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EL

CRIMEN Y EL CASTIGO
\

PRIMERIA PARTE

Una tarde muy calurosa de principios de Julio, salió
del cuartito amueblado que ocupaba, junto al techo de
una gran casa de cinco pisos, en la manzana S... un jo-
ven que, lentamente y con aire irresoluto, se dirigió hacia
el puente de K...

Tuvo la suerte, al bajar la escalera, de no encontrarse
á su patrona. Habitaba ésta en el piso cuarto, y su cocina,
cuya puerta estaba casi constantemente sin cerrar, daba á
la escalera. Cuando salía el joven, tenía, por fuerza, que'
pasar bajo el fuego del enemigo, y siempre que acontecía
tal cosa, experimentaba aquél una molesta sensación de
temor que, humillándole, le hacía fruncir el entrecejo.
Debía dinero á su patrona y le daba vergüenza al encon-
trarla.

No quiere esto decir que la desgracia le intimidase ó
quebrantase: nada de eso; pero la verdad era que de al-
gún tiempo atrás se encontraba en cierto estado de irri-
tac'ón nerviosa, rayano con la hipocondría. A fuerza de
aislarse y de encerrarse en sí mismo, acabó por huir, no
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solamente de su patrona, sino de toda relación con sus

semejantes. Era extremadamente pobre, y, sin embargo,
al cabo dejó de ser sensible á los efectos de la miseria.
Había renunciado completamente á sus ocupaciones dia-
rias, y, en rigor, se burlaba de su patrona y de las medi-
das que ésta pudiera tomar en contra suya. Pero el verse
detenido por ella en la escalera, el oir toda especie de
tonterías, de las cuales él, por otra parte, no hacía caso, el
sufrir reclamaciones, amenazas, quejas, y responder con
pretextos, excusas y mentiras, eran para él cosas insopor-
tables. No; más valía procurar no ser visto de nadie, y
deslizarse como un gato á lo largo de la escalera.

Esta vez, él mismo se asombró, cuando estuvo en la
calle, del temor de encontrar á su acreedora.

«¿Es posible—pensaba mientras sonreía de un modo
extraño—que proyectando un golpe tan atrevido me asus-
ten semejantes tonterías?... Sí... el hombre lo tiene todo
entre las manos y lo deja pasar delante de sus narices,
tan sólo á Causa de su holgazanería... Es un axioma... Me
gustaría saber qué es lo que le da más miedo á la gente;
tengo para mí que temen, sobre todo, lo que les saca de
sus costumbres habituales... La verdad es que yo charlo

< demasiado. Sin duda se me va la fuerza por la boca. Y el
caso es, que con la misma razón podría decir que es á cau-
sa de no hacer nada por lo que hablo. Un mes completo
hace que he tomado la costumbre de monologuear, echa-
do, durante días enteros, en un rincón, con el espíritu ocu-
pado en mil necedades. Veamos, ¿por qué me doy yo esta
carrera? ¿Soy capaz de eso? ¿Es serio eso? No, de ningún
modo; patrañas que entretienen mi imaginación, puras
quimeras.»

Hacía en la calle un calor sofocante. La multitud, la
vista de la cal, de los ladridos, de los andamios, y esa fe-
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tidez especial, tan conocida de los habitantes de San Pe-
tersburgo que no pueden alquilar una casa de campo du-
rante el verano, todo contribuía á irritar cada vez más los
nervios, ya excitados, del joven. El insoportable olor de
las tabernas, muy numerosas en aquella parte de la ciu-
dad, y los borrachos que á cada paso se encontraba, aun-
que aquel era día laborable, acabaron por dar al cuadro
un repugnante colorido.

Hubo un momento en que los finos rasgos de la fisono-
mía de nuestro héroe expresaron amargo disgusto. Diga-
mos con este motivo que no carecía de ventajas físicas;
era alto, enjuto y bien formado; tenía el cabello castaño
y hermosos ojos de color azul obscuro. Poco después cayó
en profunda abstracción, ó más bien en una especie de
abatimiento intelectual. Andaba sin reparar en los objetos
que encontraba al paso y sin querer fijarse en ellos. De
cuando en cuando murmuraba algunas palabras; porque,
como él reconocía poco ha, tenía por costumbre el mo-
nólogo. En aquel momento echó de ver que se embrolla-
ban sus ideas, y que estaba muy débil. Puede decirse que
había pasado dos días sin probar bocado.

Tan miserablemente vestido iba, que otro que no hu-
hiera sido él habría tenido escrúpulos para salir en pleno
día con semejantes andrajos. A decir verdad, en aquel
barrio se podía ir de cualquier modo. En los alrededores
del Mercado del Heno, en esas calles del centro de San
Petersburgo, habitadas por multitud de obreros, á nadie
asombraban los más raros trajes. Pero tan arrogante des-
dén existía en el alma del joven, que, á pesar de su ver-
güenza, algunas veces Cándida, no le daba ninguna de ex-
hibir en la calle sus harapos.

Otra cosa hubiera sido de encontrar á alguno de sus-
antiguos camaradas, de cuyo encuentro huía siempre... Sin
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embargo, se detuvo de pronto al oir que se fijaba en él
la atención de los paseantes, merced á estas palabras pro-
nunciadas con voz burlona: —¡Eh, eh! un sombrerero ale-
mán. El que acababa de lanzar esta exclamación era un
borracho á quien se conducía, no sabemos dónde ni por

qué, en una gran carreta.
Con un movimiento convulsivo se quitó el interpelado el

sombrero y se puso á examinarlo. Era el tal sombrero de
copa alta, comprado en casa de Zimmerman, pero ya muy

estropeado, raido, agujereado, cubierto de abolladuras y
de manchas, sin ribete; en una palabra, horrible. A pesar
de todo, lejos de mostrarse herido en su amor propio, el
poseedor de tal tocado experimentó, más que humillación-
inquietud.

«|Ya me lo figuraba yo!, murmuró en su turbación; ¡lo
había presentido! Pero lo peor es que en una miseria
como la mía, cualquier cosa insignificante puede echar á
perder todo el negocio. Sí; este sombrero produce dema-
siado efecto, y el efecto nace precisamente de que es ri-
dículo. Para mis harapos conviene una gorra. Mejor que
este mamarracho será una boina vieja. No hay quien lleve
semejantes sombreros; de seguro que éste llama la aten-
ción en una versta á la redonda. Después lo recordarían y

podría ser un indicio; lo importante es pasar inadvertido...
Las cosas pequeñas tienen siempre importancia; por ellas
suele ser por las que uno se pierde.»

No tenía que ir muy lejos; sabía la distancia exacta que
separaba su casa del sitio adonde se dirigía: setecientos
treinta pasos justos. Los había contado cuando su proyec-
to no era más que un vago sueño. En aquella época no
creía que pudiera convertirse lo imaginado en acción; se
limitaba á acariciar en su mente una idea espantosa y se-
ductora á la vez; pero desde aquel tiempo, un mes hacía,
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comenzaba á considerar las cosas de otro modo. Aunque
en todos sus soliloquios se echase en cara su falta de ener-

gía y su irresolución, habíase ido, sin embargo, habitúan
do poco á poco, y á pesar suyo, en cierto modo, á mirar
como posible la realización de su sueño, no obstante
continuar dudando de sí mismo. En aquel momento aca-
baba de «hacer mentalmente el ensayo de su empresa»,
y á cada paso su agitación iba en aumento.

Con el corazón desfallecido y los miembros agitados
por nervioso temblor, se aproximó á una inmensa casa

que daba de un lado al canal y de otro á la calle...
Este edificio, dividido en multitud de cuartitos de alqui-
ler, tenía por inquilinos^industriales de todas clases, sas-
tres, cerrajeros, cocineras, alemanes de diferentes catego-
rías, mujeres públicas y empleados de poco pelo, etc. Un
continuo hormiguero entraba y salía por las dos puertas.
Tres ó cuatro dvrniks prestaban sus servicios en esta
casa. Con gran satisfacción suya, el joven no encontró á
nadie; después de habér pasado el umbral sin ser notado,
tomó por la escalera de la derecha.

Conocía ya esta escalera sombría y angosta, cuya obs-
curidad no le desagradaba; tan tenebrosa era que no ha-
bía que temer las miradas curiosas. <Si ahora tiemblo,
¡qué será cuando venga al negocio! —no pudo menos de
pensar cuando llegaba al cuarto piso. Allí le cerraron el
paso antiguos soldados convertidos en mozos de cuerda;
mudaban los muebles de uno de los cuartos, ocupado, el
joven lo sabía, por un funcionario alemán y su familia.
«Gracias á la marcha del alemán, no habrá durante al-
gún tiempo en este piso otro inquilino que la vieja. Con-
viene, en todo caso, tenerlo encuenta.» Así pensó, y tiró
del llamador de la casa de esta vieja. Débilmente sonó
a campanilla, como si fuese de hierro blanco y no de co-
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bre. Tales son en estas casas las campanillas de los cuar-
tos pequeños.

Sin duda había olvidado este detalle; aquel sonido par-
ticular debió de traerle repentinamente á la memoria al-
gún recuerdo, porque el joven se estremeció y se le altera-
ron los nervios. A poco se entreabrió la puerta, y, por la
estrecha abertura, la dueña de la casa examinó al recién
venido con manifiesta desconfianza; brillaban sus ojillos
como dos puntos luminosos en la obscuridad; pero al ad-
vertir que había gente en el descansillo, se tranquilizó y
abrió por completo la puerta. El joven entró en un som-
brío recibimiento, dividido en dos por un tabique, tras
del cual estaba la cocina. En pie, delante del recién lie-
gado, la vieja callaba, interrogándole con la vista. Era
una mujer de sesenta años, pequeñuela y delgada, de nariz
puntiaguda y de ojos llenos de malicia.

Tenía la cabeza descubierta, y los cabellos, que comen-
zaban á encanecer, relucían untados de aceite. Llevaba
puesto al cuello, que era largo y delgado como una pata
de gallina, un andrajo de franela, y, á pesar del calor, se
abrigaba los hombros con una piel apolillada y amarillen-
ta. La vieja tosía á menudo. Debió de mirarla el joven de
un modo singular, porque los ojos de la anciana recobra-
ron bruscamente su expresión de desconfianza.

—Raskolnikoff, estudiante. Estuve aquí en esta casa
hace un mes—se apresuró á decir el joven, medio in-
diñándose.

—Sí, lo recuerdo, batuchka, lo recuerdo—respondió 1a.
vieja, que no cesaba de mirarle con ojos desconfiados.

—Pues bien... Vengo otra vez para un asuntillo del
mismo género—continuó Raskolnikoff algo desconcerta-
do y sorprendido de la desconfianza que inspiraba.

«Quizá esta mujer ha sido siempre lo mismo; pero la
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otra vez no me enteré»—pensó el joven desagradablemen-
te impresionado.

La vieja permaneció algún tiempo silenciosa como
si reflexionase. Luego señaló la puerta de la sala á su vi-
sitante, y le dijo, encogiéndose para dejarle pasar delan-
te de ella:

—Entre usted, batuchka.
La salita, en la cual fué introducido el joven, tenía fo-

rradas las paredes de papel amarillo; en las ventanas, con
cortinas de muselina, había tiestos de geránios; el sol po-
niente arrojaba sobre todo aquello viva claridad. «¡Sin
duda, entonces, brillará el sol de la misma manera!»—dijo
para sus adentros Raskolnikoff, y dirigió rápidamente una
mirada en torno suyo, para darse cuenta de todos los ob-
jetos y grabarlos en la memoria. En la habitación no ha-
bía nada de particular. Los muebles, de madera amarilla,
eran muy viejos: un sofá con gran respaldo vuelto, una
mesa de forma oval frente a frente del sofá, un lavabo
y un espejo adheridos al entrepaño, sillas á lo largo de
las paredes, dos ó tres grabados, sin valor, que represen-
taban señoritas alemanas con pájaros en las manos; á esto
se reducía el mobiliario.

En un rincón, delante de una imagen chiquita, ardía
una lámpara; tanto los muebles como el suelo relucían de
puro limpios. «¿Es Isabel la que arregla todo esto?—pensó
el joven».— En toda la habitación no se veía un grano de
polvo. «Es preciso venir á las casas de estas malas vie-
jas viudas para ver tanta limpieza»—continuó diciendo
para sí Raskolnikoff, y miró con curiosidad la cortina de
indiana que ocultaba la puerta correspondiente á otra sa-
lita; en esta última, en que jamás había puesto el pie, es-
taban la cama y la cómoda de la vieja.

—¿Qué quiere usted?—preguntó secamente la dueña de
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la casa, que, habiendo seguido á su visitante, se colocó
frente á él para examinarle cara á cara.

—He venido á empeñar una cosa. Véala usted. Y sacó
del bolsillo un reloj de plata viejo y aplastado, que tenía
en el guardapolvo grabado un globo. La cadena era de
acero.

—Aún no me ha devuelto usted la cantidad que le
tengo prestada; anteayer cumplió el plazo.

—Le pagaré el interés de un mes; tenga usted un poco
de paciencia.

—Conste, batuchka, que puedo esperar, si quiero, ó
vender el objeto empeñado, si así se me antoja...

—¿Qué me da usted por este reloj, Aleña Ivanovna?
—Lo que trae aquí es úna miseria; esto no vale nada.

La otra vez le di á usted dos billetes pequeños por un
anillo, cuando por rublo y medio se puede comprar uno
nuevo en la joyería.

—Deme usted cuatro rublos y lo desempeñaré. Perte-
neció á mi padre. Pronto recibiré dinero.

—Rublo y medio, y he de cobrar el interés por ade-
lantado.

—¡Rublo y medio!—-exclamó el joven.
—Lo toma usted ó lo deja.
Y dicho esto, la mujer alargó el reloj al visitante.

Éste lo tomó, é iba á retirarse, irritado, cuando reflexio-
nó que la prestamista sobre alhajas era su último recurso;

además, había venido allí para otra cosa.
—Deme usted lo que quiera—dijo con tono brutal.

, La vieja buscó las llaves en el bolsillo y entró en la
habitación inmediata. Cuando el joven se quedó solo en
medio de la sala se puso á escuchar, entregándose á di-
versos cálculos. A poco oyó cómo la usurera abría la có-
moda. «Debe ser el cajón de arriba»—supuso el joven.—
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Ahora sé que lleva las llaves en el bolsillo derecho, y que
están todas reunidas en un anillo de acero... Una de ellas

es tres veces más gruesa que las otras, y tiene las guar-
das dentelladas-, esta llave de seguro no es de la cómoda.
Por consiguiente, debe haber alguna caja ó alguna arca
de hierro... Es curioso. Las llaves de las arcas de hierro

son generalmente de esa forma... ¡Pero qué innoble es
todo esto!...

Volvió á entrar la vieja.
—Mire usted, batuchka, quedándome una grivna (1) co-

rrespondiente á un mes por cada rublo, como empeña
usted el reloj en rublo y medio, le desquito 15 kopeks, y

queda satisfecho el rédito por adelantado. Además, como
usted me suplica que le espere un mes para devolverme
los dos rublos que le tengo prestados, me debe usted por
este concepto 20 kopeks, que, unidos á los 15 que le des-
quito, componen 35. Tengo, pues, que darle á usted un
rublo y 15 kopeks. Aquí están.

—¡Cómo! ¿De modo que no me da usted ahora más
que un rublo y 15 kopeks?

—Nada más tengo que darle á usted.
Tomó el joven el dinero sin discutir, y se quedó mi-

rando a la vieja sin darse prisa á marcharse. Parecía te-
ner intención de hacer algo; pero sin darse cuenta con pre-
cisión de lo que deseaba...

—Es posible, Aleña Ivanovna, que venga pronto con
otra cosa... Una petaca... de plata... muy bonita... en
cuanto me la devuelva un amigo á quien se la he prestado.

Dijo estas palabras de una manera entrecortada.
—Pues bien; entonces hablaremos, batuchka.
—Adiós... ¿Sigue usted viviendo sola, sin que su herma-

(1) Moneda de diez kopeks.
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na le haga compañía?—preguntó con el tono más indife-
rente que le fué posible.

—¿Y qué le importa á usted de mi hermana, batuchka?
—Es verdad, se lo preguntaba á usted por preguntar...

Adiós, Aleña Ivanovna.
Rakolnikoff salió muy alterado; al bajar la escalera se

detuvo muchas veces, como rendido por la violencia de
■sus emociones. Cuando llegó á la calle exclamó: «¡Dios
mío, cómo subleva el corazón todo esto! ¡Es posible, es
posible que yo!... ¡No, es una tontería, un absurdo—aña-
dió resueltamente.— ¿Y ha podido ocurrírseme tan espan-
tosa idea? ¿He de ser yo capaz de tal infamia? ¡Esto es odio-
so, innoble, repugnante... ¿Y por espacio de un mes yo?...»

Para expresar la agitación que sentía, eran impotentes
exclamaciones y palabras. La sensación de inmenso dis-
gusto que comenzó á oprimirle en lo que estaba en casa
de la vieja, alcanzaba ahora intensidad tan grande que el
joven no sabía cómo librarse de semejante suplicio. Ca-
minaba por la acera como un borracho, sin reparar en los
transeúntes y tropezándose con ellos. En la calle siguiente
volvió á cobrar ánimos; mirando en torno suyo, advirtió
que estaba cerca de una taberna; una escalera que des-
cendía desde la acera, daba entrada á la cueva del esta
blecimiento. Raskolnikoff vió salir en aquel instante á dós
borrachos que se apoyaban el uno en el otro, diciéndose
injurias.

Vaciló el joven un minuto, y después bajó la escalera.
Nunca había entrado en una taberna; pero en aquel mo-
mentó se le iba la cabeza y le atormentaba ardiente sed.
Tenía ganas de beber cerveza fresca, y atribuía su debili-
dad á lo vacío del estómago. Después de sentarse en un

rincón, sombrío y sucio, ante una mesita pringosa, pidió
•cérveza y se bebió el primer vaso ávidamente.
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Al punto sintió un gran alivio y se exclarecieron sus
ideas. «Todo esto es absurdo—se dijo ya confortado.—
No hay motivo para alterarse. ¡Es sencillamente efecto de
un mal físico! Con un vaso de cerveza y un bizcocho ha-
bría recobrado la fuerza de mi -inteligencia, la precisión
de mi pensamiento, el vigor de mis resoluciones! ¡Oh, qué
insignificante es todo ello!» A pesar de tan desdeñosa
conclusión, estaba contento, como si se viese libre de un

peso enorme, y dirigía miradas amistosas á las personas

presentes. Pero al mismo tiempo advertía de una manera

vaga que era ficticio aquel retorno á la energía.
Quedaba muy poca gente en la taberna; después de los

dos borrachos, de los cuales hemos hablado, salió una
banda de cinco músicos. Cuando hubieron salido, el esta-
blecimiento quedó silencioso; no había en él más que tres
personas: un individuo á medios pelos, cuyo exterior in-
dicaba un hombre de modesta clase media, estaba senta-
do delante de una botella de cerveza. Cerca de él dormi-
taba un sujeto alto y grueso, de barba blanca, vestido
con un largo levitón, y en estado completo de embria-
guez.

De cuando en cuando parecía despertarse brusca-
mente; se ponía á hacer sonar los dedos, apartando los
brazos y moviendo rápidamente el busto, sin levantarse del
banco sobre el cual estaba echado. Tales gestos y adema-
nes servían de acompañamiento á una canción necia. El
hombre hacía esfuerzos por recordar los versos de ella.

Durante un año entero

yo he acariciado.
Du-ran-te un a ño en-te-ro

yo he a-ca-ri-cia-do
á mi mujer.

O esta otra.
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En la Podiatcheskaia
he encontrado á mi antigua...

Nadie hacía caso de la alegría de aquel melómano. Su
mismo compañero escuchaba todos aquellos trinos en si-
lencio y con cara de disgusto. El tercer consumidor p'a-
recia un antiguo funcionario. Sentado aparte, se llevaba
de tiempo en tiempo el vaso á los labios, y, mirando en
derredor suyo, parecía que también él era presa de cierta
agitación.



II

Raskolnikoff no estaba habituado á la multitud, y, con
forme hemos dicho, desde hacía algún tiempo huía de
todo comercio con sus semejantes; pero en este momento
se sentía atraído de repente hacia los hombres. Cualquie-
ra hubiera dicho que se operaba en él una especie de re-

volurión; el instinto de sociabilidad recobraba sus dere-
chos. Entregado durante un mes completo á los sue-
ños enfermizos que la soledad engendra, tan fatigado es-
taba nuestro héroe de su aislamiento, que deseaba encon-

trarse, aunque no fuese más que un minuto, en un medio
humano. Así, pues, por innoble que fuese aquella taber-
na, se encontraba en ella con verdadero placer.

El dueño del establecimiento estaba en otro cuarto;
pero salía y entraba frecuentemente en la sala. Desde el
umbral, sus hermosas botas de altas y rojas vueltas atraían
al punto las miradas; llevaba una paddiovka, chaleco de
raso negro horriblemente manchado de grasa, y no tenía
corbata; la cara parecía untada de aceite. Un mozo de
catorce años y otro más joven servían á los parroquianos.
Expuestas en el aparador había varias vituallas, trozos de
cohombro, galleta negra y bacalao cortado en pedazos;
todo exhalaba un olor infecto. El calor era tan insoporta-
ble y la atmósfera estaba tan cargada de vapores alcohó-
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lieos, que parecía imposible pasar en tal sitio cinco mi-
ñutos sin emborracharse.

Ocurre á veces encontrar desconocidos que nos intere-
san por completo y á primera vista, antes de haber cru-
zado una palabra con ellos. Tal fué exactamente el efecto
que produjo sobre Raskolnikoff el individuo que tenía el
aspecto de un antiguo funcionario. Más tarde, al acordar-
se de esta primera impresión, el joven la atribuyó á un

presentimiento. No quitaba los ojos del desconocido, sin
duda porque este último tampoco dejaba de mirarle, muy
deseoso de trabar conversación con él. A los demás con-

sumidores, y aun al mismo tabernero, los miraba con aire
impertinente y un tanto orgulloso; eran evidentemente
personas que estaban por debajo de él en condición social
y en educación, para que se dignase dirigirles la palabra,

Aquel hombre, que había pasado ya de los cincuenta
años, era de mediana estatura y de complexión robusta.
La cabeza, en gran parte calva, no conservaba más que

algunos cabellos canos. El rostro como hinchado, amarillo
ó casi verde, denunciaba costumbres intemperantes; bajo
los gruesos párpados brillaban unos ojillos rojizos, muy
vivaces. Lo que más llamaba la atención en su fisonomía
era cierta especie de llama de inteligencia y de entusias-
mo, que alternaba con no sé qué expresión de locura.
Este personaje llevaba frac negro, viejo, todo desgarrado,
y no gustándole, sin duda, llevarle abierto, lo abrochaba
correctamente con el único botón que el frac tenía. El
chaleco, de nanquín, dejaba ver un plastrón ajado y lleno
de manchas. La ausencia de barba denunciaba en él al

funcionario; pero debía haberse afeitado en una época
bastante remota, porque le azuleaban las mejillas con un
vello muy espeso. Notábase en sus maneras cierta gra-
vedad burocrática; sin embargo, en aquel momento pa-
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recia emocionado. Se revolvía los cabellos, y, de tiem-
po en tiempo, apoyaba los codos en la mesa pringosa, sin
temor á mancharse las mangas agujereadas, y apoyaba
la cabeza en las dos manos. Por último, comenzó en voz

alta y firme á decir, mirando á Raskolnikoff:
—¿Será una indiscreción, por mi parte, señor, hablar

con usted? Porque es lo cierto que, á pesar de la simplici-
dad de su traje, mi experiencia distingue en usted un
hombre muy bien educado y no un punto de taberna.
Siempre he dado mucha importancia á la educación; uni-
da, por supuesto, á las cualidades del corazón. Pertenez-
co al Tchin (1). Permítame usted que me presente: Mar-
meladoff, consejero titular. ¿Puedo preguntar á usted si
ha pertenecido á la Administración?

—No, yo estudió—respondió el joven un tanto asom.
brado de aquel cortés lenguaje, y, sin embargo, molesto
al ver que un desconocido le dirigía la palabra á quema-
rropa. Aunque se encontraba entonces en vena de sociabi-
lidad, sintió en aquel momento que se le despertaba el
mal humor que solía experimentar de ordinario cuando
un extraño trataba de ponerse en relaciones con él.

—¿De modo que usted es estudiante, ó lo ha sido?—
repuso vivamente el funcionario—; es precisamente lo que
yo pensaba. ¡Tengo olfato, señor, un olfato debido á mi
larga experiencia!

Se llevó el dedo á la frente, indicando con este gesto
la opinión que tenía de su capacidad cerebral.

—Dispense usted... ¿Ha terminado usted sus estudios?
Se levantó, pagó lo que había tomado y fué á sentarse

al lado del joven. Aunque estaba ebrio hablaba distinta-
mente y sin gran incoherencia. Al verle arrojarse sobre

(1, Administración pública.
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Raskolnikoff como sobre una presa, se hubiera podido su

poner que él también, desde hacía un mes, no había abier.
to la boca.

—Señor—declaró con cierta solemnidad —, la pobreza
no es un vicio. Asimismo me consta que la embriaguez no
es una virtud. Tanto peor, pero la indigencia, señor,' la
indigencia es un vicio. En la pobreza conserva uno el or-

güilo nativo de sus sentimientos; en la indigencia no se
conserva nada, ni siquiera se le echa á uno á palos de la
sociedad humana; se le echa á escobazos que son más hu-
millantes. Y hacen bien, porque el indigente está dispues-
to á envilecerse. Y esto es lo que explica la taberna. ¡Un
mes hace que el Sr. Lebeziatnikoff pegó á mi mujer! Pe-
gar á mi mujer, ¿no es herirme á mí en el punto más sen-
sible? ¿Me comprende usted? Permítame que le haga otra
pregunta, ¡oh! por simple curiosidad: ¿Ha pasada usted
alguna noche en el Neva en los barcos de heno?...

—No; jamás me ha ocurrido dormir en ellos—respon-
dió Raskolnikoff.— ¿Por qué me lo pregunta usted?

—Yo llevo durmiendo allí cinco noches.
Llenó el vaso, lo vació y se quedó pensativo. En efecto,

en su traje y en sus cabellos se veían algunas briznas de
heno. Según todas las apariencias, lo menos hacía cinco
días que no se había ni desnudado ni lavado. Sus gruesas

y rojas manos, con las uñas de luto, estaban extremada-
mente sucias.

La sala entera le escuchaba, aunque, á decir verdad,
con bastante displicencia. Los mozos se reían detrás del
mostrador. El tabernero había descendido ex profeso, sin
duda para oir á aquel «chusco». Sentado á cierta distancia,
bostezaba con aire importante.

Por lo visto, Marmeladoff era conocido desde hacía al-
gún tiempo en la casa. Según todas las probabilidades,
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esta especie de charlatanería tenía su origen de la costunr
bre de hablar en la taberna con diversos interlocutores.
Tal costumbre se convierte en una necesidad para ciertos
borrachos, principalmente para aquellos que son tratados
duramente por esposas poco tolerantes; tratan de adquirir
en la taberna con sus compañeros de orgía la considera-
ción que no encuentran en sus hogares.

—¡Chusco de hombre—dijo en voz fuerte el taberne-
ro.— ¿Por qué no trabajas, por qué no vas á la oficina,
puesto que eres empleado?

—¿Por qué no voy á la oficina?, señor—siguió diciendo
Marmeladoff, encarándose exclusivamente con Raskolni-
koff, como si éste le hubiera dirigido la pregunta.— ¿Por
qué no trabajo? ¿Cree usted que mi inutilidad no me dis-
gusta? Cuando hace un mes el Sr. Lebeziatnikoff maltrató
á mi mujer con sus propias manos, mientras yo asistía,
ebrio y medio muerto, á tal escena, ¿cree usted que yo no
sufría? Permítame usted, joven; ¿le ha ocurrido á usted...
¡hum!... le ha ocurrido solicitar un préstamo sin espe-
ranza?

—Sí... Es decir, ¿qué entiende usted por eso de sin es-
peranza?

—Quiero decir, sabiendo perfectamente de antemano
que no le darán á usted nada. Por ejemplo, usted tiene la
certidumbre de que tal hombre, tal ciudadano bien inten-
cionado, no le prestaría á usted un céntimo; porque, diga-
me usted, ¿á qué santo había de prestárselo cuando ese
hombre sabe que usted no ha de devolvérselo? ¿Por pie-
dad? El Sr. Lebeziatnikoff, partidario de las nuevas ideas,
aseguraba el otro día que la piedad en nuestra época está
prohibida hasta por la ciencia, y que tal es la doctrina
reinante en Inglaterra, en donde florece la Economía po-
lítica. ¿Cómo, repito, ese hombre habrá ,de prestarle á us-
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ted dinero? Está usted seguro de que no se lo prestará, y,
sin embargo, se dirige usted á...

—¿Para qué ir en ese caso?—interrumpió Raskolnikoff.
—Pues porque es preciso ir á alguna parte; porque se

está al cabo del camino y llega un tiempo en que el hom-
bre se decide, de buena ó mala gana, á tomar cualquier
senda. Cuando mi hija única se fué á inscribir en la poli-
cía, tuve que ir también con ella (porque mi hija tiene
cartilla)—añadió entre paréntesis, mirando al joven con
expresión de inquietud.— Le advierto á usted que esto
me es igual, completamente igual—se apresuró á decir
con aparente flema, en tanto que los mozos, detrás del
mostrador, disimulaban mal su deseo de reir, y hasta el
mismo tabernero sonreía.— ¡Poco me importa! No me in-
quietan los movimientos de cabeza, porque estas cosas
son conocidas de todo el mundo y no hay secreto que na
se descubra; no es con desdén, sino con resignación, como

yo acepto mi suerte. ¡Sea! /Ecce Homo! Permítame usted,
joven: ¿Puede usted, ó más bien, se atreve usted, fijando
los ojos en mí, á afirmar que no soy un cerdo?

El joven no respondió.
El orador esperó con aire digno á que terminasen las

risas provocadas por sus últimas palabras. Después añadió:
—Es verdad; yo soy un cerdo; pero ella es una señora.

¡Tengo sobre mí el sello de la bestia! Pero Catalina Iva-
novna, mi esposa, es una persona bien educada, hija de
un oficial superior. Concedo que soy un perdido; pero mi
mujer tiene un gran corazón, sentimientos elevados, ins-
tracción.... y, sin embargo... ¡Oh! ¡Si tuviese piedad de mí!
¡Señores, señores, todos los hombres tienen necesidad de
encontrar piedad en alguna parte! Pero Catalina Ivanovna,
á pesar de su grandeza de alma, es injusta... Yo bien
comprendo que cuando me tira de los cabellos es, en ri-
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gor, por interés hacia mí. (No vacilo en repetirlo.) Me tira
de los cabellos; joven—insistió, creciendo en dignidad al
oir nuevas carcajadas.— Sin embargo, Dios mío, aunque
no fuese más que una vez...; pero no, no; dejemos esto;
es inútil hablar de ello... Ni' una sola vez he obtenido lo

que deseaba; ni una sola vez se me ha tenido piedad...
pero tal es mi carácter; soy un verdadero bruto.

—¡Es verdad!—dijo bostezando el tabernero.
Marmeladoff dió un puñetazo en la mesa.
—Tal es mi carácter; ¿querrá usted creer, querrá usted

creer, señor, que me he bebido hasta sus medias? No digo
sus zapatos, porque esto se comprendería, hasta cierto
punto; pero son sus medias, sus medias, las que yo me he
bebido. Me he bebido también su pañoleta de pelo de ca-

bra, un regalo que le habían hecho; un objeto que poseía
antes de casarse conmigo y que era de su propiedad y no
de la mía! Habitamos en un cuarto muy frío; este invier-
no mi mujer ha cogido un catarro y toSe y escupe sangre.
Tenemos tres hijos pequeños, y Catalina Ivanovna traba-
ja de la noche á la mañana. Hace la legía, limpia la casa,

porque desde muy joven está acostumbrada á la lim-
pieza. Por desgracia tiene el pecho delicado, cierta pre-
disposición á la tisis que me preocupa. ¿No lo siento por
ventura? Cuanto más bebo, más lo siento. Es para sentir y
sufrir más para Jo que yo me entrego á la bebida; ¡bebo
porque quiero sufrir doblemente!—é inclinó la cabeza so-
bre la mesa con aire de desesperación.

Joven—continuó en seguida incorporándose.— Me
parece leer en el semblante de usted cierto disgusto. Desde
que enlró usted me ha parecido advertirlo. Esa es la ra-
zón por la cual le he dirigido al punto la palabra. Si le
cuento la historia de mi vida no es para ofrecerme á la
burla de esos ociosos, que, por otra parte, están enterados
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de todo, no-, es porque busco la simpatía de un hombre
bien educado. Sepa usted, pues, que mi mujer se educó
en una pensión aristocrática de provincia, y que á su sa-
Jida del establecimiento bailó en chai delante del goberna
dor y de los otros personajes oficiales; tan contenta estaba
por haber obtenido una medalla de oro y un diploma. La
medalla... la hemos vendido hace ya mucho... ¡hum!... En
cuanto al diploma, lo conserva mi esposa en un cofre y
últimamente aún lo mostraba á nuestra casera. Aunque
esté á matar con ella, á mi mujer le complace ostentar
ante los ojos de cualquiera sus éxitos pasados. No se lo
echo en cara, porque su única alegría, su único placer
ahora es acordarse de los hermosos días de otro tiempo.
¡Todo lo demás se ha desvanecido! Sí, sí; tiene un alma
ardiente, orgullosa, intratable. Ella friega el suelo, come
pan negro; pero no permite que se le falte. Así es que no
ha tolerado la grosería del Sr. Lebeziatnikoff, y cuando,
para vengarse de háber sido despedido, este último le puso
la mano encima, mi mujer tuvo que guardar cama, sintien-
do más el insulto hecho á su dignidad que el dolor de los
golpes recibidos.

Cuando me casé con ella era viuda, con tres niños pe-

qúeños. Había estado casada en primeras nupcias con un
oficial de infantería, cc?n quien huyó de casa de su padres;
amaba extremadamente á su marido; pero éste se dió al
juego, tuvo que entendérselas con la justicia, y murió. En
los últimos tiempos pegaba á su mujer. Sé de buena tinta
que no era cariñosa con él, lo que no le impide ahora llorar
por el difunto y establecer sin cesar comparaciones entre
él y mi persona, comparaciones poco lisonjeras para mi
amor propio. A mí esto no me disgusta, más bien me
complace que se imagine haber sido feliz en otro tiempo.

Después de la muerte de su marido se encontró sola
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con tres hijos pequeños, en un distrito lejano y salvaje.
Allí es donde la conocí. Su miseria era tal, que yo, que de
eso he visto tanto, no me siento con fuerzas para descri-
birla. Todas las personas allegadas la habían abandonado-,
por otra parte su orgullo le hubiera impedido siempre im-
plorar la piedad de aquellas personas. Entonces, señor,
entonces, yo, que era viudo también, y que tenía de mi
primer matrimonio una hija de catorce años, ofrecí mi
mano á aquella pobre mujer; tanta pena me daba verla
sufrir. Instruida, bien educada, de buena familia, consin-
tió, sin embargo, en casarse conmigo; con esto puede
usted hacerse cargo de la miseria en que la pobre viviría.
Acogió mi proposición llorando, sollozando y retorcién-
dose las manos, pofrque no tenía donde ir. ¿Comprende
usted, comprende usted lo que significan estas palabras:
«¡No tener ya á donde ir!» ¿No? ¡Usted no lo comprende
todavía!

Durante un año entero cumplí mi deber honradamente,
santamente, sin probar una gota de esto (señaló con el
dedo la media botella que tenía delante); porque ha de
saber usted que yo tengo un corazón sensible. Pero no fui
ganando nada con mi conducta. A poco perdía mi plaza,
y no por falta mía; reformas administrativas determinaron
la supresión de mi empleo, y entonces fué cuando me di á
la bebida.

Dieciocho meses va á hacer que, después de muchos
disgustos y peregrinaciones, nos establecimos en esta ca-
pital, magnífica y poblada de innumerables monumentos.
Aquí logré que me repusieran; pero perdí de nuevo el em-
pleo. Aquella vez fué por mi causa; mi desgracia fué moti
vada por mi afición á la bebida... Ahora ocupamos una
habitación en casa de Amalia Fedorovna Lippevechzel;
pero ignoro con qué la pagamos y de qué vivimos. Hay
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allí multitud de inquilinos además de nosotros; es una
Babel aquella casa... ]hum!... Sí... Durante este tiempo, ha
crecido la hija que yo tenía de mi primera mujer. No
quiero hablar de lo que su madrastra la ha hecho sufrir.

Aunque de sentimientos nobilísimos, Catalina Ivanovna
es una señora irascible é incapaz de detenerse en los
arrebatos de su cólera... Sí, ¡vamos, es inútil hablar de
esto! Como usted puede comprender, Sonia no ha recibi-
do una gran instrucción. Hace cuatro años traté de ense-
fiarle Geografía é Historia Universal; pero como yo
nunca he estado muy fuerte en estas materias, y como
además no tenía á mi disposición un buen manual, sus
estudios no pasaron muy adelante: nos detuvimos en Ciro,
rey de Persia. Más tarde, cuando llegó á la edad adulta,
leyó algunas novelas. El Sr. Lebeziatnikoff le prestó hace
poco la Fisiología de Ludwig. ¿Conoce usted esa obra?
Mi hija la ha encontrado muy interesante y aun nos ha
leído muchos pasajes en alta voz. A esto se limita su cul-
tura intelectual.

Ahora, señor, apelo á la sinceridad de usted. ¿Cree en
conciencia que una joven pobre, pero honrada, pueda vi-
vir de su trabajo? Como no tenga alguna habilidad espe-
cial, ganará 15 kopeks al día, y para llegar á esa cifra
tendrá necesidad de no perder un solo minuto. ¡Pero qué
más! Sonia hizo media docena de camisas de Holanda,
para el consejero de Estado Ivan Ivanovitch Klopstok; us-
ted habrá oído hablar de él; pues bien, aún está esperan-
do que se las paguen, y por añadidura la pusieron á la
puerta con muchas injurias, á pretexto de que no había
tomado bien la medida del cuello.

En tanto los niños se mueren de hambre, Catalina
Ivanovna se pasea por ia habitación retorciéndose las ma-
nos, mientras en sus mejillas se muestran las manchas ro-
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jas, propias de su enfermedad. —Perezosa—dice á mi
hija—, ¿no te da vergüenza de vivir sin hacer nada?
Bebes, comes, tienes lumbre. —Y yo pregunto ahora: ¿qué
es lo que la pobre muchacha podría beber y comer, cuan-
do en tres días los mismos niños no habían visto siquiera
un mendrugo de pan? Yo estaba acostado, vamos, hay
que decirlo todo, borracho; pero oí que mi Sonia respon-
día tímidamente con su voz dulce (es rubia, con una ca-
rita siempre pálida y resignada): —Pero, Catalina Ivanov-
na, ¿por qué me dice usted esas cosas?

Tengo que añadir, que ya por "tres veces Daría
Frantzovna, una mala mujer muy conocida de la policía,
le había hecho insinuaciones en nombre del propietario.
—Vaya—dijo irónicamente Catalina Ivanovna—, vaya un
tesoro para guardarlo con tanto cuidado. Pero no la acu-

se usted, señor; no la acuse usted. ¡No tenía conciencia
del alcance de sus palabras; estaba agitada, enferma, veía
llorar á sus hijos hambrientos, y lo que decía era más bien
para molestar á Sonia, que para excitarla á su perdición...
Catalina Ivanovna es así; cuando oye llorar á sus hijos les
pega, aunque sabe que lloran de hambre. Eran entonces
las cinco y oí que Sonetchka se levantaba, se ponía el
abrigo y salía de nuestra habitación.

A las ocho volvió. Al llegar, se fué derecha á Ca-
talina Ivanovna, y, silenciosamente, sin proferir palabra,
depositó treinta rublos de plata delante de mi mujer. He-
cho esto, tomó nuestro gran pañuelo verde (un pañuelo
que sirve para toda la familia), se envolvió la cabeza y se
echó en la cama con la cara vuelta á la pared; un conti-
nuo temblor agitaba sus hombros y su cuerpo...; yo con-
tinuaba en el mismo estado...; y en aquel momento, jo-
ven, vi á Catalina Ivanovna, que también silenciosamente,
se arrodillaba junto al lecho de Sonetchka.
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Toda la noche la pasó de rodillas, besando los pies de
mi hija, y rehusando levantarse. Después las dos se dur-
mieron juntas en los brazos una de la otra... ¡las dos!...
¡las dos!... sí; y yo continuaba lo mismo, sumido en la
embriaguez.

Se calló Marmeladoff, como si la voz le hubiera falta-
do; luego llenó la copa, la vació y siguió después de una
pausa:

—Desde entonces, señor, á consecuencia de una cir-
cunstancia desgraciada, y con motivo de cierta denuncia
de personas perversas (Daría Frantzovna tuvo parte prin-
cipal en este negocio, porque quería vengarse de una su-

puesta falta de respeto), desde entonces, mi hija ha tenido
que sacar cartilla, lo que ha sido causa de que nos deje.
Nuestra casera, Amalia Federovna se ha mostrado inflexi-
ble en este punto; sin tener en cuenta que ella misma
había en cierto modo favorecido las intrigas de Daría
Frantzovna.

El señor Labeziatnikoff se ha unido á ella... ¡hum! y
con motivo de lo de Sonia fué la cuestión que Catalina
Ivanovna tuvo con él. En un principio estaba muy solí-
cito con Sonetchka; pero de repente se despertó su
amor propio. —¿Cómo un hombre de corazón—dijo—ha
de habitar en la misma casa que semejante criatura?— Ca-
talina Ivanovna se puso á defender á Sonia, y la cuestión
acabó á golpes... Actualmente mi hija viene á menudo á
vernos á la caída de la tarde, y ayuda de muy buena gana
á Catalina Ivanovna. Vive en casa de Kapernumoff, un
sastre cojo y tartamudo. Sus hijos, que son muchos, tar-
tamudean como él. También su mujer tiene no sé qué
defecto en la lengua... Todos comen y duermen en la
misma sala; pero á Sonia le han cedido una habitación,
separada de la de sus huéspedes por un tabique... ¡hum!
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sí... Son personas muy pobres y tartamudas. Bueno... Una
mañana me levanté, me puse mis harapos, elevé las ma-
nos al cielo y me fui á ver á su excelencia Ivan Afanasie-
vitch. ¿Conoce usted á su excelencia Ivan Afanasievitch?
¿No? ¡Pues entonces no conoce usted á un santo varón!
Es un cirio...; pero un cirio que arde delante del Señor.

Mi relato, que su excelencia se dignó oir hasta el fin, le
hizo saltar las lágrimas. —Vamos, Marmeladoff—me di-
jo—, has defraudado una vez mis esperanzas; pero vuelvo
á tomarte, bajo mi responsabilidad personal. Así se ex-

presó. —Acuérdate—añadió—; puedes retirarte. Besé
el polvo de sus botas, mentalmente, por supuesto, porque
su excelencia no hubiera sufrido que se las besase de ve-

ras; es un hombre muy penetrado de las ideas modernas
para aceptar semejantes homenajes. ¡Pero, Dios mío, cómo
se me festejó cuando anuncié en casa que entraba en el
servicio nuevamente, y que se me iba á dar un sueldo!...

De nuevo la emoción obligó á Marmeladoff á dete-
nerse. En aquel momento invadió la taberna un grupo de
individuos ya medio chispos. Sonaba á la puerta del es-
tablecimiento un organillo, y ,1a chillona voz de un chi-
cuelo de siete años cantaba la Petite Ferme.

Había gran movimiento en la taberna. El tabernero y
los mozos se apresuraban á servir á los recién venidos.
Sin fijarse en este incidente, Marmeladoff continuó su re-

lato; cada vez era más expansivo el funcionario, á causa
de los progresos de la borrachera. El recuerdo de su re-
cíente reposición iluminaba como un rayo de alegría su
rostro. Raskolnikoff no perdía ni una sola de sus pa-
labras.

—Hace cinco semanas, señor, sí... Cuando Catalina
Ivanovna y Sonetchka supieron la noticia, le digo á usted
que me encontré como transportado al paraíso. Antes no
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oía más que injurias: —¡Acuéstate, bruto! Después anda-
ban de puntillas y hacían callar á los pequeños: —¡Chits,
Simón Zakharitch, viene cansado del trabajo! Antes de ir
á la oficina me daban cafe con crema, ¡verdadera ere-

ma!, ¿eh? No he podido comprender cómo se arreglaron
para encontrar n rublos y 50 kopeks, á fin de arre-
glarme la ropa. Lo cierto es que ellas me pulieron de pies
á cabeza; tuve botas, plastrons de magnífica indiana y
uniforme. Todo en buen uso, les costó xi rublos y medio.
Seis días hace cuando entregué íntegros mis honorarios:
23 rublos y 40 kopeks. Mi mujer me dió un pellizco en la
mejilla, diciéndome: —¡Vaya un pez que estás hecho! Di-
game usted si esto no es verdaderamente encantador. '

Marmeladoff se interrumpió, trató de sonreir; pero sú-
bito temblor agitó su barba. Al cabo pudo dominar su
emoción. Raskolnikoff no sabía qué pensar á la vista de
aquel borracho que había pasado cinco días haciendo lo-
curas, durmiendo en los barcos de pesca, y, á pesar de
todo, sintiendo por su familia una afección intensa. El
joven escuchaba con toda su alma, pero experimentando
cierta sensación de malestar. Se echaba en cara haber en-

trado en la taberna.

—¡Señor, señor!—dijo Marmeladoff disculpándose—,
quizá encuentre usted, como los demás, risibles las cosas

que le cuento; acaso le estoy á usted fastidiando refirién-
dolé estos tontos y miserables pormenores de mi existen-
cia doméstica; mas para mí no crea usted que son diver-
tidos, porque le aseguro á usted que siento todas estas
cosas... Durante aquel día bendito hice proyectos encan-

tadores; pensé en el medio de organizar nuestra vida, de
vestir á los niños, de procurar reposo á mi mujer, de sacar
del fango á mi hija única. ¡Oh, qué de planes formaba!
Pues bien, señor (Marmeladoff empezó á temblar de re-
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pente; levantó la cabeza y miró á la cara á su interlocu-
tor), el mismo día—cinco hace hoy—, después de haber
acariciado todos estos sueños, he robado, como un ladrón
nocturno, la llave á Catalina Ivano\na, y he cogido del
cofre lo que quedaba del dinero llevado por mí. ¿Cuánto
había? No lo recuerdo. Miradme todos. Desde hace cinco
días he abandonado mi casa; no se sabe en ella lo que es
de mí; he perdido mi empleo, he dejado mi uniforme en
una taberna cerca del puente Egipetsky, y me han dado
este traje en su lugar... Todo, todo ha acabado...

Marmeladoff se dió un puñetazo en la frente, apretó
los dientes, y cerrando los ojos, se puso de codos en la
mesa... Al cabo de un momento cambió bruscamente la

expresión de su rostro. Miró á Raskolnikoff con afectado
cinismo y dijo riéndose:

—¡He estado hoy en casa de Sonia; he ido á pedirle
dinero para beber! ¡Ji, ji, ji!

—¿Y te lo ha dado?—gritó riéndose uno de los bebedo-
res que formaba parte del grupo recién llegado á la ta-
berna.

—Con su dinero ha sido pagada esta media botella—
añadió Marmeladoff dirigiéndose exclusivamente á Ras-
kolnikoff.— Sonia fhé á buscar 30 kopeks; era cuanto tenía;
lo he visto con mis propios ojos... Nada ha dicho; se ha
limitado á mirarme en silencio, una mirada que no per-
tenece á la tierra, una mirada como deben tenerla los án-
geles que lloran sobre las faltas humanas, pero no las con-
denan. ¡Qué triste es que no le riñan á uno! Treinta
kopeks, sí, que de seguro necesitaba. ¿Qué me dice usted,
querido señor? Ahora le es menester ir bien arreglada.
La limpieza, indispensable en. su oficio, cuesta dinero; lo
comprenderá usted; hay que tener pomada, enaguas almi-
donadas, lindas botitas que hagan bonito pie, para lucirlo
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al saltar los charcos. ¿Comprende usted, comprende usted
la importancia de esta limpieza? Pues bien, heme aquí-, su
padre, según la Naturaleza, ha ido á pedirle esos treinta
kopeks para bebérselos. ¡Y yo me los bebo! [Y ya están
bebidos!... Vamos, ¿quién ha de tener piedad de un hom*
bre como yo? Ahora, señor, ¿puede usted compadecerme?
Hable usted, señor; ¿tiene usted piedad de mí, sí, ó no?
|ji, ji, jü

Iba á servirse nuevamente, pero echó de ver que la
media botella estaba vacía.

—¿Por qué se ha de tener lástima de ti?—gritó el ta-
bernero.

Estallaron risas mezcladas con injurias. Los que no ha-
bían oído las palabras del ex funcionario, formaban corro
con los otros, solamente al ver su catadura.

Marmeladoff, como si no hubiese esperado otra cosa
que la interpelación del tabernero para soltar la brida á
su elocuencia, se levantó súbitamente, y con el brazo ex-
tendido hacia delante, replicó con exaltación:

—¡Por qué tener piedad de rní! ¡Por qué tener piedad
de mí! ¡Es verdad, no debe compadecérseme! ¡Hay que
crucificarme, ponerme en la cruz, no tenerme lástima!
¡Crucifícame, juez; pero al crucificara^ ten piedad de mí!
¡Marcharé al encuentro del suplicio, porque no tengo sed
de alegría, sino de dolor y de lágrimas! ¿Piensas tú, ten-
dero, que tu media botella me ha proporcionado placer?
Tristeza, tristeza y lágrimas buscaba en el fondo de este

frasco, y las he encontrado y saboreado. Pero aquél que
ha tenido piedad de todos los hombres, aquél que todo lo
comprende, tendrá piedad de nosotros; Él es el único
juez, Él vendrá el último día y preguntará: —¿Dónde está
la hija que se ha sacrificado por una madrastra odiosa y
tísica y por niños que no eran sus hermanos? ¿Dónde está
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la joven que ha tenido piedad de su padre terrestre y no
ha vuelto con horror las espaldas á este crapuloso bo-
rracho? Y Él dirá entonces: «Ven, yo te he perdonado
una vez... Yo te he perdonado ya una vez... Ahora, todos
tus pecados te son perdonados, porque has amado mu-
cho... Y Él perdonará á mi Sonia, Él la perdonará, yo lo
sé, lo he sentido en mi corazón cuando estaba en su

casa... Todos serán juzgados por Él y Él perdonará á to-
dos, á los buenos y á los malos, á los sabios y á los pa.
cíñeos..i Y cuando haya acabado con ellos, nos tocará la
vez á nosotros. Aproximáos también, nos dirá Él; aproxi-
máos vosotros los borrachos, aproximáos los cobardes,
aproximáos los impúdicos, «¡y nos acercaremos todos sin
temor, y Él nos dirá: sois unos indecentes! ¡Tenéis sobre
vosotros la marca de la bestia; pero venid también!» Y
los sabios, los inteligentes, dirán: —Señor, ;por qué reci-
bes tú á éstos? Y Él responderá: —Yo los recibo sabios, yo
los recibo inteligentes, porque ninguno de ellos se ha
creído digno de este favor... Y El nos abrirá los brazos,
y nosotros nos precipitaremos en ellos... Y nos desharé-
mos en lagrimas... Y comprenderemos... Sí... Entonces
todo será comprendido por todo el mundo, y Catalina
Ivanovna también comprenderá... Señor, vénganos el tu
reino.

Falto de fuerzas se dejó caer en el banco sin mirar á
nadie, como si hubiese olvidado cuanto le rodeaba, y se
quedo absorto, en distracción profunda. Sus palabras pro-
dujeron cierta impresión; durante un momento cesó el
barullo; pero bien pronto volvieron á estallar las risas,
mezcladas con invectivas:

—¡Bien parlado!
—¡Vejete!
—¡Burócrata!, etc., etc.
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—Vamonos, señor—dijo bruscamente Marmeladoff, le-
yantando la cabeza y dirigiéndose á Raskolnikoff.— Con-
dúzcame usted á la casa Kozel, en el patio... Ya es tiem-
po de volver al lado de Catalina Ivanovna. Hacía mucho
que el joven deseaba irse, y ya se le había ocurrido ofre-
cer sus servicios á Marmeladoff. Este último tenía las

piernas aun menos firmes que la voz; de modo que se
apoyaba pesadamente en su compañero. La distancia que
tenían que recorrer era de doscientos á trescientos pasos.
A medida que el borracho se aproximaba á su domicilio,
parecía más inquieto y preocupado.

■—No es precisamente de Catalina Ivanovna de quien
tengo yo ahora miedo—balbuceaba tembloroso.— Ya sé
que empezará por tirarme de los cabellos; pero que tire
cuanto quiera. Me alegro de que me tire de ellos. No, no

es eso lo que me espanta; lo que yo temo son sus ojos, sí,
sus ojos... Temo también las manchas rojas de sus meji-
lias, y me da miedo además su respiración. ¿Has notado
cómo respiran los que padecen esa enfermedad... cuando
experimentan una emoción fuerte? Temo las lágrimas de
los chicos.., porque si Sonia no los ha mantenido, no sé
si habrán podido comer...; no lo sé. A los golpes no les
tengo miedo... Sabe, en efecto, que lejos de hacerme su-

frir, esos golpes son un gozo para mí... Casi no puedo
pasar sin ellos... Sí, es mejor que me pegue, que alivie
de ese modo su corazón... más vale así; pero he ahí la
casa Kozel. El propietario es un cerrajero alemán, un

hombre rico... ¡Acompáñame!...
Después de haber atravesado el patio se pusieron á su-

bir al cuarto piso. Eran cerca de las once, y, aunque pro-

piamente hablando no había aún anochecido, cuanto más
subían más obscura estaba la escalera; en lo alto la obs-
curidad era completa.
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La puertecilla ahumada que daba al descansillo estaba
abierta; un cabo de vela alumbraba una pobrísima habi-
tación, de diez pasos de largo. Esta habitación, que desde
el umbral se veía por completo, estaba manga por hom-
bro. Había por todos lados ropas de niños. Un paño agu-
jereado, colocado de manera conveniente, ocultaba uno
de los rincones, el más distante de la puerta; detrás de
este biombo improvisado debía de haber una cama. Todo
el mobiliario consistía en dos sillas y un mal sofá de guta-
percha, que tenía delante una mesa vieja de pino de co-
ciña, sin barnizar y sin tapete. Encima de la mesa, en un
candelero de hierro, se consumía un cabo de vela. Mar-
meladoff dormía en el pasillo. La puerta que comunicaba
con los otros cuartos alquilados de Amalia Lippevechzel
estaba entreabierta. Raskolnikoff vió en ellos personas
ruidosas; sin duda, en aquel momento jugaban á las cartas
y tomaban te. Se oían sus gritos, sus carcajadas y sus pa-
labras, por extremo libres y atrevidas.

El joven reconoció inmediatamente á Catalina Iva-
novna. Era una mujer flaca, bastante alta y bien for-
mada, pero de aspecto enfermizo. Conservaba aún hermo-
sos cabellos de color castaño, y, como había dicho Mar-
meladoff, sus mejillas tenían color rojizo. Con los labios
secos, las manos apretadas sobre el pecho, se paseaba de
un lado á otro de su cuarto. Su respiración era corta y
desigual; le brillaban los ojos con el resplandor de la fie-
bre; y tenía la mirada dura é inmóvil. Iluminada por la
luz moribunda del cabo de vela, su rostro de tísica pro-
ducía penosa impresión. A Raskolnikoff le pareció que
Catalina lvanovna no debía tener arriba de treinta años;
era, en efecto, mucho más joven que su marido... No ad-
virtió la llegada de los dos hombres; parecía que no con-
servaba la facultad de ver ni la de oir.
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Hacía en la habitación un calor sofocante, y subían de
la escalera emanaciones infectas. Sin embargo, á Cata-
lina no se le había ocurrido abrir la ventana, ni cerrar la
puerta del descansillo. La puerta interior, solamente en-
tornada, dejaba paso á una espesa humareda de tabaco,
que hacía toser á la enferma; pero ella no se cuidaba de
tal cosa.

La niña más pequeña, de seis años, dormía en el suelo
con la cabeza apoyada en el sofá. El chico, un año ma-

yor que la niña, temblaba, llorando en un rincón; proba-
blemente acababan de pegarle. La mayor, una mucha-
chilla de nueve años, delgada y grandullona, llevaba una
camisa toda rota, y echado sobre los hombros, desnudos,
un abrigo viejo de paño, que se le debía haber hecho dos
años antes, porque al presente no le llegaba más que
hasta las rodillas.

En pie, en un rincón al lado de su hermanito, había
pasado el brazo, largo y delgado como una cerilla, alrede-
dor del cuello del niño y le hablaba muy bajo, sin duda
para hacerle callar; al mismo tiempo, dirigía á su madre
tímidas miradas. Sus grandes ojos, obscuros, abiertos por
el terror, parecían aún mayores en aquella carita desear-
nada. Marmeladoff, en vez de entrar en la habitación, se

arrodilló á la puerta; pero invitó á pasar á Raskolnikoff.
La mujer, al ver un desconocido, se detuvo distraídamen-
te ante él, tratando de explicarse su presencia. «¿Qué
viene á hacer aquí este hombre?»—se preguntaba. Pero
en seguida supuso que el desconocido se dirigiría á casa de
algún otro inquilino, puesto que el cuarto de los Marme
ladoff era un sitio de paso. Así, pues, sin ñjarse ya en

aquel extraño, se preparaba á abrir la puerta de comuni
cación, cuando de repente lanzó un grito: acababa de
ver á su marido de rodillas en el umbral.
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—¡Ah! ¿Al fin vuelves?—dijo con voz en que vibraba al
cólera—. ¡Criminal! ¡Monstruo! A ver, qué dinero llevas
en los bolsillos. ¿Qué traje es este? ¿qué has hecho del
tuyo? ¿Qué es del dinero? ¡Habla!

Se apresuró á registrarle. Lejos de oponer resistencia,
Marmeladoff apartó ambos brazos para facilitar el regis-
tro de los bolsillos. No llevaba encima ni un solo kopek.

—¿Dónde está el dinero?—gritaba Catalina—¡Oh, Dios
mío! ¿Es posible que se lo haya bebido todo? ¡Doce ru-
blos que había en el cofre!...

Acometida de un acceso de rabia agarró á su marido
por los cabellos y lo llevó violentamente á la sala. No se

desmintió la paciencia de Marmeladoff: el hombre siguió
dócilmente á su mujer, arrastrándose de rodillas tras ella.

—¡Si me da gusto, si no es un dolor para mí!.—gritaba
dirigiéndose á Raskolnikoff—, mientras Catalina Ivanov-
na le zarandeaba con fuerza la cabeza; una de las veces
le hizo dar con la frente un porrazo en el suelo. La niña,
que dormía, se despertó y v,e echó á llorar. El muchacho,
de pie en uno de los ángulos de la habitación, no pudo
soportar este espectáculo, empezó á temblar y á dar gri-
tos y se lanzó hacia su hermana. Tan aterrado estaba, que
parecía próximo á sufrir una convulsión. La niña mayor
temblaba como la hoja en el árbol.

—¡Se lo ha bebido todo; se lo ha bebido todo! -Voci-
feraba Catalina Ivanovna en el colmo de la desespera-
ción. —¡Ni siquiera conserva el traje!... ¡Y tienen ham-
bre, tienen hambre!—(Repetía retorciéndose las manos y
señalando á los niños.) —¡Oh vida, tres veces maldita! ¿Y
á usted cómo no le da vergüenza de venir aquí al salir de
la taberna?—Añadió, dirigiéndose bruscamente á Raskol-
nikoff. —¿Has estado allí bebiendo con él; no es eso?
Has estado bebiendo con él?... ¡Vete, vete!...
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El joven no esperó á que se lo repitiesen, y se retiró
sin decir una palabra. La puerta interior se abrió todo lo
grande que era y aparecieron en el umbral muchos curio-
sos de mirada desvergonzada y burlona. Llevaban todos
gorro y fumaban unos en pipa y otros cigarrillos. Vestían
los unos traje de dormir, é iban los otros de ropa que

rayaba en la indecencia; algunos tenían naipes en las
manos. Lo que más les divertía era oir á Marmeladoff,
arrastrado por los cabellos, gritar que aquello le daba
gusto.

Empezaban ya los inquilinos á invadir la habitación,
cuando de repente se oyó una voz irritada-, era Amalia
Lippvechzel en persona, que, abriéndose paso al través
del grupo, venía para restablecer el orden á su manera.
Por centésima vez manifestó á la pobre mujer que tenía
que dejar el cuarto al día siguiente. Como es de suponer,
esta despedida fué decretada en términos insultantes. Ras-
kolnikoff llevaba encima la moneda de un rublo que había
cambiado en la taberna. Antes de salir cogió del bolsillo
un puñado de calderilla y, sin ser visto, puso las monedas
en la repisa de la ventana. Antes de bajar la escalera se

arrepintió de su generosidad. Poco faltó para que subiese
de nuevo á casa de Marmeladoff. «¡Valiente tontería he
hecho! pensaba. Ellos cuentan con Sonia, pero yo no
cuento con nadie.» Reflexionó, sin embargo, que no
podía recobrar su dinero, y que, aunque pudiese, no lo
haría. Después de este pensamiento, se decidió á seguir
su camino. «Le hace falta pomada á Sonia, prosiguió con
burlona sonrisa, andando ya por la calle. La limpieza le
cuesta dinero... ¡HumI Según se ve, Sonia no ha sido muy
afortunada hoy. La caza del hombre es como la caza de
los animales silvestres; se corre el peligro de volverse uno
á casa de vacío. De seguro que mañana lo pasarían mal



EL CRIMEN Y EL CASTIGO 39

sin mi dinero... ¡Ah! ¡Sí, Sonia! ¡La verdad es que han
encontrado en ella buena vaca de leche... y se aprove
chan bien. Esto no les preocupa nada; se han hecho ya á
ello. Al principio lloriquearon un poco; después se han
acostumbrado. ¡El hombre es cobarde y se acostumbra á
todo!»

Raskolnikoff se quedó pensativo.
—Pues bien; si he mentido—exclamó—; si el hombre

no es necesariamente un cobarde, debe atropellar todos
los temores y todos los prejuicios que le detienen.



 



111

Tarde era cuando al día siguiente abrió los ojos, des-
pués de un sueño agitado que no le devolvió las fuerzas.
Despertó de muy mal humor y miró su habitación con

ojos irritados. Aquel cuartito, de seis pies de largo, ofrecía
un aspecto muy lastimoso, con su forro amarillento lleno
de polvo y destrozado-, además era tan bajo, que un hombre
alto corría peligro de tropezar en el techo. El mobiliario
estaba en armonía con el local: tres sillas viejas, más ó
menos cojas; en un rincón, una mesa de madera pintada,
en la cual había libros y cuadernos cubiertos de polvo,
prueba evidente de que no se había puesto mano en ellos
durante mucho tiempo, y en fin, un grande y feísimo
sofá, cuya tela estaba hecha pedazos.

Este sofá, que ocupaba casi la mitad de la habitación,
servía de lecho á Raskolnikoff. El joven se acostaba á
menudo allí y sin mantas; se echaba encima, á guisa de
colcha, su viejo capote de estudiante, y convertía en
almohada un cojín pequeño, bajo el cual ponía, para
levantarlo un poco, toda su ropa, limpia ó sucia. Delante
del sofá había una mesita.

La misantropía de Raskolnikoff se compaginaba muy
bien con el desaseo de su chiribitil. Sentía tal aversión á

todo rostro humano, que solamente el ver á la criada
encargada de arreglar el cuarto le causaba una especie
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de exasperación. Suele ocurrir esto á algunos monómanos
preocupados por una idea fija.

Quince días hacía la patrona había cortado los víveres
á su pupilo, y á éste no se le había ocurrido ir á pedirle
explicaciones.

En cuanto á Anastasia, cocinera y única sirviente de la
casa, no le molestaba ver al pupilo en aquella actitud,
puesto que así 'éste daba menos que hacer-, había ce-
sado por completo de arreglar el cuarto de Raskolni-
koff y de sacudir el polvo. A lo sumo, venía una vez cada
ocho días á dar una escobada. En el momento de entrar

la criada, el joven despertó.
—Levántate; ¿qué te pasa para dormir así? Son las

nueve; te traigo te, ¿quieres una taza? ¡Vaya una cara de
desenterrado que tienes.

El inquilino abrió los ojos, se desperezó y, haciendo un
esfuerzo para incorporarse, preguntó á Anastasia:

—¿Me lo envía la patrona?
—Lo que es ella no se ocupa de eso.
La sirviente colocó delante del joven su propia tetera

y puso en la mesa dos terroncitos de azúcar morena.
—Anastasia, toma este dinero—dijo Raskolnikoff sa-

cando del bolsillo algo de calderilla (también se había
acostado vestido) y haz el favor de ir á buscarme un
panecillo blanco. Pásate además por la salchichería y
tráete un poco de salchichón barato.

—En seguida te traeré el panecillo; pero en lugar de
salchichón, ¿no sería mejor que tomases algo de chatchi?
Se hizo ayer y está muy rico. Te guardé un poco... pero
como te retiraste tan tarde... Está muy bueno.

Eué á buscar el chatchi, y cuando Raskolnikoff se puso
á comer, la sirviente se sentó á su lado, en el sofá, y

empezó á charlar como lo que era, como una campesina.
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—Prasconia Pavlona quiere dar parte á la policía.
El rostro del joven se alteró.

—¡A la policial ¿Por qué?
—Como no le pagas y no quieres irte. Ahí tienes el

por qué.
—¡Demonio, no me faltaba más que esto!—dijo entre

dientes.— En buena ocasión se le ocurre... Esa mujer es
tonta—añadió en alta voz—. Iré á verla y la hablaré.

—Como tonta, lo es ella y lo soy yo. Pero tú, que eres

inteligente, ¿por qué te estás ahí acostado, lo mismo que
un holgazán? ¿Cómo es que no tienes nunca dinero? Se-
gún he oído, antes dabas lecciones. ¿Por qué ahora no
haces nada?

—Sí que hago—respondió secamente, y como á pesar

suyo, Raskolnikoff.
—¿Qué es lo que haces?
—Cierto trabajo...
—¿Qué trabajo?
—Medito—respondió seriamente después de una pausa.
Anastasia se echó á reir.

Tenía carácter alegre; pero cuando se reía, era con
risa silenciosa que conmovía todo su cuerpo y acababa
por hacerle daño.

—¿Y el pensar te proporciona mucho dinero?—pre-
guntó cuando pudo hablar.

—No se puede ir á dar lecciones cuando no tiene uno
botas que ponerse. Además, desprecio ese trabajo.

—-Quizás algún día te pese.
—Para lo que se gana dando lecciones... ¿De qué sir-

ven unos cuantos kopeks?—siguió diciendo con tono
agrio, y dirigiéndose más bien á sí mismo que á su inter-
locutora.

—¿De modo que deseas adquirir de golpe la fortuna?
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Raskolnikoff la miró con aire extraño, y quedó callado
durante algunos momentos.

— Sí, una fortuna—dijo luego con energía.
—¿Sabes que me das miedo? ¡Eres terrible! ¿Voy á bus-

carte el panecillo?
—Como quieras.
— ¡Calle, pues se me había olvidado! Han traído una

carta para tí.
—¡Una carta para mí! ¿De quién? ■
—No sé de quién; le he dado al cartero tres kopeks de

mi bolsillo. He hecho bien, ¿no es cierto?
—¡Tráela, por amor de Dios, tráela!—exclamó Raskol-

nikoff muy agitado—. ¡Señor!
Un minuto después la carta estaba en sus manos.
No se había engañado; era de su madre, y traía el sello

del gobierno de R... Al recibirla, no pudo menos de pali-
decer; hacía largo tiempo que no tenía noticias de los
suyos; otra cosa además le oprimía el corazón en aquel
momento.

—Anastasia, haz el favor de irte; ahí tienes tus tres
kopeks; pero, ¡por amor de Dios!, vete en seguida.

La carta temblaba en sus manos; no quería abrirla en

presencia de Anastasia, y esperó, para comenzar la lectu-
ra, á que la sirviente se marchase. Cuando se quedó solo,
llevó vivamente el papel á sus labios y lo besó. Después
se puso á contemplar atentamente la dirección, recono-
ciendo los caracteres trazados por una mano querida: era
la letra fina y un poco inclinada de su madre, la cual,
cuando niño, le había enseñado á leer y á escribir. Vaci-
laba como si experimentase cierto temor. Al fin rompió
el sobre; la carta era muy larga: dos hojas de papel co-
mercial llenas por uno y otro lado.

«Mi querido Raskolnikoff, escribía la madre. Dos me-



EL CRIMEN Y EL CASTIGO 45

ses ha que no té escribo, y esto me hace sufrir hasta
el punto de quitarme el sueño. ¿Pero verdad que tú me
perdonas mi silencio involuntario? Tú sabes cuánto te

quiero. Dunia y yo no tenemos á nadie más que á ti en
el mundo; tú lo eres todo para nosotras, nuestra esperan-
za, nuestra felicidad en el porvenir. No puedes formarte
idea de lo que he sentido al saber que, ai cabo de muchos
meses, has tenido que dejar la Universidad, por carecer
de medios de existencia, y que no tenías ni lecciones, ni
recursos de ninguna especie.

»¡Cómo ayudarte con mis ciento veinte rublos de pen-
sión al año! Los quince rublos que te mandé hace cuatro
meses, se los pedí prestados, como sabes, á un comer-
ciante de nuestra ciudad, á Atanasio Ivanovitch Vakru-
chin. Es un hombre excelente y un amigo de tu padre.
Pero habiéndole dado poderes para cobrar mi pensión á
mi nombre, no podía mandante nada antes de pagarle,
como al fin he conseguido.

»A1 presente, gracias á Dios, creo que podré enviarte
algún dinero; por lo demás me apresuro á decirte que
estamos ahora en el caso de felicitarnos por nuestra
fortuna. En primer lugar, una cosa que de seguro no
sospechas: tu hermana vive conmigo desde hace seis
semanas, y ya no se apartará de mí. Quiero que sepas
cómo ha pasado todo y lo que hasta aquí te habíamos
ocultado.

»Hace dos meses me escribías que habías oído hablar
de la triste situación en que se hallaba Dunia respecto á
la familia Svidrigailoff, y me pedías noticias sobre este
asunto. ¿Qué podia responderte yo? Si te hubiese puesto
al corriente de los hechos, lo habrías dejado todo para
venir aquí, aunque hubiera sido á pie, porque con tu
carácter y tus sentimientos no habrías dejado que insulta-
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sen á tu hermana. Yo estaba desesperada-, ¿pero qué ha-
cer? Y eso que no conocía entonces toda la verdad. Lo
malo era que Dunetchka, que entró el año último como
institutriz en esa casa, había recibido adelantados dos-
cientos rublos, que tenía que pagar por medio de un des-
cuento mensual sobre sus honorarios. Por esta razón ha
tenido que desempeñar su cargo hasta la extinción de la
deuda.

»Esta cantidad (ahora puedo ya decírtelo) se había pe-
dido para enviarte los sesenta rublos que tanto necesita-
bas, y que recibiste el año pasado. Te engañamos enton-
ees escribiéndote que aquel dinero provenía de antiguas
economías reunidas por Dunetchka. No era verdad; ahora
te lo confieso, porque Dios ha permitido que las 'cosas
tomen repentinamente mejor rumbo, y también porque
sabes lo mucho que te quiere Dunia y el hermoso cora-
zón que tiene.

»E1 hecho es que el señor Svidrigailoff comenzó por
mostrarse grosero con ella; no cesaba de molestarla con
descortesías y sarcasmos... mas ¿para qué extenderme en
penosos pormenores, que no servirían más que para irri-
tarte inútilmente, puesto que todo ello ha pasado ya? En
suma, aunque tratada con muchos miramientos y bondad
por María Petrovna, la mujer de Svidrigailoff, y por las
otras personas de la casa, Dunetchka sufría mucho, sobre
todo cuando Svidrigailoff, que ha adquirido en el regi-
miento la costumbre de beber, estaba bajo la influencia
del vino ¡Y si hubieran sido sus groserías efecto de su
intemperancia!... Pero figúrate tú que, bajo apariencias de
desprecio hacia tu hermana, este insensato ocultaba una
verdadera pasión por Dunia.

»A1 fin se quitó la máscara; quiero decir, que hizo á
Dunetchka proposiciones deshonrosas; trató de seducirla
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con diversas promesas, ofreciéndola ponerle casa é irse
á vivir con ella en otra ciudad ó en el extranjero. Figú-
rate los sufrimientos de Dunia. No solamente la cuestión

pecuniaria, de la cual te he hablado, le impedía dejar
inmediatamente sus funciones, sino que además temía,
procediendo de este modo, despertar las sospechas de
María Petrovna é introducir la discordia en la familia.

»E1 desenlace llegó de improviso. María Petrovna sor-

prendió inopinadamente en el jardín á su marido, en el
momento en que éste, con sus instancias, asediaba á Du-
nia, y sin enterarse bien, atribuyó todo lo que sucedía á
la pobre muchacha. Hubo entre ellos una escena terrible.
La señora Svidrigailoff no quiso oir nada-, estuvo gritan-
do durante una hora contra su supuesta rival; se olvidó
de sí misma, hasta pegarla, y finalmente la envió á mi
casa en un carro del campo, sin dejarle tiempo ni aun
para hacer la maleta.

»Todos los objetos de Dunia, ropa blanca, vestidos,
etc., fueron metidos revueltos en un talego. Llovía á cán-
taros, y, después de haber sufrido aquellos insultos, tuvo
Dunia que caminar diecisiete verstas en compañía de un

mujik en un carro sin toldo. Considera ahora qué había
de escribirte, en contestación á la carta tuya de hace dos
meses. Estaba desesperada; no me atrevía á decirte la
verdad, por temor á disgustarte. Además, Dunia me lo
había prohibido. Escribirte para llenar mi carta de pala-
brería, te aseguro que era cosa que no me sentía capaz de
hacer, teniendo, como tenía, el corazón angustiado. A
continuación de esta historia fuimos, durante un mes

largo, la fábula del pueblo, hasta el extremo de que Du-
nia y yo no podíamos ir á la iglesia sin oir lo que, al pasar

nosotras, murmuraba la gente con aire despreciativo.
»Todo ello por culpa de María Petrovna, la cual había
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ido difamando á Dunia por todas partes. Conocía á todo
el mundo en el pueblo, y durante ese mes de que te he
hablado, venía aquí diariamente. Como además es un

poco charlatana y le gusta tanto quejarse de su marido,
pronto propaló la historia, no sólo por el pueblo, sino por
todo el distrito. Mi salud no resistió; Dunetchka se mos-
tró más fuerte. Lejos de abatirse ante la calumnia, ella era

quien me consolaba, esforzándose en darme valor. ¡Si la
hubieses visto!

»La misericordia divina ha puesto fin á nuestros infor-
tunios. El Sr. Svidrigailoff reflexionó, sin duda, y compa-
decido de la joven á quien hubo antes de comprometer,
puso ante los ojos de María Petrovna pruebas convincen-
tes de la inocencia de Dunia. Svidrigailoff conservaba
una carta que antes de la escena del jardín mi hija tuvo
que escribirle, rechazando una cita que él le había pedi-
do. En esta carta Dunia echaba en cara á su perseguidor
la indignidad de su conducta respecto á su mujer, le re-
cordaba sus deberes de padre y de esposo y, por último,
je hacía ver la vileza de perseguir á una joven desgracia-
da y sin defensa.

»Con esto no le quedó duda alguna á María Petrovna
de la inocencia de Dunetchka. Al día siguiente, que era

domingo, vino á nuestra casa, y después de contárnoslo
todo, abrazó á Dunia y le pidió perdón llorando. Después
recorrió el pueblo, casa por casa, y en todas partes encare-
ció calurosamente la honradez de Dunetchka y la nobleza
de sus sentimientos y conducta. No contentándose con
rehabilitarla de palabra, enseñaba á todo el mundo y leía
en alta voz la carta autógrafa de Dunia al Sr. Svidrigailoff;
hizo además sacar de ella muchas copias (lo que ya me
parece excesivo). Como ves, ha rehabilitado por completo
á Dunetchka, mientras el marido de María Petrovna sale
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de esta aventura cubierto de imborrable deshonor. No pue-
do menos de compadecer á ese pobre loco, tan severa-
mente castigado.

»A Duniase le han hecho ofrecimientos de lecciones en

diferentes casas; pero las ha rehusado. Todo el mundo le
muestra particular consideración, y este retorno á la esti-
mación pública ha sido la causa principal del aconteci-
miento inesperado que, puedo asegurártelo, va á cambiar
nuestro destino.

»Has de saber, querido hijo, que se ha presentado para
tu hermana un partido, y que ella ha dado su consentí-
miento, cosa que me apresuro á comunicarte. Tú nos per-
donarás á Dunetchka y á mí el haber tomado esta resolu-
ción sin consultarte, cuando sepas que el asunto no ad-
mitía aplazamiento y que era imposible esperar, para res-

ponder, á que tú nos contestaras. Por otra parte, no es-
tando aquí, no podías juzgar con conocimiento de causa.

»Te diré cómo ha pasado todo. El novio, Pedro Petro-
vitch Lujin, magistrado, pariente lejano de María Pe-
trovna, que se ha tomado mucho interés por nosotros
en esta ocasión. Ella fué quien le presentó en nuestra casa.

Le recibimos convenientemente, tomó café con nosotras,
y al otro día nos escribió una carta muy cortés pidiéndo-
nos la mano de tu hermana y solicitando una respuesta
pronta y categórica. Es un hombre muy atareado; está en

vísperas de volverse á San Petersburgo, de manera que no

puede perder tiempo.
»Como comprenderás, nos quedamos asombradas, pues-

to que no esperábamos una proposición tan apremiante.
Un día entero la hemos estado examinando tu hermana y
yo. Pedro Petrovitch está en muy buena posición; des-
empeña dos cargos y posee ya un capital. Tiene, es cierto,
cuarenta y cinco años; pero su aspecto es agradable y

4
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puede gustar á las mujeres. Es un hombre muy formal y

muy grave; á mí me parece un poco frío- y altanero. Sin
embargo, estas apariencias pueden ser engañosas.

»Ya estás advertido, querido Raskolnikoff. Cuando le
veas en San Petersburgc, lo que sucederá pronto, no le
juzgues con demasiada ligereza, ni le condenes, sin ape-
lación, como tienes por costumbre, si por acaso te inspira
poca simpatía. Te digo esto por decírtelo, porque, en ri-
gor, estoy persuadida de que te producirá buena impre-
sión. Además, por regla general, para conocer á cualquie-
ra es menester haberle tratado largo tiempo y observádo-
le con cuidado; de lo contrario se incurre en errores que
luego se rectifican difícilmente.

»Pero en lo tocante á Pedro Petrovitch, todo hace creer

que es una persona muy respetable; ya en su primer visi-
ta nos ha manifestado que está por lo positivo. Sin em-

bargo—ha añadido—, son sus propias palabras: «Partid-
po en gran parte de las ideas de las generaciones moder-
ñas.» Habló mucho más porque, según parece, es un tan.
to vanidoso y declamador; pero esto, en realidad, no cons-

tituye un grave defecto.
»Yo, es claro, no he comprendido gran cosa de lo que

ha hablado, por lo cual me limitaré á comunicarte la opi-
nión de Dunia: —Aunque poco instruido—me ha dicho—,
es inteligente, y parece bueno.—Conoces el carácter de
tu hermana; es una joven valerosa, sensata, paciente y

magnánima, aunque su corazón sea muy apasionado, como
he podido comprobar. De seguro que no se trata ni por

parte de él ni de ella de un matrimonio por amor; pero
Dunia no es tan sólo una mujer inteligente, su alma es
de nobleza angelical, y si su marido procura hacerla feliz,
ella considerará como un deber el corresponderle.

«Hombre de buen entendimiento Pedro Petrovitch, debe
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comprender que la felicidad de su esposa será la mejor
fianza de la suya. Al pronto me ha parecido un poco seco;

pero esto sin duda depende de su franqueza. En su según-
da visita, cuando ya habíamos admitido su demanda, nos
ha dicho que, aun antes de conocer á Dunia, estaba re-
suelto á no casarse más que con una joven honrada, pero
sin dote, y que supiese lo que es la pobreza. Según él, el
hombre no debe sentirse obligado á su esposa; vale más
que ella vea en su marido un bienhechor.

»No son estas precisamente las palabras de que se ha
valido; reconozco que se ha expresado en términos más
delicados; pero yo sólo me acuerdo del sentido de sus
frases. Ha hablado sin premeditación, y ciertamente algu-
na de las cosas que ha dicho se le han escapado sin in-
tención, y aun ha tratado de atenuarlas. Sin embargo, he
encontrado un poco dura esta manera de expresarse, y
así se lo he dicho á Dunia. Pero ella me ha respondido,
con algo de mal humor, que las palabras no son más que
palabras, y que, en último término, lo que él opina es
justo. Durante la noche que ha precedido á su determina-
ción, Dunetchka no ha cerrado los ojos. Creyéndome
dormida, se ha levantado de la cama para pasearse arri-
ba y abajo de la alcoba. Por último, se puso de rodi-
Has y, después de una larga y ferviente plegaria ante la
imagen, me declaró al día siguiente por la mañana que
había tomado su resolución.

»Te he dicho ya que Pedro Petrovich iba inmediata
mente á marchar á San Petersburgo, donde le llamaban
graves intereses y donde quiere establecerse como aboga-
do. Desde hace tiempo se ocupa en asuntos de abogacía;
acaba de ganar una causa importante, y su viaje á San
Petersburgo es motivado por un negocio de interés que
llene que seguir ante el Senado. En estas condiciones,
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hijo mío, está en camino de servirte de mucho, y Dunia
y yo hemos pensado que podrás, bajo sus auspicios, co-
menzar tu futura carrera. ¡Ah, si esto se realizase! Tan
ventajoso sería para ti, que habría que atribuirlo á un
favor especial de la divina Providencia.

»Dunia no tiene otra cosa en la cabeza. Hemos hecho

alguna indicación á Pedro Petrovich, que se ha expresa-
do con cierta reserva: —Sin duda, ha dicho, como yo ten-
go necesidad de un secretario, mejor le confiaría este
puesto á un pariente que á un extraño, con tal de que
sea capaz de desempeñarlo.—Figúrate si serías tú capaz!
A mí me ha parecido que teme que tus estudios univer-
sitarios te impidan ocuparte de su despacho. Por esta vez,
la conversación no ha pasado adelante; pero á Dunia no

. se le quita esta idea del pensamiento; su imaginación
excitada te ve ya trabajando bajo la dirección de Pedro
Petrovich, y hasta asociado á sus negocios, tanto más,
cuanto que tu carrera es la de Derecho; yo pienso lo mis-
mo que ella, y sus proyectos para tu porvenir me parecen

muy realizables.
»A pesar de la respuesta evasiva de Petrovitch, la cual

se comprende perfectamente, puesto que no te conoce,
Dunia cuenta firmemente con su legítima influencia de
esposa para arreglarlo todo en armonía con nuestros co-
muñes deseos. No tengo que decirte que hemos procu-
rado no dar á entender á Pedro Petrovitch que tú podrías
ser, andando el tiempo, su socio. Es un hombre positivo,
y acaso no hubiese mirado con buenos ojos lo que hasta
ahora no es más que un simple sueño.

«Quiero también decirte una cosa, hijo mío. Por cier-
tas razones, que nada tienen que ver con Pedro Petro-
vitch, y que quizá no sean más que rarezas de anciana,
creo que después de la boda debo seguir en mi casa, en
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vez de irme á vivir con ellos. Pedro Petrovitch será, segu-
ra estoy de ello, bastante atento y delicado para instar-
me á que no me separe de mi hija; si hasta ahora no me
ha dicho nada es, sin duda, porque lo da por hecho; pero

yo tengo intención de rehusar.
»Si es posible me estableceré cerca de vosotros, porque

te advierto que he guardado lo mejor para el final. Has
de saber, hijo mío, que de aquí á poco tiempo nos vere-

mos, y podremos abrazarnos después de tres años de se-
paración. Está ya decidido que Dunia y yo vayamos á
San Petersburgo. ¿Cuándo? No lo sé á punto fijo; pero
será bien pronto, quizá dentro de ocho días. Todo depen-
de de Pedro Petrovitch, que nos enviará sus instrucciones
cuando haya organizado sus asuntos en esa. Por no sé qué
razones quiere apresurar la boda. A ser posible desea que
el matrimonio se efectúe uno de estos días, ó, á más tar-

dar, después de la cuaresma de la Asunción. ¡Oh, con qué
-alegría te estrecharé entre mis brazos!

»Dunia está emocionada ante la idea de volverte á ver;
y me ha dicho una vez bromeando que, aunque no fuese
más que por esto, se casaría de buena gana con Pedro
Petrovitch. ¡Es un ángel! No te escribe porque tendría,
según ella, demasiadas cosas que contarte, y, siendo esto
así, no vale la pena de escribir unas cuantas líneas. Me
encarga que te dé mil besos. Aunque estamos en vísperas
de reunimos, pienso, sin embargo, enviarte inmediata-
mente todo el dinero que pueda. En cuanto se ha sabido
que Dunetchka iba á casarse con Pedro Petrovitch, núes-

tro crédito ha aumentado de un modo considerable, y sé,
á ciencia cierta, que Atanasio Ivanovitch está dispuesto á
adelantarme sobre mi pensión hasta 70 rublos.

»Te mandaré, pues, dentro de unos días 25 ó 30. Te
enviaría de buena gana mayor cantidad si no temiese
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que llegara á faltarme dinero para el viaje. Es verdad que
Pedro Petrovitch tiene la bondad de encargarse de una
parte de nuestros gastos de viaje; á sus expensas nos va á
proporcionar un gran cajón para empaquetar nuestros
efectos; pero nosotras tenemos que pagar nuestros bille-
tes, y no es cosa de que lleguemos á esa capital sin un
kopek.

»Dunia y yo lo hemos calculado todo; el viaje no nos sal-
drá muy caro. Desde nuestra casa al tren no hay más que
noventa verstas, y hemos ajustado con un campesino, co-
nocido nuestro, que nos lleve en un carro á la estación;,
en seguida nos meteremos muy satisfechas en un coche
de tercera. En resumen: despue's de echar mis cuentas,
son 30 rublos, y no 25, los que voy á tener el placer de
remitirte.

»Ahora, mi querido hijo, te abrazo, esperando nuestra
próxima entrevista, y te envío mi bendición maternal.
Quiere muchoíá tu hermana; sabe que te quiere infinita-
mente más que á sí misma; págala en la misma moneda.
Es un ángel, y tú lo eres todo para nosotras, toda nuestra
esperanza, toda nuestra futura felicidad. Con tal que tú
seas dichoso lo seremos nosotras.

»Adiós, ó más bien, hasta la vista. Te beso mil veces.

»Tuya hasta la muerte.

Pulquería Raskolnikoff.»

Durante la lectura de esta carta se le saltaron varias
veces las lágrimas al joven; pero cuando la hubo termina-
do se dibujó en su rostro, pálido y convulso, una amarga
sonrisa. Apoyando la cabeza sobre su nauseabundo cojín'
permaneció pensativo durante largo tiempo. Latíale el
corazón con fuerza y sus ideas se confundían. Por último,
se sintió como comprimido en aquel cuartucho amarillento
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que parecía un armario ó un cajón. Su ser físico y moral
tenía necesidad de espacio.

Cogió el sombrero y salió, sin temor esta vez á encon-

tra á nadie en la escalera. No pensaba en la patrona. Se
dirigió hacia la plaza de Basilio Ostroff por la perspectiva
V. Andaba rápidamente como el que tiene mucha prisa;
pero según su costumbre, no se fijaba en nadie, murmu-
raba para sí y aun monologueaba en alta voz, lo que asom-
braba á los paseantes. Algunos le creían borracho.



 



IV

La carta de su madre le había conmovido mucho; pero
el asunto principal de ella no le hizo vacilar ni un momen-

to. Desde el primer instante, aun antes de acabar de
leerla, tenía tomada ya su resolución.

«En tanto que yo viva no se celebará ese matrimonio;
que se vaya al diablo el Sr. Lujín.»

«¡Lacosa esta bien clara!—murmuraba sonriendo, como
si tuviese la clave de lo sucedido—. ¡No, madre; no, Du-
nia; no lograréis engañarme!... ¡Y todavía se disculpan
por no haberme consultado, por no haberme pedido mi
opinión, y por haber resuelto el asunto sin mil ¡Ya lo creo,
suponen que no es posible romper la unión proyectada!
Veremos si hay ó no medio. ¡Y qué razón es la que alegan:
«Pedro Petrovitch es un hombre tan ocupado que sólo
»puede casarse al vapor».

»No, Dunetchka, no; lo adivino todo. Sé lo que que-
rías comunicarme; sé también lo que pensabas durante
toda esa noche que has pasado paseándote por tu habita-
ción ó rezando á Nuestra señora de Kazán, cuya imagen
está en la alcoba de nuestra madre. ¡Qué penosa es la su-
bida del Gólgota!... ¡Oh!... Está bien arreglado; te casas
con un hombre de negocios, muy práctico y que posee ya
un capital (la advertencia es oportuna), que tiene dos em-
pieos y que participa, según mamá, de las ideas de las
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modernas generaciones. Dunetchka misma observa que le
«parece» bueno; ¡est parece es de oro! Bajo la fe de su apa-
riencia, Dunetchka va á casarse con él... ¡Admirable!...
Admirable!...

Tendría gusto de saber por qué mi madre ha hablado
en su carta de las «generaciones modernas». ¿Es sencilla-
mente para caracterizar ai personaje, ó ha sido con la
idea de hacérmelo simpático? ¡Vaya una estratajema! Hay
una circunstancia que desearía esclarecer. ¿Hasta qué
punto han sido francas, durante el día y la noche que

precedieron á la resolución de Dunetchka? ¿Hubo entre
ellas una explicación formal, ó se comprendieron mutua-
mente sin tener casi necesidad de cambiar sus ideas?

Juzgando por la carta, yo me inclinaría más bien hacia
esta última suposición: mi madre le ha encontrado un

poco seco, y en su candidez, ha comunicado su observa-
ción á Dunia. Pero ésta, naturalmente, se ha enfadado y

respondido de mal humor...
¡Bien lo veo; desde el momento en que la decisión

estaba tomada, no había que volver sobre ella; la adver-
tencia de mi madre era, por lo menos, inútil! ¿Y por qué
me escribe diciéndome: «Quiere á Dunia, porque ella te
quiere más que á sí misma»? ¿Le remordería la concien-
cia por haber sacrificado su hija á su hijo? «Tú eres núes-
tra felicidad en el porvenir, tú lo eres todo para nosotras».
¡Oh, madre mía!...

Por instantes aumentaba la indignación de Raskolni-
koff, y si entonces hubiera encontrado al señor Lujin,
probablemente lo habría matado.

—Es verdad—continuó, siguiendo al vuelo los pensa-
mientos que le hervían en la cabeza—; es verdad que,

para conocer á cualquiera, es preciso haberle tratado
largamente y observádole con cuidado. ¡Pero el señor
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Lujin no es difícil de descifrar! Ante todo, es un hombre
de negocios y parece bueno. Lo que es verdaderamente
chusco es aquello de «quiere proporcionarnos un gran
cajón». ¿Cómo dudar, en vista de este rasgo tan rumboso,
de su bondad? Su futura y su suegra van á ponerse en
camino en un carro, sin más defensa contra la lluvia que
un mal toldo. Encantado estoy de tal carreta.

¡Qué importa! El trayecto hasta la estación no es más
que de noventa verstas; «en seguida entraremos, con
gran satisfacción, en un coche de tercera»; para recorrer
mil verstas! Tiene razón; es preciso cortar el manto según
la tela; pero usted, señor Lujin, ¿en qué piensa usted?
Vamos á ver, ¿no se trata de su futura esposa? ¿Y cómo
puede usted ignorar que para emprender semejante viaje
tiene la madre que empeñar su pensión? Sin duda, con el
espíritu mercantil que usted posee, ha -considerado que
esta boda es un negocio á medias, y que, por consiguien-
te, cada asociado debe suministrar la parte que le corres-
ponde; pero usted ha tirado demasiado de la cuerda; no
hay paridad entre lo que cuesta un cajón y lo que cuesta
el viaje.

¿Es que no se hacen cargo de estas cosas, ó que fingen
no verlo? Lo cierto es que parecen contentas. Sin embar-
go, ¿qué frutos pueden esperarse de tales flores? Lo que
me enciende la sangre en el proceder de ese sujeto es
más el mal modo que la tacañería: el amante da señal de
lo que será el marido. ¿Y mamá, que tira el dinero por la
ventana, con qué llegará á San Petersburgo? Con tres ru-
blos ó tres billetitos, como dice aquella vieja.... ¡Hum!
¿Con qué recursos cuenta para vivir aquí? Por ciertos in-
dicios ha comprendido que después del matrimonio no
podrá vivir con Dunia. Alguna palabra se le ha escapado
á ese amable señor, que ha sido sin duda un rayo de luz
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para mi madre, aunque ella se esfuerce en cerrar los ojos
á la evidencia.

«Tengo intención de rehusar»—me dice—•, pero enton-
ees, ¿con qué medios de existencia cuenta? ¿Con los 120
rublos de pensión, de los cuales será preciso descontar la
suma prestada por Atanasio Ivanovitch? Allá, en nuestro
pueblo, mi pobre madre se quema los ojos haciendo to-
quillas de punto de lana y bordando mangas. Pero este
trabajo no le da más que 20 rublos por año. De suerte
que, á pesar de todo, pone su esperanza en los sentimien-
tos generosos del señor Lujin. «Me instará á que no me

separe de mi hija.» ¡Sí, fíate!
Pase por mamá; ella es así; es su modo de ser; ¿pero

y Dunia?
Es imposible que no comprenda á ese hombre. ¡Y

consiente en casarse con él! Yo sé que ama mil veces más
la libertad de su alma que el bienestar material. Antes
que renunciar á ella, comería pan negro; no la daría por
todo el Sleswig-Holotein, cuanto más por el señor Lujin.
No, la Dunia que yo conozco no es capaz de eso, y de
seguro no ha cambiado... ¿Qué decir entonces? ¡Penoso es
vivir en casa de los Svidrigailoff! Andar rodando de pro-
vincia en provincia, pasar toda la vida dando lecciones
pagadas en junto, por término medio, á 200 rublos por

año; ciertamente que eso es duro; sin embargo, yo sé que
mi hermana iría á trabajar á casa de un plantador de
América, ó á la de un alemanán de Lithuania, antes que

envilecerse, encadenando por puro interés personal su exis-
tencia á la de un hombre á quien no estima y con quien
no tiene nada de común. ¡Ni pesado en oro puro ó en
diamantes, consentiría en ser la concubina legítima del
señor Lujin! Y siendo esto así, ¿por qué se ha resuelto á
casarse?
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¿Cuál es la clave de este enigma? Mi hermana no se
vendería para procurarse así misma una posición, ni si-
quiera para librarse de la muerte-, pero se vende, sí,
por un ser amado, adorado. He aquí cómo se explica
todo el misterio; se vende por su hermano, por su madre.
¡Y lo vende todo! Eso es; hagamos violencia á nuestro
sentimiento moral; pongamos en público mercado núes-
tra libertad, nuestro reposo, nuestra misma conciencia,
todo, todo. ¡Perezca nuestra vida, con tal de que los seres
queridos sean felicesl ¡Plagiemos á los jesuítas su casuís-
tica sutil; transijamos con nuestros escrúpulos, y persua-
dámonos de que es preciso proceder de este modo, que
la excelencia del objeto justifica nuestra conducta! He
aquí cómo somos... Esto es claro como la luz. Es eviden-
te que en el primer plano se encuentra Raskolnikoff. Hay
que asegurarle la felicidad, suministrarle medios para ter-
minar sus estudios universitarios, que llegue á ser el socio
de Lujin, que alcance la fortuna, el renombre, la gloria,
si es posible. ¿Y la madre? No ve más que á su querido
hijo, á su primogénito. ¿Cómo no ha de sacrificar su hija
á este hijo, objeto de sus predilecciones? ¡Corazones tier-
nos, pero injustos!

¡Cómo! ¡Es la suerte de Sonetchka la que aceptáis! So-
netchca, Sonetchka Marmerladoff, la eterna Sonetchka,
que durará tanto como el mundo! ¿Habéis medido bien
las dos la extensión de vuestro sacrificio? ¿Sabes tú, her-
mana mía, que vivir con el Sr. Lujin es ponerte al nivel de
Sonetchka? «En este enlace no puede haber amor», escri-
be mi madre; pues bien, si no puede haber ni amor ni es-
timación, sino por el contrario repulsión y alejamiento y
disgusto ¿en qué se diferencia este matrimonio de la pros-
titución? Aún más disculpable es Sonetchka, puesto que
slla se ha vendido, no para procurarse un suplemento de
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bienestar, sino porque veía el hambre, el hambre verdade-
sa en su casa.

Y si llega el momento de que el peso sea superior
á vuestras fuerzas, si os arrepentís de lo que habéis hecho,
¡qué de dolores, qué de maldiciones, qué de lágrimas se-
cretamente vertidas, porque vosotras no sois como María
Petrovnal Y entonces, ¿qué será de nuestra madre? Ahora
está inquieta, atormentada-, ¿qué será cuando vea las co-
sas como son? ¿Y yo? ¿Por qué no habéis pensado en mí?
Yo no acepto vuestro sacrificio, Dunetchka, no lo acepto.
En lo que yo viva no se celebrará esa boda.

Se detuvo, quedándose como ensimismado.
¡Que no se celebrará! ¿Qué puedes hacer tú para impe-

dirlo? ¿Opondrás tu veto? ¿Con qué derecho puedes hacer
uso de él? ¿qué podrás ofrecer por tu parte? ¿Te compro-
meterás á consagrarles toda tu vida, todo tu porvenir,
cuando hayas terminado tus estudios y encontrado una co-
locación? Eso es lo futuro; pero, ¿y el presente? Es preciso
hacer algo por el pronto. ¿Y qué es lo que ahora haces.
Las arruinas. Obligas á la una á pedir prestado sobre su

pensión, á la otra á solicitar un adelanto sobre su sueldo á
los Svidrigailoff, con el pretexto de que serás más tarde
millonario; pretendes disponer soberanamente de su suer-
te, pero ¿puedes tú, en la actualidad, atender á sus nece-
sidades? ¿Lo podrás antes de que pasen diez años? En es-
pera de ello, tu madre habrá perdido los ojos á fuerza de
hacer crochet, ó acaso á fuerza de llorar, y las privaciones
habrán destruido su salud. ¿Y tu hermana? ¡Vamos, pien-
sa un poco en los peligros que la amenazan durante estos
diez años!»

Sentía cierto punzante placer al formularse estas pre-
guntas, que, en rigor, no eran nuevas en él. Desde hacía
tiempo le atormentaban sin tregua, exigiéndole imperio-



EL CRIMEN Y EL CASTIGO 63

sámente respuestas que Raskolnikoff no encontraba. La
carta de su madre acababa de herirle como un rayo.
Comprendía que era pasado ya el tiempo de las lamenta-
ciones estériles, que lo urgente era no razonar, sino hacer
algo en el más breve plazo, costase lo que costase; era
menester tomar una resolución cualquiera ó...

«¡O renunciar á la vida!—exclamó bruscamente— acep-
tando de una vez el destino tal cual es, rechazando todas
mis aspiraciones, abdicando definitivamente mi derecho
á ser, á vivir, á amar!...»

Raskolnikoff se acordó de repente de las palabras di-
chas el día antes por Marmeladoff: «¿Comprende usted,
comprende usted, señor, lo que significa esta frase: No te-
ner ya á dónde ir?...»

De repente se extremeció: acababa de presentarse
ante su espíritu un pensamiento que también se le ha
bía ocurrido la víspera. No era el retorno de este pensa-
miento lo que le hacía temblar. De antemano lo sabía;
había presentido que ese pensamiento volvería infalible-
mente y lo esperaba. Pero no era esta idea exactamente

igual á la de la víspera, y consistía la diferencia en lo si-
guíente: lo que hace un mes y ayer todavía no era más
que un sueño, surgía ahora bajo una forma nueva, terri-
ble, desconocida. Raskolnikoff tenía conciencia de este

cambio... Sentía como un zumbido en el cerebro y una
nube le cubría los ojos.

Se apresuró á mirar en torno suyo, como si buscase
algo. Sentía ganas de sentarse, y lo que buscaba era un
banco. Se encontraba entonces en el boulevard de K... A
cien pasos de distancia había, en efecto, un banco. Se
dirigió á él con cuanta celeridad le fué posible; pero du-
rante el camino le ocurrió un incidente que, durante
algunos momentos, ocupó por completo su atención. En
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tanto que miraba para el banco, el joven advirtió que una
mujer marchaba á veinte pasos delante de él. Al pronto no

puso más atención en ella que en los diferentes objetos que
encontró al paso. Le ocurría muchas veces volver á su
casa sin acordarse del camino recorrido. Andaba de or-

dinario sin ver nada. Pero en aquella mujer se notaba
algo tan extraño á primera vista, que Raskolnikoff
no pudo menos de fijarse en ella. Poco á poco, á la sor-
presa sucedió una curiosidad, contra la cuai trató al pron-
to de luchar, pero que acabó por ser más fuerte que su
voluntad. Le entró de repente el deseo de saber qué era
lo que había de extraño en la mujer aquella. Según todas
las apariencias, debía ser joven. A pesar del calor, iba sin
nada á la cabeza, sin sombrilla y sin guantes, moviendo
los brazos. Llevaba al cuello un pañolito pequeño y un
vestido ligero, de seda, puesto de una manera rara, mal
abrochado y desgarrado por detrás, cerca de la cintura.
Un pedazo flotaba á derecha é izquierda. Para colmo de
rareza, la joven, muy poco firme, andaba haciendo eses.
Este encuentro acabó de excitar toda la curiosidad de Ras-

kolnikoff, el cual se reunió con la joven en el momento en
que ésta llegaba al banco. La muchacha se echó más bien
que se sentó, puso la cabeza en el respaldo y cerró los ojos
como una persona quebrantada por la fatiga. Al examinar-
la, comprendió Raskolnikoff que estaba completamente
ebria. La cosa le pareció tan extraña, que se preguntaba si
aquello era un sueño. Tenía ante éi una carita casi infan-
til que apenas representaba dieciséis años, quizá sola-
mente quince. Aquella cara, rodeada de cabellos ru-
bios, era muy linda, pero estaba como arrebatada y
un poco hinchada. El espíritu de la joven se hallaba
ausente. Tenía cruzadas las piernas una sobre la otra
en una actitud muy poco decorosa, y todos los indicios
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hacían suponer que no se daba cuenta del lugar donde se
hallaba.

Raskolnikoff no se sentaba, no quería irse, y permane-
cía de pie enfrente de ella, no sabiendo qué resolver. Era
más de la una y hacía muchísimo calor; así es que no ha-
bía casi nadie en el boulevard, que á otras horas suele es-
tar muy concurrido. Sin embargo, á quince pasos de
distancia se mantenía apartado, en la cuneta del paseo,
un señor que evidentemente deseaba aproximarse á la jo-
ven con ciertas intenciones. También sin duda la había

visto de lejos y puéstose á seguirla; pero la presencia de
Raskolnikoff no le convenía. Echaba, disimuladamente,
es verdad, miradas irritadas á este último, y esperaba con

impaciencia el momento en que «aquel desarrapado» le
cediese el puesto. Nada más claro. El tal caballero, ves-
tido muy elegantemente, era como de unos treinta años,
grueso, fuerte, de tez rojiza, de labios rosados y fino bi-
gote. Raskolnikoff se sintió acometido de violenta cólera,
y, deseoso de insultarle, se apartó un instante de la joven
y se aproximó al señor.

—¡Eh!, Svidriga'iloff—exclamó el joven apretando los
puños y riendo sordamente, lo que hacía que los labios
se le cubriesen de espuma.

El elegante frunció las cejas, y su fisonomía tomó un

aspecto de altanero asombro.
—¿Qué significa esto?—preguntó con un tono despre-

ciativo.
—Esto significa que es preciso dejar el campo libre.
—¿Cómo te atreves tú, perdido?
Y levantó el bastón. Raskolnikoff, con los puños cerra-

dos, se lanzó sobre el grueso señor, sin pensar que éste
habría dado fácilmente cuenta de dos adversarios como

el joven. Pero en aquel momento alguien cogió por detrás
5
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á Raskolnikoff. Era un guardia que acababa de enterarse
de lo que pasaba.

—¡Basta, señores; no se peguen ustedes en la vía pú-
blica. ¿Qué le pasa á usted? ¿Quién es usted?—preguntó
severamente á Raskolnikoff, fijándose en su sórdido traje.

Raskolnikoff miró con atención á quien le hablaba. El
vigilante, con sus bigotes blancos, tenía cara de sóida-
do; parecía, además, inteligente.

—De usted precisamente tenía necesidad—dijo el jo-
ven, y cogió del brazo al guardia.

Soy un antiguo estudiante; me llamo Raskolnikoff.
Usted puede también oirlo—añadió, dirigiéndose al caba-
llero; venga usted conmigo, y, cogiendo del brazo al vigi-
lante, le llevó hasta el banco.

Mire usted, esa joven se halla en estado completo de
embriaguez; hace un momento se paseaba por el boitle-
7>ard; es difícil averiguar su posición social; pero no pa-
rece una mujer de la vida airada. Lo más probable es que
la hayan emborrachado, y que hayan abusado de ella des-
pués... Está en sus comienzos... ¿Comprende usted?... Lúe-
go, ebria la han echado á la calle. Vea usted los jirones
que tiene en el traje; repare usted cómo lo lleva puesto;
esta joven no se ha vestido por sí misma, la han vestido,
y no manos experimentadas, sino manos de hombre. Fí-
jese usted. Este buen señor, con quien yo quería agarrar-
me hace un momento, á quien no conozco, á quien veo

por primera vez, se ha hecho cargo de que esta muchacha
estaba ebria, de que no tenía conciencia de nada, y ha
querido aprovecharse de su estado para llevarla Dios sabe
adónde. Lo que le digo á usted es la verdad pura; esté
usted seguro de que no le engaño; he visto cómo la mi-
raba y cómo la seguía; yo le he echado á perder la com-
binación, y espera á que me vaya; vea usted cómo se
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ha separado de nosotros, y con qué aire de importancia
envuelve un cigarrillo... ¿De qué modo arrancarle esta
joven? ¿De qué modo hacer que se vuelva á su casa? Pien-
se usted un poco en esto...

El guardia se hizo cargo inmediatamente de la sitúa-
ción y se puso á reflexionar. Respecto á los designios del
señor grueso, la cosa era clara, pero quedaba la mucha-
cha. El soldado se inclinó hacia ella para examinarla de
cerca, y en su semblante se dibujó verdadera compasión.

—¡Ah, qué desgracia!—dijo moviendo la cabeza.— Es
todavía una niña. De seguro se le ha tendido un lazo.
Escuche usted, señorita; ¿dónde vive usted?

La joven levantó los pesados párpados, miró á los dos
hombres con expresión imbécil é hizo un gesto como para
rechazarlos.

Raskolnikoff sacó del bolsillo veinte kopeks.
—Tome usted—dijo al vigilante—; tome usted un co-

che y llévela á su casa. Lo malo es que no sabemos la
dirección.

—¡Señorita, eh, señorita!—dijo de nuevo el soldado,
después de tomar el dinero.— Voy á buscar un coche, y
yo mismo la conduciré á usted á su casa. ¿A dónde hay
que llevarla? ¿Dónde vive usted?

—¡Oh, Dios mío!... ¡Me cogen!—murmuró la joven con
el mismo movimiento que antes.

—¡Ah' ¡Qué ignominia! ¡Qué infamia!—dijo el sóida-
do, sintiendo á la vez piedad é indignación.— Esa es la
dificultad—añadió dirigiéndose á Raskolnikoff, á quien
miró de nuevo de pies á cabeza. Aquel desarrapado, tan
dispuesto á dar su dinero, le llamaba mucho la atención.

—¿La ha encontrado usted muy lejos de aquí?—pre-
guntó.

—Ya le he dicho que iba delante de mí, tambaleán-
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dose, por este mismo sitio, por el boulevará. Apenas llegó
á este banco, se dejó caer en él.

— ¡Ah! ¡Qué infamias se cometen en el mundo, señor!
¡Tan joven... y borracha! ¡La han engañado de seguro!
¡Tiene la ropa desgarrada!... ¡Oh, cuánto vicio hay en el
día!... Quizás sean sus padres nobles arruinados... ¡Hay
tantos ahora!... Parece una señorita de buena familia.

Acaso el guardia era padre de hijas bien educadas, á las
cuales pudiera tomarse por muchachas de buena familia.

—Lo esencial—dijo Raskolnikoff—es impedir que cai-
ga en las manos de ese pillo. De fijo que el bribón no ha
desistido de su propósito. ¡Allí sigue!

Al decir estas palabras, el joven levantó la voz é indicó
con un ademán al caballero. Éste, al oir lo que de él se

decía, hizo como que se enfadaba-, pero después, pensán-
dolo mejor, se limitó á lanzar á su enemigo una mirada
despreciativa, y luego, sin apresurarse, se alejó otros diez
pasos, deteniéndose de nuevo.

—No, no hay cuidado—respondió con aire pensativo
el guardia—, si dijese dónde vive, porque no sabiéndolo...
Señorita, ¡eh! señorita—añadió dirigiéndose otra vez á la
joven.

De repente, la muchacha abrió los ojos y miró atenta-
mente, como si un rayo de luz iluminase su espíritu. Se
levantó y echó á andar en sentido inverso del que antes
traía. —¡Yaya con los sinvergüenzas!—dijo extendiendo
de nuevo el brazo como para apartar á alguien.— Iba de-
prisa; pero con paso siempre poco seguro. El elegante se
puso á seguirla, aunque por el otro lado del paseo; pero
sin perderla de vista.

—Esté usted tranquilo; no se saldrá con la suya—dijo
resueltamente el guardia—, y partió en seguimiento de la
joven.
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—|0h!, ¡cuánto vicio hay ahora!—repitió el vigilante
suspirando.

En aquel momento debió operarse un cambio completo
en el ánimo de Raskolnikoff, porque dirigiéndose al guar-
dia, gritó:

—Escuche usted.
El vigilante se volvió.
—¡Déjela usted! ¡A usted qué le importa! ¡Que se di-

vierta (y señalaba al elegante) si quiere! A usted, ¿qué más
le da?

El soldado no comprendió este lenguaje, y miró asom-
brado á Raskolnikoff, que se echó á reir.

—¡Ea!—dijo el guardia agitando el brazo.— Después
se alejó detrás del señor elegante y de la muchacha. Pro-
bablemente habría tomado á Raskolnikoff por un loco ó
por algo peor.

«Se me ha llevado mis veinte kopéks—dijo éste con
cólera cuando se quedó solo. Luego el otro le dará di-
ñero y le abandonará la muchacha. Eso será de seguro
lo que suceda... ¡Qué idea me ha dado á mí de echármelas
de bienhechor! ¿Puedo yo acaso ayudar á nadie? ¿Tengo
derecho á ello? ¿Que las gentes se devoren vivas unas á
otras, que se me da á mí? ¿Y por qué me he permitido yo
regalarle los veinte kopeks? ¿Acaso eran míos?»

A pesar de estas extrañas palabras, tenía el corazón an-

gustiado. Se sentó con abandono en el banco. Sus pensa-
mientos eran incoherentes. Le molestaba en aquel mo-
mentó pensar en nada. Hubiera querido dormirse profun-
damente, olvidarlo todo, despertarse después y comenzar
una nueva vida.

«¡Pobrecilla! — dijo contemplando el rincón del ban-
■co en que poco antes había estado sentada la joven.—
Cuando vuelva en sí llorará; su madre sabrá su aventura.



7° F. DOSTOYUSKY

Primero la zarandeará; después le dará de latigazos para
añadir su humillación al dolor, y quizá la echará de casa...
Y aun cuando no la eche, cualquiera Daría Frantzovna la
olfateará, y la pobre chiquilla irá rodando de una parte á
otra hasta que entre en el hospital, lo que no tardará en
suceder (siempre pasa lo mismo á las muchachas que
hacen sus correrías en secreto, porque tienen madres muy
honradas). Una vez curada, volverá á las andadas; des-
pues otra vez al hospital... La bebida... las tabernas... y
otra vez al hospital... Al cabo de dos ó tres años de esta

'vida, a los dieciocho ó diecinueve años, será un andrajo.
¡A cuántas que han comenzado como ésta, he visto

acabar del mismo modo! Pero, ¡bah! , Es necesario—se
dice—que así suceda; es un tanto por ciento anual, una
prima de seguridad pública que debe ser pagada... al dia-
blo, sin duda!... para defender el reposo de las otras. ¡Un
tanto por ciento! ¡Qué lindas son estas palabritas que
dan á las cosas un aspecto científico tan tranquilizador!
Cuando se dice «tanto por ciento», 110 hay más que ha-
blar; y-a no hay por qué inquietarse. Con otro nombre
la cosa nos preocuparía más... ¿Quién sabe si Dunetchka
no está comprendida en el tanto por ciento del año pró-
ximo ó quizás en el de este mismo año?

Pero, ¿á dónde me proponía ir?—pensó de repente.—
Es extraño. Al salir de casa tenía un propósito. Al acabar
de leer la carta, salí... ¡Ah, sí! Ya me acuerdo. Iba á la pía-
za de Basilio Ostroff, á casa de Razumikhin. Mas, ¿para
qué? ¿Cómo se me ha ocurrido la idea de visitar á Razu-
mikhin? ¡Verdaderamente es curioso!»

No se comprendía él mismo. Razumikhin era un con-

discípulo suyo de Universidad. Es de advertir que cuando
Raskolnikoff asistía á las clases de Derecho, vivía muy
aislado; no iba á casa de ninguno de sus condiscípulos, ni
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le agradaba recibir sus visitas. Estos, por su parte, no
tardaron en corresponderle del mismo modo. Jamás toma-
ba parte ni en las reuniones ni en las bromas de los estu-

diantes. Se le estimaba por su ardiente aplicación; era muy
pobre, muy orgulloso y muy metido en sí; parecía que
había algún secreto en su vida; sus compañeros creían que
Raskolnikoff los miraba con desdén, como si fuesen chi-
quillos, ó por lo menos, seres muy inferiores á él en cono-

cimientos, en ideas y en desarrollo intelectual.
Sin embargo, intimó bastante con Razumikhin, ó me-

jor dicho, se mostró con él de carácter más abierto que
con los otros. Verdad es que el genio franco é irreflexivo
de Razumikhin inspiraba irresistible confianza. Era este

joven extremadamente alegre, expansivo y bueno hasta
la candidez, lo que no impedía que tuviese otras cualida-
des serias. Sus compañeros más inteligentes reconocían
su mérito y todos le querían. No tenía pelo de tonto,
aunque algunas veces fuese algo simple. A primera vista
llamaba la atención por sus cabellos negros, su rostro
siempre mal afeitado, su alta estatura y su extremada del-
gadez.

Calavera á ratos, se le tenía por un Hércules. Una no-
che que recorría lás calles de San Petersburgo en compa-
ñía de algunos amigos, echó á rodar de un solo puñetazo
á un guardia de Seguridad que tenía dos archines y doce
verchoks (1). Podía hacer los mayores excesos de bebida,
así como en ocasiones sabía observar la más estricta so-

briedad. Si á veces cometía inexcusables travesuras, pro-
cedía otras con cordura ejemplar. Lo más notable del ca-
rácter de Razumikhin, era que jamás se descorazonaba ni
se dejaba abatir por ninguna contrariedad. Vivió en una

(1) Aproximadamente 1,88 metros.
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guardilla, soportando los horrores del frío y del hambre,
sin perder ni un momento su buen humor. Muy pobre, re-
ducido á arreglárselas él solo, encontraba medio de ga -
narse, bien ó mal, la vida, porque tenía mucho desparpajo
y conocía una porción de sitios en que le era posible en-
contrar dinero, por supuesto, trabajando.

Pasó todo un invierno sin fuego; aseguraba que esto
le gustaba mucho porque se duerme mejor cuando se tie-
ne frío. Recientemente había tenido que dejar la Univer-
sidad por taita de recursos; pero confiaba en reanudar sus
estudios lo más pronto posible; tampoco se descuidaba en

mejorar su situación pecuniaria.
Raskolnikoff no había estado en su casa desde hacía

cuatro meses, y Razumikhin no sabía siquiera las señas
de su amigo. Se habían cruzado en la calle dos meses an-

tes; pero Raskolnikoff hubo de pasarse á la otra acera
para no ser visto por Razumikhin. Este reconoció á Ras-
kolnikoff; pero no queriendo fastidiarle, fingió que no le
veía.



V

«En efecto, hace poco me proponía ir á casa de Razu-
mikhin, á fin de suplicarle que me proporcionase algunas
lecciones ó cualquier otro trabajo...—se decía Raskolni-
koff.— Pero ahora, ¿en qué ha de serme útil? Supongamos
que, en efecto, puede proporcionarme alguna lección;
hasta quiero suponer también que encontrándose con al-
gunos kopeks, se quede sin uno siquiera para facilitarme
medios con que comprar unas botas y el traje decente que
es indispensable á un pasante... Bueno, ¿y después? ¿Qué
hago yo con unas cuantas piataks? (i). ¿Qué resuelvo con
ellos? En verdad que soy un tonto en ir á casa de Razu-
mikhin.»

La razón de saber por qué se dirigía entonces á casa
de Razumikhin le causaba tormento mayor de lo que él á
sí mismo se confesaba; quería ansiosamente dar algún
sentido siniestro á esta marcha, en apariencia la más sen-
cilla del mundo.

«¿Es posible que en mi situación haya puesto mis espe-
fanzas todas en Razumikhin? ¿Esperaba verdaderamente
yo de él mi remedio?»—se preguntaba con sorpresa.

Reflexionaba, se frotaba la frente, y de pronto, después

(i) La piatak es una moneda de cinco kopeks, equivalente á
unos veinte céntimos de peseta.
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de haber puesto algún tiempo su espíritu en tortura, brotó
de improviso en su cerebro una extraña idea:

«Sí, iré á casa dqRazumikhin-, pero no ahora, iré á ver-
le al día siguiente, cuando aquello esté acabado y mis ne-

gocios tengan otro aspecto...»
Apenas hubo pronunciado estas palabras, tuvo una brus-

ca conmoción. «¡Cuando aquello esté terminado—excla-
mó con un sobresalto que le hizo levantarse del banco
en que estaba sentado!— ¿Sucederá aquello? ¿Sera posible?»

Dejó el banco y se alejó con paso rápido. Su primer
movimiento fué el de dirigirse á su casa-, mas, ¿para qué?
¡Volver á entrar en aquel horrible cuartucho en que aca-
baba de pasar más de un mes premeditando todo aquello/
Al asaltarle este pensamiento, se sintió disgustado y se
puso á marchar á la aventura. Su temblor nervioso tomó
un carácter febril, se estremeció, y, á pesar de la elevación
de la temperatura, tenía frío. Casi sin darse cuenta de
ello, cediendo á una especie de necesidad interior, se es-
forzaba en fijar su atención en los diversos objetos que
encontraba para librarse de la obsesión de una idea ator-
mentadora. En vano trataba de distraerse-, á cada instan-
te caía en su preocupación. Cuando levantaba la cabeza
dirigía sus miradas en torno suyo, y olvidaba durante un
minuto lo que venía pensando y aun el lugar donde se en-
contraba. De este modo fué como Raskolnikoff atravesó
toda la plaza de Basilio Ostroff, desembocó en el pequeño
Neva, pasó el puente y llegó á las islas.

El verdor y la frescura regocijaron sus ojos, acostum-
brados al polvo, á la cal, á los montones de arena. Allí
nada de ahogo, de exhalaciones mefíticas, ni de tabernas*
Pero pronto perdieron estas sensaciones nuevas su encan-

to y dieron lugar á un gran desfallecimiento. A veces el
joven se detenía delante de alguna quinta lindamente,
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situada en medio de una vegetación riente, miraba por la
verja y veía en las terrazas y balcones mujeres elegante-
mente vestidas ó niños que correteaban por los jardines.
Se fijaba principalmente en las flores; eran lo que atraía
más sus miradas. De tiempo en tiempo pasaban al lado de
él caballeros y amazonas en soberbios caballos; los seguía
con ojos curiosos y los olvidaba antes de que hubiese
cesado de fijarse en ellos.

Se detuvo para contar su dinero, y se encontró dueño
de,aproximadamente, treinta kopeks. «He dado veinte al
guardia, tres á Anastasia por la carta—pensó—; por con-
siguiente, son cuarenta y siete ó cincuenta kopeks los
que dejé ayer en casa de los Marmeladoff.»

Había tenido motivo para comprobar el estado de su

hacienda; pero un instante después-ya no se acordaba de
la razón por la cual sacó el dinero del bolsillo. Al poco
rato se acordó, al pasar delante de un figón; su estómago
le advirtió que tenía hambre.

Entró en el figón; se echó al cuerpo una copa de aguar-
diente y comió parte de una empanada, llevándose el resto
para acabarlo de comer paseando. Hacía mucho tiempo
que no tomaba bebidas espirituosas. El poco aguardiente
que acababa de beber le hizo inmediatamente efecto; le
pesaban las piernas y le dió sueño. Quiso volverse á su
casa; pero al llegar á Petrovsky Ostroff comprendió que
no podía andar más. Dejando el camino, penetró en el
soto y se echó en la hierba, durmiéndose en seguida.

Cuando se está algo enfermo, los sueños suelen distin-
guirse por su relieve extraordinario y por su asombrosa
semejanza con la realidad. £1 cuadro es á veces monstruo-
so; pero la mise en scene y todo lo que pertenece á la re-
presentación, son, sin embargo, tan verosímiles, los deta-
lies tan finos y ofrecen por lo imprevisto, una combinación
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tan ingeniosa, que el soñador, aunque sea un artista como
Puchkin ó Turgueneff, sería incapaz, despierto, de inven-
tarlos tan bien. Estos sueños dejan siempre un gran recuer-

do, y afectan profundamente el organismo, ya quebranta-
do, del enfermo.

Raskolnikoff tuvo un sueño horrible. Tenía siete años,

y un día festivo, al anochecer, se paseaba extramuros
acompañado de su padre. El tiempo era sombrío, la at-
mósfera pesada; los lugares exactamente tales como su
memoria los recordaba; en su sueño advirtió más de un
detalle de que despierto no se acordaba. Veía todo el
pueblo; en los alrededores ni un solo sauce blanco;
allá, muy lejos, en el confín del horizonte, un bosquecillo
formaba una mancha negra. A algunos pasos del último
jardín del pueblo se encontraba una taberna, una gran

taberna, delante de la cual no se paraba con su padre una
sola vez Raskolnikoff, sin experimentar desagradable im-
presión. Siempre estaba llena de multitud de personas que
charlaban, reían, se injuriaban, se pegaban ó cantaban
con voz ronca cosas repugnantes; por los alrededores
siempre se veían hombres borrachos. Al aproximarse Ras-
kolnikoff se arrimaba á su padre y temblaba de pies á ca-
beza. El camino que conducía á la taberna estaba lleno
de polvo negro. A trescientos pasos de allí, este camino
formaba un recodo y daba vuelta al cementerio del lu-
gar. En medio del cementerio se alzaba una iglesia de
piedra, cubierta de una cúpula verde, á la cual iglesia iba
el niño dos veces al año á oir misa con su padre y su
madre cuando se celebraba el funeral por el eterno des-
canso de su abuela, muerta hacía mucho tiempo, y á quien
no había conocido. Llevaban un pastel de arroz con una
cruz encima hecha con pasas. El niño amaba esta iglesia,
con sus viejas imágenes sin doseles y su anciano clérigo
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de cabeza temblona. Al lado de la piedra que marcaba el
sitio donde reposaban los restos de la anciana, había una
tumba pequeña, la del hermano mayor de Raskolnikoff,
muerto á los seis meses.

No le conoció; pero se le había dicho que había tenido
un hermanito: así es que cada vez que visitaba el cernen-
terio, hacía piadosamente la señal de la cruz encima de
la tumba pequeña, é inclinándose con respeto la besaba.

He aquí ahora su sueño: va con su padre por el camino
del camposanto-, pasan delante de la taberna; él va cogido
de la mano de su padre y dirige miradas temerosas á la
odiosa casa, en que reina mayor animación que de eos»
tumbre.

Hay allí muchedumbre de burguesas y campesinas, ves-
tidas con sus trajes domingueros, acompañadas de sus
maridos y de la hez del pueblo. Todos están ebrios y to-
dos cantan. Delante del umbral de la taberna hay una de
esas enormes carretas, que se emplean de ordinario para
el transporte de mercancías y toneles de vino. A esas ca-
rretas se suelen enganchar vigorosos caballos, de gruesas
patas y largas crines. A Raskolnikoff le divertía contemplar
aquellos robustos animales que arrastraban pesos enormes
sin la menor fatiga. Pero ahora á esa pesada carreta es-
taba enganchado un caballejo de una delgadez espantosa;
uno de esos escuálidos jamelgos que los mujiks suelen
enganchar á grandes carros cargados de madera ó de heno
y á los que muelen á palos, llegando hasta pegarles en los
ojos y la boca cuando las pobres bestias hacen vanos es-
fuerzos para arrastrar el vehículo atascado. Este espec-
táculo, visto varias veces por Raskolnikoff, le llenaba los
ojos de lágrimas, y su madre en tales casos le apartaba
siempre de la ventana. De repente suena un gran estrépi-
to; de la taberna salen gritando, cantando y tocando la
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guitarra varios mujiks completamente ebrios; llevan blu-
sas rojas y azules, y los capotes colgados negligentemen-
te de los hombros. —¡Subid, subid todos!—grita un hom-
bre todavía joven, de robusto cuello y de rostro carnoso,
color de zanahoria.—¡Os llevo á todos, subid!

Estas palabras provocan risas y exclamaciones. —¡An-
dar el camino con semejante penco!

—Has perdido la chaveta, Mikolka; ¿á quién se le ocu-
rre enganchar ese borriquillo á semejante carro?

—De seguro que este matalón hace veinte años que
anda por el mundo.

—Subid, os llevo á todos—grita de nuevo Mikolka, su-
biendo el primero al carro, y poniéndose de pie en el pes-
cante del vehículo, coge las riendas.

El caballo bayo se lo llevó Madviei y este animalu-
cho, amigos míos, es una condenación para mí, debería
matarlo: no gana lo que come. Os digo que subáis, ya ve-
réis cómo le hago galopar. ¡Oh, sí, galopará!

Y al cfecir esto, toma el látigo, gozoso con la idea de
apalear al pobre jaco.

—¡Ea, subamos! puesto que dice que vamos á ir al ga-
lope—, dijeron burlándose los del grupo.

—De seguro que hace diez años que no galopa.
—¡Buena marcha llevará!
—No tengáis cuidado, amigos míos, tomad cada uno

una vara y ¡duro!
—¡Eso, eso, se le arreará!
Trepan todos al carro de Mikolka riendo y burlándose.

Han subido ya seis hombres y quedan todavía algunos en
tierra. Con los que han montado va una gruesa campesi-
na, de rostro rubicundo.

Esta comadre, vestida con un traje de algodón rojo,
lleva en la cabeza una especie de gorro adornado con
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abalorios; va partiendo avellanas y se ríe de tiempo en

tiempo. También se ríe la gente que rodea el carro, y en

efecto, ¿cómo no reírse ante la idea de que semejante pen-
co lleve al galope á tantas personas? Dos de los que están
en el carro, cogen látigos para ayudar á Mikolka. —¡An-
dando!—grita este último. El caballo tira con todas sus

fuerzas; pero lejos de galopar, apenas si puede avanzar un
paso; patalea, gime y encoge los lomos bajo los golpes
copiosos como el granizo que los tres látigos le descargan.
Redoblan las risas en el carro y en el grupo; pero Mikolka
se incomoda y golpea con más fuerza al jaco como si, en

efecto,, esperase hacerle galopar.
—Dejadme subir á mí también amigos míos—grita en-

tre los espectadores un joven impaciente por mezclarse
con la alegre pandilla.

—Sube—responde Mikolka.— Subid todos, que yo le
haré correr.

Y sigue, sigue golpeando al animal furiosamente y ya
no sabe con qué pegarle.

—Papá, papá—dice el niño á su padre.— ¿Qué están
haciendo? ¡Pegan al pobre caballejo!

—Vamos, vamos—dice el padre—; son borrachos que
se divierten á su modo. ¡Imbéciles! Ven, no te fijes en ellos.
Quiere llevárselo; pero Raskolnikoff se desprende de
las manos paternales, y sin hacer caso de nada, se acerca
corriendo al caballo. El animal no puede ya más. Resue-
Ha fatigosamente, trata de tirar, y poco falta para que no
se caiga.

—¡Pegadle, pegadle hasta que este muerto corra!—aulla
Mikolka.— Eso es lo que hay que hacer, ¡ya lo creo que
marchará!

—¡Tú no eres cristiano, sino brujo—grita un viejo del
grupo.
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—¿A quién se le ocurre que un caballejo tan pequeño
pueda arrastrar un armatoste como ese?—grita otro.

—¡Bribón!—vocifera un tercero.
—No es tuyo, es mío; hago lo que quiero. No tendrá

más remedio que galopar.
De repente, la voz de Mikolka queda ahogada por las

carcajadas de la gente; el animal, atormentado por los
palos, acaba por perder la paciencia y empieza á tirar
coces. Hasta el mismo viejo se echa á reir. Y había, en
efecto, motivos de risa: ¡un caballo que no se puede sos*
tener, y que, sin embargo, cocea!

Dos hombres se destacan del grupo, y armados de láti-
gos la emprenden á palos con el animal. Uno por la de-
recha y otro por la izquierda.

—¡Dadle en los morros, en los ojos, sí, en los ojos!—
vocifera Mikolka.

—¡Una canción, amigos míos—, grita uno en el corro,
é inmediatamente toda la pandilla entona una canción
soez al son de una pandereta. La campesina sigue partien-
do avellanas y se ríe.

Raskolnikoff, se acerca al caballo y ve que le golpean
en los ojos, ¡sí, en los ojos! El niño llora; se le subleva el
corazón y corren sus lágrimas. Uno de los verdugos le
toca el rostro con el látigo, pero él no lo siente. Se re-
tuerce las manos y grita. Después se dirige al viejo de la
barba y cabellos blancos, que mueve la cabeza y condena
lo que está pasando.

Una mujer coge al niño de la mano y quiere apar-
tarlo de esta escena; pero él se escapa y corre otra vez
hacia el caballo. Este, ya casi sin fuerzas, intenta aún co-
cear.

—¡Ah condenado!—Mikolka deja el látigo, se baja y
coge en el fondo del carro un largo y pesado garrote y



EL CRIMEN Y EL CASTIGO 8l

lo blande con fuerza con las dos manos sobre el pobre
caballo.

—¡Lo va á matar!—gritan en derredor suyo.
—¡Lo matará!
—¡Es mío—grita Mikolka, y el garrote, manejado por

dos brazos vigorosos, cae con estrépito sobre el lomo del
animal.

—¡Dale, dale! ¿Por qué te detienes?—gritan varias vo-
ees en el grupo.

De nuevo el garrote se levanta y de nuevo cae sobre el
espinazo del desgraciado matalón. Bajo la violencia del
golpe, el pobre animal está á punto de caerse. Sin embar-
go, hace un supremo esfuerzo con todas las fuerzas que le
quedan; tira, tira en diversos sentidos pafa escapar de
aquel suplicio, mas por todas partes encuentra los seis
látigos de sus perseguidores. Mikolka una vez y otra vez

golpea á su víctima con el garrote. Está furioso por no

poder matarla de un solo golpe.
—¡Está duro de morir!—gritan los del grupo.
—¡No le queda mucho de vida! Se acerca su último

momento—grita un aficionado.
—Dale con un hacha; es el medio de acabar con él—

apunta un tercero.
—Dejadme—dice Mikolka, y suelta el garrote; busca de

nuevo en el carro, y coge una barra de hierro. ¡Fuera—
grita, y asesta un violento golpe al pobre caballo. El penco

vacila; quiere aún tirar, pero un segundo golpe con la ba-
rra le tiende en el suelo, como si se le hubiesen cortado
instantáneamente los cuatro miembros.

—¡Acabemos!—aulla Mikolka! que fuera de sí salta del
carro. Aglunos mozallones rojos y avinados agarran cada
cual lo que tienen más á mano, látigos, palos, el garrote,
y corren al caballo expirante. Mikolka, en pie, al lado de

6
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la bestia, la golpea sin cesar con la barra de hierro. El ca-
bailo extiende la cabeza y muere.

—¡Ha muerto!—gritan en el grupo.
—Pero, ¿por qué no quería galopar5
— ¡Era mío!—grita Mikolka, teniendo siempre en la

mano la barra. Tiene los ojos inyectados de sangre. Sin
duda le enfurecía que la muerte le hubiese quitado su
víctima.

—¡La verdad! ¡Tú no eres cristiano!—gritan indigna-
dos algunos asistentes.

El pobre niño no se da cuenta de lo que le pasa.
Dando voces se abre paso por entre el grupo que rodea
al caballo. Levanta la cabeza ensangrentada del cadá-
ver, le besa en el hocico y en los ojos... Después, en un
repentino arrebato de cólera, cierra los puños y se arroja
sobre Mikolka. En este momento su padre, que desde
hace un rato le buscaba, le encuentra al fin y lo aparta de
la gente.

—¡Vamonos, vamonos, hijo mío! ¡Vámonos, vámonos!
—'dijo.—¡Volvamos á casa!

—¡Papá, ¡papá! ¿Por qué han matado al pobre caba-
lio?—solloza el niño; pero le falta la respiración; de su gar-
ganta salen grandes sollozos.

—¡Son brutalidades de gente ebria! ¡Nada tenemos que
ver con ello!—dice el padre. Raskolnikoff le oprime entre
sus brazos; pero siente tal fatiga... quiere respirar, gritar,
y se despierta.

Raskolnikoff se despertó jadeando, con el cuerpo húme-
do y los cabellos empapados en sudor; se sentó bajo un
árbol y respiró con ansia.

«¡Gracias á Dios no ha sido más que un sueñol—dijo—
¡Cómo! ¿Iré á tener fiebre? No sería extraño que me diese
después de un sueño semejante.»
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Tenía quebrantados los miembros, y el alma llena de
obscuridad y de confusión; apoyando los codos en las ro-
dillas, dejó caer la cabeza entre las manos.

«¡Dios mío!—exclamó.—-¿Será posible, en efecto, que
yo coja un hacha y parta el cráneo de aquella mujer?...
¿Será posible que yo ande por encima de sangre tibia y

pegajosa, que fuerce la cerradura, robe y me oculte, tem-
blando, ensangrentado, con el hacha?... ¡Señor! ¿Será posi-
ble? Pero, ¿por qué pienso yo en estas cosas—continuó con

profunda sorpresa.— Veamos; yo sé bien que no sería ca-

paz de ello; ¿Por qué, pues, me atormenta esta idea? Ayer,
ayer ya, cuando fui á hacer el ensayo, comprendí perfec-
tamente que aquello era superior á mis fuerzas. ¿De dónde
procede que yo vuelva sobre esta idea ahora? Ayer, al ba-
jar la escalera, iba diciendo que era innoble, odiosa, repug-
nante... solamente pensar en tal cosa me aterraba.

No, no me atreveré; esto es superior á mis fuerzas.
Aunque todos mis razonamientos no dejasen lugar á duda,
aunque todas las conclusiones á que he llegado durante
un mes fuesen claras como el día, exactas como la Arit-
mética, no podría decidirme á ello. ¡No soy capaz! ¿Por
qué, pues; por qué ahora?...»

Se levantó; miró con asombro en torno suyo, como si
se sorprendiese de estar allí, y echó á andar hacia el puen-
te T... Estaba pálido, le brillaban los ojos. Todo su ser
mostroba decaimiento; pero comenzaba á respirar con
más facilidad. Se sentía libre ya del horrible peso que du-
rante largo tiempo le había oprimido, y su alma, aliviada,
volvía á recobrar la paz. «¡Señor!—exclamó—; muéstra-
me mi camino y renunciaré á ese sueño maldito!»

Al atravesar el puente miró el río, y contempló la res-
plandeciente puesta del sol. A pesar de su debilidad, no

sentía ninguna fatiga. Se hubiera dicho que el absceso que
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se había formado en su corazón durante un mes acababa

de reventar repentinamente. Ahora era libre. Estaba roto
el encanto. Había cesado de influir sobre él el horrible
maleficio.

Más tarde Raskolnikoff se acordó, minuto por minuto
del empleo de su tiempo durante estos días de crisis; en-
tre otras circunstancias, venía á menudo á su pensamiento
una que, aun cuando en rigor no tuviese nada de ex-
traordinario, le preocupaba con una especie de terror su-

persticioso, á causa de la acción decisiva que había ejer-
cido sobre su destino.

He aquí el hecho que constituía para él siempre un
enigma. ¿Por qué cuando fatigado hubiera debido, como
era natural, volver á su casa por el camino más corto y
más directo, se le había ocurrido pasar por el Mercado
del Heno en donde nada, absolutamente nada, le llama-
ba? La verdad era que este rodeo no alargaba mucho su

camino; pero resultaba completamente inútil. Se le había
ocurrido mil veces volverse á su casa sin fijarse en el i ti-
nerario recorrido.

«¿Pero por qué, pues, sé preguntaba siempre? ¿Por qué
aquel encuentro tan importante, tan decisivo para mí, y
al mismo tiempo tan fortuito, que tuve en el Mercado del
Heno adonde no tenía para qué ir? ¿Por qué aquel en-
cuentro se ha verificado en el momento mismo en que,
dadas las disposiciones en las cuales me encontraba, ha-
bía de tener para mí las más graves y terribles conse-
cuencias? Tentado estaba de ver en esta fatal coinciden-
cia el efecto de una predestinación.»

Cerca eran de las nueve cuando el joven llegó al Mer-
cado. Los tenderos estaban cerrando sus tiendas. Los ven-

dores ambulantes se preparaban, lo mismo que los chala-
nes, á volver á su casa. Obreros y desarrapados de toda
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especie bullían en los alrededores de los bodegones y ta-
bernas que en el Mercado del Heno ocupaban el piso
bajo de la mayor parte de los edificios. Esta plaza y sus
alrededores eran los lugares que Raskolnikoff frecuentaba
de mejor gana cuando salía sin objeto de su casa. Allí, en
efecto, sus harapos no llamaban la atención de nadie, y
podía él, como cualquiera, pasearse vestido según le diera
la gana. En la esquina de la manzana de K... una mujer
y su marido vendían artículos de quincalla, colocados en
dos mesas.

Aunque se disponían á volver á su casa, se habían dete-
nido para hablar con una conocida que acababa de apro-
ximarse á ellos. Esta persona era Isabel Ivanovna, hermana
menor de Aleña Ivanovna, la usurera en cuya casa Ras-
kolnikoff había entrado la víspera á empéñar su reloj y á
hacer su ensayo...

De tiempo atrás tenía noticias de esta Isabel; ella tam-
bién le conocía algo. Era una alta y desgarbada moza de
treinta y cinco años, tímida, dulce y casi idiota. Temblaba
ante su hermana, que la trataba literalmente como escla-
va; la hacía trabajar día y noche y hasta le pegaba.

En aquel momento, su fisonomía expresaba indecisión,
en tanto que en pie, con un paquete en la mano, escucha-
ba atentamente lo que le decían el vendedor y su mujer.

Éstos hablaban de algo importante, á juzgar por el ca-
lor que ponían en sus palabras.

Cuando Raskolnikoff vió de repente á Isabel, experi-
mentó una sensación extraña que se parecía á una pro-
funda sorpresa, aunque este encuentro no tuviese nada de
asombroso.

—Es menester que esté usted aquí para tratar el negocio,
Isabel Ivanovna—diio con fuerza el vendedor.— Venga
usted mañana de seis á siete. También vendrán los otros.
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—¿Mañana?—dijo con voz vacilante Isabel, que parecía
temerosa de decidirse.

—¿Tiene uste.d miedo á Aleña Ivanovna?—dijo viva-
mente la vendedora; que era una mozallona decidora.—
Confíe usted en mí, porque usted es como un niño pe-

queño.
—¿Será posible que se deje usted dominar hasta ese

punto por una persona que no es después, de todo, más
que medio hermana de usted?

—No diga usted ahora nada á Aleña Ivanovna—dijo
el marido.— Se lo aconsejo; venga usted á casa sin pedir
permiso. Se trata de un negocio ventajoso; su hermana se
convencerá de ello en seguida.

—¿De modo que tengo que venir?
—Mañana entre seis y siete vendrán también los de-

más; es preciso que esté usted presente para decidir el
asunto.

—Le ofreceremos una taza de te.

—Está bien, vendré—respondió Isabel pensativa, y se
dispuso á marcharse.

Raskolnikoff había pasado ya del grupo formado por
las tres personas y no oyó más. Había, sin darse cuenta
de ello, acortado el paso, esforzándose por no perder pa-
labra de la conversación. A la sorpresa del primer mo-
mentó sucedió insensiblemente en él un terror que le ha-
cía temblar. Una casualidad imprevista le acababa de dar
á conocer que al día siguiente á las siete de la tarde Isa-
bel, la hermana y única compañera de la vieja, estaría
fuera, y que, por lo tanto, al día siguiente, á las siete en

punto, la vieja se encontrarla sola en su casa.
El joven estaba á algunos pasos de la suya. Entró en

ella como si le hubiesen condenado á muerte. No pensó
en nada; sintió súbitamente en todo su ser, que no tenía

t
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ni voluntad, ni libre albedrío, y que todo estaba definitiva-
mente resuelto. Ciertamente, hubiera podido esperar años
enteros sin una ocasión favorable, aun tratando de hacer-
la nacer, como aquella que acababa de ofrecérsele. En
todo caso le habría sido difícil saber la víspera á. ciencia
cierta y sin correr el menor riesgo, sin comprometerse con

preguntas peligrosas, que mañana á tal hora, tal vieja, á
quien él quería matar estaría sola en su casa.
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VI

Raskolnikoff supo después por qué el vendedor y su
mujer habían invitado á Isabel á venir á su casa; una fa-
milia extranjera que encontrándose muy apurada quería
deshacerse de sus efectos que consistían en vestidos y en
ropa interior usada de mujer. Estas personas buscaban
ponerse en relación con la revendedora; así, pues, Isabel
ejercía su oficio. Tenía una numerosa clientela, porque era
muy formal y decía siempre el último precio. Con ella no
había regateo. En general hablaba poco, y, como hemos
dicho, era muy tímida.

Desde hacía algún tiempo Raskolnikoff se .había hecho
supersticioso, y, por consiguiente, cuando reflexionaba, so-
bre todo este asunto, se inclinaba siempre á ver en él la ac-
ción de causas extrañas y misteriosas. El invierno último,
un estudiante conocido suyo, Pokorieff, á punto de volver-
se á Kharkoff, le había dado al despedirse la dirección de
la vieja Aleña Ivanovna, para el caso de que tuviera nece-
sidad de empeñar algo. Pasó mucho tiempo sin ir á casa
de la vieja, porque el producto de sus lecciones le permi-
tía ir viviendo. Seis semanas antes de los acontecimientos
flue estamos contando se acordó de las señas; poseía dos
objetos por los cuales podía prestársele algo: un reloj de
plata que conservaba de su padre y un anillo pequeño de
oro con tres piedrecitas rojas que su hermana le había
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dado como recuerdo en el momento de separarse. Ras-
kolnikoff se decidió á llevar la sortija á casa de Aleña
Ivanovna. Desde el primer momento, y antes que él supie-
se nada de particular acerca de ella, la vieja le inspiró una
violenta aversión. Después de haber recibido dos billetitos,
entró en un mal cafetucho que encontró al paso. Allí pi-
dió te, se sentó y se puso á reflexionar. Una idea extraña
todavía en estado embrionario en su espíritu, le ocupaba
por completo. En una mesa vecina á la suya, un estudian-
te, á quien no se acordaba de haber visto jamás, estaba
sentado con un oficial. Los dos jóvenes acababan de jugar
al billar y se disponían ahora á tomar te. De repente, Ras-
kolnikoff oyó al estudiante que daba al oficial la direc-
ción de Aleña Ivanovna, viuda de un secretario de colegio
y prestamista sobre prendas. Esto sólo pareció ya un poco
extraño á nuestro héroe: se hablaba de una persona en cuya
casa precisamente había estado pocos minutos antes. Sin
duda, todo ello era pura casualidad; pero en aquel mo-
mentó luchaba con una impresión que no podía dominar,
y he aquí que, como llamado por una campanilla, alguien
venía á fortificar en él esta impresión. El estudiante co-
municaba, en efecto, á su amigo, diversos pormenores
acerca de Aleña Ivanovna.

—Es un famoso recurso—decía—; siempre hay medio
de procurarse dinero en su casa. Rica como un judío,
puede prestar cinco mil rublos de una vez, y sin embar-
go, acepta objetos que no valen más que un rublo. Es una
providencia para muchos de nosotros, Pero, ¡qué horrible
harpía! Se puso á contar que era mala, caprichosa; que
no concedía ni siquiera veinticuatro horas de plazo, y que
toda prenda no retirada en el día fijo, era irrevocablemen-
te perdida por el deudor; prestaba sobre un objeto la cuar-
ta parte de su valor y cobraba el cinco y el seis por cien-
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to de interés mensual. El estudiante, que hablaba por los
codos, añadió que esta horrible vieja era pequeñuela, lo
que no le impedía pegar á menudo y tener en completa
dependencia á su hermana Isabel, que medía, por lo me-

nos, dos archines y ocho verchoks de estatura.
—¡Es un fenómeno!—exclamó—y se echó á reir.
La conversación recayó en seguida sobre Isabel.
El estudiante hablaba de ella con placer marcado y

siempre riendo. El oficial escuchaba á su amigo con mu-
cho interés y le suplicó que le enviase á aquella Isabel
para que le repasase la ropa. Raskolnikoff no perdió una

palabra de esta conversación y supo de esta suerte una
multitud de cosas. Más joven que Aleña Ivanovna, de la
cual no era más que hermana consanguínea, Isabel tenía
treinta y cinco años. Trabajaba día y noche para la vieja.
Además de desempeñar el oficio de cocinera, era plancha-
dora, hacía trabajos de costura que luego vendía. Iba á
fregar suelos á las casas, y todo lo que ganaba se lo daba
á su hermana. No se atrevía á aceptar ningvfii encargo,
ningún trabajo, sin permiso de Aleña Ivanovna. Esta, Isa-
bel lo sabía, había hecho ya su testamento, y en él no de-
jaba á su hermana más que el mobiliario. Deseosa de te-
ner á perpetuidad sufragios por el reposo de su alma, la
vieja dejaba toda su fortuna á un monasterio del gobierno
de N. Isabel pertenecía á la clase burguesa, y no al thchin.
Era una mujer muy alta y desgarbada, con pies muy gran-
des, siempre calzada con anchos zapatos; pero por otra
parte siempre limpia. Lo que principalmente asombraba
y hacía reir al estudiante era que Isabel estaba siempre
en cinta.

—¿Pero no decías que es un monstruo?—preguntó el
oficial.

—Es en verdad muy morena; parece un soldado ves-
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tido de mujer; pero te aseguro que no es del todo despre-
ciable. Su fisonomía revela tanta bondad, y tienen sus
ojos una expresión tan simpática!... La prueba es que ella
agrada á muchas personas. Es tan tranquila, tan dulce,
tan paciente, tiene un carácter tan bueno, y además, su
sonrisa es tan agradable...

—¿Te gusta, acaso?—preguntó riendo el oficial.
—Me gusta por su extrañeza. Pero te aseguro que á

aquella maldita vieja la mataría y robaría sin el menor es-

crúpulo de conciencia—añadió vivamente el estudiante.
El oficial se echó á reir; pero Raskolnikoff tembló. Las

palabras que oía encontraban extraño eco en sus propios
pensamientos.

—Voy á plantearte una cuestión seria—dijo el estu-
diante, cada vez más animado.— Hace un momento me

burlaba; pero fíjate: de una parte una vieja enfermiza,
tonta, estúpida, mala, un ser que no es útil á nadie, y que
por el contrario, molesta á todo el mundo; que no sabe él
mismo por qué vive, y que morirá mañana de muerte na-
tural. ¿Comprendes, comprendes?

—Comprendo—respondió el oficial, que al oir á su
amigo hacer estos escarceos le miraba atentamente.

—Prosigo. Del otro lado, fuerzas jóvenes, frescas, que
se quebrantan, se pierden, faltas de sostén, y esto á mi-
llares, por todas partes. Cien mil obras útiles que se po-
drían llevar á cabo, creando unas, mejorando otras, con
el dinero legado por esta vieja á un monasterio. Gente-
nares de existencias, millones quizás, puestas en el buen
camino. Docenas de familias salvadas de la miseria, de la
disolución, de la ruina, del vicio, de los hospitales... y todo
ello con el dinero de esa mujer. Si se la matase y se des-
tinase su caudal al bien de la humanidad, ¿crees tú que el
crimen, si eso fuese un crimen, no estaría largamente com-
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pensado por millares de buenas acciones? Por una sola
vida, millares de vidas arrancadas á la perdición. Por una

persona suprimida, cien personas devueltas á la existencia.
Se trata de una cuestión de Aritmética. ¿Qué pesa en las
balanzas sociales la vida de una vieja enlermiza, tonta y

mala?, poco más que la vida de una almeja ó de una

polilla; me atrevo á decir que menos, porque esta vieja es #
una criatura perversa. Hace poco, en un transporte de
cólera, mordió un dedo á Isabel, y en poco estiivo que no
se lo cortase con los dientes.

—Cierto que es indigna de vivir—respondió el oficial—;
pero qué quiéres... la Naturaleza...

—Amigo mío; á la Naturaleza se la corrige, se la ende-
reza; de lo contrario, viviríamos enterrados en prejuicios;
de lo contrario, no habría un solo grande hombre. Se ha-
bla del deber, de la conciencia. No quiero decir nada en

contrario; pero, ¿qué sentido damos á estas palabras? Oye-
me: voy á plantearte otra cuestión.

—No; ahora me toca á mí. Te voy á preguntar una
cosa.

—Bueno; pregunta.
—Verás: tú estás ahora perorando con mucha elocuem

cia; pero, dime: ¿Matarías tú, por ti mismo, á esa vieja?
¿Sí ó no?

—Claro que no; pero yo considero esto desde el punto
de vista de la justicia... No se trata de mí...

—Pues bien, amigo mío; mi opinión es esta: tú no te
decidirías á matarla, porque la cosa no es justa. Vamos á
echar otra partida.

Raskolnikoff estaba agitadísimo. En rigor, esta conver-
sación no tenía nada de asombroso. Muchas veces había

oído conversaciones análogas; lo único que cambiaba era
el tema; mas ¿por qué el estudiante expresaba precisamen-
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te los mismos pensamientos que en aquel instante bullían
en el cerebro de Raskolnikoff? ¿Y por qué casualidad éste,
al salir de casa de la vieja, oía hablar de ella? Tal coinci-
dencia le pareció extraña. Estaba escrito que esta insigni-
ficante conversación tuviese en su destino decisiva in-
fluencia.

Al volver del Mercado del Heno se dejó caer en el sofá
y permaneció sentado en él, sin moverse, durante una hora
entera. La obscuridad era completa; en la habitación no
había ni vela, ni á Raskolnikoff se le había ocurrido la
idea de encender. No hubiera podido precisar si en esta
hora había pensado algo. Por último, le entró un frío fe-
bril, y pensó con satisfacción que podía echarse del todo
en el sofá... No tardó en caer en pesado y profundo
sueño.

Durmió mucho más tiempo que de costumbre y sin
soñar. A Anastasia, que entró en su habitación á las diez,
le costó gran trabajo despertarle. La criada, que le traía
pan, y como la víspera, algo del te que ella acostumbraba
á tomar, le asombró verle dormido.

—¡Aún no se ha levantado!—exclamó indignada.— ¿Es
posible dormir así?

*—Raskolnikoff se incorporó con dificultad. Le dolía
la cabeza. Se puso en pie. Dió una vuelta por la habita-
ción, y después se dejó caer de nuevo en el sofá.

—¡Otra vez!—gritó Anastasia.— ¿Estás malo?
El joven no respondió.
—¿Quieres tomar té?
—Más tarde—contestó penosamente, y luego cerró los

ojos, y se volvió del lado de la pared. Anastasia, en pie,
cerca de él, le contempló durante algún tiempo. —De seguro
está malo—dijo antes de retirarse.
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A las dos volvió con la sopa. Encontró á Raskolnikoff
acostado aún en el sofá. No había tomado el te. La sir-

viente se incomodó y se puso á sacudir con fuerza al pu-

pilo.
■—¿Qué te pasa para dormir de ese modo?—gruñó, mi-

rándole con desprecio. Raskolnikoff se incorporó; pero no

respondió una palabra ni levantó los ojos del suelo.
—-¿En qué quedamos; ¿estás malo ó no lo estás?
Esta pregunta no obtuvo más respuesta que la primera.
—Deberías salir—dijo después de una pausa.— Te esta-

ría bien tomar el aire. Vas á comer, ¿no es verdad?
—Más tarde—respondió con voz débil—; ¡vete!—y la

despidió con un ademán.
Anastasia ge detuvo un momento, miró al joven con

expresión de piedad y se marchó.
Al cabo de algunos minutos, Raskolnikoff levantó los

ojos, contempló detenidamente el te y la sopa y comenzó
á comer.

Tomó tres ó cuatro cucharadas sin apetito, casi maqui-
nalmente. Le dolía menos la cabeza; cuando hubo termi-
nado de comer se echó de nuevo en el sofá; pero aunque
no pudo dormir, permaneció inmóvil, echado de bruces
y con la cara hundida en la almohada. Su imaginación
evocaba sin cesar cuadros extraños. Figurábase á veces
estar en Africa; formaba parte de una caravana detenida
en un oasis; las palmeras se entrecruzaban en derredor
del campamento; los camellos reposaban de sus fatigas;
los viajeros se disponían á comer. Él, por su parte, apa-
gaba la sed en el chorro de una clara fuente; el agua
azulada y deliciosamente fresca, dejaba ver en el fondo
del riachuelo piedrecillas de diversos colores y arenas de
refiejos^dorados.

De reprente sonó un reloj; aquel ruido le hizo temblar,
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y adquiriendo otra vez el sentimiento de la realidad, miró
á la ventana, y después de haber calculado la hora que
podría ser, se levantó precipitadamente. Anduvo en segui-
da de puntillas, se aproximó a la puerta, la abrió suave-
mente y se puso á escuchar; el corazón le latía con vio-
lencia.

La escalera estaba silenciosa, parecía que todo dormía
en la casa. «¿Cómo me he descuidado tanto? ¿Cómo des-
de ayer no he hecho nada, ni preparado nada?»—se pre-
guntaba á sí mismo, no comprendiendo su negligencia;
y sin embargo, eran quizá las seis las que acababan de dar.
A su inercia y entorpecimiento siguió bruscamente febril
y extraordinaria actividad.

Por otra parte, los preparativos no exigían mucho tiem-
po. Hacía esfuerzos por no olvidarse de nada, y su cora-
zón latía con tal fuerza que dificultaba la respiración.
Primero tenía que hacer un nudo corredizo, y adaptarlo á
su gabán; aquello era cosa de un minuto; buscó en la ropa
que tenía bajo la almohada una camisa vieja, sucia é
inservible. Después, con trozos arrancados á esta camisa,
hizo una especie de trenza de un verchot de ancha y ocho
de larga. Después de haberla doblado en dos partes, se
quitó el gabán de verano, que era de una espesa y fuerte
tela de algodón (único traje que poseía) y se puso á zur-
cir interiormente, bajo el sobaco izquierdo, los dos extre-
mos de la trenza; al ejecutar este trabajo le temblaban las
manos; pero le quedó tan bien, que cuando volvió á po-
nerse el gabán no. se veía el cosido por la parte de fuera.
Se había proporcionado mucho tiempo antes la aguja y
el hilo y no tuvo más que sacar ambas cosas del cajón de
su mesa.

En cuanto al nudo corredizo para colgar el hacha, se
le había ocurrido un medio muy ingenioso, ya ideado
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quince» días antes. Ir por la calle con un hacha en la
mano era imposible. Por otra parte, ocultar el arma bajo
el gabán le obligaba á llevar continuamente la mano de"
bajo, y esto podría llamar la atención, en tanto que con
eí nudo corredizo le bastaba poner en él el hierro del
hacha, y quedaba suspendida bajo el sobaco todo el tiem-
po de la marcha, sin peligro de caerse. Podía también im-
pedir que se moviera sin más que oprimir la extremidad
del mango con la mano metida en el bolsillo del gabán.
Este era tan ancho—un verdadero saco—que la mani-
obra no podía ser advertida.

Acabado esto, Raskolnikoff metió el brazo bajo el sofá
(turco), é introduciendo los dedos en una hendidura del
suelo, sacó de aquel escondrijo el objeto empeñable de
que había tenido cuidado de proveerse con anticipación.
Este objeto no era más que una tableta de madera puli-
mentada, del tamaño que suelen tener las petacas de pía.
ta. En uno de sus paseos el joven había encontrado por
casualidad este trozo de madera en el corral de un taller

de carpintería. Cogió también una plaquita de hierro del-
gada y pulimentada, pero de menos dimensiones, que ha-
bía encontrado también en la calle, y después de juntar
una cosa con la otra (la tabla y la placa), las ató tuerte-
teniente con un hilo, y ló envolvió todo en un trozo de
papel blanco.

Este paquetito, al cual el joven había tratado de dar un

aspecto todo lo elegante que le fué posible, quedó atado
de manera que era muy difícil desatarlo.

Por tal medio se ocuparía momentáneamente la aten-
ción de la vieja. Mientras la mujer estuviese procurando
desatar el nudo, el visitante podría elegir el momento
oportuno. Había juntado con la tabla la placa de hierro
para que la supuesta petaca pesase más, á fin de que en

7
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el primer momento, por lo menos, la usurera no sospe-
chase que se le traía un pedazo de madera. Apenas Ras-
kolnikoff acababa de guardarse el paquete en el bolsillo,
cuando oyó una voz que decía en la escalera:

—Ya hace mucho que han dado las seis.
«¡Dios mío! ¿Mucho?»
Se dirigió á la puerta-, aplicó el oído y se puso á bajar

los treinta escalones sin hacer más ruido que un gato.
Quedaba lo más importante: ir por el hacha que se en-
contraba en la cocina. Ya hacía tiempo que tenía pensa-
do valerse de un hacha. Había en su casa una especie de
hoz, pero este instrumento no le inspiraba confianza, y
además no sabía manejarlo; así fué que se decidió defini-
tivamente por el hacha. Advirtamos á propósito de esto
una particularidad singular; á medida que sus resolucio-
nes tomaban un carácter determinado, más absurdas y
horribles le parecían al joven. A pesar de la lucha deses-
perada que se libraba en su interior, no llegaba á admitir
ni por un solo instante que acabaría por ejecutar sus pro-
yectos.

Si todos los obstáculos hubieran sido vencidos, todas
las dudas resueltas, todas las dificultades allanadas, pro-
bablemente habría renunciado á su designio por absurdo,
monstruoso é imposible. Pero le quedaba todavía una
multitud de puntos que ventilar y de problemas que re-
solver. Lo de hacerse con el hacha no inquietaba en modo
alguno á Raskolnikoff, porque era cosa facilísima. Anas-
tasia casi nunca estaba por la tarde en casa; salía de con-
tinuo para irse á chismorrear en casa de sus amigas ó en
las tiendas, y este solía ser el motivo de las riñas que su
ama le echaba.

No había más que entrar suavemente en la cocina, coger
el hacha é ir á ponerla en el mismo sitio una hora después
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(cuando todo estuviese terminado); pero aquí se ofrecía
una dificultad. «Supongamos—pensaba el joven—que
dentro de una hora, cuando yo vuelva á dejar el hacha,
ha regresado Anastasia. Claro es que en tal caso tendré
que aguardar pará entrar en la cocina á que salga la cria-
da; ¿pero y si durante este tiempo echa de menos el hacha
y se pone á buscarla? Si no la encuentra refunfuñará, ¿y

quién sabe? Quizá arme un alboroto en la casa. Esto sería
una circunstancia que iría, ó podría, por lo menos, ir en
contra mía.»

Sin embargo, no quería pensar en tales pormenores;
además, no tenía tiempo para ello. Se preocupaba de lo
principal, decidido á no ocuparse en lo accesorio hasta
que hubiese tomado su partido sobre lo esencial. Esta úl-
tima condición, la primera de todas, le parecía decidida-
mente irrealizable. Así es que no podía imaginar que en
un momento dado cesaría de pensar, se levantaría é iría
allí derechamente... Aun en su último ensayo (es decir, en
la visita que había hecho para tantear decididamente el
terreno) había faltado mucho para que el joven hubiese
ensayado seriamente. Actor sin convicción, no pudo sos-
tener su papel y huyó indignado contra sí mismo.

Sin embargo, desde el punto de vista moral, la cuestión
estaba resuelta. La casuística del joven, afilada como una

navaja de afeitar, había segado todas las objeciones; pero
no encontrándolas en su espíritu, se esforzaba en buscar-
las fuera. Hubiérase dicho que arrastrado por una poten-
cia ciega, irresistible, sobrehumana, trataba desesperada-
mente de encontrar un punto fijo á que agarrarse. Los im-
previstos accidentes de la víspera influían sobre él de una
manera automática; del mismo modo que el hombre á
quien una rueda de una máquina le coge una parte de su

traje acaba por ser despedazado por la misma máquina...
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La primera cuestión que le preocupaba y en la cual lia
bía pensado muchas veces era esta: ¿Por qué se descubren
tan fácilmente casi todos los crímenes? ¿Por qué se en-
cuentran con tanta facilidad las huellas de casi todos los
culpables?

Poco á poco llegó á diversas conclusiones muy curio-
sas; según él, la principal razón del hecho consistía me-
nos en la posibilidad material de ocultar el crimen que
en la personalidad misma del criminal; casi siempre este
último experimentaba en el momento de cometer el delito
una disminución de la voluntad y de la inteligencia; por
esta razón solía proceder con aturdimiento infantil, con
ligereza fenomenal, precisamente cuando la circunspec-
ción y la prudencia le eran más necesarias.

Raskolnikoff comparaba efete eclipse del juicio y este
desfallecimiento de la voluntad, á una afección morbosa
que se desarrollaba por grados, que llegaba al máximun
de intensidad poco antes de la perpetración del crimen,
que subsistía en la misma forma durante la comisión de
él, y aun algunos momentos después (más ó menos tiempo^
según los individuos), para cesar en seguida como cesan
todas las enfermedades. Un punto no esclarecido era el
de saber si la enfermedad determina el crimen ó si el cri-
men, por su naturaleza propia, va acompañado siempre
de algún fenómeno nervioso. Pero el joven no se sentía ca-
paz de resolver esta cuestión.

Al discurrir de tal modo llegó á persuadirse de que él
personalmente estaba al abrigo de semejantes trastornos
morales, y de que conservaría la plenitud de su inteligen-
cia y de su voluntad durante toda su empresa, por la razón
de que «su empresa no era un crimen...» No referiremos
la serie de argumentos que le habían conducido á esta
última conclusión. Nos limitamos á decir que en sus
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preocupaciones, el lado práctico, las dificultades pura-
mente materiales de ejecución, quedaban en el último
plano. «Que conserve yo mi presencia de espíritu, mi
fuerza de voluntad, y cuando llegue el momento triunfaré
de todos los obstáculos...» Pero no ponía manos á la
obra. Menos que nunca creía en la persistencia final de *
sus resoluciones, y al sonar la hora se despertó como de
un sueño.

No estaba aún al pie de la escalera, cuando una circuns-
tancia insignificante hubo de desconcertarle. Llegado al
tramo en que estaba el cuarto de su patrona, encontró,
como de costumbre, abierta de par en par la puerta dg-^psy
cocina. Raskolnikoff miró discretamente; estando aúQ
Anastasia, ¿no era posible que estuviese allí la paíj^naf ^ jY aunque no se hallase en la cocina, ¿tendría bien c^rrú- J.
da la habitación? ¿No podría verle cuando entrase poñ ej -A '
hacha? ¿Quería, pues, enterarse? Pero cual no sería su estu-

por al ver que Anastasia estaba en la cocina. Más toda-
vía: que andaba muy atareada, sacando ropa de un cesto
y tendiéndola en unas cuerdas. Al aparecer el joven, la
criada, interrumpiendo su trabajo, se volvió hacia él y
no dejó de mirarle hasta que Raskolnikoff se hubo ále-
jado.

Volvió éste los ojos y pasó como si no se hubiera fijado
en nada. Pero aquello era cosa concluida. No tenía hacha.
Esta contrariedad fué para él un golpe terrible. ¿De
dónde había sacado yo—pensaba al bajar los últimos peí-
daños de la escalera—que precisamente en este momento
habría salido Anastasia? ¿Por qué se me habrá metido tal
cosa en la cabeza?

Sentíase como aplastado, como anonadado. Su despe-
cho le impulsaba á burlarse de sí mismo. Hervía en todo
su ser cólera salvaje.
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Se detuvo indeciso en la puerta cochera; ir á la calle,,
salir sin objeto, no le apetecía. Pero aún le era más des-
agradable volver á su habitación. «¡Y pensar que he per-
dido para siempre tan buena ocasión!», murmuró enfren-
te del cuarto del dvornik, el cual cuarto estaba también
abierto.

De repente se echó á temblar. En el cuarto, á dos pa-
sos de Raskolnikoff, brillaba una cosa bajo un banco á la
izquierda... el joven miró en derredor suyo. Nadie. Se
aproximó suavemente al chiribitil del dvornik, bajó dos
escaloncitos y llamó con voz débil: «Vamos, no está en
su casa; pero no debe de estar lejos, porque no ha cerra-
do la puerta». De pronto, como un rayo, se lanzó hacia
el hacha (había allí una) y la sacó de debajo del banco
en donde estaba entre dos troncos. En seguida pasó el
arma por el nudo corredizo, se metió las manos en los
bolsillos, y salió del cuarto. Nadie le vió. «¡No es la inteli-
gencia la que me ayuda, es el diablo!», pensó sonriéndo-
se de un modo extraño. Aquella casualidad que le ayuda-
ba contribuyó poderosamente á darle valor.

Una vez en la calle, anduvo tranquilamente, gravemen-

te, temeroso de despertar sospechas. Apenas miraba á los
transeúntes y se esforzaba en no fijar los ojos en nadie, á
fin de atraer lo menos posible la atención. De repente
pensó en su sombrero. «¡Dios mío! ¡Anteayer tenía diñe-
ro y hubiera podido comprarme una gorra!» Del fondo
de su alma brotó una imprecación. Una ojeada que por
casualidad dirigió á una tienda donde había un reloj col-
gado de la pared le hizo saber que eran ya las siete y diez.
Urgía el tiempo, y sin embargo, le hacía falta dar un ro-
deo para que no se le viese llegar de aquel lado á la casa.

En otro tiempo, cuando trataba de representarse por
adelantado la situación que era en el actual momento la
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suya, solía figurarse que estaría asustado; ahora, por el
contrario, no sentía el menor miedo. Pensamientos ex-

traños á su empresa ocupaban su espíritu, mas duraban
poco. Al pasar por delante del jardín Jussupoff, pensaba
que sería conveniente establecer en todas las plazas pú-
blicas fuentes monumentales que refrescasen la atmósfe-
ra. Luego, por una serie de transiciones insensibles, refle-
xionó que si al jardín de Verano se le diese toda la ex-

tensión del campo de Marte y se le añadiese el jardín del
Palacio Miguel, San Petersburgo ganaría con ello prove-
cho y belleza.

«Del mismo modo, sin duda, las personas que son con-
ducidas al suplicio, se fijan en todos los objetos que en-
cuentran en el camino.» Se le ocurrió esta idea; pero se
apresuró á desecharla. En tanto se aproximó: vió la casa,
vió la puerta. De repente oyó que un reloj daba una sola
campanada. «|Cómo! ¿Serían ya las siete y media? ¡Impo-
sible! Ese reloj adelanta.»

También esta vez la casualidad sirvió á Raskolnikoff.
Como si lo hubiesen hecho á propósito, en el momento
mismo en que llegaba enfrente de la casa, entraba por la
puerta cochera una enorme carreta de heno que ocupaba
toda la entrada. El joven pudo franquear el umbral sin
ser visto, deslizándose por el espacio que quedaba entre
la carreta y la pared.

Cuando estuvo en el patio, tomó rápidamente por la
derecha. Del otro lado de la carreta algunas personas dis-
putaban. Raskolnikoff las oía gritar; pero ninguna se fijó
en él, ni él por su parte encontró á nadie. Muchas de las
ventanas que daban á aquel inmenso patio cuadrado es-
taban abiertas: sin embargo, no levantó la cabeza; no te-
nía fuerzas para ello. Su primer movimiento fué ganar la
escalera de la vieja, la cual escalera se encontraba á la
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derecha. Conteniendo el aliento y con la mano apoyada
en el corazón para comprimir sus latidos, se puso á subir
los peldaños, cerciorándose antes de que el hacha estaba
bien sujeta por el nudo corredizo. A cada minuto se pa-
raba á escuchar; pero la escalera estaba completamente
desierta y todas las puertas cerradas. No encontró á nadie
En el segundo piso había un cuarto desalquilado, que es-
taba abierto, y en donde trabajaban algunos pintores.
Estos no vieron á Raskolnikoff, que se detuvo un instante.
Reflexionó y continuó subiendo. «Mejor hubiera sido que
no estuviesen; pero por encima de ellos hay todavía dos
pisos.»

He aquí ya la puerta de Aleña Ivanovna. El cuarto
de enfrente está desocupado. En el tercero, la habitación
situada precisamente por debajo de la de la vieja, se ha-
liaba también vacía, según todas las apariencias: la tar-
jeta que antes había en la puerta, no estaba; los inquili-
nos se habían ido... Raskolnikoff se ahogaba. Vaciló un
momento. «¿No sería mejor irme?» Pero sin responder á
esta pregunta se puso á escuchar; no oyó ningún ruido en
casa de la vieja; en la escalera el mismo silencio. Después
de haber estado escuchando largo rato, el joven echó una
mirada en torno suyo y tentó nuevamente su hacha. «Debo
de estar muy pálido—pensó.— Estoy bastante agitado.
Esa mujer es desconfiada. Debiera esperar a que se cal-
mase mi emoción.»

Pero, lejos de calmarse, eran cada vez más violentas las
pulsaciones del corazón del joven. No pudo contenerse
más, y extendiendo lentamente la mano hacia el cordón
de la campanilla tiró de él. Al cabo de medio minuto lia-
mó de nuevo, con más fuerza.

• Ninguna respuesta; llamar violentamente hubiera sido
inútil y hasta poco conveniente. La vieja de seguro estaba
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en su casa*, pero como era desconfiada, debía estarlo más
en este momento en que se encontraba sola. Raskolnikoff
conocía en parte las costumbres de Aleña Ivanovna. De
nuevo aplicó el oído á la puerta. Su excitación desarrolla-
ba en él una agudeza particular de sensaciones (lo que en
general es difícil de admitir), ó en rigor el ruido era fá-
cilmente perceptible.

Sea como fuere, su oído distinguió súbitamente que una
mano se apoyaba con precaución en la cerradura, y que
una falda rozaba la puerta. Alguien dentro hacía lo mis-
mo que él en el descansillo; alguien, en pie, cerca de la
cerradura, escuchaba, esforzándose por disimular su pre-
sencia, teniendo probablemente el oído pegado á la puer-
ta. No queriendo parecer que se ocultaba, hizo ruido y
tosió bastante alto; después llamó por tercera vez; pero
suavemente, tranquilamente, sin que su manera de llamar
demostrase la menor impaciencia. Aquel instante dejó á
Raskolnikoff un recuerdo imborrable. Cuando después
pensaba en ello no acertaba á comprender cómo había
podido desplegar tanta astucia precisamente en el mo-
mentó en que su emoción era tal que le quitaba por ins-
tantes la posesión de sus facultades intelectuales y físicas.
Al cabo de un instante oyó que descorrían el cerrojo.



 



VII

Lo mismo que en su visita anterior, Raskolnikoff vió
entreabrirse la puerta muy suavemente y por la estrecha
abertura dos ojos muy brillantes que se fijaban en él con
expresión de desconfianza. Entonces le abandonó su san-

gre fría y cometió una falta que hubiera podido echarlo á
perder todo.

Temiendo que Aleña Ivanovna tuviese miedo de en-

contrarse sola con un visitante de aspecto poco tranqui-
lizador, cogió la puerta y tiró de ella hacia sí para que la
vieja no procurase cerrarla. La usurera no trató de ello,
pero no dejó el tirador de la puerta aunque ésta abría ha-
cia el descansillo, cuando Raskolnikoff la atrajo hacia sí.
Como la mujer estaba en pie en el dintel y se obstinaba
en no dejar el paso libre, el joven avanzó hacia ella. Ate-
irada la vieja, dió un paso hacia atrás; pero no pudo pro-
nunciar una palabra y miró á Raskolnikoff abriendo los
ojos cuan grandes eran.

—Buenas tardes, Aleña Ivanovna—dijo él con el tono
más natural que pudo; pero en vano trataba de fingir; su
voz era entrecortada y temblorosa—; traigo un objeto,
pero entremos: para juzgar de él hay qüe verle á la luz...
Y sin esperar á que se le dijera que pasase, se coló en
la habitación. La vieja se le acercó vivamente, y ya la
lengua se le había desanudado.
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—¡Señor!... ¿Qué quiere usted, quién es usted, qué se le
ofrece?

—¡Vamos, Aleña Ivanovna!; usted me conoce perfecta-
mente... Raskolnikoff; tenga usted paciencia. Vengo á
empeñar esta alhaja de que le hablé el otro día—y le alar-
gó el paquete.

Aleña Ivanovna iba á examinarlo, cuando de repente se
detuvo, y levantando la vista, dirigió una mirada pene-
trante, irritada y desconfiada sobre aquel importuno que
se le metía en casa con tan poca ceremonia, y le estuvo
mirando así durante un minuto. Raskolnikoff hasta creyó
advertir cierta especie de burla en los ojos de la vieja,
como si ésta lo hubiese adivinado todo. Se daba cuenta el

joven de que perdía la serenidad, de que tenía casi miedo,
de que si aquella investigación se prolongaba medio mi-
ñuto iba, sin duda, á echar á correr.

—¿Por qué me mira usted de ese modo, como si no me

conociese?—dijo de repente con tono malhumorado.— Si
usted quiere eso, lo toma; si no, lo deja; iré á otra parte
con ello; es inútil que me haga usted perder el tiempo.

Se le escaparon estas palabras sin que las hubiera pre-
meditado.

El lenguaje resuelto del visitante causó en la vieja exce-
lente impresión.

—¿Qué prisa hay, batuchka. ¿Qué es eso?—preguntó mi-
rando el paquete.

—Una petaca de plata; ya se lo dije á usted la otra
tarde.

La vieja extendió la mano.

—¡Qué pálido está usted; le tiemblan las manos! ¿Está
usted malo, batuchka?

—Tengo calentura—respondió con voz brusca,-—
¿Cómo no he de estar pálido?... Cuando uno no tiene que
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comer... acabó de decir, no sin esfuerzo. Le abandonaban
las fuerzas de nuevo. Pero la respuesta parecía verosímil;
la vieja tomó el paquete.

—¿Qué es esto?—preguntó por segunda vez, y calculan-
do el peso de la supuesta petaca, miró fijamente á su in-
terlocutor.

—Una petaca de plata, ya se lo he dicho á usted.
—Cualquiera diría que no es de plata. ¡Oh, cómo la han

atado!
En tanto que Aleña Ivanovna hacía esfuerzos por des-

atar el hilo, se había aproximado á la luz. (Todas las ven-
tanas estaban cerradas, á pesar del gran calor que hacía.)
En esta posición daba la espalda á Raskolnikoff, y du-
rante algunos segundos no se ocupó de él. El joven se
desabrochó el gabán y separó el hacha del nudo corredizo;
pero sin sacarla todavía, se limitó á tenerla con la mano

derecha bajo el abrigo. Sentía una terrible debilidad en

todos sus miembros. Comprendía que á cada instante que
pasaba su debilidad iba en aumento; temía que se le ca-
yese el hacha, y le parecía que se le iba la cabeza.

—¿Pero quién ha atado esto así—gritó coléricamente
Aleña Ivanovna, é hizo un movimiento en dirección de
R-askolnikoff.

No había tiempo que perder. Sacó el joven el hacha de
debajo del gabán, la levantó con las dos manos de una

manera torpe, casi maquinalmente, porque no tenía fuer-
zas, y la dejó caer sobre la cabeza de la vieja. De repente,
en cuanto hubo dado el golpe, sintió Raskolnikoff que
recobraba toda su energía física.

Aleña Ivanovna, según su costumbre, no llevaba nada
á la cabeza. Sus cabellos, entrecanos y escasos, y como
siempre, untados de aceite, formaban una de esas trenzas
delgadas que se llaman de cola de rata, fijos en la nuca
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con un trozo de peineta de cuerno. El golpe dió precisa-
mente en la coronilla, á lo que contribuyó la poca esta-
tura de la víctima. Apenas lanzó un grito débil y se inclinó
hacia el suelo, teniendo, sin embargo, aún fuerzas para
llevarse los brazos á la cabeza. En una de las manos con-

servaba el paquete. Entonces Raskolnikoff, cuyo brazo
había recobrado todo su vigor, asestó dos nuevos hacha-
zos en la cabeza de la usurera. La sangre brotó á chorros
y el cuerpo cayó pesadamente en tierra. En el momento
de la caída el joven se echó atrás, y en cuanto vió á la
vieja tendida en el suelo se inclinó para mirarle la cara;
estaba muerta; los ojos, desmesuradamente abiertos, pa-
recían salirse de las órbitas, y las convulsiones de la ago-
nía daban al rostro la expresión de una horrible mueca.

El asesino dejó el hacha en el suelo é inmediatamente
se puso á registrar el cadáver, tomando todo género de
precauciones para no mancharse de sangre. Se acordaba
de haber visto la última vez á Aleña Ivanovna buscar las
llaves en el bolsillo derecho de su traje. Se encontraba
en plena posesión de su inteligencia. No experimentaba
ni aturdimiento ni vértigos; pero seguían temblándole las
manos. Más tarde recordó que había sido muy prudente,
muy cuidadoso, y que había puesto mucho cuidado en no
mancharse. No tardó en encontrar las llaves. Como el día
anterior, estaban todas reunidas en un llavero.

Después de haberse apoderado de ellas, Raskolnikoff
entró en la alcoba. Era ésta muy pequeña, y había en ella
un gran escaparate lleno de imágenes piadosas; en el otro
lado una gran cama muy limpia, con una colcha dé seda
guateada y hecha de pedazos cosidos. En la otra pared
una cómoda. Cosa extraña, apenas hubo comenzado el
joven á servirse de las llaves para abrir este mueble, le
recorrió todo el cuerpo un estremecimiento. Ideas le die-
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ron de renunciar á todo y de marcharse; pero esta idea
duró sólo un momento; era demasiado tarde para irse.

Hasta llegó á sonreirse de haberlo podido pensar, cuan-
do de repente sintió una terrible inquietud: ¿si por acaso
la viej a no estuviera muerta y recobrase el sentido? De-
jando las llaves acudió vivamente cerca del cuerpo, cogió
el hacha y se dispuso á dar otro hachazo á su víctima;
pero el arma, ya levantada, no cayó; no había duda de
que Aleña Ivanovna estaba bien muerta. Inclinándose de
nuevo sobre ella para examinarla más de cerca, Raskol-
nikoff se convenció de que la mujer tenía el cráneo par-
tido. El cadáver yacía sobre un mar de sangre. Viendo
de repente que la vieja tenía un cordón al cuello, el joven
tiró de él violentamente; pero el cordón ensangrentado
era recio y no se rompió.

El asesino trató entonces de quitárselo, haciendo que se
deslizase á lo largo del cuerpo; pero no fué más afortuna-
do en esta segunda tentativa; el cordón encontró un obs-
táculo y no pasaba. Impaciente Raskolnikoff, levantó el
hacha pronto á descargarla sobre el cadáver para cortar
con el mismo golpe aquel maldito cordón. Sin embargo,
no pudo resolverse á proceder con aquella brutalidad. Al
cabo, después de dos minutos de esfuerzos que le pusieron
rojas las manos, logró cortar el cordón con el filo del ha-
cha, sin herir el cuerpo de la muerta. Como había su-

puesto, lo que la vieja llevaba al cuello era una bolsa;
también estaban sujetas al cordón una medallita esmalta-
da y dos cruces, la una de madera de ciprés, la otra de
cobre. La bolsa, grasienta—-un saquito de piel de carne-
Uo—estaba completamente llena; Raskolnikoff se la me-
tió en el bolsillo sin mirar lo que contenía; arrojó las cru-
ees sobre el pecho de la vieja y cogiendo el hacha volvió
á entrar con ella apresuradamente en la alcoba.
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Estaba por extremo impaciente y se puso á manejar las
llaves; pero sus tentativas para abrir la cómoda eran in-
fructuosas, no tanto por el temblor de las manos como

por sus continuas torpezas. Veía, por ejemplo, que tal
llave no era de la cerradura y se obstinaba, sin embargo,
en hacerla entrar. De repente, se acordó de una conjetu-
ra que había hecho en su anterior visita: aquella gruesa
llave de guardas dentelladas que estaba con las otras pe-

queñas en el círculo de acero, debía ser, no de la cómo-
da, sino de alguna caja en que acaso la vieja tenía ence-
rrados todos sus valores. Sin ocuparse más de la cómoda,
miró bajo la cama, sabiendo que las viejas tienen la eos-
tumbre de ocultar en ese sitio sus tesoros.

Efectivamente, había allí un cofre de un poco más de
una archina de largo y cubierto de cuero rojo. La llave
dentellada entraba perfectamente en la cerradura. Cuan-
do Raskolnikoff hubo abierto esta caja, vió colocados so-
bre un trapo blanco un abrigo forrado de piel de liebre
con guarnición roja. Bajo el abrigo una falda de seda,
después un chai; el fondo parecía contener solamente
trapos. El joven comenzó por secarse las manos ensan-
grentadas en la guarnición roja. «Sobre lo rojo, la sangre
se conocerá menos». De pronto pareció como que volvía
en sí: «¡Señor! ;Me habré yo vuelto loco?», pensó con te-
rror.

Pero apenas empezó á registrar aquellas ropas, cuando
de debajo de la piel se deslizó un reloj de oro. En segui-
da revolvió de arriba á abajo el contenido del cofre. En
tre los vestidos se hallaban objetos de oro, sin duda de-
positados como empeños en manos de la usurera, brazale-
tes, cadenas, pendientes, alfileres de corbata, etc.; los unos
encerrados en sus estuches, los otros anudados con una
cinta en un pedazo de periódico doblado en dos partes.
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Raskolnikoff no vaciló; metió mano á todas estas al-
hajas y se llenó los bolsillos del pantalón y del gabán sin
abrir los estuches ni deshacer los paquetes; pero de pron-
to fué interrumpido en esta maniobra. En la habitación
donde estaba la vieja sonaron pasos. Se detuvo helado
de terror. Cesó el ruido, y el joven creyó que había sido
engañado por una alucinación de su oído, cuando súbita-
mente percibió, con toda distinción, un ligero grito ó más
bien una especie de gemido débil y entrecortado. Al cabo
de uno ó dos minutos, todo volvió á quedar en un silencio
de muerte. Raskolnikoff, sentado en el suelo cerca del co-

fre, esperaba respirando apenas. De repente dió un salto,
cogió el hacha y se lanzó fuera de la alcoba.

En medio de la sala, Isabel, con un gran bulto en las
manos, contemplaba espantada el cadáver de su herma-
na, y pálida como la cera, parecía no tener fuerzas para
gritar ante la brusca aparición del asesino. Comenzó á
temblar aterrada; trató de levantar el brazo, de abrir la
boca; pero no pudo dar ni un solo grito, y andando hacia
atrás lentamente, con la mirada fija en Raskolnikoff, fué
á embutirse en un rincón de la sala. La pobre mujer hizo
todo esto sin gritar, como si le faltase el aliento. El joven
se lanzó sobre ella con el hacha levantada; los labios de
la infeliz tomaron la expresión lastimera que suelen to-
mar los de los niños pequeños cuando éstos tienen miedo
á alguna cosa, miran fijamente el objeto que les aterra y
están á punto de gritar...

Tal espanto sentía la desdichada, que aunque vió que
el hacha se levantaba sobre ella, no pensó ni aun en de-
fender la cara, llevándose las maños á la cabeza con
ese movimiento maquinal que sugiere en parecido caso el
instinto de conservación. Apenas si levantó el brazo iz-
quierdo y extendiéndolo lentamente en dirección del asesi-

8
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no como para apartar á este ultimo. El hierro del hacha
penetró en el cráneo, hendió toda la parte superior de la
frente y llegó casi hasta la coronilla. Isabel cayó rígida,
muerta. Sin saber lo (pie hacía, Raskolnikoff tomó el pa-

quete (pie la víctima tenía en Ja mano. Después lo tiró y
salió al recibimiento.

Estaba aterrado á causa de aquel nuevo asesinato que no
había sido premeditado por él. Quería desaparecer cuanto
antes. Si hubiese podido darse mejor cuenta de las cosas;
si hubiera calculado todas las dificultades de su posición;
si la hubiera previsto tan desesperada, tan horrible, tan
absurda como era; si hubiera comprendido bien los obs-
táculos que le quedaban por vencer, quizás los crímenes
que tendría que perpetrar para huir de aquella casa y en-
trar en la suya... si hubiera calculado todo esto, verosí-
mil es que habría renunciado á la lucha para correr á
denunciarse, y no por cobardía, sino por el horror de lo
que había hecho. Por nada del mundo se habría aproxi-
mado á la caja ni entrado en la alcoba.
, Poco á poco, sin embargo, comenzaron á surgir en su
espíritu otros pensamientos, y cayó en una especie de
delirio. Por momentos el asesino parecía olvidarse de
sí mismo, ó más bien, de olvidar lo principal, para
fijarse en lo insignificante. Una mirada dirigida á la co-
ciña le mostró un cubo medio lleno de agua, y se le ocu-
rrió lavarse las manos y limpiar el hacha. A causa de la
sangre tenía pegajosas las manos. Después de haber me-
tido el hierro del arma en el agua, cogió un pedazo de
jabón que había en el alféizar de la ventana y comenzó á
refregarse las manos. Cuando se las hubo lavado, enjugó
el hierro del hacha y en seguida empleó tres minutos en
jabonar el mango, que tenía algunas salpicaduras de
sangre. Después lo secó todo con un paño de cocina (pie
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estaba colgado en una cuerda. Terminadas estas opera-
ciones se aproximó á la ventana, con objeto de examinar
atenta y detenidamente el hacha. Las manchas acusadoras
habían desaparecido; pero la madera estaba húmeda. Ras-
kolnikoff ocultó cuidadosamente el arma bajo su gabán,
colocándola en el nudo corredizo; después de lo cual, hizo
una inspección minuciosa de sus vestidos con todo el
cuidado que le permitía la débil luz que iluminaba la co-
ciña. A primera vista el pantalón y el gabán no tenían
nada de sospechoso; pero en las botas observó algunas
manchas. El joven las limpió con un trapo humedecido
en agua. Sin embargo, estas precauciones no le tranquili-
zaban más que á medias, porque veía mal y comprendía
que podían pasarle inadvertidas algunas manchas. Perma-
necia sin resolución, en medio de la sala, bajo la influen-
cia de un pensamiento sombrío y angustioso: el pensa-
miento de que se volvía loco, de que en aquel momento
era incapaz de tomar una determinación ni de velar por
su seguridad y de que su manera de proceder no era la
que convenía en las circunstancias presentes...

«¡Dios mío, yo debo irme; irme en seguida!»—murmuró
y se lanzó al recibimiento, en donde le esperaba un susto
mucho mayor que los anteriores.

Permaneció inmóvil, no atreviéndose á dar crédito á
sus ojos: la puerta del cuarto, la puerta exterior que daba
á la escalera, la misma en que él había llamado hacía poco,

y por la cual había entrado, estaba abierta: hasta este mo-
mentó había permanecido entreabierta; acaso por precau-
ción no la había cerrado la vieja, ni había dado vuelta á
la llave ni echado el cerrojo. ¡Pero, Dios mío! el joven
había visto en seguida á Isabel. ;Cómo no se le ocurrió
que la joven había entrado por la puerta? La infeliz no
había podido penetrar en el cuarto á través de la pared.
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Cerró la puerta y echó el cerrojo.
«Pero no; no debo permanecer aquí. Es menester par-

tir; partir inmediatamente.»
Descorrió el cerrojo, y después de haber abierto la

puerta, se puso á escuchar en la escalera. Escuchó durante
largo tiempo: abajo, en la puerta cochera, dos voces ruido-
sas se insultaban. «;Qué hacen esas gentes ahí?» Esperó pa-
cientemente. Por último, las vociferaciones cesaron; los
dos alborotadores se habían ido cada cual por su lado.
Iba ya el joven á salir, cuando en el piso de debajo se
abrió con estrépito una puerta, y uno empezó á bajar ta-
rareando una canción. «¡Qué ruido hacen todos!», y ce-
rró de nuevo la puerta, esperando otra vez dentro del
cuarto. Luego se restableció el silencio; pero en el instante
en que Raskolnikoff se disponía á bajar, percibió un nuevo
ruido.

Eran pasos, todavía distantes, que resonaban en los pri-
meros peldaños de la escalera; sin embargo, en cuanto
empezó á oírlos adivinó la verdad: «Vienen aqui, al cuar-
to de la vieja». ¿De dónde provenía aquel presentimiento?
¿Qué tenía de significativo el ruido de aquellos pasos? Eran
pesados, regulares, y más bien lentos que ligeros...

«Ya él ha llegado al primer piso... se le oye cada vez

mejor... resuella como un asmático... ya llega al tercer
piso... ¡aquí!»

Y Raskolnikoff experimentó súbitamente una parálisis
general, como ocurre en las pesadillas cuando uno se cree

perseguido por enemigos: están á punto de alcanzaros, os
van á matar y os quedáis como clavados en el suelo, im-
posibilitados de moveros. .

Ef desconocido comenzaba á subir el tramo del cuar-

to piso. Raskolnikoff, á quien el espanto había tenido in-
móvil en el descansillo, pudo, por último, hacerse supe-
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rior á su aturdimiento; entró apresuradamente en el cuarto
y cerró la puerta. En seguida corrió el cerrojo, teniendo
cuidado de hacer el menor ruido posible. El instinto, más
bien que el razonamiento, le guió en estas circunstancias.

Después se arrimó a la puerta y se puso á escuchar, sin
atreverse á respirar siquiera. Ya el visitante estaba en el
descansillo. No había entre los dos hombres más que el
espesor de una tabla. El desconocido se encontraba frente
á frente de Raskolnikoff en la situación en que éste se
había encontrado respecto de la vieja.

El visitante respiró varias veces con fatiga.
«Debe de ser grueso y alto—pensó el joven, apretando

con la mano el mango del hacha». Todo aquello parecía
un sueño. El visitante dió un fuerte campanillazo. Creyó
percibir cierto ruido en la sala. Durante algunos segundos
escuchó atentamente; llamó después de nuevo, esperó to-
davíá un poco, y de pronto, acometido de impaciencia,
se puso á sacudir la puerta con todas sus fuerzas. Ras-
kolnikoff contemplaba con terror el cerrojo, que temblaba
en su ajuste; temía verlo saltar de un momento á otro; tan
tremendas eran las sacudidas. Pensó sujetar el cerrojo
con la mano; pero el hombre hubiera podido descon-
fiar. La cabeza comenzaba á írsele de nuevo. «¡Voy á
perderme!»—se dijo—; sin embargo, recobró súbitamente
ánimos, cuando el desconocido rompió el silencio.

—¿Estarán durmiendo ó las habrán estrangulado? ¡Mal-
ditas mujeres!—murmuraba en voz baja el visitante.—¡Eh,
Aleña Ivanovna, vieja bruja! ¡Isabel Ivanovna, belleza in-
descriptible! ¡Abrid! ¡Oh, las condenadas! ¿Estarán dur-
miendo?

Exasperado, llamó diez veces seguidas todo lo más
fuerte que pudo. Sin duda este hombre tenía confianza en
la casa y dictaba en ella la ley.
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En el mismo momento sonaron en la escalera pasos li-
geros y rápidos. Era, sin duda, otro que subía al cuarto
piso. Raskolnikoff no se enteró al pronto de la llegada
del recién venido.

•—¿Es posible que no haya nadie:—dijo una voz sonora
y alegre, dirigiéndose al primer visitante, que continuaba
tirando de la campanilla.— ¡Buenas tardes, Koch.

«A juzgar por la voz, debe ser un jovencillo»—pensó
rápidamente Raskolnikoff.

—¡El demonio lo sabe; poco ha faltado para que haya
saltado la cerradura!—respondió Koch— ¿Pero usted,
cómo me conoce?

—¡Vaya una pregunta! ¿No le gané á usted anteayer
en el café Gambrinus tres partidas seguidas de billar?

—¡Ah!
—¿De modo que no están? Es extraño, y además

estúpido. ¿A dónde habrá ido la vieja? Tenía que ha-
blarla.

—Y yo también, batuchka; también tenía que hablarla.
Bueno. ¿Qué hacer? ¿De modo, que no hay más re-

medio que volverse? ¡Y yo que venía á pedirle dinero
prestado!—exclamó el joven.

—En efecto; no hay más remedio que marcharse. ¿Pero
por qué dar una cita? La misma bruja me había indicado
esta hora. Pues hay una buena caminata de aquí á mi
casa. ¿Y á dónde demonios habrá ido? No me lo explico-
Pista bruja no se mueve en todo el año; puede decirse que
echa raíces en su casa, tiene malas las piernas... y de re-

pente se va de pingo!...
—Podíamos preguntarle al dvornik.
—¿Para qué?
—¡Toma; para saber á dónde ha ido y cuándo volverá
—¡Hum... preguntar!... ¡pero si no sale nunca!—y tiró
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del botón de la puerta.— ¡Eh, qué le hemos de hacer!
Hay que marcharse.

—¡Espere usted!—gritó de repente el joven.— Fíjese
usted, vea usted cómo resiste la puerta cuando se tira de
ella.

—¿Y qué?
—Esto prueba que no está cerrada con llave, sino con

•cerrojo. ¡Mire usted, mire usted cómo suena!
—¿Y qué?
—¿Pero no comprende usted todavía? Éso prueba que

una, por lo menos, está en casa. Si las dos hubieran sa-
lido habrían cerrado la puerta por fuera con la llave, y
claro es, que no hubieran podido echar el cerrojo por
dentro. Repare usted el ruido que hace. Es evidente que

para pasar el cerrojo tienen que estar en casa.¿Comprende
usted? De modo, que están dentro y no abren.

—¡Bah!... ¡digo si es verdad!—exclamó Koch asom-
brado.— ¿De modo que están ahí?

Y se puso á sacudir furiosamente la puerta.
—Espere usted—dijo el joven—; no siga usted tirando

de ese modo. Aquí pasa alguna cosa extraordinaria... Us-
ted ha liamado... ha tirado usted con todas sus fuerzas de
la puerta y ellas no abren, luego, ó están desmayadas, ó...

—¿Qué?
—Lo que hay que hacer es llamar al dvornik para que

Jas despierte.
—Es una idea.

Y los dos empezaron á bajar.
—Espere usted. Quédese usted aquí; iré yo á buscar al

dvornik.

—¿Para qué quedarme?
—¡Eh! ¿Quién sabe lo que puede ocurrir?
—Bueno.
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—Verá usted; yo me preparo á ser juez de instrucción.
Aquí hay algo que no está claro; esto es evidente, e-vi-
dcn-ie—dijo con exaltación el joven y bajó de cuatro en
cuatro los peldaños de la escalera.

Cuando se quedó solo Koch llamó otra vez, pero sua-
veniente. Después se puso con aire distraído á empujar al
botón de la cerradura para convencerse de que la puerta
no estaba cerrada más que con cerrojo.

Luego, resollando como un asmático, se bajó para mi-
rar por el agujero de la cerradura; pero la llave estaba
puesta por dentro, de modo que 110 pudo ver nada.

En pie, del otro lado de la puerta, Raskolnikoff tenía
el hacha entre las manos. Estaba delirante y se disponía
á entrar en batalla con los dos hombres cuando penetra-
sen en el cuarto. Más de una vez, oyéndolos hurgar en la
puerta y concertarse entre sí, tuvo la idea de acabar de
una vez y de interpelarlos. Por momentos le entraban de-
seos de injuriarlos, de insultarlos, esperando que entrasen
en la habitación. «Mejor será que se acabe cuanto .an-

tes»—pensaba de tiempo en tiempo.
—¡Qué diablo; nadie sube!—y Koch comenzó á perder

la paciencia.
¡Qué diablo!—vociferó de nuevo, y fastidiado de es-

perar abandonó su puesto para bajar en busca del joven.
Poco á poco dejó de oirse el ruido de sus botas, que re-
sonaban pesadamente en la escalera.

«¡Qué hacer, Señor!» Raskolnikoff descorrió el ce-

rrojo y entreabrió la puerta. Tranquilizado por el silencio
(¡ue reinaba en la casa, y por otra parte incapaz de re-
flexionar en aquel momento, salió. Cerró detrás de sí lo
mejor que pudo, y empezó á bajar la escalera.

Había descendido ya muchos escalones, cuando sonó
un gran ruido abajo; ;dónde ocultarse? No había medio
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de esconderse en ninguna parte, y volvió á subir apresu-
radamente.

—¡Eh, liechi, espera, aguarda!—-el que lanzaba estos
gritos acababa de salir de un cuarto situac^p en uno de
los pisos inferiores, y bajaba á saltos y vociferando á grito
pelado:

—¡Mitka! ¡Mitka! ¡Mitka! ¡Mitka! ¡Mitka! ¡El demonio
que te alcance!

La distancia no permitió oir más. El hombre que lan-
zaba aquellas exclamaciones estaba ya lejos de la casa.
El silencio se restableció. Pero apenas había cesado esta
alarma cuando le sucedió otra. Varios individuos que
hablaban entre sí en alta voz, subían tumultuosamente la
escalera. Eran tres ó cuatro. Raskolnikoff conoció la voz

sonora del joven: «Son ellos». No procurando ya esca-
par, se fué derechamente á su encuentro. «Ocurra lo que

quiera—dijo.— Si me detienen, todo ha terminado; y si
me dejan pasar, también, porque se acordarán de haber-
me visto en la escalera». Para juntarse con ellos faltaba
solamente un piso: de repente vió la salvación. A. pocos
escalones delante de él, á la derecha, había un cuarto

desalquilado, completamente abierto. Era el cuarto del
segundo piso, en que trabajaban los pintores; pero como
si lo hubiesen hecho á propósito, éstos acababan de de-
jarlo.

Eran, sin duda, los que hacía un momento bajaban
dando voces. Se veía la pintura de los pisos todavía fres-
ca; en medio de la sala habían dejado los obreros sus
útiles, un cubeto, un cacharro con color y una brocha.
En un abrir y cerrar de ojos Raskolnikoff se escurrió en
el cuarto desalquilado y se arrimó cuanto pudo á la pa-
red. Era ya tiempo: sus perseguidores llegaban al desean-
fullo; pero no se detuvieron y subieron al cuarto piso,



122 F. DOSTOYUSKY

hablando ruidosamente. Después de cerciorarse de que se
habían alejado un poco, el joven salió de puntillas y des-
cendió precipitadamente.

Nadie en la escalera, nadie en la puerta cochera. Atra-
vesó rápidamente el umbral, y una vez en la calle, tomó
por el lado izquierdo.

Comprendía perfectamente que los que le buscaban es-
taban en aquel momento en el cuarto de la vieja y se
asombraban de encontrar abierta la puerta que hacía poco
estaba cerrada. «Sin duda están examinando los cada-
veres; sin duda les bastará un minuto para adivinar que
el asesino ha logrado no ser visto cuando subían la esca-
lera; sospecharán quizás que se ha escondido en el cuarto
desalquilado del segundo piso cuando ellos subían al
cuarto». Pero, á pesar de que se hacía estas reflexio-
nes, no se atrevía á apresurar su marcha, aunque le fal-
taban cien pasos para llegar á la primera esquina. «¿Si
me deslizase en un portal, en alguna calle extraviada
y esperase allí un momento? No, malo; ¿si fuese á arrojar
el hacha á cualquier parte? ¿si tomase un coche ? ¡Malo,
malo!»

Al cabo se ofreció ante sus ojos un. pasaje y se metió
en él más muerto que vivo. Allí estaba casi en salvo; así
lo comprendió. Era difícil que las sospechas recayeran
sobre él. Por otra parte, era fácil no llamar la atención en
medio de los paseantes; pero de tal manera aquellas an-
gustias le habían debilitado, que difícilmente podía soste-
nerse en pie. Por la cara le corrían gruesas gotas de su-
dor y tenía mojado el cuello. —¡Buena la has cogido!—
le gritó al desembocar en el canal uno que le tomaba por
un borracho.

No se daba cuenta de sí mismo; cuanto más andaba
más se obscurecían sus ideas. Sin embargo, cuando llegó
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al muelle se asustó de ver tan poca gente, y temiendo que
reparasen en él en un sitio tan solitario, se volvió otra vez
al pasaje. Aunque apenas tenía fuerzas para andar, dió
un largo rodeo para volver á su casa.

Al franquear el umbral no había recobrado aun su sere-

nidad. Estaba ya en la escalera cuando se acordó del ha-
cha. Sin embargo, la cuestión que tenía que resolver era
muy grave; se trataba de llevar el hacha adonde la había
tomado, sin llamar en lo más mínimo la atención. Si hu-

biera estado más tranquilo habría comprendido, de se-
guro, que en vez de dejar el arma en su antiguo puesto,
hubiera sido mucho mejor deshacerse de ella, arrojándola
en cualquier corral.

Todo, no obstante, le resultó bien; la puerta del dvor-
nik estaba cerrada, pero sin llave; según todas las apa-
riencias, el dvornik se encontraba en su casa; pero Ras-
kolnikoff, tan incapaz estaba de discurrir ni de combinar
un plan, que se fué derecho á la puerta y la abrió. Si el
dvornik le hubiese preguntado: —¿Qué quiere usted?—
quizás el joven le habría entregado sencillamente el ha-
eha; pero esta vez, como la anterior, el dvornik estaba
ausente, lo que dió facilidad á Raskolnikoff para colocar
el hacha bajo el banco, en el sitio donde la había encon-
trado. En seguida subió la escalera, y llegó hasta su habi-
tación sin encontrar á nadie; la puerta del cuarto de la
propietaria estaba cerrada. Cuando entró en su cuarto se

echó vestido en el diván. No se durmió, pero quedó en
estado inconsciente. Si hubiese entrado alguien en su ha-
bitación se habría levantado bruscamente gritando. Mil
ideas distintas le hormigueaban en la cabeza: tenía mu-
"ho que hacer; pero no podía fijarse en ninguna.



 



SEGUNDA PARTE

i

Raskolnikoff estuvo mucho tiempo acostado. A veces
salía de su semi-sueño y echaba de ver que la noche
estaba muy avanzada; pero no se le ocurría la idea de le-
vantarse. Luego notó que empezaba á amanecer.

Echado boca arriba en el sofá, no había podido reco-
brarse de la especie de letargo en que se hallaba sumido.
De pronto oyó gritos terribles y desesperados que sona-
ban en la calle: eran las mismas voces que daba todas las
noches á las dos, bajo sus ventanas, la gente que salía de
las tabernas.

Aquel ruido le despertó. «¡Ah, son borrachos»—pensó.
Las dos»—y sintió un brusco sobresalto, como si le hu-

biesen levantado con violencia del sofá. «¡Cómo! ¡Las dos
ya!» Se sentó en el diván y lo recordó todo.

En el primer momento tuvo miedo de volverse loco.
Sentía mucho frío, que procedía, sin duda, principalmen-
te, de la fiebre que había tenido durante su sueño. Ahora
tiritaba de tal modo que le castañeteaban los dientes.
Abrió la puerta y se puso á escuchar, todo dormía en la
casa. Echó una mirada sobre su persona y en derredor
suyo. ¿Cómo, el día antes, al entrar en su habitación, se
'e olvidó cerrar la puerta con el pestillo? ¿Por qué se
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había echado en el sofá, no solamente sin desnudarse,
sino hasta con el sombrero puesto? Este había rodado por
el suelo, quedando al pie de la almohada. «Si alguno en-
trase aquí, ¿qué pensaría? De seguro me creería borracho;
pero...»

Se acercó á la ventana. Había bastante claridad. El jo-
ven se examinó de pies á cabeza para ver si tenía alguna
mancha en la ropa; pero no se fiaba de una inspección
hecha así; siempre temblando, se desnudó y miró de nue-
vo su ropa con el mayor cuidado. Por exceso de precau-
ción, repitió este examen tres veces seguidas. No descubrió
nada, excepto algunas gotas de sangre coagulada en la
parte baja del pantalón, cuyos bordes estaban rotos y des-
Alachados.

Cogió un gran cuchillo, y doblando los bordes de aque-
lia prenda cortó dos tiras. De repente se acordó de que la
bolsa y los objetos que cogió del cofre de la vieja seguían
en sus bolsillos. No había pensado en sacarlos ni en ocultar-
los en cualquier parte. No se le ocurrió tampoco momentos
antes cuando miraba su ropa. «¡Si parece imposible!»

En un abrir y cerrar de ojos sacó lo que tenía en los
bolsillos y lo puso sobre la mesa. Después de haberlos re-
gistrado bien, á fin de asegurarse de que no quedaba en
ellos nada, lo llevó todo á un rincón del cuarto. En este
sitio, la tapicería destrozada se destacaba de la pared, y
allí fué, bajo el papel, donde metió las alhajas y la bolsa.
«Así ni visto ni conocido»—pensó con alegría, medio in-
corporándose y mirando como atontado el ángulo en que
la tapicería desgarrada bostezaba más. De repente, el te-
rror agitó todos sus miembros. «¡Dios míol—murmuró
con desesperación.— ¿Qué es lo que me pasa? ¿Está eso
bien oculto? ¿Es así como se esconden estas cosas?»

Á la verdad, no era aquel el botín que había esperado
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coger; su pensamiento fué apropiarse el dinero de la vieja;
así es que la necesidad de ocultar las alhajas le pillaba des-
prevenido.

«¿Pero ahora tengo yo motivos para alegrarme:—pensa-
ba. ¿Es éste modo de ocultar lo robado? Creo que me
abandona la razón.» Falto de fuerzas se sentó en el diván,
acometido de fuerte temblor.

Maquinalmente cogió un gabán viejo de invierno hecho
jirones, que se encontraba en una silla, y se tapó con él.
Le invadió inmediatamente un sueño mezclado de delirio
y perdió la conciencia de sí mismo.

Cinco minutos después se despertó sobresaltado, y su
primer movimiento fué inclinarse con angustia sobre sus
vestidos. «¿Cómo he podido volverme á dormir sin haber
hecho nada; el nudo corredizo está en el sitio donde yo
lo cosí. ¡Y no haber pensado en ello! ¡Semejante pieza de
convicción!» Arrancó la trenza de tela, la redujo á trozos
pequeños y los confundió con la ropa que tenía bajo la
almohada. «Me parece que estos trapos no pueden en caso
alguno despertar sospechas; por lo menos así lo creo»—re-

petía en pie, en medio de la sala, con una atención que
el esfuerzo hacía dolorosa, y miraba en derredor suyo
para asegurarse de que no había olvidado nada.

Le atormentaba cruelmente el convencimiento de que
todo, hasta la más elemental prudencia, le abandonaba.

«¡Cómo! ¿Comienza ya el castigo? Sí, sí... así es en
efecto.»

Los filachos que había cortado del pantalón estaban en
el suelo en medio de la sala, expuestos á la vista del pri-
mero que llegase. «¿Pero dónde tengo yola cabeza?»—ex-
clamó como anonadado.

Entonces le asaltó una extraña idea; pensó que su traje
estaba todo ensangrentado, y que, á causa de la debilidad
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de sus facultades, no se había enterado de las manchas.
...De repente se acordó de que la bolsa estaba man-

chada de sangre. «Debe de haberse manchado el bolsillo,
porque la bolsa estaba húmeda cuando la guardé». En se-

guida dió la vuelta al bolsillo, y, en efecto, encontró man-
chas en el forro. «La razón no me ha dejado por completo:
no he perdido la reflexión ni la memoria, puesto que hepo-
dido hacér esta observación»—pensó gozoso, lanzando un

suspiro de satisfaccción: «todo ello ha sido un instante de
fiebre que me ha privado de inteligencia».

Arrancó en seguida todo el forro del bolsillo izquierdo
del pantalón. En aquel momento un rayo de sol fué á dar
en la punta de la bota izquierda: al joven le pareció que
había allí indicios reveladores. Se descalzó. «¡En efecto,
son indicios! toda la punta de la bota está llena de san-

gre». Sin duda había puesto imprudentemente el pie en
aquel charco... «¿Pero qué hacer ahora de tales cosas,
cómo deshacerme de esta bota, de estos trapajos y de este
bolsillo?»

Estaba en pie en medio de la sala, teniendo en la mano
todas aquellas piezas de convicción tan comprometedo-
ras para él. «Si las echase en la chimenea. Pero precisa-
mente donde registrarán primero será en la chimenea.
Si las quemase; ¿pero con qué quemarlas? No tengo ni
cerillas. Es mejor tirarlo todo á cualquier parte. Sí, lo
mejor será tirarlo—repetía sentándose nuevamente en el
diván—en seguida, al momento, al momento...!» Pero en
vez de ejecutar esta resolución dejó caer la cabeza en las
manos; empezó de nuevo el temblor, y transido de frío se
envolvió en su capote. Durante largo tiempo, durante
muchas horas, esa misma idea estuvo presente en su espí-
ritu: «es preciso arrojar esto cuanto antes en cualquier
parte». Varias veces se agitó bajo el gabán, quiso levan-
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tarse y no pudo conseguirlo. Al cabo varios golpes vio-
lentos dados á la puerta le sacaron de su abstracción. Era
Anastasia quien llamaba.

—¡Abre, sino te has muerto!—gritó la criada. ¡Se pasa
la vida durmiendo. Días enteros está ahí, dormitando
como un perro. Sí, como un perro! ¡Abreme te digo; son
ya las diez dadas.

—Puede que no esté—dijo una voz de hombre.
«Es la voz del dvornik... ¿que querrá?»
Temblando de miedo se sentó Raskolnikoff en el sofá.

Le latía el corazón hasta hacerle daño.

—¿Quién habrá cerrado la puerta con el pestillo?—dijo
Anastasia. El señor se ha encerrado; se cree sin duda un
bicho raro y teme acaso que alguien se lo lleve. Abre,
despiértate...

«¿Qué querrán? ¿Por qué habrá subido el dvornik?
Todo se ha descubierto. ¿Debo resistir ó abrir desde lúe-
go? ¡Malditos sean ellos!»...

Se medio incorporó, se inclinó hacia delante y quitó el
picaporte. La habitación era tan pequeña que el joven
podía abrir la puerta sin levantarse del sofá. Anastasia y
el dvornik aparecieron en el umbral. La sirviente con-

templó á Raskolnikoff con extrañeza. Por su parte el jo-
ven miró con audacia desesperada al dvornik, que silen-
ciosamente le alargó un papel ceniciento plegado en dos
partes y sellado con cera basta.

—Es una citación. Procede de la comisaría—dijo el
dvornik.

—¿De qué comisaría?
—¡De cuál ha de ser! De la de policía.
—¿Se me llama ante la policía?... ¿Por qué?
—¿Cómo he de saberlo yo? Se le llama á usted, pues

vaya.
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Examinó atentamente al inquilino, después miró en
derredor suyo y se dispuso á retirarse.

—Parece que aún estas malo—observó Anastasia, que
no separaba los ojos de Raskolnikoff. El dvornik volvió
la cabeza.

—Desde ayer tiene fiebre—añadió la criada
El joven no respondió, seguía con el pliego en la mano

sin abrirlo.

—Sigue, sigue acostado—prosiguió la sirviente compa-
decida de él al ver que se disponía á levantarse.—Estás
enfermo, no vayas. No es cosa urgente. ¿Qué tienes en
las manos?

El joven miró: tenía en la derecha las tiras del panta-
lón, la bota y el forro del bolsillo. Se había dormido con
aquello. Más tarde, tratando de explicarse el hecho, se
acordó de que medio despierto en un acceso fébril apretó
fuertemente todos estos objetos en la mano quedándose
luego dormido sin abrir los dedos.

—¡Ha cogido esos andrajos y se duerme con ellos como
si fueran un tesoro...—Al acabar de decir estas palabras
Anastasia se retorcía con la risa nerviosa que le era ha-
bitual. Raskolnikoff ocultó rápidamente bajo su abrigo
todo lo que tenía en las manos y fijó una penetrante mi-
rada en la sirviente. Aunque no se encontraba en estado
de reflexionar comprendía que no se busca así á un hom-
bre cuando se intenta prenderle. «¿Pero la policía?»...

—¿Tomarás te?, ¿quieres que te lo traiga? queda algo...
—No, voy allá, voy en seguida—balbuceó.
—¿Pero podrás bajar la escalera?
—Quiero ir.
—Allá tú.
Salió detrás del dvornik. Raskolnikoff se puso en

seguida á examinar á la luz la bota y las tiras. «Hay
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manchas; pero no son muy visibles; el barro y el roce han
hecho desaparecer el color. El que no sospeche no adver-
tirá nada; por consiguiente, Anastasia, desde el sitio donde
estaba, nada ha podido notar, ¡gracias á Dios!» Despue's,
con mano temblorosa, abrió el pliego y comenzó á leer.
Estuvo leyéndolo largo tiempo, y al fin se dió cuenta del
contenido. Era una citación redactada en la forma ordi-
naria. El comisario de policía del barrio invitaba á Ras-
kolnikoff á presentarse en su oficina á las nueve y media.

«¿Pero por qué se me cita? Personalmente yo no tengo
nada que ver con la policía. ¡Y hoy precisamente!...» En el
momento en que iba á arrodillarse para rezar, se echó á
reir, no de la oración, sino de sí mismo. Empezó á ves-
tirse rápidamente. «¡Me pierdo! Pues bien, tanto peor; me
es igual; voy á ponerme esta bota... La verdad es que gra-
cias al polvo de la calle se advertirán menos las manchas.»
Pero apenas se la hubo calzado, cuando se la quitó de re-
pente con temor y disgusto.

Después, reflexionando que no tenía otra, se la puso
riéndose otra vez. «Todo esto es condicional, todo relativo;
lo único que puede haber son presunciones y nada más.
Esta idea, á la cual se agarraba sin convicción, no le im-
pedía temblar. «¡Vamos! Ya estoy calzado;he acabado por
hacerlo.» A la hilaridad siguió el abatimiento. «¡No; esto
es superior á mis fuerzas!» Le flaqueaban las piernas.
«Esto es miedo.» Le dolía la cabeza á causa del calor.
«Es un lazo que se me tiende. Se valen de la astucia para

atraerme, y cuando esté allí descubrirán de repente sus
baterías—continuaba diciendo para sí y aproximándose á
á la escalera.— Lo peor es que estoy como loco y puedo
cometer alguna tontería.»

Ya en la escalera pensó que los objetos robados en casa
de la vieja se encontraban muy mal ocultos bajo el ta-
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pizado. «Quizá me llamen con objeto de hacer un registro
aquí durante mi ausencia.» Pero tan desesperado estaba,
aceptaba su perdición, por decirlo así, con tal cinismo,
que esta preocupación le detuvo apenas un minuto.

«Con tal de que se acabe pronto...»
Al llegar á la esquina de la calle que había doblado la

víspera, dirigió furtivamente una mirada inquieta á la casa;
pero al punto volvió la vista.

«Si me interrogan, quizá confiese»—pensaba al aproxi-
marse á la oficina de policía.

Estaba instalada la comisaría, desde hacía poco tiempo,
en el cuarto piso de una casa situada á un cuarto de versta
de su casa. Antes de que la policía se hubiese trasladado
á este nuevo local, el joven fué llamado por ella; pero se
trataba entonces de una cosa sin importancia, y de esto
había transcurrido ya mucho tiempo. Al entrar por la
puerta cochera vió á un mujick con un libro en la mano,
que bajaba una escalera situada á la derecha. «Debe ser
un dvornik; por consiguiente, es aquí donde se encuen-
tra la oficina.» Subió al azar. No quería preguntar á nadie.

«Entraré, me pondré de rodillas y lo contaré todo»—
pensaba mientras subía al cuarto piso.

La escalera era estrecha, empinada y rezumando aguas
sucias. En los cuatro pisos las cocinas de todos los cuar-
tos daban á la escalera; estaban abiertas casi todo el día,
lo que hacía que el calor fuese sofocante. Subían y baja-
ban con papeles debajo del brazo varios agentes de poli-
cía é individuos de uno ú otro sexo, que sin duda tenían
asuntos en la oficina. La puerta de la comisaría estaba de
par en par abierta.

Raskolnikoff entró y se detuvo en la antesala en que es-
peraban algunos mujiks. Allí, como en la escalera, hacía
un calor sofocante. Además, el local, recientemente pin-
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tado, exhalaba un olor á aceite que daba náuseas. Des-
pués de una corta espera decidióse el visitante á entrar en
el departamento inmediato, compuesto de una,serie de
habitaciones pequeñas y bajas. El joven estaba cada vez
más impaciente por saber á qué atenerse. Nadie hacía
caso de él. En la segunda habitación trabajaban varios
escribientes, vestidos sobre poco más ó menos como él lo
estaba. Todos tenían extraño aspecto. Raskolnikoff se di-
rigió á uno de ellos.

—¿Qué se te ofrece?
El joven mostró la citación enviada por ia comisaría.
—¿Usted es estudiante?—preguntó el escribiente des-

pués de haber echado una mirada sobre el papel.
—Sí, antiguo estudiante
El empleado examinó á su interlocutor sin ninguna

curiosidad. Era un hombre de cabellos rizados, que pare-
cía dominado por una idea fija.

«De éste nada he de saber, porque todo le es igual»—
pensó Raskolnikoff.

—Diríjase usted al jefe de la cancillería—añadió el es-
cribiente, señalando con el dedo la última dependencia.

Raskolnikoff entró en ella. Aquel despacho (el cuarto),
era estrecho y estaba lleno de gente. Las personas que se
encontraban en él vestían algo mejor que las otras que
acababa de ver. Entre ellas había dos señoras. Una, ves-
tida de luto, denotaba pobreza. Sentada delante del jefe
de la cancillería escribía lo que este funcionario le dic-
taba.

La otra señora tenía formas exuberantes, la cara roja y
una toilette esplendorosa. Llevaba en el pecho un broche
de dimensiones extraordinarias, y permanecía de pie, un
poco separada, en actitud expectante.

Raskolnikoff entregó el papel al jefe de la cancillería.
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Este echó sobre él una rápida ojeada y dijo: —Espere
usted un poco—y siguió dictando á la señora de luto.

El joven respiró más libremente. «¡Seguro es que no se
me ha llamado para aquéllo.» Poco á poco recobraba va-
lor; por lo menos hacía cuanto le era posible para reco-
brarlo.

«La menor tontería, la más pequeña imprudencia, puede
perderme... Es un mal que no haya aire aqui—añadió—;
se ahoga uno y mi inteligencia no rige...»

Sentía un malestar terrible en todo su ser, y temía que

llegase un momento en que no pudiera ser dueño de sí
mismo. Trataba de buscar algún objeto en que fijar su
atención, pero no podía conseguirlo. Su espíritu estaba
como cautivo por el jefe de la cancillería; hacía esfuer-
zos para descifrar la fisonomía de este empleado. Era un
joven de veintidós años, cuyo rostro, moreno y móvil, re-
presentaba más edad. Vestía á lo gomoso y llevaba el
pelo partido con una raya artísticamente hecha por de-
trás. Ostentaba en las manos, muy cuidadas, muchas sor-
tijas y le serpenteaban por el chaleco cadenas de oro.
Dijo á un extranjero que se encontraba allí dos palabre-
jas en francés y se quedó tan satisfecho.

—Siéntese usted, Luisa Ivanovna—, dijo á la señora
lujosa, que permanecía de pie, sin atreverse á sentarse,
aunque tenía una silla al lado.

—Ich danke—respondió la señora sentándose y ahue-
cando con un ligero roce sus faldas impregnadas de per-
fume. Desplegado en derredor de la silla su traje de seda
azul claro, guarnecido de encajes blancos, ocupaba más
de la mitad del despacho; pero á la señora parecía que le
daba vergüenza oler tan bien y ocupar tanto sitio. Son-
reía á la vez de una manera temerosa y desvergonzada;
sin embargo, era visible su inquietud. Una vez terminado
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su asunto, la señora de luto se levantó. En aquel momen-
to entró haciendo ruido un oficial de modales muy des
envueltos, y que al andar agitaba las charreteras. Puso
sobre la mesa su gorra galoneada y se sentó en una butaca.

Al verle la señora lujosamente vestida, se levantó vi-
vamente y se inclinó con mucho respeto ante el oficial;
pero éste no hizo el menor caso de ella y la mujer no se
atrevió á volverse á sentar.

Era este personaje el ayudante de policía; tenía largos
bigotes rojizos en sentido horizontal y facciones extrema-
damente finas, pero poco expresivas y que denotaban cier-
ta imprudencia. Miró á Raskolnikoff de reojo y con algo
de indignación; porque aunque era muy modesto el aspee-
to de nuestro héroe, su actitud formaba contraste con la
pobreza de su traje. Olvidando toda prudencia el joven,
sostuvo tan atrevidamente la mirada del oficial, que éste
se sintió molesto.

—¿Qué se te ofrece?—dijo asombrado sin duda al ver
que semejante desarrapado no bajaba los ojos ante §u
arrogante mirada.

—Se me ha hecho venir... He sido citado—balbuceó
Raskolnikoff.

—Es el estudiante á quien se reclama dinero—se apre-
suró á decir el jefe de la cancillería, dejando por un mo-
mentó sus papelotes.— Entérese usted—y presentó un
cuaderno á Raskolnikoff señalándole una parte de lo es-
crito. Lea usted.

«¿Dinero? ¿Qué dinero?»—pensó el joven. «¿De modo
que no es por aquéllo?» y temblaba de alegría. Experi-
mentaba un alivio inmenso, inexpresable...

—¿A qué hora, señor mío, se le ha mandado á usted
venir?—gritó el ayudante, cuyo mal humor iba en aumen-
to. Se le cita á usted á las nueve y son más de las once.
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—Me han llevado ese papel hace un cuarto de hora—
replicó vivamente Raskolnikoff, acometido también de
cierta repentina cólera, á la cual se abandonaba con
placer. Estoy enfermo, tengo calentura, y, sin embargo,,
he venido.

—¡No grite usted!
—No grito, hablo muy tranquilamente; usted es quien

levanta la voz. Soy estudiante y no permito que se me
hable de ese modo.

Esta respuesta irritó de tal manera al oficial, que en el
primer momento no pudo articular ni una sola frase, de-
jando en cambio escapar de sus labios sonidos inarticula-
dos. Dió de repente un salto en su asiento, y dijo:

—¡Cállese usted! ¡Está usted en la Audiencia! ¡No sea
usted insolente!

— Usted también está en la Audiencia—replicó vio-
lentamente Raskolnikoff—, y no contento con gritar,
está usted fumando; por consiguiente, nos falta usted á
todos.

Pronunció estas palabras con indecible satisfacción.
El jefe de la cancillería miraba sonriendo á los dos in-

terlocutores. El fogoso ayudante se quedó con la boca
abierta.

—Eso no le importa á usted—respondió gritando, á fin
de ocultar su cortedad —; preste la declaración que se le
pide. Dígaselo usted, Alejandro Grigorievitch. Hay queja
contra usted: no paga sus deudas.

Raskolnikoff no le escuchaba; había cogido vivamente
el papel, impaciente por descubrir la clave de este enigma.
Lo leyó una, dos veces, y no comprendió nada.

—¿Qué es esto?—preguntó al jefe de la cancillería.
—Es un documento en que se le reclama el pago de

una deuda: tiene usted qué'saldarlo con todos los gastos,
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multa, etc., ó declarar por escrito en qué fecha podrá us-
ted pagar; es preciso, al mismo tiempo, que se compro-
meta á no dejar la capital, á no vender ni ocultar lo que
usted posea, hasta que haya pagado. En cuanto al aeree-

dor, es libre de vender los bienes de usted, y de tratarle
según el rigor de las leyes.

—¡Si yo no debo nada á nadie!
—Eso á nosotros no nos importa. Se nos presenta una

letra de cambio, protestada, de ciento quince rublos, que
usted ha firmado hace nueve meses á la señora Zarnitzin,
viuda de un pasante de colegio, letra que la viuda Zarnit-
zin ha traspasado al consejero Tchebaroff, y hemos lia-
mado á usted para recibirle declaración.

—¡Es mi patronal
—¿Y qué importa que sea la patrón a de usted?
El jefe de la cancillería contemplaba con cierta son-

risa de indulgente piedad, y al mismo tiempo de triunfo,
á aquel novato que iba á aprender á sus expensas el pro-
cedimiento que suele emplearse con los deudores. Pero,
¿qué le importaba ahora á Raskolnikoff la letra de cambio?
¿Qué le importaba la reclamación de su patrona? ¿Valía
aquello la pena de inquietarse ni de fijar siquiera la aten-
ción? Estaba allí leyendo, escuchando, respondiendo al-
gunas veces, pero todo ello lo hacía de una manera ma-

quinal.
La felicidad de sentirse á salvo, la satisfacción de haber

escapado á un peligro inminente, llenaba en aquel rno-
mentó todo su ser.

Preocupaciones y cuidados se habían desvanecido del
alma de Raskolnikoff, que gozaba entonces de un instante
supremo de alegría absoluta, inmediata, puramente ins-
tintiva.

De repente estalló una tempestad en el despacho de la
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policía. El ayudante, sin digerir aún la afrenta hecha á su

prestigio y á su amor propio, buscaba evidentemente el
desquite; así es que se puso á apostrofar rudamente á la
lujosa señora que, desde la entrada del oficial, no cesaba
de mirarle, sonriéndose con forzada sonrisa.

—Y tú bribona—vociferó el ayudante—(la señora
de luto se había ido ya); ;qué es lo que ha sucedido en tu
casa la noche pasada? ¡Otra vez escandalizando toda la
calle! ¡Siempre riñas y borracheras! ¡Sin duda te propones
dar con tus huesos en la cárcel! ¡Diez veces te lo he ad-
vertido; á la undécima, se me habrá acabado la paciencia!
¡Eres incorregible!

El mismo Raskolnikoff dejó caer el papel que tenía en
la mano y miró con asombro á la lujosa señora que era
tratada con tan poca ceremonia. No tardó, sin embargo,
en comprender de lo que se trataba, y prestó atención á
esta historia que no dejaba de divertirle.

Escuchaba con gusto y le daban ganas de echarse á
reir... Todos sus miembros estaban en tensión.

—Ilia Petrovitch...—comenzó á decir el jefe de la canci-
Hería; pero reconociendo que su intervención en aquel
momento sería inoportuna se detuvo. Sabía por experien-
cia que cuando el fogoso oficial se disparaba no había
medio de detenerle.

En cuanto á la señora, la tempestad que se había des-
encadenado sobre su cabeza, la hizo temblar en el primer
momento; pero, cosa extraña, á medida que la insultaban
su rostro tomaba una expresión más amable y ponía más
seducción en las sonrisas que no cesaba de dirigir al te-
rrible ayudante. Hacía continuas reverencias y esperaba
que se la dejase colocar una palabra.

—En mi casa no hay ni ruido, ni riñas, señor capitán
—se apresuró á decir cuando hubo encontrado ocasión

I
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de meter baza (se expresaba eri ruso sin vacilación; pero
con un acento alemán muy marcado).— No, señor, no hu-
bo ningún escándalo. Aquel hombre entró en mi casa

ebrio, pidió tres botellas y en seguida se puso á tocar el
piano con los pies, cosa que, como usted comprenderá, es
muy inconveniente en una casa como la mía. No contento
con esto rompió las cuerdas. Le dije que no debía condu-
cirse de aquel modo; pero él, sin hacer caso, cogió una
botella y empezó á pegar á todos. Llamé á Karl el dvornik,
y pegó á Karl en la cara; hizo lo mismo con Enriqueta y
á mí me dió cinco bofetones. Es innoble portarse de esa
manera en una casa decente, señor capitán. Pido socorro,
y el hombre abre la ventana que da al canal y se pone
á gruñir como un lechoncillo. ¿No es eso vergonzoso?
¿Le parece á usted que está bien asomarse á la venta-
na imitando los gruñidos de un cerdo? ¡Chiiii!.. ¡chiiii!...
¡chiiii!... Karl tira de él por detrás para quitarle de la
ventana, y á fuerza de tirar, es verdad, le arrancó uno
de los faldones de la levita. Ahora reclama quince ru-
blos en reparación del daño causado á su ropa. Le he
pagado de mi bolsilló cinco rublos por el faldón, señor
capitán. Ese visitante mal educado, señor capitán, es el
que ha armado todo el escándalo.

—¡Ea!, basta. ¡Te he dicho y te repito!...
—Ilia Petrovitch—dijo de nuevo con tono significativo

el jefe de la cancillería... El oficial echó sobre él una rá-

pida mirada y le vió mover ligeramente la cabeza.
—...Pues bien, en lo que á ti te concierne, he aquí mi

última palabra, respetable Luisa Ivanovna—dijo el ayu-
dante—. si en lo sucesivo vuelve á armarse otro escánda-
lo en tu respetable casa, te meto en chirona, como se dice
en estilo elevado. ¿Me entiendes? Ahora puedes largarte;
pero te advierto que no te pierdo de vista. ¡Cuidado!
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Con exagerada amabilidad Luisa Ivanovna saludó en

todas direcciones; pero en tanto que se dirigía á la puer-
ta andando hacia atrás haciendo reverencias, dió un gol-
pe con la espalda á un guapo oficial, de rostro fresco y
franco, de magníficas patillas rubias y muy bien atusadas.
Era el comisario de policía, Nikodem Fomitch en perso-
na. Luisa Ivanovna se apresuró á inclinarse hasta el suelo
y salió del despacho dando saltitos...

—¡Siempre el trueno, la tempestad, los relámpagos, la
tromba, el huracán!—dijo con t'ono amistoso Nikodem
Fomitch. Se te ha alborotado la bilis y te has disparado.
Te he oído desde la escalera.

—¿Y cómo no?—dijo negligentemente Ilia Petrovitch,
trasladándose con sus papeles á otra mesa, ese señor, ese
estudiante, ó más bien ese antiguo estudiante, que no paga
sus deudas, que firma letras de cambio y rehusa dejar su
habitación, y del cual se querellan con motivo, se forma-
liza conmigo porque enciendo un cigarro en su presencia.
Antes de advertir que se le falta al respeto, debería respe-
tarse más á sí mismo. Ahí le tiene usted, mírele. A la
vista está. ¡Qué aspecto para inspirar consideración!

—Pobreza no es vicio, amigo mío. Sabemos bien que
la pólvora se inflama con facilidad. Sin duda le habrá
á usted chocado algo en su manera de ser, y usted tam-
poco ha podido contenerse—prosiguió Nikodem Fomitch,
dirigiéndose con tono amistoso á Raskolnikoff—; se ha
equivocado usted: es un hombre excelente, se lo aseguro;
tiene un carácrer arrebatado, se excita, se exalta, pero en
cuanto se le pasa la rabieta es un corazón de oro. En el
regimiento le dábamos el sobrenombre de «el oficial pól-
vora...»

—¡Qué regimiento aquél!—exclamó Ilia Petrovitch li-
sonjeado con las delicadas frases de su superior, aunque
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todavía enfurruñado. Raskolnikoff quiso súbitamente de-
cir algo muy agradable para todos.

—Perdóneme usted, capitán—comenzó á decir con
tono más suave, dirigiéndose á Nikodem Fomitch.—
Póngase usted en mi lugar. Estoy pronto á darle mis ex-
cusas á ese señor, si es que por mi parte he cometido al-
guna falta. Soy un estudiante enfermo, pobre, agobiado
por la miseria. He tenido que dejar la Universidad, por-
que carezco de medios de subsistencia; pero voy á recibir
dinero... Mi madre y mi hermana viven en el gobierno
de... Me envían fondos, y pagaré. Mi patrona es una
buena mujer; pero como desde hace cuatro meses que
no doy lecciones, no la pago, y se incomoda y hasta
rehusa darme de comer. La verdad es que no compren-
do... Ahora exige que yo acepte esa letra de cambio; ¿por
ventura puedo? Juzgue usted por sí mismo.

—Eso no es cuenta nuestra...—observó de nuevo el
jefe de la cancillería.

—Es verdad; pero permítanme ustedes y toleren que
les explique...—replicó Raskolnikoff, dirigiéndose siem-
pre á Nikodem Fomitch, y no al jefe de la cancillería,
procurando atraer también la atención de Ilia Petrovitch,
aunque é-tfe afectase desdeñosamente no escucharle,
como si estuviera completamente ocupado en sus pape-
lotes—; déjenme ustedes que les diga que vivo en casa de
esa mujer hace cerca de tres años, desde que vine de mi
país, y que entonces... ¿por qué no he de confesarlo?...
me comprometí á casarme con su hija; hice mi promesa
verbalmente... Era una muchacha joven, me gustaba,
aunque no estuviese enamorado de ella... En una pala-
bra: yo era joven; mi patrona me abrió crédito... Hice
una vida... Vamos, he sido algo ligero.

—No se le pide á usted que entre en esos detalles



142 F. DOSTOYUSKY

íntimos, que no tenemos tiempo de escuchar—interrum-
pió groseramente Ilia Petrovitch—; pero Raskolnikoff
prosiguió con caioi, aunque le costaba mucho trabajo
hablar en aquel momento:

—Permítanme ustedes, sin embargo, que les cuente
cómo han pasado las cosas, aunque comprenda que el
referirlo, como ustedes dicen muy bien, sea inútil. Hace
un año, la señorita de que he hablado, murió del tifus;
yo seguía á pupilo en casa de la señora Zarnitzin, y
cuando mi patrona se trasladó á la casa en que hoy re-

side, me dijo amistosamente que tenía confianza en mí;
pero que, sin embargo, le agradaría que le firmase un
recibo de ciento quince rublos, cantidad en que calcu-
laba el importe de mi deuda. Permítanme ustedes que
les diga también que una vez en posesión de ese docu-
mentó, me aseguró que continuaría concediéndome tanto
crédito como me fuese necesario, y que jamás, jamás—
tales fueron sus propias palabras—pondría en circulación
este documento... ¡Y ahora que he perdido mis lecciones,
ahora que no tengo que comer, me exige el pago de esta
letra de cambio!... ¡Qué decir de semejante proceder!

—Todos estos pormenores patéticos no nos interesan
—replicó insolentemente Ilia Petrovitch.— Tiene usted
que prestar la declaración y firmar el compromiso que
se le pide. En cuanto á la historia de sus amores y á to-
dos esos lugares comunes, trágicos, nada tenemos que
ver con ellos.

—¡Oh, eres duro!...—murmuró Nikodem Fomitch,
que se había sentado delante de su escritorio y se ocu-
paba en firmar papelotes. Parecía experimentar cierta
vergüenza.

—Escriba usted—dijo á Raskolnikoff el jefe de la
cancillería.
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—¿Qué es lo que tengo que escribir:—preguntó éste
brutalmente.

—Lo que yo le dicte.
Raskolnikoff creyó advertir que, después de su confe-

sión, el jefe de la cancillería le hablaba con tono desde-
ñoso; pero, ¡cosa extraña!, se sentía indiferente á la opi-
nión que podía tenerse de él, cambio que se había ope-
rado en su espíritu en un abrir y cerrar de ojos.

Reflexionando un poco, se habría asombrado de ha-
ber podido un minuto antes hablar de aquel modo con
los funcionarios de policía y aun obligádoles á oir sus
confidencias. Ahora, por el contrario, si en lugar de es-
tar lleno de polizontes el despacho, se hubiese ocupado
de repente por sus más queridos amigos, no habría en-
contrado probablemente una sola palabra que decirles;
de tal manera se había vaciado su corazón.

Experimentaba la impresión dolorosa de un inmenso
aislamiento; no esa la confusión de haber hecho á Ilia
Petrovitch testigo de las efusiones de su corazón; no era
tampoco la insolencia del oficial lo que había producido
tal revolución en su alma. ¡Oh! ¿Qué le importaba su
propia bajeza? ¿Qué le importaban las altanerías, los ofi-
cíales, las letras de cambio, los despachos de policía,
etc., etc? Si en aquel momento le hubiesen condenado
á ser quemado vivo, no habría ni siquiera pestañeado.
Apenas habría oído su sentencia hasta el fin.

Se realizaba en él un fenómeno completamente nuevo,
sin precedentes hasta entonces. Comprendía, ó más bien,
cosa mil veces peor, sentía que en adelante estaría sepa-
rado para siempre de la comunión humana, que toda
expansión sentimental como la que había tenido un mo-
mentó antes, más todavía, que toda conversación, cual-
quiera que fuese, le estaba prohibida, no sólo con los
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empleados de la comisaría, sino hasta con los parientes
más próximos. Jamás había experimentado sensación tan
cruel.

El jefe de la cancillería comenzó á dictarle la fórmula
de la declaración acostumbrada en tales casos. No puedo
pagar, reconozco la deuda, no saldré de la ciudad, ni
venderé, ni haré cesión de lo que poseo, etc.

—No puede usted escribir, le tiembla la mano—dijo el
jefe de la cancillería mirando con curiosidad á Raskolni-
koff.— Usted está malo. ,

—Sí; se me va la cabeza. Siga usted.
—Ya está todo; firme usted.
El jefe de la cancillería tomó el papel y se dirigió á

otros visitantes. •

Raskolni koff dejó la pluma; pero en lugar de irse se

puso de codos en la mesa y apoyó la cabeza en las manos.
Experimentaba el mismo suplicio que si le hubiesen hin-
cado un clavo en los sesos. Tuvo una idea extraña, levan-
tarse, acercarse á Nikodem Fomitch, contarle el crimen
hasta en sus últimos detalles, llevarle en seguida á su casa,

y mostrarle los objetos ocultos en el agujero de la tapice-
ría. De tal modo se apoderó este proyecto de su espíritu,
que hasta llegó á levantarse para ponerlo en práctica.
«¿No sería mejor reflexionar un instante?—pensó. No, más
vale dejarse llevar de la inspiración, sacudir lo más pronto
posible esta carga». Pero de repente se quedó como cía-
vado en su sitio: entre Nikodem Fomitch é Ilia Petro

vitch, se acababa de entablar una conversación animada
que llegaba hasta los oídos de Raskolnikoff.

—¡No es posible! Soltarán á los dos. Todo eso está
lleno de cosas inverosímiles: si hubiesen cometido ellos el

delito, ¿habrían llamado al dvornik para denunciarse
á sí mismos por astucia? No, eso hubiera sido demasiada
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astucia. Además, los dos dvorniks y una vecina vieron
al estudiante Pestriakoff cerca de la puerta cochera en el
momento en que éste iba á entrar en la casa. Le acompa-
ñaban tres amigos que le dejaron á la puerta, y éstos,
antes de alejarse, le oyeron preguntar á los dvorniks
dónde vivía la vieja. ¿Hubiera hecho tal pregunta de haber
ido con el propósito de cometer un asesinato? Koch, por
su parte, estuvo durante media hora en casa del platero
del piso bajo antes de subir á casa de la vieja; eran justa-
mente las ocho menos cuarto cuando subió al cuarto piso.
Siendo esto así, calcule usted...

—Hay en sus declaraciones algo que no se explica.
Afirman que llamaron y que la puerta estaba cerrada:
tres minutos después, cuando volvieron con el dvornik,
estaba abierta.

—Así se desliza la liebre: esta fuera de duda que el
asesino se encontraba en el cuarto de la vieja y que había
echado el cerrojo: de seguro no se habría escapado á no
cometer Koch la simpleza de bajar en busca del dvor-
nik; sin duda el asesino aprovechó ese momento para
deslizarse por la escalera, dejándolos con un palmo de
narices. Koch no cesa de santiguarse diciendo: «Si llego a

quedarme allí, de fijo sale de repente el criminal y me
mata de un hachazo». Quiere mandar que canten un 7>
Deum, ¡je! ¡je!

—¿Y nadie vió al asesino?
—¿Cómo han de verle? Si aquella casa es el arca de

Noe—, dijo el jefe'de la cancillería que escuchaba desde
su puesto la conversación.

—La cosa es clara, la cosa es clara—, repitió viva-
mente Nikodem Fomitch.

—Antes digo yo que es muy obscura—replicó Ilia Pe-
trovitch.

10
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Raskolnikoff cogió su sombrero y se dirigió á la puerta;
pero no llegó a ella..

Cuando recobró el sentido estaba sentado en una silla.
Uno le sostenía por la derecha, otro por la izquierda le
afrecía un vaso amarillo lleno de agua amarilla. Nikodem
Fomitch en pie delante del joven le miraba fijamente.
Raskolnikoff se levantó.

—¿Está usted enfermo?—le preguntó con tono bastante
seco el comisario de policía.

—Hace poco, cuando extendió su declaración, apenas

podía sostener la pluma—dijo el jefe de la cancillería
volviéndose á sentar delante de su escritorio y poniéndose
de nuevo á examinar süs papelotes.

—¿Hace mucho tiempo que está usted malo?—dijo
desde su sitio Ilia Petrovitch, que estaba también revol
viendo papeles. Como los otros, se había aproximado á
Raskolnikoff cuando éste se desmayó; pero al verle volver
en sí se había vuelto a su escritorio.

—Desde ayer—balbuceó el joven.
—¿Ayer salió usted de casa.
—Sí.

—¿Epfermo?
—Si.

—¿A qué hora?
—Entre seis y siete de la tarde.
—-¿Y á dónde fué usted? permítame que se lo pregunte.
—A la calle.
Breve y compendioso, pálido como la cera, Ras-

kolnikoff dió nerviosamente las anteriores respuestas;
sus ojos- inflamados no ->e bajaron ante la mirada del
oficial.

—Puede apenas tenerse en pie,, y tú...—empezó á decir
Nikodem Fomitch
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—No importa—respondió enigmáticamente Ilia Petro-
vitch.

El comisario de policía quiso replicar algo; pero al
dirigir los ojos al jefe de la cancillería, encontró la mirada
de este funcionario fija en él y guardó silencio. Todos se
callaron bruscamente, lo que no dejó de ser extraño.

—Está bien—dijo Ilia Petrovitch—; puede usted reti-
rarse.

Raskolnikoff salió; pero aún no estaba en la sala inme-
diata, cuando ya se había reanudado la conversación con

gran animación y viveza entre los polizontes. Por encima
de todas las otras voces se elevaba la voz de Nikodem
Fomitch, como preguntando...

En la calle, el joven recobró todos sus ánimos.
« Sin duda van á hacer una indagatoria, una indagatoria

inmediata»—repetía, dirigiéndose á buen paso hacia su
casa.— «¡Los bribones! ¡Sospechan!...»

Temblaba de pies á cabeza.
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<¿Y si estuviese ya empezada la indagatoria: ¿Si al en-
trar ios encontrase en mi casar

He aquí mi habitación. Todo está en orden. Nadie ha
venido. Anastasia tampoco ha tocado nada. Pero, señor,
¿cómo he podido, dejar todos aquellos objetos en seme-
jante escondite?»

Corrió al rincón, é introduciendo la mano bajo la tapi-cería sacó las alhajas, que en junto eran ocho.
Dos cajitas contenían pendientes ó algo parecido, no

sabía á punto fijo qué; había, además, cuatro estuches pe-
queños de piel. Envuelta en un trozo de periódico una
cadena de reloj; en otro papel un objeto que debía de ser
una condecoración...

Raskolnikoff se metió todo ello en los bolsillos, procu-rando que no hiciese mucho bulto; cogió también la bolsa
y salió, dejando la puerta abierta de par en par.

Andaba con paso rápido y firme, y aunque se sentía
quebrantado, no le faltó la serenidad. Temía que se le
persiguiese, y que antes de media hora, de un cuarto de
hora quizás, se comenzase un proceso contra él; por con-
siguiente, era menester que desapareciesen al puntolas piezas de convicción. Debía despachar cuanto antes,
aprovechando la poca fuerza y sangre fría que le queda-ba... ¿Pero á dónde ir?
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Esta cuestión estaba ya resuelta tiempo hacía. «Lo tira-
ré todo al canal, y con ello irá también mi secreto al
agua»; así lo había decidido la noche precedente en los
momentos de delirio, durante los cuales, muchas veces, sin-
tió impulsos de levantarse y de ir á «arrojarlo todo en se-
guida». No era cosa fácil la ejecución de este proyecto.

Durante media hora, ó acaso más, anduvo vagando por
el muelle del canal Catalina, examinando, á medida que
llegaba á ellas, las diversas escaleras que terminan en el
borde del agua. Desgraciadamente, siempre se oponía
algún obstáculo á la realización de su proyecto; aquí un
barco de lavanderas, allí lanchas amarradas á la orilla.
Por otras partes el muelle estaba lleno de paseantes, que
no hubieran podido menos de notar que un hombre des-
cendía ex profeso ah borde del agua, se detenía allí y arro-
jaba algo al canal.

¿Y si, como era de suponer, los estuches sobrenadaban,
en vez de desaparecer bajo el agua? Cualquiera de los
paseantes los vería. Aun sin que esto ocurriese, Raskol-
nikoff sospechaba que era objeto de la atención general;
le parecía que todo el mundo se ocupaba de él.

Por último, el joven pensó que quizás sería lo mejor
tirar codos aquellos objetos al Newa: allí, en efecto, era
menos numerosa la gente, correría menos peligro de lia-
mar la atención, y, consideración importante, estaría más
lejos de su barrio. «;En qué consiste—se preguntó con
asombro Raskolnikoff—que desde hace media hora vago
ansiosamente por lugares peligrosos para mí? Estas obje-
ciones que ahora me hago, ;no pude hacérmelas antes? Si
he perdido media hora en un proyecto insensato, es sin
duda porque tomé mi resolución en un momento de deli-
rio.» Sentíase singularmente distraído y olvidadizo. Deci-
didamente era preciso apresurarse.

i
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Se dirigió al Newa por la perspectiva de V... Pero
conforme iba andando, se le ocurrió otra idea. ¿Para qué
ir al Newa? ¿Por qué arrojar estos objetos al agua? ¿No
sería mejor ir á cualquier parte, muy lejos, á ana isla, por

ejemplo? Allí buscaría un paraje solitario, un bosque, y
enterraría las joyas al pie de un árbol, teniendo cuidado
de señalarlo bien, á fin de poder reconocerlo más tarde.
Aunque comprendía que no se encontraba en estado de
tomar una determinación juiciosa, le pareció practica su
última idea, y resolvió llevarla á cabo.

Pero la casualidad lo dispuso de otro modo. Al desem-
bocár por la perspectiva V... en la plaza, Raskolnikoff
advirtió, á la izquierda, la entrada de un corral, rodeado
por todas partes de altas paredes, y cuyo suelo estaba cu-
bierto de polvo negro. En el fondo había un cobertizo,
que pertenecía sin duda á un taller de carpintería, de
guarnicionería, ó de cosa semejante.

No viendo á nadie en el corral, Raskolnikoff franqueó
el umbral de la puerta, y después de haber mirado atenta-
mente en derredor suyo, pensó que ningún otro lugar le
ofrecería más facilidades para la realización de su pro-
yecto. Precisamente, al pie del muro, ó más bien de la
valla de madera que lindaba con lá calle, había adosada á
aquélla una enorme piedra, sin labrar, que lo menos pe-
saría sesenta libras.

Del otro lado de la cerca estaba la acera, y el joven
oía las voces de los transeúntes, siempre bastante numero-
sos en este sitio; pero desde fuera nadie podía verle; para
ello hubiera sido menester penetrar en el corral, cosa que
á la verdad nada tenía de imposible. Por consiguiente, le
convenía apresurarse.

Se inclinó sobre la piedra; la cogió con las dos manos
por arriba, y, reuniendo todas sus fuerzas, consiguió dar-
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le ía vuelta. El suelo, en el sitio ocupado por el sillar,
estaba algo hundido; echó en el agujero todo lo que tenía
en los bolsillos. Colocó la bolsa encima de las alhajas;
sin embargo, el agujero no quedó completamente lleno.
En seguida levantó la piedra, y consiguió colocarla en el
mismo sitio en que estaba antes; lo más que podía advér-
tirse, fijándose mucho, era que estaba un poco removida.
Luego apisonó con el pie la tierra alrededor de los bor-
des. Nadh, en rigor, podía notarse.

Hecho esto se dirigió á la plaza. Como poco antes en
el despacho de policía, se apoderó de él una alegría inten-
sa, casi imposible de soportar. ¡Enterradas las piezas de
convicción! ¿A quién había de ocurrírsele la idea de irlas á
buscar bajo aquella piedra? «Está, sin duda, ahí desde que
se construyó la casa inmediata, ¡y Dios sabe hasta cuán-
do permanecerá en el mismo sitio! Y aun cuando alguien
las encontrase, ¿quién podría sospechar que soy yo el que
las ha ocultado? ¡Todo acabó! ¡No hay pruebas!» Y se echó
á reir. Sí, se acordó más tarde que había atravesado la
plaza riendo con risita nerviosa, muda y prolongada. Pero
cuando llegó al boulevard de K... su hilaridad cesó súbi-
tamente.

Todos sus pensamientos giraban alrededor de otjo
principal, de cuya importancia se daba exacta cuenta
Raskolnikoff. Comprendía que por la primera vez, des-

pués de dos meses, se encontraba en presencia de esta
cuestión.

«¡Vaya al diablo todo ello!—se dijo en un brusco acce-
so de cólera.—; ¡Ea, el vino está servido; es preciso beber-
lo! ¡Malhaya sea la nueva vida! ¡Qué tonto es esto, Se-
ñor!... ¡Cuánto he mentido, y cuántas bajezas he tenido
que cometer hoy! ¡Cuántas vergonzosas tonterías para
captarme poco ha la benevolencia del execrable Ilia Pe-
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trovitch! ¿Pero qué me importa? ¡Me burlo de todos ellos
y de mis necedades! ¡No se trata de esto! ¡No, en modo
alguno!...»

Se detuvo despistado, absorbido por una nueva cues,
tión hasta entonces inesperada y excesivamente simple.

«Si realmente hubieses obrado en este asunto como hom-
bre inteligente y no como un imbécil, si te hubieses trazado
un fin y lo hubieses derechamente perseguido, ¿por qué
no mirar lo que había en la bolsa? ¿Cómo ignoras aún
lo que te ha aprovechado el acto, por el cual no has te-
mido asumir peligros é infamias? ¿No querías hace un
momento arrojar al agua esas joyas y esa bolsa, á las cua-
les apenas si has echado una ojeada?»

Al llegar al muelle del pequeño Newa, en la plaza de
Basilio Ostroff se detuvo cerca del puente. «En esta casa

vive»—pensó.— «¿Qué es esto? No parece sino que las
piernas me han conducido por sí mismas á la posada de
Razumikhin. ¡La misma historia que el otro día! ¡Pero qué
raro es lo que me pasa!... Marchaba sin objeto, y el azar
me conduce aquí. No importa, ¿No decía yo anteayer que
iría á. verle al día siguiente de aquéllo? Pues bien; voy á
verle. ¿No podré hacer ahora yo ni una visita?» Y dando
vueltas á estas ideas subió al quinto piso en que vivía su
a migo.

Estaba éste en su habitación escribiendo, y él mismo
salió á abrir. Los dos jóvenes no se habían visto desde
hacía cuatro meses. Vestido con un traje todo desgarra-
do, en zapatillas y sin calcetines, con los cabellos alboro-
tados, Razumikhin estaba sin afeitar y sin lavar. Se quedó
asombrado al ver á su amigo.

—¡Calle! ¿Eres tú?—exclamó, mirándole de piés á ca-
beza.— Se interrumpió y empezó á silbar.

¿Es posible que tan mal vayan los negocios? La verdad
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es que aventajas en elegancia á este servidor—continuó
después de haber echado una ojeada sobre los harapos de
su compañero.— Vamos, siéntate-, estás cansado. Cuan-
do Raskolnikoff se hubo dejado caer en un sofá turco
más estropeado aún que el suyo, Razumikhin se hizo car-
go de la tristeza de su amigo.

—¿Sabes que estás enfermo de verdad? Quiso tomarle
el pulso; pero Raskolnikoff apartó vivamente la mano.

—Es inútil—dijo.— He venido porque... no tengo lee-
ciones... y quisiera... ¿pero qué necesidad tengo yo de
lecciones?

—¿Estás disparatando?—observó Razumikhin, mirando
atentamente á su amigo.

—No, no disparato—respondió levántandose Raskolni-
koff.— Cuando subía á casa de Razumikhin no había

pensado que iba á encontrarse frente á frente con su conv
panero. Una entrevista, con cualquiera que fuese, le repug-
naba. Rebosando de hiél, estaba á punto de estallar de
cólera contra sí mismo desde que hubo franqueado el
umbral de Razumikhin.

—¡Adiós!—dijo bruscamente, y se dirigió á la puerta.
-Pero ven acá. ¡Cuidado que eres raro!

—Es inútil—dijo el otro, apartando la mano que su
amigo le había cogido.

—Entonces, ¿por qué has venido? ¿Has perdido la ca-
beza? Me estás ofendiendo, y no te dejaré marchar.

—Pues bien; escucha. He venido á tu casa porque no
conozco á nadie más que á ti que pueda ayudarlne á co-
menzar... porque tú eres mejor que todos y puedes cora-
prender... Pero ahora veo que no me hace falta nada, ¿en-
tiendes?, absolutamente nada... No tengo necesidad de los
servicios ni de las simpatías de nadie; me basto á mí mis-
mo. ¡Que me dejen en paz es lo que deseo!
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—Pero ven acá, mamarracho. ¿Te has vuelto loco? Ten-
drás que hablar, mal que te pese. Yo no tengo lecciones;
las desprecio; pero tengo un librero, Kheruvimoff, que en
su género es toda una lección.

No lo cambiaría por cinco lecciones en casas de co-

merciantes. Publica libritos sobre ciencias naturales, que
se venden como pan bendito. El toque está en encontrar
los títulos. Tú solías decir que yo era tonto; pues ahí tie-
nes; hay quien es más tonto que yo. Mi editor, que no sabe
ni el a, b, c, se ha puesto al tono del día. Por supuesto que
yo le animq...

Aquí tienes estas dos hojas y media de un libro alemán;
me parecen de la charlatanería más tonta que puedes
figurarte. El autor estudia la cuestión de averiguar si la
mujer es un hombre, y, es claro, se decide por la afirma-
tiva y la demuestra de una manera triunfante. Estoy tra-
duciendo este folleto para Kheruvimoff que lo juzga de
actualidad ahora que tan en boga está la cuestión femi-
nista. Publicaremos seis hojas con las dos hojas y media
del original alemán; le pondremos un título rimbomban-
te que ocupará media página, y lo venderemos á cincuen-
ta kopeks. ¡Será un éxito! La traducción se me paga á
razón de seis rublos por hoja, lo que componen quince
rublos; he cobrado seis por adelantado.

Vamos á ver, ¿quieres traducir la segunda hoja? Si quie-
res, coge el original, toma, pluma y papel, todo ello corre
á cargo del Estado, y permíteme que te ofrezca tres ru-
blos. Como yo he recibido seis por la primera y segunda
hoja te corresponden tres y cobrarás otros tantos cuando
hayas acabado este primer trabajo. No me lo agradezcas.
En cuanto te he visto he pensado en utilizarte. En primer
lugar yo no estoy muy fuerte en ortografía, y además co-
ftozco medianamente el alemán, de modo que muy á me-
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nudo invento en vez de traducir. Me consuelo con la idea
de que de ese modo añado bellezas al texto; pero, ¿quién
sabe?, quizá me hago ilusiones. Vamos a ver, ¿aceptas?

Raskolnikoff tomó en silencio las hojas del folleto ale-
man y los tres rublos y salió sin decir una palabra. Razu-
mikhin le siguió con una mirada de asombro. Pero apenas
Raskolnikoff hubo llegado á la primera esquina volvió so-
bre sus pasos y subió á casa de su amigo. Depositó en la
mesa las páginas del folleto y los tres rublos y salió de
nuevo sin decir una palabra.

—¡Tú estás loco!—vociferó Razmikhin ya colérico.—
¿Qué comedia estás representando? ¡Me haces salir de mis
casillas! ¿A qué demonios has venido?

—No tengo necesidad de traducciones...—murmuró
Raskolnikoff empezando ya á bajar la escalera.

—Entonces, ¿de qué tienes necesidad?—le gritó Razu-
mikhin desde el rellano de su puerta. El otro, callado,
siguió bajando

—Dime siquiera dónde vives.
Tampoco esta pregunta obtuvo respuesta.
—¡Ea! ¡vete al infierno!
Raskolnikoff estaba ya en la calle.
El joven llegó á su casa al anochecer, sin que pudiera

recordar por dónde había ido. Temblando como un
caballo fatigado, se desnudó, se echó en el diván y des-
pues de haberse cubierto con el capote se quedó dor-
mido...

Era ya completa la obscuridad cuando le despertó un
ruido terrible. ¡Qué escena tan horrorosa debía de repre-
sentarse cerca de él, Dios mío! Eran gritos, gemidos, cru-
jir de dientes, lágrimas, golpes, injurias como nunca há"
bía visto ni escuchado. Espantado, se sentó en el lecho;
su terror crecía por momentos, porque á cada instante el
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ruido de los porrazos, las quejas, los insultos, llegaban más
distintamente á sus oídos. Con extraordinaria sorpresa
reconoció la voz de su patrona.

La pobre mujer gemía, suplicaba con tono doliente.
¡Imposible comprender lo que decía! pero sin duda supli-
caba que no le pegasen más. Se la estaba maltratando
implacablemente sin duda alguna en la escalera. El hom-
bre brutal que le pegaba de tal modo vociferaba con voz

sibilante entrecortada por 1a, cólera, de modo que sus pa-
labras eran ininteligibles.

De repente Raskolnikoft empezó á temblar como la
hoja en el árbol; acababa de reconocer aquella voz; era la
de Ilia Petrovitch. «¡ília Petrovitch ha venido y está pegan-
do á la patrona! ¡Le da puntapiés y coscorrones en la
escalera! Es seguro, no me engaño, el ruido de los golpes,
los gritos de la víctima, indican bien á las claras lo que
está pasando; pero ¿por qué? El mundo está patas arriba.

De todos los pisos acudían á la escalera; se oían voces y
exclamaciones. La gente subía, las puertas se abrían vio-
lentamente ó se cerraban con estrépito. «Pero, ¿qué pasar
¿Cómo es posible...?» decía creyendo seriamente que la
locura tomaba posesión de su cerebro. Mas no, percibía
distintamente aquellos ruidos... «Si es así, van á venir á
mi casa, porque todo ello seguramente es por lo de ayer...
¡Señor!» Intentó echar el picaporte, pero no tuvo fuerza
para levantar el brazo; comprendía además que de nada
le serviría cerrar la puerta. El terror le helaba el alma...

Al cabo de diez minutos cesó poco á poco el estrépito.
La patrona gemía. Ilia Petrovitch continuaba vomitando
mjurias y amenazas. Después se calló y no se le oyó más.
«¿Se habrá marchado? Sí. También se va la patrona; toda-
yía llora; pero la puerta de su habitación se cierra estre-
Puosamente... Los inquilinos dejan la escalera para reti-
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rarse á sus respectivos domicilios; lanzan exclamaciones;
se llaman unos á otros; tan pronto gritan, tan pronto ha-
blan en voz baja.» Toda la casa ó poco menos había acu-
dido. «Pero, Dios mío, ¿es todo esto posible? ¿Por qué,
por qué ha venido ese hombre „aquí?»

Raskokiikoff se dejó caer sin fuerzas en el sofá, pero
no pudo cerrar los ojos; durante media hora se sintió acó-
metido de un espanto como nunca lo había sentido. De
repente iluminó viva luz su estancia. Anastasia entraba

, con una bujía y un plato de sopa. La criada le miró aten-
tamente, y convencida de que no dormía colocó la luz
sobre la mesa y fué poniendo en ésta pan, sal, un plato y
una cuchara.

—Creo que no has comido desde ayer. Andas por esas
calles teniendo calentura...

—Anastasia, ¿por qué han pegado á la patrona?
La criada le miró fijamente.
—¿Que han pegado á la patrona?
—Hace poco... media hora. Ilia Petrovitch, el ayudan-

te de comisario de policía la ha pegado, en la escalera...
¿por qué la ha maltratado de ese modo5, ¿por qué ha ve-
nido?

Anastasia frunció el entrecejo y sin decir nada contení-
pió durante largo rato al inquilino. Ante aquella mirada
inquisitiva el joven se quedó turbado.

—Anastasia, ¿por qué guardas silencio?—preguntó tí-
mida y débilmente.

—Es la sangre—murmuró la muchacha como hablan-
do consigo misma.

—¡La sangrel... ¿Qué sangre? — balbuceó Raskolni-
koff poniéndose pálido y andando hacia atrás hasta la
pared.

Anastasia continuaba observándole silenciosamente.
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Nadie ha pegado á la patrona—replicó la criada se-
camente.

El joven la miró, respirando apenas.
—Si lo he oído... si no dormía... estaba sentado en el

diván—dijo con voz más que nunca plañidera.— He es-
cuchado durante largo tiempo... Ha venido el ayudante
de policía. Ha salido la gente de todos los cuartos á la
escalera...

—Nadie ha venido. Es la sangre lo que grita en ti.
Cuando no tiene salida* se cuaja y uno delira... ;Vas á
comer?

El joven no respondió, y Anastasia, sin salir de la ha-
bitación, le miraba con ojos curiosos.

-Dame agua, Anastasia.
La muchacha bajó y dos minutos después volvía á su-

bir con un jarro lleno de agua. A partir de este momento
se interrumpieron los recuerdos de Raskolnikoff. Se acor-

daba únicamente que había bebido un buche de agua
fría. Después se desmayó.



 



III

En todo el tiempo que duró su enfermedad, nunca es-
tuvo privado por completo de sentido: hallábase en un

estado febril semi inconsciente y solía delirar. Más tarde
se acordó de muchas cosas. Le parecía unas veces que
varios individuos estaban reunidos en derredor suyo; que-
rían cogerle y llevarle á alguna parte, y con este motivo
discutían y se querellaban. Otras veces se veía de repen-
te solo en su habitación; todo el mundo había partido;
tenían miedo de él. De tiempo en tiempo la puerta se
abría, y le miraban disimuladamente. La gente susodicha
le amenazaba, consultaba, se reía, y él se ponía colérico.
Se daba cuenta á menudo de la presencia de Anastasia á
su cabecera; veía también á un hombre que debía de ser-
le muy conocido; pero, ¿quién era? Jamás conseguía dar
un nombre á aquella figura, y esto le entristecía hasta el
punto de arrancarle lágrimas. A veces se figuraba que es-
taba en cama hacía un mes; en otros momentos le pare-
cía que todos los incidentes de su enfermedad habían
ocurrido en un solo día. Pero aquéllo, aquéllo lo había oí-
vidado por completo. Cierto que á cada momento pensa-ba que se había olvidado de una cosa de la cual hubiera
debido acordarse, y se atormentaba, hacía penosos es-
fuerzos de memoria, gemía, se ponía furioso ó sentía un
terror indecible. Entonces se incorporaba en su lecho;

11
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quería huir, pero alguien le retenía á la fuerza. Estos ata-
ques le debilitaban, y terminaban en un desvanecimiento.
Al fin recobró por completo el uso de sus sentidos.

Eran las diez de la mañana. Cuando hacía buen tiem-

po, el sol entraba en la habitación á esta hora, proyec-
tando una ancha banda de luz sobre el muro de la dere-
cha y alumbrando el rincón próximo á la puerta. Anas-
tasia se encontraba delante del lecho del enfermo, acom-

pañada de un individuo que el joven no conocía, y que
le observaba con mucha curiosidad. Era un muchacho de
barba naciente, vestido con un caftán, y que parecía ser
un artelchtchik (i).

Por la puerta entreabierta miraba la patrona. Raskol-
nikoff se incorporó un poco.

—¿Quién es, Anastasia? — preguntó, señalando al jo-
ven.

—Ya vuelve en sí—dijo la sirviente.
—Ha vuelto en sí—repitió el artelchtchik.
Al oir estas palabras, la patrona cerró la puerta y des-

apareció. A causa de su timidez, evitaba siempre entre-
vistas y explicaciones. Tenía cuarenta años, cejas y ojos
negros, y era muy gruesa y müy agradable. Buena como
suelen serlo las personas perezosas y linfáticas, era, ade-
más, excesivamente pudorosa.

—¿Quién es usted?—preguntó Raskolnikoff, dirigiendo-
se al artelchtchik.

En aquel momento se abrió la puerta, dando paso á
Razumikhin, que penetró en la habitación, inclinándose
un poco, á causa de su alta estatura.

—¡Vaya un camarote de barcc! — gritó al entrar.—
Siempre doy con la cabeza en el techo. ¡Y á esto se llama

(i) Miembro de una sociedad de obreros ó de empleados.
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una habitación! ¡Vamos, amigo mío! has recobrado ya
el sentido, según me acaba de decir la patrona.

—Sí-, ha recobrado el sentido—dijo Anastasia.
—Ha recobrado el sentido — repitió como un eco el

artelchtchik, sonriéndose.
—¿Quién es usted?—preguntó bruscamente Razumikhin.
Yo me llamo Razumikhin; soy estudiante, hijo de

un gentilhombre; el señor es amigo mío. ¡Vamos! Ahora
dígame usted quién es.

—Estoy empleado en casa del comerciante Chelopaieff,
y vengo aquí para cierto asunto...

—Siéntese usted en esta silla—dijo Razumikhin, sen-
tándose al otro lado de la mesa.

—Has hecho muy bien en recobrar el conocimiento—
prosiguió, encarándose con Raskolnikoff.—Cuatro días
hace, puede decirse, que no has bebido ni comido nada;
apenas tomabas un poco de te. He traído aquí dos veces
á Zosimot'f. ¿Te acuerdas de Zosimoff? Te ha examinado
muy atentamente, y ha dicho que no tenías nada. Dice
que tu enfermedad es una simple debilidad nerviosa, re.
sultado de la mala alimentación; pero que no tiene gra-
vedad ninguna. ¡Es famoso ese Zosimoff! Se da mucho
tono.

—No quiero abusar de su tiempo—añadió Razumikhin,
dirigiéndose de nuevo al artelchtchik.

—¿Quiere usted decirnos el motivo de su visita?
Advierte, Raskolnikoff, que es la segunda vez que vie-

nen ya de esa casa; pero no fué el señor el que vino.
¿Quién es el que estuvo el otro día?

—El que estuvo anteayer fué Alejo Semenovitch, tam-
bién empleado de la casa.

—Tiene la lengua más expedita que usted, ¿verdad?
—Sí. Es un hombre de más capacidad.
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—¡Modestia digna de elogio! Vamos, siga usted.
—Pues bien; por orden de la madre de usted, Afana-

sio Ivanoviteh Vakhruchin, de quien, sin duda, habrá
oído hablar más de una vez, envía á usted dinero que
nuestra casa tiene el encargo de entregar á usted—dijo
el artelchtchik, encarándose ya directamente con Raskol-
nikoff.—Si está usted en su conocimiento, hágase usted
cargo de estos treinta y cinco rublos, que Semenovitch
ha recibido para usted de Afanasio Ivanoviteh, por orden
de su madre. Ha debido usted tener aviso.

—Sí; me acuerdo... Valkhruchin...—dijo Raskolnikoff,
procurando hacer memoria.

—¿Quiere usted firmarme el recibo?
—Sí, va á firmar. ¿Tiene usted ahí su libro?—dijo Razu-

mikhin.

—Sí, aquí está. ,

—Démelo usted. Vanaos, Raskolnikoff; un esfuerzo,
trata de incorporarte. Yo te sostendré; coge la pluma, y
pon aquí tu nombre; en nuestra época, el dinero es la
miel de la humanidad.

—Yo no tengo necesidad de dinero—dijo Raskolni-
koff, rechazando la pluma.

—¡Cómo! ¿Que no tienes necesidad de dinero?
—No firmo.

—Pero sí tienes que acusar recibo...
—No tengo necesidad de dinero...
—¿Que no tienes necesidad de dinero? Amigo mío, tú

faltas á la verdad,«soy testigo de ello. No se impaciente
usted, se lo suplico; no sabe lo que dice... Está todavía
en el país de los sueños... Suele ocurrirle lo mismo cuan-
do está despierto... Usted es un hombre de buen sentido;
le llevaremos la mano, y firmará. Vamos, ayúdeme us-
ted...
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—No; puedo volver otra vez.
—De ningún modo. ¿Para qué molestarle? Usted es un

hombre razonable... Vamos, Raskolnikoff, no detengas
por más tiempo á este señor... Ya ves que espera.

Y Razumikhin se dispuso á llevar la mano á Raskolni-
koff.

—Deja; lo haré yo 'solo —dijo éste.
Cogió la pluma, y firmó en el libro. El artelchtchik en-

tregó el dinero, y se marchó.
—¡Bravo! Y ahora, amigo mío, ¿quieres comer?
—Sí —respondió Raskolnikoff.
—¿Hay sopa?
—Algo queda de ayer—respondió Anastasia, que no

había salido de la habitación durante toda esta escena.

—¿Sopa de arroz con patatas?
-Sí.
—Estaba seguro de ello. Ve á buscar la sopa, y danos

también te.

—Bueno.

Raskolnikoff miraba á su amigo con profunda sorpresa
y con terror estúpido. Resolvió callarse y esperar. «Me
parece que no deliro—pensaba—; todo esto es muy real.»

Al cabo de diez minutos, Anastasia volvió con la sopa

y anunció que serviría después el te. Trajo también dos
cucharas, dos platos y el servicio correspondiente de
mesa: sal, mostaza para tomarla con la carne, pimienta,
etc. Nunca había estado tan bien puesta la mesa desde
hacía largo tiempo. El mantel era también limpio.

—Anastasia—dijo Razumikhin—, Praskovia Paulovna,
la patrona, no haría mal en enviarnos dos botellas de cer-

veza; no las despreciaríamos.
—De nada te privas—murmuró la sirviente, y fué á ha-

cer el encargo.
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El enfermo continuaba observándolo todo con inquieta
atención. Razumikhin se sentó á su lado en el sofá. Con

la gracia de un oso sostenía, apoyada en el brazo izquier-
do la cabeza de Raskolnikoff, que no tenía ninguna nece-
sidad de este auxilio, y con la mano derecha le llevaba á
la boca cucharadas de sopa, soplándola muchas veces

para que su amigo no se quemase al tragarlas, á pesar de
que la tal sopa estaba bastante fría. Raskolnikoff tomó
ávidamente tres cucharadas; pero Razmikhin suspendió
bruscamente la comida de su amigo, declarando que para
tomar más era preciso consultar á Zosimoff.

Entre tanto Anastasia trajo dos botellas de cerveza.

—¿Quieres te?
—Sí.

- -Ve en seguida á buscar te, Anastasia, porque en lo
tocante al te mi opinión es que no hace falta el permiso
de la Facultad. Aquí está la cerveza.

Se volvió á sentar en su silla, se acercó la sopera y la
carne y se puso á devorar con tanto apetito como si no
hubiese comido en tres días.

—Ahora, amigo Raskolnikoff, como todos los días en
esta casa—murmuró con la boca llena—, Praskovia, tu
amable patrona, me trata á cuerpo de rey; me tiene mu-
cha consideración, y, es claro, yo dejo hacer. ¿Para qué
protestar? Aquí está Anastasia con el te. Es lista esta mu-
chacha. ¿Anastasia, quieres cerveza?

—;Te burlas de mí?
I

—¿Te sí tomarás?
—Te, sí.
—Sírvete, ó más bien no, espera, yo te serviré. Siéntate

á la mesa.

Haciendo de anfitrión, llenó sucesivamente dos tazas;

después dejó su desayuno y fué á sentarse .otra vez en el
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sofá. Lo mismo que cuando la sopa, Razumikhin empleó
todo género de atenciones delicadas para que Raskolnikoff
tomara el te. Este último se dejaba mimar sin decir pala-
bra, aunque se sentía en estado de permanecer sentado en
el sofá sin el auxilio de nadie, de tener en la mano la taza

y la cuchara y hasta de andar; pero con extraño maquia-
velismo se había decidido súbitamente á fingirse débil y
simular cierta torpeza, teniendo, sin embargo, los ojos y
los oídos en acecho. Al cabo, su disgusto fué más fuerte
que su resolución; después de haber tomado diez cucha-
radas de te, el enfermo apartó la cabeza con un brusco
movimiento, rechazó caprichosamente la cuchara y se
dejó caer sobre la almohada. Esta palabra no era una me-
táfora. Raskolnikoff tenía ahora bajo la cabeza una buena
almohada de pluma, con una funda muy limpia; este de-
talle que el joven había advertido, no dejaba de preocu.
parle.

—Es preciso que Praskovia nos envíe helado de fram-
huesa para preparar la bebida á Raskolnikoff—dijo
Razumikhin volviendo á sentarse en su sitio y reanu-
dando su interrumpido almuerzo.

—¿Y dónde va á buscar la frambuesa?—preguntó Anas-
tasia que, teniendo el platillo en sus cinco dedos se-

parados, tomaba buches de te al través del azúcar.

—Querida, tu ama comprará la frambuesa en una tien-
da. Tú no sabes, Raskolnikoff; ha pasado aquí toda una
historia. Cuando te escapaste de mi casa como un ladrón,
sin decirme dónde vivías, me incomodé tanto, que resolví
encontrarte para tomar de ti una venganza ejemplar.
Aquel mismo día me puse en campaña. ¡Lo que yo
corrí! ¡Lo que yo pregunté! Se me habían olvidado tus
nuevas señas, por una razón muy sencilla: porque no las
había sabido nunca. En cuanto á tu antiguo alojamiento
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sólo me acordaba de que habitabas en los Cinco rincones,
en casa de Kharlamoff. Me lanzo sobre esta pista, descu-
bro la casa Kharlamoff, que no es la casa de Kharlamoff,
sino la de Bukh. Y ahí tienes cómo se embrolla uno con

los nombres propios. Estaba furioso; voy al día siguiente
á la oficina de las Direcciones, sin confiar nada en el re-

sultado de esta diligencia; mas figúrate mi asombro cuan-
do en dos minutos se me ha dado la indicación de tu do-
micilio. Estás inscrito allí.

—¿Que estoy inscrito?
—Ya lo creo; y mira, no pudieron dar las señas del

general Kobeleff á uno que quería saberlas. En una pala-
bra, apenas llegué aquí cuando me enteré de todos tus
asuntos, sí, amigo mío, de todos. Lo sé todo; Anastasia te
lo dirá. He conocido á Nikodem Fomitch; se me ha pre-
sentado á Ilia Petrovitch, he hablado con el dvornik, con

Alejandro Grigorievitch Zametoff, jefe de la cancillería,
y, en fin, con la misma Praskovia. Ese ha sido el bouquct
final. Pregúntaselo á Anastasia.

—Por fuerza la has embrujado—murmuró la criada con
una sonrisa maliciosa.

—Fué una lástima, querido amigo, que desde el prin-
cipio no te entendieses con ella. No debías haber proce-
dido de ese modo. Tiene un carácter muy extraño. Pero
ya hablaremos otro día del carácter... Dime, ¿qué hr
ciste para que te cortase los víveres? ¿Y eso de la letra de
cambio? Por fuerza estabas loco cuando la firmaste. ¡Y el
proyecto de matrimonio cuando vivía su hija Natalia Ego-
rovna!... Estoy al corriente de todo. Pero veo que toco
una cuerda muy delicada, y que además, soy un borrico.
Perdóname. Mas á propósito de tontería, ¿no te parece
que Praskovia Pavlovna es menos tonta de lo que á pri-
mera vista parece? ¡eh!
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—Sí—balbuceó, mirándole de reojo, Raskolnikoff. No
comprendía que hubiera sido mejor seguir la conver-
sación.

—¿Verdad que sí?—exclamó Razumikhin.—¿No es una
mujer muy inteligente, eh? Es un tipo muy original. Te
aseguro, mi querido amigo, que yo no la entiendo. Tiene
cerca de cuarenta años y no confiesa más que treinta y
y seis. Te aseguro que sólo puedo juzgarla desde el punto
de vista intelectual, porque nuestras relaciones son lo más
singulares que puedes figurarte. Volviendo á nuestros car-

ñeros, ha sabido que has dejado de ir á la Universidad,
que estás sin lecciones ni vestidos. Además, desde la
muerte de su hija no había motivo para que te considera-
se como de su familia; en tales condiciones le ha asaltado
cierta inquietud. Tú por tu parte, en lugar de conservar con
ella las relaciones de otro tiempo, vivías retirado en tu rin-
cón, y he aquí por qué quería que te marchases. Pensaba
desde hacía tiempo en eso; pero como le habías firmado
una letra de cambio y asegurádole además que tu mamá
pagaría...

—He cometido una bajezaal decirle tal cosa... Mi madre
está en la miseria. Yo mentía para que me siguiesen dándo
hospedaje y comida—dijo Raskolnikoff con voz entrecor-
tada y vibrante.

—Tenías razón al hablar como hablaste. Lo que ha
echado á perder todo, es la intervención de Tchebaroff, cu-
rial y hombre de negocios. Si no hubiera sido por éste,
Praskovia no hubiera emprendido nada contra ti. Es de-
masiado tímida para hacer eso. En cambio, el hombre de
negocios no es tímido y en seguida ha entablado la de-
manda. ¿El firmante de la letra es persona solvente?
Respuesta: sí, porque su madre, aunque no posee más que
una pensión de ciento veinticinco rublos, 'dejaría de co-
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mer con tal de sacar á su hijo de semejante apuro, y tiene
además una hermana que se vendería como esclava por
su hermano. El señor Tchebaroff se ha fundado en este

cálculo. ¿Por qué te agitas? Adivino, amigo mío, lo qíie
estás pensando; no tenías inconveniente de refugiarte en
el seno de Praskovia cuando podía ver en ti un futuro
yerno; pero en tanto que el hombre honrado y sensible se
abandona á las confidencias, el hombre de negocios las
recoge y hace su agoste. En suma; se entregó la letra á
ese Tchebaroff que no se ha andado por las ramas. Cuan-
do lo supe quise, para la tranquilidad de mi conciencia,
tratar también al hombre de negocios por la electricidad;
pero entre tanto, se ha establecido perfecta armonía entre
Praskovia y yo, y he suspendido el procedimiento respon-
diendo de tu deuda. ¿Te enteras, amigo mío? He salido
fiador por ti. He hecho venir á Tchebaroff, se le ha tapa-
do la boca con diez rublos y ha devuelto el papel que
tengo el honor de presentarte. Ahora, no eres más que un
deudor bajo tu palabra. Tómalo.

—¿Eres tú á quien no conocía cuando deliraba?—pre-
guntó Raskolnikofí, después de una pausa.

—Sí, y aun mi presencia te ha ocasionado alguna agi-
tación, sobre todo cuando he venido con Zametoff.

—¡Zametoff! ¿El jefe de la cancillería?... ¿Por qué lo
has traído?... Al pronunciar estas palabras, Raskolnikoff
cambió de posición y fijó los ojos en Razumikhin.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué te alteras? Deseaba conocerte
y quiso venir porque había oído hablar mucho de ti.
¿Cómo de otra manera hubiera sabido yo tantas cosas
acerca de tu persona?

—Es un buen muchacho, amigo mío; maravilloso", claro
que en su género; ahora somos amigos; nos vemos todos
los días. Acabo de transportar mis penates á este barrio.
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¿Aún no lo sabías? Me he mudado recientemente. He ido
dos veces con él á casa de Luisa. ¿Te acuerdas de Luisa?
Luisa Ivanovna.

—¿He disparatado mucho durante mi delirio?
—Ya lo creo. No sabías lo que te pescabás.
—¿Qué es lo que decía?
—¿Quieres que te lo cuente? Tenías miedo de que se te

escapase algún secreto; pero tranquilízate. De tus labios
no ha salido ni una sola palabra acerca de la dama de tus

pensamientos; pero has hablado mucho de un bulldog, de
pendientes, de cadenas de reloj, de la isla de Krestovsky,
de un dvornik... ¡Qué sé yo! Nikodem Fomitch é Ilia
Petrovitch, el ayudante, salían a relucir en tu delirio. Ade-
mas hablabas mucho de una de tus botas, no cesabas de
decir llorando ¡dámela! Zametoff la estuvo buscando por
todos los rincones, y cuando encontró esa alhaja, no tuvo
inconveniente en cogerla con sus blancas manos cubier-
tas de sortijas y tan perfumadas... Entonces fué cuando te
quedaste tranquilo, no soltándola durante veinticuatro
horas. Imposible quitártela. Aún debe de estar ahí, deba
jo de la colcha.

También pedías las tiras del pantalón, ¡y con qué lá-
grimas! Hubiéramos deseado saber qué interés tenían
para ti esas tiras; pero no entendimos ni una sola de tus
palabras. Ahora vamos á nuestro asunto. Aquí tienes
treinta y cinco rublos; cojo diez y dentro de dos horas
volveré y te daré cuenta del modo como los he empleado.
De paso entraré en casa de Zosimoff; ya debería estar
aquí porque son las once dadas. Durante mi ausencia,
cuide usted, Anastasia, de que á éste no le falte nada y
procure usted prepararle algo que beber... Ahóra, voy á
dar por mí mismo mis instrucciones á Pra'skovia. Hasta
la vista._
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—¡La ha embrujado! ¡Ah, el bribonazo!—dijo la sir-
viente cuando el joven, girando sobre sus talones, salió
del cuarto y saliendo también ella, se puso á escuchar
detrás de la puerta; pero al cabo de un instante, no pudo
permanecer allí y descendió apresuradamente muy deseosa
de saber qué hablaba Razumikhin con la patrona. Era
evidente que Anastasia sentía verdadera admiración por
el estudiante. •

Apenas hubo cerrado la criada la puerta, cuando el
enfermo, echando á un lado la colcha, saltó del lecho
como loco. Estuvo esperando con impaciencia febril el
momento de quedarse solo para tomar en seguida sus

precauciones. ¿Pero qué precauciones? Era el caso que,
en aquel momento, no se acordaba de nada. «¡Spñor!
¡Dime solamente una cosa! ¿Lo saben todo, ó aún lo ig-
noran? Quizá ya estén enterados, pero fingen ignorarlo,
porque me ven enfermo. Sin duda quieren arrancarme la
máscara en cuanto me vean restablecido: me dirán enton-

ees que lo sabían todo desde hace largo tiempo... Pero,
¿qué es lo que tengo que hacer ahora? Si era una cosa

urgente... la he olvidado y pensaba en ella hace un mni-
ñuto.»

Estaba en pie en medio de la habitación y miraba en
torno suyo angustiado por dolorosa perplejidad. Se acer-
có á la puerta, la abrió y aplicó el oído; mas, ¿para qué?
De repente pareció que recobraba la memoria; acudió al
rincón en que la tapicería estaba desgarrada, introdujo la
mano en el agujero y lo escudriñó. Mas no era tampoco
aquello de lo que quería acordarse; abrió la estufa y estu-
vo escarbando las cenizas; los bordes cortados del panta-
lón y el forro del bolsillo se encontraban allí, conforme
los echó antes el joven; de modo que nadie había hurga-
do en la estufa. Se acordó entonces de la bota, de la que
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le había hablado Razumikhin. En verdad, la bota estaba
en el sofá bajo la colcha, pero desde el crimen, había su-
frido tantos frotamientos y manchándose con tanto lodo,
que sin duda Zametoff, no había podido advertir nada.

«¡Bah! ¡Zametoffl... ¡La oficina de policía! Pero, ¿por
qué se me cita á esa oficina? ¿Dónde está la citación?...
Estoy confundido. Fué el otro día cuando se me hizo ir;
examiné entonces también la bota; pero ahora, ahora he
estado enfermo. Mas, ¿por qué ha venido aquí Zametoff?
¿Por qué lo ha traído Razumikhin?—murmuraba Raskol-
nikoff, sentándose fatigado en el sofá. ¿Qué pasa? ¿Estoy
delirando, ó veo las cosas como son? Me parece que no
sueño. Sí. Es preciso partir, partir en seguida; no hay más
remedio que alejarse. Pero, ¿á dónde ir? ¿Y dónde está mi
ropa? No tengo botas. Se las han llevado ó las han escon-
dido. ¡Ahí Comprendo. Aquí está mi gabán. No se han
fijado en él.* ¡Dinero aquí, sobre la mesa! ¡Gracias á Dios!
La letra de cambio aquí también... Voy á tomarlo y á sa-lir. Alquilaré otro cuarto y no me encontrarán.

¿Pero y la oficina de Direcciones? Me descubrirán...
Sí... Razumikhin sabrá dar conmigo. Mejor será expa-
triarme, irme muy lejos, á América: allí me burlaré de
ellos. Tengo que llevarme la letra de cambio... Me servi-
rá. ¿Qué más necesito? Me creen enfermo, piensan que no
me encuentro en estado de andar, ¡ja, ja! He leído en sus
ojos que lo saben todo. No tengo más que bajar la esca-lera. ¿Pero si la casa estuviese vigilada, si abajo me en-
contrase con los agentes de policía?... ¿Qué es esto.-'...
¿Te?... También ha quedado algo de cerveza.»

Cogió la botella que aún contenía lo bastante para
llenar un gran vaso y lo vació de un trago con verdadero
placer, porque tenía ardiendo el pecho. Pero un minuto
después prodújole la cerveza zumbidos en las sienes y un
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ligero estremecimiento no del todo desagradable en la
espalda. Se acostó y se tapó con la colcha. Sus ideas va-

gas é incoherentes se embrollaron cada vez más. Bien
pronto sintió gran pesadez en los párpados, apoyó con
placer la cabeza en la almohada, se tapó muy bien con
la blanda y guateada colcha que había reemplazado á su
harapiento gabán y se quedó profundamente dormido.

Se despertó al oir ruido de pasos y vió á Razumikhin
que acababa de abrir la puerta; pero que dudaba si pene-
trar ó no en la habitación y que permanecía de pie en el
umbral. Raskolnikoff se levantó vivamente y miró á su
amigo con la expresión de un hombre que trata de recor-
dar algo.

—Puesto que no duermes, aquí me tienes. Anastasia,
sube el paquete—gritó Razumikhin á la criada que es-
taba abajo—; voy á darte mis cuentas.

. —¿Qué hora es?—preguntó el enfermo, dirigiendo en
torno suyo una mirada inquieta.

. —¡Buena siesta, amigo mío! Van á dar lás seis y eran
las doce cuando te dormiste.

—¡Señor! ¡Cómo he podido dormir tanto rato!
—¿De qué te quejas? Este sueño te sentará bien. ¿Te-

nías algún negocio urgente? ¿Una cita quizás? Ahora todo
el tiempo nos pertenece. Tres horas hace que esperaba
á que despertases. Dos veces he entrado y tú duerme que
te duerme. Otras dos veces he estado en casa de Zosi-

moff; había salido; pero no importa, vendrá. Además he
tenido, que ocuparme de mis asuntos. He cambiado hoy
de domicilio y he andado mudando todos mis trastos, in-
cluso mi tío, por que te advierto que tengo al presente á
un tío en mi casa... ¡Ea! Bastante se ha hablado de esto;
ahora á nuestro asunto. Trae acá el paquete, Anastasia.
Vamos enseguida á... Ante todo, ¿cómo estás?
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—Me siento bien, ya no estoy enfermo. ¿Hace mucho
tiempo que estás aquí, Razumikhin?

—Acabo de decirte que he estado tres horas esperando
á que despertases.

—No hablo de ahora sino de antes.

—¿Cómo dfe antes?
—¿Desde cuándo vienes á esta casa?
—Ya te lo dije la otra vez. ¿No te acuerdas?
Raskolnikoff hizo esfuerzos para acordarse. Se le pre-

sentaban los incidentes de aquel día como si los hubiera
soñado, y viendo que en vano pretendía recordar, interro-
gó con una mirada á Razumikhin.

—Vamos, lo has olvidado. Ya me había hecho yo car-

go de que tú, la otra vez no estabas en tu juicio. Ahora
el sueño te ha sentado bien. Tienes mucho mejor cara.

¿Qué te importa saber cuándo vine á esta casa? Bueno,
mira, querido amigo—; y se puso á deshacer el paquete
que era evidentemente el objeto de todas sus preocupa
ciones. Esto, amigo mío, me preocupaba mucho. Hay que
hacer de ti un hombre. ¡Vamos á ver! Comenceipos por
arriba. ¿Ves esta gorra?—dijo, sacando del envoltorio una
muy decente, aunque ordinaria y de poco valor. ¿Me
dejas que te la pruebe?

—No, ahora no, más tarde—contestó Raskolnikoff re-
chazando á su amigo con un gesto de impaciencia.

—Tiene que ser ahora mismo amigo, Raskolnikoff; tú
dejame á mí. Después sería demasiado tarde. Además la
inquietud me tendría en vela toda la noche, porque he
comprado estas prendas al buen tun tun, sin tener la me-
dida. ¡Te está perfectamente!—exclamó con aire de
triunfo después de haberle probado la gorra. Cualquiera
juraría que te la han hecho á la medida. ¿A que no
aciertas, Anastasia, lo que me ha costado?—dijo enea-



F. DOSTOYUSKY

rándose con la criada, viendo que su amigo guardaba si-
lencio.

—¿Dos grivnas?—respondió Anastasia.
—¡Dos grivnas! ¿Estas loca?—gritó Razumikhin, casi

indignado. ¡Si tú misma vales más! ¡Ocho grivnasl, y eso
porque está usada. Vamos á ver ahora el pantalón; te ad-
vierto que estoy orgulloso de él, y presentó á Raskolni-
koff un pantalón de color de ceniza de ligera tela de
verano.

—Ni un agujero, ni una mancha, y todavía muy lleva-
ble, aunque está usado. El chaleco es del mismo color
que el pantalón,- como lo exige la moda. Por lo demás,
aunque estas prendas no sean nuevas, son excelentes: con
el uso han adquirido más suavidad, son más flexibles.
Tengo la opinión, Raskolníkoff, de que para andar por el
mundo es preciso arreglarse según la estación: las personas
razonables no comen espárragos én el mes de Enero; en
mis compras, he seguido ese principio... ¿Estamos en vera-

no?; pues he comprado vestido de verano. Que viene otoño,
te harán falta vestidos de más abrigo y abandonarás és-
tos... con tanta más razón, cuanto que de aquí á allá ha-
brán tenido tiempo de estropearse... Bueno, á ver si
aciertas lo que han costado. ¿Cuánto te parece? Dos ru-
blos y veinticinco kopeks. Ahora hablemos de las botas.
¿Qué tal? Se ve que están usadas, es verdad, pero desem-
peñarán muy bien su papel durante dos meses; han sido
hechas en el extranjero; eran de un secretario de la era-

bajada británica que las ha vendido la semana pasada y
que no las ha llevado más que seis días; sin duda andaría
mal de dinero. Precio: un rublo y cincuenta kopeks: son
de balde.

—Pero acaso no le vengan—observó Anastasia.
—¡Que no le vendrán! ¿Para qué sirve el ingenio?—
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replicó Razumikhin, sacando del bolsillo una bota vieja
de Raskolnikoff, sucia y agujereada: me he valido de
precaucianes; han tomado la medida sobre este zancajo.
Todo ello se ha hecho muy concienzudamente. En cuan-
to á la ropa blanca ha habido mucho regateo con el co-

merciante, en fin, aquí tienes tres camisas con las pecheras
de moda. Y ahora recapitulemos: gorra, ocho grivnas; pan-
talón y chaleco, dos rublos y veinticinco kopeks; ropa

blanca, cinco rublos; botas, un rublo cincuenta kopeks;
total, nueve rublos y cincuenta y cinco kopeks. Tengo
que devolverte cuarenta y cinco kopeks. Toma, guarda-
los; de esta suerte cátate ya emperifollado; porque, según
mi juicio, tu paletó, no solamente puede servir aún, sino
que posee todavía mucha distinción: se ve que ha sido
hecho en casa de Charmer; en cuanto á los calcetines,
etc... te dejo el cuidado de que los compres tú. Nos quedan
veinticinco rublos y no tienes que inquietarte, ni de
Praskovia ni del pago de tu inquilinato. Ya te lo he dicho:
se te ha abierto un crédito ilimitado, y ahora es necesario
que te mudes de camisa, porque tu enfermedad está en
ella...

—Dejame, no quiero respondió rechazándole Ras-
kolnikoff, cuyo rostro había permanecido triste durante
el festivo relato de Razumikhin.

—Es preciso, amigo mío; ¿por qué me he destalonado
yo por esas calles? Anastasia, no te las eches de vergon-
zosa, ayúdame—y á pesar de la resistencia de Rasfcolni-
koff, logró mudarle de ropa interior. El enfermo se dejó
caer sobre la almohada y no dijo una palabra durante
dos minutos.

«¿No me dejarán tranquilo?» pensaba.
—¿Y con qué dinero se ha comprado todo esto?—pre-

guntó en seguida, mirando á la pared.
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—¡Vaya una pregunta! ¿Con qué dinero ha de haber
sido? Con el tuyo. Tu madre te ha enviado por medio de
Vakhruchin treinta y cinco rublos que te trajeron hace
poco; ¿no te acuerdas?

—Sí, ya me acuerdo—dijo Raskolnikoff después de
haberse quedado pensativo y sombrío. Razumikhin, frun-
cidas las cejas, le miraba con inquietud.

Se abrió la puerta y entró en la habitación un hombre
de alta estatura. Su manera de presentarse indicaba la
costumbre de visitar la casa de Raskolnikoff.

—¡Zosimoff! ¡Ya era hora—gritó alegremente Razu-
mikhin.



IV

El recién venido era un mozallón de veintisiete años,
alto y grueso, de rostro un poco abotagado, pálido y
afeitado cuidadosamente. Tenía el cabello de color rubio,
Casi blanco y cortado en forma de cepillo; usaba lentes y en
el índice de su carnosa mano brillaba un gran anillo de
oro. Se comprendía que le gustaba usar cómodos vestidos
que no carecían de cierta elegancia. Llevaba un ancho
paletot de verano y pantalón, claro. La pechera, los puños
y cuello eran irreprochables y brillaba sobre su chaleco
pesada cadena de oro. Sus ademanes tenían algo de lentos
y de flemáticos, aunque hacía esfuerzos para darse aires
de desenvuelto. Por mucho que lo disimulara, de conti-
nuo se advertía en sus maneras algo de afectación. Cuan-
tos le conocían le encontraban insoportable; pero le te-
nían en grande estima como médico.

—He estado dos veces en tu casa... ¿Lo estás viendo?
Ha recobrado ya sus cinco sentidos.

—Ya veo, ya veo; ¿cómo nos sentimos hoy?—preguntó
Zosimoff á Raskólnikoff, mirándole atentamente.

Y al mismo tiempo se sentaba en el extremo del sofá,
á los pies del enfermo, esforzándose por encontrar un si-
tío para su enorme persona.

—¡Siempre hipocondríaco!—continuó Razumikhin; hace
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poco, cuando le hemos mudado de ropa interior, casi se
ha echado á llorar.

—Se comprende, lo mismo hubiera sido mudarle luego;
no era necesario contrariarle... El pulso es excelente, se-

güimos con un poco de dolor de cabeza, ¿no es verdad?
—Me siento bien. Estoy perfectamente—dijo Raskol-

nikoff irritado. Y al pronunciar estas palabras se incorpo-
ró de repente en el sofá y brillaron sus ojos; pero un ins-
tante después se dejó caer sobre la almohada y se volvió
del lado de la pared. Zosimoff le miraba atentamente.

—¡Muy bien! Nada de particular—dijo con cierta ne-

gligencia. ;Ha tomado algo?
Se le dijo lo que había comido el enfermo y se le pre-

guntó qué podía dársele.
—Puede tomar lo que quiera, sopa, te... Claro es que

quedan prohibidos los cohombros y las setas; no convie-
ne tampoco que coma carne, ni... pero no hay para qué
hacer estas advertencias.

Cambió una mirada con Razumikhin. —Nada de pocio-
nes, ni de medicamentos; mañana veremos... Hoy se hu-
biera podido... de todos modos, está bien.

—Mañana por la tarde le llevaré á dar un paseo—dijo
Razumikhin. Iremos juntos al jardín Yusupoff y-después
al Palacio de Cristal.

—Mañana será quizá demasiado pronto; pero un paseí-
to corto. En fin, mañana veremos.

—Lo que siento, es que precisamente hoy echamos
una cana al aire á dos pasos de aquí, y desearía que fuese
de los nuestros, aun cuando tuviese que estar acostado en
un sofá. Eh, ¿vendrás?—preguntó Razumikhin á Zosimoff;
lo has prometido, no faltes á tu palabra.

—Bueno; pero no podré ir hasta bastante tarde. ¿Das
un convite?
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—¡Nada de convite! Te, aguardiente, arenques y pas-tas... Una reunión de amigos.
—Y ¿quiénes estarán?
—Compañeros jóvenes y mi tío, un viejo que ha veni-do ó no sé qué negocios á San Petersburgo; llegó ayer;

no nos vemos más que una vez cada cinco años.
—¿Qué se hace?
—Vegetar toda su vida en un distrito; es administrador

de Correos... Cobra una pensioncilla, tiene sesenta y cin-
co años; no hay para qué hablar de él. Por lo demás, yole quiero. Estará también Porfirio Petrovitch, juez de ins-
trucción del distrito... un jurisconsulto. Tú le conoces.

—¿Es también pariente tuyo?
—Muy lejano. Mas ¿por qué arrugas el entrecejo? ¿Crees

que porque un día tuvisteis no sé qué disputa, estás en el
caso de no venir?

—¡Óh! ¡Me río de él!...
—Es lo mejor que puedes hacer. Habrá también estu-

diantes, un profesor, un empleado, un músico, un oficial,Zametoff.

—Dime, tú ó él—Zosimoff mostró con un movimiento
de cabeza á Raskolnikoff—, ¿tenéis algo de común con
ese Zametoff?

—Sí. Zametoff y yo traemos cierto negocio entre
manos.

—Tengo curiosidad por saber qué negocio es ese.
—A propósito del pintor de habitaciones. Trabajamos

porque se le ponga en libertad. Creo que lo conseguiré-
mos. El negocio es perfectamente claro; nuestra interven-
ción tiene solamente por objeto apresurar el desenlace.

—¿De qué pintor de paredes se trata?
—¿Qué? ¿No te he hablado ya de él? ¡Ah! Es verdad.No te he contado más que los comienzos... Verás. Es
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á propósito de la vieja prestamista sobre prendas. Pues
bien, se detuvo al pintor como autor del crimen.

—Sí. Antes de que me contaras todo eso ya había oído
yo hablar de ese asesinato, y á decir verdad, la cosa me
interesa hasta cierto punto... He leído algo en los perió-
dicos.

—También mataron á Isabel—dijo de repente Anasta-
sia, dirigiéndose á Raskolnikoff.

La criada, en pie cerca de la puerta, no perdía palabra
de lo que se decía.

—¡Isabel!—murmuró el enfermo con voz casi ininteli-
gible.

—Sí. Isabel la revendedora. ;No la conocías? Venía
aquí abajo. Por cierto que te hizo una camisa.

Raskolnikoff se volvió del lado de la pared y se puso á
contemplar con gran atención una de las florecillas blan-
cas de que estaba sembrado el papel que tapizaba su ha-
bitación. Sentía que sus miembros se entumecían; pero
no intentaba moverse y continuaba con la mirada obsti-
nadamente fija en la fiorecilla del papel.

—Pero contra ese pintor complicado en el proceso re-
sultán algunos cargos—dijo Zosimoff interrumpiendo con
marcada impaciencia las habladurías de Anastasia que
suspiró y se calló.

—Sí; pero esos cargos, en rigor, no lo son, y eso es pre-
cisamente lo que se trata de demostrar.

La policía sigue una pista falsa, como la siguió al prin-
cipio cuando sospechó de Koch y Pestriakoff. Por poco
interés que se tenga en la cuestión, se siente uno indigna-
do al ver una sumaria tan neciamente conducida. Pestria-
koff vendrá probablemente esta noche á mi casa; y á pro-
pósito, Raskolnikoff, tú tienes noticia de ese crimen; ocu-
rrió antes de tu enfermedad, la víspera de tu desmayo en la
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oficina de policía, precisamente cuando estaban hablando
de él. Zosimoff miró curiosamente á Raskolnikoff, que no
se movió.

—Será preciso que yo no te quite ojo, Razumikhin; te
interesas demasiado por un negocio que no te va ni te
viene—observó el doctor.

—Es posible; pero no importa. Sacaremos á ese desgra-
ciado de las garras de la justicia—exclamó Razumikhin,
golpeando la mesa con el puño. Pero no son los errores
<le esa gente los que más me irritan; cualquiera se equivo-
ca. Además el error es cosa excusable, puesto que por
medio de él se llega á la verdad; no, lo que me molesta
es que estando engañados continúen creyéndose infali-
bles. Yo estimo á Porfirio; pero... ¿Sabes lo que en un prin-
cipio los ha despistado? La puerta estaba cerrada; y cuan-
do Koch y Pestriakoff subieron con el dvornik estaba
abierta: luego Koch y Petriaskoff son los asesinos. ¡Tal es
su manera de discurrir!

—No te exaltes. Los han detenido porqué no se podía
menos de detenerlos... Y á propósito; he tenido ocasión
de ver de nuevo á Koch; creo que estaba en relaciones
comerciales con la vieja. Le compraba los objetos empe-
fiados, después del vencimiento.

—Sí, es un camastrón y un buen pez. Negocia también
letras de cambio. El mal rato que há pasado no me im-
porta en lo más mínimo. Pero me indigno contra las 111a
niobras idiotas de un procedimiento anticuado... Tiempo
es ya de emprender un nuevo camino y de renunciar á vie-
jas rutinas. Los únicos datos que pueden arrojar luz en
estos procesos son los datos psicológicos. «Tenemos he-
chos», dicen; pero los hechos no son todo; la manera de
interpretarlos contribuye por lo menos en una mitad al
éxito de un sumario.
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—¿Sabes tú interpretar los hechos?
—Mira, es imposible callarse cuando se siente, cuando

se tiene la íntima convicción de que se puede contribuir
al descubrimiento de la verdad... ¿Conoces los pormeno-
res de ese asunto?

—Me habías hablado no sé qué de un pintor de pa-
redes.

—Pues bien, oye. Al día siguiente del asesinato, por la
mañana, en tanto que la policía procedía contra Koch y
Pestriakoff, á pesar de las explicaciones perfectamente
categóricas dadas por ellos, surgió de pronto un inciden-
te de todo punto inesperado. Cierto Dutchkin, campesino
que tiene una taberna enfrente de la casa del crimen, lie-
vó á la comisaría un estuche que encerraba unos pendien-
tes de oro; con tal motivo contó una historia: «Anteayer
tarde, poco después de las ocho—fíjate en esta coinci-
dencia—Mikolai, un obrero pintor, parroquiano de mi
establecimiento, fué á suplicarme que le prestase dos ru-
blos por los pendientes contenidos en la cajita. A mi pre-
gunta: ¿Dónde has encontrado esto?, me respondió, que
en la calle. No le pregunté más (es Dutchkin quien habla),
y le di un billetito—es decir, un rublo—, porque dije
para mí. «Si no tomo este objeto lo tomará otro, y mejor
es que esté en mis manos; si lo reclaman y sé que ha sido
robado, iré á entregarlo á la policía.»

Bien mirado, al hablar de este modo mentía descara-
damente; conozco á ese Dutchkin, es un encubridor, y
cuando ha tomado de Mikolai una alhaja que valía trein-
ta rublos, no tenía de seguro intención de entrégarla á la
policía. Se ha decidido á ello bajo la influencia dei mié-
do. Pero dejemos á Dutchkin proseguir su relato: —«Des-
de niño conozco á ese campesino que se llama Mikolai
Dementieff; es, como yo, del gobierno de Riazan y del
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distrito de Zaraisk. Sin ser un borracho, bebe algunas
veces demasiado.

»Sabíamos que estaba trabajando con Mitre i, que es de
su país. Después de haber recibido el billetito, Mikolai se
bebió copa tras copa dos vasos. Cambió su rublo para

pagar y se marchó, llevándose el cambio de la moneda.
No vi á Mitrei con él. Al día siguiente, oímos decir que
habían matado á hacharzos á Aleña Ivanovna y á su her-
mana Isabel Ivanovna. Las conocíamos, y como sabíamos
que la vieja prestaba dinero sobre alhajas, sospechamos
si los pendientes provendrían de ella. Para aclarar mis
dudas, me dirigí á la susodicha casa haciéndome el igno-
rante, y lo primero que hice fué averiguar si estaba allí
Mikolai. Mitrei me dijo que su camarada andaba de
bureo. Mikolai entró borracho en su casa por la mañana
temprano y diez minutos después salió de ella. Desde
entonces Mitrei no le había vuelto á ver, y, como es con-

siguiente, trabajaba él solo. La escalera que conduce á la
habitación de las víctimas,, es también la del cuarto en

que trabajaban los dos obreros; este cuarto está situado
en el segundo piso. Habiendo sabido esto, no dije palabra
á nadie (es Dutchkin el que habla); pero recogí muchas
noticias acerca del asesinato y me volví á mi casa preocu-

pado siempre con la misma duda. Esta mañana á las ocho,
—«es decir, á las dos horas del crimen, ¿comprendes?»—
he visto á Mikolai entrar en mi establecimiento; estaba
algo bebido, pero no del todo borracho, de modo que
podía comprender lo que se le dijera. El hombre se sentó
silenciosamente en un banco.

»Cuando llegó no había en la taberna más que un parro-
quiano que dormía en otro banco; sin contar, por supues-
to, los dos mozos. —¿Has visto á Mitrei?—pregunté á Mi-
kolai. —No —dijo —, no lo he visto. —¿Y no has ido á tra-



i86 F. DOSTOYUSKY

bajar? —No he ido desde anteayer—respondió. —¿Endón
de has dormido esta noche? —En las Arenas, en casa de-
los Kolomenski. —¿Y de dónde has sacado los pendientes
que me trajiste el otro día? —Los encontré en la calle, di-
jo con aire sospechoso, evitando mirarme. —¿Has oído
decir que esa misma tarde y á la misma hora ha pasado
tal y cual cosa en el edificio que trabajabas. —No—con-
testó—; nada sé.

»Le cuento todo el suceso, y él me escucha abriendo
desmensuradamente los ojos. De repente se pone más
blanco que el yeso, coge la gorra y se levanta. Trato en-
tonces de detenerle. —Espera un poco, Mikolai—le digo.—
Echa otra copa. Al mismo tiempo, hago señas á uno de
los mozos para que se ponga delante de la puerta, mien-
tras yo me aparto del mostrador. Pero adivinando sin
duda mis intenciones, se lanza fuera de la casa, echa á
correr y desaparece por una boca calle. Desde aquel
momento no tengo la menor duda de que es cul-
pable.»

—Ya lo creo—dijo Zosimoff...
—Oye. Escucha hasta el fin. La policía se puso á bus-

car por todas partes á Mikolai. Detuvo á Dutchkin y Mi-
trei, é hizo varios registros en sus casas; lo mismo se
practicó en la de los Kolomenski; pero hasta anteayer
no se ha logrado capturar á Mikolai á quien se encontró
en una posada del arrabal de *** en circunstancias bas-
tante raras. Una vez en esta posada, se quitó su cruz, que
era de plata, la entregó al posadero y pidió un chkalik (x)
de aguardiente. Minutos después, una campesina que aca-
baba de ordeñar las vacas, mirando por una rendija inme-

(1) Medida de capacidad equivalente A unos 30 centili
tros.
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diata al establo, vió al pobre hombre haciendo preparad-
vos para ahorcarse. Tenía hecho un nudo corredizo á su

cinturón, lo había atado á una viga del techo y subido
en un montón de madera trataba de echarse al cuello la

lazada.
A los gritos de la mujer acude la gente: «¡Vaya un en-

tretenimiento el tuyo!»
—Conducidme—dijo—á la oficina de policía; lo con-

fesaré todo.

Se accede á su demanda y con todos los honores debi-
dos á su rango, se le conduce á la oficina de policía de
nuestro barrio, y alií comienza el interrogatorio:

—«¿Quién eres tú? ¿Qué edad tienes? —Veintidós años,
etc. Pregunta.—Mientras estabas trabajando con Mitrei,
¿no habéis visto á nadie en la escalera entre tal y cuál
hora? Respuesta.—Quizás haya pasado alguien; pero no
hemos reparado. —¿Y no habéis oído nada? —Nada. —¿Y
tú, Mikolai, no supiste que aquel día y á tal hora habían
asesinado y robado á la viuda y á su hermana? —Nada
absolutamente sabía de eso; tuve la primera noticia ante-
ayer, en la taberna; me la dió Afanasio Duclkin. —¿Y en
dónde encontraste los pendientes? —En la calle. —¿Por
qué al día siguiente no fuiste á trabajar con Mitrei?
—Porque me fui de paseo. —¿Y en dónde estuviste?— En
diferentes sitios. -¿Por qué escapaste de casa de Dutchkin?
—Porque tenía miedo. —¿De qué tenías miedo? —De la
justicia. —¿Y por qué tenías miedo de la justicia, cuando
no eras culpable...?»

Pues bien, tú lo creerás ó no lo creerás, Zosimoff; pero
la cuestión se ha planteado literalmente en los términos
que te he dicho, lo sé de cierto, se me ha dado cuenta
textual del interrogatorio. ¿Eh? ¿Qué tal? ¿Qué te parece?

—Pero, en fin, hay pruebas.
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—No se trata ahora de pruebas; se trata "de las preguri-
tas hechas á Mikolai y de la manera que tiene la gente de
policía de entender la naturaleza humana. Bueno, deje-
mos esto. En resumen. De tal manera han atormentado
á ese infeliz, que el pobre ha acabado por confesar que
no es en la calle donde encontró los pendientes, sino en
el cuarto en que trabajaba con Mitrei. —«¿Cómo los has
encontrado? —Mitrei y yo estuvimos pintando todo el
día; eran las ocho é íbamos á marcharnos, cuando Mitrei

• cogió un pincel, me lo pasó por la cara y echó á correr,
después de haberme untado.

»Me lanzo en persecución suya, bajo los escalones de
cuatro en cuatro, gritando como un loco; pero en el mo-
mentó en que llegaba abajo con toda la rapidez de mis
piernas, doy un empujón al' dvornik y á unos cuantos se-
ñores que se encontraban allí también, no recuerdo cuan-
tos. El dvornik me injuria, otro dvornik me insulta tam-

bién, la mujer del primero sale de la portería y hace coro
con los demás. En fin, un señor, que entraba en la casa
con una señora nos reprende á Mitrei y á mí, porque es-
tábamos derribados en el suelo delante de la puerta é im-
pedíamos el paso. Yo tenía asido á Mitrei por los cabe-
líos y le pegaba puñetazos. El también me tenía cogido

. por el pelo y me daba cuantos golpes podía, aunque esta-
ba debajo de mí. Hacíamos esto sin reñir, de broma.
Luego Mitrei logró escapar de mis manos y se escurrió á
la calle, yo corrí tras él; pero no pude alcanzarle y volví
solo al cuarto en que trabajábamos para recoger los útiles
del oficio. Mientras los arreglaba, esperaba á Mitrei, ere-
yendo que iba á volver, cuando en un rincón, al lado de
la puerta, tropiezo con una cosa, miro, era un objeto en-
vuelto en un papel. Quito el papel y encuentro una caja
que contenía unos pendientes...»
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—¿Detrás de la puerta: ¿Estaba detrás de la puerta,
detrás de la puerta?—gritó de repente Raskolnikoff, mi-
rando aterrado á Razumikhin y haciendo esfuerzos para
incorporarse en el sofá.

—Sí. ¿Qué, qué tienes? ¿Por qué te pones así?—dijo Razu-
mikhin, levantándose de su asiento.

—No, no es nada—; respondió débilmente Raskolni-
koff, dejándose caer de nuevo sobre la almohada y po-
niéndose de cara á la pared.

Todos guardaron silencio durante algún tiempo.
—Estaba, sin duda, medio dormido—dijo Razumik-

hin, interrogando con la mirada á Zosimoff. Este hizo
con la cabeza un leve movimiento negativo.

—Continúa—dijo el doctor—, ¿y después?
—Ya sabes lo demás. En cuanto tuvo los pendientes

no pensó ni en sus útiles ni en Mitrei; cogió la gorra y se
fué en seguida á casa de Dutchkin. Como ya te he dicho,
hizo que el tabernero le diera un rublo, diciéndole que
había encontrado la caja en la calle y en seguida se fué á
correrla. En lo tocante al asesinato, su lenguaje no vaifa:
«no sé nada»—repite constantemente—; no tuve noticia
del crimen hasta el día después. -—Pero, ¿por qué has des-
aparecido tú durante todo este tiempo? —Porque temía
que me vieran. —¿Y por qué querías ahorcarte —Porque
tenía miedo. —¿De qué tenías miedo? —De la justicia.Esta es la historia. Ahora, ¿qué dirás que sacan en con-
clusión de todo ello?

—¿Qué quieres que diga? Existe una presunción discu-
tibie, quizá, pero que no por eso deja de ser una presun-ción. ¿Crees tú que debían haber puesto en libertad á ese
pintor de paredes?

-—Pero es que le atribuyen redondamente el asesinato,sin que les quepa la menor duda...
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•—Vamos á ver, y no te exaltes. Te olvidas de los pen-
dientes. El mismo día, pocos instantes después de come-
tido el crimen, los pendientes, que debían encontrarse
en el cofre de la víctima, estaban en las manos de Nico-
lás: has de convenir conmigo en que es menester averi-
guar cómo han llegado á su poder. Es este un punto que
el magistrado instructor no puede menos de aclarar.

—¿Que cómo han llegado á sus manos?—gritó Razu-
mikhin.—¿Cómo han llegado á sus manos? Ante todo,
has tenido que estudiar al hombre, con mayor motivo que
los demás, puesto que eres médico, y has tenido que pro-
fundizar en la naturaleza humana. Siendo esto así, ¿es po~
sible que no veas cuál es la de ese Nicolás? ¿Cómo no te
haces tú cargo a priori de que todas las declaraciones
prestadas por él en el curso de los interrogatorios son
verdaderas? Los pendientes han llegado á sus manos
exactamente como él dice: tropezó con la caja y la
cogió.

—¡La pura verdad!... Sin embargo, él mismo ha confe-
sado que mintió la primera vez.

—Escúchame, escúchame atentamente: el dvornik,
Koch, Pestriakoff, el otro dvornik, la mujer del primero,
la tendera que se encontraba en aquel momento con ella
en la portería, el magistrado Krukoff, que en aquel mismo
instante acababa de apearse del coche y entraba en la
casa con una señora del brazo; todos, es decir, ocho ó
diez testigos, declaran unánimemente que Nicolás tiró á
Demetrio al suelo, y que conforme le tenía debajo, le
daba de puñetazos, mientras el otro agarraba á su com-
pañero de los cabellos y procuraba devolverle los golpes
recibidos. Estaban tirados delante de la puerta, intercep-
tando el paso; los injurian, y ellos «lo mismo que chiqui-
líos» (es la expresión de los testigos) gritan, se maltratan,
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se persiguen en la calle como pilletes. ¿Comprendes?
Ahora fíjate en esto: arriba yacen dos cadáveres que no
se han enfriado todavía, advierte que aun estaban calien-
tes, cuando han sido descubiertos.

Si hubiesen cometido el crimen los dos obreros ó fuese
el autor de él Nicolás solamente, permíteme que te haga
una pregunta: ¿Se comprende tal descuido, tal libertad
de espíritu en personas que acaban de cometer dos ase-

sinatos seguidos de robo? ¿No existe verdadera incompa-
tibilidad entre esos gritos, esas risas, esa lucha infantil
y la disposición moral en que debieran encontrarse los
asesinos? ¡Cómo! ¡A los cinco ó diez minutos de haber
matado?. ¡Porque—lo repito—se han encontrado todavía
calientes los cadáveres, se van sin cerrar la puerta del
cuárto en que yacen sus víctimas, y sabiendo que sube
gente al cuarto en donde se ha perpetrado el delito, re-
tozan en el Umbral de la puerta cochera, y en lugar de
huir apresuradamente, impiden el paso, ríen, atraen la
atención de la gente, hasta el punto de que hay diez tes-
tigos que declaran unánimemente!

—Es verdad; eso es extraño; parece imposible; pero...
—No hay pero que valga, amigo mío. Reconozco que

los pendientes encontrados en las manos de Nicolás,
poco después de cometido el crimen, constituyen en con
tra del pintor un hecho material serio; hecho, por otra
parte, explicado satisfactoriamente por el acusado, y, por
lo tanto, sujeto á discusión; pero es también menester
tomar en consideración los hechos justificativos, tanto
más cuanto que éstos están fuera de discusión. Desgra-
ciadamente, dado el espíritu de nuestros tribunales, los
magistrados son incapaces de admitir que un hecho jus-
tificativo, fundado en una pura imposibilidad psicológica}
pueda destruir cualesquiera cargos materiales. No, no los
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admitirán, por la única razón de que han encontrado la
caja y de que el hombre ha querido ahorcarse. «Cosa en

que no habría pensado si no hubiese sido culpable». Tal
es la cuestión capital, y por esta razón me exalto. ¿Com-
prendes?

—Sí. Veo que te exaltas. Espera un poco. Hay una cosa
que yo había olvidado preguntarte: ¿qué prueba que el estu-
che de los pendientes haya sido robado de casa de la vieja?

—Eso está probado—replicó entre dientes Razumik-
hin—; Koch ha reconocido el objeto y ha indicado la
persona que lo había empeñado. Por su parte, esta última
persona ha demostrado evidentemente que el estuche le
pertenecía.

—Tanto peor. Otra pregunta: ¿No ha visto nadie á Nico-
lás cuando Koch y Pestrakoff subían al cuarto piso, y, por
consiguiente, no puede probarse la coartada?

—El hecho es que nadie le ha visto—respondió con
tono malhumorado Razumikhin—, y esto es lo que hay
de malo. Ni Koch, ni Pestriakoff vieron á los pintores
al subir la escalera; su testimonio no significará gran
cosa. «Vimos—dicen—que el cuarto estaba abierto y
que sin duda había gente trabajando en él; pero pasamos
de largo sin fijarnos, y no podemos asegurar si había allí
ó no obreros.»

—De modo que toda la justificación'de Nicolás desean-
sa sobre las risas y puñetazos que cambiaba con su cama-
rada. Bueno, es una prueba en apoyo de su inocencia;
pero permíteme que te pregunte cómo te explicas el he-
cho: siendo verdadera la afirmación del acusado, ¿cómo
pudo ocurrir el hallazgo de los pendientes?

—¿Que cómo pudo ocurrir? Si está perfectamente claro.
El mismo estuche nos da la clave de lo sucedido. El ver-

dadero culpable dejó caer los pendientes. Estaba arriba
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cuando Koch y Pestriakoff empujaban la puerta, y se ha-
bía encerrado por dentro con el cerrojo. Koch hizo la
tontería de bajar; entonces el asesino salió del cuarto y
empezó á descender, supuesto que no tenía otro medio
de huir. Ya en la escalera, esquivó las miradas de
Koch, de Pestriakoff y del dvornik, refugiándose en la ha-
bitación del segundo piso, precisamente en el momento
en que los obreros acababan de salir.

El criminal se ocultó detrás de la puerta en tanto que
el dvornik y los otros subían á ca^a de la vieja. Esperó
á que el ruido de los pasos cesase de oirse y llegó tran
quilamente al pie de la escalera en el instante mismo en

'que Demetrio y Nicolás salían corriendo á la calle. Como
todo el mundo se había dispersado, no encontró á nadie
en la puerta cochera. Puede que alguien le haya visto:
pero nadie se fijó en él: nadie fija la atención en las
personas que entran ó salen en una casa. El estuche debió
de caérsele del bolsillo cuando estaba detrás de la puerta
del cuarto desalquilado y no lo advirtió porque tenía en-
tonces otras muchas cosas en que pensar. El estuche de-
muestra claramente que el asesino se ocultó en el cuarto
desalquilado del segundo piso... Ahí tienes explicado todo
el misterio.

—Ingenioso, amigo mío, muy ingenioso; ese relato
hace honor á tu imaginación. Te digo que es muy inge-
nioso.

—Pero, ¿por qué, por qué?
—Porque todos los detalles están muy bien calculados

y todas las circunstancias perfectamente preparadas... Ñi
más ni menos que en el teatro.

Razumikhin iba á protestar de nuevo, cuando la puerta
se abrió de repente y los tres jóvenes vieron aparecer
un caballero á quien ninguno de los tres conocía.

13



 



V

Era un señor ya de cierta edad, de modales acompasa-
dos y de fisonomía reservada y severa. Se detuvo en el
umbral, dirigiendo miradas á todas partes con sorpresa

que no trataba de disimular y que no tenía nada de cor-
tés. Parecía indicar. «;En dónde me he metido?» Con-

templaba la habitación estrecha y baja en que se encon-
traba con desconfianza y con cierta afectación de temor.
Su mirada conservó la misma expresión de asombro
cuando se fijó en Raskolnikoff. El joven, con un traje bas-
tante descuidado, estaba tendido en su miserable sofá, y

sin hacer movimiento alguno se puso á su vez á mirar al
visitante. Después este último, siempre con su aspecto al-
tanero, examinó la inculta barba y los rizados cabellos de
Razumikhin, el cual, á su v'ez, sin moverse de su sitio le
seguía mirando con impertinente curiosidad. Durante un
minuto reinó un silencio molesto para todos. Por último,
comprendiendo, sin duda, que su aspecto solemne no im-
ponía á nadie, el buen señor se humanizó un poco y cor-

tésmente, aunque con cierta sequedad, se dirigió á Zo-
simoff.

—;E1 señor Raskolnikoff; un joven que ha sido es-
tudiante?—pregunto marcando cada sílaba.

Zosimoff se levantó lentamente, y hubiera respondido,
si Razumikhin, á quien no se dirigía la pregunta, no se
hubiera apresurado á contestar:
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—Ahí .está en el sofá; pero usted, ¿á qué viene aquí?
El desenfado de estas palabras molestó al señor de aire

importante; fué á dirigirse á Razumikhin, mas se contuvo
y se volvió vivamente hacia Zosimoff.

—El señor es Raskolnikoff—dijo negligentemente Zo-
simoff, mostrando al enfermo con un ligero movimiento
de cabeza. Después bostezó hasta casi desarticularse las
mandíbulas. Sacó del bolsillo del chaleco un enorme re-
loj de oro, lo miró y lo volvió á guardar.

Raskolnikoff, que continuaba echado boca arriba, no
apartaba los ojos del recién venido; pero todo pensa-
miento parecía ausente de su mirada. Después que hubo
dejado de contemplar la florecida del papel, su rostro,
excesivamente pálido, manifestó un extraordinario sufri-
miento. Hubiérase creído que el joven acababa de sufrir
una operación dolorosa ó de ser sometido á un tormento.
Poco á poco, sin embargo, la presencia del visitante des-
pertó en él creciente interés: primero, sorpresa; después, cu-
riosidad, y, finalmente, cierta especie de temor. Cuando el
doctor le señaló diciendo «ahí está Raskolnikoff», nuestro
héroe se levantó de repente, se sentó en el sofá y con voz
débil y entrecortada, pero que sonaba á desafío, dijo:

—Si, yo soy Raskolnikoff. ¿Qué quiere usted:
El señor grave le contempló atentamente y respondió

con tono digno:
—Pedro Petrovitch Lujin. Confío en que mi nombre

no le será del todo 'desconocido.
Pero Raskolnikoff, que esperaba sin duda otra cosa,

se contentó con mirar á su interlocutor silenciosamente y
como si el nombre de Pedro Petrovitch hubiese sonado
por primera vez en sus oídos.

—¿Cómo? ¿Es posible que no haya usted oído hablar
de mí?—preguntó Lujin un tanto desconcertado.
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Por toda respuesta Raskolnikoff se echó lentamente
sobre la almohada, se puso las manos bajo la cabeza y
fijó los ojos en el techo. Lujin seguía como cortado. Zosi-
moff y Razumikhin le miraban con curioridad cada vez

mayor, lo que acabó de desconcertarle del todo.
—Pensaba... creía...—balbuceó el señor—que una carta

puesta en el correo hace ocho días, ó acaso quince...
—Oiga usted, ¿por qué se ha de estar ahí á la puerta? —

interrumpió bruscamente Razumikhin: si tiene usted
algo que decir, siéntese usted; Anastasia y usted no ca-
ben los dos en el hueco de la puerta: es demasiado estre-
cho. Anastasia, apártate y deja pasar á ese señor. Entre
usted. Aquí hay una silla; vamos, hable usted. Apartó su
silla de la mesa, dejó un pequeño espacio libre entre
ésta y sus rodillas y esperó en una posición bastante im-
pertinente á que el visitante hablase. No había medio de
rehusar. Pedro Petrovitch se deslizó, no sin trabajo, hasta
la silla, y después de sentarse miró con aire de descon-
fianza á Razumikhin.

—Por lo demás no se preocupe usted—dijo el estu-
diante con voz'fuerte.— Raskolnikoff hace cinco días que
se encuentra enfermo. Durante tres ha estado delirando.
Ahora ha recobrado el conocimiento y hasta ha comido
con apetito. Este señor es su médico. Yo soy un compa-
ñero de Raskolnikoff, antiguo estudiante como él, y en la
actualidad hago veces de enfermero suyo: no se preocupe
usted, pues, de nosotros, y conferencie usted con él como
si no estuviéramos aquí.

—Muchas gracias. Pero mi presencia y mi conversa-
ción, ;no fatigarán al enfermo? — preguntó Lujin, diri-
giéndose á Zosimoff.

—No. Al contrario, así se distraerá—respondió con
tono indiferente el doctor, y volvió á bostezar.
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—¡Oh! Ha.recobrado el uso de sus facultades hace ya
un buen rato, desde esta mañana—añadió Razumikhin,
cuya familiaridad revelaba tan honrada franqueza que

Lujin comenzó á sentirse menos molesto. Por otra parte,
aquel hombre incivil y mal vestido se recomendaba por
su calidad de estudiante.

—Su mamá de usted...
—Hum...—esclamó Razumikhin. Lujin le miró sor-

prendido.
—No, no es nada; es una costumbre, continúe usted.
Lujin se encogió de hombros.
—La mamá de usted... tenía ya empezada una carta

para usted antes de mi partida. Llegado aquí, he diferido
a propósito mi visita algunos días, á fin de estar bien se*
guro de que estaba usted enterado de todo. Pero ahora
veo con asombro...

—Ya sé, ya sé—replicó bruscamente Raskolnikoff,
cuyo rostro expresó violenta irritación.—¿Usted es el fu-
turo?... Está bien, ya lo sé. No hablemos más de eso.

Este lenguaje hirió á Lujin, pero guardó silencio, pre-
guntándose lo que aquello significaba. La conversación
paró momentáneamente.

En tanto Raskolnikoff, que para responderle se había
vuelto un poco hacia él, se puso de repente á contem-
piarle con marcada atención, como si antes no lo hubie-
se visto bien ó como si le hubiese chocado alguna cosa

en el visitante. Se incorporó para mirarle mejor. Y la ver-
dad es que el exterior de Lujin ofrecía no sé qué aspecto
particular que justificaba la apelación de futuro tan cabe-
llerescamente aplicada poco antes á aquel personaje-
Desde luego se veía, y quizá se veía demasiado, que Lu-
jin se había apresurado á aprovechar su estancia en San
Petersburgo para embellecerse» en previsión de la pró-
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xima llegada de su prometida. Esto en rigor era discul-
pable. Quizá dejaba adivinar la satisfacción que sentía
por haber logrado su propósito; pero bien podía perdo-
narse á un pretendiente esta pequeña debilidad. Iba en-
teramente vestido de nuevo, y su elegancia no ofrecía á
la crítica más que un punto flaco: el de que la ropa estabademasiado flamante y denunciaba el propósito de su due-
ño. ¡De qué respetuosos cuidados rodeaba al elegantesombrero que acababa de comprar! ¡Qué de miramientos
tenía con sus lindos guantes que no se había atrevido á
calzarse, contentándose con tenerlos en la mano para
muestra!

En su traje dominaban los colores claros. Llevaba una
graciosa americana de color café claro. Un pantalón de
un color muy delicado y chaleco de la misma tela que el
pantalón. La pechera, cuellos y puños eran blanquísimos
y la corbata de batista con listas color de rosa; Lujin, re-pitárnoslo, presentaba buen aspecto con estos vestidos y
representaba menos edad de la que tenía.

Su rostro muy fresco y no desprovisto de distinción,
ostentaba patillas á la prusiana, que hacían resaltar la
deslumbrante blancura de una barbilla cuidadosamente
afeitada. Tenía pocas canas y su peluquero había logradorizar el cabello sin ponerle, como casi siempre sucede, la
cabeza tan ridicula como la de un desposado alemán. Si
es verdad que en aquella fisonomía seria y bastante bella
había algo desagradable y antipático, era por otras cau-
sas. Después de haber tratado descortésmente al señor
Lujin, Raskolnikoff sonrió burlonamente, apoyó otra vez
la cabeza en la almohada, y se puso á contemplar el
techo.

Tero el señor Lujin había resuelto no incomodarse por
nada, y fingió no reparar en lo extraño de aquel recibi-
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miento. Hasta hizo un esfuerzo para reanudar la conver-
sación.

—Siento muchísimo encontrar á usted en este estado.
Si hubiera sabido que se hallaba usted enfermo, habría
venido antes; pero ya sabe usted, estoy tan ocupado... Se
me ha encargado de un proceso muy importante en el Se-
nado. Esto sin contar con los preparativos y preocupacio-
nes que usted adivinará sin duda. Aguardo de un momen-
to á otro á su familia, es decir, á su mamá de usted y á su
hermana. Raskolnikoff fué á decir algo. Su rostro expresó
cierta agitación. Lujin se detuvo un instante; esperó, pero
viendo que el joven guardaba silencio, siguió diciendo:

—...De un momeuto á otro. En previsión de su próxi-
ma llegada les he buscado hospedaje...

—¿Dónde?—preguntó con voz débil Raskolnikoff.
—Cerca de aquí, en casa de Bacaleieff...
Sí; en el pereulok Voznesensky, interrumpió Razu-

mikhin hay dos pisos amueblados, que los alquila el co-
merciante Iuchin. He estado allí.

En efecto, había en la casa citada dos habitaciones para

alquilar.
—Es aquello un agujero innoblemente sucio y además

de muy mala fama. ¡Ha pasado allí cada cosa!...; ni el
mismo diablo sabe la gente que lo habita. Yo mismo pre-
sencié allí cierta aventura escandalosa. ¡Claro! ¡Las habi-
taciones esas cuestan baratas!...

—Como usted comprenderá, yo no podía saber estas
cosas, puesto que acababa de llegar de provincias—re-
plicó Lujin un tanto picado.— De todos modos, las dos
habitaciones que he tomado están muy limpias, y como
son para tan poco tiempo... Tengo ya apalabrado nuestro
futuro alojamiento—prosiguió, dirigiéndose á Raskolni-
koff. Lo están arreglando. Ahora estoy también á pupilo.



EL CRIMEN Y EL CASTIGO 201

Vivo á dos pasos de aquí, en casa de la señora Lippeve-
chzel, en el departamento de un joven amigo mío, An-
drés Semenitch- Lebziatnikoff, que es quien me ha indica-
do la casa Bacalelieff.

—Lébeziatnikoff—pronunció lentamente Raskolnikoff
como si este nombre le hubiese recordado alguna cosa.

—Sí, Andrés Semenitch Lebeziatnikoff, que es emplea-
do en un ministerio. ¿Usted le conoce?

—Sí. Es decir, no—respondió Raskolnikoff.
—Perdone usted. Su pregunta me ha hecho suponer

que no le era desconocido ese nombre. Fui en otro tiern-

po su tutor. Es un joven muy agradable y que profesa
ideas muy avanzadas. Yo trato con gusto á los jóvenes:
por ellos se sabe lo que hay de nuevo.

Al acabar de decir estas palabras miró á sus o'yénQs
con la esperanza de encontrar en su fisonomía algún sig-
no de aprobación.

—¿Desde qué punto de vista?—preguntó Razumikhin.
—Desde un punto de vista muy serio. Quiero decir

desde el punto de vista de la actividad social—respon-
dió Lujin encantado de que se le hidiese tal pregunta.
No había estado en San Petersburgo desde hace diez años.
Todas estas novedades, todas estas reformas, todas estas
ideas han penetrado hasta nosotros los provincianos, mas
para verlo todo claramente es preciso venir á San Peters-
burgo. Observando las nuevas generaciones es como se

las conoce mejor. Lo confieso, estoy encantado.
—¿De qué?
—La pregunta de usted es complicada. Puedo enga-

ñarme; pero creo haber encontrado puntos de vista más
concretos, un espíritu más crítico, una actividad más ra-

zonada.
—Es verdad—dijo negligentemente Zosimoff.
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—¿Verdad que sí?—dijo Pedro Petrovitch que recom-
pensó al doctor con una amable mirada. Convendrá us-

ted conmigo—prosiguió dirigiéndose á Razumikhin en

que hay progreso por lo menos en el orden científico y en
el económico.

—¡Lugares comunes!
—No, no §on lugares comunes. Si á mí, por ejemplo, se

me dice: «ama á tus semejantes» y pongo este consejo en
práctica, ¿qué resultará?—se apresuró á responder Lu-
jin con prisa demasiado visible. Rasgaría mi capa y daría
la mitad á mi prójimo, y los dos nos quedaríamos medio
desnudos. Como dice el proverbio ruso, «si levantáis mu-
chas liebres á la vez, no cogeréis ninguna». La ciencia me
ordena no amar á nadie más que á mí, supuesto que todo
en el mundo está fundado en el interés personal. Si usted
no ama más que á sí mismo hará usted de un modo
conveniente sus negocios y su capa quedara entera. Aña-
de la economía política que cuanto más se elevan las po-
siciones privadas en una sociedad, ó en otros términos,
cuantas más capas enteras hay, más sólida y felizmente
está organizada esa sociedad. Así, pues, al trabajar única-
mente para mí, trabajo también para todo el mundo; y re-
sulta en último extremo, que mi prójimo recibe un poco
más de la mitad de una capa; y no solamente, gracias á
las liberalidades privadas é individuales, sino como con-
secuencia del progreso general. La idea es sencilla; des-
graciadamente ha necesitado mucho tiempo para hacer
su camino y para triunfar de la quimera y del sueño. Sin
embargo, no es preciso, me parece á mí, mucho ingenio
para comprender...

—¡Perdón! pertenezco á la categoría de los imbéciles
—interrumpió Razmikhin.— Quédese esto aquí. Yo te-
nía un objeto al empezar esta conferencia. Pero desde
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hace tres años me zumban los oídos ya con toda esta pala-
brería y con todas estas vaciedades, y me da vergüenza ha •
blar y aun oir hablar de ellas. Usted, es claro, se ha apre-
surado á darnos á conocer sus teorías... Es cosa muy dis-
culpable y no se la censuro. Yo solamente deseaba saber
quién era usted, porque ya se le alcanza que en estos tiem
pos hay una porción de embaucadores que han caído so-
bre los negocios públicos, sin otro interés más que el de su
egoísmo y han echado á perder cuanto han tocado con sus

manos... y... bastante hemos hablado sobre el particular.
—¡Señor!—replicó Lujin, herido en lo vivo; eso es de-

cir que yo también... .

—¡Oh! de ninguna manera. ¿Cómo había yo de?... No
se hable más—dijo Razumikhin; y sin hacer .caso del
visitante, reanudó con Zoshnoff la conversación interrum-
pida con la llegada de Pedro Petrovitch.

Adoptó éste el conveniente acuerdo de aceptar de buen
grado la explicación del estudiante. Tenía, además, la in-
tención de irse muy pronto.

—Ahora que ya ños conocemos—dijo, dirigiéndose á
Raskolnikoff—espero que nuestras relaciones continua-
rán en cuanto se ponga usted bueno del todo, y serán
cada vez más íntimas, merced á las circunstancias que
ya conoce... Deseo que usted se alivie.

Raskolnikoff no manifestó la más mínima atención
á las palabras de Lujin. Pedro Petrovitch se levantó.

—De seguro es uno de sus deudores quien ha matado
á la vieja—afirmó Zosimoff.

—¡Seguramente! — repitió Razmikhin.— Porfirio no

dice lo que piensa; pero interroga á los que habían em-
peñado alhajas en casa de Aleña.

—¿Que los interroga?—preguntó con voz fuerte Ras-
kolnikoff.
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—Sí, ¿y qué?
—Nada. v

—¿Y cómo los conocer—dijo Zosimoff.
—-Koch ha designado á alguno; se han encontrado los

nombres de otros muchos en los papeles que envolvían
los objetos. En fin, otros se han presentado en cuanto
han tenido noticia. El pillo que ha dado el golpe debe de
ser un mozo experimentado. ¡Qué decisión, qué audacia!

—No hay tal cosa. Eso es precisamente lo que te en-
gaña y lo que engaña á todos. Sostengo 'que el asesino
no es ni hábil ni experimentado; este crimen ha sido
probablemente su debut. En la hipótesis de que el crimi-
nal fuese un asesino consumado, nada explicaría todo un
cúmulo de inverosimilitudes. Si, por el contrario, le su-
ponemos novato, habrá que admitir que la casualidad
solamente ha sido causa de que pudiera escapar. ¿Quién
sabe? Quizá ni ha previsto los obstáculos. ¿Cómo realiza
su negocio? Coge alhajas de diez .ó veinte rublos y se
llena con ellas los bolsillos, revuelve el cofre en que la
vieja guardaba sus trapos, y no toca el cajón superior de
la cómoda en donde se ha encontrado una cajita en que
había mil quinientos rublos en metálico, sin contar los
billetes. No, no ha sabido robar. Sólo ha sabido matar.

Lo repito, es un debutante; se aturdió en el momento de
cometer el crimen. Si no lo han cogido, debe dar más
bien gracias al azar que á su destreza.

Pedro Petrovitch iba ya á marcharse; pero antes de salir
quiso pronunciar algunas palabras profundas. Deseaba
dejar buena impresión, y la vanidad le privó de tacto.

—¿Hablan ustedes, sin duda, del asesinato cometido
recientemente en la persona de una vieja, viuda de un
secretario de colegio?—preguntó dirigiéndose á Zosimott.

—-Sí. ¿Usted ha oído hablar de ese crimen?
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—¿Cómo no? si se habla de él en todas partes.
—¿Conoce usted los pormenores?
—No todos; pero este negocio me interesa por la

cuestión de carácter general que plantea. No me refiero
al aumento de los crímenes en la clase baja durante estos
cinco últimos años; dejo á un lado la sucesión no inte-
rrunipida de pillajes y de incendios. Lo que más me pré-
ocupa es que en las clases elevadas la criminalidad sigue
una progresión en cierto modo paralela.

—Pero, ¿de qué se inquieta usted?—dijo bruscamente
Raskolnikoff.— Todo eso es la práctica de la teoría de
ustedes.

—¿Cómo de nuestra teoría?...
—Es la deducción lógica del principio que usted aca-

ba de sentar. Según usted, es lícito degollar al prójimo...
—¿Cómo? ¡Yo!...—exclamó Lujin.
Raskolnikoff se puso pálido y respiraba fatigosamente,

y cierto estremecimiento agitaba su labio superior.
—En un buen medio está la virtud—prosiguió con

tono altanero Pedro Petrovitch—; la idea económica no
es aún, que yo sepa, una excitación al asesinato, y de lo
que yo he expuesto al principio...

—¿Es verdad?—saltó Raskolnikoff con voz temblorosa
de cólera— ¿es verdad que usted dijo á su futura esposa
cuando aceptó la petición de usted, que lo que más le
agradaba de ella era su pobreza... porque es mejor ca-
sarse con una mujer pobre para dominarla y echarle en
cara, cuando venga á cuento, los beneficios de que se la
ha colmado?...

—¡Caballero!—exclamó Lujin bramando de furor.—
¡Caballero! ¡Eso es desnaturalizar mi pensamiento! Dis-
pense usted que le diga que los rumores que han llegado
á su conocimiento, ó mejor dicho, qne han sido puestos
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en su conocimiento, no tienen ni sombra de exactitud y

sospecho que... en una palabra... esa flecha... en una pa-
labra, que su mamá de usted... Ya me había parecido á
mí que, á pesar de sus buenas cualidades, era un poco
exaltada y novelesca. Sin embargo, estaba á mil leguas
de suponer que pudiese desnaturalizar hasta ese punto el
sentido de mis palabras y citarlas alterándolas de tal
suerte... En fin, en fin...

—¿Sabe usted lo que le digo?—gritó el joven incorpo-
rándose y echando lumbre por los ojos.— ¿Sabe usted lo
que le digo?

—¿Qué?—Y al decir esta palabra se detuvo Lujin y
esperó con aire de desafío. Hubo algunos momentos de
silencio.

—Que si Usted se permite decir una sola palabra más
acerca de mi madre, le tiro á usted por la escalera.

—¿Qué te pasa? ¿Qué arrebato es ese?— gritó Razu-
mikhin.

—Lo haré como lo digo.
Lujm palideció y se mordió los labios. Se ahogaba de

rabia, aunque hacía esfuerzos inauditos para conté-
nerse.

Escuche usted—dijo después de una pausa.—La
manera como usted me recibió cuando entré, no me

dejó ninguna duda acerca de su enemistad; sin embargo,
he prolongado mi visita para llenar cumplidamente los
deberes de cortes/a. Hubiera podido perdonar á un en-
fermo y á un pariente, pero ahora... ¡jamás!... ¡no!

¡Yo no estoy enfermo!—gritó Raskolnikoff.
Tanto peor.

¡Vávase usted con mil demonios!
Pero Lujin no había esperado esta invitación para

marcharse. Se apresuró á salir sin mirar á nadie y sin
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saludar á Zosimoff que durante un rato le estuvo hacien-
do señas de que dejase en reposo al enfermo.

—Pero, ¿á quién se le ocurre? ¡Portarte de ese modo!—
dijo moviendo la cabeza Razumikhin.

—¡Dejadme, dejadme todos!—exclamó colérico Ras-
kolnikoff. — ¿Me dejaréis en paz. verdugos? ¡No me da
miedo de vosotros! ¡No temo á nadie, á nadie! Ahora,
marchaos. ¡Quiero estar solo, solo, solo!

•—¡Yámonos—dijo Zosimoff haciendo una seña con la
cabeza á Razumikhin.

—Pero, ¿le vamos á dejar así?
—¡Vámonos!—insistió el doctor, y salió.
Razumikhin reflexionó un instante y se decidió a se-

guirle. >
—Nuestra resistencia á sus deseos le hubiera hecho

daño—dijo Zosimoff, ya en la escalera.— No hay que
irritarle.

—¿Qué le pasa?
—Una sacudida que le sacase de sus preocupaciones le

haría mucho provecho. Alguna idea fija le atormenta...
Eso es lo que más me inquieta.

—Ese señor Pedro Petrovitch, ¿tendrá algo que ver en
esto? Según la conversación que acaban de sostener, parece
que este personaje va á casarse con una hermana de
Raskolnikoff y que nuestro amigo ha recibido una carta
acerca de este asunto muy poco tiempo antes de su en-
fermedad.

—El diablo, sin duda, es quien ha traído de visita á
ese señor que ha podido echarlo á perder todo. Pero,
¿has reparado en que sólo una cosa hace salir al enfermo
de su apatía y de su mutismo? ¡Cómo se excita cuando se
habla de ese asesinato!

—Sí, sí, lo he advertido—respondió Razumikhin—;
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presta más atención, se inquieta. Es sin duda porque el
mismo día que se puso malo le asustaron en la oficina de
policía y se desmayó.

—Ya me lo contarás con detalles esta noche; y yo, á
mi vez, te diré también algo... Me interesa mucho, muchí-
simo. Dentro de media hora volveré á ver cómo sigue. No
es de temer la inflamación...

—Gracias á ti. Ahora voy á entrar un momento en
casa de Praskovia y haré que le cuide Anastasia.

Cuando se quedó solo Raskolnikoff, miró á la criada
con impaciencia y disgusto; pero ésta vacilaba antes
de irse.

—¿Tomas ahora el te?—preguntó.
—Más tarde: quiero dormir; déjame.
Se volvió con un movimiento convulsivo hacia la pa-

red y Anastasia salió.
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Pero en cuanto la criada hubo salido, Raskolnikoff se

levantó, cerró la puerta con el picaporte y se puso las
prendas que Razumikhin le había traído hacía poco.
Cosa extraña. De repente se trocó en tranquilidad com-

pleta el frenesí de antes y el pánico que el joven había
sentido en los últimos días. Era aquel el primer momen-
to de una tranquilidad extraña y súbita. Precisos y sin
vacilación los movimientos del joven denotaban una re-
solución enérgica. «Hoy mismo, hoy mismo», murmura-
ha. Comprendía, sin embargo, que estaba aún débil; pero
la extrema tensión moral á que debía su calma, le daban
seguridad y aplomo; no temía caerse en la calle. Después
de haberse vestido por completo, miró el dinero colocado
sobre la mesa, reflexionó un poco y se lo metió en el
bolsillo.

La cantidad subía á veinticinco rublos. Tomó también
todas las monedas de cobre que quedaban de los diez
rublos gastados por Razumikhin.

Abrió en seguida suavemente la puerta, salió de su ha-
bitación y bajó la escalera. Al pasar por delante de la
cocina, cuya puerta estaba de par en par abierta, echó
una ojeada. Anastasia estaba vuelta de espaldas, ocupada
en soplar el samovar de la patrona y no le vió.

Por otra parte, ;quién hubiera podido prever esta fugar
1 n instante después estaba en la calle.

14



2IO F. DOSTOYUSKY

Eran las ocho y se había puesto el sol. Aunque la at-
mósfera era sofocante como el día anterior, Raskolnikoff
respiraba con avidez el aire polvoriento emponzoñado
por las exhalaciones mefíticas de la gran ciudad. Sentía
algunos ligeros mareos-, sus ojos inflamados, su rostro
delgado y lívido expresaban salvaje energía. No sabía
dónde ir ni tampoco se lo preguntaba-, sabía solamente
que era preciso acabar con todo aquello; pero de repen-
te y en seguida; que de -otro modo no entraría en su
casa. «Porque no quería vivir de aquel modo». ¿Cómo
acabar? No lo sabía y hacía esfuerzos para desechar esta
pregunta que le atormentaba. Comprendía solamente
que era menester que cambiase todo de una manera ó de
otra, «cueste lo que cueste», repetía con desesperada
resolución.

Siguiendo una antigua costumbre, se dirigió al merca-
do del Heno. Antes de llegar vió en la calzada, frente á
una tiendecilla, á un organillero joven, de cabellos ne-
gros, triturando una melodía muy sentimental. El músico
acompañaba con su instrumento á una joven de quince
años, que estaba de pie en la acera. La muchacha, ves-
tida como una señorita, llevaba miriñaque, manteleta,
guantes, chai y sombrero de paja, adornado con una
pluma encarnada, todo viejo y arrugado. Con voz casca-
da, pero bastante fuerte y agradable, cantaba unatro-

manzá, esperando que en la tienda le diesen una pieza
de dos kopeks. Dos ó tres personas se habían detenido;
Raskolnikoff hizo como ellas, y después de haber escu-
chado un momento, sacó del bolsillo un piatak y lo
puso en la mano de la joven. La muchacha cortó en seco
su canto en la nota más alta y más emocionante. —¡Bas-
ta!—gritó la cantora á su compañero y ambos se dirigie-
ron á la tienda de al lado.
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—¿Le gustan á usted las canciones de las calles?—
preguntó bruscamente Raskolnikoff á un transeúnte, ya
de cierta edad, que había estado oyendo á su lado á los
músicos callejeros y que parecía un paseante desocupa-
do. El hombre miró con sorpresa al que le dirigía esta
pregunta. —Yo—prosiguió Raskolnikoff (al verle se hu-
biera creído que hablaba de otra cosa que de la música
de las calles)—, yo gusto de oir cantar al compás del or-
ganillo, sobre todo en una tarde fría, sombría y húmeda
de otoño, principalmente húmeda, cuando todos los
transeúntes tienen cara verdosa ó enfermiza, ó mejor
aún, cuando la nieve cae en líneas verticales, sin que el
viento la agite y cuando los reverberos brillan al través
de la nieve...

—YY) no sé. Usted me dispense—balbuceó el señor,
aterrado de la pregunta y del extraño aspecto de Ras-
kolnikoff, y se pasó á la otra acera.

El joven continuó su camino y llegó al mercado del
Heno, al sitio mismo en que días antes cierto burgués y
su mujer hablaban con Isabel, pero no estaban allí. Re-
conociendo el lugar, se detuvo, miró en derredor suyo y
se dirigió á un mozo de camisa roja que bostezaba á la
puerta de un almacén de harinas.

—¿Es aquí, en este rincón; donde cierto burgués y su
mujer se ponen á vender?

—Todo el mundo vepde—respondió el mozo, miran-
do con desdén á Raskolnikoff.

—¿Cómo le llaman?
—Le llaman por su nombre.
—¿Tú no eres de Zaraisk? ¿De que provincia eres?
El mozo miró de nuevo á su interlocutor.

Alteza. Nosotros no somos de una provincia, sino
de un distrito. Mi hermano ha partido, y yo, yo me he
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quedado en la casa, de manera que no sé nada. Perdó-
neme vuestra alteza.

—¿Hay arriba un bodegón?
—Es un traktir y un billar. Hasta princesas van ahí...

se ve muy favorecido.
Raskolnikoff se dirigió á otro ángulo de la plaza, en

donde había un grupo compacto, exclusivamente com
puesto de mujiks. Se metió entre la gente, mirando á
todas las personas y deseoso de hablar con todo el
mundo. Pero los campesinos no fijaban la atención en él,
y formando grupos pequeños hablaban en voz alta de
sus asuntos. Después de un momento de reflexión, dejó
el mercado del Heno y se entró en el Pereulok...

En otras varias ocasiones había pasado por esta calle-
juela, que forma un recodo y une el mercado con la Sa-
dovaya. Desde hacía algún tiempo, gustábale ir á pasear
por aquellos sitios, cuando comenzaba á aburrirse... á
fin de aburrirse todavía más. Ahora iba allí sin propósito
alguno determinado. Se encuentra en esta callejuela una
gran casa, cuya planta baja está ocupada por tabernas y
figones; salían de estos establecimientos continuamente
mujeres, sin nada á la cabeza y descuidadamente vesti-
das. Se agrupaban en dos ó tres sitios de la acera, princi-
pálmente cerca de las escaleras de las cuevas de mala
fama. En una de ellas, sonaba alegre estrépito: cantaban
dentro, tocaban la guitarra y el ruido se extendía de un
extremo á otro de la calle. La mayor parte de las muje-
res se había reunido en la puerta de aquella zahúrda;
unas estaban sentadas en las escaleras, las otras en la
acera, las otras, en fin, hablaban en pie. Un soldado bo-
rracho, con el cigarrillo en la boca, golpeaba el suelo
profiriendo imprecaciones: hubiérase dicho que quería
entrar en alguna parte, pero que no sabía dónde. Dos
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individuos desarrapados se insultaban. Un hombre ebrio
y como muerto yacía tirado, cuan largo era, en medio de
la calle. Raskolnikoff se detuvo cerca del principal gru-
po de mujeres. Hablaban á voces, todas llevaban vesti-
dos de indiana, calzado de piel de cabra y no tenían
nada á la cabeza. Muchas habían pasado ya de los cua-
renta años. Otras no representaban más de diecisiete.
Casi todas tenían los ojos ribeteados. Los cantos y el
ruido que salían de la cueva, llamaron la atención de
Raskolnikoff. En medio de las carcajadas y del barullo,
una agria voz de falsete cantaba al son de una guitarra y
una persona danzaba furiosamente marcando el compás
con los talones. El joven, inclinado hacia la entrada de
la escalera, escuchaba sombrío y pensativo.

Hombrecito de mi vida,
no me pegues sin razón,

cantaba la voz de falsete. Raskolnikoff no hubiera que-
rido perder una palabra de aquella canción, como si el
oiría hubiese sido para él cosa de grandísima impor-
tancia.

«Si entrase»...—pensaba—<Se ríen, están borrachos».
—¿No entra usted, señor?—le preguntó una de las mu-

jeres con voz bastante bien timbrada y que conservaba
aún cierta frescura. Era una muchacha joven, y la única
en el grupo que no daba náuseas.

—¡Oh, linda chiquilla!—respondió el joven; levantando
la cabeza y mirándola.

Sonrióse la moza, lisonjeada con el requiebro.
—También usted es muy guapo.
—¡Guapo un esmirriado semejante!—gruñó en voz baja

otra mujer—; de seguro que acaba de salir del hospital.
Bruscamente se aproximó un mujik, medio chispo, con el
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capote desabrochado y el rostro resplandeciente de malí-
ciosa alegría.

—Parece que son hijas de generales, lo que no les im-
pide ser chatas—dijo el mujik—¡Oh, que hermosuras!

—Entra, puesto que has venido.
—Entraré, preciosa—y descendió á la cueva.
Raskolnikoff hizo ademán de alejarse.
—Escuche usted, caballero—le gritó la joven cuando

nuestro héroe volvía ya la espalda.
—¿Qué?
—Querido caballero, tendré mucho gusto en pasar una

hora con usted; pero ahora me siento como cortada en su
presencia. Deme usted seis kopeks para echar un trago,
amable caballero.

Raskolnikoff buscó en el bolsillo y sacó tres piataks.
—¡Ah! ¡Qué bueno es usted!
—¿Cómo te llamas?
-—Pregunte usted por Duklida.
—¡Qué descaro!—dijo bruscamente una de las muje-

res que se encontraban en el grupo, señalando á Duklida
con un movimiento de cabeza—¡no sé cómo hay perso-
ñas que pidan de ese modo! Yo no me atrevería jamás...
Creo que antes me moriría de vergüenza.

Raskolnikoff sintió curiosidad por ver á la mujer que
hablaba de aquel modo. Era una moza de treinta años,
picada de viruelas, llena de equimosis y cuyo labio supe-
rior estaba algo hinchado. Había lanzado su sentencia
con toda calma y seriedad.

«¿En dónde he leído yo—pensaba Raskolnikoff ale-
jándose—la proposición que se hace á un condenado á
muerte una hora antes de su ejecución? Aunque tuviese
que vivir sobre una cima escarpada, en una roca perdida
en medio del Océano, donde no hubiese más que el sitio
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suficiente para colocar los pies, aunque tuviese que pasar
así toda su existencia, rail años..., una eternidad, derecho
en el espacio de un pie cuadrado, solo en las tinieblas,
expuesto á todas las intemperies..., preferiría aquella vida
á la muerte. Vivir, no importa cómo, pero vivir. ¡Qué
verdad es, Dios mío, qué verdad es! Qué cobarde el hom-
bre y qué cobarde también aquel que por ello le llama
cobarde»—añadió al cabo de un instante.

Hacía largo tiempo que andaba al azar, cuando le
llamó la atención la muestra de un café: «¡Calle! El Pa-
lacio de Cristal. Poco ha me habló de él Razumikhin

Pero, ¿qué es lo que yo quiero hacer aquí? ¡Ah! Sí, leer.
Zosimoff dijo que había leído en los diarios»...

—¿Tienen ustedes periódicos?—preguntó entrando en
un salón muy espacioso y bastante bien decorado, donde
había poca gente. Dos ó tres parroquianos tomaban te.
En una sala distante, cuatro personas sentadas á una mesa
bebían Champagne. Raskolnikoff creyó reconocer entre
ellos á Zametoff, pero la distancia no le permitía distin-
guirlo bien.

«Después de todo, ¿qué me importa?»—se dijo.
—¿Quiere usted aguardiente?—preguntó el mozo.
—Sírveme te y traeme también los periódicos, los de

los últimos cinco días, te daré buena propina.
—Bueno, aquí tiene usted los de hoy. ¿Quiere usted

también aguardiente?
Cuando le sirvieron el te y le dieron los periódicos

Raskolnikoff se puso á buscar. «Izler. Izler. Los Az-
tekas. Los Aztekas. Bartola. Máximo. Los Aztekas. Iz-
ler... ¡Oh, que sierra! ¡Ah! Aquí están los sucesos: una

mujer se ha caído por una escalera... Un comercian-
te transtornado por el vino. El incendio de las Arenas.
El incendio de la Petersburgskaia. Otra vez el incendio
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de la Petersburgskaia. Izler. Izler. Izler. Izler. Máximo...
jAhí Aquí está». Cuando encontró lo que buscaba co-
menzó la lectura; danzaban las letras delante de sus ojos.
Pudo, sin embargo, leer «Los sucesos» hasta el fin y
se puso á buscar ávidamente los «nuevos detalles» en
los otros números. La impaciencia le hacía temblar las
manos conforme hojeaba los periódicos. De repente se
sentó á su lado uno. Raskolnikok miró. Era Zametoff.
Zametoff en persona y con el mismo traje que llevaba en
el despacho de policía, con sus sortijas, sus cadenas, los
negros cabellos rizados y destilando pomada, separados
elegantemente en medio de la cabeza, con su elegante
chaleco, su levita algo usada y algo arrugada la camisa.
El jefe de la cancillería estaba alegre; por lo menos se
sonreía con satisfacción y franqueza. Efecto del Champag-
ne que había bebido, tenía el moreno rostro bastante en-
rojecido.

—¡Cómo! ¿Usted aquí?—exclamó con asombro y con
el tono que hubiera émpleado para saludar á un antiguo
camarada—si ayer mismo Razumikhin me dijo que se-
guía usted sin conocimiento!... Es extraño. He estado en su
casa. Raskolnikoff no creía que el jefe de la cancillería
vendría á hablar con él. Apartó los periódicos y se volvió
hacia Zametoff con una sonrisa en la cual se transparen-
taba viva irritación.

—Me han hablado de su visita. Usted buscó mi bota.
Razumikhin está loco con usted. Han ido ustedes juntos,
según parece á casa de Luisa Ivanovna, á quien usted tra-
tó de defender el otro día.-¿No se acuerda usted? Usted
hacia señas al ayudante Pólvora, y él no hacía caso de gui-
ños. Sin embargo, no era necesario mucha penetración
para comprenderlos. El negocio era claro, ¿eh?...

—Es más alborotador...
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—¿Quién? ¿Pólvora?
—No. Pazumikhin...
—Pero usted le hace que sea amable, señor Zametoff.

Usted tiene entradas gratuitas en lugares encantadores.
¿Quién le ha regalado á usted el Champagne?

—¿Quién quiere usted que me lo haya regalado?
—A título de honorarios. Usted saca partido de todo

—dijo con sorna Raskolnikoff.— No se incomode usted, ex-
celente joven—añadió dando un golpecito en el hombro
á Zametoff. Lo que le digo á usted es sin malicia. Cosa de
broma, como decía á propósito de los puñetazos dados por
él á Mitka el obrero detenido por el asunto de la vieja.

Pero, ¿usted cómo sabe eso?
—Lo sé quizá mejor que usted.
—¡Qué extraño es usted!... Verdaderamente está usted

algo enfermo. Ha hecho mal en salir...
¿Me encuentra usted raro?

—Sí. ¿Qué es lo que usted leía.
—Periódicos.
—Ha habido estos días muchos incendios.
—No me ocupo de incendios. Miró á Zametoff con

aire singular y con sonrisa burlona.— No, no son los in-
cendios lo que me interesa—continuó guiñando los ojos.
Pero confiese usted, querido joven, que tiene grandes
deseos de saber lo que yo leía.

—No, no tengo ninguno; se lo preguntaba á usted por
decir algo. ¿Es que no le puedo preguntar á usted?... Por-
que siempre...

—Escuche usted. Usted es un hombre instruido, letra-
do, ¿no es cierto?

— He seguido mis estudios en el Gimnasio hasta el
sexto año inclusive—respondió con cierto orgullo Za-
ñietoff.
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—Hasta el sexto año. ¡Ah! buen mozo! Tiene buena
raya y sortijas. Es un hombre rico y muy guapo. Al decir
esto, Raskolnikoff se echó á reir en las barbas mismas de
su interlocutor. Este se retiró un poco; no ofendido, pre-
cisamente, pero sí sorprendido.

—Qué raro es usted—repitió con tono muy serio Zame-
toff. Me han dicho que está usted de continuo delirando.

—¿Que deliro? Te burlas, buen mozo... ¿Conque soy
extraño, eh? Es decir que parezco un bicho raro, ¿eh? ¿raro)
verdad? ¿Qué excito la curiosidad?

—Sí.

—¿Usted deseaba saber lo que leía? ¿Lo que buscaba
en los periódicos? Vea usted qué de números me han
traído. Esto da mucho en qué pensar, ¿no es eso?

—Vamos, diga usted.
—Usted cree haber encontrado la clave.
—¿Qué clave?
—Luego se lo diré á usted; ahora, querido mío, le de

claro... ó más bien, «confieso»... no, no es eso: presto una
declaración y usted toma nota de ella. Pues bien, yo de-
claro que he leído, que tenía curiosidad de leer, que he
buscado y que he encontrado... (Raskolnikoff guiñó los
ojos y esperó), por eso he venido aquí, los detalles relati-
vos al asesinato de la vieja prestamista.

Al pronunciar estas últimas palabras, bajó la voz y
arrimó la cara á la de Zametoff. Este le miró fijamente,
sin pestañear y sin apartar la cabeza. Al jefe de la canci-
Hería le pareció muy extraño que durante un minuto se
estuvieran mirando sin decir una palabra.

—¿Qué se me da á mí de lo que está usted leyendo?—
exclamó súbitamente el polizonte, impaciente ante aque*
líos modales enigmáticos.

—¿Sabe usted?—continuó en voz baja Raskolnikoff sin
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hacer caso de la exclamación de Zametoff, se trata de
aquella misma vieja de la cual se hablaba en el despacho
de policía, cuando yo perdí el conocimiento. ¿Comprende
usted ahora?

—¿Qué quiere usted decir con eso de comprende usted?
—dijo Zametoff casi asustado.

El rostro inmóvil y serio de Raskolnikoff cambió ins-
tantáneamente de expresión, y de repente se echó á reir
de un modo nervioso, como si le fuera imposible conté-
nerse. Experimentaba idéntica sensación que el día del
asesinato, cuando sitiado en el cuarto de la vieja por
Koch y Pertriakoff, le había dado gana de interpelarlos,
de decirles palabrotas, de insultarlos, de reirse de ellos
en sus barbas.

—-O... usted está loco, ó...—comenzó á decir Zametoff
y se detuvo como herido de una idea súbita.

—O..., ¿qué? ¿qué iba usted á decir? Acabe usted.
—No—replicó Zametoff—. todo esto es absurdo.
Ambos callaron. Después de un súbito acceso de hila-

ridad, Raskolnikoff se quedó sombrío y cuidadoso.
De codos en la mesa, con la cabeza entre las manos,

parecía haber olvidado por completo la presencia de Za-
metoff: el silencio duró bastante rato.

—¿Por qué no toma usted el te? Va á enfriarse—dijo el
polizonte.

—¿Qué? ¿el te?... Bueno... Sí.
Raskolnikoff se llevó la taza á los labios, comió un

bocado de pan, y fijando los ojos en Zametoff, sacudió
bruscamente sus preocupaciones: volvió á pintarse en su
fisonomía la burlona expresión que tenía antes y con-
tinuó tomando el te.

—Los delincuentes, son ahorá muy numerosos—apun-
tó Zametoff.— Precisamente, hace poco leía yo en la Mos-
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kovskia Vicdomosti, que había sido detenida en Moscou
una cuadrilla de monederos falsos, toda una sociedad que
se dedicaba á la expendición de billetes de Banco.

—¡Oh! ¡Eso ya es viejo! ¡Hace un mes que lo he leído
-—respondió flemáticamente Raskolnikoff.—¿De modo
que usted supone que son estafadores?

—¿Cómo? ¿Cree usted que no lo son?
—¿Ellos? Chiquillos, boquirrubios, y no estafadores. ¡Se

reúnen cincuenta para ese objeto! ¿á quién se le ocurre?
En semejante caso, tres son ya muchos, y aun es menes-
ter que cada miembro de la asociación esté más seguro
de sus asociados que de sí mismo. Que á uno de ellos un
poco bebido se le escape una palabra, y todo se derrunr
ba, ¡boquirrubios! Envían á personas de las cuales no
pueden responder á cambiar sus billetes en las casas de
banca. ¿Es discreto encargar á cualquier desconocido de
una comisión semejante? Supongamos que á pesar de
todo, hayan conseguido su propósito, supongamos que
el negocio ha producido un millón á cada uno de ellos.
Helos durante toda la vida en dependencia los unos de
los otros. Mejor es ahorcarse que vivir así. Pero no han sa-
bido representar su papel: uno de sus agentes se presenta
á este efecto en una oficina. Se le entregan cinco mil ru-
blos y sus manos tiemblan. Cuenta los cuatro primeros
miles, el quinto lo guarda sin recontarlo; tanto, deseo te-
nía de escapar. De este modo, despierta sospechas y todo
el negocio se echa á perder por la falta de un solo imbé-
cil. Esto es verdaderamente inconcebible.

— Me parece muy natural—replicó Zametoff—que le
temblaran las manos. En ciertos casos no es uno dueño
de sí mismo. Ahí tiene usted sin ir más lejos una prueba
reciente. El asesino de dsa vieja debe de ser un bribón
muy resuelto para no haber vacilado en cometer su cri-
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inen en pleno día y en las condiciones más atrevidas. Mi-
lagro es que no le hayan cogido. Pues bien, á pesar de esto
sus manos temblaban: no ha sabido robar. Le ha faltado
la serenidad, como los hechos demuestran claramente.

Aquel lenguaje hizo estremecer á Raskolnikoff.
¿Usted cree? Pues bien, échele usted el guante, descú-

bralo usted ahora—vociferó el joven experimentando ma-

ligno placer al molestar al jefe de la cancillería.
—No tenga usted cuidado, se le descubrirá.
—¿Quién? ¿Usted? ¿Usted va á descubrirle? Perderá us-

ted el tiempo. Para ustedes toda la cuestión es saber si
un hombre hace ó no hace gastos. Uno que no poseía
nada, tira el dinero por la ventana; pues entonces es cul-
pable. Ajustándose á esta regla, un chiquillo, si quisiese»
escaparía á vuestras investigaciones.

—El hecho es que todos se conducen del mismo modo
—respondió Zametoff—, después de haber desplegado á
menudo mucha habilidad y astucia en la perpetración
del asesinato, se deian coger en la taberna. Los denuncian
sus gastos, no son tan astutos como usted. Usted, es claro,
no iría á la taberna.

Raskolnikoff frunció las cejas y miró fijamente á Za-
metoff.

—¿Usted quiere saber cómo obraría yo, en caso seme-

jante?—preguntó con tono malhumorado.
—Sí—replicó con energía el polizonte.
—¿Tiene usted mucho empeño?
—Sí.
—Pues bien, he aquí lo que yo haría—comenzó á de-

c'r Raskolnikoff, bajando de repente la voz y aproxi-
mando de nuevo la cara á la de su interlocutor, á quien
miró fijamente. Por esta vez Zametoff no pudo menos de
temblar.
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—He aquí lo que yo haría. Cogería el dinero y las joyas;
y después, al salir de la casa, iría sin un minuto de retra-
so á un paraje cerrado y solitario, á un corral ó á un jar-
din, por ejemplo. Me aseguraría antes de que en un rincón
de este corral al lado de una valla había una piedra de
cuarenta ó sesenta libras de peso, levantaría esta piedra,
bajo la cual el suelo debía de estar deprimido, y deposita-
ría en el hueco el dinero y las alhajas. Hecho esto volve-
ría á poner la piedra en su lugar, amontonaría tierra en
los bordes de la piedra y me iría. Durante un año, duran-
te dos, durante tres, dejaría allí los objetos robados y ya
podían ustedes buscarlos.

—Usted está loco—respondió Zametoff. Sin que poda-
mos decir por qué, pronunció estas palabras en voz baja
y se apartó bruscamente de Raskolnikoff. Los ojos de
éste relampagueaban. Había palidecido de un modo ho-
rrible y un temblor convulsivo agitaba su labio superior.
Se inclinó lo más posible hacia el rostro del polizonte y
se puso á mover los labios sin proferir, una sola palabra.
Así pasó medio minuto. Nuestro héroe no se daba cuenta
de lo que hacía, pero no podía contenerse. Estaba á pun-
to de escapársele su espantosa confesión.

—¿Y si fuese yo el asesino de la vieja y de Isabel:-—
dijo de repente; pero se contuvo ante el sentimiento del
peligro.

Zametoff le miró con aire extraño y se puso tan pálido
como el mantel, en tanto que en su rostro se dibujaba una
forzada sonrisa.

—Pero, ;es eso posible:—dijo con voz que apenas po-
día ser entendida. Raskolnikoff fijó sobre él una mirada
maliciosa.

—Confiese usted que lo ha creído. ¿A qué sí:
lA qué lo ha creído usted?
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—No, de ninguna manera. Ahora menos que nunca—
se apresuró á contestar Zametoff.

—¡En fin, le he cogido á usted, amigo mío! Usted lo
creyó antes, ¿por qué ahora lo cree menos que nunca?

—No, no lo he creído—exclamó el jefe de la canci-
Hería, visiblemente confuso.— Usted me ha asustado para
sugerirme esa idea.

-¿Según eso, usted no lo cree? ¿De qué se pusieron
ustedes á hablar el otro día al salir yo de la oficina? ¿Por
qué el ayudante Pólvorame interrogó después de mi des-
mayo? ¿Cuánto debo?—-gritó al mozo, levantándose y co-
giendo la gorra.

—Treinta kopeks—respondió éste, acudiendo á la lia-
mada del parroquiano.

—Toma además veinte kopeks de propina. Vea usted
cuánto dinero tengo—prosiguió, mostrando á Zametoff
unos cuantos billetes: ¿los ve usted? Rojos, azules, veinti
cinco rublos. ¿De qué tengo yo este dinero? ¿Cómo, ade-
más, tengo ropa nueva? Usted sabe, en efecto', que yo no
tenía ni un kopek. Apuesto cualquier cosa á que ha pre-
guntado usted á mi patrona... ¡Ea! ¡Bastante hemos ha-
blado! Hasta la vista.

Salió todo agitado por cierta extraña sensación, no

completamente desprovista de no sabemos qué agrio pía-
cer. Estaba además sombrío y terriblemente cansado.
Semejaba su rostro convulsivo el de un hombre que aca-
base de sufrir un ataque de apoplegía. La fatiga le apla-
naba cada vez más. Poco antes, bajo la acción de sus
emociones, sentía fuerzas; pero cuando aquel estimulante
hubo cesado, invadíale intensa debilidad.

Cuando se quedó solo Zametoff, permaneció aún largo
tiempo sentado en el mismo sitio en que había conver-
sado con nuestro héroe. El jefe de la cancillería parecía
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pensativo. Raskolnikoff acababa de trastornarle inopi-
nadamente todas sus ideas sobre cierto punto»; estaba
despistado.

—-'llia Petrovitch es un tonto»-—dijo por último.
Apenas Raskolnikoff abrió la puerta de la calle cuan-

do se encontró frente á frente en el vestíbulo con Razu-
mikhin que entraba. A un paso de distancia, los dos jó-
venes no se habían visto y poco faltó para que chocasen
uno contra otro. Durante algún tiempo se midieron con
la mirada. Razumikhin se quedó como una estatua; pero
de repente brilláronle en los ojos llamaradas de verdade-
ra cólera.

¿De modo que has venido aquí?—dijo con voz to
nante. ¡Pues no se ha escapado de la cama! ¡Y yo que
le he buscado hasta debajo del sofá! ¡Hasta el granero
se ha revuelto por ver si se daba contigo! Tú has sido
causa de que á poco más le diese un trastazo á Anasta-
sia... ¡Y vea usted dónde estaba metido! ¿Qué significa
esto, Raskolnikoff? Di la verdad. Confiesa...

Esto significa que me fastidiáis todos y que quiero
estar solo—respondió fríamente Raskolnikoff.

—¡Solo, cuando no puedes ni aun andar; cuando estás
pálido como la cera; cuando te falta el aliento! ¡imbécil!
¿Qué has venido á hacer al Palacio de Cristal? Confiesá-
meló en seguida.

-'—Déjame pasar replicó Raskolnikoff. y trató de ale-
jarse.

Esto acabó de poner á Razumikhin fuera de sí, y co-
giendo violentamente á su amigo por el brazo, le dijo:

—¿Y te atreves á decirme que te deje pasar? ¿Que te
deje pasar? ¿Sabes lo que voy á hacer ahora mismo? A
cogerte debajo del brazo, á llevarte á tu casa, como se
lleva un envoltorio y á encerrarte allí bajo llave.
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—Escucha, Razumikhin—dijo Raskolnikoff sin levan-
tar la voz y con tono en la apariencia muy tranquilo—;
¿cómo has de convencerte de que no me hacen falta tus
beneficios? ¡Qué manía la de obligar á las personas, des-
atendiendo su expresa voluntad! ¿Por qué viniste en cuan-
to caí enfermo á instalarte á mi cabecera? ¿Qué sabes tú
si yo hubiera sido feliz muriéndome? ¿No te he manifes-
tado hoy con toda claridad que me martirizabas, que me
eras insoportable? ¿Qué gusto sacas de atormentar á la
gente? Te juro que todo esto impide mi curación, tenién-
dome constantemente irritado. Ya has visto que hace
poco Zosimoff se marchó para no excitarme. ¡Déjame tú
también, por amor de Dios!...

Razumikhin se quedó un momento pensativo y después
soltó el brazo de su amigo.

—Bueno. ¡Vete con mil diablos!—dijo con voz en que
no se advertía ya la menor vehemencia. Pero en cuanto
dió un paso Raskolnikoff, con extraordinario arrebato
gritó Razumikhin:

—¡Espera, escucha! Ya sabes que «hoy me quedo en
casa»; quizá hayan llegado ya mis convidados; pero he
dejado ya allí á mi tío para que los reciba. Si tú no fue-
ses un imbécil, un imbécil rematado, un imbécil incorre-
gible... Digo, que si tú no fueses un imbécil, vendrías á
pasar la noche á mi casa en vez de estropearte las bo-
tas, vagando sin objeto por las calles..Puesto que has
salido, mejor es que aceptes mi invitación. Haré que te
suban una butaca cómoda. Mis patrones la tienen. Toma-
rás una taza de te y estarás acompañado. Si no quieres
una butaca, te echarás en el catre... Al menos estarás con

nosotros; irá Zosimoff... ¿Vendrás?
—No.
—Pero esto es absurdo—replicó vivamente Razumi-
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khin.— Tú no puedes responder de ti mismo; yo también
he escupido mil veces sobre la sociedad, y después de
haberme apartado de ella, no he tenido más remedio
que volver á buscarla. Llega un momento en que se aver-
gílenza uno de su misantropía y procura reunirse con los
hombres. Acuérdate, en casa de Potchinkoff, tercer piso.

—No iré, Razumikhin—contestó Raskolnikoff, aleján-
dose.

—Apuesto á que vendrás; de lo contrario, como si no
te conociese—le gritó su amigo.—Espera un poco. ¿Está
aquí Zametoff?

—Sí.

—¿Te ha vistor
—Sí.

—¿Te ha hablado?
—Sí.

—¿De qué? Vamos, bueno; no lo digas si no quieres
decirlo. Casa de Potchinkoff, núm. 47, habitación de
Babutchkin. Acuérdate.

Raskolnikoff llegó á la Sadovaia y dobló una esquina.
Después de haberle seguido con cuidadosa mirada Razu«
mikhin, se decidió á entrar en el cafe, pero en medio de
la escalera se detuvo.

«Por vida del»—continuó casi en voz alta.— «Ha-
bla con lucidez y como... ¡qué imbécil soy!... ¿Acaso los
locos disparatan siempre? Zosimoff, por lo que á mí me
parece, también teme lo que yo», y se llevó el dedo á la
frente. ¿Cómo? ¿Abandonarle ahora? ¡Puede que vaya á
ahogarse!.. He hecho una tontería. No hay que vacilar;
y echó á corier en busca de Raskolnikoff. Pero no pudo
encontrarle y le fué forzoso volverse á grandes pasos al
Palacio de Cristal para interrogar cuanto antes á Za-
metoff.
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Raskolnikoff se fué derecho al puente *** y detenién-
dose en medio de él, se puso á mirar á lo lejos. Des-
de que hubo dejado á Razumikhin, su debilidad era

tanta, que solamente á duras penas pudo llegar hasta
aquel sitio. .Hubiera querido sentarse ó acostarse erí
cualquier parte, aunque fuese en la calle. Inclinado so-

bre el agua, contemplaba con mirada distraída los últi-
mos reflejos del sol poniente y la fila de casas que se
obscurecían con la proximidad de la noche.

<Sea, pues»—dijo, alejándose del puente y tomando la
dirección de la oficina de policía. Tenía el corazón como

vacío: no quería pensar, ni siquiera sentía angustia. A la
energía que experimentara al salir de su casa, había sucedi-
do completa apatía. «Hay que acabar con todo esto. Al fin
y al cabo es una salida»—pensaba avanzando lentamen-
te por el muelle del canal. «Por lo menos, el desenlace
depende de mi voluntad... ¡Qué fin, sin embargo! ;Es po-
sible que sea esto el fin? ¿Confesaré ó no confesaré?...
Pero si no puedo: quisiera acostarme ó sentarme en algu-
na parte. Lo que me causa más vergüenza es la tontería
de mi crimen. ¡Vamos, es preciso que esto acabe! ¡Qué
ideas tan tontas tiene uno algunas veces!...»

Para ir á la comisaría, le era preciso seguir todo dere-
cho y tomar por la segunda calle de la izquierda. Una
vez allí, estaba á dos pasos del despacho de policía;
pero al llegar al primer recodo se detuvo, reflexionó un
instante y entró en el pereulok. Después anduvo sin
rumbo por otras dos calles, sin duda para ganar un mi-
ñuto y dar tiempo á sus reflexiones. Andaba con los ojos
fijos en tierra. De repente, le pareció que alguien le mur-
muraba alguna cosa al oído. Levantó la cabeza y advir-
tió que estaba á la puerta de aquella casa. No había pa-
sado por allí desde el día del crimen.
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Cediendo á un deseo tan irresistible como inexplica-
ble, Raskolnikoff entró en ella, se dirigió á la escalera
de la derecha y se dispuso á subir al cuarto piso. La
empinada y estrecha escalera estaba muy obscura. El
joven se detenía en cada descansillo y miraba con curio-
sidad en torno suyo. En el del primer piso habían puesto
un vidrio en la ventana. «Ese vidrio no estaba la otra

vez —pensó el joven.— He aquí el segundo piso en el
que trabajaban Nicolai y Mitrei: está cerrado y la puer-
ta recién pintada. Sin duda han alquilado la habita-
ción... He aquí el tercero... y el cuarto. «Aquí es»-, tuvo
un momento de vacilación: la puerta de la casa de la
vieja estaba abierta de par en par; Raskolnikoff oía que
hablaban dentro. No había previsto aquello. Sin embar-,
go, tomó en seguida una resolución. Subió los últimos
escalones y penetró en el cuarto. Varios obreros lo esta-
ban restaurando, lo que causó un asombro grande á
Raskolnikoff. Creyó encontrar el cuarto tal como estaba;
quizá se figuró que yacerían los cadáveres en el suelo.
Ahora, con gran sorpresa suya, vió que estaban desnu-
das las paredes. Se aproximó á la ventana y se sentó en
el alféizar.

No había más que dos obreros, dos jóvenes, de los
cuales uno era bastante mayor que el otro. Se ocupaban
en cambiar la antigua tapicería amarilla, que estaba muy
usada, por papel blanco sembrado de violetas. Esta cir-
cunstancia—ignoramos por qué—desagradó mucho á
Raskolnikoff, el cual miraba colérico el papel nuevo,
como si le contrariasen en extremo tales variaciones.

Los papelistas se disponían á marcharse, y sin hacer
apenas caso del visitante, continuaron su conversación.

Raskolnikoff se levantó y pasó á la otra habitación,
que contenía antes el cofre la cama y la cómoda; este
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gabinete sin muebles le pareció muy pequeño. La tapice-
ría era la misma; se podía señalar aún en el rincón el
lugar que ocupó en otro tiempo el armario de las imáge-
nes piadosas. Después de haber satisfecho su curiosidad,
Raskolnikoff volvió de nuevo á sentarse en el poyo de la
ventana. El mayor de los dos obreros le miró de reojo y
de repente, dirigiéndose á él, le dijo:

—¿Qué hace usted ahí?
En vez de responder Raskolnikoff se levantó, fué al

descansillo y se puso á tirar del cordón. Era la misma
campanilla, el mismo sonido. Llamó por segunda y por
tercera \ez, aplicando el oído y reuniendo sus recuerdos
con vivacidad y lucidez crecientes; volvía á experimentar
la impresión terrible que sintiera días antes á la puerta
de la vieja; temblaba á cada campanillazo y sentía á
cada golpe un placer cada vez mayor.

—¿Qué busca usted aquí? ¿quién es usted?—gritó el
obrero encarándose con él.

Raskolnikoff volvió á entrar en el cuarto.

„ —Quiero alquilar una habitación y he venido á ver
ésta.

No se va por la noche á ver cuartos, y además, de-
biera usted de haber subido acompañado del dvornik.

—Han regado el suelo; ¿van á pintarlo?—prosiguió
Raskolnikoff.—¿No hay sangre?

—¿Cómo sangre?
—Aquí fueron asesinadas la vieja y su hermana y ha-

bía un verdadero mar de sangre.
—¿Quién eres tú?—gritó el obrero asustado.
—¿Yo?
—Sí.

—¿Quieres saberlo? Vamos á la Comisaría y allí te lo
diré. Los dos papelistas le miraron asombrados.
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—Ya es hora de marcharnos. Vamos, Aletchka. Hay
que cerrar—dijo el de más edad á su compañero.

—Pues bien, vamos — replicó con tono indiferente
Raskolnikoff, y saliendo el primero y precediendo á los
dos hombres, bajó lentamente la escalera.—¡Eh! ¡dvor-
nik!—gritó al llegar á la puerta de la calle.

Muchas personas, á la entrada de la casa, miraban pa-
sar la gente: dos dvorniks, un campesino, uno de la ciu-
dad en traje de casa y algunos otros individuos. Raskol-
nikoff se fué derecho á ellos.

—¿Qué se le ofrece á usted?—preguntó uno.
-¿Has estado en la oficina de policía?

—De allí vengo; ¿por qué me lo pregunta usted?
—¿Están allí todavía?
—Sí.

—Y el suplente del comisario, ¿queda también?
—Quedaba hace un momento. ¿Qué es lo que usted

quiere?
Raskolnikoff no respondió y se quedó pensativo.
—Ha venido á ver el cuarto—dijo aproximándose el

mayor de los obreros.
—¿Qué cuarto?
—El cuarto en que estamos trabajando. —¿Por qué se

ha lavado la sangre? nos ha dicho.—Aquí se ha come-
tido un asesinato y vengo para alquilar el cuarto. Se
puso á tirar de la campanilla. —Vamos á la oficina de
policía—añadió después—allí lo diré todo.

El dvornik, preocupado, contempló á Raskolnikoff.
frunciendo las cejas.

—¿Quién es usted?—preguntó levantando la voz con
acento de amenaza.

—Yo soy Rodioñ Romanovitch Raskolnikoff, anti-
guo estudiante y vivo cerca de aquí, en el pereulok in-
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mediato, casa de Chill, alojamiento número 14. Pregunta
al dvornik. Me conoce.

Raskolnikoff dijo todo esto con aire indiferente y tran-
quilo, mirando obstinadamente la calle y sin fijar la vista
una sola vez en su interlocutor.

—¿Y qué ha venido usted á hacer á este cuarto?
—He venido á verlo.

—¿Y qué tenía usted que ver en éP
—¿No sería mejor detenerle y conducirle á la oficina

de policía?—propuso de repente el burgués.
Raskolnikoff le miró con atención por encima del

hombro.

—Vamos allá—dijo el joven con indiferencia.
—Sí. Conviene llevarle á la comisaría—siguió dicien-

do y con mayor seguridad el burgués.— Cuando ha veni-
do aquí es que algo le pesa en la conciencia.

—Dios sabe si estará borracho—murmuró un obrero.

—¿Qué es lo que ^quieres?—gritó de nuevo el dvornik,
que empezaba á incomodarse de verdad. ¿Por qué vienes
á molestarnos?

—¿Te da miedo ir á la comisaría?—dijo con tono bur-
lón Raskolnikoff.

—¿Por qué he de tener miedo? ¿Sabes que nos estás
fastidiando?

—Es un granuja—dijo una campesina.
—¿Para qué disputar con él?—'apuntó á su vez el otro

dvornik, un mujik enorme que llevaba una anguarina
desabrochada y un manojo de llaves pendiente de la
cintura.

—De seguro es un granuja. ¡Ea! ¡largo!
Y cogiendo á Raskolnikoff por un brazo lo lanzó en

medio del arroyo. El joven estuvo á punto de caer al
suelo; sin embargo, pudo sostenerse en pie. Cuando
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hubo recobrado el equilibrio, miró silenciosamente á to-
dos los espectadores y se alejó.

—¡Vaya un chusco de hombre!—observó un obrero.
—Todo el mundo se ha vuelto ahora muy chusco—

dijo la campesina.
—No importa—añadió el burgués—; hubiera sido con-

veniente conducirle á la oficina de policía,
«¿Iré ó no iré?—pensaba Raskolnikoff deteniéndose en

medio de una encrucijada y mirando en torno suyo.,
como si hubiese estado esperando un consejo de c-ual-
quiera. Mas su pregunta no obtuvo respuesta; todo esta-
ba sordo y sin vida, como las piedras de la calle... Ue
repente, á doscientos pasos de él, distinguió, al través de
la obscuridad, un grupo de gente del cual partían gritos,
y palabras animadas... Aquella gente rodeaba un coche.
En el suelo brillaba una débil luz.

«¿Qué pasa allí?» Raskolnikoff volvió á la derecha y
fué á incorporarse al grupo. Parecía querer agarrase al
menor incidente, y esta pueril predisposición le hacía
sonreír, porque su partido estaba tomado y él sabía que
en un instante acabaría con todo aquello.
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Detenido en medio de la calle estaba un elegante co-
che particular, tirado por dos sudorosos caballos tordos:
no había nadie en el interior y el cochero se había baja-
do del pescante, y sujetaba á los caballos por el boca-
do. Alrededor del carruaje se agolpaba la multitud, con-
tenida por los polizontes. Uno de éstos tenía una linterna
pequeña en la mano é inclinado hacia el suelo alumbra-
ba algo que yacía en el arroyo al lado de las ruedas.
Todo el mundo hablaba, gritaba y parecía consternado;
por su parte el cochero, aturdido, repetía de tiempo en

tiempo:
—¡Qué desgracia, señor! ¡qué desgracia!
Raskolnikoff se abrió á duras penas paso al través de

los curiosos y logró ver al cabo lo que había sido causa
de que la gente se reuniese. En medio de la calle yacía,
ensangrentado y privado de conocimiento, un hombre
que acababa de ser atropellado por los caballos. Aunque
estaba muy mal vestido, su aspecto no era el de un obre-
ro. Tenía el cráneo y el rostro cubiertos de horribles he-
ridas, por las cuales salía la sangre á borbotones. No se
trataba de un incidente sin importancia.

—¡Dios, mío!—decía el cochero.— No he podido im-
pedir esta desgracia. Si yo hubiese llevado los caballos
al galope, ó si no le hubiese visto, bueno que se me
echase la culpa. Pero, no; el coche iba despacio, como
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todo el mundo ha podido ver. Desgraciadamente un bo-
rracho, es sabido, no se fija en nada... Le veo atravesar
la calle haciendo eses una vez, dos y tres, le grito: «¡Eh!
¡cuidado!) Refreno los caballos; pero él se va derecho á
ellos. ¡Si parecía que lo hacía á propósito! Los animales
son jóvenes, de sangre, se lanzaron; el hombre gritó, y
sus gritos los excitaron más... Así ha ocurrido esta des-
gracia.

—Sí, de ese modo ha pasado—afirmó uno que había
sido testigo de la escena.

—En efecto—dijo otro—, por tres veces le avisó el co-
chero.

—Sí, por tres veces—añadió uno del grupo.
Por su parte, el cochero no parecía muy inquieto por

las consecuencias que aquella aventura pudiera acarrear-
le. Evidentemente, el propietario del carruaje era un
hombre rico é importante que esperaba la llegada de su

coche; esta última circunstancia despertaba la cuida-
dosa solicitud de los agentes de policía. Era, sin em-

bargo, preciso llevar al herido al hospital. Nadie sabía su
nombre.

Ráskolnikoff, á fuerza de dar codazos, logró aproxi-
marse al herido: un rayo de luz alumbraba el rostro del
desgraciado. El joven le reconoció.

—Le conozco, le conozco—gritó empujando á los que
le rodeaban y colocándose en la primera fila del grupo;
es un antiguo funcionario, el consejero titular Marmela-
doff. Vive aquí cerca; en casa de Kozel... Pronto! ¡un
médico! ¡yo pago!

Sacó dinero del bolsillo y lo enseñó á un agente de
policía. Manifestaba extraordinaria agitación.

Los polizontes se alegraron de saber quién había sido
el aplastado. Ráskolnikoff dió su nombre y su dirección
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é insistió con todas sus fuerzas para que se transportase
lo más pronto posible el herido á su domicilio. Aunque
el atropellado hubiese sido su padre, no habría mostrado
el joven mayor solicitud.

—Es ahí, tres casas más allá, donde vive-, en la de
Kozel, un alemán rico... Sin duda se retiraba embriaga-
do. Le conozco... Es un borracho... vive ahí con su fami-

lia, tiene mujer é hijos. Antes de llevarle al hospital, es
menester que le vea un médico; alguno habrá por aquí
cerca, yo pagaré lo que sea, lo pagaré; su estado exige
que se le asista inmediatamente. Si no se le socorre en

seguida, morirá antes de llegar al hospital.
Raskolnikoff puso disimuladamente algún dinero en la

mano de un agente de policía. Por otra parte, lo que el
joven demandaba era perfectamente lógico y se expli-
caba muy bien. Levantaron á Marmeladoff, y varios
hombres de buena voluntad se ofrecieron á transportarle
a su casa. La de Kozel estaba situada treinta pasos del
lugar en que había ocurrido el accidente. Raskolnikoff
iba detrás sosteniendo con precaución la cabeza del he-
rido y enseñando el camino.

— ¡Aquí, aquí! En la escalera; tened cuidado de que
no vaya la cabeza baja: dad la vuelta... eso es, yo pago.—
Muchas gracias—murmuraba.

En aquel momento Catalina, como de costumbre,
cuando tenía un minuto de vagar, se paseaba de un lado
á otro de su reducida sala, yendo de la ventana á la
chimenea y viceversa con los brazos cruzados sobre el
pecho, charlando sola y tosiendo. Desde algún tiempo
hablaba cada vez de mejor gana con su hija mayor Po-
lenka. Aunque esta niña, de diez años de edad, no com-
prendía aún muchas cosas, se daba, sin embargo, cuenta
de la necesidad que su madre tenía de ella, de modo que
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fijaba siempre sus grandes é inteligentes ojos en Catalina
Ivanovna, y en cuanto ésta le dirigía la palabra, la niña
hacía todos los esfuerzos imaginables para comprender,
ó, por lo menos, para hacer que comprendía.

Ahora Polenka desnudaba á su hermanito que había
estado durante todo el día enfermo y que iba á acostarse.
Esperando á que le quitasen la camisa para lavarla por
la noche, el niño, con aspecto serio, estaba sentado en
una silla silencioso é inmóvil y escuchaba, abriendo mu-
cho los ojos, lo que su mamá decía á su hermana. La
niña más pequeña, vestida con verdaderos harapos,
esperaba á su vez en pie, cerca del biombo. La puerta
que daba al descansillo estaba abierta, á fin de que sa-
liera el humo del tabaco que llegaba de la habitación
inmediata y que, á cada instante, hacía toser á la pobre
tísica. Catalina Ivanovna estaba peor desde hacía ocho
días, y las siniestras manchas de sus mejillas tenían mayor
brillo que nunca.

—No puedes imaginarte, Polenka, decía paseándose
por la habitación, qué alegre y brillante vida era la que
hacíamos en casa de papá y cuán desgraciados somos to-
dos á causa de ese borracho. Papá tenía en el servicio
civil un empleo equivalente al grado de coronel. Era casi
gobernador, y no le faltaba más que un paso para llegar
á este puesto; así es que todo el mundo le decía: «Consi-
deramos á usted ya, lvan Mikhailtch como gobernador»
—La interrumpió un golpe de tos...— ¡Oh! ¡condenada
vida!—Escupió y se apretó el pecho con las manos.—

¿Está ya el agua? ¡Ea! Dame la camisa y las medias... Li-
da—añadió, dirigiéndose á la chiquitita—, esta noche
dormirás sin camisa. Pon las medias al lado... Se lavará
todo al mismo tiempo... y ese borracho, ¿no vendrá?...
Quisiera lavar su camisa con todo lo demás, para no tener
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que fatigarme dos noches seguidas. ¡Señor, señor!—vol-
vió á toser—¡otra vez! ¿Eh? ¿qué es eso?—exclamó al ver

que la entrada se llenaba de gente, la cual penetraba en
la sala con una especie de fardo. ¿Qué es eso? ¿Qué es lo
que traen? ¡Dios mío! ,

—¿Dónde hay que ponerlo?—preguntó un agente de
policía mirando en derredor suyo mientras introducían
en la habitación á Marmeladoff ensangrentado y exánime.

—En el sofá. Extendedle en el sofá... La cabeza aquí—
indicó Raskolnikoff.

Es un borracho que ha sido atropellado en la calle—
gritó uno desde la puerta.

Catalina Ivanovna, intensamente pálida, respiraba pe-
nosamente. Los niños estaban aterrados. Lida corrió gri-
tando hacia su hermana mayor, y toda temblorosa la
estrechó en sus brazos.

Después de haber ayudado á colocar á Marmeladoff
en el sofá, Raskolnikoff se acercó á Catalina Ivanovna:

—Por el amor de Dios, tranquilícese usted, cálmese
usted, no se asuste tanto—dijo el joven vivamente.—Atra
vesaba la calle y un coche le ha atropellado-, tranquilice-
se usted, va á recobrar el conocimiento.

He mandado que le traigan aquí. Yo ya he venido a
esta casa otra vez. Quizá no se acuerde usted. Volverá en

sí. Yo pagaré...
—No volverá en sí, no volverá en sí—dijo con deses-

peración Catalina Ivanovna y se precipitó hacia su ma-
rido.

Raskolnikoff echó de ver en seguida que esta mujer no
era de las que se ahogan en poca agua. En un instante
colocó una almohada debajo de la cabeza del herido, cosa
en que nadie había pensado. Catalina Ivanovna se puso á
desnudar á Marmeladoff, á examinar sus heridas y á pró-
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¡ligarle inteligentes cuidados. La emoción no le quitaba
la presencia de ánimo; se mordía los labios temblorosos
y contenía en su pecho los gritos prontos á escaparse.

Durante este tiempo, Raskolnikoff mandó por un médi-
co: vivía uno en la vecindad.

—He mandado á buscar un médico—dijo á Catalina
Ivanovna.— No se preocupe usted, yo pagaré. ;No tiene
usted agua? Deme usted una toalla, una servilleta, cual-
quier cosa, en seguida. No podemos juzgar de la gravedad
de las heridas... está herido, pero no está muerto; convén-
zase usted. Ya veremos lo que dice el doctor.

Catalina Ivanovna corrió á la ventana; colocada sobre
una mala silla había una cubeta con agua, preparada
para lavar durante la noche la ropa del marido y de sus
hijos. Catalina Ivanovna solía hacer este lavatorio con

sus propias manos, dos veces por semana, cuando no más
á menudo, porque los Marmeladoff habían llegado á tal
extremo de miseria, que les faltaba casi en absoluto ropa

para mudarse: cada miembro de la familia no tenía más
camisa que la que llevaba puesta, y como Catalina Iva-
novna no podía sufrir la suciedad, prefería la pobre, antes
que verla reinar en su casa, fatigarse por las noches la-
vando la ropa de los suyos, para que ellos la encontrasen
limpia y repasada al día siguiente al despertar. Obede-
ciendo á Raskolnikoff, cogió la cubeta y se la llevó al
joven, pero faltó poco para que se cayese con ella. Ha-
biendo, por fin, Raskolnikoff encontrado una toalla, la
empapó en agua y lavó con ella el rostro ensangrentado
de Marmeladoff. Catalina Ivanovna, en pie á su lado, respi-
raba con dificultad y se apretaba el pecho con las manos.

No hubieran estado de más para ella los cuidados ta-
cultativos

«Quizá he hecho mal en traer el herido á su casa»-—
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pensaba Raskolnikoff. El guardia no sabía qué decidir.
—¡Polenka!—gritó Catalina Ivanovna—, ve corriendo á

casa de Sonia; pronto, dile que su padre ha sido atrepella-
do por un Goche, que venga en seguida. Si no la encuen-
tras en casa, se lo dices á losKapernumoff para que le den
el recado en cuanto vaya. ¡Despáchate, Polenka; anda,
ponte ese pañuelo en la cabeza! En tanto la sala se había
llenado de tal modo de gente que no cabía ya ni un alfiler.
Los agentes de policía se retiraron; uno sólo se quedó mo-
mentáneamente y trató de empujar á la multitud al des-
cansillo. Mientras que ocurría esto, por la puerta de co-
municación interior penetraron en la sala casi todos los
inquilinos de la señora Lippevechzel: primero se detu-
vieron en el umbral; pero bien pronto invadieron la ha-
bitación. Catalina Ivanovna se puso furiosa.

Deberíais al menos dejarle morir en paz gritaba á
los asaltantes.—Venís aquí'como á un espectáculo y se
interrumpió para toser.—Y entráis con el sombrero pues-
to; idos; tened por lo menos respeto á la muerte.

La tos que la ahogaba le impidió seguir; pero sus seve-
ras palabras produjeron efecto. Evidentemente Catalina
iVanovna, inspiraba cierto temor: los inquilinos fueron
uno tras otro desfilando hacia la puerta, llevándose en
sus corazones ese extraño sentimiento de satisfacción que
hasta los hombres más compasivos experimentan á la
vista de la desgracia ajena. Después que hubieron salido
se'oían sus voces del otro lado de la puerta: decían en
alta voz que era preciso enviar al herido al hospital,
puesto que su presencia turbaba la tranquilidad de la
casa.

—Ese es el inconveniente de morirse—vociferó Catali-
na Ivanovna —y ya se preparaba á desahogar en ellos su

indignación, cuando se abrió la puerta y apareció la se-
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ñora Lippevechzel. La patrona acababa de saber la des-
gracia y venía á restablecer el orden. Era una alemana
tan mal educada como chismosa.

—¡Ah, Dios mío—dijo juntando las manos—, su mari-
do de usted, que estaba borracho, se ha dejado aplastar
por un coche! Hay que llevarle al hospital; yo soy la
propietaria.

—Amalia Fedorovna, suplico á usted que piense lo
que habla—comenzó á decir con tono arrogante Catalina
Ivanovna.—(Siempre que hablaba á la patrona empleaba
el mismo tono para recordarle la debida compostura; y
aun en aquel momento no pudo resistir á semejante pía-
cer.)

—Ya le he dicho á usted de una vez para siempre que
no quiero que se me llame Amalia Fedorovna; yo soy
Amalia Ivanovna.

—Usted no es Amalia Ivanovna, sino Amalia Fedo-
rovna, y como yo no pertenezco al grupo de viles adula-
dores de usted, tal como el señor Lebiatnikoff que se está
riendo ahora detrás de la puerta. (Ahora se agarran ji, ji—
decía en efecto una voz burlona en la pieza inmediata)-—
yo la llamaré á usted siempre Amalia Fedorovna, aunque
no puedo comprender por qué le molesta este nombre.

Ya ve usted lo que acaba de ocurrirle á Marmela-
doff: está muriéndose. Suplico á usted que cierre la puer-
ta y que no deje entrar á nadie aquí. Déjele, al menos,

que muera en paz. Délo contrario le juro á usted que
mañana mismo daré parte al gobernador general. El prín.
cipe me conoce desde mi juventud y se acuerda muy
bien de Marmeladoff, á quien más de una vez ha hecho
algún favor. Todo el mundo sabe que mi marido tenía
muchos amigos y protectores; como se daba cuenta de
su desgraciado vicio, cesó de tratarse con ellos por un
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sentimiento de noble delicadeza; pero ahora—añadió se-
ñalando á Raskolnikoff—hemos encoütrado apoyo en
este magnánimo joven que posee un capital, muy buenas
relaciones y que es amigo desde la infancia de Marme-
lodoff. Téngalo usted presente, Amalia Fedorovna.

Todo este discurso fué pronunciado con creciente ra-

pidez, pero la tos interrumpió la elocuencia de Catalina
lvanovna: En aquel momento Marmeladoff volviendo en
sí lanzó un gemido. Catalina se acercó solícita á su espo-
so. Este, sin darse aún cuenta de nada, miraba á Raskol-
nikoff, en pie á su cabecera. Su respiración era lenta y

penosa, tenía sangre en las comisuras de la boca y la
frente empapada en sudor. No reconociendo á Raskol-
nikoff le miraba con aire inquieto. Catalina lvanovna fijó
en el herido una mirada afligida, pero severa. Después la
pobre mujer rompió á llorar.

—¡Dios mío! ¡Tiene todo el pecho aplastado! ¡Cuánta
sangre!—decía acongojada.—Hay que quitarle la ropa.
¡Vuélvete un poco, si puedes, Marmeladoff!

Marmeladoff la reconoció.

—¡Un clérigo!—dijo con voz ronca.
Catalina lvanovna se aproximó á la ventana y apoyan-

do la frente en el marco gritó con desesperación.
—¡Oh, vida, mil veces maldita!
—¡Un clérigo, repitió el moribundo después de una pausa.
—¡Silencio!—le gritó Catalina lvanovna.— El herido

obedeció y se calló. Buscaba á su mujer con ojos tímidos
y ansiosos. Catalina fué de nuevo á situarse á su cabece-
ra; Marmeladoff se tranquilizó, pero no por largo tiempo.
De repente vió en un rincón á la pequeñuela Lida (su
predilecta), que temblaba como si le fuese á dar una
convulsión y que le miraba con ojos enormemente abier-
tos de niño asombrado.
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—¡Ah, ah!—dijo con gran agitación señalando á la
chiquilla. Se comprendía que trataba de decir algo.

—¿Qué?—gritó Catalina Ivanovna.
—¡No tiene calzado!, ¡no tiene calzado! y sus ojos, como-

de loco, no se apartaban de los pies desnudos de la niña.
—¡Cállate!—replicó con tono irritado Catalina Iva-

novna—: demasiado sabes por qué no tiene calzado...
—¡Gracias á Dios! ¡aquí está el médico!—dijo gozosa-

mente Raskolnikoff.
Entró un viejecillo alemán de modales acompasados,

que miraba con desconfianza en derredor suyo. Se apro-
ximó al herido, le tomó el pulso, examinó atentamente la
cabeza, y después, ayudado por Catalina Ivanovna, des-
abrochó la camisa, toda ensangrentada, y dejó el pecho al
descubierto, que estaba magullado; varias costillas de la
derecha rotas, á la izquierda, al lado del corazón, se veía
una gran mancha negruzca y amarillenta marcada por una
violenta pisada del caballo. El doctor frunció el entrece-
jo. El agente de policía acababa de contarle que el beri-
do había sido atropellado en una calle y arrastrado en
una extensión de treinta pasos.

—Es asombroso que esté todavía vivo—murmuró en.
voz baja el doctor dirigiéndose á Raskolnikoff.

—¿Qué le parece á usted?—preguntó este último.
—Caso perdido.
—¿No hay esperanza?
—Ninguna. Va á exhalar el último suspiro... Tiene una

herida muy peligrosa en la cabeza. Podría sangrársele...
Pero sería inútil: morirá de seguro dentro de cinco ó seis
minutos.

—Sángrele usted, sin embargo.
—Sea; pero le advierto á usted que la sangría no ser-

virá absolutamente de nada.
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Estando en esto se oyó otra vez ruido de pasos. La
multitud, que se agrupaba en el umbral, se abrió, y apare-
ció un eclesiástico de cabeza cana. Traía la extremaun-

ción para el moribundo. El doctor cedió el puesto al sa-

cerdote, con el cual cambió una significativa mirada. Ras-
kolnikoff suplicó al médico que se quedase un momento
todavía. El doctor accedió encogiéndose de hombros.

Todos se apartaron. La confesión duró muy poco

tiempo. Marmeladoff no se hallaba en estado de discu-
rrir. Sólo podía lanzar sonidos entrecortados é ininteligi-
bles. Catalina Ivanovna fué á ponerse de rodillas en el
rincón inmediato á la chimenea, é hizo que se arrodilla-
sen delante de ella los dos niños. Lida no hacía más

que temblar. El pequeñuelo de rodillas, faldas al aire, imi-
taba los grandes signos de cruz que hacía su madre y se
prosternaba dando en el suelo con la frente, lo que pare-
cia divertirle. Catalina Ivanovna se mordía los labios y
contenía las lágrimas. Rezaba arreglando al mismo tiem-
po la camisa del pequeñuelo, sin interrumpir su oración,
y sin levantarse consiguió sacar de la cómoda un pañue-
lo del cuello que echó sobre los hombros desnudos de la
niña. En tanto la puerta de comunicación, había sido
abierta de nuevo por los vecinos. En el descansillo había
aumentado* también el grupo de curiosos. Se encontraban
en él todos los inquilinos de los diversos pisos; pero sin
franquear el umbral de la puerta. Toda esta escena esta-
ba alumbrada por un cabo de vela.

En aquel momento, Polenka, que había ido á buscar
á su hermana, atravesó vivamente el grupo formado en
la escalera y entró, pudiendo apenas respirar á causa de
lo que había corrido. Después de quitarse el pañuelo,
buscó con los ojos á su madre y acercándose á ella le
dijo:
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—Ahí viene. La he encontrado en la calle. Catalina
Ivanovna la hizo arrodillar á su lado. Sofía se abrió paso
tímidamente, y sin ruido, por en medio de la gente. En
aquella habitación, que era la imagen de la miseria, de la
desesperación y de la muerte, su entrada repentina pro-
dujo extraño efecto. Aunque muy pobremente vestida
iba ataviada con ese aire llamativo que distingue á las
pobres rnujerzuelas del arroyo. Al llegar á la entrada de
la habitación, la joven se detuvo en el umbral y echó al
interior una mirada de asombro.

Parecía que no tenía conciencia de nada; no se cuida
ba de su falda de seda, comprada de lance, cuyo color
chillón y cuya cola desmesuradamente larga eran muy
impropias de aquel lugar, lo mismo que su inmenso miri-
ñaque que ocupaba toda la anchura de la puerta, sus bo-
tas vistosas, la sombrilla que tenía en la mano, aunque no
tuviese necesidad de ella, y, en fin, su ridículo sombrero
de paja, adornado con una pluma brillantemente roja.
Bajo este sombrero picarescamente ladeado, se veía una
carita enfermiza, pálida y asustada con la boca abierta é
inmóviles de terror los ojos. Sofía tenía dieciocho años,
era rubia, bajita y delgada, pero bastante linda. Llama-
ban la atención sus ojos claros. Tenía la mirada fija
en el lecho y en el sacerdote. Como Polenka, estaba so-
focada por lo de prisa que había venido. Por último,
algunas palabras murmuradas por la gente, llegaron
sin duda á sus oídos. Bajando la cabeza franqueó el
umbral y penetró en la sala, pero se quedó cerca de la
puerta.

Cuando el moribundo hubo recibido los Santos Sacra-
mentos, su mujer 'volvió á su lado. Antes de retirarse, el
clérigo creyó de su deber dirigir algunas palabras de con
suelo á Catalina Ivanovna.
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—jQué va á ser de ellos!—interrumpió la mujer con
amargura mostrando á sus hijos.

—Dios es misecordioso; confíe usted en el socorro del
Altísimo—replicó el clérigo.

—¡Misericordioso, sí; pero no para nosotros!
—Eso es un pecado, señora, un pecado- -observó el sa-

cerdote moviendo la cabeza.

—¿Y esto no es un pecado?—replicó vivamente Cata-
lina Ivanovna—mostrando al moribundo.

—Los que os han privado involuntariamente de vues-
tro sostén os ofrecerán quizá una indemnización para re-
parar al menos el perjuicio material.

—Usted no me comprende—replicó con tono irritado
Catalina Ivanovna.— ¿De qué ha de indemnizárseme si ha
sido él mismo, que borracho como estaba, se ha arrojado
á los pies de los caballos? ¡El un sostén! ¡Si ha sido siem-
pre para mí causa de disgusto! ¡Si se lo bebía todo! ¡Si nos

despojaba para irse á gastar el dinero de la casa á la ta-
berna! ¡Dios ha hecho bien llevándoselo! ¡Esto es un ver-
dadero alivio para nosotras!

—Hay que perdonar á un moribundo; esos sentimien-t
tos son un pecado, señora, un gran pecado.

Mientras hablaba con el eclesiástico Catalina Ivanovna

no cesaba de ocuparse del herido: le daba agua, le enju-
gaba el sudor y la sangre que inundaban su cabeza y

arreglaba las almohadas. Las' últimas palabras del clérigo
la sacaron de tino.

—¡Perdonar, perdonar! ¡Esas no son más que palabras.
Si hoy no le hubiesen aplastado los caballos, habría en-
irado en casa, como de costumbre, borracho. Como no
tiene otra camisa más que la sucia que lleva puesta, hu-
biera tenido yo que lavársela mientras él durmiese, así
como la ropa de los niños. En seguida hubiera necesitado
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secarlo todo, para repasarlo á la madrugada. Tal es el
empleo de mis noches. ¡Y me habla usted de perdón!
Además, le he perdonado.

Un violento acceso de tos le impidió seguir adelante.
Escupió en un pañuelo y lo extendió ante los ojos del
eclesiástico, mientras cotí la mano izquierda apretaba do-
lorOsamenté su pecho. El pañuelo estaba ensangrentado.

El cura bajó la cabeza y no dijo una palabra.
Marmeladoff estaba en la agonía; no apartaba los ojos

de su mujer, que de nuevo se había inclinado sobre él.
Tenía deseos de decirle algo, trataba de hablar, movía la
lengua con esfuerzo, pero no conseguía otra cosa que

prorrumpir en sonidos inarticulados. Catalina Ivanovna,
comprendiendo que su marido (juería pedirle perdón, le
gritó con tono imperioso:

—Calíate. Es inútil... se lo que quieres decir...
El herido se calló, pero en el mismo instante sus mira

das se dirigieron á la puerta y vió á Sofía...
Hasta entonces no había reparado en el rincón sorn -

brío en que la joven se encontraba.
—¿Quién está allí? ¿Quién está allí?—dijo de repente

con voz ronca y ahogada, mostrando al mismo tiempo
con los ojos, que expresaban un gran terror, la puerta
cerca de la cual estaba en pie su hija. Marmeladoff trató
de incorporarse.

—¡Sigue echado! ¡No te muevas!—gritó Catalina Iva-
novna.

Pero, merced á un esfuerzo sobrehumano, logró incor
porarse en el sofá. Durante algún tiempo contempló á su
hija con aire extraño; parecía no reconocerla; era tam-
bién la primera vez que la veía en aquel traje. Tímida,
humillada y ruborizada bajo, sus oropeles de mujer pú-
blica, la infeliz esperaba humildemente que se le permt-
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tiese despedirse de su padre. De repente éste la recono-
ció y se pintó en su rostro un sufrimiento inmenso.

—¡Sonia! ¡Sofía! ¡hija mía! ¡perdóname!—gritó.— Quiso
extender hacia ella la mano y perdiendo su punto de apo-
yo rodó pesadamente por el suelo. Se apresusaron á levan-
tarle, le pusieron en el sofá; pero ya era todo inútil. So-
nia, casi sin poderse sostener lanzó un débil grito, corrió
hacia su padre y le besó. El desdichado expiró en los bra-
zos de la joven.

—¡Ha muerto!—gritó Catalina Lvanovna ante el cadá-
ver de su marido.—¿Qué hacer ahora? ¿Cómo pagaré su
entierro? ¡Cómo dar de comer á mis hijos mañana!...

Raskolnikoff se acercó á la viuda.
—Catalina lvanovna—le dijo—, la semana pasada me

contó su marido de usted su vida con todo género de
pormenores... Puede usted estar segura de que me habló
de usted con verdadero entusiasmo. Desde aquelia tarde,
al ver cuánto la estimaba, cuánto amaba y honraba á us-

ted, á pesar de su desgraciada debilidad, desde aquella
tarde, repito, soy su amigo... permítame usted ahora... que
la ayude... á cumplir los últimos deberes con el difunto.
Aquí tiene usted veinte rublos, y si mi presencia puede
serle de alguna utilidad... Yo"... vendré; sí, vendré á verla
á usted... quizá .mañana mismo... adiós.

Y salió precipitadamente de la sala; pero al atravesar
el descansillo encontró entre el grupo de curiosos á
Nikodem Fomitch, que había tenido noticia del acci-
dente y venía á cumplir las formalidades propias del
caso. Desde la escena ocurrida en la oficina de policía,
el comisario no había vuelto á ver á Raskolnikoff. Sin

embargo, le reconoció en seguida.
—:¡Ahí ¿Es usted? —le preguntó.
— Ha muerto—respondió Raskolnikoff.— Le han asis-
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tido un médico y clérigo; nada le ha faltado. No moleste
usted á la pobre mujer; está tísica y su nueva desgracia
le será funesta. Confórtela si puede... Sé que usted es un
hombre bueno—añadió sonriendo y mirando frente á
frente al comisario.

—Está usted manchado de sangre—dijo Nikodem Eo-
mitch, que acababa de ver algunas manchas recientes en

el chaleco de Raskolnikoff.
—Sí. Me ha caído mucha encima... Estoy empapado

en sangre—dijo el joven con tono un tanto sombrío; des-
pués, sonriéndose, saludó á su interlocutor con un movi-
miento de cabeza y se alejó.

Bajó la escalera lentamente, sin apresuramiento. Una
especie de fiebre agitaba todo su ser. Sentía que una
vida potente y nueva brotaba bruscamente en él. Podía
compararse esta sensación á la de un condenado á la
última pena á quien se acabase de indultar inesperada-
mente. En medio de la escalera se apartó para que pa-
sase delante de él el sacerdote, que se volvía á su casa.
Los dos hombres cambiaron un silencioso saludo. Cuan-
do Raskolnikoff bajaba los últimos escalones, oyó pasos
presurosos detrás de sí. Era alguien qué trataba de alean-
zarle,. Polenka, en efecto, corría detrás de él gritándole:
—¡Oiga usted, oiga usted!

El joven se volvió. La niña descendió apresuradamen-
te el último tramo y se detuvo enfrente del joven, en un
escalón por encima de él. Un débil resplandor provenía
del patio. Raskolnikoff examinó el rostro delgado, pero
lindo, de Polenka; la niña le miraba con alegría infan-
til. Se le había confiado una comisión que, evidentemen-
te, le agradaba mucho.

—Oiga usted, ¿cómo se llama usted?... ¡Ah! ¿Dónde
vive usted?—preguntó precipitadamente. Raskolnikoff le
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puso las manos en los hombros y la contempló con una
especie de felicidad. ¿Por qué experimentaba tal placer al
contemplarla? Ni él mismo lo sabía.

—¿Quién te manda?
—Mi hermana Sonia—respondió la niña sonriendo

aún más alegremente.
—Ya suponía yo que venías de parte de tu hermana

Sonia.

—Vengo también de parte de mamá. Mi hermana So-
nia me envió primero-, pero en seguida mamá me dijo:
«Ve corriendo, Polenka.»

—¿Quieres mucho á tu hermana Sonia?
—La quiero más que... no sé qué diga—afirmó con

singular energía Polenka, y su sonrisa tomó de repente
una expresión seria.

—¿Y tú, me querrás?
En lugar de responder la niña, aproximó la cara á la

del joven y presentó cándidamente la boca para besarle.
De repente, con sus bracitos delgados como cerillas, es-
trechó fuertemente á Raskolnikoff é inclinando la cabeza
en el hombro del joven se puso á llorar en silencio.

—¡Pobre papá!—dijo al cabo de un minuto, levantan-
do la cabeza y enjugándose con la mano el rostro hume-
do por las lágrimas.— En estos tiempos no se ven más
que desgracias—añadió sentenciosamente, con esa grave-
dad particular que afectan los niños cuando quieren ha-
blar como las personas mayores.

—¿Te quería tu papá?
—Quería más á Lida—respondió en el mismo tono

serio (su sonrisa había desaparecido) —, sentía predi-
lección por ella, porque es la más pequeña y porque
está delicada; siempre le traía cosas. Nosotras dábamos
con él lección de lectura; á mí me enseñaba gramática y
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doctrina—añadió la niña con dignidad.— Mamá no de-
cía nada; pero nosotros sabíamos que esto le daba gusto
y papá también lo sabía. Mamá quiere enseñarme el
francés, porque ya es tiempo de comenzar mi educación.

—¿Sabes rezar:

—¡Yaya si sabemos! ¡Desde hace mucho tiempo! Yo,
como soy la mayor, rezo sola; Kolia y Lida dicen sus
oraciones en voz alta con mamá. Recitan primero las
letanías de la santa Virgen, luego otra oración: «¡Señor!
Concede tu perdón y tu bendición á nuestra hermana
Sonia», y luego: «¡Señor! Concede tu perdón y tu bendi- ,

ción á nuestro otro papá, porque no le he dicho á usted
que nuestro antiguo papá hace tiempo que murió; éste
era otro; pero nosotros rezamos también por el primero.

—Polenka, me llamo Raskolnikoff; nómbrame también
alguna vez en tus oraciones: «perdona á tu siervo Raskol-
nikoff, y nada más.

—Siempre, siempre rezaré por usted—respondió calu-
rosamente la niña; y echándose á reir, besó de nuevo al
joven con ternura.

Raskolnikoff le repitió su nombre, le dió las señas y le
prometió volver al otro día sin falta. La niña se separó
de él encantada. Eran las diez dadas cuando salió de la
casa.

«¡Basta!»—dijo alejándose.— «¡Fuera espectros, fuera
los vanos terrores, los fantasmas! ¡La vida no me ha
abandonado!; ¿no me sentía vivir hace un momento? Mi
vida no ha muerto con la de la vieja. ¡Que tenga piedad
Dios de tu alma, matuchka; pero también es tiempo de
que dejes la mía en reposo. Ya veremos ahora que he
recobrado la inteligencia, la voluntad y la fuerza. «¡A
nosotros dos ahora!»—añadió, como si dirigiese un de-
safio á alguna potencia invisible.
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...«Me encuentro débil en este momento, pero creo
que no estoy del todo mal. Cuando salí de casa com-

prendí que mi enfermedad pasaría. A propósito: la casa
de Potchinkoff está á dos pasos de aquí; voy á ver á Ra-
zumikhin... Que gane su apuesta... Que se divierta á mi
costa; no importa... La fuerza es necesaria; sin ella nada
se hace; pero la fuerza busca la fuerza; he aquí lo que
ellos no saben»—afirmó con seguridad.—De minuto en
minuto crecían su audacia y su confianza en sí mismo..
Era un cambio completo el que se operaba en él.

No le costó trabajo encontrar la habitación de Razu-
mikhin; en casa de Potchinkoff conocían al nuevo inqui-
lino y el dvornik indicó en seguida á Raskolnikoff el
cuarto de su amigo. Hasta la mitad de la escalera llegaba
el ruido de la reunión que debía de ser numerosa y ani-
mada. La puerta estaba abierta de par en par y se oía el
ruido de las voces.

La sala de Razumikhin era bastante grande; la re-
unión se componía de unas quince personas. Raskolni-
koff se detuvo en la antesala; detrás del tabique había
dos grandes samovars, botellas, platos y fuentes carga-
das de pastas y de entremeses. Dos sirvientes de la pa-
trona se agitaban en medio de todo aquello. Raskolnikoff
hizo que llamasen á Razumikhin. Este se presentó muy
contento. A la primera ojeada se adivinaba que había
bebido con exceso, y aunque en general á Razumikhin
le fuese imposible emborracharse, por esta vez probaba
su exterior que no había estado muy comedido en la be-
bida.

— Escucha—comenzó á decir Raskolnikoff—, he veni-
do con el solo objeto de decirte que, en efecto, has ga-
nado la apuesta y que nadie puede decir <de este agua
no beberé». En cuanto á entrar ahí, no; estoy muy débil;

/
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apenas si puedo tenerme en pie. De modo que, buenas
noches, y adiós. Mañana pásate por mi casa.

—¿Sabes tú lo que voy á hacer? A acompañarte. Se-
gún tu propia confesión, estás débil.

—¿Y tus invitados? ¿Quién es ese hombre de cabello
rizado que acaba de entreabrir la puerta?

—¿Ese? ¿Quién lo sabe? Debe de ser un amigo de mi
tío ó acaso un señor cualquiera que ha venido sin invi-
tación... Los dejaré con mi tío; es un hombre inaprecia-
ble; siento que no puedas trabar conocimiento con él.
Por lo demás, que el diablo se los lleve. Nada tengo que
hacer con ellos ahora; necesito tomar el aire, de modo
que has llegado á buen tiempo, amigo mío: dos minutos
más tarde, hubiera caído sobre ellos. ¡Dicen tales es~
tupideces! No puedes imaginarte de qué divagaciones
suelen algunos hombres ser capaces. Digo, sí puedes ima-
ginártelo; ¿acaso nosotros no divagamos también? ¡Ea!
que despachen sus tonterías; no siempre tendrán ocasión
de colocarlas... Espera un moilientito; voy á traer á Zo-
simoff.

El doctor acudió con extraordinario apresuramiento á
ver á Raskolnikoff. Al echar la vista encima á su cliente,
se manifestó en su rostro una gran curiosidad, que bien
pronto se desvaneció.

—Es menester que se acueste usted en seguida—dijo al
enfermo —, y debe usted de tomar alguna cosa para pro-
curarse un sueño apacible. Aquí tiene usted estos polvos
que yo he preparado hace poco. ¿Los tomará usted?

—Sí—respondió Raskolnikoff.
—Harás bien en acompañarlo—dijo Zosimoff dirigien-

dose á Razumikhin—; veremos mañana cómo está; hoy
no va mal. Ha cambiado mucho en poco tiempo. Cada
día se aprende una cosa nueva...
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—¿Sabes lo que Zametoff me decía hace un momen-
to por lo bajo?—comenzó á decir con voz pastosa Ra-
zumikhin cuando los dos amigos estaban en la calle. Me
recomendaba que hablase contigo por el camino, que te
hiciera hablar y que le contase en seguida tus palabras,
porque tiene la idea de que estás loco ó de que te en-
cuentras á punto de estarlo. ¿Qué te parece? En primer
lugar, tú eres tres veces más inteligente que él. En según-
do lugar, puesto que no estás loco, puedes burlarte de su

estúpida opinión, y en tercer lugar, ese zoquete, cuya
especialidad es la cirugía, sólo tiene en la cabeza, desde
hace algún tiempo, enfermedades mentales; pero la con-
versación que has tenido tú hoy con Zametoff, ha modi-
ñcado por completo sus apreciaciones sobre tu persona.

—¿Zametoff te lo ha contado todo?
—Todo y ha hecho muy bien. He comprendido ahora

toda la historia y Zametoff la ha comprendido también.
¡Vamos! Sí, en una palabra... El hecho es que... En este
momento me encuentro un poco alegre... pero esto no

significa nada... El hecho es que aquel pensamiento...
¿Comprendes? Aquel pensamiento había nacido, en efec-
to, en su espíritu; es decir, ninguno de ellos se atrevía á
formularlo, porque era una cosa demasiado absurda, so-
bre todo desde que ha sido detenido ese pintor de bro-
cha gorda, todo ello se ha desvanecido para siempre.
Pero, ¿cómo son tan imbéciles? Aquí para entre nosotros,
yo he dado algo de matraca á Zametoff; te suplico que
no te des por entendido; he notado que es susceptible.
Se ha hablado de eso en casa... pero actualmente todo
está esclarecido. Fué principalmente ese llia Petrovitch
quien se fundaba en tu desvanecimiento en la comisaría;
pero á él mismo le dió vergüenza luego de semejante su-
posición; yo sé...
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Raskolnikoff escuchaba con avidez. Bajo la influencia
déla bebida Razumikhin hablaba sin tino.

—Yo me desvanecí entonces porque hacía mucho ca-
lor en la sala y porque el olor de la pintura me tras-
tornó.

—Busca una explicación, pero no hay otra que la de la
pintura: la inflamación estaba latente desde hacía un mes.

Ahí está Zosimoff para decirlo. No puedes figurarte lo
confuso que se siente ahora ese tonto de Zametoff: < Yo no

valgo—dice—ni lo que el dedo pequeño de ese hombre.
Es de ti de quien habla de tal modo. Algunas veces tie-
ne buenos sentimientos; pero la lección que le has dado
hoy en el Palacio de Cristal es de primer orden. Has co-
menzado por meterle miedo, por hacerle temblar. Le
hiciste pensar de nuevo en esa monstruosa tontería, y
de repente le has mostrado que te burlabas de él. ¡An-
da! ¡Chúpate esa! Perfectamente. Ahora está aplasta-
do, anonadado. Verdaderamente eres un maestro y hacía
falta lo que has hecho. Siento no haber estado allí. Za-
metoff está ahora en casa y hubiera querido verte. Tam-
bién desea tratarte Porfirio.

—¡Ah! ¿Ese también? Pero, ¿por qué se me considera-
ha como un loco?

—Como un loco precisamente, no. Amigo mío, yo creo
que me he ido un poco de la lengua contigo. Lo que su-
pongo que le ha ^preocupado más que nada es que sólo
eso te interesa. Ahora comprende por qué te interesa eso:
conociendo todas las circunstancias... sabiendo qué es-
pecie de enervamiento te ha causado eso y cómo tal cosa
se relaciona con tu enfermedad... Estoy un poco borra-
cho, amigo mío; cuanto puedo decirte, es que él tiene su
idea... te lo repito, no sueña más que con enfermedades
mentales; no, no tienes por qué inquietarte.
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Durante medio minuto ambos guardaron silencio.
—Escucha Razumikhin—dijo Raskolnikoff.— Quiero

hablarte con franqueza: vengo de casa de un muerto; el
difunto era un funcionario... He dado allí todo mi diñe-
ro... y además de esto hace un instante he sido besado
por una criatura que aun cuando yo hubiese matado á
alguien... en una palabra, he visto allí también á una

joven... con una pluma color de fuego, pero divago; estoy
muy débil, sostenme... Aquí está la escalera.

—¿Qué tienes? ¿qué te pasa?—preguntó Razumikhin
con inquietud.

—La cabeza que me da vueltas; pero esto no es nada;
lo malo es que estoy tan triste, tan triste... como una mu-

jer. Mira: ¿Qué es aquello? mira, mira...
—¿Qué he de mirar?
—¿No ves? Hay luz en mi cuarto, ¿no la estás viendo

por la rendija? .

Estaban en el rellano de la escalera, cerca de la puerta
de la patrona, desde donde se podía advertir que, en efec-
to, en la habitación de Raskolnikoff había luz.

—Es extraño. Estará quizá en ella Anastasia—observó
Razumikhin.

—No viene nunca á mi cuarto á esa hora. Además,
se acuesta muy temprano; pero, ¿qué más da? Adiós.

—¡Eh^ ¿qué dices? Te acompaño, vamos á subir
juntos.

—Sé que subiremos juntos; pero quiero estrecharte la
mano y decirte adiós aquí. Vamos, dame la mano.
Adiós.

—¿Qué te pasa?
—Nada. Tú serás testigo...
Mientras subían la escalera se le ocurrió á Razumikhin

que Zosimoff tenía quizás razón.
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—«Sin duda le he perturbado el espíritu con mi char-
la»—dijo para sí.

Cuando se acercaban á la puerta oyeron voces en la
habitación.

—¿Qué es esto?—exclamó Razumikhin?
Raskolnikoff tiró de la puerta y la abrió dé par en par,

quedándose en el umbral como petrificado.
Su madre y su hermana sentadas en el sofá le espera

ban hacía media hora. ¡Cuán de improviso te cogía la
visita! ¿Cómo no había pensado en ello, cuando aquel
mismo día se le había anunciado su llegada próxima in -

mínente á San Petersburgo? Durante la media hora de
espera, las dos mujeres no habían cesado de preguntar á
Anastasia, que se encontraba aún delante de ellas. Ya la
sirviente les había referido todos los pormenores posibles
acerca de Raskolnikhoff. A\ oir que el joven había salido
aquel día de la oasa, enfermo y seguramente en un acce-
so de fiebre, según decía Anastasia, Pulkeria Alexan-
drovna y Advotia Romanovna, espantadas, le creyeron
perdido: ¡Qué de lágrimas vertieron! ¡Qué de angustias
pasaron durante aquella media hora!

La aparición de Raskolnikoff fué saludada con gritos de
alegría. Su madre y su hermana se lanzaron hacia él; pero
el joven permaneció inmóvil y casi privado de sentido;
había como helado todo su ser un pensamiento súbito é
insoportable. Ni siquiera tuvo fuerza para abrir los bra-
zos. Las dos mujeres le estrecharon contra su pecho, le
cubrieron de besos, llorando y riendo al mismo tiempo;
Raskolnikoff dió un paso y cayó desvanecido al suelo.

Alarma, gritos de terror, gemidos. Razumikhin, que se
había quedado en el umbral, se precipitó en la sala, cogió
al enfermo en sus vigorosos brazos y en un abrir y cerrar
de ojos le echó en el sofá.
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—No es nada, no es nada—dijo á la madre y á la her-mana.— Esto es un desvanecimiento, no tiene importancia.El médico decía hace un momento que iba mucho me-jor, que estaba casi restablecido. ¡Agua! ¡Vamos! ya reco-bra el conocimiento. Ya vuelve en sí.
Y al decir esto apretaba con inconsciente rudeza elbrazo de Advotia obligándola á inclinarse sobre el sofá

para comprobar que, en efecto, su hermano volvía ensí. A los ojos de la madre y de la hermana, que le mi-raban enternecidas, Razumikhin aparecía como una ver-dadera Providencia.
Anastasia les había contado ya qué pruebas habíadado de cariño á Raskolnikoff, durante su enfermedad,aquel joven desenvuelto», según expresión de la criada, enla conversación íntima que había tenido con Advotia yPulkeria Alexandrovna.
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TERCERA PARTE

I

Raskolnikoff sé incorporó y se sentó en el diván, é in-
vitando con una leve seña á Razumikhin á que suspen-
diese el curso de su elocuencia consoladora, cogió por la
mano á su hermana y á su madre'y las contempló alter-
nativamente durante dos minutos, sin decir palabra. Ha-
bía en su mirada, impregnada de dolorosa sensibilidad,
algo de fijo y de insensato. Pulkeria Alexandrovna, asus.

tada, se echó á llorar.
Advotia Romanovna estaba pálida y le temblaba la

mano que su hermano tenía cogida.
—Volveos á casa con éste—dijo Raskolnikoff con voz

entrecortada, señalando á Razumikhin.— Mañana, maña-
na... todo. ¿Cuándo habéis llegado?

—Esta noche—respondió Pulkeria Alexandrovna.—El
tren traía mucho retraso. Ahora, hijo mío, por nada del
mundo consentiría en separarme de ti. Pasaré la noche á
tu lado...

—¡No me atormentéis!—replicó Raskolnikoff con cier-
ta irritación.

—Yo me quedaré aquí con él— saltó vivamente Razu-
rnikhin —; no le dejaré ni un minuto, y que se vayan al
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diablo mis convidados. Que se incomoden, si quieren.
Además, allí está mi tío para hacer el papel de anfitrión.

—¡Cómo darle á usted las gracias! — Empezó á decir
Pulkeria Alexandrovna, estrechando de nuevo las manos

de Razumikhin; pero su hijo le atajó la palabra.
—No puedo, no puedo...— repitió con tono irritado—;

no me atormentéis más. ¡Basta, idos; no puedo!...
—Retirémonos, mamá—indicó en voz baja Advotia,

inquieta—; salgamos de la habitación, por lo menos, un

instante; está visto que nuestra presencia le atormenta.
—¿Será posible que no pueda estar un momento con

él, después de tres años de separación?—gimió Pulkeria
Alexandrovna.

—Esperad un poco—dijo Raskolnikoff.— Me interrum-
pís, y pierdo el hilo de mis ideas... ¿Habéis visto á Lujin?

—No; pero ya tiene noticias de nuestra llegada. Sabe-
mos que ha tenido la bondad de venir á verte hoy—aña-
dió con cierta timidez Pulkeria Alexandrovna.

—Sí. Ha tenido esa bondad... Advotia, y yo le he dicho
que iba á tirarle por la escalera...

—-¿Qué dices, hijo?... Pero, ¿tú? ¿tú?... No es posible—
comenzó á decir la madre, asustada; pero una mirada di-
rigida á su hija le impidió continuar.

Advotia Romanovna, con los ojos fijos en su hermano,
esperaba á que éste se explicase más extensamente. Infor-
madas de la querella por Anastasia, que la había conta-
do á su manera, y según la entendió, las dos señoras se

encontraban perplejas.
—Advotia—prosiguió, haciendo un esfuerzo, Raskolni-

koff—yo, me opongo á ese matrimonio; por consiguiente,
despide mañana á Lujin, y que no se vuelva á hablar más
de él.

—¡Dios mío!-—exclamó Pulkeria Alexandrovna.
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—Herfhano mío, piensa un poco en lo que dices—ob-
servó con vehemencia Advotia Romanovna; pero en se-
guida se contuvo.— No te encuentras ahora en estado .

normal: estás fatigado —dijo con tono cariñoso.
—¡Que deliro! ¿No es eso?... No... te equivocas-, tratas

de casarte con Lujin por mí; pero yo no acepto ese sa-
crificio. Así, pues, mañana le escribes una carta rornpien-
do tu compromiso; me la lees á primera hora, la mandas,
y asunto concluido.

—Yo no puedo hacer eso—exclamó la joven, un tanto
mortificada.—Con qué derecho...

—Advotia, también tú te exaltas. Hasta mañana...

¿Pero no estás viendo? — balbuceó la madre con temor,
dirigiéndose á su hija.—Vámonos, vamos. Será lo mejor.

—No sabe lo que dice exclamó Razumikhin con voz

que denunciaba su embriaguez —; de lo contrario, no se
permitiría... Mañana será razonable... Hoy, en efecto, ha
puesto de patitas en la calle á ese sujeto; el buen señor
se ha incomodado. Estuvo aquí perorando, exponiendo
sus teorías. Después se maíchó con las orejas gachas.

—¿De modo que es verdad?—exclamó Pulkeria Ale-
xandrovna.

—Hasta mañana—dijo con tono compasivo Advotia.
Vámonos, mamá... Adiós, hermano.

—El joven hizo un último esfuerzo para dirigir á Ad-
votia algunas palabras.

—Oyeme; no deliro. Ese matrimonio sería una infamia.
Que yo sea un infame, bueno... Tú, tú no debes serlo...
Basta con uno... Pero, por miserable que yo sea, renega-
ría de ti, si contrajeses esa unión. O yo, ó Lujin. Idos.

—Pero, ¿has perdido el juicio? ¡Eres un déspota!—vo-
ciferó Razumikhin.

Raskolnikoff no respondió; quizá no se hallaba en es-
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tado de responder. Agotadas sus fuerzas, se extendió en
el diván, echándose del lado de la pared.

Advotia Romanovna miró á Razumikhin con ojos bri-
liantes, en los. que se pintaba la curiosidad.

El estudiante tembló ante aquella mirada.
Pulkeria Alexandrovna sentíase en el colmo de la cons-

ternación.

—No me resuelvo á irme—murmuró, trémula, al oído
de Razumikhin.— Me quedaré aquí, en cualquier parte...
Llévese usted á Advotia.

—Y lo echarán ustedes á perder todo—respondió, tam-
bién en voz baja Razumikhin fuera de sí.— Salgamos, á
lo menos, de la sala. Anastasia, alúmbranos. Juro á usté-
des—continuó á media voz cuando estuvieron en la esca-

lera—que hace poco ha estado á punto de pegarnos al
doctor y á mí. Figúrese usted, ¡al doctor!... Por otra par-
te, es imposible que deje usted sola á Advotia Romanov-
na en el cuarto de alquiler que han tomado ustedes.
Piense usted la especie de casa que es en la que se han
alojado ustedes. Ese pillo de Pedro Petrovitch (Lujin), ¿no
podía haber encontrado una más decente?... Yo, es verdad,
he bebido un poco, y ahí tiene usted por qué mis expre-
siones son bastante vivas... No hagan ustedes caso.

—Pues bien—replicó Pulkeria Alexandrovna.—\ oy á
ver á la patrona de mi hijo, y á suplicarle que nos deje
pasar esta noche en cualquier rincón. No puedo dejarle
en tal estado; no puedo...

Hablaban en el rellano de la escalera correspondiente
á la habitación déla patrona; Anastasia estaba en el últi-
mo escalón, con la luz en la mano. Razumikhin se halla-

• ba algo bebido. Un poco antes, cuando acompañó á Ras-
kolnikoff á su casa, hablaba por los codos, como él mis-
mo había reconocido; pero tenía la cabeza fuerte y des-
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pejada, no obstante la enorme cantidad de vino que aca-
baba de beber. Ahora se hallaba sumido en una especie
de éxtasis, y la influencia excitante del alcohol obraba
doblemente sobre él. Había cogido á las dos señoras, á
cada una por una mano, y las arengaba con un lenguaje
de una desenvoltura asombrosa; sin duda, para conven-
cerlas más eficazmente, apoyaba á cada una de sus pala-
bras con formidable presión las falanges de sus interlo-
cutoras. Al propio tiempo, con el mayor descaro, devo-
raba con los ojos á Advotia Romanovna.

A veces, vencidas por el dolor, las pobres mujeres tra-
taban de separar sus dedos, aprisionados en aquellas ma.
nos gruesas y huesosas; pero él no hacía caso, y conti-
nuaba apretando, sin cuidarse de que las hacía daño. Si
le hubieran pedido que se tirase de cabeza por el vano de
la escalera, no habría vacilado un segundo en obedecer-
las. Pulkeria Alexandrovna se hacía cargo de que Razu-
mikhin era muy excéntrico, y, sobre todo, de que tenía
unos puños terribles; pero, con el pensamiento puesto en
su hijo, no quería parar mientes en las extrañas maneras
del joven, que era en aquel momento una Providencia
para ellas.

Por su parte, Advotia Romanovna, aunque participaba
de las preocupaciones de su madre, y aunque no tenía
nada de tímida, miraba con sorpresa, y aun con algo de
inquietud, las ardientes miradas que le dirigía el amigo
de su hermano. A no ker por la confianza sin límites que
los relatos de Anastasia le habían inspirado á propósito
de aquel hombre singular, no hubiera resistido á la tenta-
ción de echar á correr, llevándose á su madre con ella.
Comprendía, sin embargo, también que en aquel momen-
to el joven les hacía mucha falta. Esto no obstante, la
joven se sintió tranquila al cabo de diez minutos; cual-I
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quiera que fuese la disposición de ánimo en que se en-
contrase Razumikhin, una de las propiedades de su ca-
rácter era la de revelarse por completo á primera vista,
de suerte que en seguida sabía uno á qué atenerse respec-
to de él.

—Usted no puede solicitar eso de la patrona; sería el
colmo de lo absurdo—contestó vivamente á Pulkeria

Alexandrovna.— Usted es la madre de Raskolnikoff y co-
noce su carácter; si usted se queda, va á exasperarle, y
sabe Dios lo que puede ocurrir. Escuchen ustedes lo que
yo les propongo: Anastasia va á quedarse ahora con él, y
yo las acompañaré á ustedes á su casa, porque en San
Petersburgo es una imprudencia que anden de noche dos
mujeres solas por la calle. Después de haber acompañado
á ustedes, yo volveré aquí de dos zancadas, y un cuarto
de hora después doy á ustedes mi palabra de honor de
que iré allá de nuevo y les contaré todo: cómo está, si
duerme, etc. En seguida, escuchen ustedes, en seguida,
echo á correr á mi casa; hay mucha gente en ella. Mis
invitados están ebrios. Echaré el guante á Zosimoff. Se
halla ahora en mi casa; pero no está borracho: no.bebe
jamás. Lo llevaré á ver al enfermo, y de allí á casa de us-
tedes. En el espacio de una hora recibirán ustedes, por

consiguiente, noticias de su hijo: primero, por mí, y des-
pués, por el mismo doctor, que es hombre serio. Si Ras-
kolnikoff está mal, juro á usted que la traeré otra vez

aquí; si está bien, se acostará usted. Yo pasaré toda la
noche en el vestíbulo; él no lo sabrá. Haré que el médico
se acueste en casa de la patrona, para tenerle á mano, si
fuese necesario. Creo que en estos momentos la presencia
del médico puede ser más útil á Raskolnikoff que la de
usted. Así es que vamos á su casa. En cuanto á quedarse
en la de la patrona, es imposible; yo puedo, pero ustedes,
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no; no consentiría en dar á ustedes posada, porque...
porque es tonta. Si lo quieren ustedes saber, me ama;
tendría celos de Advotia Romanovna, y de usted tam-
bien...; pero, de seguro, de Advotia Romanovna. Es un

carácter muy extraño. Yo también soy un imbécil. Va-
mos, vengan ustedes. Tienen ustedes confianza en mí,
¿verdad? ¿La tienen ustedes? Sí ó no.

—Vamos, mamá—dijo Advotia Romanovna—; lo que
promete, lo hará, de seguro. A sus cuidados debe mi her-
mano la vida; y si el doctor consiente, en efecto, en pa-
sar aquf la noche, ¿qué más podemos desear?

—Usted me comprende, porque es usted un ángel—
dijo con exaltación Razumikhin.—Vamos, Anastasia,
sube en seguida con la luz, y quédate á su lado. Vuelvo
dentro de un cuarto de hora.

Razumikhin hizo que las dos damas se cogieran de sus
brazos, y, en parte de grado, y en parte por fuerza, las
obligó á bajai la escalera.

La madre no dejaba de estar inquieta.
«Seguramente sabe lo que hace; está bien dispuesto

con nosotras; pero, ¿podremos confiar en sus promesas
en el estado en que se encuentra?»

El joven adivinó aquel pensamiento.
—¡Ah! comprendo. Usted me cree bajo la influencia

de la bebida dijo andando á grandes pasos por la acera,
sin advertir que apenas podían seguirle las dos señoras.—
Esto no significa nada... he bebido como un bruto; pero
no se trata de tal cosa. No es el vino lo que me embria-
ga. En cuanto he visto á ustedes he recibido como un

golpe en la cabeza... No me hagan ustedes caso, no digo
más que tonterías, soy indigno de ustedes. En extremo
indigno... En cuanto las lleve á ustedes á su casa, iré
al canal aquí cerca y me echaré un cubo de agua por la
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cabeza. Si usted supiese lo que yo las quiero á ustedes...
No se rían, ni se incomoden... Enfádense ustedes con

todo el mundo menos conmigo. Yo soy amigo de Ras-
kolnikoff, y, por consiguiente, de ustedes. Presentía el
año pasado lo que ahora está sucediendo; hubo up
momento... No, yo no presentía nada de esto, puesto
que ustedes, por decirlo así, han caído del cielo; pero
no dormiré en toda la noche... Zosimoff temía hace poco

que se volviese loco. He aquí por qué no conviene enfa-
darle.

—¿Qué dice usted?—exclamó la madre.
—¿Es posible que el doctor haya dicho eso?—preguntó

Advotia Romanovna aterrada.

—Eso ha dicho, pero se engaña, se engaña como un
chino. Le ha recetado un medicamento, unos polvos,
pero... ya hemos llegado... Hubieran ustedes hecho mejor
en venir mañana. Hemos tenido razón en retirarnos.
Dentro de una hora Zosimoff vendrá á darle á usted no-

ticias de su salud. No está ebrio; yo tampoco lo estaré.
Pero, ¿porque estoy yo tan excitado? ¡Me han hecho dis-
cutir tanto esos malditos! Había jurado no tomar parte
en esas discusiones. ¡Dicen tantas tonterías! Un poco
mas y me agarro con ellos. He dejado allí á mí tío para
que presida la reunión... ¿Creerán ustedes que son par-
tidarios de la impersonalidad completa y para ellos eí
supremo progreso es parecerse lo menos posible á sí
mismos? A los rusos nos ha complacido vivir de ideas
ajenas; ya estamos saturados de ellas. ¿Es verdad, es ver-
dad lo que digo?—gritó Razumikhin apretando las manos
de las dos señoras.

—¡Oh, Dios mío! yo 110 sé—dijo la pobre Pulkeria Ale-
xandrovna.

—Sí, sí, aunque yo no estoy de acuerdo con ustedes
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en todas sus opiniones—añadió con tono grave Advo
tia Romanovna.

Apenas acababa de pronunciar estas palabras cuando
lanzó un grito de dolor provocado por un enérgico apre-
tón de manos de Razumikhin.

—¿Sí? ¿usted, dice que sí? Usted, es, usted es—vociferó
el joven entusiasmado...—usted es una fuente de bondad,
de pureza, de razón y de perfección. Deme usted la ma-

no..., deme usted también la suya; quiero besar las ma-
nos á ustedes. Aquí mismo, en seguida, de rodillas.

Se arrodilló en medio de la calle, que por fortuna esta-
ba desierta en aquel momento.

—¡Basta! ¡por Diosl ¿qué hace usted?—exclamó Pulke-
ria Alexandrovna alarmada ante la actitud del' estu

diante.

—¡Levántese usted, levántese usted! - dijo Advotia, que
aunque se reía no dejaba de estar también inquieta.

¡De ninguna manera, si no me dan ustedes las ma-
nos! ¡Basta! Ya me he levantado. Vamos. Soy un desgra-
ciado imbécil indigno de ustedes, y en este momento
trastornado por la bebida... Me avergüenzo... Soy indig-
no de amar á ustedes... pero inclinarse, prosternarse de-
lante de ustedes, es el deber de cualquiera que no es un
bruto completo. Por eso me ne prosternado yo... Esta es
la casa. Aunque no sea más que por esto, ha hecho bien
Raskolnikoff en poner en la calle la otra vez á Pedro
Petrovitch. ¡Cómo'se ha atrevido á alojarlas á ustedes
aquí! Esto es escandaloso ;Saben ustedes qué clase de
gente vive aquí? ¿Y usted es su prometida? ¿Sí? Pues bien.
Después de esto declaro que su futuro esposo de usted es
un tunante.

—Escuche usted, señor Razumikhin—comenzó á decir
Pulkeria Alexandrovna.
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—Sí, sí, tiene usted razón. Yo me he olvidado—dijo
excusándose el joven—; pero... pero usted no tomará á
mala parte mis palabras. He hablado así, porque soy
franco y no porque... hum... sería innoble; en una pala-
bra, no es porque á usted yo... hum... no me atrevo á aca-
bar... Pero antes, cuando su visita, hemos comprendido
todos que ese hombre no era de nuestro mundo. ¡Vamosl
¡Basta!, todo está perdonado. ¿No es cierto que usted me
ha perdonado? ¡Ea! ¡adelante! Conozco este corredor. He
estado aquí ya; ahí en el número tres hubo una vez un
escándalo... ¿Cuál es el cuarto de ustedes? ¿Qué número?
¿ocho? Harán ustedes muy bien encerrándose en su cuar-
to por la noche, y no dejando entrar á nadie. Dentro de
un cuarto de hora, traeré noticias, y media hora después
me verán ustedes volver con Zosimoff; escapo.

—¡Dios mío! Advotia, ¿qué va á ocurrir?—dijo ansiosa-
mente Pulkeria Alexandrovna á su hija.

—Tranquilízate mamá— respondió Advotia, quitán-
dose el chai y el sombrero.— Dios mismo nos ha envia-
do á ese señor; aunque venga de una orgía se puede con-
tar con él. Se lo aseguro... y lo que ha hecho por mi her-
mano...

—¡Ah! ¡hijo mío! ¡Dios sabe si volverá! ¡Cómo he po-
dido resolverme á dejar á tu hermano!... ¡Cuán de otra
manera pensaba encontrarle! ¡Qué recibimiento nos ha
hecho! ¡Cualquiera diría que le disgustaba nuestra venida!

Se le llenaron los ojos de lágrimas?
—No, no es eso mamá, no lo has visto bien, estás lio-

rando siempre. Acaba de sufrir una grave enfermedad y
esa es la causa de todo.

—¡Ah! ¡Esa enfermedad! ¡Qué resultará de todo esto!
¡Cómo te ha hablado!—siguió diciendo la madre, procu-
rando tímidamente leer en los ojos de la joven, y sin-
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tiéndose casi consolada porque Advotia tomaba la de-
fensa de su hermano, y, por consiguiente, le había perdo-
nado.—Bien sé que mañana será de otra opinión—aña-
dió, queriendo llevar su investigación hasta el fin.

—Pues yo estoy cierta de que mañana dirá lo mismo,
respecto de ese asunto...—replicó Advotia Romanovna.

La cuestión era tan delicada que Pulkeria Alexan-
drovna no se atrevió á proseguir la conversación. Advotia
tué á besar á su madre. Esta sin decir nada la estrechó

fuertemente entre sus brazos. Después se sentó y esperó
con cruel impaciencia la llegada de Razumikhin, mirando
tímidamente á su hija, que pensativa y con los brazos
.cruzados se paseaba de un lado á otro de la habitación.
Era una costumbre en Advotia Romanovna pasearse así
cuando tenía alguna preocupación, y en tales casos, su
madre se guardaba muy bien de interrumpirla.

Razumikhin, algo chispo y enamorándose repentina-
mente de Advotia Romanovna, se prestaba ciertamente
al ridículo. Sin embargo, contemplando á la joven, sobre
todo ahora que pensativa y triste se paseaba por la habi-
tación con los brazos cruzados, quizá muchos habrían
disculpado al estudiante, sin necesidad de invocar en des-
cargo suyo la circunstancia atenuante de la embriaguez.
El exterior de Advotia Romanovna merecía atraer la

atención: alta, fuerte, notablemente bien formada, de-
mostraba en cada uno de sus ademanes una confianza en

sí misma que por otra parte no quitaba gracia ni delica-
deza á sus movimientos. Se parecía á su hermano, pero
de ella podía decirse que era una belleza. Tenía el cabe-
lio castaño, algo más claro que los de Raskolnikoff. Sus
ojos, casi negros, denotaban orgullo; pero en ocasiones
demostraban extraordinaria bondad. Era pálida, pero su

palidez no tenía nada de enfermizo: su rostro resplande-
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cía de frescura y de salud. Tenía la boca bastante peque"

ña, y el labio inferior de subido color rojo avanzaba un

poco, lo mismo que la barba. Esta irregularidadad, la
única que se notaba en su hermoso rostro, le daba una

expresión particular de firmeza y casi de altanería. Su
fisonomía era de ordinario más bien grave y pensativa
que alegre.

En cambio, ¡qué encanto el de aquella cara habitual-
mente seria cuando venía á animarla una risa alegre y

juvenil! Razumikhin no había visto jamás nada semejan-
te; era ardiente, sincero, honrado, un poco candoroso.
Además, fuerte como un luchador antiguo y entonces
exaltado por el vino. En estas condiciones se explica per-
fectamente el coup de foudre.

Además, quiso la suerte que viese por primera vez á
Advotia en un momento en que la ternura y la alegría de
volver á ver á Raskolnikoff habían en cierto modo trans-

figurado el semblante de la joven. La vió después, sober-
bia de indignación ante las insolentes órdenes de su her-
mano y no pudo contenerse.

Por lo demás, había dicho verdad cuando en su charla
de borracho dejó traslucir que la excéntrica patrona de
Raskolnikoff, Praskovia Pavlona, tendría celos, no sólo de
Advotia Romanovna, sino hasta de la misma Pulkeria
Alexandrovna. Aunque ésta tenía cuarenta y tres años,
conservaba restos de su antigua belleza, y parecía además
mucho más joven de lo que era en realidad, particular?-
dad que se observa en las mujeres que han conservado
hasta las fronteras de la vejez la claridad de su espíritu,
la frescura de las impresiones, el puro y honrado calor
del corazón. Comenzaban ya á blanquearle los cabellos
y aun á faltarle; advertíanse ya, desde hacía algún tiempo,
algunas arrugas en derredor de los ojos; los cuidados y
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los disgustos habían demacrado sus mejillas; mas, á pesar
de todo, su rostro era bello. Era el retrato de Advotia
con veinte años más y sin lo prominente del labio infe-
rior que caracterizaba la fisonomía de la joven. Pulkeria
Alexandrovna tenía alma sensible, pero sin llegar á la
sensiblería. Naturalmente tímida y dispuesta á ceder,
sabía, sin embargo, detenerse en el camino de las conce-

siones, siempre que su honradez, sus principios y sus
convicciones arraigadas se lo exigían.

A los veinte minutos justos de salir Razumikhin, sona-
ron en la puerta dos leves golpes: el joven estaba ya de
vuelta.

—No entraré, no tengo tiempo—se apresuró á decir
en cuanto abrieron.— Duerme como un bienaventurado,
su sueño es muy tranquilo, y quiera Dios que se pase así
durmiendo diez horas seguidas. Anastasia está á su lado;
tiene orden de permanecer allí hasta que yo vuelva. Ahora
voy á buscar á Zosimoff, vendrá á dar á ustedes sus infor-
mes, y en seguida á acostarse, porque bien veo que se
están cayendo ustedes de fatiga. Apenas hubo acabado de
decir estas palabras, echó á correr por el corredor.

—¡Qué joven tan simpático y tan cariñoso—exclamó
Pulkeria Alexandrovna muy alegre.

—Parece que es muy bueno—contestó Advotia—y
comenzó á pasearse de nuevo por la habitación.

Sobre poco más ó menos, una hora más tarde sonaron
pasos en el corredor y llamaron de nuevo á la puerta.
Ahora las dos mujeres esperaban con entera confianza el
cumplimiento de la promesa que les había hecho Razu-
mikhin: volvió éste, en efecto, acompañado de Zosimoff.
El doctor no había vacilado en dejar inmediatamente el
banquete para ir á visitar á Raskolnikoff; pero no sin
trabajo se decidió á ir á casa de las señoras, porque
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apenas daba crédito á las palabras de su amigo, que le
parecía haber dejado una parte de su razón en el fondo
de los vasos. Sim embargo, muy pronto se sintió satisfe-
cho y aun halagado en su amor propio de doctor. Zosi ■

moíf comprendió que era, en efecto, escuchado como un
oráculo.

Durante los diez minutos que duró la visita, logró tran-
quilizar por completo á Pulkeria Alexandrovna. Manifes-
tó gran interés por el enfermo, expresándose con reserva
y seriedad extremadas, como suelen los médicos de veinti-
siete años en circunstancias graves. No se permitió la
más leve digresión fuera de su asunto, ni manifestó el
menor deseo de entablar otra especie de relaciones con
sus interlocutoras que las meramente profesionales. Ha-
biendo advertido desde que entró la belleza de Advotia,
se esforzaba en no prestar ninguna atención á la joven,
dirigiéndose exclusivamente á Pulkeria Alexandrovna.

Todo esto le producía un indecible contento interior.
En lo concerniente á Raskolnikoff, declaró que le encon-
traba en un estado muy satisfactorio. Según su opinión,
la enfermedad de su cliente dependía, en parte, de las
malas condiciones en que éste había vivido durante
algunos meses; pero era originada también por otras
causas de carácter moral.

—-Es, por decirlo así, producto complejo de influencias
múltiples, bien físicas, bien psicológicas, tales como

preocupaciones, cuidados, temores, inquietudes, sueños,
etc. Habiendo advertido sin manifestarlo, que Advotia
Romanovna le escuchaba con marcada atención, Zosi-
moff desarrolló con gusto este tema.

Como Pulkeria Alexandrovna le preguntase con voz
tímida é inquieta si había advertido algún síntoma de
locura en su hijo, Zosimoff respondió con tranquila y
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franca sonrisa, que se había exagerado el alcance de sus

palabras, que, sin duda, había echado de ver en el en-

ferino una idea fija, algo así como monomanía, tanto más
cuanto que él, Zosimoff, estudiaba ahora de una manera

especial esta rama tan interesante de la Medicina. Pero—
añadió—es menester considerar que hasta aquí el enfer-
mo ha estado delirando casi constantemente, y de seguro
la llegada de su familia será 'para él una distracción, con-
tribuirá á devolverle fuerzas y ejercerá sobre él una acción
saludable... si se pueden evitarnuevas sacudidas—dijo con
tono significativo. Levantándose después, y saludando á la
vez ceremonioso y cordial, salió seguido de acciones de
gracias, de bendiciones y de efusiones de reconocimiento.
Advotia Romanovna le tendió su linda mano que el mé-
dico no había tratado de estrechar. En una palabra, el
doctor se retiró encantado de su visita, y más encantado
todavía de sí mismo.

—Mañana hablaremos. Ahora acuéstense ustedes en

seguida; ya es tiempo de que descansen—ordenó Razu-
mikhin, saliendo con Zosimoff.—Mañana á primera hora
vendré á dar á ustedes noticias.

—¡Qué encantadora joven es esta Advotia Romanovna
—observó con acento sincero Zosimoff cuando ambos
estuvieron en la calle.

—¿Encantadora? ¿Encantadora has dicho?—rugió Ra-
zumikhin lanzándose sobre el doctor y agarrándole por
el cuello.—Si te atreves... ¿Me entiendes? ¿Me entiendes?
—gritó apretándole la garganta y arrojándole contra la
pared— ¿Me entiendes?

—Déjame. ¡Demonio de borracho!—dijo Zosimoff tra-
tando de soltarse de las manos de su amigo. Cuando Ra-
zumikhin le soltó, miróle fijamente y soltó una carca-
jada.

18
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El estudiante permanecía en pie delante de él con los
brazos caídos y la cara triste.

'—Es verdad, soy un borrico—dijo con aire sombrío—;
pero tú también, tú eres otro asno.

—No, amigo, yo no lo soy. No sueño con tonterías.
Continuaron su camino sin decir una palabra, y única-

mente cuando llegaron cerca de la casa de Raskolnikoff,
Razumikhin, muy preocupado, rompió el silencio.

—Escucha—dijo á Zosimoff—, tú eres un buen mu-
chacho, pero tienes una variada colección de vicios; eres
un voluptuoso, un innoble sibarita. Te gusta la comodi-
dad, engordas y de nada te privas. Te digo, pues, que esto
es innoble, porque conduce derechamente á las mayores
suciedades. Siendo, como eres afeminado, no comprendo
de qué manera puedes ser un buen médico, y además un
médico celoso. ¡Duerme sobre colchones de plumas
(¡un médico!), y se levanta para ir á visitar á un enfermo!
Tres años estarían llamando á tu puerta y no dejarías la
cama. Pero no se trata de esto; lo que yo quería decirte
es lo siguiente: voy á dormir en la cocina; tú pasarás la
noche en la habitación de la patrona; he podido, no sin
trabajo, obtener su consentimiento; será una ocasión para
ti de trabar íntimo conocimiento con ella. No es lo que

tú piensas. No hay semejante cosa.
—Pero si yo no pienso nada.
—Es, amigo mío, una criaturapúdica, silenciosa, tímida,

de una castidad á toda prueba, y además tan sensible, tan
tierna... Líbrame de ella, te lo suplico por todos los dia-
blos. Es muy agradable... Pero al presente estoy satisfecho.
Pido un substituto.

Zosimoff se echó á reir de muy buena gana.
—Harto se ve que te has excedido; no sabes lo que

dices. ¿Por qué he de hacerle la corte?
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—Te aseguro que no te costará trabajo conquistar sus
gracias. Te basta con charlar con ella de cualquier cosa.
Basta con que te sientes cerca de ella y la hables. Además
eres médico. Empieza por curarle algo. Te juro que no
tendrás de qué arrepentirte. Tiene un clavicordio; yo,
como sabes, canto algo. Le he cantado una cancioncilla
rusa: «Mis ojos vierten llanto ardoroso»... le gustan mucho
las melodías sentimentales. Ese fué mi punto de partida;
pero tú eres un verdadero profesor en el piano, una espe-
cié de Rubinstein... Te aseguro que no te pesará.

—Pero ¿á qué viene todo esto?
—Por lo visto yo no sé explicarme. Os conozco per-

fectamente al uno y al otro. No es solamente hoy cuando
he pensado en ti. Tú acabarás de ese modo. ¿Qué te
importa que sea más pronto ó más tarde. Aquí, amigo
mío, tendrás lecho de pluma y algo mejor. Encontrar el
puerto, el refugio, el fin de las agitaciones, tortas excelen-
tes, sabrosos pasteles de pescado, el samovar por la tarde,
el calentador por la noche; estarás como muerto, y, sin
embargo, vivirás: doble ventaja; pero basta de charla, es
hora de acostarse. Oye, me sucede á veces despertarme
por la noche; en tal caso iré á ver cómo sigue Raskolni-
koff; si me oyes subir no te inquietes. Si te sale de aden-
tro, puedes ir á verle una vez siquiera; si adviertes en él
algo extraordinario, convendrá que me despiertes. Creo,
sin embargo, que no será menester.



 



II

Al día siguiente, á las siete dadas, Razumikhin se des-
pertó preocupado por pensamientos que jamás habían
turbado su existencia. Se acordó de todos los incidentes
de la noche y comprendió que había experimentado una

impresión muy diferente de cuantas sintiera hasta enton-
ees. Comprendía al propio tiempo, que el sueño que había
atravesado su cabeza, era de todo punto irrealizable.
Aquella quimera le pareció de tal modo absurda, que tuvo
vergüenza de pensar en ella. Así es que se apresuró á
pasar á otras cuestiones más prácticas, que en cierto modo
le había legado la maldita jornada de la víspera. •

Lo que más le entristecía era haberse presentado el
día anterior como un perdido; no solamente le habían
visto ebrio, sino abusando de las ventajas que su posi-
ción de bienhechor le daba sobre una joven obligada á
recurrir á él; además había vilipendiado por un sentimien-
to de estúpidos y repentinos celos al pretendiente de aque-
lia joven, sin saber qué clase de relaciones existían
entre ella y él, y sin conocer á punto fijo lo que era el
tal señor. ¿Con qué derecho juzgaba tan temerariamente
á Pedro Petrovich? ¿Quién le preguntaba su opinión? Por
otra parte, una persona como Advotia Romanovna, ¿po-
día casarse por interés con un hombre indigno de ella?
Sin duda que Pedro Petrovich Lujin tenía algún mérito.
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Claro es que existía la cuestión del alojamiento; pero ¿qué
motivos tenía Lujin para saber lo que era aquella casa?
Además, las dos señoras se albergaban allí provisional-
mente mientras se les preparaba otra vivienda. ¡Oh, qué
miserable era todo ello! ¿Podría justificarse alegando su

embriaguez? Tan necia excusa le envilecía más. La ver-

dad está en el vino, y he aquí que bajo la influencia del
vino, había revelado toda la verdad, es decir, la bajeza
de un corazón groseramente celoso. ¿Le estaba permitido
tal sueño á Razumikhin? ¿Qué era él comparado con aque-
lia joven, él, el borracho charlatán y brutal de la víspera?

¿Qué cosa más aborrecible y más ridicula á la vez que
la idea de una aproximación entre dos seres tan distintos?

El joven, avergonzado de tan loco pensamiento, se
acordó de repente de haber dicho la noche anterior en la
escalera que le amaba la patrona y que ésta tendría celos
de Advotia Romanovna. Tal recuerdo le llenó de confu-
sión. Era demasiado. Descargó un puñetazo sobre el fo-
gón, se hizo daño en la mano y rompió un ladrillo.

«No hay duda—murmuró al cabo de un rato con pro-
funda humillación—; ya está hecho, y no hay medio de
borrar tantas torpezas... Inútil es pensar en ellas; me pre-
sentaré sin decir nada. Cumpliré silenciosamente con mi
deber y no daré excusas, me callaré. Ahora es demasiado
tarde y el mal está hecho.»

Puso, sin embargo, particular esmero en arreglarse; no
tenía más que un traje, y aunque hubiese tenido muchos,
quizás se hubiera puesto el de la víspera «á fin de no pa-
recerque se había arreglado ex profeso...» Sin embargo,
un abandono cínico hubiese sido de muy mal gusto. No
tenía derecho á herir los sentimientos ajenos, sobre todo
cuando se trataba de personas que necesitaban de él
y que le habían suplicado que fuese á verlas; de consiguien-
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te, cepilló con gran cuidado su ropa; en cuanto á la inte-
rior, Razumikhin no la podía sufrir sucia.

Habiendo encontrado el jabón de Anastasia, se lavó
concienzudamente la cabeza, el cuello, y, particularmen-
te, las manos. Después de vacilar si se afeitaría ó no

(Praskovia Pavlona, poseía excelentes navajas, herencia
de su difunto marido Zarnitzin), resolvió la cuestión ne-

gativamente, y con cierta brusca irritación, dijo para sí:
«no, me quedaré como estoy. Se figurarían quizá que me
había afeitado para... ¡De ninguna manera!»

Estos monólogos fueron interrumpidos por la llegada
de Zosimoff, el cual, después de haber pasado la noche en
casa de Praskovia Pavlona, entró un instante en la suya,

y venía ahora á visitar al enfermo. Razumikhin le dijo
que Raskolnikoff dormía como una marmota; Zosimoff
prohibió que se le despertara y prometió volver entre diez
y once. •

—Con tal que esté en su cuarto cuando vuelva—aña-
dió—;con un cliente tan dado á las fugas, no se puede te-
ner seguridad de encontrarle. ¿Sabes si va á ir á verlas ó si
vendrán ellas?

—Presumo que vendrán — respondió Razumikhin,
comprendiendo por qué se le hacía esta pregunta—; ten-
drán, sin duda, que ocuparse de negocios de familia. Yo
me iré. Tú, en tu calidad de médico, tienes, naturalmen-
te, más derecho que yo.

—Yo no soy un confesor. Además, tengo otras cosas que
hacer que no son escuchar sus secretos; yo también me iré.

—Me inquieta una cosa—repuso Razumikhin fruncien-
do el entrecejo.—Ayer estaba ebrio, y mientras acompa-
fiaba aquí á Raskolnikoff, no pude contener la lengua:
entre otras tonterías, le dije que temías en él una predis-
posición á la locura.
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■—Lo mismo le dijiste á las señoras.
—Sí, una tontería. Pégame si quieres. Pero aquí, entre

nosotros, sinceramente, ¿cuál es tu opinión respecto de
mi amigo?

—¿Qué quieres que te diga? Tú mismo, cuando me lie-
vaste á su casa me lo presentaste, diciéndome que era un
monomaniaco... Ayer le encontramos algo trastornado, y
digo que le encontramos, porque fuiste tú el que con tu
relato acerca del pintor de paredes causaste su exaltación;
bonita conversación para sostenida delante de un hombre
cuyo trastorno intelectual procede quizá de ese asunto; si
hubiese tenido yo conocimiento, con toda clase de por-
menores, de la escena ocurrida en la oficina de policía; si
hubiese sabido yo que Raskolnikoff había sido blanco de
las sospechas de un miserable, desde la primera palabra
te hubiera impedido que hablases. Estos monomaniacos
convierten en Océano una gota de agua; las quimeras de
su imaginación se les presentan como realidades... La mi-
tad de lo que le sucede me lo explico ahora, gracias á lo
que Zametoff nos contó anoche. A propósito de ese Za-
metoff, te diré que me parece un buen muchacho; pero
ayer anduvo poco acertado en decir lo que dijo. Es un
hablador terrible.

—Pero, ¿á quién le ha hablado de eso? A ti y á mi.
—Y á Porfirio.

—¿Y qué importa que se lo haya contado á Porfirio?
—Bueno, ya hablaremos de eso. ¿Tienes alguna iufluen-

cia con la madre y la hermana? Harán muy bien en ser
hoy con Raskolnikoff muy circunspectas.

—Se lo diré—respondió con aire contrariado Razumi-
khin.

—Hasta la vista. Da las gracias de mi parte á Prasko-
vía Pavlona por su hospitalidad. Se encerró en su habi-
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tación, y aunque le di gritando las buenas noches al tra-
vés de la puerta, no respondió. Sin embargo, á las siete
de la mañana ya estaba levantada; he visto en el corredor
que le llevaban el samovar de la cocina... No se ha dig-
nado admitirme á su presencia.

A las nueve en punto Razumikhin llegaba á la casa
Bakaleieff. Las dos señoras le esperaban desde hacía bas-
tante tiempo con febril impaciencia. Se habían levantado
antes de las siete. Entró sombrío, saludó sin gracia y se
hizo cargo amargamente de haberse presentado así. No
había contado con la huéspeda. Pulkeira Alexandrovna
corrió inmediatamente á su encuentro, le cogió las dos
manos y faltó poco para que se las besase. El joven miró
tímidamente á Advotia Romanovna; pero en lugar de la
expresión burlona y del desdén involuntario y mal disimu-
lado que esperaba encontrar en aquel orgulloso semblante,
advirtió tal expresión de reconocimiento y de afectuosa
simpatía, que su confusión no reconoció límites. Le hubie-
ra contrariado menos, de seguro, que le hubiere acogido
con reproches. Por fortuna, tenía un asunto de conver-
sación perfectamente indicado y se fué á él derecho.

Sabiendo que su hijo no se había despertado aún, pero

que su estado era satisfactorio, Pulkeria Alexandrovna in-
dicó que tenia necesidad de conferenciar con Razumikhin.
La madre y la hija preguntaron en seguida al visitante si
había tomado ya el te y le invitaron á que lo tomase con

ellas, porque habían estado esperando su llegada para po-
nerlo en la mesa.

Advotia Romanovna tiró de la campanilla y se presen-
tó un criado mal vestido; se le ordenó que trajese el te, y,
en efecto, lo sirvió, pero de una manera tan poco conve-
niente y tan poco limpia, que las dos señoras no pudieron
menos de sentirse avergonzadas. Razumikhin renegó de
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semejante zahúrda, y después, acordándose de Lujin, se
calló, perdió la serenidad y pudo librarse de aquella sitúa-
ción embarazosa, gracias á la granizada de preguntas que
le dirigió Pulkeria Alexandrovna.

Interrogado á cada instante, estuvo hablando durante
tres cuartos de hora, y contó cuanto sabía coneerniente á
los principales hechos que habían llenado la vida de Ras-
kolnikoff durante un año. Terminó con la relación cir-
cunstanciada de la enfermedad de su amigo. Como es de
suponer, pasó en silencio lo que convenía callar, por
ejemplo, la escena de la comisaría y sus consecuencias. Las
dos mujeres le escuchaban con la boca abierta, y cuando
el estudiante creyó haberles dado todos los detalles que
podían interesarlas, aún no se dieron por satisfechas.

—Dígame usted, dígame usted, ¿qué piensa usted?...
N ¡Ah, usted perdone, no sé todavía su nombre!...—dijo vi-

vamente Pulkeria Alexandovna.
—Demetrio Razumikhin.
—Pues bien, Demetrio Razumikhin, tengo grandes de-

seos de saber cómo considera mi hijo las cosas; ó, para ex-
presarme mejor, qué es lo que ama y lo que no ama. ¿Sigue
siendo tan irritable? ¿Cuáles son sus deseos, sus sueños, si
usted quiere? ¿Bajo qué influencia particular se encuentra
ahora?

—¿Qué quiere usted que yo le diga? Conozco á Ras-
kolnikoff desde hace dieciocho meses: es triste, sombrío,
orgulloso y altanero. En estos últimos tiempos (pero quizá
esta predisposición existiese en él desde antigua fecha) se
ha vuelto suspicaz é hipocondríaco. Es bueno y generoso.
No gusta de revelar sus sentimientos, y prefiere herir á las
porsonas á mostrarse expansivo con ellas. Algunas veces,
sin embargo, no parece tan hipocondríaco, sino sola-
mente frío é insensible hasta la inhumanidad. Verdadera-
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mente puede decirse que existen en él dos caracteres que
se manifiestan alternativamente. En ciertos momentos es

por extremo taciturno: todo le molesta, todo le desagrada
y permanece echado sin ocuparse de ninguna cosa. No
es burlón, aunque su espíritu no carece de causticidad,
sino más bien porque desdeña la burla como un pasa-

tiempo demasiado frivolo. No escucha con atención lo
que se le dice. Jamás se interesa por las cosas que en un
momento dado interesan á todo el mundo. Tiene una alta
opinión de sí mismo, y yo creo que en esto no anda del
todo equivocado. No sé qué más decirles. Sólo sí que me
parece que la llegada de ustedes ejercerá sobre él una ac-
ción muy saludable.

—¡Ah! ¡Dios lo quiera—exclamó Pulkeria Alexandrovna
muy preocupada con estas revelaciones sobre el carácter
de su hijo.

Al cabo Razumikhin, se atrevió á mirar un poco más
detenidamente á Advotia Ramonovna. Mientras hablaba
la había estado examinando, pero disimuladamente y vol-
viendo en seguida los ojos. Por su parte la joven, tan
pronto se sentaba cerca de la mesa y escuchaba atenta-
mente, tan pronto se levantaba, y, según su costumbre, se
paseaba por la habitación con los brazos cruzados, cerra-
dos los labios y haciendo de cuando en cuando alguna
pregunta sin interrumpir su paseo. Tenía también la eos-
tumbre de no escuchar hasta el fin lo que se le decía. Lie-
vaba un traje ligero de tela obscura y un fichú blanco al
cuello. Por diversos indicios, Razumikhin comprendió que
las dos mujeres eran muy pobres. Si Advotia Romanovna
hubiese ido vestida como una reina, es probable que no

hubiera intimidado á Razumikhin; mas quizá por lo mis-
mo que iba vestida muy pobremente, causaba al joven
mucho temor y le hacía vigilar con cuidado cada una de
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sus expresiones y cada uno de sus gestos, lo que, natural-
mente, aumentaba la cortedad de un hombre ya poco

seguro de sí mismo.
—Nos ha dado usted muchos detalles curiosos acerca

de mi hermano y los ha dado usted imparcialmente. Está
bien. Yo creía que usted le admiraba—dijo Advotia Ro-
manovna, sonriendo.— Debe de haber alguna mujer en
su existencia—añadió la joven, pensativa.

—No he dicho eso; pero puede que tenga usted razón;
sin embargo...

—¿Qué?
—No ama á nadie; quizá no amará jamás—replicó Ra-

zumikhin.
—Es decir, que es incapaz de amar.

—¿Sabe usted, Advotia Romanovna, que se parece us-
ted mucho á su hermano bajo todos los aspectos?—dijo
aturdidamente el joven.— Después se acordó repentina-
mente del juicio que acababa de emitir acerca de Ras-
kolnikof, se turbó y se puso rojo como un cangrejo. Ad-
votia Romanovna no pudo menos de reirse.

—Quizá se engañen ustedes ambos en el modo de juz-
gar á mi hijo—apuntó Pulkeria Alexandrovna un poco
ofendida.— No me refiero al presente, Advotia; lo que
Pedro Petrovitch escribe en esa carta... y lo que nos-
otros hemos supuesto, acaso no sea verdadero; pero no

puede usted imaginarse, Demetrio Razumikhin, cuán fan-
tástico y caprichoso es. Hasta cuando tenía quince años
su carácter era para mí una sorpresa continua. Aun aho-
ra le creo capaz de hacer locuras tales como no se le ocu-
rrirían á ningún otro hombre... Sin ir más lejos, sabe usted
que hace dieciocho meses estuvo á punto de causar mi
muerte, cuando se decidió á casarse con la hija de esa se-
ñora Zarnitzin, su patrona.
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—¿Conoce usted los pormerores de esa historia?—pre-
guntó Advotia Romanovna.

—¿Usted creerá—prosiguió la madre con animación—
que le preocuparían mis lágrimas, mis súplicas, mi enfer-
medad, nuestra miseria y el temor de verme morir? Pues
no, señor-, completamente tranquilo, siguió sus planes, sin
detenerse ante ninguna consideración; y, sin embargo,
¿se puede decir por eso que no nos quiere?

—Nada me ha dicho jamás de tal asunto—respondió
con reserva Razumikhin—; pero algo he sabido por la se-
ñora Zarnitzin, que por cierto no es muy habladora, y lo
que he sabido no deja de ser bastante extraño.

—¿Qué es lo que ha sabido usted?—preguntaron á un
tiempo las dos mujeres.

¡Oh! A decir verdad, nada de particular. Todo lo que
sé es que ese matrimonio, que era ya cosa convenida y
que iba á verificarse cuando la novia murió, desagra-
daba mucho á la misma señora Zarnitzin... Tengo en-
tendido, además, que la joven, no solamente no era bella,
sino que era fea y, según se dice, muy enfermiza. Sin
embargo, parece que no carecía de ciertas cualidades,
y seguramente las tendría; de otro otro modo, ¿cómo
comprender?...

—Yo estoy convencida de que esa joven tenía mérito
—afirmó lacónicamente Advotia Romanovna.

—Que Dios me perdone; pero la verdad es que me
alegré de su muerte, y eso que yo no sé para cuál de los
dos hubiera sido más funesto ese matrimonio.

Y luego, tímidamente, después de varias vacilaciones
y sin apartar los ojos de Advotia, á quien las miradas de
su madre parecían desagradar mucho, se puso á interrogar
de nuevo á Razumikhin acerca de la escena de la víspera
entre Raskolnikoff y Lujin.
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Parecía que este incidente le inquietaba más que nada,
causándole verdadero espanto.

El joven volvió á referir detalladamente el altercado de
que había sido testigo-, pero añadiendo que Raskolnikoff in-
sultó deliberadamente á Pedro Petrovitch, y no excusó la
conducta de su amigo con la enfermedad que éste padecía.

—Antes de estar malo—dijo—ya lo tenía premeditado.
—Así lo creo yo también—replicó Pulkeria Alexan-

drovna, con la consternación pintada en su semblante.
Pero se sorprendió mucho al ver que Razumikhin, en
términos convenientes, hablaba- de Pedro Petrovitch, y
aun con cierta especie de consideración. Esto chocó tam-
bién á Advotia Romanovna.

—¿De modo que es esa la opinión de usted acerca de
Pedro Petrovitch?—no pudo menos de preguntar Pulke-
ria Alexandrovna.

—No puedo tener otra acerca del futuro esposo de
esta señorita—respondió con tono firme y caluroso Razu-
mikhin.— Y no es por vana cortesía por lo que hablo de
este modo. Digo esto porque... porque... basta que ese
hombre sea la persona que Advotia Romanovna ha hon-
rado libremente con su elección. Si ayer hube de expre
sarme en términos injuriosos respecto de él, fué porque

ayer estaba ebrio, y, además... insensato; sí, insensato; ha-
bía perdido la cabeza, estaba completamente loco, y aho-
ra me da vergüenza de...

Se puso muy encarnado, y se calló.
Las mejillas de Advotia Romanovna se colorearon;

pero guardó silencio.
Desde que se empezó á hablar de Lujin no había des-

pegado los labios.
Privada del apoyo de su hija, Pulkeria Alexandrovna

se encontraba visiblemente cortada.
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Al fin tomó la palabra, y, con voz vacilante y levan-
tando á cada momento los ojos hacia Advotia, dijo que en
aquel momento le preocupaba sobre todas las cosas cierta
circunstancia.

—Vea usted, vea usted, Demetrio Razumikhin—co-
menzó á decir.— Debemos ser francas con Demetrio Ra-

zumikhin, Advotia.
—Sin duda, mamá—respondió, con tono de autoridad,

Advotia Romanovna.

—Verá usted de lo que se trata—se apresuró á decir la
madre, como si el comunicar su disgusto le quitase una
montaña del pecho.— Esta mañana, á primera hora, he-
mos recibido una carta de Pedro Petrovitch, respondien-
do á la que nosotras le habíamos escrito ayer, dándole
cuenta, de nuestra llegada. Vea usted, debía haber ido á
esperarnos á la estación, como nos prometió; pero en su

lugar nos hemos encontrado con un criado, que nos ha
conducido hasta aquí, anunciándonos para esta mañana
la visita de su amo. Pero ahora, en vez de venir él,
nos ha escrito esta carta... Lo mejor será que usted mis-
mo la lea; hay en ella una cosa que me inquieta mucho.
Usted verá en seguida qué cosa es esa, y me dará franca-
mente su opinión. Usted conoce mejor que nadie el ca-
rácter de mi hijo, y mejor que nadie también puede
aconsejarme. Prevengo á usted que desde el primer 1110-
mentó Advotia ha resuelto la cuestión; pero yo no sé
qué partido tomar, y espero que usted...

Razumikhin abrió la carta, fechada la víspera.
«Señora Pulkeria Alexandrovna: Tengo el honor de

manifestar á usted que impedimentos imprevistos no me
han permitido ir á esperar á ustedes á la estación; por
esto me he hecho representar por una persona de con-
fianza. Mis asuntos del Senado me privarán del placer de

V
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ver á ustedes por la mañana. Por otra parte, no quiero
interrumpir la entrevista de usted con su hijo ni la de Ad-
votia Romanovna con su hermano. A las ocho en punto
de la tarde tendré el honor de saludar á ustedes en su

alojamiento. Encarecidamente les suplico que me eviten
la presencia de Raskolnikoff, el cual me insultó del modo
más grosero que ustedes pueden figurarse, en la visita que
ayer le hice. Independientemente de esto, debo tener con
usted una explicación personal á propósito de un punto
que acaso no interpretemos de la misma manera usted y
yo. Tengo el honor de prevenir á usted por adelantado
que, si á pesar de mi deseo, expresado formalmente, en-
contrase en casa de ustedes al señor Raskolnikoff, me ve-
ría obligado á retirarme inmediatamente, y usted sola-
mente á sí misma podría atribuir la causa de mi deter-
minación.

»Escribo á usted esto teniendo motivos para creer que
el señor Raskolnikoff, que parecía tan enfermo cuando
yo le visité, recobró la salud dos horas después, y puede,
por consiguiente, ir á casa de ustedes. Ayer, en efecto, le
vi con mis propios ojos en casa de un borracho que aca-
baba de ser atropellado por un coche. Bajo pretexto de
pagar los funerales, dió veinticinco rublos á la'hija del di-
funto, joven de conducta sospechosa. Esto me ha causa-

do verdadero asombro, porque sé con cuánta pena se ha
procurado usted ese dinero. Suplico á usted que tenga la
bondad de transmitir mis homenajes más sinceros á la
distinguida Ad votia Romanovna, y tolerar que yo me re-
pita respetuosamente de usted obediente servidor,

P. Lujin.»

—¿Qué hacer ahora, Demetrio Razumikhin?--preguntó
Pulkeria Alexandrovna, á quien casi se le saltaban las lá-
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grimas.— ¿Cómo decirle á mi hijo que no venga: Ayer ih-
sistió tan vivamente para que se despidiese á Pedro Pe-
trovitch, y ahora éste pretende que no reciba á mi hijo. De
seguro que él vendrá en cuanto sepa esto; y, ¿qué es lo
que entonces va á suceder:

—Siga usted el consejo de Advotia Romanovna—res-
pondió tranquilamente y sin la menor vacilación Razu-
mikhin.

—¡Ah, Dios mío!... Mi hija dice... no puede usted figu-
rarse lo que dice; no me explico lo que se propone. Se-
gún ella, es mejor, ó, más bien, es absolutamente indis-
pensable que Raskolnikoff venga esta noche á las ocho,
y que se encuentre aquí con Pedro Petrovitch... Yo pre-
feriría no enseñarle la carta á mi hijo, é impedir hábil-
mente que viniese, y para conseguir tal objeto contaba
con usted... No comprendo á qué borracho ni á qué jo-
ven se refiere esta carta, ni me explico cómo ha dado á
esa persona las últimas monedas de plata... que...

—Que representan para ti tantos sacrificios, mamá—
dijo la joven.

—Ayer no estaba en su estado normal—dijo con aire
pensativo Razumikhin.

¡Si supiese usted á qué pasatiempo se entregó ayer
en un traktir! Por lo demás, ha hecho muy bien. En efec-
to, me habló ayer de un muerto y de una joven mientras
que yo le acompañaba á su casa; pero la verdad es que
no comprendí ni una palabra... Como ayer estaba yo...

—Lo mejor es, mamá, ir á su casa, y yo te aseguro que
veremos allí lo que conviene hacer. ¡Qué tarde es ya! ¡Las
diez dadas!—dijo Advotia Romanovna, mirando un so-
berbio reloj de oro, esmaltado, que llevaba suspendido
del cuello por una delgada cadena de Venecia, y que for-
maba singular contraste con el resto de su traje.

19
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• «Un regalo de su prometido»—pensó Razumikhin.
—Es, en efecto, hora de marchar—dijo Pulkeria. Ale-

xandrovna con apresuramiento.— Va á pensar que le
guardamos rencor por la acogida que nos hizo ayer; á esa
causa atribuirá nuestro retraso. ¡Ah, Dios mío!

Hablando de este modo, se apresuraba á ponerse el
sombrero y la pañoleta.

Advotia se preparaba también á salir. Sus guantes
estaban, además de ajados, agujereados, lo que también
advirtió Razumikhin; sin embargo, este traje, cuya po-
breza saltaba á la vista, daba á las dos fceñoras un sello
particular de dignidad, como acontece siempre á las mu-
jeres que saben llevar humildes vestidos.

—¡Dios mío!—exclamó Pulkeria Alexandrovna.— ¡Ja-
más se me hubiera ocurrido que podría temer yo
una entrevista con mi querido hijo!... Tengo miedo, De-
metrio Razumikhin—añadió, mirando tímidamente al
joven.

—No temas, mamá—dijo la joven besando á suma-
dre.— Ten confianza en él.

—¡Ah, Dios mío! La tengo, y, sin embargo, no he po-
dido dormir en toda la noche.

Los tres salieron de la casa.

—¿Sabes, Advotia, que esta mañana, al romper el
día, cuando acababa de quedarme dormida, he visto en
sueños á la difunta Marfa Petrovna? Estaba vestida de
blanco... ¡Ah, Dios mío, Demetrio Razumikhin! ¿Usted
no sabe todavía que ha muerto Marfa Petrovna?

—No lo sé. ¿Qué Marfa Petrovna?
—Ha muerto de repente. Figúrese usted que...
—Más tarde, mamá intervino Advotia.— No sabe

aún de qué Marfa Petrovna se trata.
—¡Ají! ¿Usted no la conocía? Pensaba que se lo había
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dicho á usted todo. Perdone usted, Demetrio Razumi-
khin. ¡Estoy tan trastornada desde hace dos días! Le con-
sidero á usted como nuestra Providenciá; por eso creía
que estaba usted al corriente de todos nuestros asuntos.
Le miro á usted como á un pariente. No le moleste á us-
ted lo que le digo. Pero, ¡Dios mío! ¿Qué tiene usted en
la mano? ¿Se ha herido usted?

—Sí, me he herido—murmuró Razumikhin muy con-
tentó. •

—Algunas veces soy demasiado expansiva, y mi hija me
riñe por eso... Pero, ¡Dios mío, en qué casa vive!... Con
tal de que esté despierto. ¡Y su patrona llama á esto una
habitación! Escuche usted. Me dice usted que no es ex-

pansivo mi hijo; puede entonces que yo le fastidie con
mis... debilidades... ¿No me querrá usted dar algunas ex-

plicaciones? ¿Cómo debo portarme con él? Estoy des
orientada.

—No le interrogue usted demasiado, si no quiere
que frunza el entrecejo; evite usted principalmente ha-
cerle muchas preguntas relativas á su salud; eso le mo-

lesta.

—¡Ah, Demetrio Razumikhin! ¡Qué penosa es á veces
la posición de una madre! Pero, ¡qué escalera ésta, qué
horrible escalera!...

—Estás muy pálida, mamá. Cálmate—dijo Advotia
acariciando á su madre.— ¿Por qué atormentarte de ese

modo, cuando para él es una verdadera felicidad el verte?
—añadió con un relámpago en los ojos.

—Esperen ustedes que me adelante para ver si está
despierto.

Razumikhin echó delante; las señoras subieron suave-

mente detrás de él. Cuando llegaron al cuarto piso, ad-
virtieron que la puerta del cuarto de la patrona estaba
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abierta, y que por la estrecha abertura las observaban
dos ojos negros y penetrantes.

Cuando las miradas se encontraron, se cerró la puerta
de repente, con tal estrépito, que Pulkeria Alexandrovna
estuvo á punto de dar un grito.



III

—¡Va bien, va bien!—gritó alegremente Zosimoff, vien-
do entrar á las dos mujeres.

El doctor se encontraba allí hacía diez minutos, y ocu-
paba en el sofá el mismo lugar que la víspera.

Raskolnikoff, sentado en el otro extremo, estaba com-

pletamente vestido. ^Siempre le disgustaba asearse; pero
hoy hasta se había tomado el trabajo de lavarse y peinar-
se, cosas ambas que no acostumbraba desde hacía algún
tiempo.

Aunque con la llegada de Razumikhin y de las dos se-
ñoras quedó llena la habitación, Anastasia consiguió co-
larse detrás de ellas, y se quedó para escuchar la conver-
sación.

Efectivamente, Raskolnikoff estaba bien, en compara-
ción de como había estado el día anterior; pero la pali-
dez de su cara era grande, y mucho su triste ensimisma-
miento.

Cuando Pulkeria- entró con su hija, Zosimoff advirtió
con sorpresa el sentimiento que se reveló en la fisonomía
del enfermo.

En vez de alegría, era una especie de estoicismo resig-
nado; parecía que el joven echaba inano de todas sus
fuerzas para soportar durante una hora ó dos un tormento
inevitable.
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Después que la conversación se hubo entablado, advir-
tió también el médico que cada palabra abría como una
herida en el alma de su cliente; pero al mismo tiempo se
asombraba de ver á este último relativamente dueño de
sí mismo.

El monomaniaco frenético de la víspera sabía ahora
dominarse hasta cierto punto y disimular sus impresiones...

—Sí, veo ahora que estoy casi curado—dijo Raskolni-
koff, besando á su madre y á su hermana con una cor-
dialidad que hizo brillar de placer el rostro de Pulkeria
Alexandrovna.—Y no digo esto como ayer—añadió, di-
rigiéndose á Razumikhin, cuya mano estrechó afectuosa
mente.

—También yo estoy asombrado de encontrarle tan
bien hoy—dijo Zosimoff.— De aquí á tres ó cuatro días
si esto continúa, se encontrará como antes, es decir, como
estaba hace uno ó dos meses, ó quizás tres. Porque esta
enfermedad hallábase latente desde hace tiempo. Confie-
se usted ahora que tenía alguna preocupación—terminó
con sonrisa reprimida el doctor, temeroso de irritar al en-

fermo.
—Es muy posible—respondió friamente Raskolnikoff.
—Ahora que se puede hablar con usted—prosiguió

Zosimoff—quisiera convencerle de que es necesario apar-
tarse de las causas primeras, á las cuales hay que atribuir
su estado morboso. Si usted hace eso, se curará; de lo
contrario, se agravará su mal. Ignoro cuáles son estas
causas, primeras; pero usted, de seguro, las conoce. Usted
es un hombre inteligente, y, sin duda, se observa á sí
mismo. Me parece que su salud se ha alterado desde que
salió de la Universidad. Usted no puede estar sin ocupa-
ción. Le conviene, á mi entender, trabajar, proponerse
un objeto y perseguirlo tenazmente.
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—Sí, sí, tiene usted razón; volveré á la Universidad lo
más pronto posible, y entonces todo marchará como so-
bre ruedas.

El doctor dió sus sabios consejos con la intención, en

parte, de producir efecto en las señoras.
Cuando hubo acabado, fijó los ojos en su cliente, y se

quedó un poco desconcertado al advertir que el rostro de
éste expresaba franca burla. Sin embargo, Zosimoff se
consoló bien pronto de su decepción.

Pulkeria Alexandrovna se apresuró á darle gracias, ma-
nifestándole, en particular, su reconocimiento por la visi-
ta que les hizo la noche anterior.

—¡Cómo! ¿Fué á veros anoche?—preguntó Raskolnikoff
con voz inquieta.— De modo que no habéis descansado
después de un viaje tan penoso.

—¡Si no eran más que las dos, y en casa Advotia y yo
no nos acostamos nunca antes de esa hora!

—No sé cómo darle las gracias—continuó Raskolni-
koff, que de repente frunció las cejas y bajó la cabeza.—
Prescindiendo de la cuestión de dinero (perdóneme usted
si hago alusión á ella, dijo dirigiéndose á Zosimoff), no
me explico cómo he podido merecer de usted tal interés.
No lo comprendo, y aun diré que tanta benevolencia me

pesa, porque es ininteligible para mí. Ya ve usted que soy
franco.

—No se atormente usted—replicó Zosimoff afectando
reírse—; supóngase usted que es mi primer cliente. Nos-
otros los médicos, cuando empezamos, tomamos tanto
cariño á nuestros primeros enfermos como si fuesen núes-
tros propios hijos. Algunos hasta parecen enamorados de
ellos, y ya sabe usted que mi clientela no es muy nume-
rosa.

—Y no digo nada de éste—siguió diciendo Raskolni-
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koff, señalando á Razumikhin.— ¡Le he injuriado y mo-
lestado más!...

—¡Qué tonterías dices! Según se ve, estás hoy muy
sentimental—exclamó Razumikhin.

Si hubiera sido más perspizaz, habría echado de ver

que, lejos de estar sentimental, su amigo se encontraba
en situación totalmente distinta.

Pero Advotia Romanovna no se engañaba, y, muy in-
quieta, observaba atentamente á su hermano.

—De ti, mamá, apenas me atrevo á hablar—dijo Ras-
kolnikoff, que parecía recitar una lección aprendida por
la mañana—; hoy solamente he podido comprender lo
que habrás sufrido ayer esperando que volviera á casa.

Al decir estas palabras sonrió y tendió bruscamente la
mano á su hermana. Este ademán no fué acompañado de
ninguna palabra, pero la sonrisa del joven expresaba un
sentimiento verdadero. Ahora no fingía. Gozosa y re-
conocida Advotia, cogió la mano que se le tendía y la
estrechó con fuerza. Era la primera satisfacción que le
daba después del altercado de la víspera. Al ver esta re-
conciliación muda y definitiva del hermano con la her-
mana, se quedó contentísima Pulkeria Alexandrovna.

Razumikhin se agitó nerviosamente en su silla.
—Aunque no fuera más que por esto, le querría—mur-

muraba con su tendencia á exagerarlo todo.— Son im-
pulsos propios de él.

«¡Qué bien ha estado!»—murmuró la madre para
sí—; ¡qué sentimientos tan nobles los suyos! Este simple
hecho de tender así la mano á su hermana, mirándola
con afecto, ¿no es la manera más franca y más delicada
de poner fin al rozamiento de ayer?»

—¡Ah, hijo mío!—dijo apresurándose á responder á la
observación de Raskolnikoff.— No puedes figurarte lo
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desgraciadas que nos consideramos anoche. Ahora que
todo ha pasado y que hemos vuelto á ser felices, puedo
decírtelo. Figúrate: en cuanto nos apeamos del tren corri-
mos á aquí para abrazarte, y esta joven, ahí la tienes
—buenos días, Anastasia—, nos dijo de repente que habías
estado en cama con fiebre, que delirando te habías esca-

pado y que se te andaba buscando. No puedes imaginarte
la impresión que nos hizo este relato.

—Sí, sí.,, l odo eso es seguramente muy molesto—mur-
muró Raskolnikoff;' pero dió esta respuesta con aire
tan distraído, por no decir indiferente, que Advotia le
miró sorprendida.

—¿Qué es lo que yo quería deciros?—continuó esfor-
zándose por coordinar sus recuerdos.—: ¡Ahí Sí, os suplico
á ti, mamá, y á ti, Advotia, que no vayáis á creer que no
he querido ir á veros hoy y que he esperado en casa vues-
tra visita.

—¿Por qué dices eso?—exclamó Pulkeria Alexandrovna
no menos asombrada que su hija.

«Cualquiera diría que nos responde por simple corte-
sía—pensaba la joven—; hace las paces y pide perdón
como si se tratase de una pura formalidad ó recitase una
lección.»

—En cuanto desperté quise ir á vuestra casa; pero no
tenía ropa que ponerme; se me olvidó decir ayer á Anas-
tasia que lavase la sangre... Hasta hace un momento no

he podido vestirme.
—¡Sangre! ¿Qué sangre?—preguntó Pulkeria Alexan-

drovna alarmada.
—No es nada... No os asustéis... Ayer, durante mi de-

lirio, paseando por la calle, me tropecé con un hombre
que acababa de ser atropellado... Un funcionario. Por
esta razón tenía manchado de sangre el traje.
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—¿Mientras que estabas delirando? Si te acuerdas de
todo—interrumpió Razumikin.

—Es verdad—respondió Raskolnikoff algo inquieto—,
me acuerdo de todo, hasta de los más pequeños porme-
ñores; pero mira que cosa tan extraña: no logro explicar-
me por qué he dicho eso, por qué lo he hecho, por qué
he ido á ese sitio.

—Es un fenómeno muy conocido—observó Zosimoff—;
se realizan los actos á veces con una exactitud y con una
habilidad extraordinarias; pero el principio de que emana
ese acto se altera en el alienado y depende de diversas
impresiones morbosas

La palabra «alienado» produjo un estremecimiento;
Zosimoff la dejó escapar inadvertidamente por la satis-
facción que le causaba perorar sobre su tema favorito.
Raskolnikoff, absorto en una especie de sueño, pareció
no prestar atención alguna á las palabras del doctor.
Sobre sus pálidos labios flotaba una extraña sonrisa.

—Pero, vamos á ver, ¿ese hombre atropellado...? Te he
interrumpido, hace un momento—se apresuró á decir Ra-
zumikin.

—¡Ah, sí—dijo Raskolnikoff como despertando de un
sueño...— Me manché de sangre ayudando á transportarle
á su casa... A propósito, mamá. Hice ayer una cosa imper-
donable. Verdaderamente estaba trastornado. Todo el di-
ñero que me habías enviado se lo di á la viuda para el
entierro. La pobre mujer es bien digna de lástima... Está
tísica, le quedan tres hijos y no tiene con qué alimentar-
los... Quizá hubiéseis hecho lo mismo que yo si hubiérais
visto tanta miseria; lo reconozco; yo no tenía el derecho
de hacer eso, sobre todo sabiendo con cuánto trabajo me
habéis procurado ese dinero.

—No te ocupes de eso, hijo mío; estoy convencida de
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que todo lo que tú haces está bien hecho—respondió la
madre.

—No, no lo creas—replicó procurando sonreírse.
La conversación quedó suspendida durante algún tiem-

po. Palabras, silencio, reconciliación, perdón, en todo
había algo de forzado y cada cual de los presentes lo
comprendía.

—¿No sabes que Marfa Petrovna ha muerto?—dijo de
repente Pulkeria Alexandrovna.

—¿Qué Marfa Petrovna?
—Marfa Petrovna Svidrigailoff. Te hablé extensamen-

te de ella en mi última carta.

—¡Ah! Sí. Ya me acuerdo... ¿De modo que ha muerto?—
dijo el joven con el estremecimiento propio del hombre
que despierta. ¿Es posible que haya muerto? ¿Y de qué?

—De repente—se apresuró á decir Pulkeria Alexan-
drcvna alentada á seguir por la curiosidad que demostra-
ba su hijo.— Murió precisamente el mismo día que yo te
escribí. Según parece, aquel picaro de hombre ha sido la
causa de su muerte. Se dice que le pegó mucho.

—¿Había de esas escenas en su casa?—preguntó Ras-
kolnikoff, dirigiéndose á su hermana.

—No, todo al contrario; siempre se mostraba muy pa-
cíente y hasta cortés con ella. En muchos casos, daba
pruebas de demasiada indulgencia, y esto durante siete
años. Por lo visto le ha faltado de repente la paciencia.

—De modo que no era un hombre tan terrible, puesto
que la ha soportado durante siete años. Parece que le dis-
culpas, Advotia.

La joven frunció el entrecejo.
—Sí, sí, es terrible. Yo no puedo representarme un

hombre más detestable—respondió casi temblando, y se

quedó pensativa.
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—Había ocurrido esa escena por la mañana—continuó
Pulkeria Alexandrovna. Inmediatamente después, María
dió orden de enganchar, porque quería ir á la ciudad des-
pués de comer, según tenía por costumbre en ocasiones-
semejantes. Según se dice, comió con mucho apetito.

—¿A pesar de los golpes?
—Era en ella una costumbre. Al levantarse de la mesa

fué á tomar el baño para marchar cuanto antes. Se trata-
ba por la hidroterapia; hay una fuente en su casa y se ba-
ñaba todos los días. Apenas se metió en el agua, le dió
un ataque de apoplegía.

—No es extrañó—observó Zosimoff.

—Como su marido la había maltratado tanto.

—¿Qué importa eso?—dijo Advotia Romanovna.
—¡Hum! Yo no veo, mamá, por qué me cuentas seme-

jantes tonterías—dijo con súbita irritación Raskolnikoff.
—¡Pero si no sabía de qué hablar!—confesó Cándida-

mente Pulkeria Alexandrovna.
—Parece que las dos me tenéis miedo—dijo el joven

con amaiga sonrisa.
—Es la verdad—respondió Advotia—fijando en su her-

mano una mirada severa.— Cuando subíamos á esta casa,
mamá ha hecho el signo de la cruz-, tan asustada estaba.

Las facciones del joven se alteraron de tal modo, que
parecía que iba á darle una convulsión.

—¡Ah! ¿Qué dices hija? No te incomodes hijo, por
Dios. ¿Cómo dices eso, Advotia?—dijo excusándose y cor-
tada Pulkeria Alexandrovna.— En el tren no he cesado
de pensar en la felicidad de hablar contigo. Tanta ilusión
tenía, que se me ha hecho muy corto el camino, y ahora
soy feliz de encontrarme aquí.

—¡Básta, mamá—murmuró muy agitado—y sin mirar á
su madre le estrechó la mano; tiempo tenemos de hablar.
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Apenas acabó de decir estas palabras, se turbó y se
puso pálido; de nuevo sentía un frío mortal en el fondo
de su alma, de nuevo se confesaba que acababa de decir
una horrible mentira, porque en adelante no le era per-
mitido hablar sinceramente ni con su madre ni con nadie.
La impresión que le produjo este cruel pensamiento, fué
tan viva, que, olvidando la presencia de sus huéspedes, el
joven se levantó y se dirigió á la puerta.

—¿A dónde vas?—gritó Razumikhin cogiéndole por un
brazo.

Raskolnikoff volvió á sentarse y dirigió en silencio una
mirada en torno suyo. Todos le miraban con estupor.

—¡Qué fastidiosos sois!—gritó de repente.— Decid
algo; ¿por qué estáis ahí como mudos? Hablad. Las per-
sonas no se reúnen para estar calladas,

—¡Bendito sea Dios! Yo pensaba que iba á darle otro
acceso como ayer—dijo Pulkeria Alexandrovna, hacien-
do la señal de la cruz.

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?—preguntó con inquietud
Advotia Romanovna.

—Nada; una tontería que me ha venido al pensamien
to—y Raskolnikoff se echó á reir.

—Vamos. Si es una tontería, menos mal; pero yo te-
mía...—murmuró Zosimoff levantándose.— Tengo que de-
jar á ustedes; procuraré dar una vuelta por aquí luego.
Saludó y salió.

—¡Qué buena persona!—exclamó Pulkeria Alexan-
drovna.

—Sí. Es una buena persona, un hombre de mérito, ins-
truído, inteligente...—dijo Raskolnikoff pronunciando es-
tas palabras con desacostumbrada animación.— No me

acuerdo dónde le he visto antes de mi enfermedad. Ten-

go idea de que le he visto antes... Ese sí que es un hom-
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bre excelente—añadió mostrando con un signo de cabeza
á Razumikhin.

Razumikhin, en efecto, acababa de levantarse.
—Es menester que vaya...—dijo.— Tengo que hacer.
—Nada tienes que hacer ahora, ¿quieres dejarnos por-

que se ha marchado Zosimoff? No, no te vas; pero ¿qué
hora es?; ¿las doce? ¡Qué reloj tan bonito tienes, Advotia
¿Por qué os calláis? No habla nadie más que yo...

—Es un regalo de Marfa Petrovna.
—Y ha costado muy caro—añadió Pulkeria.
—Creía que era un obsequio de Lujin.
—Aún no ha dado nada á Advotia.

—¡Ah, mamá! ¿No te acuerdas de que estuve enamora-
do y de que quise casarme?—dijo bruscamente, mirando á
su madre, que se quedó asombrada del giro imprevisto que
tomaba la conversación y del tono con que su hijo la ha-
biaba.

—¡Ah! sí—respondió Pulkeria Alexandrovna, cambian-
do una mirada con Advotia y Razumikhin.

—Qué te he de decir de esto; apenas me acuerdo ya.
Era una joven enfermiza y raquítica—continuó con aire
pensativo y sin levantar los ojos del suelo.— Le gustaba dar
limosna á los pobres y pensaba entrar en un monasterio.
Cierto día se echó á llorar cuando me hablaba de estas

cosas... Sí, sí, bien me acuerdo. Era más bien fea que

guapa. La verdad es que no sé por qué me interesé por

ella; quizá porque estaba siempre enferma. Si además hu-
biese sido jorobada ó coja, me parece que la hubiera que-
rido más. Se sonrió, como distraído. Aquello no tenía im-
portancia... Fué una locura de primavera.

—No, no era solamente una locura de primavera—
afirmó con convencimiento Advotia.

Raskolnikoff miró atentamente á su hermana; pero ó
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no oyó ó no comprendió las palabras de la joven. Des-
pues, con aire melancólico se levantó, fué á besar á su
madre y volvió á sentarse en su sitio.

—¿La amas aún?—dijo con voz emocionada Pulkeria
Alexandrovna.

—¿Todavía? ¿Habláis de ella? No. Todo eso está muy

lejos de mí... y desde hace mucho tiempo. Y lo cierto es

que me causa la misma impresión cuanto me rodea.
Raskolnikoff miró atentamente á las dos mujeres.
—Vosotras estáis aquí y me parece que me encuentro

á mil verstasde vosotras. Pero, ¿por qué hablamos de estas
cosas» ¿Por qué preguntarme?—añadió- con cólera-, des-
pués silenciosamente, se puso á morderse las uñas y se

quedó como ensimismado.
—¡Qué mal alojamiento tienes, hijo, parece un sepul-

ero—dijo bruscamente Pulkeria Alexandrovna para inte-
rrumpir aquel penoso silencio—; segura estoy de que esta
habitación es en gran parte causa de tu hipocondría.

—¿Esta habitación?—repitió él con aire distraído. Sí
ha contribuido mucho... lo mismo he pensado yo; si su-

pieses, mamá, qué idea tan extraña acabas de expresar—
añadió el joven de repente con una sonrisa enigmática.

Apenas podía soportar Raskolnikoff la presencia de
aquella madre y de aquella hermana, de las cuales había
estado separado y con quienes comprendía que le era

imposible toda conversación. Había, sin embargo, una
cosa qne no admitía dilación; así es que levantándose
pensó que aquello debía ser resuelto de una manera ó de
otra. En tal momento se sintió feliz de encontrar un me-

dio para plantear dicho asunto.
—Ante todo he de pedirte, Advotia—comenzó á decir

con tono seco—, que me dispenses por el incidente de
ayer; pero creo que es una obligación en mí recordarte
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que sostengo los términos de mi dilema: ó Lujin ó yo. Yo
puedo ser un infame; pero tú no debes serlo. Basta con
uno. Si te casas con Lujin ceso de considerarte como á
una hermana.

—Hijo mío, hablas como ayer—exclamó asustada Pul-
keria Alexandrovna—; ¿por qué dices que eres un infame?
Yo no puedo soportar que hables así. Ayer empleabas el
mismo lenguaje.

—Hermano mío—respondió Advotia con un tono que.
no cedía en sequedad ni en violencia al de Raskolnikoff—,
la falta de acuerdo en que nos encontramos, proviene
de un error tuyo. He reflexionado esta noche y he descu-
bierto en qué consiste. Tú supones que me sacrifico por
alguien y eso es lo que te engaña. Yo me caso por mí
misma, porque mi situación personal es difícil. Sin duda
podré entonces ser más útil á mis prójimos, pero no
es ese el motivo principal de mi resolución.

«Miente»—pensaba Raskolnikoff, que de cólera se
mordía las uñas. ¡Orgullosa! No confiesa que quiere ser
mi bienhechora. ¡Oh! ¡los caracteres bajos! ¡Su amor se
parece al odio! ¡Oh, cuánto detesto á todos!

—En una palabra—continuó Advotia—, me caso
con Pedro Lujin, porque de dos males elijo el menor,
l engo intención de cumplir lealmente cuanto él es-

pera de mí. Por consiguiente no le engaño. ¿De qué te
ríes?

Enrojeció repentinamente la jovon y brilló en sus ojos
un relámpago de cólera.

—¿Que lo cumplirás todo?—preguntó Raskolnikoff
sonriendo con amargura.

—Hasta cierto límite; por la manera como Pedro Lu-
jin ha pedido mi mano, he comprencido en seguida á lo
que debo atenerme. Acaso tenga una opinión muy alta
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de sí mismo-, pero espero que sabrá también apreciarme.
¿Por qué sigues riéndote?

—Y tú, ¿por qué te pones otra vez colorada? Mientes,
hermana, tú no puedes estimar á Lujin: le he visto y he
hablado con él. Te casas por interés; haces en todo caso
una bajeza; por lo menos veo con gusto que sabes rubo-
rizarte.

—No es verdad, yo no miento—gritó la joven per-
diendo su sangre fría. No me casaré con él sin estar segu-
ra de que me aprecia y de que hace caso de mí; no me

casaré, sin estar plenamente convencida de que podré es-
timarle. Felizmente tengo el medio de convencerme de
ello en seguida, y lo que es más, hoy mismo. Este matri-
monio no es una bajeza, como tú dices; pero aunque tu-
vieses razón, aun cuando yo estuviese decidida á cometer
una bajeza ¿no sería por tu parte una crueldad hablarme
de ese modo? ¿Por qué exigir de mí un heroísmo que tú no

tienes? Eso es una tiranía, una violencia. Caso de causar

algún mal, sólo me lo causaré á mí misma. Yo no he ma-

tado todavía á nadie.'¿Por qué me miras así? ¿por qué te

pones pálido? Hermano, ¿qué tienes, hermano mío?
—Dios mío, se ha desmayado! ¡y tú has sido la causa!

—exclamó Pulkeria Alexandrovna.
—No, no es nada, una tontería... Un ligero mareo...

No he llegado á desmayarme del todo... los desmayos son
buenos para vosotras... hum... sí... ¿Qué es lo que yo que-
ría decir? ¡Ah! ¿Como te convencerás hoy mismo de que

puedes estimar á Lujin y de que él te aprecia? ¿No es eso
lo que decías hace un momento, ó he entendido yo mal?

—Mamá enseña á mi hermano la carta de Pedro Lujin
—dijo Advotia.

Pulkeria Alexandrovna, presentó la carta con mano
temblorosa. Raskolnikoff la leyó atentamente por dos

20
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veces. Todos esperaban algún ex abrupto. La madre sobre
todo estaba muy inquieta. Después de haberse quedado
pensativo un instante el joven le devolvió la carta.

—No comprendo nada—comenzó á decir sin dirigirse
á nadie: pronuncia discursos, es abogado, muy redicho en
su conversación y escribe como un hombre sin cultura.

Estas palabras causaron una estupefacción general.
Nadie las esperaba.

—Por lo menos no escribe muy literariamente* aunque
su estilo no sea del todo el de un iletrado, maneja la
pluma como hombre de negocios—añadió Raskolnikoff.

—Pedro Lujin. No oculta que ha recibido poca ins-
trucción y se enorgullece de ser hijo de sus obras—dijo
Advotia Romanovna un poco contrariada del tono con

que la hablaba su hermano.
—Sí; tiene motivo para enorgullecerse, no digo lo con-

trario. Parece que te has incomodado porque sólo se me
ha ocurrido una observación frivola á propósito de esta
carta, y crees'que insisto sobre semejantes tonterías para
molestarte. Nada menos que eso; en lo que concierne al
estilo, he hecho una observación que en el caso presente,
está muy lejos dé carecer de importancia. Esta frase: «us-
ted no tendrá que quejarse más que de sí misma», no deja
nada que desear en nunto á claridad. Además, manifiesta
la intención de retirarse sobre la marcha si yo voy á
vuestra casa. Esta amenaza de irse viene á decir que si na

le obedecéis, os plantará á las dos después de haberos
hecho venir á San Petersburgo. ¿En qué piensas? Vinien-
do de Lujin estas palabras pueden ofender tanto como
podrían ofender si hubiesen sido escritas por (señaló á
Razumikhin), por Zosimoff ó por uno de nosotros?

—No—respondió Advotia—; bien me hago cargo de
que ha expresado demasiado cándidamente su pensa
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miento y de que quizá no es muy hábil para seírvirse de
la pluma... Tu observación es muy juiciosa, hermano mío.
Yo no esperaba...

—Supuesto que escribe como hombre de negocios, no
podía expresarse de otro modo, y no hay que echarle en
cara que se haya mostrado grosero; siento, sin embargo,
que tenga que desilusionarte un poco: en esa carta hay
una frase que contiene una calumnia contra mí y una ca-
lumnia por cierto bastante vil. Yo di ayer, en efecto, diñe-
ñero á una viuda tísica y agobiada por la desgracia. No á
pretexto, como ese señor escribe, de pagar los funerales,
sino para pagarlos, y esa cantidad se la di á la viuda mis-
ma y no á la hija del difunto, á esa joven de conducta
sospechosa á quien vi ayer por primera vez de mi vida.
En todo esto descubro el deseo de ennegrecerme á vues-
tros ojos y de poneros en pugna conmigo. Ha escrito
en estilo jurídico, es decir, que revela muy claramente su
objeto y lo persigue sin pretender disimularlo. Es inteli-
gente; pero para conducirse con discrección, no basta
siempre la inteligencia. Todo lo que te he hecho notar
pinta al hombre... y no creo que te aprecia mucho. Todo
esto lo digo por tu bien, que de todas veras deseo.

Advotia no respondió; había tomado su partido y
esperaba que llegase la noche.

—Está bien; ¿pero tú, que decides?—preguntó Pulkeria
Alexandrovna, cuya inquietud iba en aumento oyendo
discutir á su hijo como un hombre de negocios.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Ya ves lo que escribe Pedro Lujin; desea que tú no

vengas á nuestra casa esta noche, y declara que se irá si
tú vienes; por esta razón te pregunto qué piensas hacer.

—Yo no soy quien tiene que decidirlo. A ti y á Advo-
tia toca ver si esa exigencia de Pedro Lujin, tiene ó no
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tiene algo de mortificante para vosotras. Yo haré lo que
vosotras dispongáis—añadió fríamente.

—Advotia ha resuelto la cuestión, y yo estoy de per-

íecto acuerdo con ella—, se apresuró á responder Pul-
keria Alexandrovna.

Yo creo que es indispensable que asistas á esta entre-
vista; te suplico, pues, encarecidamente, que vengas—di-
jo la joven.— ¿Vendrás?

—Sí.

—Suplico á usted también, que venga usted á nuestra
casa á las ocho—continuó dirigiéndose á Razumikhin.—
Mamá, me permito dirigir esta invitación á Demetrio
Razumikhin.

—Y me parece muy bien, hija mía.— Sea lo que vos-
otros queráis—añadió Pulkeria Alexandrovna. Para mí es
un alivio, no me gusta fingir, ni mentir; lo mejor es una
explicación franca. Que se incomode Pedro Lujin si
quiere.
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En aquel momento se abrió la puerta sin ruido y entró
en la sala una joven, dirigiendo en derredor suyo tímidas
miradas. Su aparición causó general sorpresa, y todos los
ojos se fijaron en ella con curiosidad. Al pronto no la co-
noció Raskolnikoff. Era Sofía Marmeladoff. El joven la
había visto por primera vez la víspera, en unas circuns-
tancias y en un traje que le dejaron en la memoria una

imagen distinta. Ahora era una joven de aspecto modesto,
ó mas bien pobre, de maneras convenientes y reservadas
y de fisonomía tímida. Vestía un traje muy sencilla y un
sombrero viejo pasado de moda. No conservaba ninguno
de los adornos de la víspera; pero llevaba, como el día
anterior, la sombrilla en la mano. Su aturdimiento al ver

á tanta gente, que no esperaba encontrar, fué grande y
dió un paso para retirarse.

—¡Ah! ¿es usted?—dijo Raskolnikoff en el colmo del
asombro, y él también se quedó cortado.

Pensó entonces en que la carta de Lujin, leída por su
madre y su hermana, contenía alusiones á cierta joven de
conducta sospechosa. Acababa de protestar contra la ca-
lumnia de Lujin, y declarar que había visto á aquella jo-
ven la víspera por la primera vez, y he aquí que ella se
presentaba en su casa. Se acordaba también de que había
dejado pasar sin protesta las palabras «de conducta sos-
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pechosa». En un abrir y cerrar de ojos, todos estos pen-
samientos atravesaron mezclados por su imaginación;
mas al observar con mayor, atención á la pobre muchacha,
la viótan abatida por la vergüenza, que sintió hacia ella
súbita piedad. En el momento en que asustada iba á
retirarse se verificó en él una especie de revolución.

—No esperaba á usted—se apresuró á decir, invitán-
dola con la mirada á que se quedase. Haga usted el favor
de sentarse ¿Viene usted, sin duda, de parte de Catali-
na Ivanovna? Permítame usted, ahí no, siéntese usted
aquí.

Al llegar Sofía, Razumikhin, que estaba sentado cerca
de la puerta en una de las tres sillas que se encontraban
en la habitación, se medio levantó para dejar paso á la
joven. El primer movimiento de Raskolnikoff fué indicar
á Sofía el extremo del diván en que Zosimoff había es-
tado sentado hacía un momento; pero pensando en el ca-
rácter íntimo de este mueble, que le servía á él de cama,
mostró á la joven la silla de Razumikhin.

—Tú siéntate aquí—dijo á su amigo haciéndole to-
mar asiento en el puesto ocupado antes por el doctor.

Sofía se sentó casi temblando y miró tímidamente á
las dos señoras. Era evidente que ella misma no se daba
cuenta de cómo tenía la audacia de sentarse al lado de

aquellas personas. Este pensamiento le causó tal emoción,
que se levantó bruscamente y toda temblorosa se dirigió
á Raskolnikoff.

—Es cuestión de un minuto. Perdóneme usted haber-
le molestado—dijo con voz temblorosa. Me envía Ca-
talina Ivanovna. No tenía otra persona á quien mandar...
Catalina Ivanovna suplica á usted encarecidamente que
asista mañana... á los funerales... en San Mitrofano, y á
que venga después á nuestra casa... digo, á casa de ella...
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•Catalina Ivanovna, espera que le concederá usted ese
honor.

—Ciertamente, trataré... haré lo posible—balbuceó
Raskolnikoff, que se había incorporado á medias. Tenga
usted la bondad de sentarse, añadió bruscamente, se lo
suplico... ¿Tiene usted mucha prisa?... Desaría hablar unos
momentos con usted- tenga la bondad de concederme dos
minutos.

Al mismo tiempo la invitaba con un gesto á sentarse.
Sofía obedeció, y después de dirigir una mirada tímida á
las dos señoras, bajó apresuradamente los ojos.

Las facciones de Raskolnikoff se contrajeron, coloreó-
se su pálido rostro y lanzaron llamas sus ojos.

—Mamá—dijo el joven con voz vibrante.— Es Sofía
Marmeladoff, la hija de esa desgraciado señor Marínela-
doff, que fué atropellado ayer delante de mí por un co-
che y del cual ya os he hablado.

Pulkeria Alexailtlrovna miró á Sofía y guiñó ligera-
mente los ojos, y á pesar del temor que experimentaba de-
lante de su hijo, no pudo negarse esta satisfacción. Ad-
votia se volvió hacia la pobre joven y se puso á exami-
narla con gravedad. Al oirse nombrar por Raskolnikoff,
Sofía, cada vez más cortada, levantó de nuevo los ojos.

—Quería preguntar á usted—se apresuró á decir el jo-
ven—qué ha pasado hoy en su casa... Si las han molesta-
do, si las ha causado alguna incomodidad la policía.

No; nada ha ocurrido de particular... La causa de la
muerte era tan evidente... que nos han dejado tranquilas.
Sólo los inquilinos se han incomodado...

—¿Por qué?
Dicen que el cuerpo está demasiado tiempo en la

casa... Como ahora hace calor, el olor... de modo que hoy
se le conducirá á la capilla del cementerio, donde perma-
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necerá hasta mañana. Al pronto se negaba Catalina Iva-
novna, mas acabó por comprender que no podía hacerse
btra cosa.

—¿De modo que la conducción del cadáver es hoy?
—Catalina Ivanovna espera que nos hará usted el ob-

sequío de asistir á las exequias, y que irá usted después
á la comida de fúnebre.

—¿Da una comida?
—Sí, una colación: me ha encargado que le dé á usted

mil gracias por los recursos que usted nos dió ayer...
Sin usted no hubiéramos podido hacer los gastos del fu-
neral.

Un temblor repentino agitó los labios y la barba de la
joven; pero logró dominar su emoción y fijó de nuevo los
ojos en tierra.

Durante este diálogo, Raskolnikoff la estuvo contem-
piando atentamente. Sofía tenía el rostro delgado y páli-
do. Lá nariz y la barba eran algo angulosas y puntiagu-
das y el conjunto bastante irregular; no se podía de-
cir que era linda. En cambio, sus ojos azules eran tan

límpidos, y cuando se animaban comunicaban á su fiso-
nomía tal exprexión de bondad, que involuntariamente se
sentía uno atraído hacia ella. Además, se advertía otra

particularidad característica en su rostro como en toda
su persona: representaba mucha menos edad de la que te-
nía, y á pesar de sus dieciocho años se la hubiera tomado
por una chiquilla. Esta circunstancia hacía reir al ver al-

guno de sus movimientos.
—¿Pero es posible que Catalina Ivanovna pueda aten-

der á esos gastos con tan pobres recursos? ¿Y todavía se

propone dar una comida?—preguntó Raskolnikoff.
—El féretro será muy sencillo... Todo se hará con

mucha modestia; de suerte que costará muy poco... Cata-
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lina y yo hemos calculado el gasto; después de pagado
todo, quedará algo para dar la comida... Catalina Iva-
novna tiene mucho interés en darla. No es posible decir-
le nada en contrario. Además, eso le sirve de con-

suelo.

—Comprendo, comprendo... ¿A usted le ha llamado la
atención mi cuarto?... Mi madre dice también que parece
un sepulcro.

—Ayer se despojó usted de todo por nosotras—respon-
dió Sofía con voz sorda y rápida, bajando de nuevo
los ojos. Sus labios y su barba comenzaban á temblar.
Desde su entrada le había impresionado la pobreza que
reinaba en la habitación de Raskolnikoff, y las palabras
que acababa de pronunciar se le habían escapado espon-
táneamente. Hubo una pausa. Los ojos de Advotia se

esclarecieron, y la misma Pulkeria Alexandrovna miró á
Sonia con expresión afable.

—Hijo mío—dijo levantándose.— Por supuesto, que co-
meremos juntos. Advotia, vamos... Tú deberías salir, dar
un paseíto, y después de descansar un poco, venir á casa
lo más pronto posible... Temo haberte fatigado.

—Sí, sí; iré—se apresuró á responder, levantándose
también...— Tengo algo que hacer antes

—¡Cuidado con no comer juntosl—gritó Razumikhin,
mirando con asombro á Raskolnikoff—; tú no puedes
hacer tal cosa.

—No, no, iré; os aseguro que iré... Pero tú quédate un
minuto. No tendréis necesidad deNél en seguida, ¿verdad,
mamá? No os privo de él.

—No, no. Usted también. Demetrio Razumikhin ven-

drá á comer con nosotras.

—Yo también se lo suplico, venga usted — añadió
Advotia.
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Razumikhin se inclinó radiante. Durante algunos mo-
mentos todos experimentaron un malestar extraño.

—Adiós, hijo, es decir, hasta ahora; no me gusta decir
adiós. Adiós, Anastasia... Vamos, otra vez he vuelto á
decirlo. Pulkeria Alexandrovna tenía intención de salu-
dar á Sofía; pero á pesar de toda su buena voluntad, no

pudo resolverse á ello, y salió precipitadamente de la habi-
tación.

No hizo lo mismo Advotia Romanovna, que parecía
haber esperado este momento con impaciencia. Cuando
después de su madre pasó al lado de §ofía, hizo á esta

joven un saludo en toda regla. La pobre muchacha se

turbó, se inclinó con tímido apresuramiento, y en su ros-

tro se manifestó una impresión dolorosa, como si la cor-
tesía de Advotia Romanovna la hubiese afectado penosa-
mente.

—Advotia, adiós—dijo Raskolnikoff en el vestíbulo—,
dame la mano.

—Ya te la he dado. ¿No te acuerdas ya?—respondió
Sofía, volviéndose hacia él con aire afable, aunque se
sentía contrariada.

—Bueno, dámela otra vez—y estrechó de nuevo la mano
de su hermana. Advotia se sonrió ruburizándose, y en

seguida se apresuró á apartar la mano, y siguió á su ma.
dre. También ella se sentía contenta, sin que podamos
decir por qué.

—¡Ea! Está bien—dijo el joven volviendo al lado de
Sofía, que se había quedado en la sala.— Al mismo tiem-
po la miraba con aire tranquilo. ¡Que Dios conceda paz
á los muertos, pero que deje vivir á los vivos! ;No es

verdad?

Sofía advirtió que el semblante de Raskolnikoff se

había de repente esclarecido; durante algunos instantes el
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joven la miró en silencio. Venía ahora á su memoria cuan,
to Marmeladoff le había contado acerca de su hija.

—Oye el asunto de que quería hablarte—dijo Raskol-
nikoff, llevando á Razumikhin hacia la ventana.

—¿De modo que puedo decir á Catalina Ivanovna que
irá usted?

Al pronunciar estas palabras, Sofía se disponía á
marchar.

Soy con usted en seguida, Sofía Marmeladoff; nosotros
no tenemos secretos. Usted no nos molesta... Tengo que
decirle á usted dos palabras.

E interrumpiéndose de repente, se. dirigió á Razu-
mikhin:

—¿Tú conoces á ese?... ¿Cómo se llama?... Porfirio Pe-
trovitch?

—Sí, le conozco. Es pariente mío; ¿por qué me pregun-
tas eso?—preguntó á su vez Razumikhin con cierta extra-
ñeza.

—¿No me dijiste ayer que instruía... esa causa... del
asesinato...

—Sí, ¿y qué?—preguntó Razumikhin abriendo desme-
suradamente los ojos.

—Me dijiste también que interrogaba á las personas
que han empeñado alhajas en casa de la vieja: yo tam-
bién he empeñado allí alguna cosa, que no merece la
pena de que se hable de ella. Una sortija que me dió mi
hermana cuando vine á San Petersburgo, y un reloj de
plata que ha pertenecido á mi padre. Todo ello vale cinco
ó seis rublos, pero tiene para mí el valor del recuerdo
¿Qué tengo yo que hacer ahora? No quiero que esos ob-
jetos se pierdan, sobre todo el reloj. Temblando estaba
hace un momento, temeroso de que mi madre quisiera
verlo cuando se hablaba de el de Advotia. Es la única
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cosa que hemos conservado de mi padre. Si se hubiese
perdido, mi madre tendría un verdadero disgusto, ¡las
mujeres! Dime, pues, lo que debo hacer. Yo sé que sería
necesario prestar una declaración ante la policía. Pero,
¿no será mejor que me dirija á Porfirio? ¿Qué te parece?
Me corre prisa arreglar este asunto. Ya verás como antes
de comer me ha preguntado mi madre por el reloj.

—No es á la policía á quien hay que acudir, sino á
casa de Porfirio—enclamó Razumikhin extraordinaria-

mente agitado.^ ¡Oh, qué contento estoy! Podemos ir en

seguida-, vive á dos pasos de aquí; seguro estoy de que le
encontraremos.

—Sea; vamos. '
—-'Se alegrará mucho de conocerte. Le he hablado mu-

chas veces de ti. Ayer, sin ir más lejos. Vamos. ¿De modo
que tú conocías á la vieja? ¡Ah, todo se explica admira-
blemente! ¡Ahí sí... Sofía Ivanovna...

—Sofía Marmeladoff—rectificó Raskolnikoff, y diri-
giéndose á la joven añadió. Mi amigo Razumikhin, exce.
lente persona.

—Si usted tiene que salir...—comenzó á decir Sofía á

quien esta presentación había dejado aún más confusa y

que no se atrevía á levantar los ojos para mirar á Razu-
mikhin.

—¡Ea, vamosl—dijo Raskolnikoff: yo pasaré por su
casa, Sofía Marmeladoff. Dígame usted cuáles son sus
señas.

Pronunció estas palabras no con cortedad, sino con
cierta precipitación y evitando las miradas de la joven.
Esta dió sus señas no sin ruborizarse. Los tres salieron

juntos.
—¿No cierras la puerta?—preguntó Razumikhin mien-

tras bajaban la escalera.
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—Nunca... Dos años hace que estoy pensando com-

prar una cerradura. ¡Felices aquellos que no tienen nada
que guardar bajo llave!—añadió alegremente dirigiéndose
á Sofía.

Se detuvieron en el umbral de la puerta de la calle.
—¿Usted va por la derecha, Sofía Marmeladoff? ¡Ah!

¿Dígame usted? ¿Cómo ha podido dar con mi habitación?
Veíase bien claro que lo que decía no era lo que que-

ría decir. En tanto que hablaba no cesaba de contemplar
los dulces y claros ojos de la joven.

—Pero si dió usted ayer sus señas á Polenka.
—¿Qué Polenka? ¡Ah! Sí. ¿La niña? ¿es hermanita de

usted? ¿De modo que le di mis señas?
—¿No se acuerda usted ya?
—Sí*, me acuerdo.
—Ya había yo oído hablar de usted al difunto... pero

no sabía el nombre de usted, ni tampoco él lo sabía,..
Ahora he venido, y como ya conocía su nombre he pre-
guntado: ¿es aquí dónde vive el señor Raskolnikoff?...
Adiós... Ya le diré á Catalina Ivanovna...

Muy contenta de poder irse Sonia, se alejó con paso rá-
pido sin levantar la vista. Le faltaba tiempo para llegar á
la primera esquina de la calle á la derecha, para escapar

. cuanto antes á la vista de los dos jóvenes y reflexionar sin
testigos, sobre todos los incidentes de esta visita. Jamás
había experimentado nada semejante; todo un mundo ig-
norado surgía confusamente en su alma. Recordó de

pronto que Ráskolnikoff le había demostrado espontá-
neamente la intención de ir á verla aquel mismo día: qui-
zá venga esta misma mañana; quizá ahora mismo.

—¡Oh, si no viniera hoyl—murmuró angustiada.— ¡Dios
mío! ¡En mi casa! ¡En aquella habitación!... y verá... ¡Dios
mío, Dios mío!
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Estaba demasiado preocupada para notar que desde su
salida de la casa había sido seguida por un desconocido.
En el momento en que Raskolnikoff, R.azumikhin y So-
fía se habían detenido en la acera para hablar breves ins-
tantes, la casualidad hizo que aquel señor pasase al lado
de ellos. Las palabras de Sofía. '«He preguntado si vive
aquí el señor Raskolnikoff», llegaron furtivamente á los
oídos del desconocido y le hicieron casi temblar. Miró
disimuladamente á los tres interlocutores y en particular
á Raskolnikoff, á quien la joven se había dirigido, y le
examinó después la cara para poderle reconocer en caso
de necesidad. Todo esto fué hecho en un abrir y cerrar

de ojos y de un modo nada ostensible; después de lo cual
el señor se alejó acortando el paso como si hubiera se-
guido á alguien. Era á Sofía á quien esperaba; bien
pronto la vió despedirse de los dos jóvenes y encaminar-
se á su casa.

«¿Dónde vive? Yo he visto esta cara en alguna parte.
Es menester que lo averigüe.»

Cuando hubo llegado á la esquina de la calle, pasó á
la otra acera, se volvió y advirtió que la joven marchaba
en la misma dirección que él: Sofía no se hacía cargo de
nada. Cuando hubo llegado á la esquina de la calle, la
joven la dobló. El desconocido se puso á seguirla, an-
dando por la acera opuesta y sin dejar de mirarla. Al
cabo de cincuenta pasos atravesó la calle, alcanzó á
la joven y marchó detrás de ella á una distancia de cinco
pasos.

Era un hombre de cincuenta años; pero muy bien con-
servado y que representaba mucha menos edad; era alto,
fuerte y algo cargado de espaldas. Vestido de una mane-
ra tan cómoda como elegante y con guantes nuevos, lie-
vaba en la mano un buen bastón que hacía sonar á cada
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paso sobre la acera. Todo en su persona delataba un
hombre de clase superior. Su ancho rostro era bastante
agradable; al mismo tiempo el brillo de su tez y sus rojos
labios no permitían tomarle por un petersburgués. Los
cabellos aún muy espesos eran excesivamente rubios y
apenas empezaban á encanecen la barba larga, ancha y
bien cuidada, tenía todavía color más claro que sus ca-
bellos. La mirada de sus ojos azules era fría, seria y fija.
El desconocido tuvo bastante tiempo para observar que
la joven iba distraída y soñadora. Al llegar delante de
su casa franqueó el portal. El señor que la seguía conti-
nuó detrás de ella un poco asombrado. Después de en-
trar en el zaguán, Sofía tomó por la escalera de la dere-
cha que conducía á su habitación. «¡Bah!»—dijo para sí
el señor, y subió también. Entonces fué cuando Sofía ad-
virtió la presencia del desconocido. Llegó al tercer piso,
se entró por un corredor y llamó en el número nueve, de-
bajo del cual se leía en la puerta estas dos palabras es-
critas con tiza: Kapernumoff Sastre. ¡Bah!—repitió el
hombre sorprendido por aquella coincidencia, y llamó al
lado, en el número ocho. Las dos puertas estaban á seis
pasos la una de la otra.

—¿Usted vive en casa de Kapernumoff?—dijo riéndo-
se á Sofía.— Me arregló ayer un chaleco. Yo vivo aquí
cerca de usted, en el departamento de la señora Resslich
Gertrudis Carlovna. ¡Qué casualidad!

Sofía le miró con atención.
—Somos vecinos—continuó diciendo con tono alegre.

Vamos, hasta que tenga el gusto de volver á verla.
Sofía no respondió. Se abrió la puerta, y la joven entró

en su cuarto intimidada y vergonzosa.
Razumikhin iba muy animado camino de la casa de

Porfirio en compañía de'su amigo.
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—Perfectamente, querido—repetía muchas veces. Es-
toy encantado, lo que se dice encantado. No sabía que tu.
vieses ninguna cosa empeñada en casa de la vieja y... y...

¿hace mucho tiempo *de eso? quiero decir, ¿hace mucho
tiempo que has estado en su casar

—¿Qué cuándo estuve?—murmuró Raskolnikoff, como
procurando recordar. Me parece que fué le antevíspera
de su muerte. Por lo demás, no se trata de desempeñar
ahora esos objetos—se apresuró á decir como si esta
cuestión le hubiese vivamente preocupado. No tengo más
que un rublo, gracias á las locuras que hice ayer bajo la
influencia de ese maldito delirio.

Y marcó de una manera particular la palabra «de-
lirio».

— Vamos, sí, sí—contestó Razumikhin respondiendo á
un pensamiento que se le había ocurrido en aquel instan-
te.— ¿De modo que por eso tú?... la cosa me había choca-
do. Mientras que delirabas no cesabas de hablar de sor-
tijas, de cadenas y de reloj. Es claro, ahora todo me lo
explico.

¡Oh, la idea esa se había deslizado en su espíritu; ten-
go la prueba: este hombre, que se haría crucificar por
mí se considera ahora feliz, al explicarse por qué yo
hablaba de sortijas durante mi delirio. Mi lenguaje ha
debido de confirmará todos en sus sospechas.»

—¿Y qué, le encontraremos?—preguntó en alta voz.
—Ya lo creo que le encontraremos—respondió sin va-

rilar Razumikhin. Es un buen muchacho, amigo mío. Un
poco desmadejado. No porque carezca de trato, no; es
por otro concqpto por lo que yo lo encuentro desmadeja-
do. Lejos de ser tonto, es muy inteligente; pero tiene un
carácter particular... Es incrédulo, escéptico cínico; le
gusta burlarse de la gente. A pesar de esto, fiel al viejo
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juego. Es decir, no admitiendo más que pruebas materia-
les... pero sabe su oficio. El año último desembrolló todo
un proceso de asesinato en el cual faltaban casi todos
los indicios. {Tiene tantos deseos de conocerte!

—¿Y por qué tiene tantos deseos de conocerme?
—¡Oh, no es porque... verás! En estos últimos días,

cuando tú estabas malo, hemos tenido ocasión á menú-
do de hablar de ti... Asistía á nuestras conversaciones, y
cuando supo que tú eras estudiante de Derecho y que te
habías visto obligado á dejar la Universidad, dijo: «¡Qué
lástima!» Yo he deducido de aquí... es decir, yo no me
fundo solamente en esto, sino en otras cosas. Ayer, Za
metoff. Oyeme, Raskolnikoff; cuando ayer te acompaña-
ba estaba borracho y hablaba sin ton ni son; temo que
hayas tomado mis palabras demasiado en serio...

—¿Qué es lo que me dijiste? ¿Que me tienen por loco?
Acaso tengan razón—respondió Raskolnikoff con son-
risa forzada.

Se callaron. Razumikhin estaba en el limbo y Ras-
kolnikoff lo advertía con cólera. Lo que su amigo acaba-
ba de decirle acerca del juez de instrucción no dejabade inquietarle.

' —En esta casa gris—dijo Razumikhin.
«Lo esencial es saber—pensó Raskolnikoff—si Porfi-

rio tiene conocimiento de mi visita de ayer al cuarto de
la bruja y de la pregunta que hice á propósito de la san-
gre. Es preciso, ante todo, que yo compruebe esto. Es pre-
ciso, desde el primer momento, desde mi entrada en la
habitación, que lo lea sobre su rostro; de otro modo, aun-
que me pierda, seré sincero.»

—¿Sabes una cosa?—dijo bruscamente dirigiéndose á
Razumikhin con sutil sonrisa. — Me parece que desde
esta mañana estás tú muy agitado. ¿No es verdad?
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—No, de ninguna manera—respondió Razumikhin
contrariado.

—No me engaño, amigo mío. Hace poco estabas sen-
tado al borde de la silla, lo que nunca te ocurre. Parecía
que te hallabas sobre pinchos; te sobresaltabas á cada ins-
tante. Tu humor variaba sin cesar. Tan pronto te ponías
colérico, tan pronto dulce como la miel. Hasta te rubori-
zabas. Sobre todo, cuando te invitaron á comer, te pu-
siste rojo como un pimiento.

—¡Qué atrocidad! ¿Por qué dices eso?
—¿Sabes que tienes timideces de colegial? ¡Demonio!

¿Te pones otra vez colorado?
—-Eres insoportable.
—¿Pero por qué esa confusión, Romeo? Deja hacer; yo

lo contaré todo hoy en alguna parte, ja, ja. ja; cómo
se va á reir mi madre y... otra persona.

—Oye, oye, déjate de esas bromas y ¡diablo!—murmu-
ró Razumikhin helado de terror.— ¿Qué le vas á contar?
¿di?... ¡Qué indecente eres!

—Estás hecho una verdadera rosa de primavera. Y si
supieses qué bien te sienta eso. Un Romeo de dos metros
de altura; pero, vamos, veo que te has lavado hoy. ¡Anda,
anda, y te has arreglado las uñas! ¿Cuándo te has estado
arreglando? ¡Calle! ¡Si hasta creo que te has dado poma-
da! ¡Baja, baja la cabeza, que te huela!

—¡-¡¡Indecente!!!
Raskolnikoff soltó la carcajada, y esta hilaridad que

el joven, en apariencia no podía dominar, duraba aún
cuando llegaban á casa de Porfirio Petrovitch. Desde el
cuarto podían oirse las risas del visitante en la antesala.
Raskolnikoff contaba con ello.

— ¡Si dices una palabra, te reviento!—murmuró Razu-
mikhin furioso, agarrando por un brazo á su amigo.



Raskolnikoff entró en el despacho del juez de instruc-
ción con la fisonomía de un hombre que hubiese hecho todo
lo posible por estar serio; pero sin poder conseguir-
lo, sino con gran trabajo. Detrás de él entró disgustado
Razumikhin y más rojo que una guindilla, con el sem-
blante alterado por la cólera y por la vergüenza. La figu-
ra desgarbada y la cara mohína de este mozallón eran
bastante chuscas para justificar la hilaridad de su com-

pañero. Porfirio Petrovitch, en pie en medio de la habí-
tación, interrogaba con la mirada á los dos visitantes.
Raskolnikoff se inclinó ante el dueño de la casa, cambió
con él un fuerte apretón de manos y fingió hacer un vio-
lento esfuerzo para ahogar su deseo d^ reir, mientras que
decía su nombre y clase; pero apenas acababa de reco-
brar su sangre fría y de balbucear algunas palabras
cuando, en medio de la presentación, sus ojos se encon-

traron como por casualidad con Razumikhin, y entonces
no pudo contenerse y su seriedad se trocó en una risa,
tanto más ruidosa cuanto más comprimida. Razumikhin
sirvió á maravilla los propósitos de su amigo, porque

aquel desatinado reir le hizo montar en cólera, lo que
acabó de dar á toda esta escena apariencias de franca y

natural alegría.
—]Este mamarracho!—vociferó con tan violento ade-
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mán, que derribó un veladorcito, sobre el cual estaba un

vaso que había contenido te.
—Señores, ¿por qué me echan ustedes á perder el mo-

biliario? Es un perjuicio que causan ustedes al Estado.
Raskolnikoff se reía con tantas ganas, que durante al-

gunos momentos se olvidó de retirar la mano de la del
juez de instrucción; pero hubiera sido poco natural de-
jarla más tiempo; así es que la separó en el momento
oportuno para dar á su papel la mayor verosimilitud po-
sible.

Razumikhin, por su parte, se hallaba más confuso que
al principio, á causa de haber tirado el velador y roto el
vaso. Después de haber mirado con aire sombrío las con-
secuencias de su arrebato, se dirigió á la ventana, y allí,
dando la espalda al, público, se puso á mirar por ella;
pero sin ver nada.

Porfirio Petrovitch se reía por cortesía; pero evidente-
mente aguardaba explicaciones.

En un rincón, sentado en una silla, estaba Zametoff.
A la aparición de los visitantes se había levantado á me-
dias, tratando de sonreír; sin embargo, no parecía enga-
fiado por esta escena, y observaba á Raskolnikoff con cu-
riosidad particular,

Este último no había esperado encontrar allí al poli-
zonte, y su presencia le sorprendió desagradablemente.

«He aquí una cosa que hay que tener en cuenta»—
pensó. ,

—Perdóneme usted; se lo suplico—dijo alto, con una
cortedad fingida, Raskolnikoff.

—¡Qué más da! Me proporcionan ustedes un placer.
Han entrado de un modo tan agradable... Ese no quiere
dar los buenos días—añadió Porfirio Petrovitch, indican-
do con un movimiento de cabeza á Razumikhin
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—No sé, en verdad, por qué se ha enfadado conmigo.
Le he dicho solamente, conforme veníamos, que se pare-
cía á Romeo... se lo he demostrado... y no ha pasado más.

—¡Indecente!—gritó Razumikhin, sin volver la cabeza.
—Ha debido de haber motivos más graves para tomar

tan á mal una burla insignificante—dijo riendo Porfirio
Petrovitch.

,

—Ya pareció el juez de instrucción... Siempre investi-
gador. ¡Todos, todos al diablo!—replicó Razumikhin,
y, echándose á reir y recobrando súbitamente su buen
humor, se acercó á Porfirio Petrovitch.— Basta de tonte-

rias, y á nuestro asunto. Te presento á mi amigo Raskol-
nikoff, que ha oído hablar mucho de ti y desea conocer-
te; tiene, además, que hablarte de una cosa. ¡Eh, Zame-
toff! ¿Por qué diantre estás aquí? ¿De modo que os cono-
ciáis? ¿Y desde cuándo?

«¿Qué quiere decir esto?»—se preguntó con inquietud
Raskolnikoff.

La pregunta de Razumikhin pareció molestar algo á
Zametoff; sin embargo, se repuso prontamente.

—Fué ayer, en tu casa, cuando nos conocimos—dijo
con aire negligente.

—¡Vamos! Entonces ha sido la mano de la Providen.
cia la que ha arreglado todo esto. Figúrate tú, Porfirio,
que la semana pasada me había manifestado vivos deseos
de que te lo presentase; pero, según se ve, no habéis teni-
do necesidad de mí. ¿Tienes tabaco?

Porfirio Petrovitch estaba en traje de mañana. Batín de
casa, pantuflas en chancleta y camisa muy limpia. Era
hombre de treinta y cinco años, más bien bajo que alto,
grueso y ligeramente panzudo. No llevaba barba ni bigo-
te, y tenía los cabellos cortados al rape. Su cabeza, gruesa
y redonda, presentaba una redondez particular en la re "
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gión de la nuca. Su rostro gordinflón, también redondo y
un poco aplastado, no carecía ni de vivacidad ni de ale
gría, aunque la tez, de un color amarillento obscuro, es-
taba muy lejos de indicar salud. Se hubiera podido en-
contrar en él hasta cierta candidez, si no hubiera sido por
los ojos que, velados por pestañas casi blancas, parecían
estar siempre guiñados, como si hicieran signos de inteli-
gencia á alguien. La mirada de estos ojos daba un extra-
ño mentís al resto de la fisonomía. A primera vista, el fí-
sico del juez de instrucción ofrecía cierta semejanza con
el de un campesino; pero esta máscara no engañaba por
mucho tiempo al observador inteligente.

En cuanto oyó que Raskolnikoff tenía que tratar con
él de un negocio, Porfirio Petrovitch le invitó á que se
sentase en el diván, tomando él asiento en el otro extre

mo, y poniéndose con gran celo á su disposición. De or-
dinario nos sentimos un poco molestos cuando un hom
bre, á quien apenas conocemos, manifiesta una gran cu
riosidad por oirnos, y nuestra cortedad aumenta cuando
el objeto de que vamos á hablarle es á nuestros propios
ojos poco digno de la atención que se nos manifiesta.

Sin embargo, Raskolnikoff pudo, en cortas y precisas
palabras, exponer su negocio, y asimismo observar muy
bien mientras hablaba á Porfirio Petrovitch. Este, por su

parte, no le quitaba lo§ ojos. Razumikhin, sentado en-
frente de él, escuchaba con impaciencia, y sus miradas
iban sin cesar de su amigo al juez de instrucción y vice-
versa, lo que era un poco extraño.

«¡Ese imbécil!»—decía interiormente Raskolnikoff.
—Es preciso hacer una declaración á la policía—res-

pondió con indiferencia Porfirio Petrovitch.— Expondrá
usted que, informado de-tal acontecimiento, es decir, de
ese asesinato, desea manifestar al juez de instrucción
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encargado del proceso, que tales ó cuáles objetos le per-
tenecen á usted, y que quiere desempeñarlos... ¡Oh; pero...
por lo demás, ya se le escribirá á usted!...

—Desgraciadamente—replicó Raskolnikoffcon fingida
cortedad—no estoy en fondos... y mis medios no me per-
miten desempeñar esas naderías... ;Ve usted?... Quisiera
limitarme á declarar que esos objetos son míos, y que, en
cuanto tenga dinero...

—Eso no significa nada—replicó Porfirio Petrovitch,
que acogió friamente esta explicación financiera; por lo
demás, puede usted si quiere, escribirme directamente,
declarando que habiendo sabido tal cosa desea usted de
cirme que tales objetos le pertenecen y que...

—¿Y puedo escribir esa carta en cualquier papel?—inte-
rrumpió Raskolnikoff afectando siempre no preocuparse
de otra cosa que del aspecto pecuniario de la cuestión.

—¡Oh!, en cualquier papel.
Porfirio Petrovitch pronunció , estas palabaas con aire

francamente burlón, haciendo un guiño á Raskolnikoff.
Por lo menos, el joven hubiera jurado que aquel movi-
miento de ojos se dirigía á él y que encubría mal una se-

gunda intención.
Quizás después de todo se engañaba, porque aquello

duró apenas el espacio de un segundo.
«Este lo sabe»—se dijo instantáneamente.
—Perdóneme usted haberle molestado por tan poca

cosa—añadió bastante desconcertado. — Esos objetos valen
en junto cinco rublos, pero tienen para mí especial valor,
y confieso que tuve mucha inquietud cuando supe...

—Por esto sin duda te pusiste tan alterado ayer al
oirme decir á Zosimoff, que Porfirio interrogaba á los
propietarios de los objetos empeñados—recalcó con in-
tención evidente Razumikhin.
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Era demasiado. Raskolnikoff no pudo contenerse y
lanzó sobre aquel inadvertido hablador una mirada re-

lampagueante de cólera. Comprendiendo en seguida que
acababa de cometer una imprudencia, trató de repararla.

—Parece que te burlas de mí, amigo mío—dijo á Ra-
zumikhin, afectando gran contrariedad.— Reconozco que
me preocupo, quizá demasiado, de cosas muy insignifi-
cantes, á tus ojos; pero esto no es una razón para mirar-
me como un hombre egoísta y avaro: estas miserias pue-
den tener valor para mí. Como te decía hace un momen-

to, ese reloj de plata que tan poco vale, es lo único que me

queda de mi padre. Búrlate cuanto quieras; pero mi ma-
dre ha venido á verme—y al decir esto se volvió hacia
Porfirio—y si supiese—continuó dirigiéndose de nuevo
á Razumikhin, poniendo la voz todo lo temblorosa que

pudo—si supiese qne no tengo el reloj, te aseguro que la
pobre tendría un verdadero disgusto. ¡Oh, las mujeres!

—Pero, ¿qué dices? No me has entendido. Te engañas
respecto á mi pensamiento—protestaba Razumikhin todo
acongojado.

«¿Habré hecho bien? ¿Es esto natural? ¿Habré forzado
demasiado la nota?»—se preguntaba ansiosamente Ras-
kolnikoff. «¿Por qué habré dicho yo «las mujeres?»

—¡Ah! ¿Ha venido su madre de usted?—preguntó Por-
firio Petrovitch.

-Sí.
- -¿Cuándo ha llegado?
—Ayer noche.
El juez de instrucción se quedó callado un momento

como si reflexionase.
—Los intereses de usted no podían en ningún caso per-

judicarse—repuso con tono tranquilo y frío.— Desde hace
tiempo, esperaba yo la visita de usted.
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Al acabar de decir estas palabras aproximó vivamen-
te el cenicero á Razumikhin que sacudía implacablemen-
te sobre el tapete su cigarro. Raskolnikoff tembló; pero
e) juez de instrucción no pareció advertirlo, ocupado
como estaba en preservar el tapete.

—¿Cómo? ¿Esperabas su visita? ¿De modo que sabías
que había empeñado algunas cosas?

Sin responderle Porfirio Petrovitch se dirigió á Raskol-
nikoff.

—Las alhajas de usted, una sortija y un reloj, se encon-
traban en casa de'ella envueltas en un pedazo de papel
en el cual estaba perfectamente legible, escrito con lápiz,
el nombre de usted con la indicación del día en que se
habían empeñado esos objetos.

—¡Qué memoria tiene usted para todas esas cosas!—
dijo Raskolnikoff con sonrisa forzada, procurando sobre
todo mirar con serenidad al juez de instrucción; no pudo,
sin embargo, contenerse, y añadió bruscamente:

—Digo esto, porque deben de ser muchos, sin duda,
los dueños de objetos empeñados y debe de costarle á
usted, me parece á mí, mucho trabajo recordarlos á to-
dos... pero veo, por el contrario, que no olvida usted ni á
uno y... y...

«¡Débil idiota, qué necesidad tenías de añadir esto!»
—Es que casi todos se han dado ya á conocer y usted

aún no se ha presentado—respondió Porfirio con un

dejo casi imperceptible de burla.
—No me encontraba muy bien.
—Lo he oído decir. Se me ha contado que estaba

usted muy enfermo. Todavía está usted pálido.
—No, no estoy pálido... al contrario, me siento muy

bien—respondió Raskolnikoff con tono brutal y violen-
to. Sentía hervir en él una cólera que no podía dominar.
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«El arrebato va á hacerme cometer alguna tontería»—
pensó.—«Pero, ¿por qué me exasperan?»

—«Que no se sentía muy bien», ¡vaya un eufemismo!
—exclamó Razumikhin.—La verdad es que hasta ayer ha

estado casi sin conocimiento; no puedes figurarte, Porfi-
rio. Ayer, pudiendo apenas sostenerse sobre las piernasf
aprovechó un momento en que Zosimoff y yo acabarnos
de dejarle, para vestirse, esquivar el cuerpo é irse de pa-

seo, Dios sabe dónde... y estando en completo delirio;
¿puedes imaginarte una cosa semejante? Es un caso de los
más notables.

—¡Bah! Verdaderamente. -En estado co?npleto de de-
lirioP—dijo Petrovich con el movimiento de cabeza pro-

pió de los campesinos rusos.
—Es absurdo, ¿verdad? Por lo demás, yo no tengo nece-

sidad de decirle á usted esto. La convicción de usted esta

formada—dejó escapar Raskolnikoff cediendo á un arre-
bato de cólera; pero Porfirio Petrovitch no pareció fijarse
en estas extrañas palabras.

—¿Cómo habías de haber salido tu, si no hubieses es-
tado delirando?—dijo exaltándose Razumikhin.—¿Para
qué semejante salida? ¿Con qué objeto? Y sobre todo,
¿por qué escapar así ocultándote? Has de convenir con-

migo en que no estabas en tu sano juicio. Te lo digo así,
redondamente, ahora que el peligro ha pasado.

—Me habían fastidiado tanto ayer...—dijo Raskolni-
koff dirigiéndose al juez de instrucción con una sonrisa
que parecía un desafío—, y queriendo librarme de ellos salí
para alquilar un cuarto en que no pudiesen descubrirme;
había cogido para este efecto cierta cantidad. El señor
Zametoff vió el dinero en mis manos; digame usted, señor
Zametoff, si deliraba yo ayer ó si estaba en mi sano jui-
ció. Sea usted juez de nuestra disputa.
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En aquel momento de buena gana hubiera estrangula-
do al polizonte que le irritaba por su mutismo y la ex-
presión equívoca de su mirada.

—Me pareció que hablaba usted muy sensatamente y
con mucha sutileza; pero le encontré á usted demasiado
irascible—declaró secamente Zametoft.

—Hoy—añañió Porfirio Petrovich—me ha dicho Niko
dem Fomitch que le había usted encontrado ayer, á
hora ya muy avanzada de la noche, en casa de un funcio-
nario que acababa de ser atropellado por un carruaje...

—Eso mismo viene en apoyo de lo que yo decía—dijo
Razumikhin—; ¿no te has conducido como un loco en

casa de ese funcionario? ¿No te despojaste de todo tu di-
ñero para pagar el entierro? Comprendo que quisieses so-
correr á la viuda; pero podías haberle dado quince ru-
blos, veinte si quieres, pero siempre reservándote algo
para ti. Por el contrario, lo has dado todo, te has despren-
dido de tus veinticinco rubíes.

—Pero, ¿qué sabes tú; he encontrado un tesoro? Ayer
estaba yo de humor de ser generoso... El señor Za-
metoff, aquí presente, sabe que he encontrado un tesoro...
Pido á ustedes perdón por haberles molestado, durante
media hora con mi insubstancial palabrería—prosiguió
con los labios temblorosos dirigiéndose á Porfirio. ¿He
importunado á ustedes? ¿no es eso?

'—¿Qué dice usted? Todo al contrario; si usted supiese
cuánto me interesa y lo curioso que me parece oirle...
Confieso á usted que estoy encantado de haber recibido su
visita.

—¡Vamos!, danos te. Tenemos el gaznate seco—excla-
mó Razumikhin.

—¡Excelente idea!, pero antes del te querrás tomar algo
más sólido, ¿eh?
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—Ya estas buscándolo.

Porfirio Petrovitch salió para encargar el te.
En el cerebro de Raskolnikoff, hervían multitud de

pensamientos. Estaba por extremo excitado.
«Ni siquiera se toman el trabajo de fingir; no se andan

por las ramas: este es el punto principal. Puesto que Por-
firio no me conocía, ¿por qué ha hablado de mí con Ni-
kodem Fomitch? Desdeñan ocultar que husmean mis hue-
lias como trailla de perros. ¡Me escupen á la cara!—de-
cía temblando de rabia. Id derechamente contra mí, pero
no jugéis conmigo como el gato juega con el ratón. Eso
es una descortesía, Porfirio Petrovitch, y yo no lo tolero...
Me levantaré y os arrojaré la verdad á la cara y veréis
entonces cuánto os desprecio.»

Respiró con ansia. «¿Pero si todo esto no existiese más
que en mi imaginación, si fuese un espejismo, si hubiese
interpretado mal las cosas?... Tratemos de sostener núes-
tro feo papel y no vayamos á perdernos como un imbécil
por un arrebato de cólera. ¿Les atribuiré intenciones que
no tienen? Sus palabras, carecen en rigor de sentido ex-

traordinario; nada de particular tienen; pero deben de en-
cerrar una segunda intención. ¿Por qué Porfirio, al hablar
de la vieja, ha dicho sencillamente, «en casa de ella?» ¿Por
qué Zametoff ha observado que yo le hablé con mucha
sutilezaP ¿Por qué me han hablado con ese tono? Sí; me
han hablado con un tono particular... ¿Cómo todo esto'no
le ha chocado á Razumikhin? Ese badulaque, no se en-
tera jamás de nada.

»Creo que tengo otra vez fiebre. ¿Me hizo Porfirio hace
poco un guiño con los ojos, ó acaso yo me he engañado? No
pienso más que absurdos; ¿por qué había de guiñarme
los ojos? ¿Se proponen fatigar mis nervios para empujarme
hasta el fin? O todo esto es pura fantasmagoría ó saben...
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»Zametoff ha estado insolente; tiempo ha tenido des-
de ayer para reflexionar. Ya presumía yo que cambiaría
de opinión. Está como en su casa, y eso que ha venido á
ésta por primera vez. Porfirio no le mira como á un ex
traño y hasta se sienta volviéndole la espalda. Estos dos
hombres se han hecho amigos y sin duda por mi causa
han comenzado sus relaciones. Seguro estoy de que ha-
biaban de mí cuando hemos llegado... ¿Tienen noticia de
mi visita al cuarto de la vieja? Desearía saberlo... Cuando
he dicho que había salido para alquilar un cuarto, Porfirio
no se ha dado por enterado... pero he hecho bien en de-
cirio: más tarde me podrá servir; en cuanto al delirio, el
juez de instrucción no parece darle crédito. Sabe perfec-
tamente lo que hice yo aquella noche... Ignoraba la lie
gada de mi madre... y aquella bruja que había apuntado
con lápiz, la fecha del empeño... no, no, la seguridad que
afectáis no me engaña; hasta ahora no tenéis hechos; os
fundáis solamente en vagas conjeturas. Citadme un he-
cho, si podéis alegar uno solo en contra mía. La visita
que hice á la vieja nada prueba; se puede explicar por un
delirio. Me acuerdo de lo que dije á los obreros y al dvor-
nik... ¿Saben que estuve allí? No me iré hasta que me
cerciore de que lo saben ó no. ¿Por qué he venido? Pero
he aquí que ahora me incomodo y esto sí que es de te-
mer. ¡Ah, que irritable soy! Después de todo, más vale
quizá que sea así: sigo representando mi papel de enfer-
mo. Este papel me va á hacer vacilar y perder la cabeza.
¿Por qué he venido?»

Todas estas ideas atravesaron su espíritu con la rapi-
dez del relámpago.

Al cabo de un instante volvió Porfirio Petrovitch. Pa-
recia de muy buen humor.

—Ayer al salir de tu casa, amigo mío, no estaba yo
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muy bien de la cabeza—comenzó á decir dirigiéndose á
Razumikhin con una alegría que no había demostrado
hasta entonces; pero ahora estoy como si tal cosa. Y, ¿qué
tal? ¿la soirée fué muy interesante? Os dejé en el moraen-
to más animado. ¿Por quién quedó la victoria?

—Como es natural, por nadie: todos argumentaron á
más y mejor en pro de sus viejas tesis.

—Figúrate, Raskolnikoff, que la discusión versaba ayer
sobre lo siguiente: ¿hay crímenes ó no los hay? ¡Qué de
tonterías se dijeron con este motivo!

—¿Qué hay en eso de extraordinario. Es una cuestión
social que ni siquiera tiene el mérito de la novedad—
respondió distraídamente Raskolnikoff.

—La cuestión no se ha planteado en esos términos—
dijo Porfirio.

—Es verdad, no fué precisamente en esos términos—
dijo Razumikhin con su insistencia de costumbre.— Es-
cucha, Raskolnikoff, y dinos tu opinión; quiero que nos la
digas. Ayer me sacaron de mis casillas; te esperaba,
les había prometido tu visita... Los socialistas comenza-

ron por exponer su teoría. Sabido es en qué consiste: el
crimen es una protesta contra un orden social mal orga-
nizado; nada más. Con eso creen haberlo dicho todo; no
admiten otra causa para los actos criminales; según ellos,
el hombre es lanzado al crimen por la influencia irresis-
tibie del medio, y sólo por ella. Es su frase favorita.

—A propósito de crimen y de medio—dijo Porfirio Pe-
trovitch, dirigiéndose á Raskolnikoff—, recuerdo un tra-

bajo de usted que me interesó vivamente; hablo del ar-
tículo de usted: sobre el Crimen... no me acuerdo bien
del título. Tuve el gusto de leerlo hace dos meses en la
Palabra Periódica.

—-¡Un artículo mío en la Palabra Periódica!—preguntó
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con asombro Raskolnikoff.— En efecto, hace seis meses,
cuando salí de la Universidad, escribí un artículo á pro-
pósito de un libro; pero lo llevé á. la Palabra Semanal v

no á la Palabra Periódica.
—Pues se insertó en esta última.
—Como la Palabra Semanal dejó de publicarse, mi ar-

tículo no salió tampoco.
—Es verdad; pero cuando cesó la publicación de la

Palabra Semanal ésta se refundió en la Palabra Periódica,
y por esta razón sin duda, hace dos meses que este perió-
dico ha publicado el artículo. ¿No lo sabía usted?

Raskolnikoff lo ignoraba.
—Puede usted ir á cobrar cuando quiera su importe.

¡Qué carácter tiene usted! Vive tan retirado, que las mis-
mas cosas que le interesan directamente no llegan á su
conocimiento.

—¡Bravo, Raskolnikoff! Tampoco yo lo sabía—excla
mó Razumikhin.— Hoy mismo voy á pedir el número en
el gabinete de lectura. ¿Hace dos meses que se publicó el
artículo? ¿En qué fecha? No importa, yo lo buscaré. ¡Y no
decía nada!

—¿Cómo ha sabido usted que el artículo era mío? Lo
había firmado sólo con una inicial.

—Lo he sabido recientemente por una casualidad. El
redactor en jefe es amigo mío. Es él quien me ha descu-
bierto el secreto del anónimo de usted. Ese artículo me

interesó mucho.
—Examinaba yo en él, me acuerdo de eso, el estado

psicológico del culpable durante la comisión de su crimen.
—Sí, y procuraba usted demostrar que el criminal en

el momento en que comete el crimen es un enfermo. Me

parece un punto de vista muy original; pero no fué
esa la parte de su trabajo que más me interesó; me fijé
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principalmente en un pensamiento que se encontraba al
fin del artículo y que por desgracia explicaba usted con

excesiva concisión. En una palabra, si usted recuerda lo
que dice el artículo, parece que en él da usted á entender
que existen en la tierra hombres que pueden, ó por mejor
decir, que tienen el derecho absoluto á cometer todo
género de acciones culpables y criminales; hombres, en fin,
para quienes en cierto modo no se han hecho las leyes.

Al oir esta pérfida interpretación de su pensamiento
Raskolnikoff se sonrió.

—¿Cómo? ¿Qué? ¿El derecho al crimen? No; lo que he
querido decir sin duda es que el criminal se ve impulsado
al crimen por la influencia irresistible del medio. ¿No es

eso?—preguntó Razumikhin con inquietud.
—No, no, no se trata de eso—respondió Porfirio.— En

el artículo en cuestión se clasifica á los hombres en ordi-
narios y extraordinarios. Los primeros deben vivir en la
obediencia y no tienen derecho á violar la ley en aten-
ción á que son hombres ordinarios; los segundos poseen
el derecho de cometer todos los crímenes y de saltar por
encima de todas las leyes, en su calidad de hombres ex-

traordinarios: si no me engaño esto es lo que usted dice.
—¡Eh! ¿Cómo? Es imposible que sea eso—balbuceó

Razumikhin estupefacto.
Raskolnikoff se sonrió de nuevo.-Había comprendido

en seguida que se trataba de arrancarle una declaración
de principios, y acordándose de su artículo no vaciló en

explicarlo.
—No es precisamente eso—comenzó á decir con tono

sencillo y modesto.— Confieso, sin embargo, que ha
reproducido usted con bastante exactitud mi pensamien-
to y hasta si usted quiere, diré que muy exactamente (pro-
nunció estas últimas palabras con cierto placer); lo que
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yo no he dicho, como usted me lo hace decir, es que las
personas extraordinarias tengan absoluto derecho para
cometer en todo caso cualesquiera acciones criminales.
Cierto estoy de que la censura no habría dejado pasar
un artículo concebido en tales términos. He aquí lo que
yo me he permitido decir: el hombre extraordinario tiene
el derecho, no oficialmente, sino por sí mismo, de autori-
zSr su conciencia á franquear ciertos obstáculos; pero so-
lamente en el caso en que se lo exija la realización de su
idea (la cual puede ser á veces útil á todo el género hu-
mano). Usted pretende que mi artículo no es claro, y voy
á tratar de explicarlo: quizá no me engañe al suponer que
tal es el deseo de usted.

Según mi opinión, si los inventos de Kepler y de New-
ton, efecto de ciertas circunstancias no hubieran podi-
do darse á conocer más que mediante el sacrificio de
uno, de diez, de ciento, ó de un número mayor de vidas
que hubiesen sido obstáculos á esos descubrimientos,
Newton habría tenido el derecho, más todavía, habría te-
nido obligación de suprimir á esos diez, á esos cien hom -

bres, á fin de que sus descubrimientos fuesen conocidos por
el mundo entero. Esto no quiere decir, como usted com-

prenderá, que Newton tuviese el derecho de asesinar á

quien se le antojase, ni de robar á quien le viniese en gana.
En mi artículo insisto, me acuerdo de ello, sobre esta

idea, á saber: que todos los legisladores y guías de la hu
inanidad, comenzando por los más antiguos y continuando
por Licurgo, Solón, Mahoma, Napoleón, etc., todos, sin
excepción, han sido criminales, porque en el hecho de dar
nuevas leyes han violado las antiguas, observadas fiel-
mente por la sociedad y transmitidas por los antepasa-
dos: ciertamente no retrocedían ellos ante la efusión de
sangre en cuanto podía serles útil.

22
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Es también de notar que todos estos bienhechores y

guías de la-especie humana han sido terriblemente san-
guinarios. Por consiguiente, no sólo los grandes hombres,
sino todos aquellos que se elevan tanto así por encima
del nivel común y que son capaces de decir alguna cosa
nueva, deben, en virtud de su naturaleza propia, ser ne-
cesariamente criminales, por supuesto, más ó menos, según
los casos. De otro modo, sería imposible salir de la rutina;
y quedarse en ella, es cosa en que no pueden ciertamente
consentir, y, en mi opinión, su propio deber se lo prohibe.

En una palabra. Usted ve que hasta aquí no hay nada
de particular nuevo en mi artículo. Esto ha sido di-
cho é impreso mil veces. En cuanto á mi división de
personas en ordinarias y extraordinarias, reconozco que
es un poco caprichosa. Pero yo dejo á un lado la cuestión
de cifras, á la que doy poca importancia. Creo únicamen-
te que en el fondo mi pensamiento es justo. Este pensa-
miento se resume diciendo que la naturaleza divide á los
hombres en dos categorías: la una inferior, la de los-
hombres ordinarios, cuya sola misión es la de repro-

ducirse; la otra superior, que comprende los hombres
que poseen el don ó el talento de hacer oir una palabra
nueva. Claro es que las subdivisiones son innumerables;
pero las dos categorías presentan rasgos distintivos bas-
tante determinados. Pertenecen á la primera de una ma-
ñera general los conservadores, los hombres de orden
que viven en la obediencia y que la aman. En mi opinión
están obligados á obedecer, porque tal es su destino, y por
que esto no tiene nada para ellos de humillante. El se-
gundo grupo se compone exclusivamente de hombres que
violan la ley ó tienden según sus medios á violarla: sus
crímenes son naturalmente relativos y de una gravedad
variable. La mayar parte reclama la destrucción de lo que
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es, en nombre de lo que debe ser. Mas si por su idea de-
ben verter sangre y pasar por encima de cadáveres, pue-
den en conciencia hacer lo uno y lo otro en interés de su

idea, por supuesto. En este sentido, mi artículo reconocía
el derecho al crimen (recuerda usted que nuestro punto
de partida ha sido una cuestión jurídica). Por otra parte,
no hay que inquietarse mucho: casi siempre la masa les
niega ese derecho, los decapita ó los cuelga (más ó menos

veces) y obrando de esta suerte, cumple con mucha justi-
cia su misión conservadora hasta el día, si bien es verdad
también que esta misma masa erige estatuas á los suplida-
dos y los venera (más ó menos veces). El primer grupo es

siempre dueño del presente, el segundo lo es del porve-
nir. El uno conserva el mundo y multiplica los habitan
tes; el otro mueve el mundo y le conduce á su objeto. Es-
tos y aquéllos tienen absolutamente el mismo derecho
á'la existencia y, ¡viva la guerra eterna! hasta la nueva

Jerusalén, por supuesto...
—De modo que usted cree en la Jerusalén nueva.
—Sí que creo—respondió enérgicamente Raskolnikoff

que durante todo su largo discurso había tenido los ojos
bajos mirando obstinadamente un punto del tapete.

—¿Y cree usted en Dios? Perdóneme usted esta curio-
sidad.

— Sí creo—repitió el joven mirando á Porfirio.
—¿Y en la resurrección de Lázaro?
—Sí. ¿Por qué me lo pregunta usted?
—¿Y cree usted literalmente?
—Literalmente.

—Dispense usted que le haga estas preguntas. Esto
me interesaba; pero permítame; vuelvo al asunto de que
hablábamos antes; no se ejecuta siempre á esos hom-
bres extraordinarios; hay algunos, por el contrario, que...
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—¿Que triunfan viviendo? ¡Oh, sí! Esto ocurre, y en-
tonces....

—Son ellos los que llevan el suplicio á los otros.
—Cuando es preciso. Y á decir verdad ese es el caso

más frecuente. En general la observación de usted es muy
exacta.

—Muchas gracias. Pero dígame usted, ¿Cómo pueden
distinguirse los hombres ordinarios de los extraordinarios?
¿Traen al nacer alguna señal? Soy de opinión que con-
vendría un poco más de exactitud, una limitación en cier-
to modo más clara: dispense usted esta inquietud natu-
ral en un hombre práctico y bien intencionádo. Pero, ¿no

podrían llevar un traje particular, un emblema cualquie-
ra?.,. Porque figúrese usted... sise produce una confusión,
si un individuo de una categoría se figura que es de otra
y se pone, según la expresión feliz de usted, «á suprimir
todos los obstáculos», entonces...

—Esto ocurre muy á menudo; esa observación es más
fina aún que la primera.

—Muchas gracias.
—No hay de qué darlas. Pero considere usted que el

error es posible solamente en la primera categoría, es de-
cir, en aquellos que he llamado quizá con impropiedad
«hombres ordinarios». No obstante su tendencia innata
á la obediencia, muchos de ellos, por efecto de un juego
de la naturaleza^ se consideran hombres de la vanguar-
dia, «destructores», y se creen llamados á hacer oir la «pa-
labra nueva», y esta ilusión es en ellos muy sincera. Al
mismo tiempo no conocen de ordinario á los verdaderos
innovadores y los desprecian como á gentes atrasadas y
sin elevación de espíritu. Pero yo creo que no hay en ello
un verdadero peligro y que no tiene usted por qué inquie-
tarse, porque esos no van muy lejos. Sin duda se podría
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azotarlos como castigo á su extravío y volverlos de nuevo
á su puesto; pero de todos modos no hay necesidad de
molestar al ejecutor: ellos mismos se aplican la disciplina,
porque son personas muy morales y unas veces se pres-
tan los unos á los otros estos servicios y otras veces se
azotan ellos con sus propias manos... Ocasiones hay en
que ellos mismos se imponen diversas penitencias públi-
cas, lo que no deja de ser edificante; no tiene usted nece-
sidad de preocuparse de ellos.

—¡Vamos! Por esta parte al menos, me ha tranquiliza-
do usted; pero hay una cosa que todavía me preocupa:

dígame usted, si en ello no tiene inconveniente, ¿hay mu-
chas personas, «extraordinarias que tienen el derecho de
degollar á las otras?» Pronto estoy á inclinarme ante ellas;
pero si son muchas, confiese usted que la cosa no tendrá
nada de agradable.

-—No se inquiete usted—prosiguió en el mismo tono
Raskolnikoff.— En general, nace un número muy escaso
de hombres con una idea nueva, ni aun capaces de darse
cuenta de lo que es nuevo. Es evidente que el reparto de
los nacimientos en las diversas categorías y subdivisiones
de la especie humana, debe de estar extrictamente deter-
minado por alguna ley de la naturaleza. Claro es que esta
ley nos es hoy desconocida; pero yo creo que existe y que

llegará á descubrirse alguna vez. Una enorme masa de
gente sólo ha venido á la tierra para dar al mundo, des-
pués de largos y misteriosos crecimientos de razas, un

hombre, que entre mil, poseerá alguna independencia;
conforme va aumentando el grado de independencia, no
se encuentra más que un hombre por cada diez mil, ó por
cada cien mil (son cifras aproximadas). Se cuenta un ge-
nio entre muchos millones de individuos, y quizá pasan
millares de millones de hombres sobre la tierra, antes de
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que surja una de esas altas inteligencias que renuevan la
faz del mundo. En una palabra, yo no he ido á mirar en
la retorta en que todo eso se opera-, pero hay, debe de
haber, una ley fija. En esto no puede existir el azar.

—Pero, ¿qué es eso, os estáis burlando los dos?—gri-
tó Razumikhin—: esas son mixtificaciones. }Se están di-
virtiendo el uno á costa del otro! ¿Hablas con formali-
dad, Raskolnikoff?

Sin responderle, Raskolnikoff levantó hacia él su rostro
pálido en que se pintaba cierta expresión de sufrimiento.
Al observar la fisonomía tranquila y triste de su amigo,
Razumikhin encontró extraño el tono caustico, provoca-
dor y descortés que había tomado Porfirio.

—Sí, amigo mío, en efecto, esto es serio... Sin duda
tienes razón al decir que no es nuevo y que se parece á
todo lo que hemos oído y leído mil veces; pero lo que
hay en ello de verdaderamente original y que te pertene-
ce realmente es, siento decirlo, eso del derecho moral de
verter sangre que concedes ó prohibes, perdóname, con
tanto fanatismo... He ahí, por consiguiente, el pensamien-
to principal de tu artículo. Esa autorización moral de
matar es, en mi opinión, más espantosa que lo sería la au-
torización legal oficial...

—Exacto, más espantosa, en efecto—afirmó Porfirio.
—No. La expresión ha traspasado tu pensamiento; no

es eso lo que has querido decir; yo leeré tu artículo. Su-
cede, que hablando suele ir uno más. allá de donde se
proponía. Tú no puedes pensar tal cosa; yo lo leeré...

—No háy nada de eso en mi artículo; apenas he toca-
do esa cuestión—dijo Raskolnikoff.

—Sí, sí—repuso Porfirio—; ahora comprendo sobre
poco más ó menos la manera que tiene usted de conside-
rar el crimen; pero... perdone usted mi insistencia. Si un
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joven se imagina ser un Licurgo ó un Mahoma... futuro,
no hay qué decir que comenzará por suprimir cuantos
obstáculos le impidan cumplir su misión. Este tal me
diría: «Yo emprendo una larga campaña, y para una

campaña hace falta dinero»... Esto supuesto se procura-
ría recursos... ya adivina usted de qué manera...

Al oir estas palabras Zametoff refunfuñó, no sabemos
qué, en su rincón. Raskolnikoff no le miró siquiera.

—Obligado estoy á reconocer—respondió con calma—
que, en efecto, existirán algunos de estos casos. Eso es un
lazo que el amor propio tiende á los vanidosos y á los
tontos. Los jóvenes principalmente se dejan coger en él.

—¿Lo está usted viendo?
—¿Y qué? eso no es falta mía: sucede y sucederá siem-

pre. Hace un momento, éste me reprendía por autorizar
el asesinato —añadió señalando á Razumikhin—; ¿qué
importa? ¿acaso no está la sociedad suficientemente pro-

tegida por las deportaciones, los calabozos, los jueces de
instruccióh y los presidios? ¿Por qué inquietarse? ¡Buscad
al ladrón!...

—¿Y si le encontramos?
—Peor para él.
—Por lo menos usted es lógico; ¿pero qué le dirá su

conciencia?

—¿Y á usted qué le importa de eso?
—Es una cuestión que interesa al sentimiento humano.
—El que tiene conciencia sufre, reconociendo su error;

ese es'su castigo, independientemente del presidio.
—¿De modo—preguntó, frunciendo el entrecejo Ra-

zumikhin—que los hombres de genio, aquellos á quienes
les es concedido el derecho de matar, no deben sentir
ningún sufrimiento al verter sangre?

—¿Qué quiere decir eso de «no deben?» El sufrimiento
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no se permite ni se prohibe. Que sufran si tienen piedad
de su víctima... El sufrimiento acompaña siempre á una
conciencia amplia y á un corazón profundo. Los hom-
bres verdaderamente grandes, deben, me parece á mí, ex-

perimentar honda tristeza en la tierra—añadió Raskolni-
koff, acometido de súbita melancolía, que formaba con-
traste con la conversación precedente.

Levantó los ojos, miró á todos los que estaban en la
sala con aire soñador, sonrió y cogió su gorra. Estaba
muy tranquilo, en comparación con la actitud que tenía
cuando entró, y se daba cuenta de ello. Todos se levan-
taron.

Porfirio Petrovitch volvió á la carga.
—Usted me injuriará ó no; usted se incomodará ó no

conmigo; pero mi deseo es más fuerte que yo y es menes-
ter que le dirija aún una pregunta. Verdaderamente me
avergüenza abusar de usted de este modo... En tanto que
pienso en esto, y para no olvidarla, quisiera comumicar
á usted una idea que se me ha ocurrido...

—¡Bueno!... diga usted su idea—respondió Raskolni-
koff en pie, pálido y serio, frente al juez de instruc
ción.

—Verá usted... verdaderamente no sé cómo expresar-

me... es una idea muy extraña, psicológica... Al compo-
ner su artículo, es muy probable... que se considerase
usted como uno de esos hombres «extraordinarios» de

quienes hablaba hace poco... ¿No es así?
—Es muy posible—respondió desdeñosamente Raskol-

nikoff.— Razumikhin hizo un movimiento.
—Si eso fuese así, ;no estaría usted decidido, ya para

triunfar de dificultades materiales, ya para facilitar el
progreso de la humanidad, no se decidiría usted, repito, á
franquear el obstáculo, por ejemplo... á matar y á robar?
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Al mismo tiempo guiñaba el ojo izquierdo y se reía si-
lenciosamente como antes.

—Si fuese así no se lo diría á usted—replicó Raskol-
nikoff con acento de altanero desafío.

—Mi pregunta no tenía más objeto que el de una cu-
riosidad literaria; la he hecho únicamente con el fin de
penetrar el sentido del artículo de usted.

<¡Oh, qué lazo tan grosero! ¡Qué malicia, cosida con
hilo blanco!—pensó Raskolnikoff con algo de desprecio.
—Permítame usted que le diga—respondió secamente—,
que yo no me creo ni un Mahoma, ni un Napoleón, ni
ningún otro personaje de este género: por consiguiente,
no puedo explicarle á usted lo que yo haría si estuviese
en su lugar.

—¿Quién hay ahora en Rusia que no se crea un Na-
poleón—dijo con brusca familiaridad Porfirio.— Esta vez

también la entonación de su voz delataba un sentimiento
oculto.

—¿Será acaso un futuro Napoleón el que ha matado á
nuestra Aleña Ivanovna esta semana última?—saltó de re-

pente desde su rincón Zametoff.
Sin pronunciar una palabra Raskolnikoff, fijó en Por-

firio una mirada firme y penetrante. Las facciones de Ra-
zumikhin se contrajeron. Un rato hacía ya que sentía no
sabemos qué desconfianza. Paseó en torno suyo una mi-
rada irritada. Durante un minuto reinó sombrío silencio.

#

Raskolnikoff se dispuso á salir.
—¿Se marcha usted ya?—dijo cariñosamente Porfirio

tendiendo la mano al joven con extrema amabilidad.—
He tenido mucho gusto en conocerle. En cuanto á su so-

licitud, esté usted tranquilo. Escriba usted en el sentido
que le he dicho. O más vale que venga usted á verme
uno de estos días... mañana, por ejemplo. Estaré aquí sin
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falta á las once. Lo arreglaremos todo y hablaremos un
poco... Como usted es uno de los últimos que han estado
allí podrá quizá decirnos algo—añadió en tono campe-
chano el juez de intrucción.

—¿Trata usted de interrogarme en toda regla?—pre-
guntó secamente Raskolnikoff.

—De ninguna manera. No se trata de tal cosa en este
momento. No me ha comprendido usted. Yo aprovecho
todas las ocasiones y... he hablado ya con todos los que
tenían objetos empeñados en casa de la víctima... Muchos
me han suministrado datos interesantes... y como usted
es el último que estuvo... A propósito—-exclamó con sú-
bita alegría—, es una suerte que haya pensado... ya se me
olvidaba... (al decir esto se volvió hacia Razumikhin) el
otro día me mareabas á propósito de ese Natchka... pues
mira, estoy cierto, convencido de su inocencia—prosiguió
dirigiéndose á Raskolnikoff.—Pero, ¿qué hacer? Ha sido
preciso también molestar á Mika. He aquí lo que yo que-
ría preguntar á usted: al subir la escalera de la casa,
permítame usted que se lo pregunte, ¿era entre siete y
ocho?

—Sí—respondió, y en seguida sintió haber dado esta
respuesta, que no tenía necesidad de dar.

—Bueno. Al subir la escalera entre siete y ocho, ¿no

vió usted en el segundo piso, en un cuarto cuya puerta
estaba abierta, ¿no recuerda usted? á dos obreros, ó por
lo menos á uno de ellos, que estaba pintando la habita-
ción? ¿No reparó usted? Eso es muy importante para los
dos obreros-

—¿Pintores? No, no los vi...—respondió lentamente
Raskolnikoff, como si tratase de recordar; durante un se-

gundo, puso en tensión violenta todos los resortes de su
espíritu para descubrir con claridad qué lazo ocultaba la
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pregunta hecha por el juez de instrucción.— No, no los
he visto ni he advertido tampoco si estaba abierto el
cuarto—continuó muy contento de haber descubierto la
trampa—• de lo que sí me acuerdo es de que en el cuarto
piso el empleado que vivía enfrente de Aleña Ivanovna
estaba mudándose. Lo recuerdo muy bien. Encontré á
dos soldados que llevaban un sofá y tuve necesidad de
arrimarme á la pared... pero lo que es pintores, no re-
cuerdo haberlos visto, ni tampoco de si alguna puerta es-
taba abierta. No, no lo he visto...

—¡Pero qué estás diciendo!—gritó de repente Razumi-
khin, que hasta entonces había estado como reflexionan-
do: si fué el mismo día del asesinato cuando los pintores
trabajaban en ese cuarto y éste estuvo dos días antes en
la casa. ¿Por qué le haces esa pregunta?

—¡Calle! pues es verdad, he confundido las fechas—
exclamó Porfirio dándose una palmada en la frente.—
¡Qué diablos*, este negocio mé hace perder la cabeza
—añadió á modo de excusa dirigiéndose á Raskolnikoff—;
es tan importante saber si alguno los ha visto en el cuar-
to entre siete y ocho, que sin pararme á reflexionar he
creído obtener de usted esta aclaración... He confundido
los días.

—Pues convendría fijarse más—gruñó Razumikhin.
—Estas últimas palabras fueron dichas en la antesala-

Porfirio acompañó amablemente á sus visitantes hasta la
puerta. Estos estaban tristes y sombríos cuando salieron
de la casa, y anduvieron muchos pasos sin cambiar una

palabra. Raskolnikoff respiraba como hombre que aca-
baba de atravesar una prueba penosa.



 



VI

— No lo creo. No puedo creerlo—repetía Razumikhin,
que hacía toda clase de esfuerzos para rechazar las con-
clusiones de Raskolnikoff.— Estaban ya cerca de la casa

Bakalaieff, en donde desde hacía largo tiempo los espera-
ban Pulkeria Alexandrovna y Advotia. En el calor de la
discusión, Razumikhin se detenía á cada instante en me-

dio de la calle; estaba muy agitado, porque era la primera
vez que los dos jóvenes hablaban de esto sin valerse de
palabras encubiertas.

—No lo creas si no quieres—respondió con fría é indi-
ferente sonrisa Raskolnikoff.— Tú, según tu costumbre,
nada has advertido; pero yo, yo he pesado cada palabra.

—Tú eres desconfiado; por eso descubres en todas
partes segundas intenciones. ¡HumL. Reconozco, en
efecto, que el tono de Porfirio era bastante extraño y so-
bre todo el de ese pillo de Zametoff... Tienes razón, se
echaba de ver en él no sé qué... ¿pero cómo puede ser
esto?

—Habrá cambiado de opinión desde ayer.
—No, te engañas. Si tuviesen tan estúpida idea, ha-

brían por el contrario puesto mucho cuidado en disimu-
larla; habrían ocultado su juego á fin de inspirarte una
engañosa confianza, esperando el momento oportuno,
para descubrir sus baterías... En la hipótesis en que te
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colocas, su manera de proceder hoy sería tan torpe como
desvengonzada.

—Si tuviesen pruebas, hablo de pruebas serias ó de
presunciones un tanto fundadas, cierto que sin duda se
esforzarían en ocultar su juego con la esperanza de obte-
ner nuevas ventajas sobre mí. (Además, habrían hecho ya
un registro en mi domicilio.) Pero no tienen pruebas, ni
una sola; todo se reduce á conjeturas gratuitas, á suposi-
ciones que no se apoyan en nada real, y por eso proce-
den descaradamente. Quizá no haya en todo ello más
que el despecho de Porfirio, que rabia por no tener prue-
bas. Puede también que tenga sus intenciones... Parece
inteligente; acaso haya querido asustarme... Tiene su psi-
cología propia, amigo mío. Por lo demás, es repugnante
ocuparse de estas cosas. Dejémoslas.

—Es odioso, odioso. Te comprendo. Pero... puesto que
tratamos francamente de este asunto (y creo que hemos
hecho bien), no vacilo en confesarte que desde hace mu.
cho tiempo había advertido en ellos esa idea. Cierto que
apenas la formulaban, que ese pensamiento flotaba en su
espíritu en el estado de duda vaga; pero demasiado es ya
que hayan podido acogerla, aun bajo tal forma. ¿Y qué
es lo que ha podido despertar en ellos tan abominables
sospechas? Si supieras cuánto furor me han hecho sentir:
¿Cómo? ¿Un pobre estudiante, agobiado por la miseria y
la hipocondría, en vísperas de una enfermedad grave que
quizá existía ya en él; un joven desconfiado, lleno de
amor propio, que tiene conciencia de su valer; encerrado
desde hace seis meses en su habitación sin ver á nadie;
que se presenta vestido de harapos, calzado con botas sin
suela, ante miserables polizontes, cuya insolencia sopor-
ta; á quien se reclama á quema ropa el pago de una letra
de cambio protestada, en una sala llena de gente y en
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donde hace un calor de treinta grados Reamur y cuyo
aire está impregnado del olor insoportable de la pintura
reciente... porque el desgraciado se desmaya al oir hablar
del asesinato de una persona en cuya casa ha estado la
víspera y porque además tiene el estómago vacío, hay
motivos para sospechar de él? En tales condiciones, ¿cómo
no había de desmayarse? ¡Y pensar que todas las suposi-
ciones descansan sobre este síncope! Tal es el punto de
partida de la acusación. ¡Váyanse al diablo! Comprendo
que todo esto te será mortificante; pero yo en tu lugar,
Raskolnikoff, me reiría de ellos en sus barbas, ó mejor
aún, les lanzaría al rostro mi desprecio en forma de sali-
vazos; de ese modo acabaría yo con ellos. [Valor! ¡Es-
cúpeles! ¡Es vergonzoso!

«Ha pronunciado su discurso con convicción—pensó
Raskolnikoff.»—¡Escupirles al rostro!... Es fácil decirlo.
¡Pero mañana otro interrogatorio!—respondió tristemen-
te—; será menester que yo me rebaje hasta dar explica-
ciones. Ya consentí ayer en hablar con Zametoff en el
café.

—¡Qué se vayan al infierno! Iré á casa de Porfirio. Es
mi pariente, y de esta circunstancia me aprovecharé para
meterle los dedos en la boca; será preciso que me haga
su confesión completa. En cuanto á Zametoff...

«En fin, el pez ha mordido el anzuelo»—pensó Raskol-
nikoff.

—¡Espera!—gritó Razumikhin, cogiendo de repente á
su amigo por el brazo—, ¡espera! Divagabas hace poco.

Después de reflexionar, estoy convencido de que diva-
gabas.— ¿En dónde ves la astucia? Dices que la pregunta
relativa á los obreros ocultaba un lazo. Razona un poco.
Si tú hubieras hecho eso, ¿habrías sido bastante tonto

para decir que habías visto á los pintores trabajando en
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el cuarto del segundo piso? Por el contrario, aunque los
hubieses visto, lo habrías negado. ¿Quién á sabiendas
hace confesiones qne pueden comprometerle?

—Si yo hubiese hecho tal cosa, no hubiera dejado de decir
que había visto á los obreros—repuso Raskolnikoff, que
parecía sostener esta conversación con violento disgusto.

—¿Para qué decir cosas comprometedoras?
—Porque solamente los rnujiks y las personas más

limitadas lo niegan todo sistemáticamente. Un acu
sado, por poco inteligente que sea, confiesa en lo po-
sible todos los hechos materiales cuya realidad trataría
en vano de destruir; se contrae á explicarlos de otra ma.
ñera, modifica su significación y los presenta bajo un
nuevo aspecto. Según todas las probabilidades, Porfirio
contaba con que yo respondería sí; creía sin duda que

para dar mayor verosimilitud á mis confesiones, de-
clararía haber visto á los obreros, aunque explicando en

seguida el hecho en un sentido favorable á mi causa.
—Pero el hubiera respondido en seguida que la ante-

víspera del crimen los obreros no estaban allí, y que, por
consiguiente, tú habías estado en la casa el día mismo del
asesinato entre seis y siete, y te hubieran cogido.

—Contaba con que yo no tendría tiempo de reflexio-
nar y con que obligado á responder de la manera más
verosímil habría olvidado esa circunstancia: la imposibili
dad de la presencia de los obreros en la casa la antevis-
pera del crimen.

—¿Pero cómo olvidarlo?
—Nada más fácil. Estos pormenores son el escollo de

los tontos; respondiendo á ellos es como se atrepellan en
los interrogatorios. Cuanto más agudo es un hombre, me-
nos sospecha de las preguntas insignificantes. Porfirio lo
sabe. Es mucho menos torpe de lo que tú supones.
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—Siendo eso así, es un pillo.
Raskolnikoff no pudo menos de reírse; pero en el mis-

mo instante se asombró de haber dado la última explica
ción con verdadero placer, él que hasta entonces había
seguido la conversación á contra pelo y porque no podía
menos!

«¿Habré tomado yo gusto á estas cuestiones?»—pen-
saba.

Pero casi al mismo tiempo sintióse acometido de súbi-
ta inquietud, que bien pronto llegó á ser intolerable. Los
dos jóvenes encontrábanse ya á la puerta de la casa Ba-
kalaieff.

—Entra solo—dijo bruscamente Raskolnikoff—; vuelvo
en seguida.

—¿A dónde vas? Hemos llegado ya.

—Tengo una cosa que hacer... Estaré aquí dentro de
media hora... Tú les dirás...

. #

—Bueno, yo te acompaño.
—¿Pero has jurado también tú perseguirme hasta la

muerte?
Lanzó esta exclamación con tal acento de furor y con

tono tan desesperado, que Razumikhin no se atrevió á in-
sistir. Durante algún tiempo permaneció en el umbral si-
guiendo con mirada sombría á Raskolnikoff, que camina-
ba aceleradamente en dirección á su casa. Por último,
después de haber rechinado los dientes apretó los puños
y prometiéndose á sí mismo estrujar aquel mismo día á
Porfirio como á un limón, subió á casa de las señoras
para tranquilizar á Pulkeria Alexandrovna, inquieta ya

por tan largo retraso.
Cuando Raskolnikoff llegó delante de su casa tenía las

sienes húmedas de sudor, y respiraba penosamente. Su-
bió los escalones de cuatro en cuatro, entró en su habi-
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tación, ()ue había quedado abierta, y la cerró con el pesti-
lio. En seguida, todo aterrorizado, corrió al escondite, me-
tió la mano bajo la tapicería y exploró el agujero en to-
dos sentidos. No habiendo encontrado nada después de
registrarlo cuidadosamente, se levantó y lanzó un suspiro
de satisfacción. Poco antes, en el momento en que se

aproximaba á la casa Bakalaieff, le asaltó de repente la
idea de que alguno de los objetos robados habría podido
deslizarse en las hendiduras de la pared: si llegaban á en-
contrar allí una cadena de reloj, un gemelo ó alguno de
los papeles que envolvían las alhajas y que tenían escri-
tos los rótulos, por mano de la vieja, ¡qué prueba de
convicción entonces en contra suya!

—Y quedó sumido en un vago sueño, mientras apare-
cía en sus labios una sonrisa extraña y casi estúpida. Al
cabo tomó su gorra y salió sin ruido de la sala. Bajó pen-
sativo la escalera y llegó á la puerta de la calle.

—Ahí la tiene usted—gritó una voz.
El joven levantó la cabeza. El dvornik en pie en el

umbral de su habitación, señalaba á Raskolnikof, trios-
trándoselo á un hombre de baja estatura y de aspecto
burgués. Este individuo iba vestido con una especie de
khalat y un chaleco- de lejos hubiera podido tomársele
por un campesino. Llevaba una gorra muy grasienta y
andaba muy encorvado. A juzgar por las arrugas de su
marchito rostro, debía de tener más de cincuenta años.
Los ojillos expresaban dureza y disgusto. ,

—¿Qué es eso?—preguntó Raskolnikoff acercándose al
dvornik.

El burgués le miró de soslayo, lo examinó atenta-
mente sin proferir una palabra, volvió la espalda y se
alejó de la casa.

—¿Pero qué significa esto?—gritó Raskolnikoff.
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—Es un hombre que ha venido á preguntar si vivía
aquí un estudiante. Ha dicho el nombre de usted y ha
preguntado en qué cuarto tenía usted su alojamiento. En
esto ha bajado usted, yo le he dicho «ese es» y se ha ido.

El dvomik estaba un poco asombrado; pero no con ex-
ceso. Después de haber reflexionado un momento entró
en su habitación.

Raskolnikoff se lanzó tras de las huellas del burgués.
Apenas salió de la casa le vió al otro lado de la calle; el
desconocido, andaba con paso lento y regular, los ojos
bajos y aire pensativo. El joven hubiera podido alcanzar-
le fácilmente; pero durante algún tiempo se limitó á ir al
mismo paso que él; al fin se colocó ásu lado y le miró obli-
cuamente el rostro. El burgués lo advirtió en seguida, le
dirigió una rápida ojeada y bajó los ojos; durante un minu-
to caminaron ambos de esta suerte sin decir una palabra.

—Usted ha preguntado por mí al dvornik...—comenzó
á decir Raskolnikoff sin levantar la voz.

—El burgués no respondió, ni miró siquiera al que le
hablaba. Hubo una nueva pausa.

—Usted ha venido... á preguntar por mí... y ahora se
calla. ¿Qué quiere decir esto?—añadió Raskolnikoff con
voz entrecortada: parecía que las palabras salían con tra-
bajo de sus labios.

Esta vez el burgués levantó los ojos y miró al joven
con expresión siniestra.

—¡Asesino!—dijo en voz baja, pero clara y distinta-
mente.

Raskolnikoff marchaba á su lado. Sintió de repente
que sus piernas se doblaban y que un frío estremecimien-
to le corría por la espalda. Durante un segundo su cora-
zón desfalleció; después se puso á latir con extraordina-
ria violencia. Los dos hombres anduvieron cosa de un
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centenar de pasos, sin proferir una sola palabra. El bur-
gués no miraba á su compañero.

—¿Pero qué es lo que usted dice?... ¿quién es un ase-
sino?—balbuceó Raskolnikoff con voz casi ininteligible.

—Tú, eres un asesino—pronunció el otro acentuando
su réplica con más precisión y energía que antes, al mis-
mo tiempo que en sus labios se dibujaba la sonrisa del
odio triunfante y miraba fijamente el pálido rostro de
Raskolnikoff, cuyos ojos se habían puesto vidriosos. Se
aproximaban en aquel momento á una encrucijada. El
burgués tomó por una calle á la derecha y continuó su
camino sin volver la vista atrás. Raskolnikoff le dejó ale-
jarse, pero le siguió largo tiempo con los ojos. Después
de haber andado cincuenta pasos, el desconocido se vol-
vió para observar al joven, que continuaba como clavado
en d mismo sitio. La distancia no le permitía ver bien;
sin embargo, Raskolnikoff creyó advertir que aquel indi-
viduo le miraba todavía sonriendo con expresión de odio,
frío y triunfante.

Transido de espanto, con las piernas temblorosas, vol-
vió como pudo á su casa y subió á su cuarto. Cuando
hubo dejado la gorra sobre la mesa, permaneció de pie
inmóvil durante diez minutos. Luego, agotadas sus fuer-
zas, se echó en el sofá y se extendió lánguidamente lan-
zando un débil suspiro. Al cabo de media hora sonaron

pasos apresurados, y al mismo tiempo Raskolnikoff oyó
la voz de Razumikhin; el joven cerró los ojos y se hizo el
dormido. Razumikhin abrió la puerta y durante algunos
minutos permaneció en el umbral como si no supiera
qué resolver. En seguida entró suavemente en la sala y se

aproximó con precaución al sofá.
. —¡No le despiertes! ¡dejarle dormir tranquilo! Comerá

más tarde—dijo en voz baja Anastasia.
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—Tienes razón—respondió Razumikhin.
Salieron andando de puntillas y empujaron la puerta.

'

Pasó otra media hora, al cabo de la cual Raskolnikoff
abrió los ojos, se tendió con brusco movimiento boca
arriba y colocó las manos debajo de la cabeza.

«¿Quién es, quién es ese hombre, salido de debajo de
tierra: ¿Dónde estaba y qué ha visto: Lo ha visto todo, es
indudable. ¿Dónde se encontraba entonces y desde qué
sitio pudo ver aquella escena? ¿Cómo es que no ha dado
más pronto señales de vida: ¿Cómo ha podido ver?... ¿Es
esto posible?—continuó Raskolnikoff, presa de un frío
glacial. Y el encontrar Nikolás el estuche debajo de la
puerta, ¿era también cosa que podía suponerse?»

Comprendía que las fuerzas le abandonaban y experi-
mentaba un violento disgusto de sí mismo.

«¡Yo debía suponer esto!»—pensó con amarga sonrisa.
<¿Cómo me he atrevido, conociéndome, previendo lo que
ocurriría, cómo me he atrevido á empuñar un hacha y á
'verter sangre? Estaba obligado á saber de antemano lo
que iba á acontecerme... Sí, lo sabía»...—murmuró de-
sesperado.

A veces se detenía ante este pensamiento.
<No, esas personas no están construidas de este modo:

el verdadero amo á quien le es permitido todo, cañonea
á Tolón, mata en París, olvida un ejército en Egipto,
pierde medio millón de hombres en la campaña de Mos-
cou y sale de una situación embarazosa en Vilna, merced
á un calembourg; después de su muerte, se le erigen esta-
tuas en prueba de que todo le es permitido. No, esas per-
sonas están hechas de bronce.»

Una idea que se le ocurrió de repente le hizo casi reir.
«]Napoleón, las Pirámides, Waterloo y una vieja, cria-

da de un registrador de colegio, una innoble usurera (pie
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tiene un cofre forrado de piel encarnada bajo la cama!
¿cómo digeriría Porfirio Petrovitch semejanle relación?...
La estética se opone á ello: ¿por ventura Napoleón se hu-
biera metido debajo de la cama de una vieja?—pregun-
taría sin duda. ¡Vaya una tontería!» De tiempo en tiempo
sentía que casi deliraba; hallábase en un estado de exal-
tación febril.

«La vieja no significa nada»—se decía en un acceso—:

«supongamos que su muerte sea un error; no se trata de
ella. La vieja no ha sido más que un accidente... yo que-
ría dar el paso lo más pronto posible... no es una criatu-
ra humana lo que yo he matado, es un principio. He ma-
tado el principio; pero no he sabido pasar por encima.
Me he quedado del lado de acá; no he sabido más que
matar. Y tampoco por lo visto me ha resultado bien
esto... ¡un principio! ¿por qué hace poco ese imbécil de
Razumikhin atacaba á los socialistas? Son laboriosos,
hombres de negocios; «se ocupan de la felicidad»... No,
yo no tengo más que una vida, yo no puedo esperar «la
felicidad universal». Yo quiero vivir también; de otro
modo, mejor es no existir. Yo no quiero pasar al lado de
una madre hambrienta apretando mi rublo en el bolsillo
á pretexto de que un día todo el mundo será feliz. «Yo
llevo, se dice, mi piedra al edificio de la felicidad univer-
sal, y esto basta para poner mi corazón en paz.» ¡Ah, ah!
¿por qué os habéis olvidado de mí? Puesto que yo no

tengo más que un período de tiempo para vivir, quiero
en seguida mi parte de felicidad... Yo soy una miseria
estática nada más, nada más»—añadió riendo de repente
como un loco, y se agarró á esta idea, experimentando
un agrio placer al pasearla en todos sentidos y al darle
vueltas por todos lados.

-—Sí, en efecto, yo soy una miseria, por el hecho solo
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de que medito ahora sobre la cuestión de averiguar si lo
soy. Además, porque durante un mes he estado fastidian-
do á la divina Providencia tomándola sin cesar por testi-
go de que yo me decidía á esta empresa, no para procu-
rarme satisfacciones materiales sino en vista de un objeto
grandioso. ¡Ah! ¡ah! En tercer lugar, porque en la ejecu-
ción he querido proceder con toda justicia: entre todos
los gusanos he elegido el más dañino, y al matarle
contaba con coger nada más que lo preciso para asegu-
rar mis comienzos en la vida, ni más ni menos (el resto
hubiera ido al monasterio al cual había legado la vieja su
fortuna). ¡Ah!, ¡ahí... Soy definitivamente un miserable
—añadió rechinando los dientes—, porque soy quizá más vil
y más innoble que la miserable á quien he asesinado, y
porque presentía que después de haberla matado, diría lo
que estoy diciendo. ¿Hay algo comparable con semejante
terror? ¡Oh, necedad, oh, necedad!... ¡Comprendo al pro-
feta á caballo, con la cimitarra en la mano! «¡Alah lo quie-
re, obedece, temblorosa criatura! ¡Tiene razón, tiene ra-
zón el profeta cuando coloca una tropa al través de la
calle, y hiere distintamente al justo y al culpable sin dig-
narse siquiera dar explicaciones! ¡Obedece, temblorosa
criatura, y guárdate de querer, porque eso no es cosa

tuya!... ¡Oh! ¡jamás! ¡jamás perdonaría yo á la vieja!»
Tenía los cabellos empapados en sudor, sus labios secos

se agitaban y su mirada inmóvil no se apartaba del techo.
«¡Cuánto amaba yo á mi madre y á mi hermana! ¿De

qué procede que ahora las deteste? ¡Sí, las detesto, las
odio físicamente, no puedo soportarlas cerca de mí! Hace
poco me he acercado á mi madre y la he besado, bien me

acuerdo*, ¡abrazarla pensando que si ella supiese!... ¡Oh,
cuánto odio ahora á la vieja! ¡Creo que si volviera á la
vidala mataría otra vez!...¡Pobre Isabel!, ;por qué la trajo
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allí la casualidad? Es extraño, sin embargo, que apenas

piense en ella, como si no la hubiese matado... Isabel,
Sonia. ¡Pobres criaturas de ojos dulces!... ¡Queridas!
¿Por qué no lloran? ¿Por qué no gimen?... víctimas resig-
nadas, todo lo aceptan en silencio... Sonia, Sonia, dulce
Sonia».

Perdió la conciencia de sí mismo y con gran sorpresa

suya advirtió que estaba en la calle. Era ya entrada la
noche. Aumentaban las tinieblas, la luna llena brillaba
con resplandor cada vez más vivo, pero la atmósfera era
sofocante. Había mucha gente en las calles; los obreros y
los hombres ocupados volvían apresuradamente á sus
casas, los otros se paseaban. Flotaba en la atmósfera olor
de cal, de polvo, de agua cenagosa. Raskolnikoff andaba
disgustado y preocupado: se acordaba perfectamente de
que había salido de su casa con un objeto, que tenía que
hacer alguna cosa urgente; ¿pero cuál? La había olvidado.
Bruscamente advirtió que desde la acera de enfrente un
hombre le hacía señas con la mano; cruzó la calle para

juntarse con él, pero de repente este hombre, giró sobre
sus talones, y como si tal cosa continuó su marcha con
la cabeza baja, sin volverse, sin parecer que llamaba á
Raskolnikoff. «¿Me habré engañado?»—pensó este últi-
mo, y se puso á seguirle. Antes de haber andado diez
pasos, lo reconoció de repente y se aterró: era el burgués
de antes, encorvado, con el mismo traje. Raskolnikoff,
cuyo corazón latía con fuerza, marchaba á alguna distan-
cia; entraron en un pereulok. El hombre no se volvía.
«¿Sabe que voy detrás de él?—se preguntaba Raskolnikoff.
El burqués franqueó el umbral de una gran casa. Raskol-
nikoff, avanzó vivamente hacia la puerta y se puso á mi-
rar, pensando que quizá aquel misterioso personaje se
volvería y le llamaría. Efectivamente, cuando el burgués
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estuvo en el zaguán se volvió bruscamente y pareció lia
mar con una seña al joven. Este se apresuró á entrar en
la casa; pero cuando estuvo en el patio no vió al bur-
gués. Presumiendo que aquel hombre habría tomado por
la primera escalera, Raskolnikoff se puso á subir detrás
de él. En efecto, dos pisos más arriba se oían resonar los
pasos lentos y regulares en los peldaños. Cosa extraña; le
parecía reconocer aquella escalera. He aquí la ventana
del primer piso. La luz de la luna misteriosa y triste, se
filtraba al través del vidrio; he aquí el segundo piso.
«¡Bah! Este es el cuarto en que trabajaban los pintores.
¿Cómo no había reconocido en seguida la casa? Los pa-
sos del hombre que le precedía cesaron de oirse: «se ha
detenido de seguro ú ocultado en alguna parte. He aquí
el tercer piso: ¿subiré más arriba? iQué silencio! ¡Este si-
lencio es terrible!» Sin embargo, siguió subiendo la esca-
lera. Le daba miedo de sus propios pasos. «¡Dios míol
¡Qué obscuro está! El burgués se ha ocultado seguramente
aquí en un rincón. ¡Ah!» El cuarto que daba al rellano
estaba de par en par abierto; Raskolnikoff, reflexionó un

instante; después entró. Halló la antesala completamen.
te vacía y muy obscura. El joven pasó á la sala, marchan-
do de puntillas. La luz de la luna daba de lleno sobre
esta sala y la esclarecía por completo; el mobiliario no
había cambiado. Raskolnikoff encontró en sus antiguos
puestos las sillas, el espejo, el sofá amarillo y los cuadros.
Por la ventana se veía la luna, cuya enorme faz redonda
tenía un color cobrizo. Durante largo tiempo esperó en
medio de un profundo silencio. De repente, oyó un ruido
seco como el de una tabla que se rompe. Después volvió
á quedar todo en silencio. Una mosca que se había des-
pertado fué volando á chocar contra el vidrio y se puso á
zumbar lastimeramente. En el mismo instante, en un rin-
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cón, entre el armarito y la ventana creyó notar que había
un manto de mujer colgado de la pared. «¿Por qué está
este manto aquí—pensó—: antes no estaba»: se aproximó
suavemente sospechando que detrás de aquel vestido de-
bía de haber alguien oculto. Apartando con precaución
el manto vió que había allí una silla, y en esta silla, en
el rincón, estaba sentada la vieja. Estaba como doblada y
de tal modo inclinada tenía la cabeza que el joven no

pudo ver la cara; pero comprendió que era Aleña Iva-
novna. «¡Tiene miedo!»—se dijo Raskolnikoff. Sacó sua-
vemente el hacha del nudo corredizo y le dió dos golpes en
la coronilla, pero cosa extraña, la vieja no vaciló bajo los
golpes: se hubiera dicho que era de madera. iVsombrado
el joven, se inclinó hacia ella para examinarla, pero la
vieja bajó aún más la cabeza. Entonces él se inclinó has-
ta el suelo, la miró de abajo arriba y al ver su rostro
quedó espantado: la vieja se reía, sí, se reía, con risa si-
lenciosa, haciendo grandes esfuerzos para que no se la
oyese. De repente le pareció á Raskolnikoff que la puer-
ta de la alcoba estaba abierta y que allí también se reían
•y cuchicheaban. Se puso entonces rabioso y comenzó á
descargar hachazos con toda su fuerza sobré la cabeza
de la vieja; pero á cada hachazo las risas y los cuchicheos
de la alcoba se oían más distintamente; en cuanto á la
vieja se retorcía de risa. Quiso huir, mas toda la antesala
se había llenado de gente; la puerta que daba sobre el des-
cansillo, estaba abierta; en éste y en la escalera desde
arriba hasta abajo había multitud de individuos. Todos
miraban, pero todos callaban... Tenía encogido el cora-
zón y le parecía que se le habían clavado los pies en-
el suelo; quiso gritar y se despertó. Respiró con esfuer-
zo; pero creyó que aún estaba soñando cuando vió
en pie en el umbral de su puerta abierta del todo, un
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hombre á quien no conocía y que le miraba con atención.
Raskolnikoff no había acabado de abrir los ojos cuan-

do los volvió á cerrar en seguida. Tendido como estaba
boca arriba no se movió. «Esta es la continuación de mi

sueño»—pensó mientras abría casi imperceptiblemente
los párpados para fijar una tímida mirada en el descono-
cido. Este, siempre en el mismo puesto, no cesaba de ob-
servarle. De repente franqueó el umbral, cerró suave-
mente la puerta detrás de sí, se aproximó á la mesa, y

después de haber esperado un minuto, se sentó sin ruido
en una silla cerca del sofá. Durante todo este tiempo no
había apartado los ojos de Raskolnikoff. En seguida puso
el sombrero en el suelo á su lado y apoyó ambas manos
en el puño del bastón y la barba en las manos como el
que se prepara á esperar largo tiempo. Por lo que Ras-
kolnikoff había podido juzgar de él en una mirada furti-
va, aquel hombre no era joven; parecía robusto y tenía
la barba espesa de un color rubio casi blanco.

Pasaron así diez minutos. Era aún de día, pero tarde;
en la habitación reinaba el más profundo silencio; en la
escalera no sonaba tampoco ruido alguno; no se oía más
que el zumbido de un moscardón que al volar había cho-
cado contra la ventana. Al fin esta situación se hizo inso-

portable; Raskolnikoff no pudo más y se sentó de pronto
en el sofá.

—Vamos, hable usted; ¿qué es lo que usted quiere?
—Bien sabía que su sueño de usted no era más que

una ficción—respondió el desconocido con sonrisa tran-
quila.—Permítame usted que me presente: Arcadio Iva-
novitch Svidrigailoff...

FíN DEL TOMO PRIMERO
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LilBRERÍA DE FERNANDO FÉ
OBRAS DE FONDO

Pías.

Alan (Leopoldo). La Regenta,
novela (nueva edición); dos
volúmenes en 8.°

Arambaro y Machado (Ma-
riano). Personalidad literaria
de doña Gertrudis Gómez de
Avellaneda, conferencias pro-
nunciadas en el Ateneo cien-
tífico, literario y artístico de
Madrid el año de 1897; en 8.°.

Balart (Federico . Dolores, poe-
sias; en 12."

— Dolores, poesías; edición de
lujo; en 4.°

— Impresiones, literatura y arte;
en 8.° ..

— El prosaísmo en el arte; ídem
— Horizontes, poesías, en 12.°..
Baraja (Pío). Vidas sombrías;

en 8.°
— La casa de Aizgorri (novela en

siete jornadas); ídem
Bartrína (Joaquín M.) Algo, «o

lección de poesías originales,
ilustradas por José Luis Pelli-
cer (quinta edición); en s.®
mayor con ilustraciones

Becqner (Gustavo Adolfo).
Obras en prosa y verso, quin-
ta edición aumentada y corre-
gida; tres volúmenes en 8.°,
con retrato del autor

Blasco (Ensebio). Corazonadas,
poesías; en 8.°

— Recuerdos, notas íntimas de
Francia y España; ídem.....

— Cuentos

Coppée (Francisco). Enriqueta,
versión castellana de C. Fron-
taura; en 8.°

Daudet (Alfonso). Safo, eostum-
bres de Paris, traducción de
Eduardo López P.ago, prólogo
de Eugenio de Olavarría y
Huarte; en 8.°

— Rosa y Ninita, costumbres mo-
demás, versión castellana de
E. de C.; idern

— El académico (L'immortel),
versión castellana por don
Carlos Malagarriga; ídem

Delicado (Francisco) Retrato
de La Lozana andaluza en Ion-

10,50

2,50

3

3,50

3,50

3,50

3,50

Ptas.

gua española muy clarísima,
con una nota bibliográfica y
biografía de Luis de Lara;
en 8.° 5

Dostoynski (Fedor). El espí-
ritu subterráneo, versión es-
pañoladeJ. Villegas (Zeda); f
en 8.° 3

Fernández (¿rilo (Antonio).
Poesías, segunda edición co-
rregida y aumentada; en 8.°.. 4

— Ideales, poesías escogidas; en
4.° mayor con retrato del autor 25

Feuillet (Octavio). La viuda,
traducción de Ildefonso A.
Bermejo; en 8.°

tíonzález Serrano (Urba-
no). Preocupaciones sociales
(segunda edición corregida y
aumentada); en 8.® mayor...

— Psicología del amor (segunda
edición corregida y aumenta-
da); ídem *.#.

— Goethe. Ensayos críticos. Pró-
logo de D. Leopoldo Alas ("Ota-
rin), tercera edición corregí-
da y aumentada; en 8.® 4 ;g

Hugo (Víctor). Noventa y tros,
novela histórica original, tra-
ducción del mismo, tercera
edición; trfs vols. en 8.® 9

Malot (Héctor). Sin familia, ver-
sión española de Alfredo Gar-
cía López, ilustraciones de
Emilio Bayard; dos volúme-
nes en 8.® 7 -

Martínez Bniiz (J.). El alma
castellana ilGOO-1800); ídem.. 3

Mendés (Catulle). La vida ale-
gre, versión castellana de Joa-
quin E. Romero, con un pró-
logo de Antonio Sánchez Pé-
rez; en 8." 3 Jg

Morales (Gustavo). Amor y
amor, novela; en 8." mayor,
con ilustraciones de M. Ra- -7
mírez 4

Pardo Bazán (Emilia). Un
viaje de novios, novela; en
8.® 3,50

— Pascual López, autobiografía
de un estudiante de medici-
na, novela; ídem 3,50



 



 



 



 



 


