MUSEU DA
PESSOA

Historia
Os livros nos escolhem sim

Historia de: Jorge Miguel Marinho
Autor: Museu da Pessoa

Publicado em: 01/12/2008

Ver detalhes do video

Historia completa

IDENTIFICAGCAO: Meu nome ¢é Jorge Miguel Marinho, eu nasci no Rio de Janeiro, no dia oito de julho de 1947, mas mir
mée, por necessidade, porque ela atrasou o meu registro. E tudo verdade o que eu vou falar. E ela era uma pessoa pratica e
sem grana. Entdo ela mudou a minha data. No meu registro esta oito de setembro, mas eu nasci oito de julho, sou canceriano.
Eu fago uma coisa super legal. Os meus amigos comemoram no dia oito de julho. Mas as pessoas que ndo sabem, comc
editores, tal, que véem la e mandam presente, eu deixo no dia oito de setembro. E as vezes eu ganho dois presentes.

PONTE AEREA: Gosto muito do Rio, de ter nascido no Rio, mas eu sou profundamente S&o Paulo. E um encontro dos me
significativos eu ter vindo pra ca. A singularidade de S&o Paulo atende demais assim as minhas expectativas afetivas,
emotivas, o que eu entendo por amigo. E gostando do Rio de Janeiro. E nesse sentindo, eu, sinceramente, me sintc
privilegiado, porque eu ndo nasci em S&o Paulo, eu sou mais paulista do que vocés porque eu escolhi Sdo Paulo como minhz
terra. Eu vim aqui, e falei assim “E aqui” Até esqueco que eu nasci no Rio de Janeiro.A proposito disso, eu lembro tio
lindamente da Clarice Lispector. A escritora tdo significativa e uma escritora maior. Quero dizer também uma coisa muito
bonita. Porque ela nasceu na Ucrania. E naquela época politica que ela estava saindo de 13, estavam fugindo clandestinos nurr
navio. A mae parou numa pequena cidade que chama Tchetchelnik, dai a Clarice nasceu e 0 navio veio ao acaso, ndo se
sabia onde ia chegar. E veio pro Brasil. E ela se identificou totalmente com o Brasil. E ela dizia também: "Eu escolhi o mel
Brasil. Aqui é a minha enseada".

PRIMEIRA PARA EM SAO PAULO: Eundo me lembro bem porque eu acho que eu posso ter vindo pra algum bairro, m
logo eu fui pra um bairro que se chama Tucuruvi, que fica la na Zona Norte, sei la quando foi, ha cinqlienta anos atras, Tucuruvi
era ultra periferia, era muito distante mesmo, eu me lembro que eu andava dois quildmetros pra pegar um énibus pra vir pra
cidade. E vir pra cidade era pra outra cidade. Vocés conhecem o Tucuruvi. Um bairro muito simples.Naquela época, eu
morava numa rua que chamava Rua da Esperancga, ndo tinha dnibus, havia um sentido muito comunitario entre as pessoas.
Era super legal. As pessoas se davam muito bem. Mas ai eu ja vou contando um pouco a minha historia de leitura que é ¢
seguinte: na rua em que eu morava tinha apenas uma escola. E era uma escola de madeira, com duas salas. Ndo havia livros,
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ndo havia livros. N&o havia patio, era sé uma escola no morro. Entdo eu ja comecgo ai a minha histéria de leitura. eu devo dizer
sem fazer apologia da pobreza, eu vim de familia extremamente pobre. Muito pobre. Tive um pai legal, uma mae legal, mas a
minha vida mesmo, material, foi muito precaria. Meu pai era caminhoneiro, viajava, vinha de trés em trés meses e minha mae
era uma pessoa viva, comunicativa, mas tinha um problema de asma, de bronquite, naquela época, que era muito sério. Vocé
ndo tinha nem um remédio pra atenuar um pouco. Entdo, minha vida foi muito precaria. o que a gente fazia? A gente lutava, a
necessidade mais imediata da minha familia era ter comida, evidentemente. Entdo, ndo havia livros na minha casa. Essa
realidade eu ndo conhecia. E dos vizinhos também ndo. E na escola também n&o havia livros. Era uma precariedade total.

PRIMEIRA LEITURA: E eu comeco dizer, ja vou entrar no mote, Que é o seguinte, a minha histéria de leitura, ela ndo é nac
excepcional, nada excepcional, mas ela é extremamente singular, porque eu sou escritor, hoje. Me considero escritor, sou feliz,
sou grato por ser um escritor e a primeira vez que eu toquei num livro, que eu coloquei um livro na mao, eu tinha quinze anos.
Antes disso, a realidade fisica do livro eu s6 conhecia através da cartilha Sodré. La no Tucuruvi, naquela época, era tudo muitc
precario, mas as pessoas tinham uma relagdo das mais significativas. E como a mamae ficava, tinha crise de asma, sempre
vinha alguém dos vizinhos cuidar da casa, fazer as coisas, porque precisava, n0s éramos pequenos. Até chegar nesses quinze
anos. Mas era bem de antes. Entdo uma vez, veio uma menina, uma moga de uns dezoito anos, que se chamava Isolina. E nos
chamavamos de Zola. Zéla, Zé6la, s6 falta parecer o Zolar. Entao, eu sou escritor, ainda penso assim, que eu sou muito xereta
No melhor sentido. Assim, eu gosto de saber a vida das pessoas. E quando eu era crianga, eu era timido, eu viva sempre
olhando o que as pessoas faziam. Achava muito legal. Entéo 14, a Zéla ia, fritava um bife, tal, ia pro quarto, atras do guarda-
roupa. E observava que ela estava tendo uma atitude clandestina. Dai arrumava a mesa, tal. Dai voltava pra tras do guarda:
roupa. Num determinado momento ela saia. E claro que eu fui la. E tinha um livro. Foi a primeira vez. E eu peguei no livro. C
livro se chamava Os Padres Também Amam, da Adelaide Carraro. Isso significa o primeiro livro que eu peguei. E daiela viu e
ela falou assim: "Eu te empresto”. Eu li. E um livro ndo erético, ndo sensual, ele € um livro também ndo pornografico. Era urnr
livro de sacanagem mesmo. Quem conhece Adelaide Carraro. Aquelas historias super apelativas. E nesse caso era Os
Padres também Amam, que era um padre que tinha as suas fiéis, aquilo la. E ele tinha uma atitude mais generosamente intima
com todas elas. Entdo, eu li, gostei. Foi a primeira vez, eu gostei. Dai li toda a obra da Adelaide Carraro.Os Padres tambén
Amam, Eu mataria o Presidente, Faléncia das Elites, tudo eu li. E agora, na época eu ndo entendia isso, mas hoje eu ji
consigo identificar o que significa ler. Primeiro, eu gostei, claro, do tema, que atendia as minhas expectativas sexuais de
adolescente, minha curiosidade e, sobretudo, numa situagdo clandestina. Li e gostei. Mas eu registro, j& com consciéncia de
linguagem , agora, que o que me entusiasmou mesmo é que dentro de um livro tinha uma histdria. Tinha uma historia dentro
dele. Do livro. E tinha uma histéria clandestina, de uma pessoa que eu ndo conhecia e eu podia comungar a minha vida cormr
ela, lendo. Entédo é isso. Tanto € que a gente pode dizer o seguinte hoje: pode dizer "Eu li, gostei e esqueci”. Essa histéria nac
tinha uma densidade de vida, evidentemente, um texto apelativo. Mas ele foi dos mais significativos pra mim. Porque é aquilo
que eu chamo hoje "isca de leitura". Eu acho que vocé pode comegar a ler com tudo. Tudo. Eu penso, sou educador. Gosto de
livros, tudo. N&o existe um livro especifico pra cada leitor. Alias, depois, estudando, uma pessoa que orientou muito, muito, a
minha vida de leitor, que € um bedel que lia muito e eu perguntei assim "O que eu leio?". Ele falou: "Jorge, leia tudo que lhe
cair nas maos". Eu acho isso mesmo. Que o ato de ler € uma atitude tdo concentrada que as vezes alguns livros funcionan
como isca de leitura e dai vocé ndo para mais. Foi isso que aconteceu. Eu comecei com a Adelaide Carraro e terminei com ¢
Clarice Lispector. Entdo veja, comecei pela sacanagem, pornografia, e terminei com a metafisica, que ta legal.

PRIMEIRO EMPREGO: Entéo ¢é assim, eu li o livro da Adelaide Carraro e adorei, mas minha vida ficou curiosa, néo tin
orientacdo. Meus pais nao tinham uma cultura. Elas diziam sempre assim pra mim: "Estuda”. Era super legal, assim, "Estuda
€ bom". Havia um companheirismo muito grande, mas eles ndo tinham nem idéia da diferenca entre classico e cientffico.
Entao, dai eu vim de familia pobre, como eu disse, portanto eu trabalhei desde cedo, dez, onze anos. Meu primeiro trabalhc
era catador de lata, de ferro-velho. As vezes eu cortava um pouco daquele fio elétrico e tinha chumbo e era mais caro em
algumas situagdes. Entdo, eu trabalhei muito cedo. Entdo, sempre trabalhando. Eu posso dizer que o segundo momento de
iniciagéo e revelagéo da leitura como um universo maravilhoso, super legal, ndo tem nada de visdo intelectualista minha,
nenhuma mesmo, é saber o quanto o livro fez bem na minha vida. Acho que ao longo do depoimento fica mais claro. Mas, as
mulheres, eu devo dizer, elas foram muito significativas na minha vida. Ao acaso, podia ser um amigo, mas foram as mulheres.
Continuam sendo ainda, muito significativas. Porque elas sdo curiosas. Sdo dadivosas também.

PEQUENO PRINCIPE: Entéo, aos 18 anos eu ainda tinha lido muito pouco e eu trabalhava numa empresa que char
Companhia Swift do Brasil e tinha uma moca la que ela ficou sabendo que eu tinha 18 anos, eu tinha lido a Adelaide Carrarc
praticamente. Entdo ela falou assim: "Nossa, eu vou dar um livro pra vocé". Entdo aos 18 anos ela me deu O Pequenc
Principe, do Saint-Exupéry. Aos 18 anos. Veja que eu nio fui um cara retardatario na leitura. Eu fui um retardado. Porque aos
18 anos é que eu fui ler O Pequeno Principe, que as criangas Iéem com dez, onze anos. E dai eu tive a segunda sensagéc
incrivel de leitura. Tudo isso eu imagino agora, ao longo. Porque me tornei professor de literatura, de lingua. Eu li O pequenc
Principe. Eu n&o gostei daquele negécio, assim, "Tu te tornas eternamente responsavel por aquele que cativas". Porque eu jé
tinha um sentimento assim “Pd, se vocé se faz apaixonar por alguém, vocé esta prestando um beneficio pra pessoa. Ela fica
inquieta, fica gostando, vé a beleza”. Mas o texto, em geral, eu gostei muito, muito, muito do Pequeno Principe. Primeiro po
qué?”’Porque era a primeira vez que eu via a realidade e sobretudo os sentimentos tratados de uma maneira diferente. Nac
era do jeito que falava, era diferente. Por que era alegoérico, poético. E tinha aqueles elementos da prépria fantasia, dc
imaginario. Aqueles expedientes que saem da realidade imediata. Os expedientes sobrenaturais. A poesia, a fantasia do livro.
Eu gostei muito. Mas Ia, eu acho que ler, pra mim, me ensinou a ser, foi o instrumento maior de conhecimento do mundo e de



mim mesmo. Entdo, eu li e eu sei que eu tive uma sensagdo que depois foi se intensificando. E que o lindo da vida é ¢
transitorio, o efémero, a possibilidade de mudanga da vida. Nos estamos aqui maravilhosamente conversando. Ao absoluto.
Daqui a pouco vai acabar o tempo, cada um vai embora e essa realidade se dilui. Entdo esse sentido do transitério da vida,
que ela muda, que as coisas ndo sao eternas, me € muito significativo. Mas eu ndo sou contente com isso o tempo todo, nio.
E ja ndo era, garoto. Eu gostava de coisas absolutas, eternas. Namorada eterna, amigo eterno, tudo eterno. Entéo, eu sei que
eu gostei desse livro pelo poético, mas eu gostei porque era a primeira vez que vi que era um livro bom e eu podia voltar a
essa realidade tantas vezes quantas eu quisesse. Se o0 meu amigo, as minhas aventuras, as minhas namoradas, elas ndo se
repetiam daquela maneira absoluta, o livro me dava essa possibilidade. Toda vez que eu quisesse, eu voltava pro livro. Até eu
aprendi um nego6cio, a partir dai, que eu gostei tanto com o tempo que a Clarice Lispector fala lindamente no Felicidade
Clandestina, eu fago uma forga, mas quando eu t6 lendo um livro e que eu t6 gostando mesmo, eu pego o livro assim e fecho e
deixo la. Ele ndo existe, eu esquecgo que o livro existe, querendo ler. Sabe por qué? Pra eu lembrar de repente que eu tenho ¢
livro e que eu sou extremamente feliz. Sabe crianga, quando vocé ganha um chocolate? A gente faz sempre isso com irméao,
sobretudo quando a gente ndo gosta dele. Vocé deixa o cara comer o chocolate, quando ele termina vocé come o chocolate.
Entdo, essa foi a minha sensagé&o de livro também.

MACHADO DE ASSIS: Depois essa mesma moga me falou assim: "Poxa, vocé vai ler Machado de Assis". O terceiro liy
mesmo, além de gibi, essas coisas. Revistinha de sacanagem, claro que eu lia. Entéo eu fui ler o Dom Casmurro, do Machadc¢
de Assim. E dai foi a primeira vez que eu entendi o que era literatura. Eu peguei o livro e eu entendi que o livro, na minha
ingenuidade, que ele ndo se completava s6 com a histéria. Que eu ndo era um leitor passivo. Que recebia aquela linda historia.
N&o. Eu me inquietei profundamente com a vida do Bentinho e com tudo que colocava ali. Entdo, eu descobri ume
caracteristica fundamental da literatura, da boa literatura. E que a histéria ndo se completava e ndo se fazia s6 por ela mesma.
Que eu tinha que interferir na histéria. Que eu tinha que completar a histéria. Julgando se Capitu traiu ou ndo Bentinho. Mas
histéria como estava 14, ela era uma suposta histéria que o leitor tinha, de alguma forma, que construir essa histéria, essa
narrativa com seus olhos de leitor. Eu gostei muito da vida do Bentinho. Gostei do livro e eu lembro que no final, na Rua de
Esperanga mesmo, que nado tinha carro, eu li o livro e eu ficava profundamente triste e chegava a chorar, por isso que eu dei
uma choradinha agora. Que foi o seguinte: esse estilo do Machado de Assis, o ceticismo forte, mas ao mesmo tempo nas
entrelinhas a dor do personagem. Que dizia assim, ele falava qualquer coisa assim: "Tenho trabalhado muito. Vou ao jornal
todas as manhas. AlImogo em tal lugar." Aquela narrativa distante e tal. E dai ele coloca: "Soube que Capitu morreu na semana
passada". Um flash. Do tragico. Que vinha e tocava, exatamente porque ele dava uma narrativa natural, t4 tudo bem. E essa ¢
minha visdo de leitor, emotiva.

CLARICE LINSPECTOR: Entao, eu falei assim: "Literatura é isso, livro é isso". E uma realidade que vocé pega, te ofere
uma histéria e ela s6 existe se vocé completar essa histéria com seus olhos de leitor. E em seguida, apareceu a Clarice
Lispector pra mim. E a Clarice Lispector se tornou mesmo a autora da minha vida. Eu gosto muito de ler, eu sou obstinado
Mas eu gosto muito da Clarice Lispector, até por isso que eu escrevi esse livro Lis no Peito - Um Livro que Pede Perdao, qu
¢é ficcdo. Eu ndo sou ensaista, ndo sou especialista, nada. Mas eu queria escrever um livro que contasse aos jovens leitores
como é legal essa mulher. E que ela ndo é uma autora dificil. Depende de uma certa escolha. Ela é significativa pra mim, poi
diversos motivos. Primeiro de tudo, que é a capacidade que essa mulher tem de tirar da realidade mais banal, ordinaria,
comum, o extraordinario. E é uma literatura. E Porque uma das caracteristicas fundamentais da literatura.Por que a gente
gosta? Nao de tudo, porque tem ainda esse negécio da escola, da critica, que a gente |&é que o Machado de Assis €
consagrado pela critica, entdo ja obriga a pessoa ir com uma leitura pré-concebida. Acho péssimo isso ai. Agora mesmo, no
aniversario do centenario da morte do Machado de Assis, que € um dos autores que eu mais gosto na vida, pediram pra eu
escrever dois ensaios e um deles eu escrevi, 0 ensaio chama Muito prazer, Machado de Assis. E que eu aviso as pessoas
que a critica, essa critica determinada, que consagra, ela as vezes aprisiona o leitor. Eu trabalho muito com professores de
escola publica, falo assim: "E ai, Machado de Assis?". Ninguém fala que ndo gostou. As vezes a leitura foi uma leiturz
desavisada e as vezes a pessoa nunca leu. Entdo, por que eu digo isso? Pra acabar com essa onda que a gente tem que
gostar dos livros consagrados. Nada. A relagdo entre livro e leitor & absolutamente imprevisivel. Existem componentes na
leitura do texto literario que sao determinantes: sua histéria de vida, seu recorte emocional, o que vocé esta gostando na hora.
Entédo, vocé tem componentes que vao pra la. Entdo, eu gosto muito de todos os escritores, mas a Clarice Lispector atende
muito essa coisa tao significativa. Cada texto dela € muito revelador. O que é a natureza profunda na literatura. Eu gosto de
dizer assim "Uma das caracteristicas da literatura € ser uma matéria reveladora". Por qué? Porque quando vocé Ié€ um poema
alguma coisa, vamos pensar num poema de amor, vocé 1& "Amor é fogo que arde sem se ver. E ferida que déi e ndo se
sente". Toca, por mais que vocé tenha tido experiéncia amorosa, porque encontrou muitos amores ou porque hdo encontrou,
mas vocé tem uma histéria amorosa, quando vocé Ié um poema de amor e ele é significativo, € como se vivenciasse o amor
pela primeira vez. Entédo a literatura tem a capacidade de iluminar a realidade, mesmo aquela com a qual vocé convive
sempre. E claro que entre amar e ler um poema de amor, é melhor amar. A literatura & 6tima, mas & melhor amar. A literatura
ndo substitui a vida. Entre comer uma feijoada e ler um conto significativo sobre a feijoada € melhor comer uma feijoada. Mas
lendo, lendo um poema de amor vocé ama melhor. Vocé tem um perfil de postura melhor no amor. Lendo um poema sobre
feijoada vocé come uma feijoada com mais prazer.

PAIS: Eu sou um cara, assim, comunicativo, mas sou profundamente introspectivo. Eu sou uma pessoa que sai a rua, que
adora conversar com as pessoas, que gosta de saber da vida das pessoas. Eu sou muito interessado. Mas eu preciso voltal
pra minha casa, ficar na minha casa. Sou um cara solitario e agradavelmente solitario. Entdo, em crianga isso era muitc



determinante na minha vida. Porque tinha uma identificagdo muito grande com minha mae. Ela tem uma histéria de vida meic
atipica como minha histéria de leitura. Ela nasceu no Norte, no Nordeste, em Alagoas. Vinha de uma familia muito pobre. E aos
quinze anos, ela saiu e foi pro Rio de Janeiro. Ela deve ter tido, seguramente, uma vida muito tumultuada. Ja garota. E ela nac
se importaria, de maneira alguma, que eu estivesse gravando isso agora, porque agora eu virei escrito. Ela fica contente.
Entdo, ndo é indiscreto, de jeito nenhum, mas minha mée provavelmente teve uma vida, assim, bastante tumultuada, cheia de
aventura. Até pra sobreviver. E ela era uma pessoa que precisava lutar, lutar pra viver. Entdo, primeiro eu tive uma
identificagdo muito grande com minha mée. Meu pai conheceu a minha mae, ele era casado, sirio, com quatro ou cinco filhos.
Ele se apaixonou por ela e foi morar com ela. E dessa unido nasceu primeiro meu irmao, depois eu. Eu tinha uma identificagao
muito grande com a minha méae. E até uma certa idade, dez, onze anos, era um garoto timido, bastante introspectivo, inseguro,
assim, de corpo. E tinha motivos até, porque meu pai maravilhoso era legal, todo mundo de casa, mas tinha uma manifestacéo
diferente. O sirio, o arabe, ele é com tudo extremado. Ele ama demais, chora demais, tem raiva demais. E tudo muito grande
Entéo, eu confesso que eu tinha um pouco de medo do meu pai e do meu irmao também, que era um cara completamente
diferente de mim. Ele jogava bola muito bem, eu ndo sabia jogar, era um perneta. Ele tinha namoradas, eu ndo encontrava
namoradas. Que eu era timido mesmo. Eu lembro até de uma imagem que é significativa na minha vida, que quando chegava
gente em casa eu subia na laje de casa pra me esconder. Porque eu me sentia muito mal, as pessoas me olhando. Mas eu via
isso, ndo era uma projecdo da minha cabega. Quando me apresentava, meu pai falava e eu saia, ele falava assim "Tsc, ele é
meio bobinho". Entdo, isso foi muito marcante. Eu era profundamente introspectivo, tinha medo. Uma vez, de tanto medo, et
lembro que brigando com meu irmao eu dei umas porradas nele e eu sai. Eu resolvi assim: "Nao vou fugir da realidade”. E et
passei a ficar dentro do medo. Entdo, a minha vida € bem marcada por uma situagao, muito opressora, de contexto mesmo,
de vida, muito medo. Mas, de repente, uma saida pra vida. Eu ndo jogava futebol. Eu cheguei até ser, como é que se
chamava? Capitdo de um grupo de garotos. Montei la. Ganhei uma bola de capotdo. Nunca consegui marcar muito legal urr
gol, tal. Mas eu lembro que um dia na Rua da Esperanga eu dei um chute e a bola foi descendo, foi descendo, eu olhei e et
falei assim: "Eu ndo quero ficar com essa, com esse treco de bola". Aquilo, alias, achava que nao tinha légica na época
porque, sei 13, vinte e duas pessoas ficavam correndo atras de uma bola. Por que cada um ndo tinha sua bola e pronto. Entao,
€ isso, um cara muito timido e tal, mas ai eu me larguei e eu comecei a trabalhar muito cedo.

DESDE CEDO TRABALHANDO: Ah, dificil dizer tudo que eu fiz. Eu fui catador de ferro-velho, de lata, fui feirante. Gosta
ainda hoje eu gosto muito de feira. Eu acho que l& estdo os maiores comunicadores. E super legal como o feirante & sedutor.
Gosto de ir na feira. Me sinto importante. Falam assim "Jorge, vocé ndao vem na semana que vem aqui, a semana passadz
aqui, cara. Venha aqui." "N&o, eu t6 indo." "Espera ai, 6, tem fruta aqui." "N&o, ndo. Nao trouxe dinheiro." "Imagina, vocé pagz
semana que vem." "Mas eu ndo to indo pra casa." "Eu mando entregar em casa." Dai vocé leva pra casa. Entao, eu fui feirante
gostei. Eu fui office boy. Eu fui telefonista. Eu servi café. Tem umas coisas legais ai. Eu fui contador de vela numa fabrica. Era
legal. Por exemplo, quando eu servia café, quer saber dos meus baratos? Eu gosto demais de falar da vida intelectual, gostc
da vida prosaica. Eu era um garoto bobo, mas em parte bobo. Porque era muito astuto e eu me defendia as vezes com c
imaginario, com a ficgdo. A ficgao foi super importante na minha vida. Eu sempre soube inventar situa¢des que me defendiam.
Mas eu lembro, que quando eu era office boy tinha um desgragado que era um patréo, italiano, um cara estupido. E tinha unm
cara la que tomava conta do escritério, era um escritério pequeno. Chamava Valter. Entdo, o patrdo chegava e falava assim:
"Varteer, vem aqui", 8, Varter, vem aqui". E dai o Valter ia Ia, ele ligava pra mim e falava assim: "Traz dois café aqui na sala".
Lembro até hoje. Dai eu pegava a bandeja e levava e o cara me azarava, rapaz. Ele mandava eu entregar ume
correspondéncia na Lapa, ndo me pagava pra condugdo. Eu fiquei com tanta raiva dele e ele me aprontou tanto, que dai vocés
vao conhecer um lado meu justiceiro. Sou justiceiro. Tinha uma pastinha, assim, que tinha as datas de pagar as contas. Dia urr
paga isso, dia outro paga... Dai eu fui |4 mais de uma vez. Eu peguei uma duplicata e rasguei a duplicata e o cara se danot
porque foi pro pau. E eu me senti muitissimo bem. E quando eu fui pra fabrica de velas peguei também um cara desgragado.
Foi la em Santana. Entdo era o seguinte, eu ficava no escritério e era um lugar precario mesmo. Era uma pequena fabrica, ¢
as mogas, as senhoras ficavam o dia todo fazendo velas. E a tarde a gente cortava as velas delas. E eu, trouxa, é que cortava
as velas. Entdo, em todos eles eu marcava um numero maior. Eu ja sentia uma coisa legal. Eu ndo sou um cara supel
politizado como tanta gente que conhece tudo, do ponto de vista de estudo. Mas eu acho que era um mundo imediato, porque
minha vida é pequena. Meu universo € muito pequeno, ndo & grande. Eu sempre fui socialista. Eu sempre roubei dos ricos €
dei pros pobres. Tem até um sentimento de S&o Francisco de Assis, que eu adoro ele. E da Santa Isabel, que rouba comidz
do marido e da pros pobres. Bom, eu acho que tem um monte de coisa antes e dai eu chego na Swift. Que eu conheco, aos 1¢
anos, a Rosa, que foi uma mulher muito importante na minha vida. Nao sei onde ela anda, mas eu sou gratissimo por ela tel
chegado na minha vida. Eu vi primeiro, nas palavras, a vida pela literatura. Por isso que eu sou gratissimo a ela. E foi ume
maneira privilegiada de um sujeitinho se formar através da literatura. Porque ela tem a sua singularidade. Se quiser mais na
frente a gente fala da singularidade da literatura, porque que ela é um material privilegiadissimo na formacgéao de leitores. E até
na literatura infanto-juvenil, se & que ela tem uma peculiaridade.

O MUNDO PELA LITERATURA: Mas tudo na minha vida que eu vivi, eu estive com o mundo. Eu ndo sou um cara, |
alienigena. Eu vivia no espago, mas no espago da realidade mesmo, o que me interessa é a realidade. Mas o modo de
perceber essa realidade através da linguagem, por essa precariedade de leitura que eu tive. Foi, felizmente, gragas a Deus,
através da literatura. Eu aprendi histéria pela literatura, filosofia pela literatura, politica, psicologia. Cada vez eu fui lendo mais.
Por qué? Porque quando eu descobri que tinham livros, aos quinze anos e depois mais, quando eu descobri que havia livros €
dentro dos livros tinha histéria e tinha poesia, me provocou um agradavel sentimento de falta. Que existia uma realidade que
era os livros e que eu ndo conhecia, eu ndo sabia. E, de repente, veio aquele presentdo que era. Entdo, isso me provocou umr
sentimento permanente, que existe até hoje que € uma motivacdo pra leitura e uma motivacdo pra eu escrever, que € um
sentimento de falta, um sentimento de auséncia. Sempre falta alguma coisa. E eu acho até que isso é muito significativo pra



explicar o préprio processo criativo. Os escritores escrevem porque eles pensam na realidade, porque eles incorporam a
realidade. Porque eles estdo permanentemente na realidade, mas o olhar da arte, o olhar da literatura € como se a partir de
um texto vocé, se ndo modifica essa realidade, vocé inquieta essa realidade pra mudanga. Entdo, tem um poema do Carlos
Drummond de Andrade e que eu leio sempre porque ele explica muito bem essa minha histéria de leitura. Eu passo a ler e sel
um leitor obstinado na minha vida. Eu sempre leio. E eu sou eclético. Eu leio tudo. Quando garoto, eu lia O Pequeno Principe
mas eu lia a Revista do Radio, Entéo, eu lia gibi, era meio misturado. Me tornei assim, um leitor obstinado e sobretudo con
essa sensacdo de que eu li, mas eu perdi muito tempo. Entdo eu preciso viver mais. E muito legal isso dai.E esse poema do
Carlos Drummond de Andrade, que é tao bonito, ndo so6 pra explicar minha vida de leitura, mas como a literatura € interessante
como meméria. E um poema que ele escreveu quando a Ana Cristina César morreu, aquela poetisa linda. Que era perfeita
Mulher bonita, inteligente e uma das maiores promessas da literatura feminina. E ela, por um motivo dela, que nao vou
questionar, ela se matou. E quando o Drummond soube disso ele ficou tdo indignado com esse sentimento de perda, de falta,
que eu também senti, que ele fez um poema assim: “Eu pensei que a auséncia € falta. E lastimava, ignorante, a falta. Hoje néc
a lastimo. N&o ha falta na auséncia. A auséncia € um estar em mim. E sinto-a, branca, tdo aconchegada, apegada nos meus
bracos, que brinco e rio e canto exclamagdes alegres, porque a auséncia, essa auséncia assimilada, ninguém a rouba mais
de mim. Ninguém a rouba mais de mim”. Bonito. Esse poema é meu. Sé é do Drummond porque ele escreveu antes de mim
Mas ele € meu de tao bonito. Eu acho que as vezes a literatura e certas palavras explicam melhor do que o discurso muito
referencial. Eu tenho esse sentimento. De que a arte, ela pode suprir as faltas da realidade. Que a arte é sempre ume
promessa de felicidade e uma das coisas mais significativas que eu acho da literatura. Eu vejo literatura muito menos do ponto
de vista estético do que do ponto de vista humano mesmo. Literatura pra mim é um texto que esta a servigo da vida, da
realidade. E eu avalio muito a literatura nesse sentido. Uma das caracteristicas indiscutiveis da literatura é sua forga utépica, é
a utopia da literatura. Que é o seguinte: um texto literario, isso € do Mario de Andrade, ele diz assim: "A literatura, como toda
arte, por mais pessimista que seja, € sempre uma proposicdo de felicidade. E a felicidade n&o pertence a ninguém. E de
todos." Se vocés me entendem, eu gosto também da literatura porque ela aposta sempre num mundo melhor. Vocé pode ler
um conto trdgico, uma novela terrivel, um poema muito triste. Ele denuncia a realidade, ele faz um recorte da realidade precisa,
mas pelas préprias caracteristicas da literatura, porosidade, seméantica. Ela sempre aponta que esse mundo pode ser
modificado. Me ocorre agora um poema, provavelmente um dos mais tristes da literatura, se ndo o mais triste pra mim, que € o
poema do Drummond, Os ombros suportam o mundo. Que ele diz assim: “Chega um tempo em que ndo se diz mais: ‘Mel
Deus’.Tempo de absoluta depuragdo. Chega um tempo que ndo se diz mais: ‘Meu amor’. Mulheres baterdo a sua porta
Ficastes sozinho. A luz apagou.” E vai por ai. Esse poema & muito triste porque o poeta nao fica triste sé porque as pessoas
sofrem. Ele, sobretudo, fica triste porque as pessoas se habituaram a sofrer. O sofrimento € uma norma. Mas mesmo nesse
poema que ¢é tao triste, o tempo todo Drummond ta apontado que esse mundo pode ser modificado. Entdo, a generosidade da
literatura enquanto linguagem - me perdoe os outros dominios do conhecimento, que eu ndo acho que € melhor ou pior, eu
acho que toda forma de linguagem € muito significativa, muito importante - mas a literatura tem essa singularidade. A literatura
€ sempre uma promessa de felicidade. Vocés ndo seriam capazes de dizer pra mim de nenhum poema que fala da realidade
s6 como fatalidade. Sabe, como uma coisa, uma realidade dada, é assim e acabou. Sempre existe essa brecha que aponta
pra um mundo melhor.

“CASAMENTOS”: Entéo tenho que dizer é claro que tive algumas relagdes afetivas na vida, algumas intensas, mas eu sc
casado e sempre fui casado com a América, minha mulher. Verdade, é uma questido de encontro também. Nossa, de alguma
forma eu fiza América existir e ela me fez existir. Eu sou casado com ela. Com a Clarice Lispector, ai eu ndo sou casado. Mas
eu acredito muito numa coisa, tenho uma visdo um pouco romantica. Eu acredito que pra todo mundo existe um amor € um
livro, tudo, por Deus, existe um amor e um livro. As vezes, vocé se distrai e ndo encontra. Eu tenho sempre a visdo, pol
imagem, entdo eu tenho a impress&o assim: uma pessoa vai pra um lugar - depois de labutar muito e ndo encontrou a pessoa
amada - vai pra um lugar, € sempre no centro. Vai e dai vem toda a sua vida, a pessoa da sua vida. Mas acontece alguma
coisa, cai uma moeda e o amor passa, meu Deus. E tragico isso ai, a pessoa estava ali, ela encontra aquele amor, eu acredito
muito nesse encontro. Entdo tem que ficar agugado. Assim como eu acredito que existe um livro que foi escrito e atende as
suas expectativas ou a uma parcela das pessoas, sem duvida nenhuma. Por isso que eu tenho essa visdo que a literatura €
sempre muito significativa, todo mundo gosta de ler literatura, mesmo as pessoas que ndo leram. Mas precisa ter esse
encontro e as vezes a escola, a educagao peca muito, muito, muito. Ela interdita esse prazer que vocé tem. E no caso da
Clarice Lispector, eu fiz essa introdugéo pra dizer isso: o livro que eu li da Clarice Lispector, embora eu ja gostasse de ler, foi o
livro que estava destinado a mim. E eu comecei a ler, ja li alguma coisa, li um livro forte que foi Paixdo Segundo G.H. . Ma:s
porque eu gosto de tudo? Eu gosto muito de clima também. Eu gosto da literatura factual, eu leio tudo, suspense...mas me
agrada muito esse tipo de literatura que ndo é factual. Que vocé pega um fato, um fato qualquer, que a gente pode falar de um
conto qualquer dela, ela fisga o fato, sdo personagens banais, a realidade € banal. Ela comega num momento também banal,
que eu falo que é ordinario, que ndo tem nada extraordinario, e a partir disso ela vai tirar um extraordinario, porque se vocé
pensar bem a vida é ordinaria. Nao somos seres extraordinarios o tempo todo. Portanto, a matéria fundamental da vida é esse
mundo comum, imediato, prosaico e tudo mais. Entdo, pra mim eu sempre gostei muito da literatura da Clarice Lispectol
porque no fato tem, sobretudo, a descricdo do que esse fato provoca no intimismo do personagem. E muito mais texto de
clima do que texto de acdo. E a partir dai os temas que muito me agradam, por exemplo, o tema da generosidade. Nao é a
generosidade babaca, a generosidade religiosa imposta, mas é a generosidade natural do ser humano, acho que ela fala
melhor do que eu dizendo com a frase: "Dar a m&o a alguém é tudo o que se espera da alegria". Acho que a literatura dela é
esta. Gosto também porque a literatura dela € uma literatura que se oferece por partes e respeita profundamente o leitor, ela
conversa com o leitor, ela vai dando pequenas porgbes de vida e a partir dessas pequenas por¢des de vida a gente vai
revendo a vida. Ela tem um texto muito significativo que explica muito, muito, muito a vida dela, porque ela ndo separou vida e
obra, o que eu acho 6timo, tem um pouco a frescura de escritor: “A minha vida € minha vida, a minha obra &€ minha obra”.
Imagina Tudo o que vocé escreve € vocé, tudo é biografia. De que maneira? Eu escrevo as vezes da perspectiva de mulher, eu
tenho a impressao que eu ndo sou mulher, mas por que eu escrevo isso? Porque eu tenho uma sintonia com aquele mundo,



aquele mundo passa a ser meu. Portanto, tudo é relativamente biografico. Entdo ela ndo separava a vida e a obra. Tem um
texto muito significativo, uma frase dela muito significativa, que explica a vertente maior da literatura da Clarice Lispector: "Ne
vida vocé nao é pelo que vocé fez'. E que é uma atitude normal das pessoas. Vocé chega num lugar e fala: "Eu sou professor.
Eu venho de familia pobre, eu sou casado, eu tenho problema de bronquite asmatica o tempo todo, eu ja escrevi muitos livros".
Vocé conta muito a realidade feita, vocé nunca se apresenta por aquilo que vocé nido é. E que € uma motivagéo dentro de
vocé. Ninguém faz. Eu sou o cara que quer ter um bordel um dia, ja pensei muito em ter um bordel, tinha vontade de ter urr
bordel. Eu sou o cara que quero mesmo ter um bordel. Entdo nesse texto que eu falo pra vocés o bonito é aquilo que vocé nac
viveu, aquilo que vocé ndo sabe, aquilo que vocé desconhece. O desconhecido é o que te motiva na vida, é o que te faz na
vida. Entdo, o texto dela € assim: "Eu sei pouco de mim, mas tenho a meu favor tudo o que n&o sei e por ser um campo virgen
esta livre de preconceitos. Tudo o que ndo sei minha parte melhora minha verdade. Tudo o que nao sei € o que constitui a
minha largueza e € com ela que compreenderei tudo". Nao é bonito? Nado é? Vocé sabe, o que faz essa histéria é o que venr
depois disto aqui e que a gente estd sem nenhuma bobagem messianica, ndo gosto disso. Ndo tem sentido. E que é da
natureza da vida mesmo, captar isso. Entdo eu gosto dela por isso.

MARIO DE ANDRADE: Eu vou s6 falar rapidinho do Mario de Andrade. Minha identificagdo com o Mario de Andrade.
pessoas acham que eu gosto demais da literatura dele. Eu gosto da literatura dele muito, mas a minha relagéo é diferente. EL
gosto do Mario de Andrade, sobretudo, pela figura humana que ele foi, de artista intelectual. Porque se existe no Brasil ume
figura que casou tdo bem estudo e obra é o Mario de Andrade. O professor Antdnio Candido, que € uma das pessoas que el
mais gosto, de ensaista, que ele fala, assim - € meio lenda mesmo, nem questiono muito - ele fala e a palavra dele merece
todo o respeito: "Quem ndo experimentou o sentimento da generosidade n&o entende a obra do Mario de Andrade". Ele ere
um cara profundamente generoso. Eu gostei tanto dele e fiquei tanto tempo, fiz filme dele como ator, um média metragem,
escrevi livro e tal, porque eu lia as cartas dele. E meio simples, eu tinha que fazer tese, ganhei uma bolsa, aquela época eu
tinha feito mestrado e vocé pensa muito que vai dar aula muito tempo e tal, mas a ficgao ja era muito grande - maior respeito
pela academia. Eu acho que me tornei escritor por ter feito letras, mestrado, mas eu nunca fui um ensaista. Escrevo ensaios,
mas eu sou ficcionista mesmo. E o que eu gosto de fazer, literatura. Entdo, eu acho que esse apelo interior, essa vocacdo, ja
tava muito grande. Mas eu ia fazer uma tese sobre o teatro dos primeiros modernistas, que € pouco conhecido ainda. A gente
fala muito em poesia, em prosa, romance e conto, mas 0s primeiros modernistas fizeram teatro também. E o Mario de
Andrade, pra nao faltar mais essa faceta, ele fez teatro. Entdo eu lembro, meus filhos ainda eram relativamente pequenos, et
estava estudando, entdo eu ia anotando pra fazer a tese. E eu anotava do outro lado, “Ah eu vou escrever um conto sobre ele,
€u Vou escrever isso, eu posso colocar isso”. Quando eu olhei um dia o material da tese estava menor que as notas que eu
escrevia para um conto. Dai eu falei assim: “Nao tem nada que ver, Jorge.” Dai eu fui ler e eu li as cartas, que ele foi un
correspondente contumaz. E isso comega como uma questdo emocional. Quando ele era garoto. Deve ter gente que fa:
literatura, gente aqui que gosta, que é escritor. O quanto a gente precisa da leitura do outro, o quanto a gente precisa se ver
sendo visto pelo outro. Ele mandou pro Vicente de Carvalho e ele nunca deu a resposta. Dai ele prometeu que a vida toda dele
ele ndo deixaria uma carta sem resposta. Entdo ele se correspondia com Carlos Drummond de Andrade, com Manue
Bandeira, Anita Malfatti e tal. Mas ele se correspondia com poeta anénimo la do Acre, a generosidade dele, escrevia €
analisava tudo.

FREDERICO PACIENCIA: Entao eu gostei muito, muito, muito desse lado humano dele e dai eu comecei. Alias, vocé n
precisa ler nada sobre o Mario de Andrade - com as cartas dele eu escrevi uma biografia fantasiosa. E uma bio-fantasia que
eu escrevi, € a vida da perspectiva de um personagem dele que saiu de um livro, que é o Frederico Paciéncia. Entdo essa é ¢
minha ligagdo com ele, mas que depois que eu fiz o filme eu acho que ja estava bom, eu vampirizei também muito. Escrevi
livro, fiz roteiro pra filme. Mario de Andrade era muito feio, mas eu sou parecido com ele, entdo eu fiz o filme também.

TEATRO: E eu nao gosto de fazer teatro muito tempo, porque o lugar, o teatro, me apaixona demais. Eu gosto muito de teatro
Sobretudo por um carater irreversivel de teatro. Adoro desafio. De tdo medroso que eu sou eu adoro desafio. Entdo acho lega
vocé entrar num palco e vocé ndo pode volta atras. Eu sempre sou um ator que € medroso, eu nao sou o cara que domina.
Alias, o ator que domina normalmente fica canastrdo. O medo de interpretar € que te faz interpretar bem. Entdo eu acho lega
vocé entrar no espaco e vocé ndo pode voltar atras, ele é irreversivel, vocé tem que dar conta. E por isso eu gosto tanto de
teatro.

SEM LIMITE DE IDADE: Eu acho que nunca tive muito limite de idade. E verdade, nunca. Eu sempre convivi com pessc
mais velhas do que eu, as minhas primeiras namoradas eram mais velhas do que eu. Tinha até um caso, assim, de uma
mulher ou outra que era casada, que era legal. T6 lembrando de um caso agora, quando eu era garoto conheci uma, la em
Tucuruvi, uma mulher super legal, bonita, tal, mas o marido dela ndo era muito legal com ela. E era alcodlatra, ela bebia. Mas
era uma alcoodlatra legal. Ela falava muito da vida, tudo. E, nossa, ela foi tdo legal, ela contava tanto da vida dela e que a gente
se apaixonou de alguma maneira. Portanto, eu sempre gostei de gente mais velha, mas vou te confessar: na minha idade
agora, querida, ndo da mais pra vocé privilegiar pessoas que nao sejam de idade se ndo eu vou estar fora o tempo todo.

LEITORES: Eu acho assim que uma caracteristica minha, verdade mesmo, sou um cara... - claro que a gente sempre mente



porque até no inconsciente vocé cria coisas - acho que minha qualidade, é que sou muito verdadeiro. Eu ndo tenho muito uma
visdo muito ampla de leitores. Sabe esses escritores que escrevem prum monte de gente? A minha visdo, 0 meu mundo é
muito pequeno. Eu estava falando que S&o Paulo ja é grande pra mim. Pinheiro me basta e de sobra. E claro que vivendc
intensamente eu posso ter uma visdo maior do mundo. Os leitores sdo importantissimos na minha vida ndo s6 por lerem a
minha obra. E porque os leitores nas suas opinides, eles me fazem ver o que eu escrevo. Honestamente, eu nunca escrevo urr
texto e fico desesperado que publique. Eu até esquego que escrevi. Mas a palavra que uma pessoa pode me dar do que et
escrevo é inestimavel. Eu sou tdo grato, porque eu aprendo muito. E ai ndo tem nem humildade, € uma questdo até de
inteligéncia de escritor. Vocé escreve, ta feito. O que vier de palavras agora sdo as leituras que veio. Alias, o Carlos
Drummond, t6 falando bastante nele, dizia uma coisa tao legal: "Quem tem a coragem de escrever”, porque vocé tem que tet
coragem de escrever, “e, sobretudo, a ousadia de colocar em um publico, se cala pra sempre". Se o leitor € bom, sorte sua.
Se o leitor é burro, azar seu. Eu, normalmente, quando alguém fala, vai falar, eu ndo atrapalho a pessoa. Acho que isso foi um
trago bom da minha formagao de escritor porque desde sempre quando eu escrevi, eu escrevi e dava para as pessoas. E
ficava esperando alguma coisa, mas nio insistia. E quando as pessoas falavam eu nunca interrompia. Alias eu aconselho
mesmo pra quem quer escrever: vocé pega o texto e da pra alguém e depois deixa a pessoa falar, vocé ndo tem que justificar
0 que vocé escreveu. Se seu livro ndo acontecer é porque tem seus limites. Agora, é gostoso também vocé deixar a pessoa
morrer dentro do seu proprio discurso. Porque ela fala, mostra coisas significativas que te iluminam. Entdo é muitissimo legal ¢
meu contato que eu tenho com o leitor e € uma situagao inestimavel, porque eu ndo escrevo por hobby, de jeito nenhum. Eu
nao escrevo por diletantismo, eu ndo escrevo pra mim de jeito nenhum. Eu escrevo pro mundo porque eu acho que o escritor,
ele tem necessidade de partilhar, dividir, comungar, socializar a sua pequena histoéria de vida com o mundo. Isso nido é o
escritor, € todo mundo. A gente n&o se basta sozinho. Vocé precisa demais do outro por caréncia afetiva, por perspectiva de
entendimento melhor pro mundo em que vocé vive. Entdo eu preciso fundamentalmente escrever e ser lido. E se quer sabel
mesmo, eu escrevo pra mostrar essa minha experiéncia pessoal com o mundo, mas eu escrevo muito para as pessoas
gostarem de mim, eu ndo tenho nenhum problema com isso. Eu nunca penso em um publico grande, minha visdo é ser muito
pequena, mas eu gosto muito que as pessoas gostem do que eu escrevo. Alids, é claro que tem isso. As vezes quando eu
escrevo alguma coisa e as pessoas nao gostam ou falam de alguma coisa, eu falo sempre assim: “Legal Nao, imagina. Claro’
Essa teoria que eu t6 falando aqui, mas quando vocé escreve, a relagéo entre livro e leitor € imprevisivel, mas eu fico muito
bravo Eu queria que gostasse mesmo de tudo o que eu escrevo. Eu sou formado em Literatura Brasileira, fiz Teoria Literaria
Portanto, eu tenho uma visdo também objetiva através dos instrumentos tedricos. Mas, sobretudo, eu sou escritor também.
Entdio da pra ver como critico e como o cara que cria. As vezes, a teoria deixa a desejar, o objeto literario, a arte, ela sempre
vai além do instrumento intelectual. E eu digo com certeza pra vocés que quando vocé escreve vocé nao domina inteiramente
0 que vocé escreve. Nao é aquela coisa que o texto se escreve sozinho. Até acredito que vocé possa ser possuido. Ndo é. E
que a linguagem literaria, a linguagem sugestiva, ela naturalmente faz emergir em vocé certas situagdes que estava meio
nubladas. E o texto, ele vai ganhando corpo e tem um momento que ele um pouco te dd o caminho. Ndo é que ele se escreve,
mas ele te da o caminho. Entao, nesse sentido, eu tenho revelagées muito grandes através da leitura que as pessoas fazem.
Eu ja aprendi tanta coisa, tanta coisa, que eu ndo tinha um conhecimento. Eu lembro do primeiro livro que eu escrevi de
sucesso, que foi Escarcéu dos Corpos, e que teve um rebulico muito grande de critica, nem esperava - porque eu escrevc
literatura através da dimensao do realismo fantastico também - entdo, fizeram criticas excelentes, legal, aprendi muito. Eu
aprendi muito com José Paulo Paes. Que infelizmente me deixou. Que me ajudou tanto na vida. Leitor precioso. Mas eu ach
que um aprendizado grande que eu tive foi uma vez logo no comego quando eu fui fazer uma palestra no curso supletivo Santa
Inés e dai, tinha uma mulher e ela ficou o tempo todo olhando assim pra mim, dai ela fez uma pergunta super legal. Ela falou:
"Queria te fazer uma pergunta. Por que vocé escreve essas coisas?" Foi super legal. Dai eu gostei daquilo demais, porque
meu livro inquietava a vida dela e o que vocé quer na literatura é isso. Para o bem, para o mal, que as pessoas nao fiquem
indiferentes ao que vocé escreveu.

VIRANDO ESCRITOR: Sabe la na Swift, onde eu trabalhava? Ja estava com uns 19 ai, porque eu trabalhei uns dois anos
essa mesma moga que me deu o Dom Casmurro - ia ser langado um jornalzinho dos funcionarios - e ela me convidou pra et
escrever um texto sobre o Dia das Maes. Eu ainda era um leitor bastante ingénuo, ndo que eu ache que eu era menor, mas umr
leitor ingénuo. E dai eu fui pra casa, mas a minha mée ja tinha morrido. Ela morreu quando eu tinha uns 16 anos, ja estava ben
conformado, legal, sentia a falta dela, mas nao ter mde era uma realidade que estava integrada ao meu mundo. Noés
moravamos eu, meu pai € meu irmado. E sinceramente, trés homens numa casa, trés homens... Impressionante como mulher
faz,) sempre vou elogiar vocés. Sinceramente. A gente tem outros componentes tao interessantes quanto. Mas a falta de uma
mulher em casa, vocé nio gruda, vocé da muita cabegada. Entdo sozinho eu fui escrever o texto pro Dia das Maes. E escreve
era dificil pra mim. Porque eu n&o tinha mais méae, ja fazia um tempo e era dificil fazer aquelas exclamagbes de costume: "Méae,
a rainha do lar". Que era o que eu ia escrever, era: "O ser maior". Ndo conseguia fazer aquilo. Entdo eu escrevi o texto de urr
cara que queria escrever sobre o Dia das Maes, mas n&o tinha méae, portando nédo tinha assunto. E o titulo eu ndo lembro
infelizmente eu perdi...Dificil crénica pra alguém que ndo se vé. E era um cara que queria escrever sobre a mae, mas a mae
tinha morrido. O bom veio depois. Eu dei o texto pra mocga ler, normal. Quero que ela goste. Eu sempre captei isso
comportamento no mundo da leitura que as pessoas tém em relagdo a mim. Entao ela veio: "Jorge, Jorge, eu ndo sabia que
vocé nao tinha méae. Eu ndo sabia, nunca te pediria isso." E eu fiquei olhando num frenesi. Uma coisa, assim, alegre. Ele
estava inquieta. Dai ela foi embora e eu fiquei uma semana sofrendo, porque eu imaginava que ela pudesse nido colocar o
texto pra ndo me magoar mais e eu queria que o texto saisse de qualquer maneira. Dai o texto saiu. Dai quando o texto saiu e
as pessoas leram. Eu aprendi também um componente que eu trouxe muito para a literatura: as pessoas em geral, elas nao
convivem legal com o sofrimento dos outros. N&o é por egoismo, ndo. Porque na nossa cultura € muito condenavel a pessoa
que sofre. Vocé pode ser excelente na vida, vocé trabalha bem. Se vocé é triste por natureza, vocé tem que ter bom humor na
sociedade capitalista, produzir e tal, tudo. Entdo, as pessoas viram, leram o texto, Ah Foi maravilhoso. Todo mundo passava e
tinha d6 de mim. E eu lembro que tinha um cara mais corajoso que chegou assim e falou: "Jorge" Pegou na minha mao e fe:
assim: "Vai passar, vocé vai superar, ta?" Acho que naquele dia mesmo eu sai e falei assim: “Meu deus” Porque eu nio sabic



0 que eu ia fazer na vida. “Eu sei usar as palavras e as palavras inquietam as pessoas. As pessoas ficam mais proximas de
mim”. E eu ndo tinha nem idéia do que eu podia fazer. Dai eu falei assim: “Eu vou ser jornalista.” Pra vocé escrever bem vocé
faz faculdade de Jornalismo.

FACULDADE: Tem a menor idéia, eu fiz técnico de contabilidade. Por isso que é tudo defasado na minha vida. Quando e
entrei no curso de Letras eu ndo sabia nem direito o que era marxismo, era um cara super alienado. Entdo dai eu fui nurr
cursinho. Dai eu falei assim: “O meu, quero ser escritor, quero escrever bem, que curso que eu faco? Pensei em Jornalismo.
Ele falou: "Jornalismo € legal, olha, tem de manha e a tarde na USP". E eu ndo podia, porque eu trabalhava. Dai eu falei: “(
que vocé acha mais proximo?” Ele falou: "Letras." Ele deu uma aula sobre Letras, de analise de texto. Eu fui la, dai el
encontrei a Ligia Chiappini, era professora da USP, que era étima. A Ligia Chiappini Moraes Leite estava de manha, eu tiw
aula com ela e eu ndo sabia escrever direito. E, ndo da pra explicar. Nao t6 falando que é talento, nada. E um trago assim. Et
ja comecei a viver com a literatura, eu sabia, eu escrevia errado, mas eu sabia falar de literatura. Foi por isso que eu me tornei
escritor. Mas muito, muito, porque eu li muito na faculdade. Fiquei tdo inflacionado de leitura e de gente que precisava sair por
algum canal. E dai foi para a literatura.

PRIMEIRO LIVRO: Primeiro livro? Livro mesmo? E legal demais. Tudo eu acho legal porque é ordinario, é pobre, é marreta
picareta. Entdo, o primeiro livro? Sei la, eu estava envolvido com Literatura Portuguesa, aquela coisa surrealista. Nao tinhz
muita nog&o do que estava escrevendo. Mas escrevia uns poemas muito herméticos e que tinha um jogo de palavras legal. E
tem um amigo, que € um amigo nosso, que é o Edson Gabriel Garcia, que € um escritor, ele ja tinha publicado um livro, dai et
mostrei - ele tinha publicado um livro pra jovem, eu nem tinha idéia de escrever pra jovem, crianga - dai ele falou assim:
"Vamos levar la pro Padre". Dai o Padre olhou, mas ele ndo leu legal. Ele viu, "Ah, legal.” Dai publicou o livro de poemas que
chama O Talho. Ele fez uma edi¢&o de dois mil livros. O Talho — Poemas. Se vocé procurar, vocé encontra os livros, porque
ndo vendeu até hoje essa edicdo de dois mil livros. Foi o meu primeiro livro. Ele foi legal porque eu vi o livro assim, na mao.
Mas ele néo teve repercussao nenhuma. Mas logo depois eu publiquei um livro de contos que chama Escarcéu dos Corpos
pela colegdo antiga da Brasiliense, Cantadas Literarias. E dai ele foi muitissimo bem.

LITERATURA INFANTO-JUVENIL: Eu vi um tema dessa série que vocés estdo fazendo das mais significativas pra rr
porque vocé fala, assim, espontaneo. E n&o fala para especialistas, acho legal. E que a gente identifica também a literatura
infanto-juvenil como uma produgéo especifica. Entdo eu vou te dizer. Existem algumas caracteristicas da literatura, algumas eu
falei... da utopia. Eu acho que outro trago da literatura geral, que € muito significativa, € a literatura humanizadora. Ela é forte
porque ela é humanizadora, ela sé se importa com a condi¢do humana. Se vocé botar essa cadeira aqui e fizer um poema
sobre essa cadeira ou pintar, que é caracteristica da arte. Essa cadeira, e a representagéo for a cadeira, por mais linda que
seja, com seu espaldar, a madeira, ela ndo é arte. Agora se nessa cadeira vazia vocé supuser. Vocé sentir que existe falta de
gente, portanto, ela indica um tema maior, que é a soliddo, nés estamos no mundo da literatura. Portanto, ela € humanizadora.
E utopica. Ela é reveladora, como eu ja falei. E essas caracteristicas sdo também para a literatura infanto-juvenil. Entéo, err
principio, eu coloco tudo numa mesma dimens&o. Escrevendo pro leitor crianga, jovem ou adulto, a postura € a mesma, desde
que ela seja literatura. Ela tem esses componentes e muitos outros. Essa divisao de crianga, jovem e tal, ela € muito de uma
perspectiva editorial. Eu ndo tenho duvida disso. E claro que a gente respeita alguns limites. Vocé n&o vai dar Memérias
Poéstumas de Bras Cubas pra um menino de 11 anos. S6 por um motivo. Nao porque ele ndo |é legal, porque ele ndo ten
experiéncia de vida. Nao tem histéria de vida pra saber se envolver com uma literatura, um texto tdo filosofico. Tac
verticalizado. Mais eu acredito ainda que encontro de livro e de leitor &€ imprevisivel. Nesse sentido vocé escrever pra uma
parcela muito significativa da populagéo e os componentes sdo os mesmo. Quando eu escrevo pra adulto € o mesmo jeito que
eu escrevo pra jovem. Té atento pra aquela dimenséo literaria. Mas € preciso dizer, € preciso dizer que tem uma caracteristica
muito especifica da literatura infanto-juvenil, e eu acho assim, se um "hall' maior de escritores se levasse muito em
consideragéo, ela ficaria melhor. Quando vocé escreve, vocé tem um leitor virtual. Eu ndo escrevo pra mim s6. Eu tenhc
leitores. E claro que eu tenho a liberdade de criagdo. Na literatura infanto-juvenil, ou pra crianga ou pra jovem, a presenca
desse leitor virtual ela € mais presente, ela é mais forte. E ela determina mais o seu processo criativo. Entdo, com a crianga et
converso mais. Digamos assim, a natureza da literatura como matéria coletiva. O que é a literatura? Vocé quer tornar a sua
experiéncia individual, até sem autoria, que ela seja do mundo. Na literatura pra jovem ou pra crianga ela € mais determinada.
Entao, esse destinatario especifico, em muito ele define a categoria estética. Eu acho que o grande problema da literatura
infanto-juvenil € essa, sem duvida nenhuma, é essa dimensdo didatica, que ja vem incorporada na sua propria historia.
Fazendo instrumento literario um veiculador de valores. A literatura ndo quer isso. A literatura quer falar de pequenas porgdes
da realidade e colocar uma inquietacao agradavel, ela quer se multiplicar como formas de leitura. A literatura, sobretudo, mais
do que conhecimento, ela pretende inventar formas de leitura, cada vez vocé vé o livro de uma maneira. Mas na literatura
infanto-juvenil tem um problema muito grande. A voz do narrador é muito distanciada da voz da crianga ou do jovem. Existe
pouca ressonancia ali. Impressionante, vocé uma pessoa falando com outra. Entdo, na boa literatura infanto-juvenil existe uma
acéo maior em unir as vozes do narrador com a voz da crianga ou do jovem. Provocar o encontro mesmo desse mundo. N&o é
que vocé olha o mundo e faz muitas concessdes. De jeito nenhum. Vocé tem um jeito mais econémico de escrever e vocé fala
direto com eles. Mas o mundo que vocé leva, o temas s&o universais, sdo os mesmos. O que vocé vai falar com as criangas?
De amor, de solidariedade, de 6dio, de morte, de frustracéo, de violéncia. Os temas sdo os mesmos. Existe um jeito de vocé
falar. E portanto, essa preocupacao eu acho legal. Com esse leitor virtual que vocé precisa chegar a ele, mas da forma mais
legal, mais familiar. Entdo, vocé vai pegar trinta por cento de literatura boa e 6tima, porque seguramente no Brasil,
seguramente, vocé tem os escritores mais significativos de literatura infanto-juvenil do mundo. Vocé pode ter |4 pessoas



equivalentes, mas é impressionante como nés temos bons escritores. Comega com a Clarice Lispector, que € uma das
escritoras mais significativas pra crianga. E conversa, dialoga com crianga, tal. O tempo todo.

CONVERSA COM A INFANCIA: Eu acho que na literatura vocé sempre conversa com sua infancia, vocé sempre conver
com os temas. Vocé sempre traz os temas permanentes da natureza humana através de diferentes perspectivas: politicas,
existencial, filosofica. Eu acho meio bobo isso que foi dito. Porque mais uma vez vocé estabelece que escrever para crianga é
estar muito no universo da infancia quando a crianga quer se ver como um ser que tem uma determinada idade, mas com um
olhar mais amplo pra aquilo. Entéao, eu diria assim, a grande questéao ainda ver a crianga como um ser débil. Que viveu urr
tempo determinado e, portanto, percebe menos a realidade. Aquele eterno retorno, essa questdo de mito. Que eu gosto disso
ai. Mas fica muito essa conversa, o mito da infancia perdida. Eu t6 sofrendo até agora, com o mito da minha infancia perdida.
Entao essa é a motivagéo pra tudo. Eu acho mau mesmo isso, tratar a crianga com concessdo. N&o dar a ela o que ela pede
E quando eu dizia isso, que ndo tem muito essa demarcagao: livros pra criangas com tantos anos. E claro que vocé vai fazel
literatura lidica, mas identificada com a crianga. Tem um livro que eu tenho publicado na Peir6polis, que é o Boi Cor de Rosa
ele ja tinha uma historinha. Vocé sabe quantos anos eu fui na editora, na Faap? Sei Ia, uns cinco anos eu ia, todo semestre,
Era um trabalho na aula de cenografia, os alunos faziam cenario, entdo, portanto, o livro € uma questao de encontro. Esse livrc
Lis no tempo, jovem acha muito legal, I&é bem, tal. Mas adulto Ié.

PROCESSO DE CRIACAO: Eu tenho vontade de escrever. As vezes eu ndo tenho tema nenhum, assunto nenhum. Ent&c
historia, a vontade, o cara que quer escrever. Ai ndo é histeria, nada. E porque escrever é um componente fundamental da
minha vida, como falar com as pessoas. Entéo, isso acontece das mais diferentes situagdes. E normalmente acontece uma
coisa, eu sempre escrevo, anoto. Eu lembro que eu escrevi um conto que chama A mulher Azul. Que é uma velha, de setenta e
nove anos e que ela dorme e durante a noite ela vai ficando azul, ela vai passando pelos diversos tons de azul e no outro dia
ela é azul e a familia ndo sabe como administrar isso, os vizinhos, tudo mais. Sabe como eu escrevi isso? Eu estava no énibus
€ eu vi uma crianga com o olho azul. Era tao azul. Eu tenho esse negécio de imagem. Dai eu fui escrever uma coisa sobre ¢
azul. Saiu o conto. Entao vai assim.Um poema que eu escrevi, eu lembro, ja convivia com minha mulher. Quero dizer, morava
numa casa e ela em outra. Entédo eu dormia, acordei assim meio mal e tal e ela fez uma fez uma coisa que nunca ninguém
tinha feito pra mim: ela me trouxe uma bandeja com café. E eu fiquei tdo grato e eu escrevi um poema. Outras vezes, por
exemplo, O Boi Cor de Rosa, isso é bem legal. Sabe o que aconteceu? Eu sonhei a historia todinha. Eu sonhei, no outro dia eu
levantei e escrevi. Entdo, ha situagdes muito diferentes uma das outra. Agora eu sei que as vezes eu escolho um tema, estudo
bastante, leio bastante. As vezes o final & absolutamente imprevisivel, eu imaginei escrever uma histéria de uma determinada
maneira. Lis no Peito eu tive o convite, ai foi meio determinado. Eles estavam escrevendo muitos livros, sobre escritores muitc
significativos, Bandeira, Drummond, tal. Mas fic¢cdo. E o objetivo era trazer um pouco os leitores pra ai, pro escritor. E el
escolhi o livro da obra da Clarice Lispector. Mas eu comecei com ficgdo mesmo. E esse livro € legal, assim, eu ndo fiz muitc
plano, eu fui escrevendo. Entdo eu comecei a escrever o livro, a dificuldade que o escritor tem em escrever uma situagéo que
foi contada em ficgdo por um amigo. Porque, assim, esse livro é a histéria de um cara na escola, no colégio. Que ele tem uma
violéncia muito grande. A gente falou, aqui, uma violéncia muito grande. Ele, assim, espontaneamente, involuntariamente, ele
mata um passaro, esmaga o passaro. Por uma forte decepg¢éo emotiva. Um sentimento de nio pertencer a nada, ser rejeitadc
e tudo. Entédo eu vi um pouco essa situagdo. Entdo ele convida, ele tem um amigo que é escritor, ele convida pro cara escrever
o livro pra ele ver se ele entende o que ele fez. E pra colocar esse livro, a publico e ele ser julgado, por esse crime que ele
mesmo considera. Entdo a idéia foi muito assim. Eu fui escrevendo como se eu fosse o escritor mesmo, o personagem. E et
fui pedindo o tempo todo ao leitor que lesse e perdoasse. Eu defendo. Entdo foi isso. Foi interessante vocé ter perguntadc
isso. Isso ndo tinha uma histéria muito, ela ia acontecendo e a Clarice Lispector conversava comigo todos os dias. Et
converso com os escritores. Eu n&o corrijo o que eu escrevo. Primeiro porque eu ndo tenho mais vontade de mexer mais
naquilo. Depois, cada livro, sinceramente, eu dou tanto de mim que se ele ndo estiver bom é o meu limite mesmo, ndo tem que
gostar daquilo. Eu dei o melhor que eu podia. Entdo, é uma realidade dada. Eu ndo lembro do que eu escrevi. Agora
certamente existe uma coisa, cada texto, pra mim nunca € acabado. Nunca. "Acabou, que maravilha". Ndo tem isso aqui. En
alguns momentos eu falo: "Conseguiu, Jorge, a imagem que vocé queria". Fico contente, metido a besta, mas é super rapidc
isso dai. Cada livro pra mim, cada texto € promessa do outro texto que eu vou escrever. Eu escrevi, que bom, sou grato a mim,
sobretudo. Entéo, ta feito, mas é promessa pelo outro que vem.

LEITURAS: Eu soutambém um leitor meio atipico. Eu gosto de ler coisa ruim, as vezes. Eu sou um leitor muito promiscuo. E
leio tudo. Entdo, eu gosto de ler e eu tenho, claro, algumas misérias emotivas. Algumas mesquinharias interiores. Entao, as
vezes, eu gosto de ler um texto ruim, bem ruim, porque eu falo assim: "Olha como eu t6 legal. Eu ndo escrevo uma literatura tac
ruim assim." As vezes eu torgo por um melhor, adoro teatro. Eu quero tudo pelo teatro, pelas dificuldades. Mas as vezes el
gosto de assistir peca ruim, ja que é ruim, pra ndo fazer aquilo. Mas aconteceram ao acaso algumas situagbes. Uma delas foi
que eu peguei um conto do Cortazar, Carta a uma Senhorita em Paris, que eu ndo tinha idéia do realismo fantastico. E comc
era aquela carta. Adorei. E seguramente um dos textos primeiros da minha vida. Alias, eu t6 fazendo ja, de muito tempo, eu t6
fazendo uma peca. Ter o trabalho de ator é esporadico. Eu fico pra literatura de dois e dois anos, trés, eu fago alguma coisa. E
agora eu t6 fazendo esse conto, & um mondlogo e que muito me agrada pelo sentimento de revelagdo que eu tive. E um tema
que eu gosto muito. Muito. Nao foi um mérito meu. Todo mundo gosta muito do tema tratado pelo Cortazar. Que é o seguinte,
sédo varios. Mas todo mundo tem um aleijgdo dentro dele. Um aleijao espiritual, fisico. Emocional. Alguma coisa que &
sociedade condena. E vocé vive do olhar da sociedade e vocé guarda muito tempo. Ele é clandestino. Mas, as vezes, esse
suposto defeito, esse suposto aleijdo que vocé tem é tdo grande, tdo grande, que ele fica maior do que sua vontade de



administrar. E esse defeito que foi condenado o tempo todo aos olhos da sociedade é sua parte melhor. Entéo trata tanto da
caréncia afetiva de vocé se guardar. De vocé se censurar, porque o mundo te censura, isso € comum, todo mundo tem. E a
metafora & vocé vomitar coelhinhos, que o texto fala. Vocé tem muitos coelhinhos e chega uma época, vocé esconde, vocé
vomita um, escondido, vocé vomita outro. Todo mundo tem um coelhinho escondido. Eu tenho um monte, um monte, ja me
liberei de muitos, muitos, muitos. Mas sempre vocé tem. E uma paixdo clandestina que vocé tem. Vocé é uma pessoa que
vocé ndo podia amar. A mulher do seu amigo, anos e anos. Chega um momento que é tdo grande, tdo grande, que isso vem.
Alumia na realidade. E isso que vocé censurou tanto tempo € a sua porgdo melhor.

VIDA DE ESCRITOR: Pra mim, o componente medo sempre foi presente. Eu sempre tive medo. Da realidade e tive medo ¢
outras realidades. Entdo, escrever € uma necessidade muito grande, mas ela também é motivada por medo, até motivada por
medo porque vocé vai jogando palavras como iscas. Pra pegar a realidade. As vezes vocé ndo pega. Agora, é muito simples
de responder, assim, tudo o que eu tenho medo é porque tem uma significagdo muito grande pra mim, muito grande. Entéo, eu
nunca fico fora do medo, ndo sei até quando vai ser isso dai. Pra mim é melhor estar dentro do medo do que ficar assistindo o
medo. Por exemplo, entre abrir aquela porta e ter medo de que aparega uma realidade muito estranha... Sou xereta, eu prefirc
abrir a porta e ficar dentro do medo. Entao, eu acho que eu enfrento esse medo porque o prazer € muito maior do que o medo.
Com a minha necessidade de ser visto pelas pessoas, de querer entender melhor a vida dos outros. Eu me considero sempre
muito precario, muito incompleto. Literatura faz isso. Entdo, & escrever e jogar no mundo. Eu acho que eu resolvo isso...até
quando eu t6 escrevendo eu preciso muito de alguém. Entdo quando t6 escrevendo, eu preparo a cabega de quem esta perto,
de amigo que vem la em casa. "Vocé quer ver? Eu to escrevendo um texto tdo significativo". A gente tem medo de que a
pessoa ndo goste. Entéo, sou sedutor, um pouco. "Eu gosto demais disso aqui, quer ver? E por isso, isso, isso e isso". Vocé
joga, mas eu nao diria que vocé tem medo nessa hora. Tem cagago mesmo. Eu ndo sou tdo seguro assim. Eu acho que a
literatura € uma manifestagédo intensificada da vida. Ela é densa, é profunda. Alids, diferentemente dos outros dominios do
conhecimento e vai ai mais uma particularidade, vocé pega um livro de histéria, ele querendo resolver o problema de
pedagogia, resolver o problema da alfabetizagéo. Todo estudo, ele se propde um pouco a resolver uma realidade. A literatura,
ela é tao humilde. A arte, ela é tdo na dela. Ela pega um uma porgéo da realidade, so. Essa por¢ao da realidade pode ser uma
xicara, que a batida da xicara no poema indica a monotonia da vida. E pode ser um personagem qualquer. Um operario que
morre na musica do Chico Buarque. Operario, em "Constru¢do”. Mas aquilo ndo é s6 aquele operario, ele € uma porgdo d:
realidade. Mas a profundidade da literatura vai mostrar que ele ndo era s6 operario, ele € prépria dimensdo da luta social. Ele
€ a propria dimensao da forga do trabalho universal, sem patria, sem lugar. Entdo, por ser assim, por essa caracteristica de
ser intensificada, eu acho que todo livro, toda literatura ela, ela provoca. Vocé se alimenta, mas ela provoca uma fome
permanente de ver novos livros, de escrever novos livros, de ir sempre, sempre além. Agora, eu gosto particularmente dessa
idéia sua de que néo sé os livros Iéem os leitores, mas eu acho que os livros, seguramente, escolhem os leitores. Vocé
escolhe o livro, mas o livro te escolhe. Da pra entender? Nao é papo maluco, ndo. Quando vocé I&, ele vai te escolhendo. Cadz
leitor tem uma convivéncia muito particularizada, muito intima. Se nos outros dominios do conhecimento isso ndo acontece, na
literatura acontece, os professores tinham que entender mais isso. Que a primeira relagdo com o texto é de carater emocional.
E uma burrice ndo entender isso. Essas idéias muito épicas. Ler distanciado, nada. Vocé |é primeiro e se toca, ou ndo. Vocé
ta com fome e falou em comida, é bom aquilo ali. Ou o personagem que tem mais fome, vocé se identifica. E uma metafora.
Eu acho que os livros nos Iéem e os livros nos escolhem, sim. Vocé entende que no processo da leitura vocé vai se
encaixando com as palavras, vocé vai construindo uma histéria que esta ali, mas € muito que vocé inventa.
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