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INTRODUCCIÓN

Hemos llegado sin sentir a los helados dominios deVejecia, a ese invierno de la vida sin retorno
vernal, con sus honores y horrores, según decía Gracián.
El tiempo empuja tan solapadamente con el fluir sem¬

piterno de los días, que apenas reparamos en que, dis¬
tanciados de los contemporáneos, nos encontramos solos,
en plena supervivencia. Porque el tiempo «corre lento
al comenzar la jornada y vertiginosamente al termi¬
narla» (Schopenhauer, Parerga).

Al leer en nuestra conciencia, quedamos un poco

aturdidos. El yo, no obstante las traiciones y eclipses de
la memoria, sigue considerándose como eje de nues¬

tra vida interior y exterior, a despecho de un cuerpo

decrépito que nos sigue jadeante y como a remolque en

nuestras andanzas fisiológicas e intelectuales.
Todas las tribulaciones de la senectud fueran tole¬

rables, si nuestros registros sensoriales y centros nervio¬
sos superiores, sobresaturados de experiencias y lectu-
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ras, se mantuvieran íntegros. Acaso ocurrió algo de esto
en la antigüedad, cuando los problemas de la educa¬
ción y de la ciencia eran menos apremiantes y comple¬
jos. Sabido es que Demócrito, Platón, Teofrasto, Cri-
sipo, Zenón, etc., pudieron abandonarse a la reflexión
casi toda su larga vida y lograron abarcar, en síntesis
suprema, el universo moral y material (i). Esta adap¬
tación a la cultura es hoy harto difícil. Cada década
acrece desmesuradamente el tesoro de nuestro saber. El

desequilibrio entre nuestra capacidad mental y los he¬
chos innumerables acumulados durante los últimos dos

siglos nos causan una impresión de tensión y agobio
difícilmente soportables. Sufrimos una especie de indi¬
gestión mental progresiva, que la división del trabajo
no puede aliviar sino imperfectamente (2). La cultura
moderna crece vertiginosamente; mientras la pobre má~

(1) Hay que exceptuar a Aristóteles, que murió a los sesen¬
ta y dos años y a Epicuro, fallecido a los setenta y dos. Igno¬
ramos si en sus últimos días dieron señales de depresión inte¬
lectual, a semejanza del genial Kant (siglo xvm), en cuyos pos¬
treros cuatro años adoleció de alguna debilidad del intelecto.
En cambio, Teofrasto nos sorprende al confesar, en su precioso
libro Los caracteres, que ha cumplido ¡los noventa y nueve
años!...

(2) Discrepo de quienes sostienen que un buen especialista
puede ignorar cuanto rebasa el círculo de su atención habi¬
tual. No; el sabio, además de la disciplina especialmente culti¬
vada, queda obligado, si no quiere adocenarse, a saber algo de
todo.
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quina cerebral, herencia milenaria de la especie, parece
estacionada o se modifica con una lentitud desesperante.
Por todo ello, el mal de la vejez, y aun el de la edad
madura, antaño llevaderos, se tornan cada vez más an¬

gustiosos.
Pero dejando este linaje de consideraciones, venga¬

mos a nuestro asunto. En la presente obra pasaré revis¬
ta, siquiera sea muy sucintamente, a las decadencias
inevitables de los ancianos, singularmente de los octo¬

genarios, agravadas por achaques o enfermedades even¬

tuales.

Preguntará acaso el lector: ¿qué me propongo de¬
mostrar en el presente libro? Ya el título prejuzga la
respuesta. Cotejar dos estados sociales separados por un

intervalo de sesenta años. Este parangón es peligroso:
porque el anciano propende a enjuiciar el hoy con el
criterio del ayer. He procurado, empero, huir en lo po¬

sible de este escollo. Se podrá advertir que si flagelo vi¬
cios evidentes del pensar y del obrar contemporáneos,
reconozco también las excelencias incontestables de las

costumbres y aspiraciones de la juventud. En estos úl¬
timos cuarenta años, pese a guerras monstruosas y a na¬

cionalismos exasperados, la Humanidad civilizada ha
progresado más, sobre todo en el terreno de la ciencia y

de sus aplicaciones a la vida, que durante todos los si-
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glos precedentes. No comparto, pues, el juicio pesimista
de Spengler sobre la Decadencia de Occidente.

Se advertirán en el texto escapadas y digresiones ha¬
cia campos ajenos al tema principal. Por muy imparcial
que sea el escritor, es siempre influido por el espíritu del
ambiente. No es que me asusten los cambios de régimen,
por radicales que sean, pero me es imposible transigir
con sentimientos que desembocarán andando el tiempo,
si Dios no hace un milagro, en la desintegración de la
patria y en la repartición del territorio nacional. Seme¬
jante movimiento centrífugo, en momentos en que todas
las naciones se recogen en sí mismas unificando vigoro¬
samente sus regiones y creando poderes personales omni¬
potentes, me parece simplemente suicida. En este respec¬

to, acaso me he mostrado excesivamente apasionado. Sír¬
vame de excusa la viveza de mis convicciones españole¬
tas, que no veo suficientemente compartidas ni por las
sectas políticas más avanzadas, ni por los afiliados más
vehementes a los partidos históricos.

La índole de este libro me ha obligado a hablar har¬
tas veces de mí mismo, poniéndome como ejemplo de las
desventuras y tribulaciones de un anciano trabajador.
El YO — lo sé de sobra — se juzga orgulloso y antipá¬
tico. He procurado, empero, despersonalizar en lo posi¬
ble la mayoría de los relatos, ventilando el tufillo de hos-
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pital y evitando el pedantismo técnico de las historias
clínicas. El lector, benévolo y comprensivo, perdonará
ciertas confidencias y expansiones inoportunas, en gra¬

cia de la intención docente y utilitaria en que se ins¬
piran. Y será indulgente también con ciertas considera¬
ciones fastidiosamente científicas inexcusables en los dos

primeros capítulos.

Madrid, 25 de mayo de 1934.



El libro actual constará de las partes siguientes

1.a Las tribulaciones del anciano.

2.a Los cambios del ambiente físico y moral.

3.a Las teorías de la senectud y de la muerte.

4.a Los paliativos y consuelos de la vejez.



PARTE PRIMERA

LAS TRIBULACIONES DEL ANCIANO
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Desfallecimientos fisiológicos y psíquicos.

Clasificaremos estas decadencias en sensoriales,cerebrales, psicológicas y somáticas o corporales,
entendiendo por estas últimas algunas de las recaídas en
los aparatos ajenos al sistema nervioso. Inútil es adver¬
tir que tal examen psico-patológico será muy somero, a
fin de reservar espacio a otras materias más propias de
nuestro plan. Todas ellas serán examinadas sucintamen¬
te, y sin el menor aparato científico.

Una cuestión previa se nos impone. ¿Cuándo co¬
mienza la vejez? Hoy que la vida media ha crecido
notablemente, llegando a los cuarenta y cinco o cin¬
cuenta años, las fronteras de la senectud se han alejado.
Aun cuando sobre esta materia discrepan las opiniones,
no parece temerario fijar en los setenta o setenta y cinco
años la iniciación de la senectud. Ni deben preocuparnos
las arrugas del rostro — que significan pérdida de gra¬
sas y aligeramiento de lastre—, sino las del cerebro.
Estas no las refleja el espejo; pero las perciben nues¬
tros amigos, discípulos y lectores, que nos abandonan y
condenan al silencio. Tales arrugas metafóricas, preco¬
ces en el ignorante, tardan en presentarse en el viejo
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activo, acuciado por la curiosidad y el ansia de renova¬
ción. En suma; se es verdaderamente anciano, psicoló¬
gica y físicamente, cuando se pierde la curiosidad inte¬
lectual, y cuando, con la torpeza de las piernas, coincide
la torpeza y premiosidad de la palabra y del pensa¬
miento.



V
CAPÍTULO PRIMERO

DECADENCIAS SENSORIALES

La visión normal. - Decaimiento visual. - Presbicia

y disminución de la acuidad visiva.

Decaimiento visual. — No hay órgano más inge¬
niosamente concebido y logrado que el ojo y sus apara¬
tos anejos, pese al juicio harto severo del gran Helm-
holzt.

Consta, como toda cámara fotográfica, de una lente
u objetivo (el cristalino) proyector de las imágenes del
mundo exterior; un recinto obscuro para absorber la luz
interiormente reflejada; diafragma regulador del pincel
luminoso (iris) y, en fin, el órgano fundamental (la reti¬
na), membrana exquisitamente sensible a todas las on¬
dulaciones luminosas. De ella parte el nervio óptico, vía
conductriz del impulso retiniano a los centros visuales.

a) El cristalino representa una joya de la óptica
fisiológica, fruto del maravilloso ingenio creador y

plástico de la vida. Siglos necesitaron los físicos (has-
2
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ta Leonardo y Porta) para descubrir y utilizar la
admirable propiedad poseída por las lentes convergentes
de reproducir, por proyección, una imagen real e inver¬
tida del mundo exterior. Pero hasta bien entrado el si¬

glo xix no se logró corregir algunos defectos inherentes
a los cristales biconvexos, a saber: la aberración de esfe¬
ricidad y el cromatismo. Cosa sorprendente: En contras¬
te con nuestra ciencia, harto retardataria y apática, la
Naturaleza acertó de un golpe a imaginar y construir,
hace millones de años, un objetivo libre de defectos.
Inicióse con algún titubeo, en vermes e insectos, y logró
plenamente su eficacia en los cefalópodos y vertebra¬
dos, en los cuales consiguió eliminar, con sencilla ele¬
gancia, las citadas aberraciones. Para ello dispuso, desde
luego, un diafragma contráctil automáticamente mode¬
rador de la luz y eliminador de la acción perturbadora
de las regiones periféricas del cristalino. Y al efecto
compuso éste, no de una materia diáfana homogénea,
sino de capas refringentes concéntricas, de creciente
índice de refracción. Dígase lo que se quiera, la óptica
moderna no ha encontrado solución más satisfactoria
del problema. Sin embargo, operando en condiciones
artificiosas y anormales, cabe advertir alguna leve irisa¬
ción marginal de la imagen, conjuntamente con algún
indicio de astigmatismo. Apresurémonos a declarar que,
si actúa la visión binocular en condiciones normales, el
acromatismo y la aberración de esfericidad resultan
irreprochables.

Otro primor asombroso del aparato visual es la pro¬
ducción del relieve, lograda merced a la convergencia,
variable según las distancias, de los ejes oculares (y la
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fusión sucesiva de las diversas perspectivas obtenidas
por cada ojo del objeto enfocado), amén de disposicio¬
nes adecuadas en las vías nerviosas centrales.

Pero donde la Naturaleza se ha superado a sí misma
es en la construcción de la retina o membrana sensible.
Ésta posee doble sensibilidad luminosa; los bastcmcitos
captan la impresión bruta de luz, o sea, el blanco y ne¬

gro fotográfico; mientras que otros elementos receptores,
más altamente diferenciados, los canos, recogen los colo¬
res, es decir, los impulsos específicos de las diversas lon¬
gitudes de las ondas electromagnéticas de la luz visi¬
ble. Y en virtud de una alquimia maravillosa, iniciada
en la retina y acabada en los centros nerviosos, lo que
en el éter ambiente es simple movimiento ondulatorio,
conviértese en el cerebro en algo completamente nuevo
y puramente subjetivo: sensaciones, percepciones, re¬
cuerdos visuales, asociaciones de imágenes, ideas y vo¬
liciones.

Cosa curiosa: En el curso del siglo xix se descubrió
por los sabios consagrados a la fotografía científica el
ortocromatismo (Vógizl), o sea, el arte de prestar a la
placa fotográfica, obstinada en impresionarse solamente
por el blanco, el azul y el violeta, sensibilidad exqui¬
sita hacia los colores de ondas gruesas (rojo, verde y

naranja). Consiguióse también descartar el halo o refle¬
xión parásita de la luz. Pues bien; la Naturaleza, incan¬
sable inventora, había organizado ya, desde las más
remotas épocas geológicas, una superficie sensible a to¬
dos los colores y hasta moderadora de los excesivamente
activos (violeta y azul), gracias a la mancha amarilla
del fondo retiniano y al forro de pigmento aislador de
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conos y bastoncitos (supresión del halo) (i). Y todo esto,
con ser admirable, representa solamente mínima parte
de los prodigios del aparato visual, muchos de los cua¬
les jamás serán igualados por la fisicoquímica, obligada
a trabajar con cuerpos inertes rebeldes a la adaptación
automática. Diríase que las células vivas son conscien¬
tes de su finalidad coordinadora.

Apuntado dejamos que, con estar perfectamente adap¬
tado a sus fines, el aparato visual adolece de algunos
pequeños defectos y limitaciones. Acaso la Naturaleza
ha chocado con obstáculos insuperables. Inspirada en
móviles estrictamente económicos, pudiera ser que, en

lugar de brindarnos el ojo ideal, nos haya ofrecido el
ojo posible y estrictamente indispensable. Nada de lu¬
jos y superfluidades.

(i) La minuciosa discriminación de los colores mediante el
artificio de trocar en sensaciones específicas bien definidas las
palpitaciones del éter, escogiendo al efecto, en el caótico oleaje
electromagnético, las ondas más útiles, constituye maravilloso
acierto. Porque las ondas captadas y transformadas en impulso
nervioso son precisamente, como nota el físico Wood (1910),
las más adecuadas a los fines informadores de la visión. En

efecto; este sabio demostró fotográficamente que, frente a los
objetos exteriores, los rayos ultraviolados producen imágenes
borrosas sin contraste suficiente; al paso que, por el contrario,
los ultrarrojos dan coplas duras, sin medias tintas ni modelado.
El ojo de los animales superiores se ha acomodado, pues, du¬
rante las edades pretéritas, a las radiaciones más ventajosas a
la conservación de la vida de las especies, rechazando las ondu¬
laciones ultrafinas y ultragruesas (rayos X y ondas eléctricas,
etcétera). (Véase nuestro libro, poco conocido, sobre: La foto¬
grafía de los colores. Madrid, 1912.)
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Permítasenos señalar dos ejemplos típicos de las
mentadas limitaciones: Apreciamos bien, según es noto¬
rio, el relieve de los objetos situados en un círculo
de 25 a 30 m. de radio (poco más o menos); mas para
los más distantes el relieve disminuye hasta cesar por

completo. Para nosotros, el sol, la luna, las estrellas,
las nubes, las montañas, etc., residen aparentemente en

igual plano. Si los artistas y atletas, vistos de lejos,
no se movieran (teatro, circo, balompié, carreras) des¬
cribiendo paralajes laterales, semejarían estampas ilu¬
minadas. Semejante dificultad de apreciar con eviden¬
cia en la lejanía la tercera dimensión, da cuenta de los
groseros errores astronómicos cometidos por los anti¬
guos (exceptuando los pitagóricos Aristarco de Samos
y otros geómetras geniales que superaron la ilusión de los
sentidos) y el vulgo de nuestros días. Ni reconoce otra
causa la ingenua ilusión de una tierra plana coronada
por bóveda tachonada de estrellas.

Aunque en grado menor, es asimismo lamentable el
que la sensación estereoscópica se contraiga exclusiva¬
mente al paralaje transversal, es decir, el correspondiente
a objetos emergentes según la dimensión horizontal. Muy
provechoso fuera, en alguna ocasión, corregir este para¬
laje con el vertical o de arriba abajo. A este efecto se

precisaría disponer de un equipo cuadriocular, lo que
supondría un ojo frontal y otro mentoniano. Por care¬
cer de ellos, titubeamos al bajar una cuesta lisa, y sufri¬
mos batacazos cuando, distraída la atención, descende¬
mos por una escalera marmórea, de peldaños blancos
uniformemente iguales, sin el menor relieve o accidente
acusador de diferencias de profundidad.
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El supuesto del aparato cuadriocular no pasa de
fantasía arbitraria, corno lo sería también el otorgar
a los mamíferos el trío de ojos frontales (ocelos) (i)
de algunos himenópteros (uno de los ojos yace en plano
superior). Discurriendo en el terreno de la mera posi¬
bilidad creadora, se adivina la dificultad con que la
vida tropezaría para coordinar en un todo continuo
y congruente la cuádruple o la triple imagen visual.
Cuando el genio de la vida escogió una sola pareja
ocular dispuesta en plano transversal, debió ceder a
razones poderosas que escapan a nuestro precario inte¬
lecto (2).

El cerebro compensa las limitaciones de la vis=
ta. — ¿Podría preguntarse cómo es que la omnipotente
Naturaleza nos ha rehusado los mejores sentidos posi¬
bles, como diría Leibnitz? ¿Por qué no nos ha otorgado
un sentido eléctrico, ni un órgano destinado a captar
ias ondulaciones invisibles y el flujo de los electrones y

protones? (rayos X, $, emanaciones de la materia radio¬
activa, etc.). ¿Cómo, dada su altísima sabiduría, no ha
previsto tampoco la extraña curiosidad humana por
desentrañar los misterios de la vida y del mundo side¬
ral, abasteciéndonos de aparatos semejantes ai telesco-

(1) Cajal: «Estructura de los ocelos de los insectos». Tra¬
bajos del Laboratorio de Investigaciones biológicas. Tomo XVI,
año 1918. Véase también: «Teoría de los entrecruzamientos
nerviosos» (traducción alemana del Dr. Bressler).

(2) Cabe invocar, en parte, motivos económicos, pero no se

explica bien, por qué los ojos son siempre pequeños y están se¬

parados por tan exigua distancia, con que se limita notablemen¬
te la sensación del relieve.
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pió y microscopio? Si el genio creador de la vida se

dignase respondernos, acaso diría: «Yo os otorgué los
órganos sensoriales indispensables a la defensa y con¬
servación de la existencia, atendiendo a los conflictos
más comunes; pero si deseáis penetrar profundamente
en el arcano del Universo no estáis totalmente desarma¬
dos. A este fin os he concedido algo más precioso que
todas las excelencias sensoriales; un cerebro privile¬
giado, órgano soberano de conocimiento y de acción,
que sabiamente utilizado, aumentará hasta lo infinito
la potencia analítica de vuestros sentidos. Gracias a él
podréis bucear en lo ignoto y operar sobre lo invisi¬
ble, esclareciendo, en lo posible, los arcanos — vedados
al hombre vulgar — de la materia y de la energía. Y
vuestras potencialidades inquisitivas distan mucho de
haberse agotado, antes bien crecerán incesantemente,
tanto, que cada fase evolutiva del homo sapiens reves¬
tirá los caracteres de nueva humanidad».

Los DETERIOROS SENILES DEL APARATO VISUAL.

Presbicia o vista exclusiva de lejos. — Reinte¬
grándonos a nuestro tema (de que nos hemos aparta¬
do algo), el lector ajeno a la fisiología podrá pregun¬
tarnos: Ese asombroso aparato de que usted nos ha¬
bla ¿se mantiene incólume o poco alterado en la se¬
nectud? Por desgracia, según ocurre con casi todos los
inventos industriales complicados, sufre averías y des¬
gastes inevitables. Omitiendo trastornos y dolencias gra¬
ves, de que no se libran ni ann la infancia y la juven-
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tud, debemos citar dos alteraciones a que ningún an¬
ciano escapa: la presbicia o vista cansada y la biper-
metropia (ojo aplastado en sentido anteroposterior).

Desde los cuarenta y cinco a los cincuenta años en
adelante (excluyo a los miopes) advertimos — según es
harto sabido — la imposibilidad de leer o escribir con
la facilidad de los años mozos. La novela o el periódico
enfocados a la distancia de 25 ó 30 cm. parecen esquivar
nuestra curiosidad; automáticamente los alejamos a 40
o 50 cm. más. Si la acuidad visual creciera en igual
proporción, semejante deficiencia carecería de valor; lo
malo es que la letra vista a distancia se empequeñece
mucho, excediendo nuestra acuidad visual o discrimi-
nadora localizada en la fovea o foseta central de la re¬
tina. Diríase que el mundo exterior cercano nos aban¬
dona, ofreciéndonos, por mezquina compensación, la vi¬
sión de lejos.

Por fortuna, en semejante desavío nos socorre el
óptico — la Providencia del viejo — ajusfando a nues¬
tros ojos fatigados unas lentes biconvexas, que debemos
cambiar con frecuencia, porque el daño se acentúa con
la edad. ¿Qué ha ocurrido, pues? Que en el présbita
(visión exclusiva de lejos) la lente cristalina se ha en¬
durecido, no obedeciendo ya a la presión del músculo
acomodador, o también que éste sufre los efectos de la
degeneración grasienta, o ambas cosas conjuntas.

Hipermetropía. — Avanzando en edad (desde los
sesenta o más años) el ojo nos gasta nueva trastada. La
avería consiste en que el globo ocular se aplasta de de¬
lante a atrás; por tanto, la imagen visual se proyecta
enfocada, no en la retina, sino detrás de ella. Y al modo
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de la presbicia, semejante alteración aumenta con los
años (i).

Imploramos nuevamente el consejo del oftalmólogo,
el cual remedia el desperfecto armando el caballete na¬
sal con unas gafas biconvexas o plano-convexas de dos
o tres dioptrías. Hétenos ahora en posesión de un equi¬
po óptico complicado: antiparras para leer, antiparras
para ver de lejos y antiparras para enfocar los escapa¬
rates de las librerías (de menos dioptrías que los queve¬
dos de leer) y reconocer a los transeúntes cercanos. ¡Y
es de ver el semblante alelado y compungido del pobre
viejo cuando, por distracción, ha olvidado ese arsenal
de lentes convergentes! No le queda al cuitado más re¬
curso que adormilarse en un sillón del casino o del café.
Visto a través de niebla densa, el mundo exterior ha

(i) Podremos cerciorarnos de las graves defectuosidades de
las imágenes en los hipermétropes ancianos, presenciando de
lejos (20 m.) una partida de billar con los ojos desnudos. En
primer lugar, notaremos que las bolas son trilobadas, como si
constaran de tres esferas blancas fundidas por uno de sus arcos.
El mingo semeja un tomate; los palillos se duplican: en vez de
cinco son diez. Los tacos mismos se ensanchan y, a veces, re¬
medan escopetas de dos cañones. Cuanto más nos alejamos de
la mesa, más se exageran estas imágenes atípicas. Así, la bola
blanca trilobada prolifera en tres esferas totalmente separa¬

das, aunque solidarias. Excusado es decir que tales fantasma¬
gorías y distorsiones se extienden a las luces, cuando son lám¬
paras pequeñas, y a los rótulos luminosos, a las estrellas, etc.

Claro está que toda esta kaleidoscopia cesa al ponernos las
antiparras; por donde yo colijo que si hay algún nombre genial
digno de culto y veneración, es el inventor del vaciado y puli¬
mento de las lentes.
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perdido sus encantos. Y menos mal si una catarata se¬
nil o un desprendimiento retiniano no bajan definitiva¬
mente el telón sobre el mágico escenario del mundo.

Disminución de ía acuidad visual. — Sin ser tan

acentuada y frecuente como los citados trastornos vi¬
suales, acarrea serios inconvenientes, sobre todo cuando
se ha llegado a los ochenta o más años. El principal
consiste en la molestia de la lectura de libros y perió¬
dicos impresos con tipos diminutos. Atendiendo a mó¬
viles económicos, editores e impresores parecen confabu¬
lados para atormentar a la senectud estudiosa. A las
letras casi microscópicas se añade la palidez de la tinta
o el empleo de colores desvaídos de escasa saturación.
En tan lamentable abandono de la tinta negra tradicio¬
nal incurren, sobre todo, los periódicos ilustrados, cuyos

fotograbados se imprimen a menudo en pardo claro, en
vez de serlo en negro azulado intenso, o violeta fuerte.
Invaden hoy el mercado libros de tan minúsculos tipos,
que precisan la lupa. Poseo colecciones completas de las
obras de Cervantes y Quevedo completamente inaccesi¬
bles a los ancianos. Inadvertencias, por no decir cruel¬
dades, de la moda o de sórdida tacañería. Se editan
libros y periódicos para la juventud cuya curiosidad
puede discurrir por muchos y placenteros cauces; mien¬
tras que a los pobres avejentados se nos priva o esca¬
tima el único solaz noblemente humano de que somos

capaces.
Permítasenos una digresión. Al consultar las obras

maestras de la antigüedad griega o latina nos sorpren¬
den las raras alusiones a la debilidad visual de los an¬

cianos escritores. ¿Por ventura Demócrito, que murió
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a los ciento nueve años, y Platón, a los ochenta y uno,

gozaron siempre de una vista cabal? ¿Leían por sí o
se hacían leer por esclavos? Parécenos probable esta
última hipótesis. Suponer que los escritores antiguos go¬
zaron de indemnidad a la presbicia y a la hipermetro-
pía, a pesar de haber gastado su vida en el estudio, acu¬
saría un privilegio sensorial difícilmente admisible.

Abstracción hecha de los citados insignificantes de¬
fectos, convengamos en que el aparato visual constituye
el instrumento mejor logrado de cuantos ha ensayado la
vida para relacionarnos con el mundo exterior y captar
a distancia los fenómenos variadísimos en él aparecidos.

Dada tal excelencia, se explica bien cómo el psicó¬
logo, el fisiólogo y el naturalista quedan extasiados al
contemplar el milagro de la visión. Ni debe extrañarnos
que los filósofos la estimen cual prueba decisiva de la
omnipotencia de un principio psicológico (como diría
Bergson) , rector y ordenador de la evolución de las
especies. Pero de este tema, esencialmente filosófico, tra¬
taremos sucintamente en otra ocasión (i) si la muerte
o el reblandecimiento cerebral no se nos adelanta.

(i) En nuestro libro en preparación: Solos ante el misterio.



 



CAPÍTULO II

LAS MARAVILLAS DE LA AUDICIÓN
Y SU DECADENCIA SENIL

Sordera y ceguera. - Beethoven y Goya.

Excelencias del aparato acústico. — Otra de las
grandes ventanas abiertas al mundo que nos rodea es el
oído. Constituye, al modo del globo ocular, invención
admirable y representa fuente informativa de inestima¬
ble valor social. Iniciado este sentido en la más baja
animalidad (metazoarios), ha adquirido en los verte¬
brados, sobre todo en el hombre, perfeccionamientos
extraordinarios. Ciertamente, el oído no capta las suti¬
les y velocísimas ondas del éter, sino otras más groseras

y menos rápidas: las del aire, recogidas por la oreja,
transmitidas después al tímpano, vibrante al unísono de
las mismas, y penetrantes al fin, en el laberinto (órgano
de Corti), donde el movimiento oscilatorio se transfor¬
ma en impulso nervioso. Canalizado éste por las vías
acústicas, conviértese, arribado al cerebro, en las sen¬

saciones y percepciones de sonidos y ruidos, es decir,
en una cosa absolutamente diferente de la vibración

atmosférica. He aquí un ejemplo más de cómo en el
tumulto de oleajes que nos rodean son seleccionadas
unas pocas ondas útiles a la defensa y transforma-
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ción del individuo. Merced a tan asombrosa propiedad
seleccionadora, catalogamos y analizamos una escala de
símbolos específicos, mediante los cuales clasificamos,
reconocemos y comparamos los infinitos vaivenes regu¬
lares o compasados (sonidos) e irregulares (ruidos) pro¬
ducidos por los objetos exteriores.

Reconozcamos, desde luego, que en orden a estas
captaciones sonoras la Naturaleza se ha mostrado más
generosa que en la colecta de las ondas etéreas de la luz.
Las vibraciones recogidas por el ojo llegan escasamente
a una octava, al paso que el oído recoge hasta siete oc¬
tavas, sin contar muchos miles de tonalidades interme¬
dias. Los sonidos registrados van desde los más graves

(unas 16 vibraciones por segundo) hasta los más agudos
(más de 40.000). Pero las diferencias individuales son
harto variables; personas hay que no perciben el canto
del grillo; mientras que otras, en la escala de los gra¬
ves, no oyen, u oyen mal, los sonidos de la primera
octava del piano. En todo caso el aparato que nos ocu¬

pa es más analizador que el visual, no tanto por el cuan¬
tioso número de tonos y ruidos capaz de diferenciar
cuanto por la singular propiedad de percibir en un acor¬
de los sonidos simples contenidos en él (1).

(1) La escala de vibraciones audibles varía mucho, según los
fisiólogos. Para Preyer, el oído recoge sonidos desde 16 a 23 vi¬
braciones por segundo, hasta 40.360, es decir, casi 11 octavas y
media. Pero en los viejos, la capacidad para percibir sonidos
agudos disminuye notablemente. Otros autores, como Russel,
Burton, etc., dan como máximo de vibraciones susceptibles
de impresionarnos la de 40.000, etc. Gley señala el número
de 38.000, etc.
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Huelga recordar que el oído, como el ojo y otros
sentidos, actuando de acuerdo con el cerebro, posee la
extraordinaria y hasta ahora inexplicada facultad de
exteriorizar la sensación (proyección centrífuga), es de¬
cir, de referir fuera de nosotros el origen del sonido y
la situación (algo imprecisa) de los cuerpos vibrantes.
Desde este aspecto, empero, el ojo supera con mucho
la propiedad localizadora del oído.

Creada la función auditiva en los animales inferio¬
res para la percepción de sonidos y ruidos alarmantes
(previsión, orientación, fuga, etc.), excepto quizá en los
pájaros gorjeantes y algunos insectos donde el aparato
acústico representa además órgano de relación y de co¬
municación; perfeccionada en los animales terrestres,
ha llegado a ser en el hombre, según dejamos apuntado,
instrumento incomparable de sociabilidad y de cultura.
Gracias a él fué posible el lenguaje fonético, y acaso

contemporáneamente surgieron, como expresión emocio¬
nal, el canto y la música, las más puras y desinteresa¬
das fruiciones de la vida.

Decaimiento de la función auditiva en la vejez.

Dureza de oído y sordera senil. — Hecho noto¬
rio es que la audición se debilita a menudo en los an¬
cianos y hasta abundan casos de sordera absoluta. Con
todo, hay viejos — preciso es reconocerlo — que, por

gracia especial de los dioses, conservan hasta la extrema

decrepitud la finura auditiva. Son seres privilegiados,
susceptibles de mantener asiduo comercio intelectual
y sentimental con sus semejantes. Lejos de perder an-
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tiguas y provechosas amistades, las aumentan todavía.
Porque la conversación, huelga decirlo, es el lazo senti¬
mental por excelencia, y el gran consuelo de los ave¬
jentados, algo retraídos siempre por los achaques de la
edad y la suspensión total o parcial de sus actividades
profesionales.

Harto más frecuente que la terrible sordera absoluta
es la dureza de oído del anciano. A esta cofradía de te¬
nientes pertenece, bien a su pesar, desde hace más de
doce años, el autor de estas líneas. Para oír necesito
que se hable recio y cerca. Impongo, por tanto, a mi fa¬
milia y amigos el enojoso vejamen de conversar a gri¬
tos. Y sufro la contrariedad de advertir cómo, en torno
mío, los interlocutores, hartos de desgañitarse, adoptan
el comodín compensador del cuchicheo, tan sospechoso
para los viejos gruñones y suspicaces. Y lo mismo ocurre
en las tertulias, donde los amigos musitan más que con¬
versan (así nos parece). Por donde el pobre sordo, víc¬
tima del tedio, acaba por aislarse. Con razón decían los
griegos que el silencio destruye la amistad.

Injusto fuera quejarse del general abandono. ¿Tene¬
mos derecho, acaso, a infligir a la reunión el tormento
de enronquecer? Dejemos, pues, a los amigos platicar a
su talante y diapasón normal. No seamos egoístas. Cuan¬
do la facundia del corro se agote, alguien, tocado acaso
de piedad comprensiva, nos revelará, si vale la pena, el
tema de la discusión y el misterio de las vehemencias y
acaloramientos verbales, vagamente apreciadas por nues¬
tro oído rebelde.

Huelga advertir que mi sordera relativa me ha con¬
vertido, insensiblemente, en contertulio poco deseable.
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Fastidioso fuera referir aquí las adivinables desazones
motivadas por tamaño defecto. ¡Cuántas escenas ab¬
surdas e irresistiblemente cómicas! Lo más lamentable

de tales coloquios frustrados es que, a' la larga, imposi¬
bilitan— como dejo apuntado—-la convivencia social.
Progresivamente se siente uno bloqueado por una mu¬
ralla de hielo; piérdense amistades preciosas; el tedio
y la frialdad sentimental invaden hasta a nuestros fa¬
miliares. Procuran disimularlo piadosamente, pero su

apartamiento los denuncia. Se huye del sordo como de
un apestado o de un criminal.

La ciencia, tan misericordiosa para el corto de vis¬
ta, ¿ha sido igualmente generosa con el sordo? Cierta¬
mente, ha imaginado numerosos aparatos amplificado¬
res: trompetillas, micrófonos, etc., pero con poca for¬
tuna. Las invenciones creadas al efecto son poco efica¬
ces. Refuerzan los ruidos y estridores, pero poco o nada
los sonidos musicales, y la voz humana. Imposible asis¬
tir a conciertos y conferencias. Y en cuanto al teatro, las
voces agradables de los mejores recitadores y cómicos
conviértense en murmullos y musitaciones indescifra¬
bles. ¡Cuántas veces al contemplar el escenario rumoro¬
so he comparado los ademanes absurdos de los actores
con la agitación desesperada de las antenas de un grupo
de cangrejos y langostas, encerrados en un acuario!

Se impone, al llegar aquí, un tópico vulgar: el in¬
evitable paralelo, desde el punto de vista de la resigna¬
ción apacible, entre ciegos y sordos.

Desde Cicerón — cuyas opiniones son contradicto¬
rias— hasta Schopenhauer, se afirma que el sordo es
más desdichado que el ciego, cuya quietud y serenidad
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parecen traducir estados de alma dulces y casi beatífi¬
cos. Desapruebo esta opinión, Concedo que el ciego goza
de las distracciones y enseñanzas del teatro, de la ora¬
toria y de la conversación. Tiene además la satisfacción
de cooperar personalmente en muchas actividades socia¬
les y políticas (Academias, Ateneos, tertulias, etc.). A este
propósito suele recordarse que Homero, Demócrito y
Milton fueron ciegos activos y al parecer dichosos. Lo
pongo en duda (i).

Este tópico encierra una verdad parcial lindante con
el error. En rigor cabe sostener dicho aserto, cuando de
analfabetos e ignorantes se trata, o de ciegos de naci¬
miento (o de cegados en la infancia antes de los siete
años). Pero ¿es lícito generalizar dicho juicio a los an¬
cianos cultos sumergidos tardíamente en las tinieblas,
y cuyo cerebro atesoró infinitas representaciones de for¬
mas y colores? ¿Concíbese nada más aflictivo y desola¬
dor que el ochentón privado de leer y de comulgar, por
tanto, idealmente con los grandes maestros del arte, de
la literatura y de la ciencia? ¿Quién no compadecerá
al astrónomo o al micrógrafo cegados en el curso de sus
maravillosas observaciones?

Por el contrario, nada se opone a que supongamos
venturosos, o por lo menos resignados, a un Beethoven
sordo, imaginando hasta cerca de los cincuenta y siete
años admirables sinfonías, o a un Goya, desterrado vo-

(i) Los intelectuales ciegos que yo he conocido, y que per¬
dieron la vista en la vejez, han sido en su mayoría melancólicos
y hasta misántropos. Pudiera citar, a este respecto, ejemplos des¬
garradores. No nEgo las excepciones.
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luntariamente en Burdeos, conllevando su infortunio
con el cultivo del arte (i).

Harto diferente fuera la suerte de un ideo-motor des¬

provisto de capital ideológico. Compréndese bien la
amargura de un Milon de Crotona caduco cuando, con¬
templando a los atletas ejercitarse en la carrera y en la
lucha, exclamaba llorando al mirar sus brazos rugosos

y atrofiados: «¡Oh, éstos están ya muertos!»
Y esto nos sugiere el reparo de que el problema sen¬

timental de los privados de los sentidos más nobles se
ha tratado un poco de espaldas a la psicología indivi¬
dual, reveladora de la existencia de diversos tipos men¬
tales según el sentido predominante y sus representacio¬
nes específicas similares. Los psicólogos distinguen las

(i) Por lo demás, Beethoven, solterón, duro de oído desde
los veinticinco años, incapaz a los cuarenta y cinco de oír su

propia música y de dirigir una orquesta: abandonado a causa de
las guerras napoleónicas por casi todos sus protectores, fué más
desgraciado que Goya, que llegó a la sordera absoluta, tuvo
familia y pudo pintar a los ochenta años en Burdeos numerosos
retratos, conservando la protección real y la de la corte espa¬
ñola. Fuerza es confesar, empero, que como todos los sordos
precoces, ambos genios pecaron de suspicaces, ceñudos y mal
humorados, defectos poco comunes en los sordos tardíos o se¬
niles. Pero la felicidad o el infortunio, estados subjetivos com¬

plejos y cambiantes, dependen de tantas condiciones internas y
externas, que es imposible formular sobre este punto un criterio
general.

En suma, los ejemplos citados son argumentos en pro de la
supremacía intelectual de la vista. Sin ella, Goya y Beethoven
habrían sido condenados a 1a más triste y enervadora inacción.
Y esta regla se confirma también en los escritores, salvando las
inevitables excepciones.
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cabezas en visuales, auditivas o ideomotrices. Fácil es

adivinar que el máximo infortunio para cada uno de
estos tipos psicológicos consistirá en la pérdida de la
actividad cerebral predominante (i).

En cuanto a mí, prefiero mil veces la sordera a la
ceguera. Aquélla me aleja del animal humano, a menu¬
do insoportable, cuando no insidioso y hostil. La Natu¬
raleza se ofrece al sordo con sus mejores galas e inefables
maravillas. Desde el astro a la célula, todos son temas
de noble curiosidad e ingenua admiración. De su ensi¬
mismamiento no le saca el inoportuno oleaje de ruidos
y estridores (2) ni le atosigan locuacidades irrestaña-
bles. Su soledad mental aviva la atención y acaso acen¬
dra el sentido crítico.

(1) Acerca de este punto, en cuyo desarrollo no podemos
entrar, puede el lector deseoso de informarse consultar las obras
de Fechner, Galton, James y casi todos los modernos psicólo¬
gos franceses y alemanes. Sólo recordaré que los visuales se
diversifican tanto, que podrían agruparse en multitud de sub¬
tipos. Se conocen individuos con una memoria visual maravi¬
llosa de fisonomías, pero casi nula de paisajes; otros, de formas
geométricas y números; algunos, de obras de arte y de creacio¬
nes literarias, pero impasibles ante los espectáculos pintorescos
de la Naturaleza. A este tipo, corriente entre los eruditos, perte¬
necía Anatole France, el sutil estilista francés.

(2) La palabra estridencia, inventada por Cambó, no es cas¬
tellana. El vocablo castizo es estridor, aunque nada tendría de
extraño que la Academia, asaz indulgente y acogedora, la in¬
cluya en el Diccionario, como otras muchas voces o acepcio¬
nes lanzadas por periódicos y oradores.



CAPÍTULO III

OTRAS LIMITACIONES ORGÁNICAS

Debilidad muscular. => Congestión cerebral arterios-
clerótica. » Premiosidad en el trabajo. - Algunas
confidencias autobiográficas que el lector puede
pasar por alto. - Mi fácil presagio sobre la pró¬
xima guerra. » El insomnio y sus deplorables con¬

secuencias.

No escribo un libro de patología, labor inoportunay tediosa para lectores extraños al arte de cu¬
rar. Aquí sólo haré notar algunos efectos anejos a la
senescencia, los cuales influyen de modo decisivo, tanto
en la vida de relación, como en la actitud intelectual y
sentimental de los caducos.

Debilidad muscular. — Debida a la atrofia de las

fibras contráctiles, y acaso también a la degeneración
parcial de los centros motores de la médula espinal, tra¬
dúcese por el cansancio de piernas y brazos y, a menu¬
do, también por la flojedad del corazón y atonía del
aparato digestivo y génitourinario. Fijémonos, desde
luego, en las deficiencias del aparato locomotor.
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Apasionado durante mi juventud a la gimnasia vio¬
lenta, siento quizá con más agudeza que otros viejos la
imposibilidad de las demasías musculares antañonas.
Contemplar una montaña y escalarla, era para mis
veinte años, más que acto deliberado, impulsión instin¬
tiva irrefrenable. En mi lista de proezas deportivas
— harto vulgares, por otra parte —cuento desde el mo¬
desto Moncayo a la imponente Jungfrau. Mas no año¬
remos ufanos vanas gestas moceriles; nos lo prohibe el
prudente Laudator temporis acti, con que Horacio mo¬

teja a los viejos parlanchines. Además, la pasión depor¬
tista de la época actual, servil imitación de las modas
de los frígidos países septentrionales, ha convertido a
casi todos nuestros señoritos en héroes musculares.

¿En qué paró aquella musculatura concienzudamente
hipertrofiada, y de la cual me sentía orgulloso?

Dejando a un lado el retraso inevitable de mi ac¬
tividad intelectual (i) frente a mis condiscípulos de
bíceps miserables, pero de minerva avispada, toda aque¬
lla poderosa máquina motriz quedó aniquilada, allá por
ios años 74 y 75, por las toxinas de un minúsculo pro¬
logoario, el plasmodium malaria, y las de un microbio
intestinal, agente etíológico de la disentería tropical;
azotes ambos de la manigua cubana y responsables de
miles de vidas españolas estérilmente sacrificadas. Y si
en plena juventud tuve que renunciar al campeonato de
la fuerza inútil y aparatosa, ¿qué será hoy, que friso en
los ochenta y dos? Jadeante y cansino, apenas puedo
caminar sin fatiga 300 m. La despreciable altura del

(0 Véase: Recuerdos de mi vida, 3.a edición, 1923.
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Cerro de San Blas se me antoja la cumbre de la Mala-
deta, y la cuesta de Atocha, la falda del Montblanc. No
es de extrañar, por tanto, que la orografía de la capital
y aledaños se haya metamorfoseado a mis ojos. Las di¬
mensiones verticales dominan a las horizontales. Calles

y suburbios semejan uno de esos mapas de relieve en
donde, para acentuar las montañas y antiplanicies, se
ha centuplicado la altura de las cotas. He descubierto
cuestas imponentes allí donde hace treinta y cinco años
no las había perceptibles, ejemplo: la suavísima calle
de Alcalá, y hasta las mediantes entre la Puerta del Sol
y la bulliciosa rúa de Sevilla. La tierra se empina y se
eriza de accidentes ante mis pasos vacilantes. Y el abo¬
rrecido coche burgués se me impone, no obstante mi
modesta posición crematística. ¡ Adiós atrayentes barzo-
neos por las calles céntricas, desbordantes de gentío e
iluminadas por rutilantes rótulos y escaparates! ... El
coche debe seguir zigzagueando direcciones absurdas
prefijadas por sabias, pero onerosas ordenanzas munici¬
pales, con la consiguiente pérdida de tiempo.

La congestión arteriosclerótica. — Lejos de mí
el designio de señalar las posibles causas de este malha¬
dado signo de caducidad. Apresurémonos a declarar
que no todos los viejos padecen semejante trastorno ge¬
nerador de insufribles cefalalgias y rebeldes insomnios.

Unamuno, con sus setenta y dos años, goza, no sólo
de envidiable salud física, sino de una mentalidad ro¬

busta que aparece afinada y depurada diariamente en
sus escritos. Y el veterano Gutiérrez Gamero sigue es¬
cribiendo con la soltura y el gracejo de su juventud,
como si no contara sus buenos noventa años.
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Hemos aludido ya a la relativa insociabilidad del
viejo atacado de sordera. Semejante defecto se agrava

y complica con el citado fenómeno congestivo. Fuerza es
renunciar a conferencias, discursos y polémicas. ¡Cuánto
envidio a quienes, conservando fría la cabeza a 25o, pue¬
den saborear las oraciones políticas del Congreso y del
Ateneo, los discreteos y murmuraciones de pasillos y
tertulias, ios deleites del teatro o del cine parlante!

Hasta de la conversación reflexiva y algo prolongada
debo abstenerme. ¡Pobre de mí si, cediendo a la tenta¬
ción, me enredo en pláticas pedantes filosóficas o cien¬
tíficas! ... Entonces el rostro y el cerebro se arrebolan;
la memoria flaquea; como irritada contra el obstáculo
infranqueable; la palabra se arrebata titubeante; la ima¬
ginación tórnase premiosa y díscola; piérdese, en fin, la
santa ecuanimidad, tesoro de prudentes y discretos. Y
con todo eso, el flujo verbal continúa irrefrenable. Ena¬
jenado el espíritu, desoye esa voz interior, angustiosa
protesta del cerebro sobreexcitado, que nos recuerda
clemente el peligro de la hemorragia y la parálisis ful¬
minantes. Y amenazados por esta espada de Damocles,
los viejos arterioscleróticos nos reducimos al fin, escar¬
mentados, a la inercia y la indolencia. Pasó el tiempo
de pulir períodos, imaginar metáforas y escoger meticu¬
losamente ideas y vocablos.

Permítaseme aquí recordar brevemente cómo se ini¬
ció en mí este proceso o por lo menos la consciencia
clara de él, dado que se trata de una lesión lentamente
incubada. Confío en que el lector me perdonará estas
fastidiosas confidencias autopatológicas.

Fué hace unos trece años. De día en día notaba, al
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abandonar la tertulia del café, donde departía con los
amigos acerca de todo lo divino y humano (quizás con
demasiada vehemencia, pero siempre con el respeto de¬
bido a compañeros estimados y queridos) que mi cabeza
ardía, sin que moderasen la sofocación el paseo ni el
silencio absoluto. Cierto día, después de una sesión foto¬
gráfica a 35°, la congestión cerebral alcanzó tal agudeza
que me obligó a consultar al sabio y simpático doctor
Achúcarro, compañero de laboratorio. Me examinó, y
previas algunas precauciones oratorias y eufemismos pia¬
dosos, lanzó el terrible veredicto: «Amigo mío, ha co¬
menzado la arteriosclorosis cerebral de la senectud ¡No
hay que alarmarse! Estamos al principio y un buen
régimen atajará el progreso del mab. Recetóme el yo¬
duro de potasio, me aconsejó mesura al hablar y escri¬
bir y me prohibió asistir a locales sobrecalentados. Pica¬
da mi curiosidad, consulté los libros y topé con retahila
de trágicas amenazas. Recomendaban, como Achúcarro,
yodo y quietud. Me brindaban, pues, a guisa de proble¬
mático paliativo, el tedio de la inacción: la congelación
del pensamiento, más horrenda que la misma inexis¬
tencia.

¡Bonito porvenir! Pero yo, que fui siempre terco
y rebelde, decreté para mi capote, aunque sin gran
cinvicción, que gozaba de buena salud. Me autosuges-
tioné una euforia rezumante por todas las expansiones
de las neuronas cerebrales; y decidí trabajar, a pesar
de los doctores y de la anatomía patológica. Con todo
eso — y exageraciones aparte—, por si la ciencia tenía
razón, moderé de vez en cuando mi actividad, no sin
entablar encarnizadas batallas con un temperamento
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harto locuaz y expansivo. A regañadientes adopté un ré¬
gimen de abstención y de silencio. Frecuenté los cafés
gélidos y solitarios (i) para poder leer tranquilamente
un periódico. Y para escribir en casa durante el estío
me confiné en el sótano, donde instalé caudalosa biblio¬
teca. Allí organicé también, a mis expensas, un peque¬
ño laboratorio para alternar la observación con la lec¬
tura, y la pluma con el microscopio.

Consecuencia obligada de estas prudentes resolucio¬
nes fué el denegar entrevistas solemnes y reportajes vo¬
cingleros. A la prensa no agradó mi actitud reservada.
Según ciertos reporteros demasiados celosos, un modesto
naturalista como yo, tiene la obligación ineludible de
ser oráculo infalible y omnisciente; debe dictar fallos
en materias políticas y sociales. Viéndose desairados,
algunos de aquéllos, me gratificaron con los epítetos de
hosco, huraño, adusto, orgulloso y gruñón (podría citar
periodistas y diarios).

Por fortuna, quienes me tratan de antiguo, se son¬
ríen al leer tales apreciaciones. Cónstales de sobra que,

por lo contrario, fui siempre afable, decidor, franco y
campechano. De ello pueden dar testimonio los super¬
vivientes del Café Sui{o o del de Castilla.

Aparte las citadas razones, harto apremiantes, ¿por

qué no confesarlo?, los artículos destinados a la efímera

(i) Este obligado aislamiento en cafés fríos y casi vacíos
dió a menudo ocasión a comentarios poco piadosos. ¡Cuánto
trabajo les cuesta a ciertas personas penetrar en la causa de
ciertas insólitas actitudes, o enterarse directamente de los mó¬
viles a que obedecen!
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prensa diaria no me seducen. Y hoy dispongo de nuevos

argumentos. Mi fatiga cerebral me ha hecho desconten¬
tadizo y meticuloso para hablar y escribir. Perdióse, si
la tuve (que lo dudo) la antigua facilidad, ese don su¬

premo de los dioses. Cada cuartilla me cuesta tres o
cuatro copias, y jamás queda a mi gusto. A ser posible,
reharía y refundiría todos mis libros, cuyas ediciones
— dicho sea de pasada — a causa de tan justificada des¬
confianza, apenas se parecen. Siempre encuentro en ellos
algo que rectificar o que añadir.

Ciertamente, hubo una época dramática y eferves¬
cente, allá por los años 98 y el comienzo del siglo en

que me lancé a la polémica lleno de ingenuo ardor e ino¬
cente presunción, dando a la estampa muchos artículos,
flojos casi todos. Los había, sin embargo, si la vanidad
no me ciega, tolerables; por ejemplo: un estudio sobre el
retorno inexorable de las guerras (1), otro sobre el paro
dominical, varios sobre las causas probables del desas¬
tre colonial, henchido de agrias censuras a nuestros Go¬
biernos; bastantes sobre el manido tema del atraso cien¬
tífico español, predilectamente tratado después por ilus¬
tres y disertos escritores (Ortega Gasset, Rey Pastor,
Sáinz Rodríguez, Maeztu, Giménez Caballero, etc.),
¿quién los recuerda y los cita? Nadie. Qué más: Hasta

(1) Hoy se repiten casi todos mis viejos argumentos. Se
presagia para un porvenir inmediato horrendo conflicto bélico.
Fácil profecía, porque cada guerra es consecuencia ineludible
de la anterior, y toda nación fuerte abusó siempre de su fuerza.
Sólo la penuria económica demora la terrible conflagración.
Pero ella es inevitable.
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un discurso académico, convertido ulteriormente en li¬
bro, llana y desinteresadamente escrito e inspirado en
el más sincero y fervoroso patriotismo (quién habla hoy
de patria, esa antigualla burguesa) destinado a recordar
a la juventud estudiosa la urgencia de colaborar, al lado
de las naciones proceres, en la tarea de la investigación
científica, si granjeó al principio estusiastas adhesiones,
halló también frialdades y desdenes en ciertos censores
sobradamente severos (i).

El insomnio y sus deplorables consecuencias.
Sabido es que el anciano duerme poco, y menos aun el
atacado de trastornos circulatorios cerebrales. Esto acen¬

túa la insociabilidad del viejo, tan bien analizada por
Schopenhauer. Para remediar el insomnio recurrimos
a los hipnóticos: al veronal, al sulfonal, al fanodormo,
hasta a la morfina. Buscamos en estas drogas una acción
sedante, es decir, la calma indispensable a la función del
pensamiento. Y caemos insensiblemente en el funesto
abuso de los fármacos. Con el tira y afloja de sedantes
y excitantes convertimos la mente en vorágine de en¬
contradas corrientes, con daño irreparable de las neuro-

(i) Reglas y consejos sobre Investigaciones científicas,
6." edición refundida. Hay una traducción alemana del Doctor
Miskolczy. Munich, 1933. En ella se descartan, a petición mía,
los temas exclusivamente españoles. Por cierto, que ninguno de
nuestros flamantes regeneradores ha leído el capítulo consagra¬
do a las causas probables del atraso español donde anatematizo
por igual la leyenda negra y la leyenda blanca, como la llama
Unamuno. Mi leyenda, si cabe aplicar este vocablo equívoco a
la estricta expresión de la verdad, al menos tal como yo la
veo, sería la leyenda gris, In medio stat virtus.
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ñas sobreexcitadas. ¡ Pero es tan triste para un habitua¬
do al trabajo intelectual la abstención de leer y escribir!

Diríase que el cerebro decadente ansia compensar de
antemano su próximo inevitable silencio, mediante una

sobreproducción exasperada. En pie de guerra contra las
ideas que le disgustan, desea lanzar a la publicidad los
últimos pálidos destellos de una mente en decadencia,
aun a sabiendas de su infecundidad. Y no retrocede ni
ante el juicio merecido de grafómano.

El abuso de los hipnóticos tiene consecuencias so¬
ciales harto molestas. Pasamos a menudo de la fase de

sobreexcitación a la de depresión. Durante la primera
nos hacemos insoportables. Y no siempre nos conduci¬
mos con mesura y discreción. Desmandada la lengua,
reaccionamos desproporcionalmente frente a fútiles mo¬
tivos. Asombramos a quienes nos desconocen o nos tra¬
tan de raro en raro. ¡Ironías de la suerte! Quien esto
escribe, que ha llevado su bondad y magnanimidad has¬
ta proteger a émulos y adversarios enconados; que nunca

supo negar su consejo y protección oficial y particular
a ningún compañero laborioso e inteligente, ha sido en

alguna ocasión víctima, hasta en la prensa, de injustas
censuras o de frialdades y desdenes de los más favore¬
cidos. Y todo por la imprudencia de no recatarme,
cuando la excitación patológica de los hipnóticos crean
en mí una segunda naturaleza, casi diametralmente con¬
traria a la normal.

Mi situación, empero, ha mejorado algo estos úl¬
timos años. A fuerza de tesón, he moderado la dosis
de dichos medicamentos, y conseguido suprimir casi
radicalmente sus deplorables consecuencias sociales. Y
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para mayor garantizarme contra precipitadas y a veces
injustas apreciaciones me he condenado al mutismo y
al arrinconamiento. (Pero de esto hemos hablado ya so¬

bradamente.) Sin embargo, no caí, por fortuna, en la
embriaguez de los paraísos artificiales, ruina de tantos
ingenios prematuramente aniquilados. Tampoco me se¬
dujo el alcohol, de moda en la vieja bohemia, y res¬

ponsable de la temprana desaparición de algunos de
nuestros mejores escritores y críticos del siglo xix.



CAPÍTULO IV

LAS TRAICIONES DE LA MEMORIA SENIL

El olvido y sus formas. = Algunos ejemplos de
errores de escritores ancianos. = Consejos para

evitar lapsus graves.

Archivo de lo pasado, lucimiento del presente yúnico consuelo de la vejez, la memoria es el don
más preciado y maravilloso de la vida. Por algo los
griegos la divinizaron con el nombre de Mnemosina,
madre de las musas. Ella hace posible la noción de la
personalidad, eternizando lo vivido, puesto que. enlaza
y funde el presente con el pasado. Enriquece la per¬

cepción actual con todas las asociaciones suscitadas an¬
taño al contemplar hechos análogos. «Adivina, en fin»,
según expresa bien Ebbinghaus, «lo que está oculto an¬
tes de que sea visible o tangible, permitiéndonos adap¬
tar las reacciones a todo lo alejado en el tiempo y el
espacio, y usar, por tanto, en la lucha contra las cosas
de precaución y previsión».

Ni en el ensueño nos abandona. Con ayuda de la
fantasía creadora, reaviva en las tinieblas de lo subcons¬
ciente imágenes borrosas, próximas a extinguirse, pro¬

yectándolas a menudo en las incoherentes y fulgurantes
alucinaciones del ensueño, que, pese a Freud y a algu-
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nos autores impregnados de misticismo, escapa a toda
explicación racional (i).

Por desdicha nuestra, tan preciosa propiedad del
cerebro, flaquea lamentablemente en la senectud. A des¬
pecho de la atención exploradora, la cinta cinematográ¬
fica del pasado sufre sorprendentes mutilaciones, que dis¬
minuyen nuestra capacidad mental y paralizan los es¬
fuerzos de intelección y expresión.

Existen, empero, retentivas heroicas que apenas clau¬
dican llegada la decrepitud. Todos conocemos algunos
de estos seres privilegiados. Ha de convenirse, empe¬
ro, en el hecho de la amnesia senil, fenómeno harto
conocido y descrito por los psicólogos, y que Ribot defi¬
ne con esta frase: «lo nuevo muere antes que lo anti¬
guo». Exacto; aunque habría que hacer algunos distin¬
gos. Atengámonos, no obstante, a los casos comunes. Y lo
común es que las palabras e ideas se eclipsen cuando las
buscamos. Por ejemplo: al escribir o conversar, ciertos
vocablos coquetean, según la frase de Benot, con nuestra
atención exploradora; por ráfagas aparecen, huyen y se
recatan; para descubrirlos y domarlos necesitamos bu¬
cear laboriosamente en las páginas farragosas de los dic¬
cionarios. Hasta la ortografía muéstrase, a veces, recalci¬
trante. Pero lo más grave es la confusión provocada por
el correr del tiempo en el fruto de nuestras lecturas y
reflexiones. ¡Qué apuros cuando, deseosos de decorar la

(i) Véase Cajal: Las alucinaciones del ensueño. Trabajo
incompleto, pero en vías de refundición y ampliación. En este
estudio se analiza en síntesis el contenido y significación de mi¬
les de ensueños, cuidadosamente registrados.
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trivialidad de la prosa, escudriñamos los archivos de la
retentiva! (que juzgamos ordenados meticulosamente).
¡Vana ilusión! ... Fallan las doctas referencias y caemos
en extraños y ridículos anacronismos. Con ingenuidad
encantadora, convertimos un guerrero en filósofo, o un
científico en literato, o atribuímos máximas de los clá¬
sicos a escritores o pensadores contemporáneos o crono¬

lógicamente poco alejados.
Interrogados los psicólogos acerca de estas extrañas

anomalías, responden que hay dos memorias: una orgá¬
nica, espontánea, puramente sensible y casi inconsciente;
y otra memoria esencialmente psicológica, consciente y
sistematizada. La primera, afirma Degas, privativa de
los animales, persiste casi exclusivamente en los vie¬
jos. Al principio — nos aseguran — se desvanecen los
nombres propios, luego los nombres comunes y más tar¬
de lo demás. Fuera inoportuno tratar aquí del fenóme¬
no del olvido, que se hallará perfectamente desarrollado
en los tratados y monografías psicológicos (i).

Lo que debemos tener presente, viejos o jóvenes, es

que la memoria se adhiere y fija mediante tres mordien¬
tes (hablando en términos de tintorería) diversamente
repartidos, pero jamás ausentes en los cerebros relati¬
vamente sanos de los provectos: el interés, la emoción
y la atención obstinada. Cuanto más tiempo haya per¬
manecido un hecho en el campo de la conciencia, mejor

(i) Quien desee informarse de estas cuestiones consulte los
libros de Rjbot, Bergson, W. James, Wund, Degas, Müller, etc.,
amén de los tratadistas ingleses (Bain, Spencer, Stuart Mill,
etcétera).
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se lo recuerda (W. James). Y cuando no interesa ni es
ahincadamente atendido, ni se acompaña de una enér¬
gica tonalidad emocional, desvanécese rápidamente. Por
donde resulta que también el viejo, aunque al pre¬
cio de atención profunda y perseverante, puede aspi¬
rar a la vivacidad y brillantez del recuerdo. Y con res¬

pecto a la condición emotiva, ¿quién osará negar la
persistencia en el anciano de la imagen del hijo o de
una esposa difuntos, tiernamente amados, o la de una

injusticia desaforada, aunque tales hechos hayan acae¬
cido recientemente?

Sin entrar aquí en más antecedentes acerca de la
amnesia de los viejos, sentemos una conclusión innega¬
ble. El anciano podrá, si duplica o triplica su trabajo,
alcanzar, en un tema estudiado con cariño, un rendi¬
miento casi tan bueno como el conseguido por el hom¬
bre joven o maduro. Todo es cuestión de tiempo, inte¬
rés y pasión. Lo malo es que no todos los viejos dis¬
ponen de voluntad y paciencia suficientes para forti¬
ficar la atención desfalleciente o distraída. Falta en al¬

gunos el entusiasmo y sobra en otros el desaliento.
Otras veces paraliza nuestra pluma o congela nuestro
pensamiento esta formidable interrogación: ¿Para qué
trabajar?... ¿Viviré lo bastante para acabar mi obra?
Y suponiendo que dé cima al arduo empeño, ¿hallaré
lectores que miren con benevolencia mis chocheces, aun¬
que estén entreveradas con algún acierto? Tiempo ha
hicimos notar, no sin amargura, «que lo terrible de la
senectud es carecer de mañana» (i).

(i) Charlas de café, i.a edición, 1921.
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A guisa de ejemplos de lapsus cometidos por los vie¬
jos, permítaseme citar algunos casos típicos. Pero antes,
importa clasificar las causas presuntas de aquéllos (i).

Según mi experiencia personal, los errores acciden¬
tales cometidos en la conversación y en los trabajos
científicos y literarios pueden clasificarse (excluyendo
distracciones, apresuramientos y tendencia automática
al ahorro de esfuerzo) en los siguientes grupos:

1.° Error por analogía fonética (como cuando dis¬
traídamente decimos o escribimos termómetro por baró¬
metro) .

2.° Por similitud ideológica.
3.0 Por antítesis (como cuando, según ocurrió a un

célebre periodista, escribió meridiano por paralelo).
4® Por generalización excesiva y precipitada.

(¡) Sobre las equivocaciones y lapsus de la conversación y
discursos orales, ha disertado recientemente Freud, el sabio neu-

ropsicólogo vienés. ¡Lástima que tan agudo y diserto ingenio
peque a menudo de especioso y sistemático, pretendiendo expli¬
car por la represión equivocaciones de pura raigambre fisioló¬
gica (fatiga de la atención y de la memoria verbal, substitucio¬
nes de palabras por olvido eventual del léxico, reorganización
compensadora de recuerdos borrosos, tendencia al ahorro de
esfuerzo mental, etc.). Véase: Psicología de la vida cuotidiana
(olvidos, equivocaciones, torpezas, errores, etc.). Traducción de
L. López Ballesteros, con un prólogo excelente del maestro
Ortega y Gasset. Las faltas observadas por Freud son mucho
más raras en los trabajos literarios, donde la improvisación, sin
ser excepcional, es menos común que en la oratoria, y don¬
de el desmemoriado puede aliviar el eclipse mnemónico con¬
sultando diccionarios.
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5.0 Por cambio de personas y funciones.
6.° Por exceso de confianza en el saber de los demás

(repetición casi maquinal de lapsus autorizados por es¬
critores ilustres).

7.0 Por desagregación espontánea de las representa¬
ciones y creación de nuevas combinaciones arbitrarias.

8.° Por confusión inconsciente de juicios valorativos
(peyorativos casi siempre) sobre las personas. Aquí se
comprenden algunas de las equivocaciones de la con¬
versación, ingeniosamente analizadas por Freud.

Y prescindimos de otras variedades, que se hallarán
en los tratados psicológicos. Mencionamos solamente los
grupos de lapsus más corrientemente sufridos por nos¬
otros, o recogidos en nuestras recientes lecturas.

Huelga advertir que los errores a que aludimos, no
raros en los escritores jóvenes o maduros, se multiplican
deplorablemente en los viejos. Sirvan los siguientes para
cautela y desconfianza de los caducos desmemoriados.

No entrando en mis intenciones molestar a nadie ni

censurar flaquezas en que todos incurrimos, sino dar a
los ancianos laboriosos la voz de alerta acerca del peli¬
gro de la amnesia senil, callaré los nombres de los auto¬
res españoles contemporáneos y sólo citaré nominatim
el de algún autor extranjero ya desaparecido. Y por
si algún zahori adivina las personas aludidas, declaro
paladinamente que tales lapsus calami carecen de im¬
portancia y en nada menoscaban ni empañan reputacio¬
nes legítimas y sólidamente cimentadas. A este respec¬
to, suscribo formalmente el juicio discreto de Azorín,
expresado en un diario político.

1 ® Cierto periodista ilustre, de edad más que madu-
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ra, afirma formalmente que los senadores romanos, cuan¬
do los bárbaros estaban a las puertas de Roma, discu¬
tían «si la luz era o no increada». ¿No se confundirá
aquí a Roma con Bizancio y a los bárbaros del Norte
con los turcos? He aquí un caso típico de desagregación
de un recuerdo histórico, con reorganización del mismo,
mediante asociaciones arbitrarias.

El mismo brillante escritor atribuye a un ateniense
el dicho célebre de Escipión el africano, desterrado vo¬

luntariamente de Roma: «Ingrata patria, no poseerás
mis cenizas». (Se duda, sin embargo, de la autentici¬
dad de la frase, que no se halla en Tito Livio, donde
se relata con pormenores la muerte de Aníbal y Es¬
cipión.)

2.° Cierto exquisito y aplaudido novelista que con¬
serva en la senectud el excelso don de la expresión, con¬
fiando demasiado en su excepcional retentiva, oficia de
naturalista en uno de sus últimos preciosos libros, desig¬
nando Spex al Sphex flavipennis. Y supone que este in¬
secto paraliza arañas, cuando su especialidad predato¬
ria es paralizar grillos (todas las especies de Sphex cazan

ortópteros para alimentar a sus larvas). Aquí hay dis¬
torsión senil de recuerdos, en el fondo exactos, con crea¬

ción concomitante de asociaciones espúreas.
3.0 Otro de nuestros más ágiles y elegantes prosistas

confunde (y no una, sino varias veces) los élitros con las
alas de los insectos. Efectos del sobretrabajo agotador
(este fecundo publicista escribe dos y hasta tres artícu¬
los diarios) y de la precipitación, no muy compatible con
la consulta detenida de un diccionario.

4.0 Citemos a otro ilustre y elocuente diarista, tana-
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bíén provecto, que atribuye a Servet (i) la exclamación
de J. Hus, el famoso heresiarca checo, condenado a la
hoguera. Sabido es que, al advertir desde la pira prepa¬
rada, la llegada de ingenua viejecita aportando un haz
de leña para la hoguera, prorrumpió en esa exclamación
impregnada de resignada amargura: ¡O sancta simpli-
citas! (Nuevo ejemplo de disgregación de un recuerdo
con arbitraria combinación de fechas y personas.)

5.0 En no recuerdo qué número de Estampa se con¬
vierte al historiador Tito Livio en emperador romano.
Con ello se comete el lapsus tan frecuente de cambio de
personas y funciones.

6.° A propósito del lugar de nacimiento de la artista
Raquel Meller, un semanario ilustrado descubre que
Tarazona pertenece a la provincia de Huesca.

7.0 Como tipo de error cronológico, con generaliza¬
ción abusiva, citaban los escritores de hace treinta años
las equivocaciones de ilustre escritora. Entre ellas des¬
cuella la estampada en un cuento (si no recuerdo mal)
donde se dice que la Magdalena sirvió a Jesús en una
crátera cierta naranjada, sin reparar que, en tiempos del
Redentor no existían naranjos en Galilea, ni los hebreos
gastaban cráteras (grandes recipientes donde mezcla¬
ban los helenos el vino con el agua). Sírvale de discul¬
pa el hecho real de cultivarse hoy naranjos en Pales¬
tina y Egipto y excusóle nuestra tendencia a genera-

(1) Acerca de Serveto (no Servet) se han cometido muchos
errores. El mismo insigne Menéndez Pelayo lo hace nacer en
Tudela, cuando ¡a fe de bautismo demuestra que vió la luz en
Villanueva de Sigena (Huesca).
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lizar retrospectivamente aspectos y costumbres contem¬
poráneos.

8.° De la cosecha de otro escritor brillante, pero más
diserto en derecho y cuestiones sociales que en física, es
el descubrimiento de que Jos rayos Roentgen y los de
Hertz (ondas eléctricas del éter) son la misma cosa

(error por analogía ideológica y precipitación en el
juicio).

g.° Cierta famosa escritora, feminista pertinaz, que
escribe sus amenas crónicas desde Nueva York, incu¬
rre a veces en descuidos inexplicables: dice, por ejemplo,
que para cada hombre nacen seis mujeres. Cualquier ma¬
nual de Fisiología le habría enseñado que para 10 hem¬
bras nacen n ó 12 varones. Ciertamente, a la larga, pre¬
dominan las primeras sobre los segundos; pero este des¬
equilibrio demográfico proviene de que el varón, obli¬
gado al servicio militar, a la emigración y al sobretra-
bajo anejo al sostenimiento de la familia, está mucho
más expuesto que la mujer a todo género de enferme¬
dades. Se comete aquí error por generalización exce¬
siva. De todos modos, y dicho sea de pasada, las femi¬
nistas frenéticas deberían meditar sobre el mencionado

fenómeno, y hacerse cargo de que, sin reivindicaciones
de ninguna clase, su longevidad está mejor asegurada
que la de los hombres. Si el nacer varón es un privile¬
gio de la fortuna, hay que convenir en que constituye
ventaja poco envidiable.

10. Un espiritual cronista, aludiendo al más eximio
de nuestros dramaturgos, le atribuye, sin duda para ha¬
lagarle, cierta aguda salida de Voltaire. Sabido es que
el filósofo de Cirey, siempre cortés con las lumbreras
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científicas, felicitó a Casanova (i) por haber conocido
personalmente al gran Haller, anatómico y botánico
suizo. «Me extraña mucho su juicio — le respondió el in¬
terlocutor — porque él no le corresponde a usted en su
admiración». A lo que Voltaire replicó rápidamente:
«Ah!, Ah!, il est possible que nous nous trompions tous
deux». (Citado en las Memorias de Casanova.)

i i. Otro periodista, no menos renombrado, convierte
en sentencia originariamente latina la conocida y mano¬
seada frase de Sócrates : «Otros hombres viven para co¬
mer, pero yo como para vivir». (2) (Error de cronología.)

12. Cierto cronista, justamente celebrado por su in¬
genio y la soltura y fluidez de su estilo, olvida que el
inventor del teléfono no fué Edison, sino Graham Bell.
(Error por trueque de personas y confusión cronológica.)

13. Curioso, pero muy excusable, es el lapsus calami
advertido por cierto humorista travieso y de copiosa
lectura. En uno de los artículos de un novelista ilustre,
penetrante analista psicológico y estilista admirable, se
califica de filósofo al famoso general ateniense Temís-
tocles, citando al efecto la frase lapidaria de éste duran¬
te su conferencia con Euribiades, jefe supremo de la es¬
cuadra griega: Pega, pero escucha. Noble y sinceramen¬
te rectificó el lapsus el aludido maestro de prosistas, ale¬
gando que en el fondo Temístocles había hablado más
como filósofo que como militar. Trátase de un lapsus
por analogía ideológica en que incurrimos muchos al

(1) Mémoires de /. Casanova. Tomo IV, capítulo IX.
(E. Flammarion, editor).

(2) Véase: Diógenes Laercio: Vida de los filósofos. Sócrates.
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conversar o escribir. El héroe ateniense, como la mayo¬
ría de los aristócratas y generales griegos, había reci¬
bido una educación literaria y filosófica que ya quisie¬
ran para sí nuestros flamantes caudillos. (Recuérdese a

guisa de ejemplo a Jenofonte, filósofo, historiador, ex¬

pertísimo general y discípulo fervoroso de Sócrates.)
Pero los errores se extienden cual gota de aceite so¬
bre el agua. Grande fué, pues, mi sorpresa cuando, no
obstante la aclaración publicada, semanas y meses des¬
pués, nutrido grupo de periodistas de Madrid y provin¬
cias repetía la excusable y excusada equivocación. Hasta
hubo quien cometió el anacronismo de convertir al ge¬
neral espartano Euribiades (interlocutor de Temísto-
cles) nada menos que en Leónidas, muerto heroicamen¬
te en las Termopilas bastante tiempo antes. Y todo por
no haber leído a Plutarco y obedecer inconscientemente
a la sugestión reiterada de una frase conocida. (Tales
errores por imitación pegadiza y excesiva confianza en
el ajeno juicio son innumerables.)

Mas lo que prueba que el imperio de la analogía
ideológica, como motivación de lapsus, actúa indepen¬
dientemente en muchas cabezas es que, revolviendo li¬
bros, topé con que la consabida equivocación fué ya co¬
metida por el diputado belga Estamelin en 1885, en un
discurso a la cámara de diputados (1).

14. Lapsus por trueque de personas son comunes has¬
ta en nuestros clásicos. Para no caer en enfadosa proliji-

(1) Véase el libro de Cim : Nouvelles recréations litéraires et

histariques, París, 1921, donde se recogen muchas y sabrosas
anécdotas de este género.
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dad, baste citar al agudísimo e intencionado Larra,
quien afirma que Platón «obligaba a callar cinco años a
sus discípulos», confundiendo al filósofo de la Academia
con el casi legendario Pítágoras. («El siglo en blanco».
Obras de Larra) (i).

15. Tampoco los literatos extranjeros de fama uni¬
versal, cuando llegan a viejos, y aun sin serlo, dejan de
cometer dislates. El dulce Fenelón pone en boca de Men¬
tor esta reflexión: «Que la grandeza es como ciertos vi¬
drios que aumentan todos los objetos». Olvida el re¬
verendo autor de Telémaco que las lentes fueron inven¬
tadas en el año 1150, después de Jesucristo. (Error por
extensión cronológica.)

16. Famosa es la equivocación de Cousín, el elocuen¬
te filósofo francés tan bien retratado por Taine. En su

vejez compuso e imprimió cierto discurso, presentado a
la Academia, en el cual gratifica a Abelardo con la má¬
xima de Cicerón : «Dubitando ad veritatem pervenimus»
(dudando alcanzamos la verdad). Y cuando Hoffer, su
secretario, le hizo notar que esta máxima adjudicada a
Abelardo pertenece al famoso orador romano (De offi¬
áis), rugió esta frase: «;Miserable! ... me habéis des¬
honrado». Huelga decir que el pobre Hoffer, filósofo,

(1) Mientras escribo estas cuartillas encuentro en un diario
de la noche parecida confusión: Se atribuye a Platón un pensa¬
miento muy conocido de Sócrates, que puede condensarse en
estos términos: «Como hijo de obstetriz o partera me consagro
a ayudar el alumbramiento de verdades ocultas en nuestra
mente». (Véase Platón, diálogo Tóeles, y Diógenes Laercio, ca¬
pítulo sobre Sócrates.)
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médico y humanista de primer orden, etc., hubo de to¬
mar la tangente (i).

17. ¿Quién sospecharía que Anatole France, el ex¬

quisito y sutil escritor, no obstante su prodigiosa reten¬
tiva, incurra, si hemos de creer a Brousson (2) su se¬
cretario, en lapsus inexplicables? Supone, por ejemplo,
que el Vesubio se dispertó para sepultar a Pompeya y
Herculano el año 54 de nuestra era, cuando cualquier
manualete de geografía o diccionario de bolsillo nos en¬
seña que la espantosa erupción acaeció el año 79.

Sospecho, sin embargo, que de este error es respon¬
sable Brousson (2), a quien hay que leer con gran des¬
confianza, no sólo por su aversión cordial hacia France,
sino por su desdén de la literatura científica y singular¬
mente de las obras clásicas españolas. Por ejemplo: con¬
funde a Avellaneda con Quevedo, confusión inverosí¬
mil en France, quien expone por cierto un juicio com¬

parativo y sagaz sobre Avellaneda y Cervantes (véa¬
se el libro de Gsell: Conversaciones de Anatole France,

(1) Esta curiosa anécdota aparece relatada en la autobio¬
grafía de Flammarion, íntimo amigo de Hoffer.

(2) Brousson: Anatole France en pantoufles. París. Toda
la inquina de Brousson contra France deriva de que éste sólo
le daba 100 francos de honorarios, tacañería compensada con
ciertos regalos artísticos y con algo que vale más: preciosas lec¬
ciones de composición y estilo literarios. Pero, ¿quién le impedía
dejar la compañía de su maestro y buscar más lucrativo em¬

pleo? ¿Y no fué suficiente premio la autorización, algo forzada,
de publicar un libro que, en su primera tirada, llegó hasta los
104.000 ejemplares? Esta inquina a France se agrava todavía
más en el indiscretísimo y apasionado libro: Viaje a Buenos
A ¡res.
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publicado en vida de éste); altera los títulos hasta de
las obras francesas; verbi gratia: convierte en Fisiología
del amor la Física del amor, de Gourmont, y pone en
boca de France juicios improbables, habida cuenta de
la ocasión en que se pronunciaron (i) y de la enorme
erudición del ilustre escritor.

interminable y enfadosa fuera esta relación si inclu¬
yéramos todos los descuidos y traspiés de pensadores,
sabios y hasta santos venerandos. Baste recordar las fan¬
tasías de San Francisco de Sales (Introducción a la vida
devota), donde se inventa una historia natural absolu¬
tamente arbitraria, y las extrañas distracciones de San
Agustín notadas por muchos escritores y ridiculizadas
por Voltaire.

Tales yerros en varones respetables, verídicos y san¬
tos por añadidura, deben achacarse al atraso del conoci¬
miento de la naturaleza, a la exégesis literal de la Biblia
y a la credulidad ciega dispensada a las noticias de los

(i) Deplorando Frange haber cometido en una de sus no¬
velas cierto anacronismo acerca de las erupciones del Vesubio,
atribuye a sus censores las palabras siguientes: «¿No ha leído
usted a Punió el viejo y a Punió el joven, etc.?», expresión co¬

rrecta en cuanto al joven o Plinio el retórico, quien describió
en la bien conocida carta dirigida a Tácito la horrenda catás¬
trofe; pero equivocada con relación a Plinio el viejo o el na¬

turalista. Éste no pudo relatar la erupción por la razón obvia
de que sucumbió durante el cataclismo, presenciado heroica e

impasiblemente desde un lugar cercano y peligroso. Por lo de¬
más, este lapsus ha sido cometido por otros escritores. Los datos
de la carta de Punió el joven están tomados del relato de ios
esclavos de su tío. Él huyó cobardemente al acercarse el pe¬

ligro.
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libros profanos (por ejemplo: La Historia Natural de
Plinio) plagados de ideas astronómicas equivocadas y
de extravagancias antropológicas, geológicas y botánicas.

Para un espíritu esencialmente místico, como el obis¬
po de Hippona y otros santos padres de la iglesia, la
ciencia griega, con sus contradicciones doctrinales y

sempiternas controversias, inspiraba escasa confianza. La
ciencia, para San Agustín, se encerraba en la Biblia; lo
demás carecía de importancia.

Al llegar aquí, acaso objete el lector que muchos de
los lapsus calami referidos obedecen a deficiencia in¬
formativa; es decir, a lecturas indolentes, inatentas y pre¬

cipitadas. Pero esto no resuelve el problema. El error
es un estado del alma, tan nítido subjetivamente como
la verdad. Quien cae en él revisa de antemano sus regis¬
tros ideológicos y los encuentra ordenados y exactos. No
experimenta siquiera esa especie de sensibilidad inquie¬
tante del vacío mental, o mejor dicho, la posibilidad de
una posible traición de la retentiva. El psicólogo necesi¬
taría explicar, por consiguiente, el mecanismo mental
de tan falaz seguridad. Pero nadie ha logrado esclare¬
cerlo.

Seguramente, cada recuerdo evocado no implica un
estado de conciencia simple e inmóvil. El recuerdo es

algo vivo, cambiante y plástico, que evoluciona, asimila
y desasimila nociones de espacio, de tiempo y personas

y, en fin, que se desagrega y muere. Pero durante este
proceso destructivo — y esto es lo peligroso — impone
a la razón representaciones mutiladas o enriquecidas con
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datos espúreos o arbitrarios. La verdadera explicación
de este fenómeno regresivo nos la dará algún día, no la
psicología, sino la histofisiología cerebral, cuando se co¬
nozcan los mecanismos físico-químicos del recuerdo y de
la asociación.

Bien hará, pues, el viejo desmemoriado, en tanto la
ciencia despeja tamañas incógnitas, en desconfiar de sí
mismo. Para comprobar las citas abroquélese, receloso,
tras reducto de diccionarios enciclopédicos y de ideas afi¬
nes (i). Así y todo al escribir no se librará de desbarros
e inadvertencias, pero disminuirán muy notablemente.
Y no olvide el consejo, tantas veces expuesto por los
grandes escritores, de no dar a la estampa sus cuartillas
sin haber dejado transcurrir un razonable lapso de tiem¬
po. Abandonemos el telar hasta que, mediante el estu¬
dio y reflexión, háyanse madurado y clarificado nuestros
juicios y la pluma confiada corra sin tropiezos ni in¬
quietudes. Consejo prudente, pero ¡ay! muy difícil de
seguir por los caducos, cuyo tiempo se cuenta por meses
y no por años. ¡Cuánto añoro aquella hermosa época
en que, suspendida la labor, exclamaba, confiado y con¬
tento: «¡Bah, dispongo de un lustro para terminarla y
corregirla! ...»

(i) Téngase, sobre todo, a mano el admirable Diccionario
de ideas afines, del concienzudo Benot.



PARTE SEGUNDA

LOS CAMBIOS DEL AMBIENTE FÍSICO
Y MORAL



 



CAPÍTULO V

LOS CAMBIOS DEL MUNDO EXTERIOR

Las ciudades. ° Escamoteo de nuestras urbes de

antaño. - El lenguaje y las costumbres. - Ejemplos
de barbarismos y galicismos. - Rótulos y anuncios.

Las ciudades. — Hasta aquí nos hemos ceñido a
referir, quizás con pesadez y reiteración machacona, las
desventuras de orden fisio-psicológico que contristan la
vida del anciano.

Ahora nos ocuparemos en los cambios provocados
por el tiempo, el progreso y la moda en el ambiente fí¬
sico y moral.

Penoso es este examen, dado que el caduco, ansioso
de uniformidad y estancamiento, desearía que la Huma¬
nidad y su escenario persistieran en el mismo ser y es¬
tado que tenían durante las doradas lejanías juveniles.

Con razón decía La Bruyere «que el recuerdo de la
juventud es dulce en los viejos, los cuales aman los lu¬
gares donde transcurrió su mocedad». Pero es el caso

que esos lugares amados cambian como las decoracio¬
nes del teatro, y tales mutaciones nos privan del placer
de reconocerlos y evocar recuerdos gratos y emociones
placenteras.
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De mí sé decir que, durante las visitas tardías a las
urbes habitadas durante mi juventud y madurez, sufro
grandes decepciones. Me irrita la incesante renovación
y progreso de aquéllas. Los lugares de nuestros sola¬
ces y alegrías se han metamorfoseado; los casinos se
han desplazado, buscando más decoroso acomodo en el
cinturón del ensanche; los cafés cayeron ante la pique¬
ta demoledora de munícipes, comerciantes y banqueros;
el remanso y quietud de las angostas callejas, frescas y
sin polvo, convirtiéronse en suntuosas avenidas o en
plazas monumentales, por donde circulan, con peligro
de peatones, innumerables camionetas y automóviles.
Lo nuevo ha matado a lo viejo. Al misterio y penumbra
ha sucedido insolente claridad.

¡Y si se mantuvieran siquiera en pie algunos simpá¬
ticos camaradas contemporáneos con quienes cambiar
recuerdos y añoranzas! ... Pero no: casi todos han sido
guadañados por la Parca inexorable. Cuando, por gra¬
cia especial de los dioses, sobrevive alguno, fuera indis¬
creto y hasta cruel abordarlo; el reúma, con sus compli¬
caciones cardíacas, la parálisis, la extremada presbicia,
la sordera, acaso la estrechez económica, recelosa y hos¬
ca ante importunas curiosidades, le han confinado en
el lecho, o en el sofá, entre una nidada de nietos bulli¬
ciosos o de hermanas macilentas y encorvadas. Lejos de
sentir alegría quedaríamos transidos de tristeza. Como
decía Cervantes: «En los nidos de antaño no hay pája¬
ros hogaño».

El lenguaje. — Ha experimentado grandes y no

siempre gratas transformaciones. Dejando para después
la enumeración de voces incorrectas o de galicismos in-
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útiles usados hasta por gentes doctas, notemos desde lue¬
go cómo ha variado el habla familiar. Obedeciendo al
imperio de modas ridiculas, importadas del Extranjero,
los nombres propios han sufrido extrañas elipsis: Ale,
Ino, Lupe, Dora, etc. Las mujeres no se han contentado
con estropear sus nombres de pila; arrastradas por ese

prurito simiesco de imitación, peste de nuestra raza, han
adoptado diminutivos extranjeros: Mabel, Doris, Dolly,
Fanny, Ketty, Tina, Rita, etc., merodeando en el len¬
guaje familiar de Inglaterra y otros pueblos. Y no cito
multitud de voces recogidas del arroyo — efímeras las
más — que van reemplazando a otras castizamente es¬

pañolas.
De la manía de abreviar los apelativos no se libran

los Partidos, ni las Corporaciones, ni las Pandillas de¬
portivas. Y ha surgido una enigmática sarta de cha¬
radas, para aclarar las cuales haría falta, según frase de
un ministro, crear una asignatura universitaria. Citemos
tan sólo algunas de estas denominaciones misteriosas:
U. G. T. (Unión General de Trabajadores), F. A. I. (Fe¬
deración Anarquista Internacional), C. N. T. (Confede¬
ración Nacional de Trabajadores), C. G. T. U. (Confe¬
deración General del Trabajo Unitaria, o sea, sindicatos
comunistas), A. O. (Sindicatos católicos fascistas) (?),
C. E. D. A. (Agrarios de Gil Robles). La F. U. E. (Fe¬
deración Universitaria Española), etc. Y por no moles¬
tar prescindimos de las innumerables iniciales con que
se designan las sociedades deportivas. Mencionarlas to¬
das sería cuento de nunca acabar. Tales novelerías, se¬

gún dejamos dicho, son importaciones extranjeras. Ca¬
recemos de originalidad hasta para lo frivolo. Y no di-
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gamos para las disciplinas filosóficas y religiosas. Ya el
inolvidable Menéndez y Pelayo se lamentaba, en su

Historia de los Heterodoxos, de que casi todos nuestros
herejes y escépticos reprodujeron, con pocas variantes,
bien las doctrinas de la Reforma, bien el deísmo o el es¬

cepticismo de Voltaire y de la Enciclopedia. Fuera de
Serveto y del quietista Miguel de Molinos, que mos¬
traron cierta audacia de pensamiento, jamás fuimos ca¬

paces de fundar y propalar una filosofía y una religión
contrarias a los dogmas de la Iglesia romana y del to¬
mismo. Y aun dentro de la ortodoxia ni siquiera mos¬
tramos, conforme deplora el citado polígrafo, afición
decidida hacia la filosofía de Vives, genuinamente es¬

pañola. Y es que, como nota agudamente Unamuno, no
hemos tenido fe suficiente para producir herejes. La en¬
fermedad constitucional de nuestro espíritu, dígase lo
que se quiera, fué siempre la indiferencia filosófica y
científica, asociada a un sanchopanzismo desolador. Al
través de todo católico fanático se vislumbra casi siem¬

pre al financiero.
Pero reintegrándonos al tema de las innovaciones

verbales, orales o gráficas, ocurre preguntar, previa ex¬

ploración somera de diarios y libros originales o tradu¬
cidos (casi siempre traducidos) ¿qué lengua se habla en

España? Presumo que el castellano; mas salpicado e in¬
festado con tantos barbarismos, solecismos y galicis¬
mos que, si la Providencia no lo remedia obrando un

milagro, acabaremos por convertir el idioma vernal,
precioso legado de nuestros mayores, en jerga o habla
franca, comparable a la usada por los judíos de Orien¬
te en los puertos cosmopolitas de Constantinopla y Ale-
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jandría (i). Claro es que hay excepciones. Afortunada¬
mente nos quedan aún 200 ó 300 periodistas, historia¬
dores y novelistas que rinden fervoroso culto a la pu¬
reza del idioma y hasta procuran enriquecerlo e ilus¬
trarlo con giros y expresiones metafóricas felices y ele¬
gantes. Mas fuerza es reconocerlo, estos escritores escru¬

pulosos constituyen aristocrática minoría.
En vano la Academia y varios doctos filólogos y es¬

critores de casta se esfuerzan por contener el alud arro-
llador de vocablos exóticos y neologismos superfluos.
Sus sabias y prudentes admoniciones son desoídas. Lo
son hasta las incorrecciones señaladas por los epítomes
gramaticales. La pueril vanidad de importar palabras
nuevas, o de lucir harto dudosa familiaridad con len¬
guas extrañas, pueden más que los dictados del buen
sentido. A la indolencia de los reprendidos se junta el
desaliento y desgana de los reprensores. Desaparecieron,
por desgracia, el americano Baralt, infatigable caza¬
dor de galicismos y los beneméritos guardianes del idio¬
ma que se llamaron Clarín, Cavia, Valbuena (no siem¬
pre acertado), el P. Mir, Huidobro y Cejador. Nadie
gusta de predicar en desierto. Además, conforme deplo¬
raba D. Julio Casares, es ya tarde para corregir cier¬
tos abusos demasiado divulgados. Hoy falta entre nos¬
otros el pintoresco calador de galapos, desdeñado por
Unamuno. Ciertamente, no es tarea grata ni agradecida

(1) A esta Babel han contribuido mucho las traducciones
hechas en Barcelona por casas editoriales poderosas. Las obras
médicas, sobre todo, constituyen la desesperación de los puristas
y de los buenos españoles.
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hozar en el fango; empero el mal se ha agravado hoy
en términos que se justificaría cualquiera tentativa de¬
puradora por cominera que fuera.

Añejo es el daño. Se remonta al siglo xvm por lo me¬
nos. Ya el padre Isla y otros se quejaban del estrago.
Ni aprovecharon tampoco las acres ironías de Fígaro.
La turba de las gentes habla y escribe a su talante y

capricho. Y lo más grave es que la juventud se conta¬
gia. ¡Qué digo! Yo mismo, que lamento tales desmanes,
he sido más de una vez contaminado inconscientemente.
Acúsome de haber caído en galicismos y extranjerismos
a la moda.

¿Qué diría el gran Quevedo (i) redivivo, si topase
con semejante tropel de neologismos? Él, tan castizo, que
rechazaba, por culteranos, vocablos tan corrientes hoy
como: fulgores, arrogar, candor, neutralidad, conculca,
erige, mente, ostenta, descrédito, estrépito, pira, anhe¬
lar, fino, sa^ón, cierto es, ya que (conjunción condicio¬
nal hoy popularísima) y otras varias expresiones.

Fuera pueril desconocer que las lenguas evolucio¬
nan y que los inventos incesantes de las ciencias y de las
artes nos imponen neologismos difícilmente reemplaza¬
bles. En ello influye mucho la moda. Con razón decía
Azorín que no se adjetiva hoy como antaño. Ciertos vo¬

cablos pierden su energía y otros, abandonados en el
desván del arcaísmo, la recuperan, remozándose. For¬
zoso es, empero, distinguir entre evolución y regresión,
entre mejora y bastardeo.

(i) Aguja de navegar cultos, y la culta latiniparla. Es preci¬
so confesar que el gran Quevedo se pasaba de severo,
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La Academia, según dejamos dicho, fiel a su lema,
fija, limpia y da esplendor, prodiga atinados y eficaces
consejos. Pecaríamos de exigentes exigiéndole demasia¬
do. Reconozcamos, pues, que pisa terreno firme cuando,
fiel al pensamiento de Horacio (si volet usus quem pe¬
nes, arbitrium est, et jus et norma loquendi) (i), concede
hospitalidad en su diccionario a multitud de vocablos y

acepciones de nueva y no siempre limpia acuñación. Su
misión se reduce a consagrar el uso. Preocupación pri¬
mordial de los buenos escritores debe ser depurarlo. En
esta obra de saneamiento importa mucho la colaboración
de las Corporaciones sabias y de las Revistas profesio¬
nales, científicas, literarias y políticas (2).

Aquí debiera acabar este indigesto alegato. No re¬
sisto, sin embargo, a la tentación de enumerar ciertos
dislates cometidos por muchos escritores noveles y sin¬
gularmente por los tratadistas científicos. Aludo a ye¬
rros harto conocidos. Mas en tales menesteres nunca

(1) El pasaje completo del venusino es: Multa renascentur
qaae jam cecidere candentque quae nunc sunt in honore voca-

bula, si volet usus, quem penes arbitrium est et jus et norma

loquendi. (Muchas palabras hoy en boga fenecerán y otras caí¬
das en desuso renacerán, como lo quiera el uso, árbitro pode¬
roso y norma del lenguaje.) Se ve que ya en tiempo de Horacio
existían vocablos a la moda.

(2) Sin embrago, esta evolución, si así puede calificarse, ape¬
nas se muestra en el francés, inglés y alemán. Muy apremiante
ha de ser el empleo de un vocablo extranjero, para que se adop¬
te por los franceses, ingleses y alemanes. De todo nuestro exube¬
rante acervo idiomático, el francés ha importado solamente las
voces: toreador, pronunciamiento y alguna más. El alemán es
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sobran insistencia y machaconería. Siempre se consigue
algo, sobre todo cuando el consejo hiere la inteligencia
de jóvenes, extraviados por abusos consuetudinarios de
malos traductores. Hay que suscitar en nuestros nove¬
les licenciados la emoción patriótica de la pureza y lim¬
pidez del lenguaje nacional. Tarea reservada a nuestros
grandes y castizos literatos. Sólo deploro mi carencia
total de autoridad para tan simpática empresa. He
aquí algunas de las incorrecciones más corrientes (i):

Percibir y apercibir, por reparar, advertir, notar,
observar. Galicismo muy censurado y siempre retoñan¬
te. Sabido es que en castellano apercibir es aprestarse,
prepararse, etc.

Truco, por treta, ardid, trampa, habilidad, artimaña.
He aquí un neologismo a la moda y al parecer inevi¬
table. Lo hemos tomado del francés truc, derivado del
inglés truck, que significa, en sentido directo, cambio,
trueque. Pero los galos emplean dicho vocablo con la
acepción figurada de trampa, engaño, cubileteo, etc. Y

todavía más cerrado a los extranjerismos. Hace cincuenta años
se usaban entre los tudescos algunas voces francesas; hoy, pa¬
sada la guerra universal, ninguna. Aprendamos en estos ejem¬
plos elocuentes que el sentimiento patriótico, cuando es ro¬

busto, monta la guardia, no solo en las fronteras, sino en el
idioma vernal, alma de la raza.

(i) Sólo damos aquí algunos ejemplos recolectados en libros
y periódicos. La lista no es, pues, completa. Para serlo habría
que redactar un libro más voluminoso que el de Huidobro, ce¬
loso escudriñador de barbarismos y galicismos. Muchos de los
citados por este meticuloso gramático son hoy tan usuales que
figuran hasta en jas últimas ediciones del diccionario,
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nosotros, naturalmente, hemos aceptado candorosamen¬
te esta extensión abusiva. Si el diccionario no ha varia¬

do, la palabra truco se refiere exclusivamente al juego
de trucos.

Influenciar, por influir. Con perdón del crítico de
ABC estimo la palabreja escandaloso galicismo, antes
que fruto del abuso de derivar verbos de substantivos.
De todos modos, constituye barbarismo lamentable y
tan general que se le halla hasta en los mejores prosistas.

Constatar, por comprobar, reconocer, verificar, con¬
firmar, contrastar (según los casos).

Control, en vez de inspección, revisión, vigilancia,
etcétera. Galicismo tan inútil como usual entre los políti¬
cos, científicos, oradores. Igual que controlar, por com¬

probar, inspeccionar, vigilar, revisar, contrastar, ve¬
rificar.

Medical, en lugar de médico o médica. (La ciencia
medical, escriben, sin empacho, muchos traductores.)

Avalancha, por alud. Tamaño galicismo se ha exten¬
dido tanto, que hasta escritores tan castizos y de buen
gusto como Palacio Valdés lo emplean.

Pleno, por lleno. Suele leerse: el teatro estaba pleno
de mujeres hermosas, en lugar de lleno. El pleno se em¬

plea correctamente en las expresiones en pleno invier¬
no, en plena asamblea, etc. Ni faltan gramáticos, har¬
to severos, que consideran todo pleno cual insufrible
galicismo. Con todo, en los citados ejemplos y en otros
muchos su empleo se nos impone.

Financiar o finan^ar, por costear. He aquí el fruto
deplorable de extraer verbos de substantivos y de singu¬
larizarse empleando ociosos neologismos.
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Opositar, por hacer oposiciones. Barbarismo emplea¬
do para evitar minúscula perífrasis.

En igual caso está el desdichado posibilitar, inven¬
tado recientemente por un ministro. Y todo por evitar
la parva perífrasis hacer posible.

Estructurar, por organizar. Otro disparate nacido
del afán pedantesco de lanzar vocablos nuevos.

Raid, por recorrido, vuelo, expedición, hazaña, proe¬

za, etc. En vano ha sido repudiado por los gramáticos.
Sabido es que en inglés, lengua de donde los franceses y

nosotros, sus imitadores serviles, la hemos tomado, la
voz raid significa excursión militar fulminante por país
enemigo.

Los franceses poseen en la palabra rania, de abo¬
lengo árabe-argelino, una versión casi literal del signi¬
ficado primitivo de raid; pero esta voz, que yo sepa, no
ha sido admitida en nuestro diccionario. La única que
traduciría el sentido genuino del británico raid sería
algara (incursión guerrera en tierras enemigas, etc.), hoy
arcaica.

Experiencia, por experimento, galicismo diariamente
cometido por médicos, ingenieros, naturalistas y políti¬
cos de toda laya. Hoy hállase ya autorizado por el dic¬
cionario y por el uso.

Es por esto que, traducción macarrónica del francés,
c'est pourquoi. Hay que decir, a causa de, por conse¬
cuencia de, etc.

Debido a, por a causa de, por influjo de, etc. Seme¬
jante participio, con razón rechazado por excelentes es¬
critores y preceptistas, discordante en género y en núme¬
ro con el sujeto aludido, no es de recibo, pese a la gene-

L «ai
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ralidad de su empleo (debido a la lluvia no se celebró
la procesión, suele escribirse).

Banal, por trivial, expresión entronizada por nues¬
tros modernistas, inventores también del adjetivo lilial
y otros neologismos inadmisibles. Este lilial, alusivo a
lirio, debe traducirse liliáceo, mientras la Academia no

disponga otra cosa.
Rumorear, por susurrar, cuchichear, murmurar. Es

achaque común de políticos y gacetilleros. Este verbo
cunde como la gripe.

Finaliza, por hacienda. Tampoco es castellano ni su
derivado y hórrido finan^ar ya mencionado.

Flanear, por callejear, barzonear, etc. Galicismo in¬
tolerable.

Sensacional, por conmovedor, transcendental, etc.
Solucionar, por resolver. Censurado sin fruto por

gramáticos y buenos hablistas.
A base de, por fundado, basado, cimentado sobre, etc.
Esquisitei, por primor, depuración, acendramiento,

etcétera.

Exteriorizar, por exponer, manifestar, etc.
Ocuparse de, por ocuparse en. Solecismo comunísi¬

mo y ya irreparable. Hay casos, empero, como éstos:
ocuparse en política, en filosofía, en ciencia, donde el
uso, suprema autoridad, pide imperiosamente el de. En
general, el en debe emplearse cuando se trata de oficios
u operaciones manuales, y el de, cuando se trata de pro¬
fesiones o ciencias abstractas. Es opinión mía y por tan¬
to recusable.

Masaje, en vez de amasamiento, frotamiento. Los
médicos renunciarán difícilmente al empleo de este ga-
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lirismo (el «masage» francés), usado desde hace mu¬
chos años.

Obstruccionar, por obstruir, embarazar, atrancar.
Neologismo parlamentario nacido recientemente.

Drenaje (del francés «drainage»), por avenamiento,
desagüe. A menudo censurado, pero siempre retoñante.

Destacar, por resaltar, sobresalir, descollar, realzar,
acentuar. Con propiedad sólo puede emplearse en la mi¬
licia y la pintura. Acogido por políticos y literatos, hay
que resignarse con tan superfluo galicismo.

Álgido, por culminante, apogeo, auge, fase crítica, etc.
Protestar de, en vez de protestar contra (solecismo

parlamentario).
Locaut, por despido (es la fusión de las palabras in¬

glesas lock oíd).
De momento, en lugar de por el pronto o por lo pron¬

to. Otro solecismo inaguantable.
De wz en vez, Por de vez en cuando. Innovación

caprichosa e inútil.
Bello gesto, por hermoso rasgo, noble ademán, etc.

(este escandaloso galicismo sacaba de quicio, con razón,
al malogrado Mariano de Cavia). Hoy no hay poetastro
ni literato modernista que no lo emplee a trompa y ta¬
lega (i).

Presupuestar, barbarismo censurado por Sassone.

(i) Me acusará quizás el lector de ser un purista apasiona¬
do. No hay tal. Mi casticismo es tan amplio y tolerante como
el del padre Feijóo (siglo xvm, Cartas eruditas) y en nuestros
días el del insigne Unamuno (Ensayos, tomo IV).

Compartiendo el dictamen de los buenos hablistas censuro

solamente el empleo de extranjerismos inútiles y a menudo anfi-
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Y aquí corto la letanía de incorrecciones lingüísticas,
la cual podría alcanzar, aprovechando mis notas y so¬
bre todo los espurgos de los buenos preceptistas, pro¬

porciones de un libro. Además, carezco, según dejo di¬
cho, de autoridad para reprender, por haber dado no

pocos traspiés en mis primeros pasos de escritor cientí¬
fico. Sírvame hoy de excusa el buen propósito que me
anima. El cual se encamina especialmente a evitar a los
médicos (cuyas fuentes científicas principales son las
obras francesas) enfadosos galicismos. No me hago ilu¬
siones, empero, sobre la eficacia de estas prédicas; lle¬
gan, por desgracia, demasiado tarde, cuando el daño se
ha hecho constitucional y alcanza, en parte, hasta las
cumbres de la literatura, la política y la ciencia.

Rótulos y anuncios. = Leistas y loistas. = ¿La
Academia puede obrar ejecutivamente? — Donde
el prurito de importar a troche y moche voces extran¬
jeras alcanza volumen desmesurado es en los letreros

bológicos. Yo mismo he introducido en el lenguaje científico
bastantes neologismos, aceptados por los sabios, inspirándome
en la norma de Horacio de proponer vocablos nuevos para cosas
nuevas. Me avengo también gustoso a inventar voces castella¬
nas cuando imperiosas necesidades lo exijan y acojo provincia¬
lismos expresivos, tales como la palabra gallega añorar y la
aragonesa amprar (pedir prestado) que evita, como el vocablo
francés de que proviene quizá (emprunter) una perífrasis. Pero
¿a santo de qué hemos de servirnos de control, cuando dispo¬
nemos de las palabras registro, inspección, revisión, comproba¬
ción, verificación y otras varias? Si continuamos así en materias
de lenguaje resultará que, en fuerza de ser ricos, pareceremos

indigentes.
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y. anuncios de fondas, hospederías (hoy pensiones), ca¬
fés, restaurantes, comercios y teatros. ¡Tan fácil como
sería hacer entrar en razón a estos industriales descas¬
tados! Bastaría con que los municipios establecieran una
tasa o arbitrio sobre rótulos incorrectos o redactados

en lenguas exóticas para que, al cabo de un mes, des¬
aparecieran definitivamente. Así procedió Mussolini, con
éxito fulminante. Como por arte de magia se desvane¬
cieron los Hoteles, Palaces, Restaurants, B rasseries, los
Grill-rooms, las Modes parisiennes, los Tailleur, los Goif-
feurs pour dames y demás insoportables atentados con¬
tra la pureza de la noble lengua italiana.

Lástima grande que la Academia no posea un Po¬
der ejecutivo que le consintiera denunciar letreros, pro¬
poner multas y, sobre todo, acometer e imponer al¬
gunas reformas de la gramática y vocabulario. Confe¬
semos sin sonrojo que nuestra amada lengua, tan opu¬
lenta y expresiva, adolece, como todas, de algunos de¬
fectos. Eliminarlos de un golpe fuera utopía manifies¬
ta. Mas proceder con parsimonia y por pequeños tan¬
teos, júzgolo hacedero. En todo caso, valdría la pena
de probar. Para iniciar la reforma propondría yo sólo
tres correcciones:

i.a Resolver de una vez el pleito entre los leistas y
loistas. Reina, a este respecto, no obstante los preceptos
de la Gramática, una anarquía desorientadora de cuan¬
tos desean escribir el castellano con corrección y aliño.
Sabido es que, contrariando la regla gramatical que con¬
cede al le valor de dativo y al lo valor de acusativo,
multitud de escritores emplean sin empacho el le para
el acusativo; por ejemplo: déjale, refútale, corrígele,
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etcétera, olvidando que en tales casos el pronombre
constituye complemento directo del verbo.

2.a Añadir a la declinación de nuestro anfibológico
su y sus un género femenino, que podría traducirse por
sua, suas. Semejante reforma u otra equivalente susci¬
taría, sin duda, generales bromas y chacotas; con todo,
si los buenos escritores la patrocinaran, acabaría por

adoptarse.
3.a Restringir la significación de la palabra sueño,

limpiándola de la acepción de visión, alucinación, etc.,
del durmiente. Esta última acepción se concedería exclu¬
sivamente a la voz ensueño y a sus derivados. Desapa¬
recería, de esta suerte, nuestra bochornosa inferioridad
con relación a otras lenguas. Notorio es que el francés
distingue ambas ideas con las voces sommeil y reve, el
alemán, con las de Schlaf y Traum y el inglés con los
vocablos sleep (sueño) y dream (ensueño). Reparemos
que no se trata de crear neologismos, sino de limitar
las acepciones de dos vocablos castizos, sueño y ensueño,
a fin de evitar confusiones y circunloquios lamenta¬
bles (i).

(i) En una obra mía, en preparación, sobre El ensueño me
atengo a la mencionada parva reforma, juzgóla indispensable.



 



CAPÍTULO VI

LAS COSTUMBRES

Los deportes y las modas femeninas y masculi»
ñas. - La superstición del aire libre.

Setenta años de tiempo son poca cosa para notarmudanzas en el mundo que nos rodea. El sistema
planetario sigue atenido rigurosamente a sus leyes ma¬
temáticas. Se comporta con precisión y elegancia, pero
también con monotonía desoladora. Días y noches se
suceden sin que se nos obsequie con un meteoro nuevo.
De cuando en cuando, algún eclipse de sol o de luna, al¬
gún bólido caído distraídamente en nuestra tierra, tal
cual aurora boreal, tratan en vano de romper la mile¬
naria uniformidad de nuestro minúsculo sistema pla¬
netario; pero tales cambios obedecen también a prin¬
cipios mecánicos invariables. Convengamos en que nues¬
tro mundo carece de imaginación.

Tampoco en los seres vivientes y por de contado en
el hombre, se advierten grandes metamorfosis. La Hu¬
manidad gira también con aburrida tenacidad, como
hace diez mil años, en torno de estos cuatro centros de
atracción: el alimento, el amor, la holgazanería y el
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afán de dominio. No ha sabido inventar una pasión
nueva ni un vicio inédito. Como no se tenga por tal el
afán de saber, anatematizado por El Eclesiastés.

Con todo, desde mi observatorio de los ochenta y
dos años, cabe advertir algunas mudanzas; progresivas
unas, regresivas otras y frivolas y triviales las más.

Enumeremos algunas de las más descollantes aun¬

que nada importen a los habitantes del sistema de Sirio
o de Arturo.

Las costumbres. — Se han modificado bastante du¬

rante los últimos cincuenta años. Cuando se barzonea

por esas calles y se curiosea el comportamiento del hor¬
miguero humano, es decir, los juegos, los espectáculos
teatrales, los trajes, los inventos del maquinismo, etc.,
evoca uno sin querer el mito de Epiménides, dormido
en su cueva y desvelado al cabo de cincuenta y siete
años para visitar a su patria. Citemos algunos cambios:

Ejercicios higiénicos. — Salvo la región vasca, y

algunas aldeas navarras, castellanas y aragonesas, se ha
abandonado casi por completo el noble juego de pelota
a mano, de abolengo griego; el de los bolos, solaz de los
asturianos; el de la barra, viril y clásico juego aragonés,
y otros muchos deportes higiénicos, delicia del mocerío
y rapazuelos de hace cincuenta años. En desquite, se
han desarrollado monstruosamente, con esa furia in¬

consciente con que el español acoge todas las frivolida¬
des extranjeras, los innumerables ejercicios ingleses. De
esta intrusión forastera, sufren hasta nuestras invete¬
radas y no muy humanitarias corridas de toros. No obs¬
tante contar éstas con su clientela especial. A la que
me ufano de no haber figurado nunca.
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Síntomas alarmantes de tales exotismos desmesura¬
dos son, por de pronto, la importación de una jerga in¬
glesa, difícilmente traducible, y la aparición de nume¬
rosos semanarios exclusivamente consagrados a comen¬
tar las proezas pedestres de los equipos. Hasta los dia¬
rios políticos y semanarios ilustrados reservan planas
enteras, con fotograbados y hasta caricaturas, a las parti¬
das de balompié, hockey, baloncesto, basket-ball, ten¬
nis, rugby, patinación y otros ejercicios copiados simies¬
camente de los países hiperbtSreos.

Y no digamos nada del bárbaro pugilismo traído de
los Estados Unidos, cuyo efecto inmediato para los
campeones consiste, a cambio de algunos miles de dóla¬
res, en deformarse el rostro, ostentar narices aplastadas,
cejas interrumpidas, labios partidos y cutis de una bas¬
tedad achagrinada. Sin contar el efecto moral desedu¬
cador causado en un público sádico y ávido de emocio¬
nes fuertes y antihumanas.

No es que yo censure — ello sería necio y estéril —

la gimnasia al aire libre y la práctica de algunos jue¬
gos ingleses de palmaria eficacia educadora. Usados con
prudencia y mesura, durante la adolescencia y juven¬
tud, robustecen el sistema muscular, agudizan la vista,
dan aplomo y serenidad ante el peligro y, en fin, des¬
arrollan el espíritu de cooperación, solidaridad y com¬
pañerismo. Lo que fustigo es la frenética exageración.
Y deploro la idolatría del público hacia ciertos cam¬

peones afortunados, consagrándoles como héroes, sin re¬

parar en que no se contentan con sencillas coronas de
laurel u otras distinciones honoríficas, sino con los opu¬
lentos honorarios del profesionalismo. Y el mal ejem-
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pío cunde. Todos aspiran a ser profesionales bien re¬
munerados.

Es de ver cómo la chiquillería convierte en palen¬
ques de balompié todas las plazas y calles anchurosas y
cómo los aficionados entusiastas se extasían ante los fo¬

tograbados de los ases, exhibidos en compañía de tore¬
ros, cupletistas y bailarinas. Ciertas fotografías son tan
inverosímiles que bordean el absurdo. Vemos, por ejem¬
plo, jugadores sorprendidos por el objetivo en plena
atmósfera, como si iniciaran una ascensión a la estra-
toesfera; otras veces, aparecen con la actitud de bra¬
cear en lo alto, erguido el rostro como los muchachos
que saltan para tragar el higuí carnavalesco; en fin, hay
momentos de confusión y hacinamiento donde los héroes
de un día aparecen aplastados como dátiles en caja. Ni
faltan grabados donde, revueltos jugadores y balón,
dan la sensación macabra de víctimas de un descarri¬

lamiento.

¡Oh sublime descubrimiento de Daguerre y admi¬
rable proceder del fotograbado en media tinta de Mei-
senbach, en qué triviales y vulgares menesteres has caído!

Defecto nacional incorregible es la rebañiega imi¬
tación de todas las frivolidades extrañas, verdaderas
excrecencias parásitas de la civilización universal. Su¬
ponemos, ilusos, que a la práctica de esos deportes de¬
ben los pueblos anglosajones su supremacía. Y nos olvi¬
damos de los altos valores morales e intelectuales de la
raza nórdica. Y esos valores — ambición, perseveran¬
cia, laboriosidad, patriotismo, disciplina, combatibili-
dad espartana, etc. —, no se enseñan en los estadios, sino
en las escuelas y colegios.
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En el carácter tenaz y perseverante de los anglosa¬
jones influyen todavía más los grandes ejemplos de la
historia de Albión. A semejanza de la Roma de Esci-
pión, Inglaterra ha perdido algunas batallas, pero ha
ganado todas sus campañas. En el fondo del alma in¬
glesa late una energía heroica, a prueba de fracasos y
contrariedades (i). Y no olvidemos que el inglés es esen¬
cialmente carnívoro.

Durante mis visitas a Inglaterra he tenido ocasión
de conversar con sabios insignes acerca de la posible
influencia intelectual de los deportes y he sabido, como

ya presumía, que de los deportistas fogosos y perseve¬
rantes no ha salido ningún entendimiento de primer or¬
den. Los sabios, los políticos enérgicos y clarividentes y
los grandes industriales, muchos de ellos educados en
Oxford y Cambridge, sedes de las competiciones depor¬
tivas, cuidaron más, durante la adolescencia y juven¬
tud, de hipertrofiar y diferenciar sus neuronas que de
robustecer los músculos y ampliar la caja torácica (2).

(1) Eí denuedo y altivez ingleses comienzan en las enseñan¬
zas de las nurses y terminan con la disciplina mental de los
Colegios, que son escuelas de energía y emulación.

(2) Importa notar que el corazón se fatiga y las venas se
dilatan en los ejercicios violentos. Todo recordman o deportis¬
ta, como no le asista una complexión excepcional, se condena, cual
los ginmnastas de feria, a vejez prematura. Y lo peor es el arro-
llador estímulo causado por los triunfadores sobre los débiles
e insuficientes. Los deportes físicos, no deben encaminarse a

producir ases, de pujanza excepcional, sino a elevar prudente¬
mente la robustez del promedio de la raza, vivero de soldados
y de luchadores en las contiendas pacíficas de! trabajo social.
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Las mujeres y sus modas. — El bello sexo ha pro¬
curado asimismo durante los pasados cincuenta años
cambiar sus costumbres, sus ideas y sus caprichos orna¬
mentales. Y han sido seducidas también por los depor¬
tes a la moda. Lo han hecho, sin embargo, con menos
frenesí y generalidad. Sus juegos favoritos son el tennis,
el baloncesto, la natación, los saltos y singularmente los
deportes de la nieve.

Algunas pocas, ariscadas y vehementes, no han vaci¬
lado en someter su fino cutis a los rigores del aire de la
montaña, embastando concienzudamente su semblante
y semejando chicos agitanados y juanetudos (el frío y
calor excesivos acaban por espesar el epidermis, robán¬
dole su cautivadora suavidad y seductora semitrans-
parencia).

Por fortuna, trátase de una minoría de señoritas
burguesas (a quienes no preocupa la preparación del co¬
cido ni el cuidado de sus hermanitos). Víctimas inocentes
del snobismo, ignoran las pobres que los ejercicios físi¬
cos violentos, si pueden algunas veces fortalecer el cuer¬

po, son fatales a la belleza.
Con igual docilidad han obedecido a los dictados de

la moda francesa, en punto al embellecimiento — di¬
gámoslo así — de sus fisonomías. La imitación de las
estrellas de cine, en complicidad con el agua oxigenada,
ha creado toda una especie enigmática de rubias de ojos
negros y párpados obscuros. Han aprendido a depilar¬
se las cejas, carminarse los labios, uñas y mejillas, enja-
belgándose y maquillándose la faz marchita como cor¬
tesanas otoñales. Convertidas en ídolos pintados, es im¬
posible averiguar su edad y características antropológi-
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cas. Y lejos de inspirar atracción y agrado, producen
repugnancia.

No hay que dar empero, demasiada importancia a
estos caprichos ornamentales. Han existido siempre, como
lo prueban los tarros de mejunjes y cosméticos usados
ya hace miles de años en Egipto y en Grecia. Y rogue-
mos a Dios y a los modistos de París que no impongan
a nuestras mujeres el repugnante anillo nasal o la mons¬
truosa dilatación de los belfos portadores de enormes
discos de madera, de uso corriente en ciertas tribus afri¬
canas, ni la costumbre de deformar el pie de las chinas
distinguidas, etc.

Holguémonos, empero, de que el péndulo de la moda,
siempre oscilante, no haya resucitado el odioso miriña¬
que de nuestras abuelas, ni el horrendo polisón que daba
a la mujer aspecto de hotentota, ni las faldas rastreras,
colectoras de microbios, ní siquiera las inofensivas man¬

gas perdidas y los cuellos altos a lo eclesiástico. Sólo el
corsé deformador, proscrito hace muchos años, y asiduo
colaborador de la tisis, parece asomar tímidamente en
las apretadas fajas de goma o caucholina y otros admi¬
nículos de la indumentaria íntima.

Inconvenientes del aire libre y el abuso de la
luz solar. — Y aquí deseo salir al paso de una costum¬
bre actual aconsejada por los médicos y pedagogos, de
que son víctimas muchas candorosas jovencitas. Aludo
a la exposición al sol directo, al frío y al aire libre.
(El desnudismo o nudismo ha hecho todavía pocos adep¬
tos entre nosotros.) Estas dóciles adolescentes, víctimas
de la moda, debieran recordar el viejo refrán, repetido
por Quevedo de que «cenas, penas y soles son las tres
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cosas a cuyo cargo está despachar de esta vida para la
otra».

Nuestros higienistas, inspirados sin duda en sabias
autoridades extranjeras, parecen haber olvidado algu¬
nas verdades triviales: Que casi todos los españoles vivi¬
mos entre el paralelo 38 y 42, y que la mayor parte del
suelo patrio se alza en meseta elevada, casi anhidra,
donde alterna un sol africano con un frío glacial; muy
al revés de lo ocurrido en el Norte de Europa, don¬
de el astro rey es pálido (cuando aparece, cosa rara),
las tierras son bajas, verdes y mojadas y la atmósfera,
aun en los escasos días claros, muéstrase velada por ne¬
blina suspendida a ras de tierra, moderadora de la
acción nefasta de los rayos de onda breve y eliminadora
de los terribles rayos ultravioleta.

La crudeza y acción deletérea de nuestro sol impla¬
cable, rico en tales ondulaciones invisibles, se acusa

con indelebles efectos en nuestros míseros aldeanos, me¬

nos robustos y altos que los habitantes de los nebulosos
países hiperbóreos. Vedlos enjutos y cenceños, encorva¬
dos sobre la tierra estéril, reflectora de una ola de fuego;
notad sus prematuras arrugas frontales y labiales, sus
manos sarmentosas y brazos musculosos, pero amoja¬
mados por ausencia de panículo adiposo. A los treinta
años parecen viejos de cincuenta.

¿Y quién no se ha impresionado ante la tragedia es¬
tética de las infelices aldeanas? Apenas se encontrará
alguna, entre las innumerables mozas que comparten
con padres o maridos las faenas agrícolas, cuya faz esté
libre de las inequívocas señales de vejez prematura.
Sólo las hijas de campesinos pudientes o las muchachas
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entregadas por necesidad a las faenas domésticas y al
cuidado de los rapaces quedan indemnes de los efectos
corrosivos de los implacables rayos solares y de los es¬

tragos del aire libre. Semejante bronceamiento de la tez
y de sus arrugas precoces se acentúa en las pastoras de
nuestras cordilleras, en donde bajo implacable cielo añil
soportan los dardos de un sol inclemente (i).

En cambio, en la dulce Francia, sobre todo en el
Norte, o en la alegre Inglaterra, las aldeanas, exentas
de dichas causas perturbadoras, conservan durante mu¬
cho tiempo cutis liso, translúcido y sonrosado. A los
cincuenta años parecen jóvenes rozagantes de veinti¬
cinco. Y eso aun en las consagradas al rudo pastoreo,
o a la siega de praderíos y trigales. Semejantes benefi¬
cios del cielo húmedo y nebuloso descuellan singular¬
mente en los niños; todos parecen querubines de Rey¬
nolds.

(i) Observación frecuente hecha por mí en las pastoras y

pastores de los picos de Europa y del Pirineo aragonés.
Creía ser casi el único en España en deplorar las curas de

sol y la entrega abusiva de las mujeres a los ejercicios de aire
libre, cuando advierto que existen sabios, tales como el Doctor
Loeb, de Chicago, que pone en guardia a la gente, y sobre todo
a las señoritas, contra los efectos perniciosos del sol directo,
haciendo observar que los rayos solares aumentan el metabo¬
lismo cutáneo, embastecen y fruncen ¡a piel, etc. Por mi cuenta
añado que los baños de sol o de luz ultravioleta no han curado
de modo inequívoco a ningún tuberculoso.

Harto estoy de topar en los sanatorios de la Sierra docenas
de infelices tísicos tostándose concienzudamente bajo el luminar
del día; sin embargo de lo cual, dan un contingente de fracasos
igual, poco más o menos, al de los dolientes tratados en casas
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Las precedentes verdades, ostensibles y vulgares no
han impresionado por lo visto la sensibilidad de nues¬
tros higienistas. Ni han repercutido tampoco en la prác¬
tica, un tanto rutinaria, de muchos arquitectos, empe¬
ñados en copiar los amplios edificios oficiales, con enor¬
mes ventanas, de Holanda, Inglaterra y Alemania (i).
Y es lo curioso que los musulmanes y antiguos españoles
conocían de sobra los efectos letales del calor y de la
luz. Patentízalo elocuentemente las calles angostas de
Sevilla, Córdoba, Valencia y Murcia y las blasonadas
moradas de amplio patio provistas de escasas ventanas
y celosías abiertas hacia el arroyo. Parecían adivinar
nuestros mayores el peligro de las anchas vías, francas
al polvo y a los gérmenes epidémicos, entonces desco¬
nocidas, pero acaso presentidas.

de campo pasaderamente higiénicas. No; ei fenómeno de la cu¬
ración de los tísicos y de los enfermos de la piel, obedece a con¬

diciones harto complejas, no siempre previsibles.
Y no es que yo anatematice las curas de aire libre para cier¬

tas enfermedades crónicas; antes las juzgo beneficiosas (unidas
al ejercicio moderado y a la sobrealimentación) a guisa de esti¬
mulantes del apetito y animadores de los mecanismos defensivos
del organismo. Pero de esto a tostarse en las cámaras de sol de
un sanatorio, arruinándose de paso, media un abismo.

En cuanto a las curaciones milagrosas descritas por los di¬
rectores de sanatorios, cuando no son espontáneas, se deben a

múltiples condiciones: al aire puro, al reposo físico y mental, a
la sobrealimentación, circunstancias concurrentes también en

toda quinta o casa de campo, bien acondicionada, etc.
(i) Hablo por experiencia. Nuestros edificios públicos son,

a causa de las enormes vidrieras, casi inhabitables en primave¬
ra y verano; en cambio en invierno exigen una calefacción pró¬
diga y onerosísima.



CAPÍTULO VII

REIVINDICACIONES FEMENINAS. — MODAS Y
COSTUMBRES MASCULINAS

Las reivindicaciones femeninas.— Incurriríamos
en parcialidad exponiendo las excentricidades y gustos
veleidosos de las mujeres sin mentar, por compensación,
los esfuerzos loables hechos por muchas adolescentes por

emanciparse del parasitismo familiar. Costumbre inve¬
terada de la aldea ha sido siempre la colaboración activa
de la mujer campesina en las faenas agrícolas; mas sólo
en estos últimos veinticinco años ha surgido en las ur¬
bes este plausible afán de cooperar al sostén decoroso del
hogar. Durante nuestra juventud conocíamos señoritas
literatas, maestras, modistas, cantantes, bordadoras, cos¬

tureras, etc.; hoy pica más alto la ambición del bello
sexo. Aprovechando leyes generosas y equitativas, la
hembra ambiciosa ha asaltado la Universidad y los car¬

gos técnicos y políticos. Muchas de ellas son médicas,
abogadas, farmacéuticas, diputadas. Y con el tiempo se¬
rán juegas, ministras, ¿por qué no?, y hasta académicas,
como reclamaba insistentemente la señora Pardo Bazán.

En comercios, oficinas y laboratorios compiten ventajo¬
samente con el hombre, al cual superan por su sobriedad,
abstención de vicios inútiles o perjudiciales (el café, el
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billar, la taberna, el bar, etc.) y su capacidad para
efectuar trabajos delicados que impliquen paciencia y
minuciosidad.

Reconozcamos que la citada emancipación se inspi¬
ra rara vez en móviles egoístas, antes bien en nobilísi¬
mos sentimientos familiares: reforzar los ingresos del
hogar, ayudar a la educación de los hermanos y hacer
más llevadera la silenciosa tragedia del padre enfermo
o falto de labor remuneradora. Añadamos que los afa¬
nes de la mujercita moderna no la apartan de su misión
esencial de captar, suave y dulcemente, al posible ma¬
rido. Para ello realza sus naturales encantos, con el
para muchos hombres decisivo, de la instrucción univer¬
sitaria. Porque la mujer, consciente o inconscientemente,
representa el centinela vigilante del genio de la especie.
Prepárase con intrepidez y heroísmo admirables a su
futura función de madre, suprema garantía de su feli¬
cidad. A este fin primordial sacrifica gustosa hasta sus
éxitos profesionales más halagadores.

Modas y costumbres masculinas.—-También el
sexo fuerte, a pesar de su relativa estabilidad en punto
a indumento, ha sido arrastrado por la vorágine no¬
velera.

Los que hace cincuenta años admirábamos las deco¬
rativas barbas floridas de los jóvenes o maduros y las
venerables de los ancianos — o en su defecto las patillas
toreras y bigotes conquistadores — quedamos hoy ab¬
sortos ante el tocado, importado de Yanquilandia o de
Inglaterra, lucido por nuestros empecatados currutacos
y hasta por bastantes vejestorios, empeñados en remo¬
zarse en la fuente de juventud de las peluquerías. ¿A
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qué responden esas faces lampiñas? ¿Por qué no luci¬
mos aquellas barbas y bigotes a lo Cervantes y Queve-
do, copiados en los cuadros del Greco y de Velázquez?
Se ha derrumbado toda una venerable y castiza tradi¬
ción, inspirada quizás en el aspecto viril y elegante de
dioses, héroes y pensadores helenos. La facies romana

lampiña quedaba relegada a los labriegos y eclesiásticos.
Por consecuencia de ello, se pierde una hora diaria,

con fruición y provecho del barbero, rapándose de raíz
cañones incipientes. Pero ¿se han dado cuenta los lechu¬
guinos de que al perder la barba, no sólo abandonan
un carácter sexual secundario de primer orden, sino algo
más trascendental para quienes presumen de guapos e
irresistibles? Fuerza es reconocerlo: se desprecia incons¬
cientemente un elemento decorativo de altísimo valor
estético. ¡Cuántos feos he conocido yo cuya fortuna
amorosa y hasta económica dependió de una barba ar¬
tísticamente cuidada o de un mostacho retador! ¡Y cuán¬
tos otros, perdido el prestigio capilar, se convirtieron
en micos repelentes cuando no en aparentes intersexuales!

Explícase difícilmente en el varón enterizo y fuerte
el olvido de la tradición artística y veneranda de la
barba. Lo comprendo solamente en el cirujano, quien
para evitar eventuales infecciones durante operaciones
arriesgadas, renuncia a su pelambrera y hasta se cubre
con mascarilla aséptica. Pero no en los demás ciuda¬
danos. Hasta las melenas románticas del bohemio han

desaparecido de cafés y colmados. ¡Cuán desagradables
aparecen en los Don Juanes de hogaño esas mejillas y
labios recién rapados mostrando azulencos o grises ras¬

trojos capilares!. . . Sólo un ilustre novelista luce hoy im-
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pasible y despreocupado barbas fluviales a lo Leonardo,
cuidando amorosamente la cimera gris de su testa de
poeta romántico. Por algo los franceses, siempre tradi-
cionalistas y menospreciadores de lo exótico, gastan bar¬
ba o por lo menos bigote, ese mostacho histórico-símbó-
lico, evocador del gladiador galo agonizante.

De la vieja indumentaria masculina se ha eclipsado
también por completo el flamante sombrero de copa o
bímba, hoy relegada a los entierros y bailes de másca¬
ras! ... Poco se ha perdido con ello.

En compensación, ha surgido una moda negativa, el
sinsombrerismo, tormento y ruina de sombrereros. Tran¬
sijo con esta costumbre de la gente moza. Sin proponér¬
selo están efectuando interesante experimento científico.
¿A qué se debe la calvicie? Probablemente a una bac¬
teria que ataca la raíz del cabello y necesita para me¬

drar, la tibia y húmeda atmósfera confinada bajo el
hongo. Si esta moda cunde, perdurando hasta la edad
madura sin menoscabo del pelo cefálico, quedará de¬
mostrada la acción deletérea de dicha atmósfera confi¬

nada. Y los dermatólogos celebrarán el resultado. Aun¬
que temo que las veleidades de la moda malogren el
curioso experimento, resucitando el hongo o chambergo
de antaño, antes de los veinte años indispensables para
apreciar el valor profiláctico del sinsombrerismo.

Cerremos este capítulo de las modas con unas fra¬
ses atinadísimas de Feijoo: «Siempre la moda estuvo
de moda. Esto lo lleva de suyo la misma Naturaleza.
Todo lo viejo fastidia. El tiempo todo, lo destruye. A
lo que no quita la vida quita la gracia... No agrada la
nueva moda por mejor, sino por nueva. Aun dije dema-
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siado. No agrada por nueva, sino porque se juzga que
lo es. Los modos de vestir de hoy que llamamos nuevos,
por la mayor parte son antiquísimos... Antes el gusto
mandaba a la moda; ahora la moda manda en el gusto...
De suerte que la moda se ha hecho un dueño tirano y
sobre tirano inoportuno, que cada día pone nuevas leyes
para sacar cada día nuevos tributos; pues cada nuevo
uso que introduce es un nuevo impuesto sobre las hacien¬
das». Notorio es que desde las censuras del sagaz autor
del Teatro crítico nada hemos adelantado. Hoy como

ayer, mujeres y hombres somos esclavos de las fantasías
codiciosas de los modistos de París. Y somos tan necios

y rebañiegos, que aun en materias tan frivolas, nos de¬
jamos explotar por extranjeros, sin intentar siquiera ex¬

plotarnos a nosotros mismos.
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CAPÍTULO VIH

EL DELIRIO DE LA VELOCIDAD

Trenes. - Automóviles y aeroplanos.
Prudencia de los solípedos.

Infinidad de escritores y moralistas han deplorado estapeligrosa manía de nuestros tiempos. La humani¬
dad parece empeñada en suprimir el espacio. ¡Cómo
añoramos, los jubilados turistas, aquella dichosa edad,
en que viajando, ya en corcel, ya en carro, ora en galera
acelerada, explorábamos el terreno, nos extasiábamos
ante los paisajes pintorescos, o ruinas históricas, respi¬
rábamos la atmósfera fragante de bosques y huertas,
descansábamos en bulliciosas posadas, y reanimábamos
los miembros entumecidos cabe las brasas del hogar
tradicional. Como fruto preciado de esta vida andarie¬
ga y pausada, recogíamos dos frutos inestimables: co¬
nocer al detalle la geografía de un país e intimar con
sus habitantes. Todo esto pasó a la historia. Los inge¬
nieros no podían soportar tanta lentitud y tanta bar¬
barie, e inventaron para remediarlos la locomotora.
Desde entonces, tiempo y espacio nos impacientan y

atosigan. Llegar lo antes posible donde nadie nos espe¬
ra; ignorar el camino; convivir con unos señores dis¬
plicentes, hoscos y comodones; condenarnos al silencio
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durante largas horas, tragando polvo y carbonilla, he
aquí, aparte ventajas indudables, los inconvenientes
del ferrocarril.

El automóvil.

Pero no bastó el tren para satisfacer el loco afán de
rapidez vertiginosa. Surgió, cual milagro de la mecá¬
nica yanqui o francesa, el automóvil. Y nosotros, que

apenas disponíamos de pecunia para viajar en ferro¬
carril, acogimos frenéticos la nueva invención y su de¬
rivado, el siniestro autobús. La locomoción tiende hoy
a tornarse, de colectiva, en individual o familiar. Héte¬
nos ahora preocupados con la compra de modelos de
automóvil, con la adquisición de lubricantes y gaso¬
lina, de pneumáticos, cubiertas, patentes municipales y
el pago de infinitas gabelas. Nos inquieta, sobre todo,
la elección de fogonero (por mal nombre chauffeur), en

cuyas pecadoras manos y en cuyo cerebro, no siempre
horro de alcohol, ponemos confiados nuestra vida y la
de los seres queridos (i).

(i) De estos progresos de la mecánica ha resultado una víc¬
tima de que nadie habla: el noble caballo (tan ensalzado por

Buffon), cuyo desdén acabará por extinguir la raza equina.
Acaso las apuestas de los hipódromos y las competiciones de
las cuadras célebres, retrasen algo el aniquilamiento del pura

sangre. Y el tren mismo, cuanto más el coche tradicional, corren

riesgo de muerte. Que los inventos de la civilización, como las
especies zoológicas, nacen, triunfan, decaen y fenecen, para ser

reemplazados por otros mecanismos más refinados y casi siem¬
pre más mortíferos.
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En cambio, el automóvil, ha producido efectos mo¬
rales inesperados en las grandes urbes. De hecho, el ca¬

llejeo indolente y el piropo gentil a las buenas mozas han
quedado suprimidos. Mujeres y hombres cuidan vigilan¬
tes de resguardar sus palmitos del ataque de los brutales
caballos mecánicos. Pasmados quedarían Fígaro, Mo-
ratín o Mesonero Romanos si resucitaran y vieran las
alegres calzadas de San Jerónimo y Alcalá, la Puerta del
Sol y la calle Mayor, antaño embellecidas por el garbo
y gracejo de manólas y los madrigales de poetas, seño¬
ritos y chisperos, convertidas en pistas de carreras. Y ru¬

girían también de indignación al enterarse de los cuatro,
seis o más accidentes cuotidianos de la moderna locomo¬
ción. ¡ Pobres niños, ancianos y distraídos, víctimas pro¬

piciatorias del progreso y de la velocidad inútil! ¡ Y po¬
bres poetas y pensadores ensimismados! . . .

Pero lo más desagradable del automóvil es el esca¬
moteo del paisaje. La celeridad suprime el encanto de
la contemplación. Quienes aprendíamos geografía asoma¬
dos a la ventanilla del tren, debemos resignarnos a ig¬
norar el camino. Y viajar como fardos, entre nubes de
polvo y desfiles de árboles amenazadores.

El artefacto automotor es máquina deleznable. El
menor choque la deteriora. Y hay que recomponerla y,
lo que es más oneroso, renovarla cada cuatro o seis años,
vida media del automóvil. Acondicionadas las carrete¬

ras para carros y caballerías, las hemos convertido en
pistas de campeonatos. Y la carretera se ha vengado de
nuestra imprudencia causándonos toda clase de acci¬
dentes luctuosos.

¡Qué de veces planeamos alegres y tranquilos una



98 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

excursión campestre y volvemos mohínos y vencidos,
con la testa entrapajada, los miembros quebrantados o
dislocados! ¡Cuántos infelices han hallado la muerte
en la entrada de un puente, la concavidad de una curva
o el fondo de un barranco! Una estadística cabal de las

desgracias, exigiría un libro. Más prudentes que nos¬
otros, durante los albores del automovilismo, asnos y
caballos, aterrados ante el avance del formidable arte¬

facto, ganaban aceleradamente la cuneta o traspasaban
la hilera de árboles limítrofes, para librarse del absur¬
do proyectil: guiábales el instinto infalible del peli¬
gro. En vano exploraban los solípedos la delantera del
vehículo para atisbar el caballo. Habituados hoy a
nuestras temeridades, ya no se asustan. Prueba inequí¬
voca de que recuerdan y aprenden. A fuerza de volun¬
tad han sofrenado sus reflejos y adquirido una sangre
fría que para nosotros quisiéramos. Trátase aquí de una
modalidad de reflejos condicionados, como diría Pavlov.

El aeroplano homicida.

Tampoco ha bastado el automóvil para saciar el
ansia irreprimible de celeridad. Unos americanos, pri¬
mero (los hermanos Wright), los franceses después, lan¬
zaron un nuevo juguete peligrosísimo: el aeroplano.
Audaz y temerario en la guerra, es casi tan temible en
la paz. De aparato volador, lucimiento y gallardía de
deportistas, se ha convertido en vehículo de comunica¬
ción regular. Huelga decir que al nuevo Moloch de la
ciencia aplicada se sacrifican anualmente centenares de
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víctimas. No conozco ningún aviador activo que haya
alcanzado la cincuentena. Todos mueren de accidente,
y lo curioso es que en ninguna nación faltan candida¬
tos a la muerte violenta. Es tan gallardo cernerse en las
nubes y contemplar la tierra como una miniatura sin
relieve y sentir el sobresalto de los baches aéreos y com¬

padecer a los míseros rampantes cual hormigas a ras
del suelo...

En suma; embrujada por el demonio de la veloci¬
dad, la vida ha perdido mucho valor. Perdió, sobre todo,
ese sosiego del ánimo, tan bien avenido con los goces es¬
téticos del paisaje. Se muere ya con la inconsciencia con

que se nace. Y con más rapidez, sin agonía. La organi¬
zación humana, cuyo modelamiento y educación costó
veinticinco años, se destruye instantáneamente. Se vuel¬
ve, en un santiamén al estado de protoplasma amorfo,
sin otras propiedades que las físico-químicas.

Desde este aspecto, brutalmente realista, pueden con¬
siderarse los motores de explosión como instrumentos
reguladores de la demografía. Gracias a ellos, se mantie¬
ne la cifra de población en límites prudenciales. Los
manes de Malthus y secuaces sonreirán satisfechos al
ver cómo, automáticamente, las industrias científicas
disminuyen la superabundancia de comensales que es¬

peran turno en la mesa, cada vez menos abastecida,
de las subsistencias sociales.



 



CAPÍTULO IX

EL ANCIANO JUZGADO POR LOS JÓVENES

Los respetuosos y los impacientes. - Los enemigos
espontáneos. - Un ejemplo típico. - Hay que tener

buen dejo.

El supuesto ambiente hostil contra la senectud.
Se ha exagerado mucho el desdén y desestimación de
los jóvenes contra los viejos laboriosos. Dígase lo que
se quiera, la juventud estudiosa no es iconoclasta. De
ordinario — y hablo por cuenta propia — el anciano
que consagró lo mejor de su vida, con loable desinterés,
a una obra social, patriótica, filantrópica, científica o
literaria, es objeto de reverencias y respetos. Es más;
sus discípulos y admiradores forman en torno del pa¬
triarca fatigado un tibio y confortador ambiente de
afecto y veneración (i).

Los auténticos adversarios del anciano pertenecen
a la generación inmediatamente anterior, algunos de los
cuales se midieron con él en lides académicas, políticas,

(i) Exceptúo a las mediocridades favorecidas por nuestra ge¬
nerosidad; éstas no perdonan nunca la protección dispensada.
(Véase mi libro: Charlas de café, 6.a edición.)
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literarias o de caza de sinecuras. Ni faltan algunos que,

impulsados por el automatismo de los escalafones o por

mezquinas rivalidades, tratan de amargar la vida del
avejentado para ocupar algún puesto que juzgan inme¬
recido o detentado (i).

A estos tales no se les caen de la boca frases tan pia¬
dosas como las siguientes: «Viejo caduco, cuándo nos
dejarás en paz con tus chocheces. Te ronda la degene¬
ración senil. Careces de secreciones internas y tus cen¬
tros nerviosos, como los del eunuco, han caído en la infe¬
cundidad. Puesto que has sido superado y vegetas one¬
rosamente sobre el cuerpo social, ¡paso a los jóvenes!»

¿Y quiénes son estos jóvenes arrogantes, prometedo¬
res de obras estupendas? Pues, salvo algunas excepcio¬
nes, donceles cartilagíneos que frisan entre los cincuen¬
ta y los sesenta y cinco años. Dotados de un cerebro
despierto, por descansado, dichos enterradores suelen per¬
tenecer a la caterva de los cazadores de enchufes, como
ahora se dice, ansiosos de puestos preeminentes, no para
trabajar fogosa y heroicamente, antes bien, para darse
tono y acrecentar sus ingresos.

Para domesticar a estos estómagos insaciables e impa¬
cientes no hay más remedio que tener buen dejo, como

(i) Según me decía el insigne Bretón, en un corro de conse¬

jeros de Instrucción pública, él fué, inocentemente, la causa de
la ley de jubilación a ¡os setenta años. Cierto ministro, pariente
de un catedrático, deseaba que un familiar ascendiera pronto a
la Dirección de la Escuela de Música. Y para ello eliminó al
eximio compositor. Véase cómo la política, en consorcio con
las afecciones domésticas, lanzó a la calle a muchos viejos loza¬
nos y útiles, recargando el presupuesto de Clases Pasivas.
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decía Gracián, es decir, abandonar los cargos antes de
que sus cargas nos abrumen. Así he procedido yo hace
más de catorce años, dimitiendo el más importante em¬

pleo que regentaba. De cada vez me siento más satisfe¬
cho de tal renunciación (i).

Dejo apuntado que no tengo queja de los jóvenes es¬
tudiosos ni de la mayoría de mis émulos. Y añado que
mi anhelo más vivo fué siempre evitar animadversiones
justificadas.

Pero ni aun los refractarios al exhibicionismo y apa¬
sionados de la soledad estamos libres siempre de malevo¬
lencias solapadas o procaces: Hay gentes incapaces de

(i) En un artículo periodístico se insinuaba por un gran es¬
critor que cuantos hemos pertenecido a la Junta de Ampliación
de Estudios somos unos enchufistas. La alusión es directa, pues

que he sido presidente y debo defenderme, aunque no sea éste
el lugar más adecuado. Para tranquilidad del ceñudo censor,
declaro que jamás recibí un céntimo de dicha Junta.

El único cargo que conservo, creado por D. Francisco Sil-
vela, es el de Director del Instituto de Investigaciones bio¬
lógicas, vivero hoy de notables investigadores. Pero esto exige
un poco de historia. La iniciativa del insigne patricio fué moti¬
vada por habérseme adjudicado, en Agosto de 1900, el llamado
Premio de Moscou (5.000 francos), discernido por el Congreso
Internacional de Medicina de París, que debía concederse al
médico que, durante los últimos tres años hubiese hecho más
valiosos descubrimientos.

El inolvidable D. Francisco proponía para el Director del
nuevo Instituto un sueldo de 10.000 pesetas; pero el Conde de
Romanones y yo acordamos rebajar los honorarios a 6.000, que
son los que vengo percibiendo. La adjudicación ulterior de la
medalla de HelmhoUx, del premio Nobel y las numerosas dis¬
tinciones honoríficas extranjeras y, sobre todo, la publicación
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dormir tranquilas sin mortificar a algún compañero de
su predilección. Y es triste, considerar que casi siempre
estos adversarios espontáneos brotan en el jardín, algo
descuidado, de nuestros favorecidos.

Podría citar docenas de casos ejemplares de tamaña
plaga social. Sólo recordaré, empero, como paradigma,
un caso no exento de amenidad.

Cierto señor, un tiempo ayudante mío, a quien pro¬

logué un libro y contribuí a hacer catedrático, noticioso
de que mi salud, llegados los sesenta y ocho años, clau¬
dicaba a menudo, preguntaba impaciente siempre que
venía a Madrid: ¿Pero cuándo se jubila este carcamal?
Advirtamos que el mencionado profesor y amigo!...
contaba dos o tres años menos que yo y gozaba de una
fortuna de varios millones. Mas, impulsado por pueril

de 31 tomos de monografías biológicas y de varios libros volu¬
minosos de investigación, traducidos a las lenguas sabias, prue¬
ban que el sacrificio hecho por el Estado no fué estéril para la
ciencia ni para el prestigio de España.

¿Por qué no pide usted al Gobierno — se me decía — un au¬

mento de sueldo, siquiera para equipararlo al de otros directo¬
res de laboratorio? Por varias razones de carácter personal
bajo las cuales no late la menor censura a los congéneres de
profesión. Mi respuesta ha sido siempre:

i.° Porque no ansio nadar en la opulencia. 2° Porque en
una edad en que desfallecen o declinan mis fuerzas, paréceme
abusivo y hasta inmoral aumentar mis emolumentos. 3° Porque
aun sin querer columbro siempre, al través de cada moneda
recibida, la faz curtida y sudorosa del campesino quien, en
definitiva, sufraga nuestros lujos académicos y científicos.
Y perdón por este pequeño autobombo indispensable en un

país como España en que todos acatamos el refrán: piensa mal
y acertarás.
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vanidad, ansiaba, según decía, coronar su carrera aca¬
démica ocupando una poltrona de San Carlos. Esto,
bien considerado, nada tiene de sorprendente ni vitupe¬
rable. Estaba en su derecho.

Mas el susodicho camarada se permitía una psico¬
logía con turbideces y sinuosidades menos inocentes. Casi
todos los años, desde su confortable residencia veraniega
del Norte, me enviaba tarjetas anónimas y despectivas.

¿Causa real de la inquina? Las siguientes (No obs¬
tante mi bonachonería, poseo un defecto imperdonable:
la franqueza un poco ruda. Deploro carecer de la ironía
gallega o de la suave y fina diplomacia del andaluz.
A despecho de mis esfuerzos inhibitorios, la verdad es¬
cueta surge de mis labios, nunca hiriente, pero quizá
molesta para las vanidades vidriosas). He aquí las tres
verdades intolerables para mi modesto comprofesor:

Primera. — Con infantil jactancia, se pavoneaba de¬
clarando haber sido el primero que en España había
reconocido la infección designada actinomicosis. A esta
pretensión pueril me oponía yo en un libro de Anato¬
mía patológica (i), explicando: «Quienes la comproba¬
ron en nuestro país fueron ciertos veterinarios barcelo¬
neses que me proporcionaron el material de mis estudios
y grabados». Y el aludido señor no podía ignorarlo, por
cuanto había visto mis preparaciones y leído mi libro.

Segunda. — Se celebraba en Madrid cierto Congreso
anatómico internacional y nuestro flamante investigador
presentó al Areópago de sabios extranjeros un trabajillo,
simple rapsodia de textos conocidos. En el fondo, ello

(i) «Manual de Anatomía Patológica general», 3.a edición.
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era candoroso e inocuo. ¡ Se han dado tantos casos análo¬
gos! Pero no lo era su conducta que afeé sin paliativos,
censurando este telegrama a la Universidad donde pres¬
taba sus servicios: «que los sabios, pasmados de su tra¬
bajo, habían decidido ofrendarle un banquete como ho¬
menaje de admiración». Estas farsas divertidas, que
deben mover a risa, me sacaban a mí de quicio. Y no

por ellas mismas, sino por la sonrisa irónica y humillan¬
te de los extranjeros, nuestros huéspedes.

Tercera. — Preséntase un día en mi casa con un

gato desollado, rabón y macerado en alcohol, declarando
formalmente que lo había parido una aldeana de su pue¬
blo. Testigos presenciales garantizaban el extraño suce¬
so. Añadió que, dada la excepcional importancia del fe¬
nómeno, había resuelto exhibirlo en París ante un Con¬
greso Internacional.

Aterrado ante la temeraria decisión, que nos habría
cubierto de ignominia, con daño irreparable para la na¬
ciente biología española, me opuse enérgicamente a sus
deseos, expresándole que, según todos los indicios, tra¬
tábase de una pesada broma preparada por algún soca¬
rrón mal intencionado, con la complicidad interesada
de la supuesta parturiente. Para persuadirlo, le propuse
varias exploraciones anatómicas sencillas: Examinar el
cerebro del presunto antropoide (y para mí, gato), cu¬

yas circunvoluciones son harto características; analizar
histológicamente la lengua y el peritoneo, órganos don¬
de, aparte infinidad de otros rasgos histológicos, existen
estructuras específicas del mencionado carnívoro, etc.

- — No consentiré jamás — contestó altanero — despe¬
dazar un feto, entre humano y simiesco, que aporta la
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prueba terminante y decisiva de la descendencia animal
del homo sapiens. — Fracasé en mi deseo de estorbar su

premeditada resolución. En vano le advertí que los evo¬
lucionistas sostienen el origen simiesco del hombre (o
mejor de razas de monos antropoides desaparecidos),
pero no de ningún carnívoro o roedor.. . Despidióse
amostazado. Perdíle de vista para siempre... Y desde
entonces fui el blanco de su odio.

Supe luego que había desistido de su descabellado
proyecto, luego de consultar con el Dr. Simarro. Éste,
con su mónita untuosa y persuasiva, rasgo característico
de su talento, evitó la vergüenza que nos amenazaba.

Pudiera mencionar muchas antipatías injustas y si¬
lencios rencorosos de amigos ingratos. Con estas reaccio¬
nes del animal humano debemos contar siempre. Mal
haría el anciano en rumiarlas demasiado. Según decía
Séneca: «La ingratitud carece de ley», es decir, de san¬
ción. Todos la esgrimen a su talante y placer. Sobre
todo cuando las víctimas son viejos inválidos y caracte¬
res pacientes y olvidadizos.

Aparte casos excepcionales, es fuerza confesar que
somos algo responsables del encono o aversión de ciertos
piadosos comprofesores. La hostilidad activa o pasiva
de los demás representa, a menudo, el reflejo de nuestros
defectos. Peligroso es proclamar verdades amargas; pero

¿estamos bien seguros de que, dulcificadas con bondado¬
sa indulgencia, no habrían sido mejor toleradas y acaso

agradecidas? ¿Hemos disimulado contrariedades y dis¬
plicencias en momentos que pedían comprensión, sim¬
patía y cordialidad? ¿No habremos regateado algún elo¬
gio merecido? ¿Hemos cumplido diligentes con los de-
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beres de la cortesía? ¿Estamos seguros de haber acudido
solícitos y generosos al hogar de compañeros contrista¬
dos o abatidos por desgracias de familia, o reveses de
fortuna? ¡Son tantas las faltas imputables al carácter,
la pereza, al mal humor o la excesiva absorción en el tra¬
bajo obsesionante! ... Ellas explican o excusan antipa¬
tías y enemistades.

Aparte lo expuesto, hay un fondo de razón en quie¬
nes afirman que los viejos somos incomprendidos por
los jóvenes. Es que vivimos en capas sociales diferentes,
y adoptamos actitudes contrapuestas. Somos indolentes
y egoístas. Nos agobia el pasado, que ha convertido nues¬
tro rostro en caricatura y nuestro cerebro en desván.
Columbramos ya las coronas de inodoros crisantemos;
mientras que el mozo contempla, tras la primera etapa,
coronas de laurel y nupciales flores de azahar. Como
atravesamos fases evolutivas diferentes, la diversa ar¬

quitectura cerebral estorba la mutua intelección. Com¬
parables somos a la fauna abisal del mar, alumbrada
por su propia luz; al paso que la juventud bulliciosa se¬
meja a la fauna oxigenada del litoral, fascinada por los
estímulos de la luz y del calor. Natural es que huya el
joven del comercio con los tenebrosos habitantes de las
marinas profundidades. Le hablan de una cosa inútil y
absurda: la experiencia.

Pero no exageremos el alcance del símil. Muchas
son las excepciones. Todos, además, conocemos jóvenes
mentalmente viejos y ancianos seductoramente jóvenes.



CAPÍTULO X

LA JUVENTUD ACTUAL

Los pensionados aprovechados. - Argonautas
valerosos e inteligentes, pero malogrados,
Superioridad y penuria de los viejos investí-

gadores solitarios.

Avances y esperanzas puestas en la juventud
estudiosa trasplantada. — Confesemos paladinamente
que los jóvenes intelectuales de hoy valen más, hechas
las salvedades necesarias, que los intelectuales de hace
cuarenta años. En general, poseen más cultura y están
mejor preparados. Los mismos g8, como diría Giménez
Caballero con sus audacias desconcertantes de estilista,
han quedado algo rezagados. La nueva generación cono¬
ce varios idiomas, ha viajado por el Extranjero, oído
a los grandes maestros, frecuentado Seminarios o Labo¬
ratorios. Y ha regresado animada de un magnífico espí¬
ritu de renovación y de iniciativa. En fin, se ha europei¬
zado, como diría el clarividente y malogrado Costa, el
profeta señero del patriotismo cultural español.

¿Cómo se ha operado tan lisonjero cambio? Muchas
y diversas causas han influido en él. Algo hay que agra-
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decerle al tremendo y previsto fracaso militar y político
del 98, que descubrió de improviso toda 1a. endeblez
de nuestra máquina bélica, amén del egoísmo, la im¬
previsión y crasa ignorancia (1), en materias interna¬
cionales, de las taifas políticas de turno. Los golpes de
la adversidad son a veces útiles. Varios de nuestros jó¬
venes sintieron con vehemencia la trágica lección, y se

aplicaron con ahinco y hasta con furia a disminuir el
peligroso desnivel que nos separaba de las naciones pro¬
ceres. Pero otros, la inmensa mayoría, fuerza es recono¬
cerlo, continúan sesteando impasibles al socaire de nues¬
tro inveterado y lucrativo profesionalismo. Empero, en
el despertar de la juventud selecta han influido también
otras causas menos sentimentales y harto más eficientes.

Aun antes de la guerra europea se crearon en Espa¬
ña valiosas instituciones destinadas al estímulo y am¬

paro del talento desorientado o desvalido. Las principa¬
les de estas instituciones son tres:

a) La Junta de Pensiones y Ampliación de estudios
que, seleccionando los entendimientos más despiertos y
estudiosos y reteniéndoles en los centros docentes ex¬
tranjeros, ha facilitado la formación de una grey de
ingenieros, abogados, humanistas, médicos, físicos, quí¬
micos, naturalistas y hasta filósofos, impregnados de los
secretos de la técnica y de los métodos inquisitivos ul¬
trapirenaicos o ultramarinos. Bastantes de estos argo-

(1) Véanse nuestros artículos vehementes de El Liberal
en 1898 y los publicados por entonces, o poco después, por Cos¬
ta, Azorín, J. Ortega Gasset, P. Baroja, etc., en diferentes
diarios.
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nautas de la ciencia ocupan hoy, con aplauso de todos,
puestos importantes en el profesorado universitario, así
como en Seminarios y Laboratorios (i).

b) La Junta de Pensiones para obreros, de que fué
primer presidente el inolvidable Azcárate, encaminada
a proporcionar, en los talleres y fábricas extranjeros, un

suplemento de instrucción técnica y destreza manual a
los artesanos más inteligentes y aprovechados.

c) La autorización otorgada a diversos centros docen¬
tes para proponer pensiones e invitar a los maestros de
la ciencia universal para dar conferencias e incluso nom¬
brarles (como ocurrió con Obermaier y otros), de acuer¬
do con el Ministerio de Instrucción Pública, profesores
universitarios (2).

Huelga decir que no todos los pensionados han res¬

pondido a las esperanzas concebidas. Algunos recayeron
en la rutina docente, o se esfumaron en las huestes de la
política al uso. Otros, acaso los mejores, se acomodaron
en Universidades ultramarinas donde se les brindaba,
además de superior bienestar económico, un ambiente

(1) No hay que olvidar la conducta loable de algunas fami¬
lias de los países cantábricos enriquecidas por la guerra europea
al enviar sus hijos a estudiar a Alemania, Inglaterra y los Es¬
tados Unidos, con independencia de toda tutela oficial.

(2) El sistema de las pensiones y el contrato de lumbreras
científicas extranjeras para corregir nuestra secular postración
científica se inició, con éxito mediocre, en la época de Carlos III.
Pero como ha hecho notar recientemente Moles en bien docu¬
mentado discurso (1933), la falta de ambiente y, sobre todo, los
estragos de una burocracia cansina y funesta malograron el no¬
ble empeño.
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moral propicio a la investigación. En fin, bastantes ar¬
tesanos y maquinistas, vencidos por la irresistible tenta¬
ción de los altos jornales, se expatriaron definitivamente.

Tales fracasos parciales eran inevitables y presumi¬
bles. Nuestras instituciones protectoras han sembrado a
voleo, y buena parte del grano cayó en tierra estéril,
cuando no sobre cantos rodados. Sea de ello lo que quie¬
ra, y dando de barato que muchos de los escogidos bus¬
caban en la pensión, antes que prepararse para la función
docente o el noble goce de la invención, el inmediato pro¬
vecho de dominar idiomas y mejorar su aptitud profe¬
sional, fuerza es confesar, empero, que todos ganaron

algo, y que tamaña ganancia redundó indirectamente en
beneficio del pro común. Queda, a pesar de todo, una
minoría selecta, fervorosamente patriótica, regentadora
con decoro y eficiencia, de cargos civiles o docentes (i).
Algunos han ilustrado sus nombres y honrado a España
con descubrimientos brillantes, confirmados y encomia¬
dos por sabios eminentes. Pero de esto he tratado ya en
otro libro (Reglas y Consejos sobre investigación cien¬
tífica, 6.a edición, 1922).

(1) Mi optimismo incurable reconoce con pena que bastan¬
tes de los protegidos por la generosidad del Estado han recaído
en dos vicios nacionales funestos: el afán desmedido de acapa¬
rar cargos (enchufismo, como ahora se dice) y el rutinarismo
apático, bien hallado con el lucrativo ejercicio profesional, y ex¬
traño a toda mira elevada de creación científica. La suprema
ambición de estos talentos se cifra en ocupar un sillón acadé¬
mico, casi siempre merecido, como premio a la práctica del ma¬

gisterio, o de un profesionalismo honrado y decoroso.
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El martirio de los iniciadores solitarios

y desvalidos.

Las citadas instituciones docentes, a despecho de sus
deficiencias y fracasos, representan un colosal avance en
la solución del problema cultural español. Para darse
cuenta de este progreso hay que recordar la carrera de
obstáculos, casi siempre infranqueables, que tuvimos que
recorrer, hace cuarenta o cincuenta años, los aficionados
a los estudios científicos. Entonces, los jóvenes solamente
podíamos contar con el propio esfuerzo, animado por
una voluntad diamantina y una vocación a prueba de
desdenes y contrariedades. Carecíamos de ambiente. Se
nos calificaba de chiflados. Desvalidos y sin más recur¬
sos para educarnos técnicamente que los proporcionados
por modestos cargos subalternos o por padres, casi nun¬
ca convencidos de que el cultivo de la ciencia pura ser¬
vía para algo, nos estrellábamos contra la indiferencia
universal. De ahí el atraso en el conocimiento de las len¬

guas vivas, la desalentadora labor solitaria en laborato¬
rios propios improvisados, la desmaña en el manejo de
métodos sólo conocidos por la lectura de monografías y
libros, cada uno de los cuales representaba una renun¬
ciación franciscana o un sacrificio familiar; el recelo
con que ofrendábamos a los sabios los frutos agraces de
la modesta minerva, siempre temerosa de adverso vere¬
dicto. Mientras que hoy, por lo contrario, cultivar la
ciencia, además de constituir oficio que cobra nómina del
Estado, es labor fácil y hacedera. Ningún sacrificio pe¬
cuniario para viajar, adquirir revistas y material de in-
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vestigación. Basta ahora un poco de voluntad, regular
perseverancia y algo de emoción patriótica.

Peligroso para las naciones de patriotismo desmayado
y miope es el resurgimiento actual, en los países opulen¬
tos superpoblados, de un estatismo unificador y tiránico.
Las naciones apocadas empeñadas en vivir en otra épo¬
ca, sirviendo ideales moribundos o groseramente mate¬
riales, corren inminente riesgo de convertirse en Colo¬
nias, cuando no en esclavas de la- codicia extranjera.



CAPÍTULO XI

EL DEVORADOR MAQUINISMO
DE LOS PAÍSES CIVILIZADOS

Necesidad de crear industrias originales. - Urgen¬
cia de fomentar toda clase de invenciones. - Desidia

de la cartografía nacional. «= Desnivel aterrador de
nuestra balanza comercial.

En nuestra prometedora ascensión cultural no todaslas disciplinas científicas y sus aplicaciones mar¬
chan isocrónicamente. En ciertas actividades (matemá¬
ticas, estudios históricos, histología, ciencias naturales,
etcétera) comenzamos a hombrearnos con los extraños,
aunque sin igualarlos todavía; pero en otras, verbi gra¬
fía: la ingeniería, la zootecnia, la bacteriología, la botá¬
nica práctica, la astronomía, la química, la física y, so¬
bre todo, el arte de la invención industrial, vamos a la
zaga, no sólo de los Estados Unidos, de Francia, Alema¬
nia, Inglaterra e Italia, sino hasta de las pequeñas na¬
ciones, como Bélgica, Dinamarca, Holanda, Suiza, etc.
¿Es que carecemos de aptitud para la invención? Me
permito dudarlo.

Los inventos y manufacturas ingeniosas de los paí¬
ses prósperos, donde la ciencia se aproximó a la vida,
fortificándola y embelleciéndola, nos explotan y empo¬
brecen. Barómetro infalible de este desequilibrio comer-
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cial y cultural es la incesante depreciación de nuestra
moneda. Gozamos con alegre confianza de los refi¬
namientos de la civilización, sin percatarnos de que
cada mercancía importada, sin la contrapartida corres¬

pondiente, es una acusación de nuestra indigencia inven¬
tiva y un triste presagio de la ruina nacional (i).

Fuera enojoso e inoportuno abordar aquí un estudio
comparativo de nuestro haber industrial, mísero y ruti¬
nario, reseñando la inundación creciente de máquinas
importadas.

Recordemos en primer lugar los productos quími¬
cos y farmacéuticos (según un ilustrado profesor en Far¬
macia se cifran en cerca de 1.000 millones; según el dic¬
tador, en sólo un año, se pagaron al Extranjero 500
millones de pesetas por importación de automóviles y
sus accesorios). Ni es de desdeñar el capítulo de camio¬
netas y autobuses. Menos aun el de las máquinas de
imprimir.

Aquí debiera seguir una lista de aparatos y produc¬
tos extranjeros que ocuparía varias páginas. Contraigá¬
monos solamente a mencionar:

Los instrumentos científicos de todas clases: relojes,
microscopios, telescopios, teodolitos, aparatos de medir y
calcular, lentes para gafas; locomotoras, tranvías, cen¬
trales eléctricas, con sus dínamos potentísimas; aparatos
telegráficos, telefónicos, gramofónicos, de radio y foto-

(1) Con razón dice R. Latre: Industrializar el país insta¬
lando fábricas con maquinaria extranjera, no es progresar ni
enriquecerse, sino empobrecerse. Véase Por qué el español no
ha llegado a más, 1923. Espasa-Calpe.
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gráficos; las placas sensibles, películas y cámaras cine¬
matográficas de toma vistas y de proyección(i); aparatos
de fotograbado y cámaras amplificadoras; anteojos pris¬
máticos, etc. ¡Qué más!.. ., hasta las modestas balanzas
usadas en tiendas de ultramarinos y tabernas son de im¬
portación extranjera. Por cierto que muchas de ellas
ostentan, como lugar de procedencia, Toledo, marca fa¬
laz, porque no se trata de nuestra ciudad monumental,
donde se fabrican algunas armas excelentes, sino del To¬
ledo (Ohío) de los Estados Unidos (2).

No se me oculta que existen industrias como la óp¬
tica, la química y la fotográfica, de difícil realización

(1) El capítulo de películas impresionadas, compradas o

alquiladas a los productores cinematográficos yanquis, ingleses
y franceses, suma, según un técnico de la especialidad, más
de 200 millones anuales.

Todas las tentativas para fabricar en España las placas fo¬
tográficas se frustaron, a pesar de los técnicos extranjeros im¬
portados y de los millones invertidos. Y la razón es obvia:
los accionistas no se percataron de que todas las materias pri¬
mas (gelatinas, cristales, nitrato de plata, bromuros y cloruros,
reveladores, sensibilizadores, etc.), había que traerlos de Bélgi¬
ca, Inglaterra, Francia y Alemania, pagándolas en oro.

(2) Leo en un diario que los toledanos van a celebrar un fes¬
tival en honor de Toledo (Ohío, Estados Unidos), como home¬
naje a los yanquis. Harto mejor fuera excitar al Estado para que
la fábrica de Armas de la ciudad imperial organizara talleres
de construcción de balanzas y otros utensilios corrientes, que

hoy pagamos a precio de oro a los Estados Unidos. Pero feste¬
jar a los yanquis por haberse acordado de nuestra Toledo para
bautizar una urbe de entre las innumerables de la América del
Norte, es el colmo del candor. (Al corregir estas pruebas el in¬
genuo y cortés homenaje se ha realizado ya, con el concurso

gentil y obsequioso de Romanones y Marañón.)
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en España. Tampoco ignoro que sin grandes y bien pro¬
vistos talleres de construcción y fundiciones anejas re¬
sulta quimérico producir, con caracteres de originalidad
y con vistas a la exportación, manufacturas de base cine¬
mática. Por lo cual, excuso el que nuestros eximios in¬
ventores La Cierva y Torres Quevedo, hayan ejecutado
en fábricas extranjeras sus admirables inventos. Pero,
¿es que no podemos construir tampoco una sencilla má¬
quina de coser o de escribir, o una modesta y cómoda
balanza susceptible de competir económicamente con sus
similares forasteras?

El creciente desnivel de la balanza comercial anun*

cia la bancarrota, dada la disminución de nuestras

exportaciones.

Como el alud arrobador de invenciones aportadas
crezca, y olvidemos que somos un país pobre, exportador
de algunos frutos, de cada vez más vejados y rechazados
en los mercados extranjeros, no hay que ser zahori para
vaticinar, para un plazo no muy lejano, escandalosa in¬
flación fiduciaria con la siguiente amenaza de banca¬
rrota. Pero dejemos este asunto, merecedor de un libro,
el cual, por cierto, no se ha escrito todavía, ya que exi¬
giría un análisis comparativo de la capacidad producto¬
ra de nuestras fábricas y de las causas — harto adivina-
bles — de que, nuestros adinerados fabricantes, en vez
de promover nuevos inventos, se contenten con el lucra¬
tivo, aunque no muy honroso cometido, de aprovechar
patentes caducadas, o de adquirir, a precios exorbitantes
novísimas patentes extranjeras. Cierto que producimos
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para el mercado interior toneladas de específicos, y pa¬
naceas infalibles; mas no nos alucinemos: los ingredien¬
tes de estas fórmulas vienen de Alemania (i).

Y ya que aludimos a industrias farmacológicas, filia¬
les o esclavas de las tudescas, mencionemos aún la odon¬
tológica, en donde, desde las sillas mecánicas, los instru ¬

mentos quirúrgicos, la ovococaína y hasta los dientes y
todos los enseres destinados a moldear el caucho, y em¬

pastar dientes, vienen de Norteamérica, la cual tiene en
nosotros suculento y próvido cliente.

Abandono de la cartografía nacional y producción
de guías turísticas.

Nuestra desidia respecto a la fabricación o ejecución
de productos de tipo cultural, llega hasta el extremo de
que las mejores guías y mapas de nuestras carreteras
se han confeccionado en Francia (Clermont Ferrand) y
los más adecuados Atlas destinados a la enseñanza, vie¬
nen de Italia o Germania. Varias excepciones, empero,
deben consignarse para ser equitativos:

(i) Consultada, acerca de este asunto, persona de gran com¬

petencia y autoridad, me explica que, para defraudar a la Adua¬
na española, muchas casas extranjeras, han creado sucursales
en Barcelona, donde elaboran y envasan, con la firma, no muy
bien retribuida, de algunos farmacéuticos (presuntos comproba¬
dores del producto), las innumerables fórmulas medicamentosas
tudescas. Por donde se comete escandaloso fraude, ya que los
productos químicos brutos pagan en aduanas muchísimo menos

que los medicamentos elaborados y envasados... ¡Y nuestros
Gobiernos sin enterarse!
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El excelente mapa en relieve del malogrado ingenie¬
ro Sr. Botella, de la Academia de Ciencias, las repre¬
sentaciones de los estudios hidrográficos de D. Lorenzo
Pardo y lina guía de las carreteras españolas — bastan¬
te cara por cierto — del Automóvil Club de España,
hoy agotada probablemente. Las dos primeras iniciati¬
vas se han desarrollado sin miras comerciales.

En cuanto a la magnífica geografía de D. Vicente
Vera, tiende preferentemente a dar idea de la España
monumental y comercial, soslayando el grabado en gran¬
de escala de los mapas parciales o regionales.

¿No es bochornoso que los mejores mapas conocidos
de España sean fruto de la cartografía alemana, como
lo prueban los dos magníficos Atlas, grande y pequeño,
de Justus Perthes, consultado por tantos turistas?

No desconozco la obra meritoria y verdaderamente
formidable del Instituto Geográfico y Catastral, en cu¬

yos concienzudos trabajos han debido espigar casi todos
sus datos extranjeros avispados. Pero, ¿por qué esta me¬
ritoria Institución oficial no ha de descender al terreno

mercantil, compitiendo en la composición y delineación
de mapas portátiles populares con las casas rivales ex¬

tranjeras? ¿No parece desidia abandonar pingüe nego¬
cio, perfectamente legítimo, a la especulación forastera?
¿Es que lo impide alguna traba burocrática o regla¬
mentaria? Pues pidan al Gobierno la autorización co¬

rrespondiente.

Todo este capítulo parecerá al lector severo, harto
inoportuno y despegado del tema fundamental del li-
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bro. Exacto. Pero es difícil represar sentimientos que
desbordan del espíritu atribulado de todo buen pa¬
triota. Sirva esta confesión de excusa a esta y otras di¬
gresiones sentimentales.

Nuestra postración industrial es antigua, y harto
profunda para no alarmar al hispanismo más cacha¬
zudo. Desde que los Austrias, en complicidad con nues¬
tra pereza y aislamiento cultural, destruyeron o deja¬
ron perder nuestras industrias en favor de flamencos,
genoveses, franceses y alemanes, la economía española
va de tumbo en tumbo. Todavía, la abundancia del oro,

y la escasez de las importaciones industriales, allá por
los tiempos felices de mi juventud, hacían llevadera la
crisis. Mas hoy, invadido el mercado por una ola arro-
lladora de manufacturas extranjeras, que no sabemos
producir, la situación se ha agravado en términos in¬
quietantes. El déficit creciente de nuestra Hacienda y la
innumerable serie de empréstitos abrumadores del con¬

tribuyente, son signos premonitorios de ruina, que so¬
brevendrá indefectiblemente si la Providencia no hace

un milagro cambiando nuestra psicología. Por desdicha
nuestra, el principio rector del Universo no se ocupa
hace tiempo de los imprevisores ni de los tontos. Pero a
este peligro hemos aludido ya reiteradamente. Non bis
i 11 idem.



r
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CAPÍTULO Xil

LA ATONÍA DEL PATRIOTISMO INTEGRAL

El españolismo de ayer y la tendencia a la desin¬
tegración de hoy. - Consecuencias del desastre co¬

lonial. = Los regionalismos y nacionalismos. = Ame¬
nazas de los separatistas. - Indolencia de la Espa¬
ña unitaria ante el riesgo de segregación. - Ingra¬
titud de los vascos. - El arancel. - Tristes presagios.

El patriotismo de ayer. — No vamos a remontar¬
nos a la decadencia de España en los siglos xvi y xvn.
Es fenómeno bien estudiado por escritores y críticos
nacionales y extranjeros. Baste recordar que, aparte de
la pobreza y despoblación de nuestro agro, de la expul¬
sión cruel y antipolítica de judíos y moriscos, de la
incomprensible exención de cargas contributivas del
clero y la nobleza, en cuyas manos estuvo casi toda
la riqueza de España, contribuyeron decisivamente a
nuestra postergación internacional, las continuas intro¬
misiones en la política de países extraños, con que ago¬
tamos nuestras fuerzas y dilapidamos los tesoros de
América. Como indica Cánovas, hubo siempre, aun en
el auge de nuestro poderío, desproporción enorme en¬
tre nuestros recursos y nuestras empresas (i). Y fué

(i) Cánovas: Historia de la decadencia de España, etc.
Año 1890, 2.* edición.
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lo peor que tamaños sacrificios no obedecían al interés
de nuestra patria, sino al sostenimiento de la preponde¬
rancia de dinastías extranjeras, cuyo fanatismo religio¬
so ocultaba insaciables ansias de imperialismo europeo.
De acuerdo con eximios historiadores, estimo que la
evolución genuinamente nacional terminó con Fernando
el Católico y el Cardenal Cisneros (i). Los reyes suce¬
sivos trabajaron pro domo sua.

Incorporándonos a nuestro asunto, importa decla¬
rar, desde luego, que el patriotismo español, apático o
latente, pero jamás anulado en absoluto, alcanzó de re¬

pente en 1808 con la guerra de la independencia — que
nos sorprendió, como siempre, sin soldados, sin dinero
y sin material — notable pujanza. Esta exaltación cul¬
minó todavía en 1860, con ocasión de la expedición a
Africa, emprendida:—¡ironías de la historia! — con
miras inconfesables de caudillaje militar y de prepon¬
derancia de un partido político.

Siendo mozalbete tuve la suerte de presenciar las
vehementes y desbordantes efusiones patrióticas del pue¬
blo y la glorificación de nuestros heroicos soldados y
caudillos. ¡Oh, qué gran aglutinamiento es la victo¬
ria!. . . Por doquier, vítores delirantes, arcos de triunfo,
hogueras simbólicas, Ufaras populares y obsequios a
los soldados gloriosos...

(1) Sobre este problema, harto trillado, pensarnos escribir
un libro, si nuestra salud lo consiente. Datos y juicios preciosos
sobre el argumento hallará el lector en las obras de Jovellanos,
Cánovas, Costa, Ortega y Gasset, Deleito, Maeztu, Senador,
Giménez Caballero, etc.
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Y en las ciudades, Prim, O'Donnell, Echagüe y
otros bizarros generales saborearon las mieles de la po¬

pularidad. ¡Y qué soldados aquéllos! Fornidos vetera¬
nos, curtidos en las pugnas enconadas de las guerras

civiles, luciendo en el pecho honrosas cruces y en la
tostada faz, barbas y mostachos imponentes. . . ¡Qué
contraste con los reclutas adolescentes y lampiños de
hoy, cuyo brevísimo servicio en filas no consiente la
adquisición de instrucción militar suficiente, ni el con¬

tagio confortador del amor al regimiento y del senti¬
miento patriótico (i).

Diéronse al olvido, caso de que los hubiera en forma
larvada, antipatías y recelos regionales. Cataluña, no
sólo compartió los laureles de 1860, brindándonos un

general bravo y genial, sino que reclutó y equipó una

legión especial de bizarrísimos voluntarios, los cuales,
110 obstante ser bisoños, batiéronse como veteranos.
Vasconia, menos presurosa, envió a la campaña afri¬
cana lucida escuadra de voluntarios. Llegaron algo tar-

(1) Para cerciorarse de esta decadencia de los institutos
castrenses y de sus causas no hay sino leer las reflexiones des¬
alentadoras de Romanones y de Mola en sus recientes libros
sobre la desorganización y abandono del ejército. ¡Cuántos su¬
cesos dolorosos se explican por la deficiencia de instrucción mi¬
litar, en gran parte imputable a la impremeditada y funesta
ley de 1912 acerca del reclutamiento, la brevísima estancia en
filas, y el régimen odioso de los soldados de cuota! ¡Y qué ilu¬
sión pretender que el mísero y analfabeto recluta español ad¬
quiera de improviso la psicología exasperadamente patriótica
de los países más ilustrados!... Véase Romanones: El ejército
y la política, y E. Mola: La tragedia de nuestras instituciones
militares, 1933.
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de, pero el ademán de Euzkadi fué notablemente espa¬
ñoleta. Todos estábamos orgullosos de nuestros sol¬
dados. ..

Más adelante, con ocasión de la guerra de Cuba,
dieron ios catalanes nuevo testimonio de amor a la pa¬
tria común, enviando a las Antillas brillante legión de
voluntarios, que se batieron — y esto lo presencié yo -

como leones, junto al ejército regular y al lado de la
noble y españolísima hueste de voluntarios asturianos.
Al final de la contienda (y este es el mejor elogio de
aquellos bravos soldados) sólo quedaban débiles reli¬
quias de dichas falanges heroicas; casi todos los vo¬
luntarios cayeron valerosamente en la manigua cubana
o en las enfermerías de campaña. ¡ Espectáculo confor¬
tador, nuncio de halagadoras esperanzas! ...

En medio de mis tribulaciones de entonces (yo caí
enfermo en la manigua cubana) sentía hervir en mi san¬

gre, consumida por la fiebre, el fuego del entusiasmo
bélico, al presenciar esta magnífica explosión de amor
y sacrificio hacia la lejana metrópoli (i).

No; digan cuanto gusten derrotistas y augures pu¬
silánimes, el ímpetu de nuestra raza no se extingue fá¬
cilmente. Padecerá eclipses, atonías, postraciones como
las han padecido otros pueblos. De su letargo actual,
contristador y deprimente, se levantará algún día, cuan¬
do un taumaturgo genial, henchido de viril energía y
de clarividente sentido político, obre el milagro de gal¬
vanizar el corazón descorazonado de nuestro pueblo,

(i) Véanse Recuerdos de mi vida, parte 1.a, 1901-1917, 3.a
edición.
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orientando las voluntades hacia un fin común: la pros¬

peridad de la vieja Hispania.
Efectos deprimentes del hundimiento colonial

de 1898. — Anticipo una rectificación de extendido error
colectivo. En la guerra con los Estados Unidos no fra¬
casó el soldado, ni el pueblo (que dió cuanto se le pidió)
sino un gobierno imprevisor, desatento a los profundos
e incoercibles anhelos de las colonias, e ignorante, tan¬
to de las codicias solapadamente incubadas, como del
incontrastable poderío militar de Yanquilandia. Nues¬
tro fracaso se explica sin recurrir a hipótesis alam¬
bicadas. Marina y ejército hallábanse organizadas, no

para luchar con la nación más pujante y rica del mun¬
do, sino para sofocar nuestras querellas interiores e
inveteradas rebeldías ultramarinas. Ni Cervera, ni Vi-
llamil, ni Blanco fueron tan ignaros que desconocie¬
ran la superioridad de la escuadra y de los recursos

inagotables de la gran República norteamericana. Todos
nuestros caudillos confiaban en la neutralidad de ésta,
cuyas miras interesadas recató cuidadosamente. De ahí
el estupor de los marinos españoles, conscientes de su
inferioridad, cuando se les ordenó enfrentarse con los
yanquis, invitándoles a un sacrificio imbécil e infe¬
cundo (1).

Ante el brutal ultimátum de los Estados Unidos no

(1) Sobre este asunto escribió mucho, y no siempre con ecua¬

nimidad, la llamada generación del 98 (Bueno, Costa, Azorín,
Valle Inclán, Baroja, Maeztu, etc.). Yo mismo incurrí, en mis
artículos de El Liberal, en excesivos apasionamientos. (Véase
mis artículos escritos con ocasión de la requisitoria abierta por
este diario en 1898, acerca de las causas del desastre colonal.)
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cabía sino esta solución: el reconocimiento fulminante
de la independencia cubana; medida salvadora que
habría aportado la tranquilidad a millares de hogares
peninsulares, convencidos de que Cuba, con sus reitera¬
das rebeliones y su clima insalubre sería el cementerio
de la raza hispana.

¡Cuán difícil es adoptar las medidas más sencillas
y salvadoras en un país ignorante y ofuscado! Tamaña
solución, la única racional, intimidó a nuestro Gobierno
instigado por una prensa populachera (i) y por las ame¬
nazas de sublevación de nuestro ejército peninsular. Así
caímos inocentemente, cual sencillas alondras, en la red
que se nos tendía. Y fuimos expulsados de un mundo,
cuya conquista nos costó ríos de sangre generosa. Mien¬
tras Inglaterra, con su inmenso Canadá y su Jamaica,
Holanda, Francia y Británica con sus Guayanas se mo¬
faban de nuestro absurdo quijotismo, riéndose a la vez
de la cacareada doctrina de Monroe, proclamada por
los yanquis; Vae victis!... Así aprendimos un poco tar¬
de, que para ser respetados, es preciso o ser fuertes como
las naciones proceres o prudentes y discretos como Por¬
tugal, Holanda, Bélgica y Suiza.

Las deplorables consecuencias del desastre colonial
fueron dos, a cual más transcendental; el desvío e in¬
atención del elemento civil hacia las instituciones mili-

(i) Hallándome en 1899, en la Biblioteca de Boston, el bi¬
bliotecario, que dominaba el español, me dijo señalando a varios
periódicos españoles, especialmente al Imparciál, «He aquí los
principales responsables (con los métodos inhumanos de Weiler)
de la guerra contra España». Véanse los Recuerdos de mi vida,
tercera edición, 1922.
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tares (ejército y marina) a quienes se imputaban faltas
y flaquezas de que fueron responsables gobiernos y par¬
tidos, y sobre todo la génesis del separatismo disfra¬
zado de regionalismo. Cataluña sobre todo (¡quién lo
dijera después de las nobles explosiones de españolismo
de 1860 y 1873!), inició una ofensiva a fondo contra
el Estado, inaugurada con los discursos fogosos reivin¬
dicatoríos del Dr. Robert, las propagandas separatistas
de Prat de la Riba, la Asamblea de Parlamentarios, la
difamación reiterada del ejército que, lo mismo que en

Cuba, juzgó patriótico tomarse la justicia por su mano,

atropellando redacciones de periódicos antiespañoles:
(con que logró resultados contraproducentes, provocando
el movimiento de la Solidaridad catalana, en la que se

juntaron, con miras electorales y facciosas, todas las
fuerzas vivas de Barcelona, desde el carlista duque de
Solferino, hasta los separatistas o autonomistas más
descarados como Prat de la Riba y Cambó). Mientras
tanto continuaron las campañas de la Lliga: propagan¬
das exasperadas que impresionaron al Gobierno y cul¬
minaron y cristalizaron en la obtención de la Manco¬
munidad, concesión forzada que, lejos de purificar el
ambiente antiespañol, sólo sirvió para acrecentar sus

estragos. Las plumas catalanas se desataron contra el
odioso centralismo español, el chivo bíblico portador
de todas las culpas. Y Madrid compartió con España
el desprestigio causado por la imprudencia de la vieja
política de los partidos de turno y de la inexplicable
impunidad de la propaganda secesionista.
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El odio infundado a Castilla y a Madrid.

¡Pobre Madrid, la supuesta aborrecida sede del
imperialismo castellano! ¡Y pobre Castilla, la eterna
abandonada por Reyes y Gobiernos! ¡Qué sarcasmo!
Ella, despojada primeramente de sus libertades, bajo
el odioso despotismo de Carlos V, ayudado por los vas¬
cos, sufre ahora la amargura de ver cómo las provincias
más vivas, mimadas y privilegiadas por el Estado le
echan en cara su centralismo avasallador... Vedla pos-
temada y sumisa una vez más, a los pies de sus ambi¬
ciosos explotadores, para quienes representa simple co¬
lonia industrial. Por acordarse demasiado de los demás,
se ha olvidado de sí misma. Carece de carácter, perso¬
nalidad y de elevadas aspiraciones. Y para fomentar las
ajenas prosperidades ni siquiera se ha cuidado de crear
una industria propia, o de fomentarla, al menos, en las
provincias unitarias. En su evangélica resignación no
sólo ha prescindido de represalias y reivindicaciones,
sino que ha proporcionado a las regiones rebeldes, con
los votos de una mayoría castellana, los dos más resuel¬
tos y calificados campeones de los Estatutos (Azaña y

Bello). En aras de la concordia, Madrid ha consentido
reformas humillantes, por ejemplo: la de los enlaces fe¬
rroviarios, que, a cambio de parvas comodidades de trá¬
fico general, convertirá la Capital en una estación de
tránsito, con daño irreparable de teatros, fondas, comer¬
cios y transportes interurbanos. Como nadie abogó por
el aborrecido Madrid, su Universidad, sus Hospitales,
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los palacios de la Diputación y del Municipio, siguen
siendo los más mezquinos y miserables de España.

Y para coronar la obra de decapitación de la corte,
y del empobrecimiento de Castilla, la Asamblea revolu¬
cionaria decretó una Constitución que reconoce y pro¬
clama el derecho de las regiones a organizarse en régi¬
men de amplia autonomía, no sólo administrativa, a

semejanza del de las provincias vascas, sino política,
social, universitaria, de orden público, etc. Ello implica
la cesión de casi todas las contribuciones más saneadas

y remuneradoras (i). El nuevo régimen se ha estable¬
cido ya en Cataluña y pronto se generalizará a Vasco-
nia, Valencia, Galicia, etc., si causas imprevistas no lo
estorban.

Inquietudes actuales ante las amenazas, vela=
das o explícitas, del separatismo. — En mi calidad
de anciano, que se sobrevive, no puedo menos de cote¬
jar los luminosos tiempos de mi juventud, ennoblecidos
con la visión de una patria común henchida de espe¬
ranzas, con los sombríos tiempos actuales, preñados de
rencores e inquietudes. Convengamos, desde luego — y
eso nos lo echan en cara diariamente los extranjeros —

(i) Aunque sobre esta materia es prematuro trazar estadís¬
ticas, financieros notables fijan en unos 160 millones de pesetas
la merma de los Ingresos del Tesoro, como importe de los ser¬
vicios y exenciones otorgados a la Generalidad catalana, Y
cuando se concedan todas las autonomías no es necesario ser un

lince para presagiar el desastre de la Hacienda nacional. Por¬
que cada autonomía representa una alarmante disminución del
Erario español, con los consiguientes aumentos de las contri¬
buciones de las regiones unitarias y de los intereses de la Deuda
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en que moramos en una nación decaída, desfalleciente,
agobiada de deudas, empequeñecida territorial y mo-
ralmente, en espera angustiosa de mutilaciones irrepa^
rabies.

Yo bien sé que catalanes y vascos consideran iluso-
río tamaño peligro y hacen fervientes manifestaciones
de su adhesión y amor a España. Y no se me oculta que
lo mejor del pueblo vasco, catalán y de otras regiones,
comparten tan nobles sentimientos. ¿Pero los comparten
las masas fanáticas de las mismas y los avispados caci¬
ques que las sugestionan? Yo desearía creer en dicho
ingenuo optimismo, compartido por algunos catalanes
prestigiosos, y sobre todo por D. Marcelino Domingo;
empero por cada día aparecen síntomas menos tranquili¬
zadores (i). Descuellan entre ellos la catalanización de
la Universidad; los ultrajes reiterados a la sagrada ban¬
dera española; las manifestaciones aparentemente anti¬
fascistas, pero en realidad francamente separatistas con
los consabidos mueras a España, por nadie reprimidos;
el cántico retador, aun en manifestaciones ajenas a la
política, de Els Segadors; el hecho incuestionable de que

(i) A guisa de explicaciones del desvío actual de las regiones
periféricas se han imaginado varias hipótesis, algunas con ínfu¬
las filosóficas. No nos hagamos ilusiones. La causa real carece
de idealidad y es puramente económica. El movimiento desin¬
tegrador surgió en 1900 y tuvo por causa principal, aunque no

exclusiva, con relación a Cataluña, la pérdida irreparable del
espléndido mercado colonial. En cuanto a los vascos, proceden
por imitación gregaria. Resignémonos los idealistas impeniten¬
tes a soslayar raíces raciales o incompatibilidades ideológicas
profundas (que no niego en absoluto) para contraernos a moti¬
vos prosaicos y circunstancíales.
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son o fueron separatistas los gobernantes de la Ge¬
neralidad (como lo son en el fondo los peticionarios del
Estatuto vasco), y sobre todo la pérdida o progresiva
tibieza de esa cordialidad de sentimientos fraternos,
causa generadora de suspicacias y excesos pasionales
con el menor pretexto. Y esto, aun después de otorgado
el Estatuto, cuando parecía natural que los catalanes
manifestaran su satisfacción y gratitud con ovaciones a
la bandera y ejército españoles. Ni olvidemos que el
alzamiento antimonárquico se produjo en Cataluña a los
gritos de ¡Viva la República catalana! Aun hoy se pro¬
fieren con cualquier pretexto hasta en plena Generalidad.

A tan fundadas alarmas responden los catalanes con
la frase estereotipada de Incomprensión. Y nos prome¬
ten atenerse estrictamente a la letra y el espíritu de la
Constitución y del Estatuto concedido por las Cortes.
Fuerza es convenir que, leído el documento estatutario,
parece poco alarmante, aun contrayéndonos al problema
vitando de la Universidad, cuyas clases podrán darse
indistintamente en los dos idiomas (i). Pero luego de

(i) En la Facultad de Medicina de Barcelona, todos los pro¬

fesores, menos dos, son catalanes y nacionalistas; por donde se
explica la emigración de catedráticos y dé estudiantes que no
llegan hoy, según mis informes particulares al tercio de los ma¬

triculados en años anteriores. Casi todos los maestros dan la
enseñanza en catalán con acuerdo y consejo tácitos del consa¬

bido Patronato, empeñado en catalanizar a todo trance una
Institución costeada por el Estado. A este respecto, nota D. Pe¬
dro Pujol que el 8o por 100 de los estudiantes universitarios han
trasladado su matrícula a otras Universidades. Aboga por la
creación de dos Universidades: una catalana y otra castellana.
Ello me parecería de perlas. ¿Mas lo consentiría la Generalidad?
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implantada la autonomía universitaria, se ha compro¬
bado una vez más que la vida y el sentimiento desbor¬
dan siempre los artificiosos cauces legales. Sobre la letra
siempre prevalece el espíritu, y más que el espíritu de
una ley o reglamento las pérfidas intenciones de las per¬
sonas encargadas de aplicarlos.

Reconozcamos, además, que los gestores del Estatu¬
to se olvidaron de crear un representante del Estado,
apoyado directamente en el ejército, y con atribuciones
para reprimir con prudencia y energía los vergonzosos
desmanes de los escamots. Por sinceros que sean los sen¬
timientos españolistas del Presidente de la Generalidad,
en cuyas manos ha puesto el Estado el orden público,
dicha autoridad, que debe su elección a un partido don¬
de abundan los nacionalistas, no se atreverá nunca a

sancionar los ultrajes a la bandera del Estado español.
Urge, pues, si se desea una convivencia cordial entre Es¬
paña y Cataluña, la reforma parcial del Estatuto, al
objeto de evitar diarios conflictos y, sobre todo, el odio
de las regiones unitarias.

Iguales recelos suscita la demanda autonómica de
los vascos. Si casi todos los defensores de la autonomía

catalana y vascongada han sido separatistas (i), según

(i) En una manifestación vascongada, celebrada en Vitoria
con representación de las cuatro provincias (3 de Abril de 1934),
los oradores de las mismas dicen en las conclusiones que espe¬

ran les conceda el Estado la plena libertad e independencia.
¡Así, sin atenuantes ni tapujos! En cuanto al plebiscito organi¬
zado para pedir el Estatuto vasco, D. F. Lequerica, testigo pre¬
sencial de las elecciones, declara que hubo numerosos puchera¬
zos; que él mismo no pudo votar por habérsele adelantado un
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dejamos dicho ¿cómo evitar que los Estatutos se vicien
y desvirtúen, derivando en la práctica hacia la plena
independencia?

No me explico este desafecto a España de Catalufiá
y Vasconia. Si recordaran la Historia y juzgaran impar-
cialmente a los castellanos, caerían en la cuenta de que
su despego carece de fundamento moral, ni cabe expli¬
carlo por móviles utilitarios (i). A este respecto la am¬
nesia de los vizcaitarras es algo incomprensible. Los ca¬
careados fueros, cuyo fundamento histórico es harto
problemático, fueron ratificados por Carlos V, en pago
de la ayuda que le habían prestado los vizcaínos en Vi-
llalar, ¡estrangulando las libertades castellanas!... Y
tampoco recuerdan estos flamantes nacionalistas envia¬
dos a las Cortes por Vizcaya, que, conquistada Euzkadi
por los franceses, en el siglo xvm, hubo que rescatarla,
cediendo al invasor, a guisa de honorarios, la isla de
Santo Domingo. Sobre que la citada región fué siempre
un feudo de Castilla, otorgado a adelantados castellanos.
¡Cuánta ingratitud tendenciosa alberga el alma primi¬
tiva y sugestionable de los secuaces del vacuo y jactan-

vizcaitarra y, en fin, interpretando los sentimientos dominan¬
tes en Euzkadi, afirma que sólo desean los vascos el Estatuto
como un avance formidable en el camino de la separación. Se¬
gún ellos se alcanzará la meta en cuanto dispongan de la en¬

señanza, de la justicia, del orden público, el Gobierno militar
propio, y las obras y asistencias sociales de todo linaje.

(i) Cambó, el más morigerado y prudente, recordó en un dis¬
curso pronunciado en Cataluña que de España ingresaban en
el Principado 400 millones como pago de mercancías (hoy se¬
rán acaso 600 u 800), aunque sobre este punto nada digan las
estadísticas.
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cioso Sabino Arana y del descomedido hermano que lo
representa! .. .

Decíamos en otro libro que Vasconia y Cataluña (i),
al revés de lo ocurrido con los amputados que sienten
dolor en los miembros perdidos, se avienen prudente¬
mente con la pérdida de una Vasconia y una Cataluña
irredentas, situadas allende el Pirineo. ¿No entrarán
por algo en ese olvido, la consideración de que Francia
no admite bromas autonomistas y la seguridad de que
la abatida Castilla perdió hace tiempo las justicieras es¬

padas de Sancho el Bravo y de Gonzálo de Córdoba? (2).
También los catalanes necesitan para fundamentar

sus juicios situarse a espaldas de la Historia. Castilla
110 expolió jamás al Principado. Ella fué víctima, como
Cataluña, de los funestos déspotas austríacos y borbóni¬
cos. ¿Qué culpa tiene de que Felipe IV, el imbécil, atre¬
pellara los fueros del Principado y de que un rey fran-

(1) Cajal: Recuerdos de mi vida, 3.11 edición, 1912. Por cier¬
to que en este libro se formula un juicio encomiástico y justo
de las excelencias del pueblo catalán, allá por los años de 1873
y 74, antes de ser envenenado por las propagandas antiespaño¬
las de los ligueros.

(2) Jamás he comprendido la antipatía de los navarros ha¬
cia el Rey católico que, con ocasión de la conquista, les otorgó
y amplió generosamente los fueros y franquicias tradicionales.
Si Fernando II de Aragón, no interviene, tanto Navarra como
Vasconia hubieran sido, tras un período de protección humi¬
llante, anexionadas a la Francia de Luis XII. Y entonces, huelga
decirlo, adiós independencia, fueros, libertades y exenciones. Así
y todo el francés arrambló con la Navarra francesa. Y nada
decimos del portillo abierto en el Pirineo, con la perpetua ame¬
naza de la invasión de España.
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cés intruso, Felipe V, arrebatara cuanto restaba de los
antiguos privilegios?

La ingratitud incomprensible de los vascos, los
niños mimados de Castilla.

Deprime y entristece el ánimo el considerar la in¬
gratitud de los vascos, cuya gran mayoría desea sepa¬
rarse de la patria común. Hasta en la noble Navarra
existe un partido separatista o nacionalista, robusto y
bien organizado, junto con el tradicionalista, que enar-
bola todavía la vieja bandera de «Dios, Patria y Rey».
En realidad Euzkadi y Navarra constituyen de hecho
feudos vaticanistas, y son perdurable amenaza de gue¬
rra civil. Y esto a pesar de los halagos y generosidades
del Estado, de los privilegios y exenciones otorgados, y
de la exigua contribución con que acuden aquéllas a los
gastos de la nación. Por el libro de Iribarne (i) me

(i) Iribarne: «Las dos oligarquías capitalistas que devoran
a España, etc., 1934. La lista interminable de subvenciones ge¬
nerosamente otorgadas a las provincias vascas, constituye algo
indignante (pág. 50 y sig.). Las cifras globales son aterradoras.
Y todo para congraciarse con una raza que corresponde a la
magnanimidad castellana (los despreciables maquetas) con la
más negra ingratitud. ¡Cuán pronto hemos olvidado aquellas
sangrientas e ignominiosas guerras civiles cuya finalidad consis¬
tía en defender para sí un régimen de excepción e implantar
piadosamente en España el execrable absolutismo. Exceptúo,
naturalmente, esos grupos heroicos de demócratas liberales vas-
conavarros que luchan briosamente contra la superstición y la
tiranía intolerables de los caciques y de que se hace lenguas el
ilustre escritor Blanco Fombona.
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entero de que el aborrecido régimen republicano, ha
prestado 10 millones de pesetas sin interés a la opulenta
Diputación de Vizcaya, amén de los 30 millones que,

según Carner, se giran a Bilbao en concepto de primas
a la navegación. En fin, actualmente se ha dispuesto
conceder a San Sebastián, para la construcción de es¬
cuelas, dos millones seiscientas mil pesetas, en números
redondos. Y eso que la capital de Guipúzcoa es una de
las más prósperas de España, gracias a las franquicias
del Concierto económico, y a la autonomía administrati¬
va. Añadamos que solo el veraneo de los pacientes cas¬
tellanos, aragoneses y andaluces en Donostia reporta a
esta región privilegiada cientos de millones. Y no diga¬
mos nada de los ingresos inherentes a los miles de hote¬
les y chalets que esmaltan y hermosean las cercanías
de la Urbe y de otras poblaciones litorales construidos
por forasteros, idólatras del clima del país vasco y de
las costumbres patriarcales de sus moradores (1).

No soy adversario, en principio, de la concesión de
privilegios regionales, pero a condición de que no rocen
en lo más mínimo el sagrado principio de la unidad
nacional. Sean autónomas las regiones, mas sin compro-

(1) En galeradas estas páginas, escritas antes del triunfo de
las derechas, la concesión del Estatuto vasco no parece tan in¬
minente como hace seis meses. Es dudoso que las Cortes acep¬
ten las excesivas aspiraciones de los vizcaitarras, resueltos a re¬
chazar el régimen republicano. No retiramos, sin embargo, nues¬
tros juicios, porque es obvio que tarde o temprano, lograrán
los nacionalistas sus propósitos secesionistas, dado que cuentan
con imponente mayoría en los comicios y la borreguil pacien¬
cia de los españoles unitarios.
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meter la Hacienda del Estado. Sufráguense el costo de
los servicios cedidos, sin menoscabo de un excedente
razonable para los inexcusables gastos de Soberanía.

La sinceridad me obliga a confesar que este movi¬
miento centrífugo, es peligroso más que en sí mismo, en
relación con la especial psicología de los pueblos his¬
panos. Preciso es recordar — así lo proclama toda nues¬
tra historia — que somos incoherentes, indisciplinados,
apasionadamente localistas, amén de tornadizos e im¬
previsores. El todo o nada es nuestra divisa. Nos falta
el culto de la patria grande. Si España estuviera po¬
blada de franceses e italianos, alemanes o britanos, mis
alarmas por el porvenir de España se disiparían; porque
estos pueblos sensatos saben sacrificar sus pequeñas que¬
rellas de campanario en aras de la concordia y del pro¬
vecho común. Es menester imponer la unidad moral de
la península, fundir las disonancias y estridores espiri¬
tuales en una sinfonía grandiosa. Mas para ello hace
falta el cirujano de hierro de que hablaba Costa.

Las ventajas deí arancel generosamente otorgado
por España.

Por todo lo antedicho, me asombra que la mayoría
de los catalanes deseen emanciparse y cortar las ama¬
rras, según frase favorita de la Rambla. ¿Tan mal les
ha ido a las oligarquías barcelonesas, explotando el
atraso y dejadez industrial castellanos? Cierto que en
el Gobierno central hubo algún lamentable exceso de
celo unitarista, sobre todo en los tiempos de la dictadura.
Pero París bien vale una misa y los efectos beneficiosos
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de un arancel casi prohibitivo para las industrias tex¬
tiles y fabriles extranjeras merecen indulgencia y olvi¬
do de algún abuso del poder central, sobre todo tenien¬
do en cuenta la inestabilidad y versatilidad de los go¬
biernos.

Sería injusto atribuir exclusivamente al arancel la
prosperidad inaudita de Cataluña. En ella han inter¬
venido también primordialmente las excelentes cualida¬
des de los catalanes: laboriosidad infatigable, espíritu
de ahorro, carácter emprendedor. A su bienestar ha
contribuido hasta el régimen del bereu, que lanza a la
emigración a muchos segundones instruidos de casas ri¬
cas, para crearse una fortuna. Altamente significativo
es que Barcelona, que en 1852 (1) contaba 159.000 habi¬
tantes en números redondos, haya llegado en menos de
un siglo a un millón cien mil, y que su riqueza urbana,
industrial y agrícola se haya centuplicado. No tengo
estadísticas a mano, pero me basta para fundamentar
tal aserto la comparación del perímetro y exigua ex¬
tensión de la capital del principado en 1870 (2) durante
mi primera visita a la gran urbe, con la dilatadísima y
monumental urbanización actual, merced a la cual se

(1) Véase Madoz: Diccionario geográfico y estadístico, etc.
tomo III, 1852.

(2) Mi padre, que cursó la carrera médica en Barcelona du¬
rante los años de 1846 a 1850, me contó muchas veces que su

paseo habitual consistía en dar en menos de una hora la vuel¬
ta a Barcelona. Este perímetro reducido era sobrepasado has¬
ta por ciudades tan modestas como Zaragoza. Verdad es que la
urbe catalana se condensaba en calles angostas y casi sin plazas
ni paseos hasta la orilla del puerto y la dársena.
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ha cubierto de mansiones suntuosas toda la dilatada
llanura mediante entre la plaza de Cataluña y las fal¬
das del Tibidabo. En análoga proporción han aumen¬
tado la riqueza y densidad demográfica de los princi¬
pales centros fabriles de la provincia, singularmente
Tarrasa, Sabadell, Mataró, etc. La visión actual de
Barcelona deslumhra y sorprende: el francés recibe la
impresión de hallarse en Marsella o Lyon.

A pesar de todo lo dicho, esperamos que en las re¬
giones favorecidas por los Estatutos prevalezca el buen
sentido, sin llegar a situaciones de violencia y a des¬
membraciones fatales para todos. Estamos convencidos
de la sensatez catalana, aunque no se nos oculta que en
los pueblos envenenados sistemáticamente durante trein¬
ta y cuatro años por la pasión o fascinados por prejui¬
cios seculares, son difíciles las actitudes ecuánimes y se¬
renas.

Nuestra conducta ante la consumación del des=

membramiento. — Pongámonos hipotéticamente en lo
peor. ¿Qué debemos hacer si, desengañado nuestro opti¬
mismo, dos o más regiones estatutarias se declaran ple¬
namente independientes?

Si yo pudiera retroceder a mis veinticinco años,
henchidos de patriotismo exasperado, contestaría sin va¬
cilar: la reconquista manu militari, y cueste lo que
cueste. Propondría la máxima de Gracián (contra ma¬
licia, milicia). Pero en los tiempos aciagos en que vivi¬
mos, dos guerras civiles equivaldrían a la bancarrota
irremediable de España y a la consiguiente intervención
extranjera. Además, una guerra suscita automáticamente
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nuevos conflictos bélicos. Fuerza es convenir en que la
fuerza, aplicada a las pugnas intestinas de un país, no
resuelve nada. Enconaría las antipatías y cerraría el
paso a soluciones de cordial convivencia.

En trance de balcani^ación inminente — según frase
de Marsillach — yo, si me asistiera el talento político
y fuera diputado a Cortes, propondría pura y simple¬
mente la separación de las regiones rebeldes; separación
amistosa y hasta acompañada de algunas compensacio¬
nes fiscales (i).

Nuestra política debería, pues, orientarse (y esto an¬
tes de consumarse la ruptura) en el sentido de industria¬
lizar a España, todo lo más rápidamente posible. Se
impondría la intensificación de la producción agrícola,
y la implantación de fábricas de maquinaria, rieles, vi¬
gas, cristal, producciones textiles, papel, automóviles, etc.
Para ello sería necesario montar altos hornos en las mi¬

nas del Rif, aprovechar los ya existentes en Santander,
utilizar para toda suerte de fábricas el litoral de la
Montaña, Asturias, Málaga, Murcia, Sevilla y Huelva,
sin olvidar la hulla blanca que podrían proporcionarnos
los ríos Ebro, Pisuerga, Tajo, Guadalquivir, Duero y
Guadiana. Y para estimular las iniciativas individuales
en las regiones unitarias, acaso fuera preciso dictar leyes

(i) Sería necio olvidar que la segregación instantánea, con
aduanas prohibitivas, nos obligaría a pagar en oro todas las
inevitables importaciones extranjeras, desvalorizando rápida¬
mente nuestros billetes por emigración del metal amarillo. Ni
aun la negociación de tratados de comercio, con miras com¬
pensadoras, sería de inmediato provecho, teniendo en cuenta
el alza enorme de las mercancías extranjeras.
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de exención de contribuciones por un período de quince
a veinte años (algo de esto se ha hecho con resultados
brillantes en la construcción de la Gran Vía). La pauta
y modelo de estos empeños industriales, los encontraría¬
mos en las muy prometedoras, aunque insuficientes, fá¬
bricas instaladas en Santander, Zaragoza, Béjar, Alcoy
y Sevilla. No nombro a Valencia, porque supongo que,
obtenida la emancipación catalana, defendería la suya.

Quedarían naturalmente excluidos de las citadas
iniciativas industriales los naturales y representantes de
las regiones segregadas. Y el Estado debería prevenirse
contra la posible inmigración de fábricas catalanas y
vascas.

Y no me detendría la consideración moral del achi¬
camiento de la patria. De hecho, desde Rocroy, y ma¬

yormente desde las guerras de América y de África
(1898 y 1921, etc.), hemos perdido rango de nación de
segundo orden. Exiguas son en población Suecia (1),
Dinamarca, Bélgica, Suiza y Holanda y gozan del res¬

peto y consideración de todo el mundo. Algunas de
ellas, dotadas de la inestimable virtud de la previsión,
han conservado importantes colonias (Holanda y Por¬
tugal). Además, como dijo Séneca, nadie ama a su na-

(1) Hallándome en Suecia osé preguntar al Conde de Mór-
ner, a la sazón Rector de la Universidad, cómo se había sepa¬

rado la nación tan amigablemente de Noruega. Su contestación
fué: «Hubiera sido insensato provocar una guerra civil onero¬
sísima contra una región que nos detesta. Además, hubiéramos
desnivelado el presupuesto que salda con superávit y suspendi¬
do nuestras campañas contra el alcoholismo y las reformas de
la enseñanza».

10
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ción por ser grande, sino por suya. ¿Por qué España, con
más recursos naturales que Suiza, no habría de emular
sus triunfos industriales, científicos y políticos? (i).

Huelga consignar que durante el planeamiento y

ejecución del régimen industrial susodicho, atravesaría¬
mos una fase inevitable de confusión y de trastornos
económicos. Pero, en cambio, terminados tanteos y recti¬
ficaciones, podríamos alcanzar, en lo posible, el ideal de
toda nación moderna: bastarse a sí misma.

No hay, pues, que amilanarse demasiado, si se cum¬

ple el vaticinio, harto improbable, del abandono de la
meseta por las dos fértiles y prósperas regiones norte¬
ñas fronterizas de Francia, de donde importan casi todo
su utillage industrial. Y voy a cerrar este fastidioso e
interminable capítulo.

Cuando se tiene la desdicha de vivir demasiado, se

(i) Con ciertas restricciones, acepto la teoría racista defen¬
dida ingeniosamente por el ilustre D. José Ortega y Gasset
para explicar, en parte, las causas de que España haya queda¬
do estacionaria. Sin embargo, árabes y judíos, que no eran arios,
iniciaron una civilización brillante que se frustró a causa de la
rudeza e intolerancia de los cristianos de la Reconquista. Ade¬
más, arios o no, siempre ha brillado en España una pléyade de
talentos superiores. No veo por qué estos intelectos excepcio¬
nales, orientados debidamente, no han de rendir una labor cien¬
tífica e industrial originales.

Hasta qué punto el substratum antropológico motivó el atra¬
so español es problema intrincado que merecería un análisis
penetrante de la Edad media peninsular. Véase el sugestivo li¬
bro del ilustre pensador antes citado: La España invertebrada,
y los comentarios de Giménez Caballero en El genio de Espa¬
ña, ya citado.
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confirma la teoría de los ciclos históricos. Mi existencia
se ha encuadrado entre dos revoluciones similares, aun¬

que algo dispares: entre las ignominias del cantonalis¬
mo de 1873 y la revolución con miras autonomistas
de 1931. ¡Quiera Dios que en el intervalo de estos se¬
senta y un años haya surgido en nuestro cerebro, antaño
prepotente y señero, el lóbulo del sentido político y de la
prudente tolerancia! ¡Y quiera Dios también conceder¬
nos perspicacia bastante para no facilitar con nuestras
locuras el cumplimiento del aciago vaticinio tan temido
por Cánovas y estampado con letras de fuego en el re¬
sumen final de su libro sobre los Austrias (1): la sepa¬
ración definitiva de la España supraibérica ensoñada
por Napoleón, y en siglos remotos por Carlomagno, el
de la Marca hispánica.

(1) Cánovas del Castillo: Historia de la Decadencia de Es¬
paña, etc., 191 o, pág. 743.
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CAPÍTULO XIII

LA DEGENERACIÓN DE LAS ARTES

Pintura y demás artes gráficas. » Las españoladas
de Zuloaga. =Los ultramodernistas. - Las fantasías
anatómicas del Greco. » Retorno del buen sentido.

La caricatura y la fotografía. - Sus abusos.

Las modas de la pintura actual. — Durante mi
fase de madurez — hace veinticinco o treinta años — los
buenos pintores, fieles al concepto clásico de la exacta re¬

presentación objetiva, no incompatible con un sano idea¬
lismo, copiaban fielmente la Naturaleza. Acataban su¬
misos los cánones inmutables legados por la antigüe¬
dad, ampliados y enriquecidos con mágicos efectos de
color, dibujo y expresión por el Renacimiento y las
posteriores centurias. Luchaban por adquirir maestría
en la composición y el diseño, imitar el modelado, do¬
minar la luz, fijar, según normas geométricas, la pers¬

pectiva e infundir espíritu y belleza en la figura huma¬
na. Ni desdeñaban (y esto fué adquisición privativa,
si no exclusiva del siglo xix) el trasunto fiel del paisaje,
los celajes, la indumentaria y cuantos elementos de am¬
biente y de interior completan y realzan el tema pic¬
tórico. En mi devoción fervorosa de la anatomía huma-
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na, estaba yo encantado al advertir cómo el artista crea¬
ba hombres de carne y hueso, sin traicionar las sabias
leyes de la perspectiva y el ritmo del movimiento y del
esfuerzo.

Pero, joh desilusión! Durante estos últimos veinti¬
cinco años nos han invadido los bárbaros, nacidos casi
todos en Francia, Alemania, Holanda y Escandinavia.
Menospreciando las enseñanzas acumuladas por dos
mil años de tanteos y progresos, han tratado de envile¬
cer nuestros museos y exposiciones con los engendros
más disparatados e insinceros. El afán de novedad, el
ansia de lucro fácil y la complicidad de marchantes sin
conciencia les han llevado a profanar, con sus manos
rudas de artesano, la excelsa hermosura del arte perenne.
Y muchos de ellos han conseguido imponer a los beodos,
horros de buen gusto y de memoria visual, una manera

nueva, superficial, esquemática y pueril, hecha de in¬
competencia, comodidad y pereza. Aquellos eximios ar¬
tistas que tardaban meses en domar la realidad, queda¬
rían absortos si resucitaran y vieran que un modernis¬
ta puede improvisar un cuadro — vamos al decir — en
dos o tres días.

¡Quién lo dijera! Estos esperpentos han hallado eco

y aplauso en los críticos contemporáneos a quienes, cuan¬
do se trata de juzgar a los grandes artistas del pasa¬
do (i) no se les caen de la boca, con intención peyorativa,
las palabras de academismo (tal creen ellos), clasicismo,

(i) Véanse entre otros críticos entusiastas a Cocteau (Es-
sais de critique indirecte, Grasset, editor, 1903), encomiador
hasta la hipérbole de los desvarios de Picasso y de Chirico.
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pintura fiambre de museo, objetivismo fotográfico, etc.,
Así creen enterrar o arrinconar en los desvanes de la his¬
toria las gloriosas creaciones de antaño, dándonos como
la quintaesencia del arte un amasijo multiforme y con¬
tradictorio de escuelas que han bautizado con los pom¬

posos nombres de arte moderno, pintura de vanguardia,
cubismo, prerrafaelismo, expresionismo, fauvisme, arte
viviente, post-impresionismo, etc. Y hasta existen críti¬
cos tan candorosos y complacientes, como Roh, que em¬

plean su talento en forjar teorías para explicar y legiti¬
mar tales vesanias (i).

Los críticos menos perturbados por tan grosera fal¬
sificación nos dicen que la pintura de vanguardia recha¬
za la copia servil del natural, al alcance de cualquiera
(en mi sentir no lo han logrado plenamente sino un cen¬
tenar de genios auténticos), sino en simbolizar la rea¬
lidad, traducir pensamientos abstractos, sugerir emo¬
ciones nuevas, etc. jComo si la copia estricta de la Na¬
turaleza, más o menos poetizada, fuera incapaz de ale¬
gorizar y de comunicar sentimientos e ideas! ...

Otorgando a estos críticos, harto ingenuos e indulgen¬
tes, las virtudes de la sinceridad del juicio y de la ho¬
nestidad crematística, yo les diría: ¿No advertís que
falseáis el concepto característico y tradicional del arte,
que fué siempre, por definición, imitar fielmente la Na¬
turaleza? ¿Es que no basta para acentuar y diferenciar
una personalidad artística ese amplio margen represen-

(i) Franz Roh: Realismo mágico postimpresionismo. Pu¬
blicación de la Revista de Occidente.

De la mayoría de los críticos españoles más vale no hablar.
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tado por el estilo, el tema, la luz, la historia y el paisa¬
je? ¿No echáis de ver que invadís el terreno de la lite¬
ratura, cuya misión primordial consiste en sugerir emo¬
ciones, pensamientos y actos?

Muchos escritores serios y clarividentes han fusti¬
gado reiteradamente el arte vanguardista. De él se han
ocupado, y no sin acierto, hasta los freniatras (entre
nosotros el Dr. Lafora), comparando los deformes pin¬
tarrájeos de cubistas y expresionistas con los diseños de
los orates y de los niños. Pero, acaso estos reivindicado-
res del arte perenne se han pasado de incautos. Porque
las más de las veces la pintura moderna, antes que de¬
gradación del gusto y regresión del cerebro, denuncia
impaciencia frenética por llamar a ultranza la atención,
sin rehusar, al efecto, como recursos complementarios, el
agio (i) y la especulación. Sabido es que en dicha farsa
insulsa hállanse complicados taimados mercachifles y
chamarileros, codiciosos de saquear a los nuevos ricos,
tan faltos de sindéresis como sobrados de pecunia. ¿Gimo
podrían si no colocar sus bazofias?

Pero el tema es inagotable y nosotros no disponemos
de espacio para entrar en diversificaciones de escuelas ni
de maestros. Ni hace falta tampoco. Acerca del asunto
se han vertido, en los últimos veinte años, mares de tin¬
ta. Huelga declarar que yo no oficio de crítico paten¬
tado. Falto de preparación técnica, mis opiniones tra-

(0 Véase entre otros tratadistas sagaces del arte novísimo
y antiartístico, el libro vibrante de C. Mauclair: «La farsa
del arte viviente». (Mundo latino, sin año). Consúltese también:
Idem: «L'ápre et splendide Espagne», 1931.
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ducen el juicio de un espectador desilusionado, algo así
del hombre medio, que echa de menos aquellos tiem¬
pos de su juventud en que, asistir a una exposición de
arte constituía fiesta incomparable del espíritu. Por don¬
de me limitaré a dar solamente una impresión personal,
relativa a España, valga lo que valiere.

Apresurémonos a declarar (y esta verdad ha sido
ya notada por Mauclair) que España es una de las
naciones menos infestadas por la lepra del arte moder¬
no. Sin embargo, al visitar las exposiciones recientes
adviértense, aunque con rareza, salpicaduras y resabios
del morbo pictórico de la postguerra. Para calificar ta¬
les extravíos, ha inventado el maestro D. José Ortega
Gasset, una designación feliz y expresiva, deshumani¬
zación del arte. Lo malo es que los aficionados a lo feo
y a lo deforme, no solo desnaturalizan al hombre, sino
que lo desnaturalizan todo: paisaje, indumentaria, cie¬
los, edificios, mueblaje, naturalezas muertas. ¡Grata co¬
modidad! Necio fuera quebrarse la cabeza — una cabeza
sin cerebro, naturalmente — en copiar concienzudamen¬
te la realidad. Tarea ruda, laboriosa, que pide aptitud
nativa, tiempo y paciencia.

No hemos caído aún, repetimos, por fortuna en Es¬
paña en las idioteces deliberadas de Picasso en su pri¬
mera manera (pueriles simbolizaciones geométricas) de
Delaunay, Matisse, Carvá, Chirico (caballos de tío
vivo), Kundesky (manchas caóticas indescifrables, infe¬
riores a los dibujos del hombre cuaternario) Citroen
(ciudades de terremoto), Metzíingler (caballos de ju¬
guete y mujeres de cartón), Ernest (fantasías delirantes
donde se funden monstruosamente mujeres descabeza-
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das y palomas), Cenzane y otros muchos idólatras de
lo feo o arbitrarios embadurnadores de lienzos al ace¬

cho de fáciles e incautos clientes.

Entre nosotros, solo contamos hoy — y lo digo con re¬
servas, pues presumo que atraviesan una fase de contri¬
ción y arrepentimiento (i) —con algunos artistas talen¬
tudos, sugestionados por dichas modas ultrapirenáicas.
Cuento entre ellos a Anglada-Camarasa, Miró, Cossío,
Vázquez Díaz, Gutiérrez Solana, para no mentar sino
casos que considero todavía curables. Ni aun el ilus¬
tre impresionista Zuloaga (y en parte los Zubiaurres)
se ha librado enteramente de la moda modernista que,
en fin de cuentas, no es ninguna novedad por ser la ma¬
nera de los primitivos.

Zuloaga, el célebre pintor vasco, tan conocido fue¬
ra de España, no está exento, repito, de resabios de mo¬
dernismo. Y es lástima. Recelo, sin embargo, que sus

pequeños extravíos (la aisjofilia, perdón por el neolo¬
gismo), esto es, inclinación hacia lo feo, y ciertas par¬
vas incorrecciones anatómicas son consecuencia de su

idolatría por el Greco, el artista cretense que, a cambio
de sus grandes aciertos en la expresión mística y ascéti¬
ca, adoleció de una lacra de pura cepa bizantina. Yo la
designaría melanojilia (tendencia a lo negro y gris obs-

(i) Picasso y otros jefes de escuela, impulsados por el des¬
dén creciente del público, han virado ya. Uno de sus cuadros,
el Arlequín, copiado en el libro de Roh y considerado como

postexpresionista ofrece un dibujo absolutamente correcto. Por
donde se colige que muchos expresionistas y postexpresionis¬
tas saben dibujar, pero no quieren hacerlo para no desclasi¬
ficarse.
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curo). Disgusta, en efecto, en los dibujos del cretense,
cierta propensión (¿defecto visual, como aségura Bene-
díP) al estiramiento de rostros, dedos y extremidades.
Por ejemplo: el cuadro de San Mauricio, el de San José
(Toledo), el de la Asunción (Toledo), el de la Resurrec¬
ción (Museo del Prado), los dos San Juanes (Toledo),
etcétera, en los cuales las figuras principales, además
de ostentar testas de muñecas microcefálicas, nos ofre¬
cen cuerpos que miden 13 y más cabezas. En cambio,
cuando el Greco pintaba con el modelo delante acertaba
a darnos retratos admirables, exentos de toda distorsión,
lo que excluye la hipótesis del astigmatismo. Los santos
y ascetas son prodigios de expresión, con sus semblan¬
tes descarnados y como quemados por el ideal místi¬
co (1).

(1) No es este lugar oportuno para enjuiciar a fondo la
pintura del Greco, cuyas excelencias y defectos fueron los de
la escuela bizantina. El admirable estilista y original pensador
D. José Ortega Gasset nos dice acertadamente «que el Greco
nos pone en contacto con un estilo y una voluntad estética dis¬
tinta de la que hasta entonces conocíamos... que en él no deben
buscarse realidades, sino arquitectura de movimientos y ritmo
de convulsiones»... «Un día en otro estado de espíritu... el va¬
cío del cuadro se puebla de sugestiones, se rellena de sentido y

potencialidad». Se ve, pues, que el ilustre crítico más que juz¬
gar trata de comprender, actitud noblemente filosófica, Pero
mal de nuestro grado, al mirar toda obra de arte propendemos
a juzgar y todo juicio postula una comparación. Y no podemos
evitar nuestra extrañeza al advertir en el genial cretense la
repetición de defectos ya superados por las escuelas italianas
precontemporáneas, la del Tiziano, por ejemplo, que fué, al
decir de muchos, maestro del Greco. (Véase El Espectador,
tomo I, páginas 45 y 46, 1916).
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Zuloaga no ha caído, por fortuna, en las aberracio¬
nes de su ídolo. Entre los cuadros, no muchos, que yo
conozco del artista eibarrés sólo uno, el retrato del ar¬

gentino Larreta insinúa anómalo estiramiento. Puesto
de pie el modelo, es indudable que rebasaría con mucho
las ocho cabezas prescritas por los cánones. Desgracia¬
damente, Zuloaga no se ha librado enteramente de la
aijofilia, patente en su dibujo del Segoviano (i) y de
los torerillos (maletillas) (2).

Pero lo más singular del ermitaño de Zumaya es su
tendencia a caricaturizar el paisaje de la meseta cen¬
tral. Añorando quizás el verde tierno y monorrítmico de
las montañas vascas, complácese cuando pinta en Cas¬
tilla con los paisajes lunares, rocosos y sin vegetación de
ninguna especie: monótonos peñascales grises y desola¬
dos sin oasis. Ante tamañas representaciones, evocado¬
ras de ciertos dibujos de Gustavo Doré, los extranjeros
pensarán que la meseta castellana es un desierto por
donde discurren beduinos y camellos. Actitud muy an¬

tiespañola de acuerdo con el acre y rudo vizkaitarrismo.
Pero Castilla, vista en primavera, posee también ver¬

geles floridos, y campos ubérrimos, y viñedos frondosos.
A despecho de estas exageraciones, es fuerza reconocer,

empero, que el artista vasco posee temperamento pic¬
tórico, fuerte y original, capaz de grandes empresas.

Algo más nos desazonan otros artistas de talento,

(1) Véase El Segoviano, del Museo de Arte Moderno. Al¬
gunos cuadros representan verdaderas españoladas.

(2) Aludo a la exposición de sus cuadros celebrada hace
pocos años en el Círculo de Bellas Artes.
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como Gutiérrez Solana (i), tan encomiado por dos
brillantes críticos de arte, Vegué y Goldoni y Gil Fi-
llol. Celebran éstos sobre todo su cuadro de género
La reunión en ia botica (más breve y propio fuera lla¬
marlo La Rebotica). Aun excusando en tan cultos escri¬
tores cierta dosis discreta de vanguardismo, nos sor¬

prenden sus juicios. Disto bastante de su optimismo ge¬
neroso. Me desplacen en dicho lienzo los semblantes
duros y vulgares de los contertulios, la actitud erecta
y en fila de éstos, el colorido desapacible, algo fuligi¬
noso, lo esquinado y áspero del modelado, etc. Peor tra¬
tadas aún, me parecen todavía, las señoritas toreras,
donde toda gracia y belleza brillan por su ausencia,
hasta el punto de no asomar un rostro genuinamente
femenino (2).

Pero sin descender a un análisis, impropio de este
libro, me contraeré a declarar que, juzgada en conjun¬
to, la exposición actual de pintura y escultura, sin ser

algo excepcional, contiene obras artísticas estimables
o de mérito positivo. ¡Lástima que algunos pintores y
aun escultores, arrastrados por una tendencia ultra-
realista, hayan escogido para modelos de los desnudos
matronas polisárcicas de treinta y cinco a cuarenta
años, puestas en actitudes extrañas! ¡Mal año para los

(1) Véase la exposición del Retiro de este año de 1934 y
los juicios estampados en Blanco y Negro, 4 de Mayo de 1934-

(2) Son de encomiar por belleza y fidelidad la honrada pin¬
tura tradicional, los cuadros de Marcelino Santa-María, del
inglés Aperley (la maja del Generalife), los paisajes de Fer¬
nández Gómez y Pérez Herrero, los desnudos de Pellicer y
otros muchísimos.
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gentiles modelos de quince a diecisiete años, tan gratos
a los grandes artistas del cincel o de la paleta!

Notables son muchos paisajes, y algunas esculturas
y dibujos, en cuya enumeración no podemos entrar.
Fuera injusto conceder excesiva importancia a estas ex¬

posiciones bienales. Traducen por lo común experiencias
pictóricas de noveles todavía indecisos, que buscan en¬
tre tanteos su camino. Muchos llegarán, alcanzando me¬
recida nombradla.

Gran ligereza sería apreciar el estado del arte espa¬
ñol contemporáneo por los referidos ensayos heteró-
clitos. Para enjuiciarlo debidamente habría que visitar
los estudios de los maestros consagrados, que no han
concurrido. Brillan por su ausencia todas las medallas
de honor y muchas primeras medallas ganadas en anti¬
guos certámenes (Garnelo, Bilbao, Nieto, Benedito,
Chicharro, Hermoso, Mir, Marina, Sotomayor, M. Cú¬
beles, con las excepciones de Benlliure, Meifren, Ce¬
cilio Plá, etc.).

Respecto al sarampión expresionista, cubista, anár¬
quico, cavernario y exótico, queda en España muy poco.

Hagamos votos para que desaparezca por completo en
bien del arte noble y perdurable. Por no desazonar a

jóvenes principiantes, todavía perplejos, no cito nom¬
bres.

Caricaturistas y dibujantes. — Como era de pre¬
sumir, en estos últimos veinte años el contagio moder¬
nista se ha extendido a dibujantes y caricaturistas. Los
llamados diseños de fantasía de tendencia ornamental,
a menudo caprichosos e indescifrables, han invadido las
carteleras de los anuncios y las portadas de libros y
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revistas. También aquí hemos importado las deplora¬
bles extravagancias ultrapirenaicas. ¡Qué de orgías de
formas y colorines nos brindan las carteleras de toros y
los programas de fiestas de toda laya! Manes sagrados
de Unceta, el insuperable dibujante de toros y caba¬
llos, cómo os estremeceréis de indignación!

Pero, viniendo a los caricaturistas, ¡ qué cambio más
lamentable se ha operado en estos últimos treinta años!
Para notar todo el alcance de la decadencia hay que
tener a la vista los tomos del Madrid Cómico y los pe¬
riódicos satíricos de antaño, ilustrados con caricaturas.
Aquéllos Ortega, Mecachis, y otros muchos artistas del
lápiz, no habían, por fortuna, olvidado el diseño; cifra¬
ban su orgullo en caracterizar atinadamente los perso¬
najes. Sorprendían y acentuaban la expresión y el gesto;
deformaban ligeramente cuerpos, rostros e indumenta¬
ria, usando discretamente de ese margen de libertad
generosa otorgada tácitamente por el público a los re¬
buscadores de lo ridículo, lo pedante o lo enfático. Los
políticos hablaban no con solemnidad y pompa tribu¬
nicias, sino según sus recatados sentimientos y ambi¬
ciones; los ricachones y caciques lucían sus panzas ve¬
hementes y dejaban caer impávidos lugares comunes;

algún general codicioso revelaba inconfesables designios
cuando para salvar la honra nacional, solicitaba man¬
dos ultramarinos... ; pero todos estos artistas dibujaban
aún sin rebasar las fronteras del sentido común. En

gracia de la gracia, se les dispensaba todo; bajo su lápiz
zumbón, las bimbas parecían acordeones, sin dejar de
ajustarse a las cabezas; los gabanes y pantalones de
los cesantes y maestros mostrábanse derrotados; empero
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detrás de ellos se adivinaban cuerpos humanos autén¬
ticos. ..

Pero hoy... ¡cuán deplorable contraste! Ya casi na¬
die dibuja correctamente (acaso el último caricaturista-
dibujante fué Xaudaró, el artista malogrado de A B C).
El noble diseño se sacrifica ahora a la leyenda chusca,
donairosa o trivial. Huelga decir que la gracia no es don
cuotidiano.

En suma: el caricaturista se ha convertido en escri¬
tor. Muchos de ellos ponen su lápiz al servicio de una
taifa política o de un figurón ambicioso y vacuo.

Así y todo, gustan los muñecos políticos, más que

por su valor intrínseco, por la leyenda que los acompa¬
ña. Si es alegre, sandunguera e intencionada se aplaude.
Insulsa o inoportuna, nos deja indiferentes.

¡Y qué diseños, Dios santo! Cabezas convertidas
en hocicos porcinos, narices de elefantes, testas como
huevos puestas horizontalmente en imposible equilibrio
sobre cuellos filiformes o cervices inexistentes; ojos so¬
breañadidos sin pupilas o saltones como los del can¬
grejo; cuerpos casi sin piernas, o con las extremidades
inferiores mutiladas, fracturadas o monstruosamente

ensanchadas, a semejanza de patas de ungulado; som¬
breros microscópicos flotando encima de macrocéfalos
pelados; nalgas caídas hasta la corva... ¡A qué se¬

guir! ... imaginemos un museo de piezas teratológicas
o de deformaciones anatómicas reñidas con toda ley em¬

briológica. Al lado de ciertos caricaturistas comodones,
los dibujantes de la cueva de Altamira, eran genios ex¬
traordinarios.

Mas lo deplorable de todas estas pueriles fantasías
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es que ni siquiera son originales. Remedan las extrava¬
gancias de los periódicos satíricos franceses, alemanes
o escandinavos. Sólo los ingleses, siempre formales — no
todos — siguen dibujando. Descansa el ánimo fatigado
de tanta fruslería, el contemplar las ingeniosas carica¬
turas del Passing Show o del The HuTnorist. Porque los
anglosajones, en su mayoría, no han perdido todavía
la devoción al objetivismo, ni caído en el horror del
trabajo. Y saben cultivar un humor ingenioso, a veces

ingenuo, nunca insolente. Hermanan la figura y decoro
del chiste con el estudio de tipos humanos cómicos, pero
vivos. En esto, como en todo, brilla la exquisita correc¬
ción del espíritu británico.

Para ser justos e imparciales, declaremos que en

España contamos también con algunos caricaturistas
que no han olvidado enteramente el arte del diseño:
Sileno, Tovar, K-Hito, Echea, Sama, Galindo y otros
varios. Adivínase que si se lo propusieran, dibujarían
como los mejores artistas ingleses. Pero adolecen de la
superstición de la personalidad; ansian, como los lite¬
ratos, crearse una manera específica, un estilo. Además,
no hay que olvidarlo, entre nosotros, los cultivadores
del lápiz necesitan despachar, para varios periódicos,
dos o tres muñecos diarios. Cuando apremia la labor,
el más cómodo expediente consiste en acudir a ciertos
tipos convencionales, estereotipados, vertidos automá¬
ticamente en la cartulina. En todo caso, se aplican con
acierto y donaire a la caricatura política, que no deja
de tener inconvenientes y contratiempos.

n
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La fotografía. — Salgamos al paso de un prejuicio.
Practico el arte de Daguerre desde los dieciocho años

y conozco todas las tretas, trampantojos y abusos que
con ella pueden cometerse. Y me son familiares las arti¬
mañas del cine. Afirmo, pues, basado en dilatada ex¬

periencia, que cuando cae en manos inhábiles o sospe¬
chosas, no existe método de reproducción más falaz que
la fotografía.

Importa distinguir en ésta dos categorías: la foto¬
grafía documental y la de galería o artística.

La primera, alma del moderno reportaje, no admite
ni debe admitir retoques, ni intencionadas simulaciones.
Cuando el ingenuo fotógrafo informador, callejero o
al magnesio, nos entrega pruebas pasadas, obscuras o

durísimas, merece perdón; ha sido víctima inocente de
la luz, de las distancias invariables y del objetivo. Y
gracias si operando al aire libre, el cielo clemente se

digna iluminar la escena con un rayo de sol o con dila¬
tada nube blanquecina.

Cosa diferente es el fotógrafo de gabinete. Antaño,
o no existía el retoque o se limitaba a suavizar cutis
ásperos o manchados, atenuando piadosamente las arru¬

gas de las otoñales o de los viejos verdes, sin menoscabo
esencial de la anatomía. Pero el fotógrafo de hoy retoca
furiosamente; resta muchos años de la edad a los mo¬

delos y procede, en fin, como los cirujanos llamados
profesores de belleza. A ello le obliga la mujer con sus
audaces maquillajes, sus pintarrájeos de párpados, cejas
y labios, y su manía de enrubiarse el cabello hasta el
amarillo pajino o rubio platino.

Se me objetará que tales artificios representan casos
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de fuerza mayor para el fotógrafo, que tiene que obe¬
decer a la clientela presumida y pretenciosa. Conformes.
Pero ¿están ustedes bien seguros de haber apurado a
fin de embellecer sin deformar, todos los recursos brin¬
dados por el arte? ¿Han estudiado ustedes previamente
su modelo y advertido cuáles son la actitud y luz más
adecuadas para disimular defectos?

¿Conocen ustedes teóricamente las enormes diferen¬
cias que, respecto a la corrección de la imagen ofrecen
la apertura y distancia focal del objetivo o la separa¬
ción entre la cámara y el sujeto? ¿Emplean ustedes para
hacer desaparecer manchas las placas pancromáticas y
los cristales ligeramente amarillos compensadores del
brutal exceso de acción química del blanco y del azul?
¿No les alarman a ustedes esas bocas hórridamente ne¬

gras con que la placa fotográfica común traduce los la¬
bios carminados?

Barrunto que han olvidado ustedes también — si
lo han sabido — el método inalterable al carbón, única
garantía de la conservación indeleble de la copia foto¬
gráfica. Todo se ha sacrificado a la comodidad y bara¬
tura del trabajo. Inspirados en este móvil comercial
egoísta, apenas lavan ustedes las pruebas; con que, al
cabo de los años, se quedarán los viejos sin retratos
de familia. En realidad, los ochentones hemos perdido
ya las amadas imágenes de la florida juventud. De mi
mocedad sólo conservo copias amarillentas y desvaídas
por defecto del lavado. Salváronse no más algunas, po¬
cas, ulteriormente ejecutadas por mí, bien expurgadas
del peligroso hiposulfito y convenientemente charoladas
al colodión y gelatina.
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Por fortuna, el fotograbado y la fototipia han evi¬
tado, en parte, el estrago. Muchos de nuestros políticos,
artistas y toreros serán conocidos de la posterioridad
merced al negro de humo con que se confecciona la tinta
de estos métodos modernos de fotocopia (proceder de
Meisenbach y similares).

Pero entramos en consideraciones demasiado técni¬
cas y aburridas para el lector profano. Además, nadie
debe hablar demasiado de lo que sabe; porque ello pro¬
duce tanto placer al que escribe como disgusto al que
lee (i). Máxima parecida estampa en su famoso libro
La Rochefoucauld (Les Máximes et reflexions diverses,
Flammarión, editor, París).

Quedan advertidos los aspirantes a eternizar sus glo¬
riosas efigies. Recurran al fotograbador, poniendo en las
manos de éste la prueba menos deformada posible o, si
lo prefieren, la más aduladora'.

(i) Véase mi Fotografía de los colores, y todos los trata¬
dos moderaos del sublime arte de Niepre y Daguerre.
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LAS TEORÍAS DE LA SENILIDAD Y DE LA
MUERTE CON LOS HIPOTÉTICOS REMEDIOS
O PALIATIVOS PROPUESTOS POR ALGUNOS

OPTIMISTAS

Hora es ya de que volvamos a nuestro principalasunto. El relato de los cambios advertidos por
los viejos, en la vida individual y social, por la invasión
creciente de las máquinas y productos extranjeros nos
han desviado de nuestra trayectoria.

Tócanos ahora abordar un tema tristemente huma¬
no: señalar, en lo posible, las causas segundas de la mi¬
seria y degradación senil y del eclipse total de la con¬
ciencia en el inevitable naufragio de la muerte.

Vaya por delante una declaración inexcusable. Para
conocer las condiciones primeras de decadencia y del
final aniquilamiento, fuera necesario dominar a fondo
el origen y el mecanismo de la vida. Y como nuestra
ignorancia, a este respecto, es casi completa, debemos
contentarnos modestamente con conjeturas y teorías
acerca de las causas inmediatas, que no son sino conse¬
cuencias de una causa profunda e ignota del proceso de
la caducidad.

En torno a dichos conceptos primordiales, origen de
la vida y naufragio de la misma, giran religiones y filo¬
sofías. Ni la ciencia escapa, no obstante su serena obje¬
tividad, a la dolorosa inquietud del no ser. Cuando as-
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trónomos, matemáticos, físicos, químicos y biólogos, etc.,
calculan, observan o experimentan, creen enfrentarse
sin intención transcendental con un problema real y
concreto; mas a poco que mediten caerán en la cuenta
de que, allá en inaccesible lontananza, fulgura un ideal
incitador de su acción: la resolución del triple enigma
de la senilidad, la enfermedad y la muerte (i). Porque
todo en el mundo está íntimamente trabado por lazos
causales. En nuestra vida repercuten las causas profun¬
das y lejanas de la evolución, desde las órbitas vertigi-

(i) Todas las filosofías y las religiones — se ha dicho — son
meditaciones sobre la muerte. Ejemplo elocuente nos ofrece el
budismo, para no hablar de otras creencias. Marco-Polo sor¬

prendió en ¡a India el culto de Gautama y aportó una leyenda
tan bella como aleccionadora. Cuando el príncipe Cakya-Mum,
abandonando el palacio real donde estuvo recluido, topó con
un viejo decrépito y desdentado, y contempló después con asom¬
bro un hombre muerto, dijéronle sus servidores que se trataba
del destino general de la Humanidad. Otras leyendas completan
la descripción de Marco-Polo, añadiendo el episodio del encuen¬
tro de un enfermo, cosa desconocida para el príncipe. Entonces,
conturbado por el triple desconsolador espectáculo de la decre¬
pitud, la enfermedad y la muerte resolvió no vivir más entre
los hombres. Huyó de su palacio, renunció al trono a los veinti¬
nueve años y abandonó su familia, a fin de meditar en la soledad
sobre los medios de librar a las míseras criaturas humanas del
dolor, la enfermedad y la muerte. (Véase, entre otros muchos
libros sobre el budismo, Le Blois: Les Bibles et les initiateurs
religieux de l'humanité. Tomo I, pág. 161.) Así nació una reli¬
gión, cuyos fieles suman el tercio de todos los habitantes del
planeta.

Si, por una parte, el torturante espectáculo de la senilidad
y de la muerte ha suscitado la creencia en la vida de ultratum-
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nosas de los electrones hasta el giro majestuoso de los
astros. Ni hay que olvidar' que nuestro cuerpo es un

agregado de energía cósmica transformada y de enjam¬
bres electrónicos complicadísimos, semejantes a siste¬
mas planetarios.

Dejando este linaje de consideraciones, expongamos

algunas teorías:

ba, es fuerza reconocer también que ha facilitado argumentos a

las doctrinas materialistas y agnósticas. Recuérdense, para no
citar autores modernos harto conocidos, la elocuente descrip¬
ción de las desdichas de la vejez y de la necesidad ineludible
de la muerte en el poema de Lucrecio, y en las páginas melan¬
cólicas de Marco Aurelio. De sus juicios, que tiran a consolar¬
nos, trataremos quizá más adelante. De todas maneras, Marco
Aurelio y algunos estoicos conciban su concepción pesimista
de la vida con una visión harto borrosa de la vida de ultratumba.



 



CAPÍTULO XIV

CONCEPCIONES PESIMISTAS DE LA
DECADENCIA SENIL

I. Teoría de la arteriesclerosis crónica (Caza-
lis Demange) (i). — La atrofia y decadencia de las cé¬
lulas nobles del organismo (cerebro y corazón sobre
todo) avejentados, es mera consecuencia de la artc-
riosclerosis de los vasos y corazón, es decir, del espe¬
sor y rigidez de la pared arterial, determinantes de an-

gostamíentos de calibre, cretificaciones y hasta obstruc¬
ciones completas. A consecuencia de ello, los órganos
nobles se nutren defectuosamente y al final se atrofian
y degeneran. El alcoholismo y la sífilis coadyuvan y
en todo caso aceleran este proceso, por lo menos en una

quinta parte de los casos de dicha lesión.
Según Minot, la arteriosclerosis representa, antes

que causa, mero efecto de la senilidad. En todo caso,
la teoría vascular claudica: i.°, porque no cabe aplicar¬
la a la totalidad de los seres vivos; 2.0, porque aun en

(1) Cazalis afirmaba, según es notorio, «que cada , hombre
tiene la edad de sus arterias».
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los jóvenes, sin lesión vascular apreciable, se producen
atrofias y degeneraciones (timo, mamas, testículos, ova¬
rios, músculo acomodador del ojo, etc.). Además, no
todos los caducos, incluso los alcohólicos, son atacados
necesariamente por dicho trastorno. Pudiéramos citar
varios ejemplos de esta indemnidad en hombres y mu¬

jeres llegados a los noventa y siete y noventa y ocho
años y muertos por accidente. (Véase nuestro libro:
Charlas de café, 4.a edic., pág. 82.)

II. Teoría de Weissmann .— «No es la muerte

fenómeno inevitable e inherente a la esencia misma de
toda la vida, antes bien representa adaptación necesaria
acaecida cuando los organismos adquirieron un cierto
desenvolvimiento estructural.»

Los animales monocelulares carecen de muerte na¬

tural (protozoarios, microbios, etc.), puesto que la di¬
visión de los mismos, que es su método reproductivo,
genera dos elementos iguales, que siguen proliferando.
En cada división, no resulta, pues, un cadáver, sino ex¬

pansión numérica de vida, cuyos individuos son tan vie¬
jos como la especie misma.

La muerte natural apareció en los metalarios (ani¬
males pluricelulares), a causa de la diferenciación de
dos categorías de elementos: las células de propagación
o germinales (óvulos, loospermos), virtualmente in¬
mortales, destinadas a la perpetuación de la especie; y
las células del soma o cuerpo, esencialmente perecede¬
ras, no sólo accidentalmente, sino en virtud de leyes in¬
mutables. Esta mortalidad inevitable trae su origen de
la división del trabajo, provocadora de diferenciacio-
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nes celulares adaptadas a una profesión orgánica (cé¬
lulas nerviosas, elementos musculares, glandulares, etc.).
e implica la pérdida del plasma germinal o hereditario,
exclusivamente localizado, conforme dejamos dicho, en
el óvulo y zoospermo.

La muerte total y definitiva que miramos con aver¬
sión y terror, representa, pues, un progreso fundamen¬
tal. Merced a ella los elementos del soma, gastados o
inutilizados por su actividad profesional específica, son

reemplazados en el nuevo ser por células jóvenes, fres¬
cas y vigorosas, sin las funestas taras del trabajo. A se¬
mejanza de lo ocurrido con los artefactos de la indus¬
tria que, deteriorados y desgastados por el uso, son re¬
emplazados por otros nuevos, los organismos superio¬
res han renunciado al recurso precario de la regenera¬
ción parcial (i), prefiriendo substituir, de una vez, el
soma caduco, mediante la creación de un embrión cons¬

truido por células jóvenes e impolutas, capaces de evo¬
lucionar hasta cristalizar en la forma complejísima del
animal adulto.

(i) Esta regeneración parcial alcanza hasta ¡a reproducción
de órganos enteros amputados en los crustáceos, batracios, repti¬
les, etc. En el hombre queda limitada a la reproducción a la
restauración de los epitelios, vasos, glóbulos de la sangre y la
continuidad de la piel interrumpida o necrosada por traumatis¬
mos. Las cicatrices no representan otra cosa que el resultado
de la proliferación local, del tejido conectivo, el epidermis y los
vasos. En ningún caso son reparadas las glándulas, los músculos
y los pelos, y menos aun órganos enteros complicados, cual
acaece en los vertebrados inferiores y muchos invertebrados
superiores.
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La citada y harto sabida distinción en elementos ger¬
minales o inmortales y somáticos o mortales, falta en los
protozoarios, en cuya célula única se confunden el soma
y la substancia germinal, como si dijéramos el árbol y
la semilla. En cuanto a la vejez, la explica Weissmann
imaginando que los organismos son criaturas limitadas
en el tiempo y el espacio, cuyas células somáticas, obe¬
deciendo a una ley fatal, merman sucesivamente su ca¬

pacidad regenerativa hasta arribar a un mínimo incom¬
patible con el cabal funcionamiento de los órganos no¬
bles (cerebro, corazón, pulmón, etc.) (i).

Esta teoría ha sido aceptada, en principio, por bas¬
tantes naturalistas y biólogos, sobre todo en lo tocante
al postulado fundamental, esto es, la distinción del
plasma germinal, imperecedero y del soma o cuerpo ce¬
lular condenado a ruina inevitable.

Con todo, Gótte (2) y otros rechazan la inmorta¬
lidad esencial de los protozoarios, los cuales, alcanzada
cierta fase de su evolución, se enquistarían, enquista-
miento equivalente a la muerte.

Maupas (3) defiende la tesis de que los infusorios
mismos, después de una serie de divisiones, acaban por

agotarse y sucumbir, si la conjugación con otro in¬
fusorio no consanguíneo no venga a rejuvenecerlos. Y

(1) Weissmann: Essais sur l'hérédité et la selection naturelle.
Traducción francesa de 1892. (Las ideas de ese sabio se re¬
montan a 1881, y fueron expuestas en sus conferencias de Salz-
burgo).

(2) Goette: Ueher den Ursprung des Todes, 1883.
(3) Maupas: Archives de Zool. experivi. Tomos VI y VII,

años 1888 y 1889.
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generalizando su pensamiento, sostiene que la causa de
la senectud y muerte de los animales pluricelulares es¬
triba en la imposibilidad de la conjugación entre los
elementos histológicos. Parecidos dictámenes han sido
defendidos, mutatis mutandis, por Calkins (i), Woo-
druff, Hertwig, Popoff, como conclusión de sus estu¬
dios sobre la degeneración senil de los infusorios.

A este modo de ver se oponen otros sabios como En¬
riques, Woodruff (últimos trabajos), Metalikoff, etc.,
para quienes esa decadencia de los animales monocelula¬
res sería accidental y motivada, unas veces por varia¬
ciones letales del medio de cultivo, otras por autointo-
xicaciones. El trasplante frecuente de los protozoarios
a un medio renovado y limpio de productos de desasi¬
milación permitiría mantener íntegra la capacidad divi¬
soria (sin conjugación) de aquéllos durante muchos
años (siete y hasta cuarenta). De donde deducen que el
infusorio es potencialmente inmortal.

No faltan, empero, biólogos que rechazan esta aseve¬
ración, haciendo notar que el hecho mismo de la divi¬
sión del protoplasma y núcleo constituye una modalidad
de muerte; con ella cesa una individualidad para crear¬
se dos diferentes. En mi sentir, la consideración de
Weissmann, de que no hay muerte sin cadáver, carece
de valor general. Por el hecho solo de la desasimilación
en toda célula, muere algo en cada instante, y con más
motivo si se secciona el núcleo y nucléolo que simbo¬
lizan la personalidad de los elementos histológicos.

Por lo demás, la hipótesis de Weissmann exhala un

(i) Calkins: Journal of experimental Zool. Vol. I.
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tufillo a predestinación y prerregularización del organis ¬

mo poco grato a los transformistas (i), que se inspiran,
como es notorio, en el concepto físico-químico de la
vida, y reverencian, cual dogma intangible, la varia¬
ción de las especies o su génesis por saltos o mutacio¬
nes (Hugo de Vries, etc.), fijadas por selección natural.
Tampoco es aceptada la aserción de que las células del
soma disminuyan y aun suspendan su capacidad proli-
ferativa, toda vez que se conocen muchos elementos (epi¬
dermis, ciertas glándulas, endotelios, capilares, médula
del hueso, neuroglia, etc.), cuya división se continúa
hasta la extrema decrepitud.

III. Dastre sostiene contra Goette y Maupas, el
dogma de la inmortalidad de los protozoarios, y respon¬
de a las reservas de estos sabios, recordando los expe¬
rimentos de Loeb y Calkius, que han asegurado la pe¬
rennidad de dichos infusorios, con tal de sanear el medio
nutritivo mediante cambios químicos. El equilibrio se
restablece cuando se procura al animal monocelular fati-

(i) No repudia Weissmann la variación de las especies, pero
la vincula exclusivamente al germen, o plasma germinal (ga¬
metos, etc.), identificados hoy con los cromosomas del núcleo.
Por eso rechaza la herencia de los caracteres adquiridos, esen¬
cialmente somáticos. La evolución de las especies sobrevendría
a causa de que las condiciones del ambiente inducirían modifi¬
caciones en el plasma germinal (o inmortal), las cuales, por esto
mismo, alcanzarían valor hereditario. La selección darwiniana
operaría, pues, sobre estas variaciones germinales (Neodarwi-
nismo), pero jamás directamente sobre el soma, cuyos cambios
no repercuten en los gametos (células germinales).
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gado un rejuvenecimiento completo. (Esta posibilidad
de rejuvenecimiento se discute todavía.)

La senectud, añade Dastre (i) aludiendo a los
metalarios> sería la expresión de una enfermedad. Re¬
chaza, pues, el carácter inexorable e irremisible de la de¬
crepitud y de la muerte, como sostuvieron hace tiempo
Cohnheim y J. Mueller y modernamente muchos bió¬
logos, entre ellos Weissmann y Minot. Este optimismo
relativo ritma bien con las conjeturas de Metchnikoff,
Voronoff, de que luego hablaremos. Lo esencial para
Dastre es admitir, por lo menos provisionalmente, que
la decadencia y la muerte no son fenómenos absoluta¬
mente inexorables y que obedecen a cambios físico-quí¬
micos. De donde se infiere que la senilidad es una enfer¬
medad. ¡Quién sabe si los incesantes progresos de la me¬
dicina nos librarán algún día de las miserias de la de¬
gradación senil y de la tragedia de la muerte! ...

IV. Teoría de Harrison, Burrows, Levis, etc.,
acerca de la inmortalidad de los cultivos de los

elementos histológicos embrionarios. — Los culti¬
vos histológicos parecen confirmar la hipótesis de la
inmortalidad potencial de las células embrionarias.
Ya Harrison, en 1906, cultivó trozos de médula espi¬
nal de larva de batracio, conservados en cámara hú¬
meda y en plasma sanguíneo o linfático del mismo
animal. Y observó que los elementos nerviosos sobre-

(1) Dastre: La vie et 1a morí, 1906. En estos resúmenes
interpreto, más que traduzco, el texto de los autores, a fin de
abreviar.

12
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viven muchos días, y que los más embrionarios (cé¬
lulas germinales) proyectan expansiones o axones que
surcan el plasma y se ramifican activamente. Con¬
firmó que toda fibra nerviosa en fase de crecimiento
acaba, como nosotros habíamos demostrado, en el em¬

brión, mediante un cono o maza, erizada de espinas.
Pero no llegó a sorprender la multiplicación de las
neuronas rudimentarias.

Si en vez del tejido nervioso se emplean como semi¬
lla para estos cultivos in vitro células conectivas embrio¬
narias o corpúsculos epiteliales (Burrows, Lewis, Lam-
bert, Loeb), lógranse en plasma, y líquidos meramente
salinos, no sólo colonias de tejidos conectivos sanos,
sino la multiplicación de tejidos patológicos (sarcoma,
carcinoma), logradas trasplantando en serie gérmenes
de las colonias sucesivamente obtenidas (Carrie, Lam
bert, Ebbeling, Loeb, etc.). Últimamente, perfeccionan¬
do el método y tomando como semilla los tejidos de
embriones de pollo, y como terreno el plasma de este
mismo animal adicionado de jugo de embriones, se han
conseguido series de cultivos renovables de modo indefi¬
nido. Algún autor como Lewi, 1933 (1), llega a afirmar
que por este proceder se logra sorprender la mitosis o
división de las células nerviosas embrionarias (verosí¬
milmente después de su desdiferenciación). En todo caso
no se han llegado a crear órganos completos y menos
las admirables coordinaciones anatómicas y fisiológicas

(1) Levi y Meyer: Divisione mitosica di cellule nervosa in-
colturia in vitro. Rendicositi delta R. Accad. dei Lincei. Volu¬
men XVIII. Noviembre, 1933.
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características de los organismos. Lejos de ello, es co¬
rriente sorprender la desdiferenciación de los elementos
cultivados retrogradados a fases embrionarias.

De estos sorprendentes experimentos se deduce, pues,

que los tejidos embrionarios explantados pueden vivir
de un modo indefinido, como los protozoarios, con sólo
la precaución de emplear la estufa, y renovar el medio
nutritivo a fin de eliminar la substancias de desasimi¬
lación.

Cabe aquí formular la misma pregunta apuntada con
motivo de la multiplicación indefinida de los protozoa¬
rios. El acto divisorio, ¿no implicaría la muerte, o sea,
la cesación de una individualidad, en vez de representar,
conforme al criterio de Weissmann, prueba palmaria
de la inmortalidad de las células indiferenciadas? Entre
las dos interpretaciones juzgo más defendible la primera.

V. Teoría de Minoí. — Asimilándose algunos pos¬
tulados de Weissmann (inmortalidad de los protozoarios
y de ciertas plantas elementales) corrobora con propias
observaciones la fatalidad de la decadencia y de la
muerte. Fundándose en meticulosas medidas del creci¬

miento del cobaya en sus diversas fases vitales, sostiene
que la decrepitud se inicia ya en plena juventud y es
consecuencia indeclinable de la exquisita diferenciación
sobrevenida en el protoplasma de las células somáticas,
asociada al aumento creciente del protoplasma. Cierto
es que la célula es potencialmente inmortal, mas la cita¬
da diferenciación protoplásmica (citomorfosis) y, sobre
todo, la estrecha correlación establecida entre todos los
tejidos hace que, cuando un grupo celular importante
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se deteriora o muere, sucumben todos los demás. «El
mantenimiento del todo se funda, pues, en la integridad
estructural de cada una de sus partes». Como la diferen¬
ciación protoplasmática se acrecienta con la edad, llega
siempre un momento en que resulta incompatible con la
persistencia de la colonia celular.

Adolece esta teoría de algunas inexactitudes. Se su¬

pone en ella que con la edad aumenta el protoplasma
diferenciado, y es lo cierto que disminuye (células ner¬
viosas, glandulares, musculares, etc.). De ahí la marca¬
dísima atrofia del cerebro y de muchos órganos. Minot
parece desdeñar el hecho de que, desde muy temprano
(la niñez, y seguramente durante la vida fetal) se dife¬
renciaron las células nerviosas y musculares, que pier¬
den en absoluto su capacidad divisoria; crecerán en
tamaño, pero no en número. Cada hombre posee, pues,
un equipo invariable de neuronas de las cuales debe
sacar el mejor partido, acreciendo su diferenciación
adaptativa y multiplicando o robusteciendo sus expan¬
siones con ei ejercicio, pero sin posibilidad de aumentar
el contingente adquirido en la vida fetal.

A semejanza de Weissmann, Minot considera la
muerte como beneficiosa a la especie. «Si el animal vi¬
viese indefinidamente, sería de cada vez más lastimado,
por efectos de las contingencias del medio y traumatis¬
mos. . .» «A la muerte debemos nuestra organización y
nuestra condición de hombres; por ella gozamos del co¬
nocimiento de nosotros mismos, del mundo y de nues¬
tros semejantes. . . y debemos por fin a la misma la
posibilidad de aquellas relaciones humanas que son lo
más sorprendentes de nuestra existencia». Estos y otros
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beneficios los pagamos al precio del morir. «El precio
no es exagerado. Ninguno de nosotros quisiera retroce¬
der al estado de animal inferior, que perpetúa constan¬
temente la especie, sin estar sujeto a la contingencia
de la muerte» (i).

(i) C. S. Minot: «Problemas modernos de biología». Seis
conferencias desarrolladas en la Universidad de Jena. (Véase su

libro Age, growth and deatb.



 



CAPÍTULO XV

CONTINÚAN LAS TEORÍAS DE LA SENILIDAD
Y DE LA MUERTE. - CONCEPCIONES

OPTIMISTAS

Vi. Teoría de Metschnikoff. — Este ilustre bacte¬

riólogo defendió la opinión de que la senectud dimana
de las desarmonías en Ja constitución del organismo, o
sea, de la imperfecta adaptación de algún órgano a
las imperiosas necesidades de la vida. Y a guisa de
ejemplos, cita el intestino grueso, órgano de utilidad
dudosa, y peligroso además, por ser vivero de micro¬
bios sépticos productores de toxinas, que obran debili¬
tando y degenerando las células nobles del organismo
(cerebro, músculos, glándulas, etc.). En cambio, los ele¬
mentos mesodérmicos (leucocitos, tejido conectivo, etc.)
se mostrarían casi indemnes a estas toxinas bacterianas,
los cuales, en vez de sufrir menoscabo funcional o repro¬
ductor, entrarían en proliferación. La progenie de estas
células, poco diferenciadas, designadas fagocitos (ma-
crófagos y microfagos), lejos de resignarse a la general
decadencia, se tornaría agresiva, devorando los ele¬
mentos nobles (fagocitosis). Semejante agresión falta
en la edad juvenil y viril, es decir, durante el auge

fisiológico de las células musculares, nerviosas y glan¬
dulares, a causa de que éstas elaboran y dejan en liber-
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tad alguna substancia defensiva repelente de micrófa-
gos y macrófagos. Semejante secreción protectora cesa¬
ría o disminuiría mucho durante la vejez; por donde
los fagocitos y el tejido conectivo, sin freno modera¬
dor, asaltan y destruyen los citados elementos aris¬
tocráticos y altamente diferenciados.

Pero Metschnikoff no es pesimista. Dado que la
senilidad y la muerte dimanan de una lucha fagocítaria,
al par que de un envenenamiento por toxinas micro¬
bianas intestinales, es posible, en principio, atenuar la
primera y retardar la segunda, aunque no suprimirla.
Y anuncia la posibilidad de remediar el daño, bien in¬
ventando sueros u otras substancias específicas, capaces
de exaltar en las células nobles la producción de defen¬
sas contra los fagocitos, bien modificando la flora intes¬
tinal a favor de una alimentación adecuada. A este pro¬
pósito propone la leche agria y el Kéfir, usual entre los
búlgaros y los tártaros. En éste y otros productos anti¬
deletéreos, entraría como factor activo el bacilo lácti¬
co (i). Sabido es que, entre los búlgaros y armenios,
grandes consumidores de leche agria, abundan los cen¬
tenarios.

El tratamiento antiseníl hizo furor durante algunos
años. Se consumían grandes cantidades de Kéfir y de
Yogourth (leches fermentadas por razas especiales de
bacilos lácticos); mas el entusiasmo se enfrió y hoy
apenas se emplean tales recursos más que a título de
tratamiento de ciertas dolencias digestivas.

(0 Metschnikoff: Études sur la naturé húmame. Essai de
philosophie optimiste. 2. edi., 1904.
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La teoría de Metschnikoff carece de valor general
conforme reconoce Minot. Y en lo relativo al citado
tratamiento preventivo cunde el escepticismo. Por ejem¬
plo: Herter (i) ha probado que la leche agria carece
de influencia decisiva sobre la flora letal del intestino

grueso. Y hasta duda de que, aun lograda la preponde¬
rancia del bacilo láctico, se consiguieran resultados
favorables. Semejante crítica es demasiado severa, puesto
que, dejando a un lado el problema de la senescencia,
es evidente que algunos enfermos obtienen mejorías en
sus trastornos intestinales.

Aparte estas consideraciones de índole práctica, la
teoría de Metschnikoff, flaquea por su base. Hace
muchos años, se sabe que la fagocitosis no ataca a los
corpúsculos nerviosos ni musculares. Los estudios de
muchos autores sobre la senilidad, singularmente los de
Marinesco (2) y los nuestros (3), lo persuaden con evi¬
dencia. Las células nerviosas cerebrales de los decrépi¬
tos no son devoradas por leucocitos ni por corpúsculos
neuróglicos.

De ordinario, la degradación funcional se traduce ob¬
jetivamente por el empequeñecimiento y fruncimiento del
cuerpo neuronal, y por el creciente depósito dentro del
protoplasma de materias extrañas (substancias lipoides
de varias especies, infiltración calcárea, etc.). Estas ma-

(1) C. A. Herter: Popular science. Monthly, LXXIV, 1909.

(2) Marinesco: Mecanisme de la senilité et de la mort des
cellules nerveuses, 1900.

(3) Cajal: Manual de Anatomía patológica (artículo «Atro¬
fia»), 5.a edición. Y nuestro libro sobre La degeneración y rege¬
neración del sistema nervioso. 2 vol., 1914.
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terias, depositadas en grandes cantidades, estorban la
actividad específica del protoplasma, desorganizando las
neurofibríllas y alterando o anulando los husos de Nissl.
Y aun estos procesos degenerativos (a los que debemos
añadir en ciertos casos extremos de demencia senil, el
fenómeno de Alzheimer), más que causas son efectos
de condiciones generales más profundas y enigmáticas.
No decaen sólo los tejidos nobles; se degradan y atro¬
fian hasta los tejidos conectivos, empezando por los
huesos, que se tornan frágiles, siguiendo por los cartí¬
lagos, que tienden a calcificarse, y terminando por el der¬
mis, tejido adiposo y hasta los ganglios linfáticos y
bazo, criaderos de leucocitos y fagocitos. ¿Dónde están
los fagocitos en la catarata y en la sordera seniles, en

la caída de los dientes, en la degeneración del músculo
cardíaco y en tantos otros procesos característicos de los
avejentados y decrépitos? ¿Cómo explicar la infiltra¬
ción calcárea de los cartílagos costales, discos interver¬
tebrales, células nerviosas decadentes o mortificadas?
Como hemos probado experimentalmente, casi todas las
neuronas atacadas de conmoción traumática atraen las

sales calcáreas. ¿Cómo comprender que el panículo adi¬
poso subcutáneo se reabsorba y que el dermis de la piel
se adelgace hasta el punto de permitir vislumbrar en
manos, pies y rostros emaciados, los huesos, los tendones,
las venas y hasta, en algunos casos, las arterias? Des¬
engañémonos; el tejido conectivo y, en general la trama
mesodérmica sufren también los letales efectos de una

atrofia y degeneración que nada tiene,que ver con la
agresión de micrófagos y macrófagos, los cuales, cuando
rodean las células nobles jóvenes o viejas, anuncian la
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necrobiosis de éstas, aniquiladas de antemano en virtud
de causas desconocidas.

En cuanto a la neuronofagia, de Sand y otros auto¬
res, es decir, al fenómeno de penetración de células sa¬
télites y aun de leucocitos en los corpúsculos nerviosos,
así como la corrosión superficial de los mismos, descrita
por Marinesco y otros sabios, estimo, con el neurólogo
de Bucarest, que no pueden considerarse como actos de
fagocitos; en todo caso representan un fenómeno de
destrucción de células nerviosas previamente mortifica¬
das. En los raros casos en que actúan los fagocitos ofi¬
cian, no de asesinos, sino de enterradores.

En suma: la neurona viva no es atacada por macró-
fagos ni micrófagos (i). Aun las numerosas células satéli¬
tes, que se sorprenden en torno de las neuronas en cier¬
tos procesos (rabia, por ejemplo), no proceden de los
vasos; antes bien, preexisten formando pléyades en los
órganos nerviosos normales del hombre y animales jó¬
venes. Con lo cual no excluímos la posibilidad de que

(i) Cajal: «Sobre las relaciones de las células nerviosas con
las neuróglicas». Rev. irim. microg., núm. i, 1897. En semejante
estudio se demuestra la existencia normal en el cerebro y cere¬
belo de células satélites, mal llamadas fagocitos, algunas de las
cuales pertenecen a tipos de neuroglia común; otras represen¬
tan quizá la microglia de Río Hortega. Con el empleo de los
métodos neurofibrillares demostramos la no penetración de ele¬
mentos satélites (supuestos fagocitos normales) en los cor¬
púsculos sensitivos del hombre y de diversos mamíferos (1904
y 1905). Metchnikoff confundió con leucocitos (macrófagos
y micrófagos) nuestros corpúsculos satélites, disposición cons¬
tante de todos los mamíferos jóvenes o decrépitos.
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se multipliquen, durante la vejez o en virtud de condi¬
ciones patológicas.

Vil. Teoría sexual de la decadencia senil y de
la muerte. — Pertenece a Brown-Sequard el mérito de
haber adivinado la correlación entre la atrofia de las

glándulas vasculares sanguíneas, y singularmente de las
sexuales, y el fenómeno nefasto de la senilidad. Y hasta
propuso para retardar ésta la inyección de extractos de
glándulas genésicas. También Hansenmann hizo hinca¬
pié sobre el concepto de que la decrepitud y muerte están
vinculadas a la atrofia de las glándulas sexuales, cuyas
secreciones internas, no solo presidirían la aparición de
los signos externos del sexo, sino que influirían sobre la
actividad de los órganos más nobles. En este orden de
ideas, aportaron datos interesantes los experimentos in¬
geniosos de Steinach (i) referentes a los injertos de ova¬
rios y testículos en los animales castrados, cuyo sexo
cambia, según las glándulas genitales trasplantadas.

Pero Steinach no se limitó solamente a realizar es¬

tos curiosos experimentos en las aves, cuyo atuendo
sexual cambia según el órgano genésico implantado.
Efectuó también en las ratas caducas interesantes expe¬
riencias de rejuvenecimiento. A estos animales avejen¬
tados les injertó, bajo la piel del abdomen ó en otros
parajes, testículos de ratas jóvenes, y advirtió con sor-

(i) Véase Steinach: Centralbl. f. Physiol. Bd. 24, 1910, y
diversas comunicaciones publicadas en tomos diferentes de los
Arcbv. /. Entwickel. Sobre todo el tomo correspondiente al
año 1920,
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presa que, prendido el injerto, estos mamíferos se vigo¬
rizan y animan, sobre todo en la época del celo, y viven
un año más, sobre los cuarenta meses de su vida normal.
Con éxito, al parecer lisonjero, aplicó también en ani¬
males del sexo masculino, la ligadura del conducto de¬
ferente.

Arrastrado por audacia plausible, repitió Lichkens-
tein en el hombre enfermo de los órganos genitales, los
experimentos de injertación de Steinach, empleando las
glándulas de hombres jóvenes.

Más esperanzado todavía y concluyente se muestra
Metalnikoff, quien, después de comprobar los experi¬
mentos de Woodruff sobre la inmortalidad de los pro-
tozoarios, expone breve y luminosamente el estado ac¬
tual del problema del rejuvenecimiento en el hombre,
dando cuenta de todas las investigaciones recientes de
Steinach, Lichtenberg, Voronoff y otros (i).

Pero el apóstol más activo y entusiasta de esta doc¬
trina es Sergio Voronoff (2). A ella ha consagrado mu¬
chos años de experimentos en los animales y en el
hombre.

El punto de partida de la concepción de este sabio
fué la observación atenta de los eunucos del Cairo y

(1) Metalnikoff: Inmortaliié et rajeunissements. París, 1924.
Consúltese también Gundernach: Arch. f. Entwicklungsge-
schichte, 1912. «Inmortalité et rajeunissement», etc., 1924.

(2) Serce Voronoff : Quarante-trois greffes du signe á l'hani¬
me, 1924.

Ibid: S. Voronoff; A la conquista de la vida (traducción
del Dr. Canellas), 1934.
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de los bóvidos castrados con fines industriales. En su

sentir, los eunucos propenden a la adiposis, alcanzan
desmedida estatura, ofrecen semblantes ralos, como de
viejas, inteligencia precaria, y lo que es más grave,
mueren relativamente jóvenes.

Desfallecimientos similares, mutatis mutandis, se

observan en los carneros, aves, bueyes y capones castra¬
dos con el fin de aumentar su adiposidad y dulcificar la
fiereza agresiva.

Empero, hay una decadencia natural, a veces pre¬
matura, en los anímales enteros, por ejemplo, en toros,
machos cabríos y moruecos adultos, incapaces de cum¬

plir debidamente sus funciones genésicas. Tamaños sig¬
nos de degradación precoz o natural remédianse con el
injerto aplicado, según técnica especial del citado sabio,
de glándulas homónimas frescas, extraídas de animales
jóvenes y lozanos. Los experimentos de Voronoff en
las ganaderías de reses de diversas especies parecen fa¬
vorables. La decadencia senil se suspende; la lana o ei
pelaje del animal gana en abundancia y finura; las
fuerzas se vigorizan y el instinto genésico amortiguado
se despereza. El peso aumenta también, por lo menos
en un sexto, y la vida se alarga. Verbi gratia: El carnero

injertado, cuya vejez normal no suele rebasar los nueve
o catorce años, puede prolongarse hasta los veinte. En
suma; las razas de animales injertados, mejoran nota¬
blemente.

Según era de presumir, el Dr. Voronoff, ha procu¬
rado, desafiando impertérrito todos los prejuicios cien¬
tíficos y sociales, y hasta las fáciles zumbas y pullas de
caricaturistas y humoristas, extender al anciano, ago-
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tado por el trabajo o postrado por la miseria fisioló¬
gica, los citados beneficios. Les brinda, piadoso, una
fuente de Juvencio. No pretende, empero, resucitar ór¬
ganos desaparecidos ni rejuvenecer provectos, llegados
al ocaso de la decrepitud. ¡Nada de milagros! Como
garantía del éxito, exige que el testículo del sujeto in¬
jertado (el porta-injerto) conserve sus células glandu¬
lares vivaces, debilitadas y decaídas, pero no necrosa-
das. Siendo imposible, por razones fácilmente adivina-
bles, escoger hombres robustos y jóvenes para extraer¬
les las glándulas seminales, sírvese de monos y, sobre
todo, de chimpancés. Al parecer, y no obstante la ob¬
jeción inevitable de que las mejoras observadas consti¬
tuyen fenómenos de autosugestión, el número de clientes
aliviados y entusiasmados por el injerto simiesco crece
de día en día. Afirman los operados sentirse más ágiles,
briosos y robustos; notan su retentiva aumentada, así
como su capacidad de trabajo mental y físico. Y, en fin,
parece que el alivio alcanza razonable duración para
hacer inútiles nuevas operaciones similares.

El porvenir dirá hasta qué punto el método del
Dr. Voronoff representa un progreso positivo, si no para
evitar el naufragio final, para prolongar por algunos
años una senectud activa y socialmente útil.

Tocante a las doctrinas histológicas de la decadencia,
comparte el sabio ruso las ideas de Metschnikoff.
En los caducos, las células nobles (células nerviosas,
musculares, etc.) serían víctimas de la voracidad de los
corpúsculos conectivos indiferenciados. Cuando muere
una neurona cerebral o glandular queda reemplazada
por elementos conectivos (macrófagos que diría Metsch-
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nikoff) (i). En el anciano, como ya dejamos dicho,
todos los elementos altamente diferenciados (células
nerviosas, musculares, etc.) sólo mantienen su vitali¬
dad y eficacia mientras funcionan las glándulas gené¬
sicas. Suspendida la actividad de éstas, el hombre que¬
da relegado a la miserable condición de eunuco. Fuerza
es, por tanto, socorrer oportunamente a los elementos
nobles, faltos de tan precioso excitante, con el recurso
mirífico de la injertación vitalizadora y tonificadora de
las neuronas cerebrales postradas. Los estudios histológi¬
cos de Retterer parecen haber sorprendido en el in¬
jerto la supervivencia de las células epiteliales de los
tubos seminíferos, aunque sin restauración de la evolu¬
ción de las mismas hasta convertirse en auténticos fila¬
mentos seminales (2).

Voronoff no se ha limitado a injertar ancianos o
animales caducos; ha ensayado también, con loable
audacia, el procedimiento en mamíferos jóvenes y ha
advertido que la trasplantación en ellos de un tercer
testículo suscita la exaltación de sus capacidades espe¬
cíficas (se han logrado así supercarneros). ¿Deberemos
esperar la producción artificial de los superhombres en¬
soñados por Nietzsche, es decir, el logro de una super-
virilidad moral e intelectual de nuestras futuras gene¬
raciones? A priori parece quimérica esperanza. Espe-

(1) Véase lo dicho más atrás, sobre la indemnidad de las
neuronas vivas ante el supuesto ataque de las células satélites.

(2) En el testículo existen también células específicas llama¬
das intersticiales, afectas, según algunos, a la creación y emisión
de secreciones internas. ¿Qué papel desempeñan?
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remos alerta el sentido crítico, que debe mantenerse,
más que despierto, receloso.

Una observación antes de terminar con estas curiosas
iniciativas. Puesto que todo el toque y el busilis de la
decadencia senil está en la degradación y destrucción
espontánea de las glándulas vasculares sanguíneas ¿por

qué no idear con sueros anticuerpos estimulantes o citoxi-
nas de Bordet que, en plena virilidad rozagante, impi¬
dan la decadencia de aquéllas? (i). Logrado esto, sobra¬
ría la operación, siempre azarosa, de la injertación.

Crítica general. — De todas las teorías expuestas
— y no menciono otras muchas para no incurrir en pro¬
lijidades— las de Metschnikoff, Brown-Sequard y
Voronoff brindan a los ancianos (no a los decrépitos)
algún remedio. Nos anuncian algo así como lo expresado
en términos populares: un veranillo de San Martín.
Excusado es decir que los mencionados sabios no han
encontrado todavía, ni se lo han propuesto, el secreto
de la inmortalidad.

Antes de terminar con este largo capítulo permíta¬
senos resumir los hechos establecidos y señalar algunos
reparos de orden general. Estos reparos alusivos a los

(i) Se citan casos excepcionales de conservación del ímpetu
genésico en algunos genios, tales como Goethe, Herschel,
Virchow, íbsen, Víctor Hugo, etc. Véase cómo el remoquete
de viejos verdes adjudicado por uno de nuestros mejores no¬
velistas, a Galdós y a Anatole France, pudiera sonar a elogio.
Por desgracia, la historia cita también grandes mentalidades
que sucumbieron en edad relativamente temprana (Lucrecio,
Pascal, Montaigne, Hertz y otros muchísimos).

13
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fenómenos histológicos de la decadencia han sido de¬
masiado desestimados, o tocados muy a la ligera.

1.° Todos los desórdenes histológicos (infiltraciones,
degeneraciones, necrobiosis, etc., de células de función
elevada, etc.) no son la causa de la decadencia, sino el
efecto de la misma. Inherente a la vida, la degradación
y destrucción de la máquina viviente obedece a condi¬
ciones profundas, fatales y, por desdicha, completamente
inaccesibles.

2.° La diferenciación y aumento del protoplasma y
división específica del trabajo (Minot, Weissmann) tam¬
poco son otra cosa que causas segundas, ya que la muer¬
te se da, dígase lo que se quiera, hasta en los protozoa-
rios; todo acto de división implica, según dejamos dicho,
con la cesación de vida individual, el nacimiento de un

nuevo ser (i).
3.0 La longevidad suele ser hereditaria. Casi todos

ios mayores de noventa años que he conocido tuvieron
padres que llegaron a esta edad y aun la rebasaron,
entrando en el gremio de los centenarios, y algunos vi¬
vieron en un ambiente de pobreza y estrechez lamenta¬
ble. Todo lo cual, si no contradice, armoniza poco con
los consejos de la macrobiótica y las iniciativas de los
inventores de esperminas, y demás recursos imaginados
por los secuaces del tratamiento sexual. Añadamos que
la mayoría de los centenarios fueron analfabetos. ¡Triste

(1) Roeser afirma que a cada división comienza una vida
nueva. Véase: Vieillese et longevité. Tal es nuestro parecer

también, según consignamos más atrás.
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privilegio de la ignorancia que no envidiaría ningún
espíritu selecto!

4° En punto a condiciones histológicas de la senili¬
dad dejamos apuntado que los elementos de estructura
más compleja y de actividad profesional más elevada,
son incapaces de proliferación; se gastan como las má¬
quinas, sin posibilidad de reparar los daños sufridos (i),
al revés de los tejidos epiteliales, la sangre, conectivos,
etcétera, que, sin ser invulnerables, gozan del privilegio
de regenerarse, retardando así su decadencia inevitable.

5.0 Puede admitirse también como causa secundaria
de la senilidad la cesación o disminución de las secrecio¬

nes internas estimulantes del sistema nervioso, singu¬
larmente las emanadas de las glándulas genésicas. Pero

(1) Las neuronas degeneradas o destruidas dejan huecos que
son rellenados por células neuróglicas que, a su vez, se trans¬
forman de protoplásmicas o activas en fibrosas o pasivas. Cuan¬
do se analiza el cerebro de un provecto o de un demente senil,
se advierte que los gliosomas o materias segregadas por la glía
protoplásmica disminuyen o desaparecen, diferenciándose den¬
tro del protoplasma un sistema de fibrillas inertes. Además, en
torno de las neuronas muertas aumenta la pléyade normal de
corpúsculos satélites, entre los que domina la microglia, de Río
Hortega, cargada de substancias de derribo (Achúcarro, Hor-
tega, etc.).

La teoría de Grasset (atinadamente discutida por el doctor
Gimeno), según la cual los órganos envejecen por el orden en

que han nacido y tanto más pronto cuanto más precoz fué su

perfeccionamiento, no resiste al examen de los hechos. Baste
recordar que el corazón, el aparato digestivo y el sistema ner¬

vioso, diferenciados en los primeros días de la vida embrionaria
conservan su actividad hasta la extrema vejez.
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no olvidemos que estas glándulas decaen también, y

que esta decadencia obedece a las mismas condiciones
genéticas de la degradación atrófica de la totalidad de
los órganos. Trátase, pues, de un fenómeno secundario.

6.° No rechazamos en absoluto la eficacia temporal
de los injertos testiculares u ováricos para prolongar la
duración de la vida; pero el asunto está sitb judice:
i.°, porque es preciso descartar toda posibilidad de tete¬
ro y autosugestión; 2.0, porque, siendo recientes todavía
estas operaciones de implantación glandular, fuera teme¬
rario afirmar, desde luego, la efectividad del rejuvene¬
cimiento, y, por tanto, su influencia sobre la longevidad
y retraso de la decrepitud. Desde este aspecto, el material
experimental formado por animales de vida breve se

presta mejor a una valoración definitiva del método.
Consideraciones complementarias. — Aun des¬

cartando las condiciones profundas y todavía enigmá¬
ticas de la senilidad, se podría preguntar: ¿como en
un sistema tan sabiamente coordinado como el cuer¬

po del hombre y de los animales, en donde impera
la ley de correlación de Cuvier, ciertos órganos y tejidos
perinclitan o se marchitan antes que otros, turbando la
armonía del conjunto y provocando la enfermedad y
la muerte? ¿Por qué ciertas glándulas de secreción inter¬
na se atrofian hasta en plena madurez?

A esta inquietante interrogación cabe contestar con
las siguientes proposiciones, basadas en hechos demos¬
trados:

a) En primer término, constituye grave ilusión creer
que todas las partes del organismo componen un sistema
homogéneo, perfecto y bien logrado. La ontogenia y los
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fenómenos del crecimiento y diferenciación post-fetal,
nos enseñan que, no sólo los órganos de la vida vegeta¬
tiva y locomotriz, sino la constitución misma del cere¬

bro, ofrecen variaciones individuales enormes. Un es¬

tudio anatómico e histológico nos convencería de que
no existen dos cerebros iguales, ni dos cerebelos, gan¬

glios sensitivos, retinas y médulas espinales rigurosa¬
mente equivalentes. Ello se debe a que, durante el des¬
arrollo, han surgido causas perturbadoras, se han per¬
dido neuronas y fibras nerviosas a millares, y sin que se

sepa por qué, ciertas circunvoluciones han adquirido
desarrollo preponderante, etc. Y el mismo fenómeno se
observa en los órganos de la vida vegetativa (corazón,
intestinos, pulmones, etc.). La tesis de las desarmonías
de Metschnikoff es, desgraciadamente, cierta, aunque
no esté fundada en investigaciones embriogénicas (i)
y peque de monolateralidad.

b) A causa de la diferente actividad profesional, así
como de la diversidad de facilidades nutritivas, género

(i) En nuestros trabajos y en los de nuestros discípulos so¬
bre la ontogenia del sistema nervioso se consignan numerosos
errores de este género, referentes a los ganglios, cerebelo, vías
nerviosas, etc. A virtud de tales accidentes, contra los cuales el
organismo no ha podido triunfar plenamente, el caudal de ele¬
mentos activos de un órgano rígese por normas estadísticas. En
la concurrencia de las neuronas, sólo ha alcanzado pleno des¬
arrollo y conexiones normales y eficaces (al par de comodidades
alimenticias, oxigenantes y depuradoras de leucotoxinas), un

contingente selecto, más o menos numeroso, pero nunca el ini-
cialmente asignado a la construcción del órgano nervioso. Ni
las escasas divisiones acaecidas en la época post-embrionaria
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ele vida, etc., ciertos órganos o tejidos han adquirido
excesivo predominio, acaparando en buena parte las
fuentes alimenticias, a expensas de otros que se man¬
tienen desmedrados por desuso o empleo insuficiente.
Créanse de tal suerte subrayas humanas, desarmónicas
e imperfectamente adaptadas a la lucha por la existen¬
cia. Harto probable parece que la falta o preterición de
células mal situadas frente a los vasos, podría causar

predisposiciones patológicas y hasta la muerte prematura.
En conclusión: El hombre y los animales superiores

complejamente organizados deben arrostrar, durante su
existencia, una lucha incesante contra substancias ali¬
menticias nocivas, alternativas de temperatura, contra¬
riedades morales y emociones deprimentes, que son otras
tantas condiciones de debilidad y desarmonías orgáni¬
cas. Pero, además, desde los primeros meses de la vida,
el organismo se ve forzado a defenderse contra agre¬
siones insidiosas, y no siempre evitables, de las bacterias
patógenas visibles e invisibles (ultramicroscópicas). Y
aunque triunfe en la contienda, esas luchas empeñadísi-

son poderosas a restablecer en absoluto la dotación originaría.
Aplicado este principio a la constitución del cerebro y órganos
sensoriales, podríamos obtener un criterio histopsicológico de la
personalidad. Huelga decir que en otros casos se dan, en virtud
de condiciones desconocidas, superabundancia de neuronas con
conexiones bien logradas. De aquí las aptitudes específicas y
como monstruosas que para ciertas disciplinas (matemáticas,
filosofía, elocuencia, etc.) aparecen de cuando en cuando. Pen¬
samos desarrollar este pensamiento en otro trabajo (para el
cual hemos recogido muchos datos) con las correspondientes
ilustraciones.
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mas contra las toxinas bacterianas, suelen dejar (no
siempre) huellas en la fina estructura de los órganos y
tejidos nobles (cerebro, corazón, etc.), cuya resistencia
y capacidad de reacción quedan notablemente abatidas.
Con razón decía Montaigne, aludiendo a este linaje de
causas, que el llegar a viejo constituye un privilegio
extraordinario. Las estadísticas, no obstante ser más op¬
timistas en nuestro tiempo que en el siglo xvi, corrobo¬
ran ampliamente el pesimismo del autor de los Ensayos.
Estas penosas consideraciones, junto con el triste balance
de la mortalidad humana (singularmente de la españo¬
la), han impresionado, con razón, al Dr. A. Gimeno, que
escribe contristado: «De 1.000 españoles salidos al mismo
tiempo del vientre de su madre, 233 caen antes de ter¬
minar el primer año de su vida con la tierna boca pega¬
da al pezón materno; 196 más, no llegan a cumplir los
cinco; a los veinte, la edad de la fresca lozanía, ha que¬
dado ya en el camino la mitad del millar; únicamente
pasan de los sesenta años 267 de los 1.000 nacidos; y
sólo un español, no de cada millar, sino de cada 50 mi¬
llares, tiene la rara fortuna de llegar a cien años o de
traspasar esta edad. .. El patrón por que se corta nues¬
tra existencia no es igual para todos. . .».



 



CAPÍTULO XVI

EVOCACIÓN DE PONCE DE LEÓN. - EL ANSIA

IRREMEDIABLE DE INMORTALIDAD
FISIOLÓGICA

Bello y seductor ensueño que en todo tiempo aca¬rició la imaginación humana! ¡Ahí es nada, re¬

trogradar en la trayectoria vital y recomenzarla en la
fase prefáustica de la juventud y de la fuerza!... Esta
instintiva aspiración a remontar el curso del tiempo
representa quizá una manifestación irreprimible del ins¬
tinto de vida. Caso histórico, representativo de tan se¬
ductora ilusión es el de Ponce de León. Viejo y lastima¬
do por antiguas heridas, oyó decir en las Antillas que
en región poco alejada existía una isla maravillosa, don¬
de brotaban inexhaustas las linfas del rejuvenecimiento,
restauradoras de energías perdidas y de dolencias añe¬
jas. Y exploró afanosamente la isla misteriosa en busca
del mágico manantial. Y joh, decepción! A pesar de
haber bebido en muchas fuentes tuvo que renunciar
desilusionado a sus quiméricos anhelos. En cambio, des¬
cubrió algo que vale más: el Continente de la América
del Norte, blasón de su gloria y cuna después de esplén¬
dida civilización.

A esta universal codicia de rejuvenecimiento res-
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pondía también el elíxir de vida de los alquimistas
medievales. Fracasaron en su ambicioso empeño, mas,
a semejanza del citado explorador español, descubrieron
algo más importante que la prolongación de la vida: las
bases, rudimentarias aun, de la química, ciencia henchi¬
da de miríficas promesas. Y es que la sugestibilidad ex¬

quisita del hombre se ha satisfecho siempre con mitos
y ficciones, vanos y engañosos, considerados en sí mis¬
mos, pero a menudo punto de partida de prodigiosos
descubrimientos, y siempre confortadores de nuestro in¬
génito optimismo.

Y aunque los sabios se estrellen contra la muralla
de lo imposible, renunciando a su ambicioso programa,
el hombre, que fué siempre un místico, ¿no habría gran¬

jeado un consuelo y una esperanza alentadores? Todo
el toque está en seducir nuestra ingenuidad, adorme¬
ciendo el sentido crítico, tan débil en la mayoría de los
humanos, para que creamos a pies juntillas en los por¬
tentos prometidos. Después de todo, ¿han significado otra
cosa sino sugestiones habilísimas, desde las célebres cu¬
raciones de Asclepios en Epidauro (i), hasta los mo¬
dernísimos inventores de específicos? Injusticia fuera

(i) En el Santuario de Epidauro no había sacerdotes ni mé¬
dicos. El enfermo se dormía y esperaba confiado durante el sue¬

ño el milagro del Dios. Los curados debieron ser numerosos,

como lo persuaden los ex votos de ios enfermos salvados. ¿No
curan lo mismo hoy los homeópatas, la Cbristian science de
Baker-Eddy y el psico-análisis de Freud? El hombre dispone
de reservas inagotables de fe en lo sobrenatural o simplemente
en el absurdo, al cual se aviene, reverente y sumiso, con tal que
lo defiendan elocuentemente personas prestigiosas, radiantes de
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censurarlos; cuando no son farsantes codiciosos, les
excusa la piedad y compasión encendida hacia el dolor
ajeno. ¡Loor a los que saben renovar el viejo repertorio
milagrero, engañándonos con inesperadas y sorprenden¬
tes prácticas sugestivas!
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CAPÍTULO XVII

La templanza o vida morigerada. - Régimen dieté¬
tico y moral. - Consejos de Descartes y Condorcet.
El prurito de escribir. = Lectura de cartas emo¬

cionantes. = Abstención de la política,

La sobriedad y moderación. — He aquí un con¬
sejo legado por la más remota antigüedad y que ha sido
infinitas veces ratificado por médicos, higienistas y filó¬
sofos. ¿Quién no ha oído el adagio de Buffon: «El
hombre no muere, sino que se mata»?, frase que parece
el eco de la máxima de Quintiliano: «Por culpa nuestra
es breve nuestra vida». Y la no menos popular: «Quien
desee vivir sano, sea viejo temprano» (i).

El pensamiento de Flourens, según el cual debiéra¬
mos alcanzar normalmente la centena, no ha sido olvi¬
dado. Constituye el ideal de los longevos. Fúndase, se¬

gún es sabido, en el hecho de que en muchos animales
la duración de la existencia es el quíntuplo de la dura¬
ción del desarrollo. Fijado éste para el hombre en los

(i) Éste es un adagio ya conocido de los antiguos. Cicerón
lo pone en labios de Catón, quien lo repudia, diciendo poco más
o menos: que prefiere una vida corta, pero activa y útil, a una
vida larga totalmente infecunda.

14
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veinte años, la vida debe lógicamente prolongarse un

siglo. Desgraciadamente, este razonamiento no puede
aplicarse a toda la serie animal, singularmente a los in¬
sectos, las aves y los reptiles. Y mil circunstancias, casi
todas imprevistas, dan al traste con esta regla que hoy
por hoy resulta para la mayoría de los hombres ideal
inaccesible. Por lo demás, otros autores nos ofrecen otras
claves para computar la probable longevidad.

No insistiremos sobre el tema de la sobriedad ali¬

menticia y moderación pasional, ya que reviste el carác¬
ter de tópico manido. No sobrarán, empero, algunos
consejos, tomados de algunos sabios, singularmente de
los apasionados de la Macrobiótica. Hufeland (i),
maestro en la materia, además de encomiar los benefi¬
cios de la sobriedad y del orden y reposo sentimentales,
nos recuerda la regla seguida instintivamente por mu¬
chos ancianos de mermar la dosis de alimentos anímales
de laboriosa digestión, prefiriendo los vegetales. Pareci¬
das normas higiénicas expone Ebstein (1821), insistien¬
do sobre la toxicidad del alcohol y los beneficios de la
vida sencilla y sosegada; moderación preconizada tam¬
bién por Bütschli y Weissmann (1892). En fin, los
filósofos modernos no se han quedado atrás en estas pré-

(1) Huf'feland: La Macrobiótica, l'art de prolonger la vie
húmame. Lausanne, 1808 (traducción francesa de su obra ale¬
mana).

El naturalista Fabre, que vivió noventa y dos años, casi
no se alimentaba durante sus últimos tiempos, sino de frutas.
(Véase su biografía por Legros: La vie de J. H. Fabre, natura-
liste. París, Delagrave, 1924.)
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dicas tocantes a la moderación del régimen y la pru¬
dencia pasional.

Descartes, que nació enfermizo y no gozó jamás de
salud robusta, nos brinda para prolongar la vida este dis¬
creto precepto: «Tómense las cosas por su lado bueno».
«Habiendo nacido — añade — de una madre que murió
algunos días después de mi nacimiento, de una enferme¬
dad pulmonar, yo he heredado de ella una tos seca y
un color pálido. . .; todos los médicos que me vieron
entonces me condenaron a morir prematuramente. Creo,
sin embargo, que la inclinación que he tenido siempre a
considerar las cosas desde el ángulo más agradable. . .,

me ha curado de esta indisposición como natural» (i).
En otras cartas resaltan estos dos excelentes con¬

sejos: a) «Cifremos la felicidad exclusivamente en las
cosas que dependan de nosotros mismos» (compárese
esta regla con la máxima de Epicteto) ; b) «Mi máxi¬
ma favorita de conducta fué siempre seguir el gran ca¬
mino (corno si dijéramos la vía amplia y directa) y
creer que la principal sutileza consiste en carecer de su¬
tileza». Vaticinio suyo es también el siguiente: «Con
precauciones y el buen uso de la medicina mejor cono¬
cida, podríamos retardar la vejez y prolongar mucho la
existencia». Cierto; pero desgraciadamente para el filó¬
sofo francés, olvidándose de su constitución endeble,
tuvo la imprudencia de acudir al llamamiento de la

(i) Carta de Descartes a Mad. Elisabeth, princesa palati¬
na, 15 de Marzo de 1645.

Véase Cochin : «Choix de lettres». Anuales politiques et litté-
raires, 7 de Noviembre de 1920.
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reina de Suecia. El riguroso clima escandinavo le fué fa¬
tal, muriendo de pulmonía.

También Condorcet (i) muéstrase juicioso y opti¬
mista al asegurar: «Que podría prolongarse mucho la
vida recurriendo a la medicina conservadora, al uso de
alimentos y alojamientos más sanos y a maneras de vivir
capaces de desarrollar las fuerzas por el ejercicio». Con¬
sideraba como condiciones activas de degradación la
miseria y la opulencia. Ambas deberían evitarse. Arras¬
trado por su optimismo alentador, Condorcet, osa pre¬

sagiar que, «gracias al progreso indefinido, llegarán días
en que la muerte será mero efecto de accidentes extra¬
ordinarios, por donde el intervalo entre el nacimiento
y la muerte se acrecerá sin cesar, aunque no se alcance
el supremo ideal de ja inmortalidad» (traducimos ex¬

tractando).
Esta profecía optimista, que parece precursora de

las ideas de Metschntkoff y Voronoff, peca de hiper¬
bólica. Antes de alcanzar esa extrema longevidad, si
llega a conseguirse, la medicina necesita resolver, según
dejamos insinuado, cuatro magnos problemas: origen de
la vida, causas de la senectud, aniquilamiento de los
microbios patógenos y eliminación de las causas físico-
químicas nocivas. ¡Ahí es nada! ... El programa de dos
o tres mil años de estudios biológicos. Ni es lícito olvi¬
dar que la decrepitud, sin la lozanía mental, representa,
antes que ventaja, tormento intolerable. Tratemos de

(i) Condorcet: Tablean historique clu progrés de l'esprit
bumain. Tome II.
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obtener una longevidad útil individual y socialmente.
De lo contrario, vale más no rebasar los setenta u ochen¬
ta años. Ideas parejas a las de Condorcet expone J. Fi-
not (i).

Las precedentes máximas confortadoras de la vejez
(con otras muchas similares que callamos en obsequio
a la brevedad), si convienen a los ancianos, apremian a
ios decrépitos, en cuya retaguardia camino desde hace
algunos años.

He aquí el fruto de mi propia experiencia en orden
al régimen dietético, y método de vida mental, que

juzgo aprovechable. No disimulo que mi caso es singu¬
larmente difícil. Lo es, no sólo por padecer arterioscle-
rosis y frisar en los ochenta y dos años, sino también
por no haber podido descartar dos vicios, harto peli-
gosos: la continua lectura, generadora implacable de
insomnios y cefalalgias, y la manía de continuar a ul¬
tranza mis trabajos de Laboratorio y de publicista cien¬
tífico. De vez en cuando, logro burlar tales antojos, ca¬

yendo en otro, harto lamentable: alguna escapada fur¬
tiva hacia la literatura frivola o pseudofilosófica, en la
cual, huelga decirlo, no espero cosechar aplausos ni ven¬

tajas materiales. Es una pena que nadie pueda evadirse
de sí mismo, de sus hábitos y carácter, impresos en nues¬
tro cerebro por medio siglo de vida mental uniforme y
diferenciada.

Algunos amigos misericordiosos me han aconsejado,
a guisa de sedantes y derivativos, el cultivo de los re¬

tí) Revue monchale. Conférence du 15 Janvier, 1917.
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creos inocuos de tertulias y casinos. Esto me recuerda
una frase de Talleyrand (i). Preguntaba el desapren¬
sivo ministro de Napoleón a un amigo suyo si sabía ju¬
gar a las cartas: «No, por desgracia — respondió el in¬
terlocutor —. Amigo mío — replicó el sagaz diplomáti¬
co —, se prepara usted una vejez desastrosa». Tal me
ocurre a mí: ignoro el billar, el tresillo, el dominó y
todos esos juegos sedentarios con que los españoles de
más de sesenta años queman el fósforo cerebral dispo¬
nible, y distraen sus preocupaciones y decepciones. Pero
no nos desviemos.

Mi caso (y el de otros muchos similares) exige dos
clases de preservativos: materiales unos, morales otros.

Régimen dietético. ■— Se funda en la ausencia, casi
completa, de carne; en el empleo, sin exceso, de los
huevos (uno solo por día); en el uso preferente de la
leche, sin excluir, a veces el Kéfir, como manantial de
ácido láctico, y en la preponderancia de sopas, lactici¬
nios, purés, legumbres y frutas. No meriendo. Y la cena
es tan sobria, que se reduce a un parvo plato de sopa de
ajos, un pequeño postre de leche y un plátano. No abu¬
so del pan. En cuanto al vino, bebo medio vaso pequeño
de un vinillo blanco, imitación del Sauterne y casi exen¬
to de alcohol. A semejanza de Montaigne, odio la cer¬

veza, el excitante de los fríos cerebros hiperbóreos, cuyo

uso, incomprensible en España, patria de los mejores
caldos, constituye una de las más ridiculas y perjudi¬

co Talleyrand-Perigord: Mémoires recueillies par Mad. la
Comptesse O... du C... Dans, 1839.
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cíales (i) tiranías de la moda. Rechazo el tabaco y me

abstengo del café y del té (salvo cuando los tomo como

medicinas). ¡Pobre de mí si con un cerebro en conges¬
tión permanente, como si dijéramos en pie de guerra,
abusara de los estimulantes!

En suma: mi menú, para hablar como los galicistas,
no alcanza siquiera a la mitad de la ración normal de
un hombre de edad madura. ¿Los licores? ¡Vade re¬
tro! . . . No se me oculta que muchos escritores emplean
el café, la cerveza y el ron a guisa de estimulantes de la
actividad mental. Y algunos caen en el funestísimo vicio
de la morfina. Los compadezco. En mí, el trabajo
mental jamás exigió el uso de excitantes. Espontánea¬
mente me disparo. Me basta y me sobra con el estímulo
espontáneo de las ideas que ansian aflorar en el campo
de la conciencia e imponerse a la atención errabunda.
A semejanza de muchos viejos grafómanos, en mí lo di¬
fícil no es pensar, sino cesar de pensar. Lo que no obsta
para que lo pensado carezca de valor cotizable en el
mercado literario, filosófico o científico.

Olvidaba un consejo útil: Lina hora u hora y media
antes de las comidas conviene al anciano suspender toda
tarea intelectual, incluso la conversación reflexiva. Hay
que ahogar las protestas de la impaciencia, deseosa de
apurar de una vez la tarea. ¡Cuántos insomnios y malas
digestiones son motivados por las acaloradas e irresta-

(i) La cerveza en España está fuertemente encabezada con
alcohol industrial, a fin de que se conserve durante los tórridos
meses estivales. No es, pues, tan inofensiva como la bebida en

Inglaterra o Alemania.
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ñables discusiones nocturnas o ciertas lecturas atrayen-
tes y emocionantes. Tengamos presente que cerebro y

estómago son dos competidores egoístas; cada cual soli¬
cita para sí el máximo de irrigación sanguínea, sin mi¬
ramientos hacia el derecho de los demás. Con todo, en

esta pugna nutritiva, el más soberbio déspota suele ser el
cerebro, verdadero autócrata de la colmena viviente.

Profilaxis moral. — Acerca de esto dejo ya apunta¬
dos en otros capítulos algunos consejos provechosos a
todo viejo, pero indispensables a los arterioscleróticos.
Obedeciendo a este caso de fuerza mayor, hay que deser¬
tar deliberadamente de Academias, tertulias y cafés. De
las tabarras, aun de las de tipo hilarante, debe huirse
como de peste, no interesan, pero fatigan y despolari¬
zan; son además contagiosas. Difícil es evitar el propio
desborde de tópicos y desatinos cuando se oye una nece¬
dad o una impertinencia. De la voluptuosidad, no ha)'
que hablar siquiera. La vida sólo se da cuando sobra.

El prurito, de escribir. — El trabajo máximo del
espíritu vacíase en la turquesa de las cuartillas. De or¬
dinario, el viejo rehuye esta labor de galeote. Fuera,
pues, lo mejor para él sumirse en la vida pobre y repo¬
sada de la tortuga que alcanza los cien o más años. Así
discurren algunos panegiristas, bien intencionados, de
la pereza. Pero aun aceptando el modelo zoológico cita¬
do, quedamos perplejos al advertir que el cuervo y el
águila, animales activísimos, rebasan la centena. Por
donde juzgamos improcedente buscar normas de vida
en la Historia Natural. Somos hombres y como tales,
ávidos de saber y de manifestarnos. Y cuando el cerebro
ha sido conmovido durante medio siglo por el afán de
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hablar y escribir, entonces, mal de nuestro grado, rein¬
cidimos en las cuartillas y en la manía de las pláticas
y polémicas. Abdicaríamos, además de nuestra dignidad
biológica, si los decrépitos, por escrúpulos higiénicos,
acaso excesivos, redujéramos las actividades mentales a

escoger y regir meticulosamente los regodeos y satisfac¬
ciones de la mesa. Para tan míseros menesteres, bastan
los ganglios del gran simpático con sus reflejos y coordi¬
naciones automáticas.

Quede sentado, pues, que hay muchos ancianos an¬
siosos de pensar y exteriorizar sus pensamientos, conden¬
sándolos en la letra de molde, sin detenerse a juzgar si
son vulgares o interesantes, ni si están condenados al
naufragio y olvido irreparables. Admitido, pues, el he¬
cho de que tales provectos no pueden condenarse al ine-
ditismo absoluto, ¿cuándo y cómo deben escribir?

Señala la ocasión de exteriorizarse la superabundan¬
cia de ideas sobre un tema cualquiera, máxime si somos
acuciados por recientes e interesantes lecturas. Y en
cuanto a la hora destinada al parto ideal, mi lema es el
de Anatole Francés «Aurora musis amica», aunque,
a causa de mis tenaces insomnios, mi aurora suele co¬

menzar a las nueve y media o diez de la mañana. Y mi
tarea termina, si no me asaltan latosos o pedigüeños, a
la una y media de la tarde. Arrastrado por el fuego sa¬

grado de la inspiración — vamos al decir — que en mí
es harto cansina y variable, infrinjo, a veces, la regla,
escribiendo hasta las dos. Con tales transgresiones sólo
consigo perder el apetito, sufrir una cefalalgia y ta¬
char al día siguiente lo premiosamente escrito, cuando
no lo rompo todo. Porque soy torpe, vacilante y meticu-
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loso. Afortunadamente, otros muchos ancianos gozan de
agilidad y disponen de excelente memoria. Mi caso no
es general, por consiguiente.

Desconfiando de mi retentiva, harto fatigada por
cincuenta años de labor ahincada, escribo rodeado de
una muralla de libros, entre los cuales abundan los Dic¬
cionarios. Es consejo, ya expresado en otro capítulo, be¬
neficioso a todo anciano, no emancipado de la obsesión
de la pluma. El heroico esfuerzo de los veteranos perio¬
distas que redactan sus crónicas de noche y apresurada¬
mente, me inspira envidia y admiración.

¿Sobre qué debe escribirse? Fuera lo mejor conti¬
nuar la labor emprendida en los luminosos tiempos juve¬
niles o en la fase de la madurez reflexiva. Procediendo

así, el camino se presenta fácil y llano: adaptado el in¬
telecto a los trillados temas de antaño, asimila y juzga
fácilmente cuanto en el Extranjero ve la luz sobre nues¬
tras favoritas aficiones. Sin duda, durante el combate
ideal se han recibido muchas heridas. Pero esto no

debe desalentarnos. Aun terminada nuestra obra, debe¬
mos vigilarla y cuidarla mimosamente, defendiéndola
de los ataques apasionados de los émulos y arribistas,
que no perdonan casi nunca que otros más diligentes se
les hayan adelantado en la pesquisa y descubrimiento
de la verdad.

¿Prohibiremos al caduco, próximo al término de su

carrera, las excursiones por el campo de la literatura, de
la historia, del arte o de la erudición enciclopédica? Se¬
ríamos crueles. Quien ha consagrado buena parte de su
vida a un orden de actividad intelectual siente en su ce¬

rebro el callado palpitar de regiones postergadas. Una
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catarsis ideal o emocional puede ser provechosa para
restablecer el equilibrio. Presa de esta comezón compen¬
sadora, muchos intelectuales avejentados gustan de ex¬

playar su imaginación por territorios limítrofes y aun
distantes de sus inveterados fervores. Con ser grandes
los defectos, tales lucubraciones encierran a veces alguna
enseñanza. Existe además una razón más profunda de
la citada extravasación de la actividad senil. Como la

psicología moderna ha demostrado, en cada yo hay va¬
rios egos en íntima convivencia. A causa de la actividad
profesional, sólo uno de ellos ha prevalecido; los demás
vibran silenciosos y postergados. A despecho de su amo
dorramiento, pugnan, como dejamos dicho, por dar fe
de vida. Para ello aprovechan la fase de agotamiento
del yo senil, eje de la personalidad profesional y cuoti¬
diana. Y anhelan suplantarlo, exteriorizando a plena
luz, valgan lo que valieren, las reflexiones en aquéllos
acumuladas, durante lustros, de lectura y meditación.
La personalidad plena y sintética del hombre es la suma
del yo principal, despótico y acaparador, y de todos es¬
tos egos apagados, pero susceptibles de reviviscencia
eventual. Notemos que estas personalidades secundarias
no son inconscientes, como acaso pensaría algún psico¬
analista, sino subconscientes y susceptibles de fácil evo¬
cación. Forman como la retaguardia del sujeto actual,
mas están apercibidas a reemplazarlo en cuanto éste des¬
maya o se distrae (i).

(i) Las investigaciones de los psicólogos, consagrados al hip¬
notismo y al estudio científico de la psicopatía espiritista, han
probado superabundantemente esta multiplicidad eventual de
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Las cartas. — Comencemos consignando un detalle:
El viejo es, aunque otra cosa parezca, extraordinaria¬
mente emotivo y caviloso. Hará bien, pues, en atenerse
a este consejo vulgar: toda carta recibida por la tarde
o por la noche, como no sea de la familia, debe reser¬
varse para el siguiente día. Porque la era de las buenas
noticias pasó con la edad florida y la madurez sensata.
A los viejos médicos conocidos se les escribe siempre para

suplicar un tratamiento, demandar socorro, solicitar reco¬
mendaciones y, sobre todo, y esto es desgraciadamente
lo más común, para exigirles trabajo. Esperemos, pues,

para leer dichas epístolas el sol del próximo día; él nos
traerá, con el reflejo de su fulgor, un poco de ecuanimi¬
dad y paciencia. Por de contado, a cartas importantes
que piden reflexión y cautela no debe contestar el viejo
por la noche. Queden tales improvisaciones para los jó¬
venes, cuyo cerebro virgen y lozano desafía la emoción
y desdeña todas las normas higiénicas.

Entre las cartas abrumadoras merece recordarse el

caudaloso y aterrador epistolario de los chiflados, inven-

sujetos. Yo mismo consagré dos años de mi juventud al estudio
de tan sorprendentes fenómenos. No es extraño que ciertos pen¬

sadores, como Bourdeau, afirmen que no deberíamos emplear
nunca el yo, sino el vos, al hablar en primera persona. Por lo de¬
más, mis conjeturas acerca de este asunto fueron expuestas hace
muchos años. (Véase el prólogo al libro de Poesías, de M. Za¬
pata, 1902, y mi librito: Charlas de Café, 4.a edición, 1932, pá¬
gina 231. Tengo también escrito, mas no sé si lograré publicarlo,
un libro sobre el hipnotismo, espiritismo y metapsíquica, que
debió haber visto la luz hace veinte años. Hoy carecerá de
interés.
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tores despechados, genios perseguidos, etc. Todos implo¬
ran algo peor que dinero: garantía y apoyo moral para
sus quimeras. No debemos contestarles. Invariablemente,
tales documentos comprometedores deben enviarse a un
amigo psiquiatra.

La política. — Sin ser indiferentes a la organización
política de su país y a los problemas cuotidianos y ur¬

gentes planteados por la realidad, opino que el provecto
debe abstenerse de ella. A los ochenta y dos años deja el
hombre de ser «animal político», como decía Aristóte¬
les. Pase que concurra a los comicios, pero debe renun¬
ciar al foro y a las acres polémicas periodísticas. ¡Allá
los caciques con sus mesnadas frente al arduo empeño
de gobernar un país, difícilmente gobernable! .. . Bien
haremos los viejos, por tanto, en no complicar nuestra
vida precaria, inútil ya para el pro común, descendien¬
do a las luchas enconadas del foro, a cuyo desenlace no

podremos asistir (i).

(i) En geenral, la gestión política de los ancianos caducos
y aun de los simples viejos, no habituados a la esgrima polémi¬
ca del Parlamento, ha dado, en casi todas las naciones, mengua¬

dos o deplorables resultados. Mayormente cuando de hombres
de ciencia o de literatos se trata. Recuérdense los fracasos de

Berthelot, de Laplace, en Francia, y de otros muchos sabios
desplazados en diversas naciones.

En cuanto a mí, simple aficionado a los estudios científicos,
hace tiempo que me inhibí de toda servidumbre política. Seme¬
jante apartamiento responde además — aparte la ausencia de do¬
tes personales — a una convicción tan sincera como dolorosa.
Nos falta a los españoles el sentido de la medida, el sano instinto
nórdico de la disciplina social y del bienestar colectivo; care-
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Por igual motivo debe abandonar el viejo cargos
enojosos y de responsabilidad. Por decoro y por higiene
mental hay que eludir los enchufismos, según dejamos
apuntado más atrás.

cemos también, acaso por egolátrico engreimiento, del sacro¬
santo temor al juicio de los extraños. De ahí qqe hasta nuestros
mejores estadistas, después de una fase de brillante culminación,
se hundan en el fracaso. Y si esto les ocurre a los maestros de

la tribuna, cegados por un optimismo excesivo, ¿qué le sucedería
al anciano sin energías físicas y ayuno de los innumerables lazos
y zancadillas característicos de la técnica parlamentaria?

Mas abandonemos un tema harto inoportuno.



CAPÍTULO XVIII

LAS EXCURSIONES PINTORESCAS Y ARTÍS=
TICAS. = COLECCIONES FOTOGRÁFICAS DE

PAÍSES EXTRAÑOS

Fotografía, excursiones artísticas, contempla¬
ción de paisajes. -— Si el anciano no ha doblado aún
la cima de los sesenta o sesenta y cinco años o conserva
los setenta suficientemente ágiles y robustos para cami¬
nar por vericuetos, escalar montañas y dormir en fondas
no siempre cómodas, yo le aconsejaría la distracción de la
fotografía pintoresca, con sus inefables deleites anejos:
la visión de tipos humanos nuevos, paisajes inéditos y
cautivadores y monumentos históricos.

«La fotografía común, y singularmente la fotografía
cromática — escribíamos hace más de veinte años (i) ■—

constituyen distracción incomparable para el trabajador
intelectual.

»En los prosaísmos y miserias de la lucha profesional
o en las tareas oficinescas, pone un poco de poesía y algo
de emoción imprevista. Sus placeres, eminentemente hi¬
giénicos y educadores, carecen de la tediosa monotonía
del billar y de la ruda y peligrosa fatiga de la caza.

»Suponemos, naturalmente, que el órgano visual,

(i) Cajal: La fotografía de los colores. Madrid, 1912.
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sagrado don de los dioses, no se enturbia, ni nos. ronda
siniestra, la terrible catarata senil. Triste cosa debe ser,

en efecto, vivir condenado a enfocarse a sí mismo, a re¬

emplazar la hermosura de la realidad directamente
aprehendida, con la cabalgata de juveniles recuerdos.
Mirar hacia sí equivale a tornarse egoísta, desintere¬
sarse de un mundo invisible y enigmático; al contrario,
mirar hacia fuera vale tanto como regalarse con un

espectáculo vistoso e imprevisto; es renovar nuestro
haber ideal y moral, solidarizándonos entrañablemente
con el mundo y sus criaturas.

»Dígase lo que se quiera por los fervientes del libro
talonario o por los inconscientes cultivadores de la ve¬
locidad (seres dichosos que, a semejanza de ciertos mos¬

quitos, vuelan por volar, desenfocándolo todo), la foto¬
grafía constituye ejercicio científico y artístico de pri¬
mer orden. Por ella vivimos más, porque miramos más
y mejor. Gracias a ella el registro fugitivo de nuestros
recuerdos conviértese en copioso álbum de imágenes,
donde cada hoja representa una página de nuestra exis¬
tencia íntima y un placer estético redivivo.

»Y algo más. Constituye también medicina eficací¬
sima para las decadencias del cuerpo y los desalientos
del ánimo; seguro refugio contra los golpes de la ad¬
versidad y el egoísmo de los hombres.

^Privilegio de la fotografía, como del arte, es in¬
mortalizar las fugitivas concreciones vitales de la Natu¬
raleza. Merced a aquélla parecen resucitar generacio¬
nes extinguidas, seres sin historia que no dejaron la
menor huella de su existencia. La vida pasa, pero la
imagen queda.
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».. . ¡Lástima grande que hayamos nacido demasia¬
do temprano! La ciencia nos lleva de sorpresa en sor¬

presa en sus incesantes avances. Cada invención es un

placer arrebatado a nuestros abuelos. Los que hemos
traspasado las fronteras de la madurez, ¡cuánto daría¬
mos ahora por poseer fotografías de nuestros progeni¬
tores en plena florescencia de energía y juventud! ¡Qué
dicha sería poder contemplar, sin los afeites y conven¬
cionalismos de la pintura, siempre aduladora y esque¬
mática, las juveniles facciones de nuestras madres, de
quienes casi todos los provectos conocemos no más la
efigie, desfigurada y marchita por el sublime sacrificio
de la maternidad! Sólo nuestros hijos han alcanzado
tan excelsa y espiritual satisfacción.»

Así escribíamos cuando frisábamos en los sesenta

años, persistía nuestro vigor físico, y cultivábamos,
como aficionados a la literatura, un lirismo hoy tras¬
nochado y demodé.

Pero a los sententa y siete u ochenta años, el organis¬
mo se derrumba, las piernas se entorpecen y emperezan;
el corazón se fatiga al menor esfuerzo; el calor nos so¬
foca y enerva y debemos renunciar al encanto de la
fotografía cromática y al deporte viril del montañismo.

Excursiones artísticas en automóvil. — Quéda¬
nos a los caducos, nostálgicos de la visión directa de los
espectáculos cautivadores y de los monumentos históri¬
cos o artísticos, la menguada compensación del automó¬
vil, con sus limitaciones y peligros. Y decimos menguada
por cuanto no pocas joyas arquitectónicas y panoramas
grandiosos o sublimes álzanse a gran distancia de las
rutas principales. Y nuestro cuerpo, encorvado y torpe,

15
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se resiste a soportar la dura y molesta cabalgadura en

pacientes asnos y mulos. Jinetear como a los cincuenta
años es empresa reservada a duros caballistas. Por don¬
de, aun los fanáticos del turismo, debemos resignarnos
a no conocer, sino por representaciones reflejas, muchas
bellezas naturales o monumentales de nuestra patria.
Sean el álbum fotográfico y las exploraciones fotográfi¬
cas de viajeros intrépidos, nuestro alivio y consuelo (i).

(i).No obstante mi manía fotográfico-turística, he debido
renunciar con pena a la visita al grandioso Valle de Ordesa y al
de otros muchos lugares de incomparable atractivo del Pirineo
aragonés y de la Sierra Nevada. Me son, en cambio, familia¬
res los puertos accesibles • del Pirineo (Roncesvalles, Canfranc,
Sallént, Benasque, con el vecino ingente macizo de la Mala-
deta), los sitios pintorescos de Cantabria, Asturias y Gali¬
cia, etc. Sólo he logrado escalar, iniciada la vejez, los Picos de
Europa, aprovechando la carretera construida por una com¬
pañía minera. Las demás provincias españolas no tienen secre¬
tos para mí, salvo algún rincón arisco o inaccesible. Otra re¬
nuncia dolorosa: no he conseguido satisfacer el sueño de toda
mi vida: la vista de Grecia y Egipto, países exclusivamente
conocidos por fotografías estereoscópicas.

A pesar de todo, mis colecciones de vistas de Europa, Amé¬
rica, Asia y Africa son copiosas e instructivas. Cuando el mo¬
nótono gotear de la lluvia invernal nos arrincona en el hogar
solitario de donde huyeron los hijos, esas colecciones nos desen¬
tumecen, evocando los días placenteros de la juventud y ma¬
durez. ¡Qué pena se siente al pensar en la muchedumbre de se¬
res ignotos, descendidos a la tumba, y que viven y palpitan sin
embargo en nuestras viejas fotocopias! Saludemos de pasada
a estos muertos transeúntes, ignorantes de que, gracias a nues¬
tro objetivo fotográfico, alcanzaron una sombra de vida y un
momento de actualidad.



CAPÍTULO XIX

EL RETORNO A LA NATURALEZA COMO
PALIATIVO DE LAS MISERIAS

DE LA VEJEZ

El encanto de la vida campestre y retirada. —

Durante muchos años he sufrido esta seducción tan pre¬

gonada por sabios, poetas y filósofos. Y de hecho, sabo¬
reé durante un bienio, en cierto huertecito de los Cuatro
Caminos, el encanto vivificante de la existencia rústica.
Aun recuerdo con regusto agradable mis observaciones
de la vida de las hormigas, particularmente de la temi¬
ble amazona (Polyergus rufescens), inventora de la ex¬
plotación de los esclavos; mis exploraciones de los peri-
plos y costumbres de avispas, abejas, abejorros y mari¬
posas; mis experimentos sobre el sentido cromático de
múscidos y lepidópteros. Tales estudios, realizados du¬
rante las vacaciones, me persuadieron que, de vez en

cuando, no hay nada tan renovador de la aptitud espiri¬
tual como la inmersión en plena naturaleza. Hagamos lo
que hagamos el ancestral cazador de bisontes y de cier¬
vos tira de nosotros.

Pero llegó la edad nefasta en que el jinete es impo¬
tente para espolear al caballo. El espíritu se rindió a la
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materia. La observación al aire libre es, por desgracia,
incompatible con el andar torpe y perezoso y los rigores
de nuestro sol implacable. Y tuve que retirarme, humi¬
llado, a la ciudad, continuando, en mi entonces mez¬

quino Laboratorio oficial, la tarea de mis estudios his¬
tológicos (i).

Si mis anodinas admoniciones fueran leídas exclu¬
sivamente por decrépitos postrados, sobraría este capí¬
tulo. Pero hay senectudes lozanas, fértiles. Mayormente
la vejez laboriosa de los sesenta y cinco a los setenta y
cinco años. Hacia ella, que puede todavía pensar, leer,
jardinear y moverse, se encaminan estos consejos.

Aun sin ser naturalista, la estada en el campo y aun
el cultivo moderado de las faenas agrícolas, han sido
aconsejados desde la más remota antigüedad. Los roma¬

nos, tan duchos en las artes de la guerra y de la juris¬
prudencia, aconsejaban la agricultura como solaz y con¬
suelo de la senectud. De ella salieron para salvar a Roma
Camilo, Cincinato y otros dictadores ilustres.

Cicerón (2), en su diálogo sobre la vejez (De senec-

lude), tantas veces citado, pone en boca de Catón, el
censor, persuasivas alabanzas de la vida campesina como

refugio de la senectud.
«¿Qué diré del valor de los prados, los órdenes de

(1) Fruto inmaturo de estas expansiones campestres fué un

pequeño trabajo sobre las sensaciones de las hormigas, 1921.

Desgraciadamente, mi arteriosclerosis me impidió la continua¬
ción. Me queda todavía grueso cartapacio cié observaciones
inéditas.

(2) Cicerón: Capítulos XV y XVI. Traducción de Valbuena.
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árboles, las especies de vides u olivos? ... Y no sola¬
mente no impide a la vejez gozar del campo bien culti¬
vado, sino que le llama y convida a estos deliciosos me¬
nesteres.» «Pues, ¿en dónde pueden los de esta edad ni
con más conveniencia o calentarse al sol o a la lumbre,
o también refrescarse más saludablemente a la sombra

o con las aguas?», etc.
Recuerda también el orador romano al viejo Laer-

tes, divirtiendo, según Homero, la tristeza causada por
la falta de su hijo, con el cultivo y abono de la tierra...
y celebra la alegría que traen consigo «las mieses, pra¬
dos, viñas y huertos, la cría de animales, los enjambres
de abejas y la variedad de todas las flores». Ni se olvida
de los injertos. Lo que prueba — dicho sea de pasada —

que bastantes siglos antes de Columela se conocían en
Grecia casi todos los primores de la agricultura moder¬
na, sin excluir los abonos. Las Geórgicas de Virgilio
son, según es sabido, el poema de la agricultura. En él
se diserta, con bello estilo, de la plantación de los árbo¬
les, el cultivo de la vid y la cría y explotación de las
abejas. Seductor es el libro II, donde resalta un elogio
elocuente de la vida rural.

Con menos estro poético que el poeta romano, ha¬
llamos en el griego Hesiodo (cuyo poema Las labores y
los días fué el modelo donde se inspiró Virgilio) una

descripción de las faenas agrícolas, aunque sin propo¬
nerlas como solaz confortador de la senectud.

No se quedan atrás nuestros poetas clásicos en el
encomio del regreso a la naturaleza. Entre las estancias
del Marqués de Santillana, D. Iñigo de Mendoza, hay
una singularmente sugestiva y placentera;
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«Benditos aquellos, que con el azada
Sustentan su vida e viven contentos

E de cuando en cuando conoscen morada

E suffren pacientes las lluvias e vientos
Ca éstos no temen de sus movimientos

Nin saben las cosas del tiempo pasado.
Nin de las presentes se facen cuidado
Nin las venideras do han nacimientos.»

Ooigamos estas dos estrofas del incomparable lírico
Fray Luis que acaso se inspiró en Virgilio.

«Del monte en la ladera
Por mi mano plantado tengo un huerto
Que con la primavera
De bella flor cubierto

Ya muestra en esperanza el fruto cierto.»

«Despiértenme las aves
con su cantar sabroso no aprendido,
No los cuidados graves
De que siempre es seguido
El que al ajeno arbitrio está atenido.»

Menos elocuente y persuasivo hallo a Fray Antonio
üe Guevara, en su conocida obra Menosprecio de Corte
y alabanza de aldea. A tiro de ballesta se ve que el se¬
cretario de Carlos V, y acérrimo enemigo de los comu¬
neros, debió de gozar poco de la vida campestre. Amó,
sin duda, la aldea por las tentaciones que evita y el re¬

cogimiento propicio a la virtud. Y quizás por la quietud
tan cómoda para el trabajo intelectual. A esto debe re¬
ferirse acaso su frase: «en la aldea los días son más lar-
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gos y claros». Y esta otra: «En la Corte todos dicen ha¬
remos y ninguno hagamos». Y el siguiente pensamiento
digno de Pirron: «No hay cosa más cierta que ser to¬
das las cosas inciertas». Tengo para mí, que el buen
Guevara adoraba también el campo por las facilidades
y libertades que proporciona para regalarse en la mesa;

porque de las noticias de sus biógrafos se colige que el
obispo de Mondoñedo fué un buen gourmet; con que se

explican los ataques de gota que le llevaron al sepulcro.
Aunque no con referencia expresa al sosiego y bien¬

estar de la vejez, hallamos encomios de la vida rústica
en Fray Alonso de Cabrera y Bartolomé Leonardo
de Argensola y otros muchos autores nacionales y ex¬

tranjeros. Fuera ocioso mencionarlos. Sobre este asunto
se han escrito cientos de composiciones literarias y aun
de libros.

Desgraciadamente, el ejercicio de la agricultura, a

que se entregaban con su cohorte de esclavos, los opu¬
lentos senadores romanos, es inabordable para un pro¬
vecto achacoso. Ni nuestro crudo clima castellano lo

consentiría como régimen permanente. Fuera ilusión
creer que con una altitud media de 600 metros, un in¬
vierno interminable y un verano tórrido, el anciano, que

palideció ante los libros, pueda hallar en nuestros cam¬

pos, sin árboles, el agrado y la blandura que brindan
Francia, con sus tierras bajas y ubérrimas, e Italia con la
fertilidad incomparable de su suelo; países en los cuales
el invierno es dulce y húmedo y el verano soportable. A
este propósito, decíame el Dr. Carvallo (quien después
de algunos años de permanencia en Francia, se natura¬
lizó francés, retirándose al regio castillo de Villandry,
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rodeado de altos parrales, frondosos parques y prade¬
ras) que el clima de España, a causa de su dureza, brus¬
quedad de alternativas términas, resulta sencillamente
inhabitable para un europeo. Sin embargo, nuestra cos¬
ta gallega y la cantábrica, pródigas en lluvias, bos¬
ques y praderíos, con atmósfera tibia de litoral ma¬
rítimo,. podría proporcionar en todo tiempo a un an¬
ciano, no reumático, retiro apacible y confortador (i).
Ni son despreciables a este propósito las tierras bajas
y fértiles del litoral mediterráneo.

Dejamos dicho que algunos de los autores citados no

pensaron, al escribir el elogio del campo, en la vejez ene¬

miga. Me doy a pensar que los amantes de la vida cam¬

pesina no fueron jóvenes. La crisis de la ciudad, y el
ansia de Naturaleza, ataca a los intelectuales entre los
sesenta y sesenta y cinco años. Claro es que ha habido
excepciones: Virgilio, por ejemplo, que escribió sus de¬
liciosas Geórgicas a los treinta y cuatro años y acaso
en plena vida campestre. Tampoco faltaron nunca — jó-

(i) No me explico bien cómo un Bartolomé Gallardo pudo
reposar y escribir, en pleno invierno, en el cigarral de la Al-
berquilla, ni el gusto por el campo de los prelados toledanos.
Tengo por seguro que debieron frecuentar exclusivamente sus

quintas durante la primavera y el otoño, y que, llegada la se¬
nectud, se reintegraron definitivamente al grato ambiente de la
capital. Tales precauciones huelgan en el campesino; endurecido
por el aire libre y hecho a hielos y vendavales, tolera bien el
rigor invernal, regalándose a su regreso del pejugar con el calor
vivificante del hogar, donde arden romeros, sarmientos, aliagas
y troncos de olivo. Ni le importa el humo; sus ojos están habi¬
tuados a él, así como sus pulmones,
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venes o viejos — idólatras de la urbe y aborrecedores
sistemáticos del ruralismo (i).

En conclusión: el campo, con las necesarias comodi¬
dades inherentes a la vida civilizada, constituye, a pesar
de todo, refugio incomparable para el escritor, el filó¬
sofo, el político y el científico, abrumados por la edad o

deprimidos por la neurastenia. Esta inmersión en plena
Naturaleza, apaga dolorosas vibraciones cerebrales, con-
cilia el sueño, abre el apetito y hace olvidar contrarie¬
dades y desengaños. Asociado a un régimen dietético
apropiado, retarda la decrepitud y la involución cere¬
bral. Pero apresurémonos a repetir un consejo: al cam¬

po no debe recurrirse demasiado tarde, iniciada la ca¬
ducidad, sino cuando todavía podemos movernos con
desembarazo, curiosear las bellezas del jardín o del
huerto, sin olvidar la contemplación del cielo estrellado,

(i) Entre ios escritores clásicos españoles hemos tenido po¬
cos aficionados al agro y menos a la seducción del paisaje pin¬
toresco. Casi todo se redujo a algunas pinceladas justas y fir¬
mes de Cervantes y de nuestros poetas líricos y bucólicos. El
gran Quevedo, como hacía notar el malogrado Enrique de Mesa,
y hemos acentuado nosotros (Charlas de café, 4.a edición, 1932),
sólo se interesaba por sus protagonistas, a quienes pintaba de
mano maestra, con rasgos que aun hoy pasarían por sobrada¬
mente audaces y desgarrados. En cambio, se complacía en des¬
cribir detalladamente fisonomías y trajes. Reconozcamos que la
sensibilidad hacia el paisaje sublime, grandioso o pintoresco,
fué una invención de J. J. Rousseau (véase la Nueva Eloísa),
imitada después por Bernardino de Saint-Pierre, Chateau¬
briand (véase Atala, Rene, etc.), Goethe, Hf.ine y todos los
literatos de la escuela romántica.
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fuente inextinguible de sugestiones filosóficas y cientí¬
ficas.

Llegado el octogenario, o iniciadas dolorosas afec¬
ciones crónicas inquietantes, no es apetecible la vida
solitaria de la quinta o del cortijo. Antes que el hechizo
de las flores, importan los servicios, a veces urgentísi¬
mos, del médico especialista y de bien surtida botica.
Sin olvidar una variada y copiosa biblioteca — esa bo¬
tica moral inestimable—, el teléfono y la radio.

Las prédicas de Cicerón, enderezadas a viejos bien
conservados no deben ofuscarnos. De raza dura y fuerte,
el romano, mayormente el patricio, conservaba hasta los
límites de la caducidad la integridad de sus órganos no¬
bles, sobre todo si acertaba a esquivar los peligros del
ocio y de las orgías sardanapalescas, cínicamente des¬
critas por Petronio. Por algo se pasó Roma seiscientos
años sin médicos, aunque no sin medicina, esto es, sin la
terapéutica casera y curanderil (i).

(i) Punió: Historia natural. Traducción de Littré. Li¬
bro 29. En tiempos de Punió se abusaba ya de la multiplicidad
de médicos de cabecera, como lo prueba este epitafio: Turba
se medicorum perise. La enseñanza desprendida de este consejo
no debe olvidarla el decrépito: escojamos un buen médico y

dejémonos de charlatanes, titulados o no. Y rechacemos esos
cacareados específicos, filón de la prensa, poderoso instrumento
de sugestión, y cuyas virtudes consisten en convertir en millo¬
narios, sin gastar un átomo de fósforo cerebral, a sus audaces
inventores o divulgadores. ¡Si uno pudiera citar nombres na¬

cionales o extranjeros!...



CAPÍTULO XX

LA DISTRACCIÓN DE LA LECTURA

Obras recomendables para los ancianos. = No todo
buen libro debe leerse por éstos. = Eliminación
sistemática de los relatos emocionantes o melan=

cólicos. = Periódicos y libros aconsejables. = La in=
mersión en los clásicos. = El suave deleite y el pro=
fundo interés humano de las obras de viaje, etc.

El atractivo de los libros y periódicos. — El
panegírico de los libros, con miras a combatir el te¬
dio, ha sido hecho por centenares de escritores pro¬

pios y ajenos. De las ventajas y fruiciones de la lectu¬
ra hablaron ya elocuentemente Petrarca, Barrows,
el poeta Southey, Goethe, Lessirg, Schiller, Sir John
Herschel, Collier, etc., etc. Este último notaba «que
los libros son guía para la juventud y distracción para
ia vejez». También en la atrasada España han existido
formidables lectores que conservaron el fervor libresco
hasta la extrema senectud. Razones y encomios pueden
resumirse en estas palabras: «que los libros son nuestros
mejores amigos; portavoces de la sabiduría y de la tra¬
dición, nos brindan el remedio de nuestros desconsue¬
los e infortunios; nos permiten a toda hora conversar
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con los grandes genios de la Humanidad; evocan y re¬
nuevan emociones y pensamientos de tiempos pretéri¬
tos venturosos; nos ofrecen el fruto de la sensatez y

experiencia seculares, para guiarnos en los trances di¬
fíciles o dolorosos, o distraernos en los instantes de
tedio o de postración mental, etc.. . Sólo añadiré por mi
cuenta, que nos brindan sus consejos sin pedantismo ni
altivez, y que de todos nuestros amigos, son los únicos
que se callan, después de hablar. Si al lado de los libros
excelentes los hay aburridos, especiosos, embaucadores
o tiránicos, en nuestra mano está desoír sus cánticos de
sirena. Se ha deplorado el enorme poder sugestivo de la
letra de molde durante la infancia y juventud. Cierto.
Con frecuencia — y aludo a las llamadas ciencias del
espíritu — nos deforma y despersonaliza. Mas, arriba¬
dos a la fase viril y razonadora ¿quién puede privar¬
nos del recobro de nuestra mentalidad adulterada y de
llegar a ser lo que la Naturaleza decretó que fuéramos?
«Mandan los muertos», según frase estereotipada. Mas
sólo señorean el espíritu aquéllos cuya melodía hace
vibrar por resonancia las cuerdas simpáticas de nues¬
tra mente. Por donde, el principal papel del educador
estriba en pulir o desgastar las aristas antisociales de
nuestra personalidad heredada o viciada, conservando
y cultivando amorosamente lo mejor y más fecundo de
nuestro yo.

Pero nos distraemos de nuestro tema, cayendo en tó¬
picos manidos. Redundante resulta encomiar la utili¬
dad de los libros y el alto valor de los maestros del pa¬
sado. Precisa señalar más bien qué lecturas convienen a
la senectud doliente y atribulada.
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Lecturas de periódicos y revistas. — Comence¬
mos por declarar que el anciano no debe substraerse a
las inquietudes y zozobras del presente. Si el sentido
visual se mantiene incólume, lea diariamente, pero por
la mañana, las revistas y periódicos contemporáneos,
seleccionándolos de acuerdo con sus inclinaciones inte¬
lectuales y afectivas. Mas cuando, por desgracia, la terri¬
ble catarata senil enturbia los ojos, procúrese a ultran¬
za un lector. Todo es preferible a la terrible incomunica¬
ción con el ambiente social, científico y político con¬

temporáneos. Sin estas distracciones, la vida senil care¬
cería de sabor; vendría a ser triste anticipo del fallo
ineluctable de la Diosa silenciosa, la eterna separatriz
de espíritus y corazones. Gracias a la Prensa oímos la
voz de nuestro tiempo y asistimos a los afanes y esperan¬
zas de nuestros conciudadanos. Y en el concierto de opi¬
niones discordantes, es dable al anciano lanzar a veces

una nota personal conciliadora, eco de un patriotismo
desinteresado, puesto que está limpio de ambiciones y

concupiscencias.
Elección de libros adecuados.-—No basta al aman¬

te de la lectura el paladeo cuotidiano de periódicos y se¬
manarios. Le son indispensables los libros. ¿Cuáles? No
todos. Al revés del joven, capaz de devorar impune¬
mente cualquier esperpento literario, por pesimista y
truculento que sea, el anciano necesita escoger sus lec¬
turas con meticulosa cautela. Aquél se desintoxica y

despreocupa rápidamente de la emoción recibida; el se¬

gundo, atacado más o menos de insomnio y sujeto a
cavilaciones enfadosas, necesita alimento espiritual sua¬
ve y poco estimulante; que distraiga e informe objeti-
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vamente, pero sin impresionar sobremanera el ánimo
con la evocación inoportuna de emociones melancólicas
pretéritas. En resumen: hay obras propias de la juven¬
tud y las hay privativas de la vejez. De estas últimas
debemos surtir la biblioteca y aun la mesa de noche.

No voy a trazar aquí una lista de los cien libros me¬

jores, a semejanza de Lubbock (i) y de otros escritores
modernos. Entre nosotros han emprendido esta tarea
con bastante acierto Gómez Carrillo y Luis de Otey-
za etc.). Me limitaré a señalar qué obras deben ser

proscritas y cuáles recomendadas. Pero entiéndase bien:
no pretendo anatematizar ninguna creación literaria
consagrada y de indiscutible mérito, sino aquellas que,
por encerrar los venenos de la desesperanza, pesimis¬
mo, emoción dolorosa, juzgo nocivas para el viejo, so¬
bre todo si cual ocurre a menudo son leídas durante la

velada o en el -lecho, en espera del reacio sueño re¬
parador.

Y para no incurrir en olvidos o herir susceptibili¬
dades, evitaré en lo posible citar libros de contemporá¬
neos. Fuera de que al anciano le placen, de ordinario,
¡as obras antiguas. Coincidiendo con el rey Alonso de
Aragón, que sólo deseaba en su senectud: «Leña vieja
que quemar, vino viejo que beber, viejos libros que leer
y viejos amigos para hablar», casi todos los decrépitos
prefieren lo pretérito a lo presente. No se entienda por
esto que yo repudie deliberadamente toda la espléndi¬
da y riquísima iitratura actual, donde descuellan obras

(i) Sir John Lubbock: La dicha de la vida, Sampere y

Compañía, editores, Valencia.
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memorables y de altísimo valor educativo; aconsejo
solamente que tales creaciones literarias, singularmente
las novelas de intriga o los estudios filosóficos o cientí¬
ficos, sean leídos a pequeñas dosis por la mañana, con
la cabeza fría, cuando quepa esperar que las impresio¬
nes ulteriores apaguen la vibración del cerebro sobre¬
excitado y las conmociones deprimentes de las emocio¬
nes intensas.

Clásicos, griegos y romanos. — Los libros de la
antigüedad constituyen a mi entender el más sano y de¬
licado manjar de los provectos. La irradiación del pasa¬
do nos da cierta ilusión de juventud y optimismo. Con
algunas excepciones, la voz de la antigüedad exhala la
fragancia cautivadora del inicio del saber occidental,
con sus tanteos y errores, mas también con una fres¬
cura e ingenuidad de forma y un ímpetu de pensamiento
original subyugadores. Añadamos, que tales obras son

preciosas lecciones de Historia, algo así como la em¬

briología de la razón y el relato de sus reacciones es¬

pontáneas frente a las vanidades, miserias y desilusio¬
nes de la Humanidad.

Señalo, en primer lugar, aunque algún lector de no¬
velas eróticas o espeluznantes, a lo Dostojewsky se
sonría, al ingenuo y encantador Homero (Iliada y Odi¬
sea), las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides,
las comedias de Aristófanes, los libros de Herodoto,
el padre de la Historia, los de Luciano y del erudití¬
simo Diógenes Laercio. Ni soslayo la Geografía, de
Strabon, quien hace notar ya el exagerado individualis¬
mo español, ni los libros de Diodoro de Sicilia, ni la des¬
cripción de Grecia por Pausanias, de que poseo una
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buena traducción inglesa. Ei noticioso y puntual Dio-
genes (i) sigue siendo, desde hace veinte años, mi autor
favorito, como si dijéramos, mi libro de cabecera. Recu¬
rro a él cuando se ciernen las pesadillas, y el espíritu
se exalta. Ciertamente, no es este compilador un estilista
exquisito como Plutarco, ni un crítico clarividente;
empero tiene el incentivo de la amenidad y candor lite¬
rarios. Relata todo lo que sabe de la vida de los filóso¬
fos (cita incluso los testamentos) y procede con admi¬
rable objetivismo.

Plutarco es peligroso para leído por la noche, Es¬
cribe demasiado bien. En sus Vidas paralelas relata em¬

peñadas batallas, proezas heroicas y memorables harto
interesantes para no desvelarnos. El anciano, deseoso
de entretener inocuamente sus veladas, debe preferir las
Obras morales (2) del citado polígrafo griego. Es una

enciclopedia donde el autor ha vertido casi todas las
opiniones de los antiguos sobre Cosmografía, Astro¬
nomía y Moral. Allí aprendemos que Aristarco de Sa-
mos fué quien por primera vez tuvo la idea del sistema
de Copérnico (3).

(1) Diógenes Lucrecio: Vidas de los filósofos más ilustres
(Biblioteca clásica), 2 volúmenes.

(2) Como es sabido, las Vidas paralelas, como otros muchos
libros griegos y romanos, están incluidas en la Biblioteca clásica.
Para las Obras morales hay que recurrir a ediciones francesas,
inglesas o alemanas.

(3) Esta concepción se atribuye a Pitágoras o a algún pita¬
górico; pero las razones aducidas por los historiadores de la
Astronomía no son persuasivas. Del libro del pitagórico Filolao
no quedan sino vagas referencias.
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Siento tener que descartar al ilustre Tucídides como
alimento intelectual del viejo; porque su relato de la
enconadísima y agotadora guerra del Peloponeso, des¬
pobladora de las ciudades griegas y preparadora de la
invasión macedónica, resultan ¡ay! el espejo fidelísi¬
mo de nuestras funestas guerras civiles, sobre todo la de
sucesión y las carlistas. Estas últimas retrasaron, según
opinión harto fundada de Sagasta, en más de un siglo
el progreso y la prosperidad de España.

En cambio, preconizo sin vacilar al ecuánime y sin¬
cero Jenofonte. Su libro sobre Sócrates, la Ciropedia,
la Retirada de los diez mil, etc., instruyen y deleitan,
sin invadir el campo de la emoción deprimente.

Platón es admirable, sobre todo en sus diálogos filo¬
sóficos y en su República, Sólo prohibiría al anciano el
Fedon y la Apología, donde se narran, con detalles, asaz

melancólicos, tanto que ya hacían llorar a Cicerón, los
últimos discursos, henchidos de serena resignación, del
admirable educador ateniense (i).

(i) A propósito de las concepciones socráticas sobre el alma
hallo en Messer (Historia de la Filosofía, tomo 1) una aser¬

ción que me deja perplejo: supone que Sócrates dudaba de la
inmortalidad del espíritu. Sin embargo, en el Fedon de los Diá¬
logos de Platójz y en la Apología, el autor lo presenta como un
convencido de la vida de ultratumba. En cambio, Jenofonte
muéstrase harto reservado acerca del particular. Notemos que

ambos filósofos, Platón y Jenofonte, fueron discípulos de Só¬
crates. ¿Quién tiene razón? Frente al silencio de Jenofonte,
¿no sería cuerdo admitir la afirmación explícita de Platón, rei¬
terada en la Apología?

Véanse las obras de Platón, traducidas, al parecer, correc¬
tamente del griego por Patricio de AzcArate. Es bochornoso

16
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El resto de los diálogos (a pesar del intencionado
silencio hacia el gran Demócrito y a Jenofonte), cons¬
tituyen un pasto literario y filosófico inestimable. Y no
cansan ni emocionan, que es lo que a los caducos y arte-
rioscleróticos importa.

¿Necesitaré decir que gusto sobremanera de las Co¬
medias de Aristófanes? Ni rechazo los dramas de Es¬

quilo, Sófocles y Eurípides. Ciertamente pintan suce¬
sos trágicos; pero en las páginas de los poetas lo dra¬
mático parece haber perdido sus toxinas. La visión his¬
tórica atenúa la emoción patética, y la lejanía crono¬
lógica la borra casi del todo. Además, entre un hecho
histórico y una lucubración literaria hay la diferencia
de una fotografía desvaída y un original de carne y
hueso.

Recomiendo también a los severos moralistas grie¬
gos Epicteto, Teofrasto y Cebes, cuya Tabla parece
haber servido de modelo para algunas alegorías del Cri¬
ticón, de Gracián.

para España carecer de una versión auténticamente directa,
poseyendo, como poseemos, gran número de buenos helenistas,
Mazorriaga, excelente profesor de griego, ha iniciado esta pa¬
triótica tarea; mas no habiendo en diez años o más visto la
luz sino el primer volumen, ¿cuándo podrá darse cima a la
empresa?



CAPÍTULO XXI

Continuación de los solaces de la lectura. - Clási¬

cos romanos y españoles. - Algunas obras ex¬

tranjeras.

Clásicos romanos. — Pongo en primer lugar a Ci¬
cerón (Diálogos sobre la vejez, Los oficios, El Hado,
La Naturaleza de los Dioses, etc.). Sus discursos foren¬
ses me interesan poco. Cicerón cautiva instruyendo, y
de vez en cuando, nos brinda noticias preciosas sobre
autores griegos, cuyas obras se perdieron. Sus mismas
vacilaciones doctrinales me agradan; denuncian un ca¬
rácter ecléctico, sincero y poco sistemático. Para nues¬
tro propósito posee la virtud de no disgustarnos jamás
y entretenernos siempre. Manjar predilecto de los ave¬
jentados son las comedias de Plauto y Terencio. La
vena cómica, un poco ingenua, fluye inexhausta sin caer
nunca en las truculencias de Eurípides y Sófocles. Pero
ante todo son un archivo de las costumbres y gustos ro¬
manos. Nos dan una visión íntima de la vida de aquella
raza que aparece harto cruel, dura y avasalladora en
los libros de historia.

En mi calidad de caduco no me agradan ya las sa¬
bias y fúnebres prédicas del cordobés Séneca, antaño
leídas con morosa delectación. Es preciso que el decré-
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pito no recuerde demasiado que le espera impaciente la
barca de Aqueronte. Por igual motivo, no gusto hoy
de Epicuro y de Lucrecio, su elocuente profeta. Defien¬
den concepciones harto desconsoladoras; deben leerse
en plena madurez. En la vejez suscitan resonancias har¬
to melancólicas. En general, los epicúreos y sus secua¬
ces romanos nos brindan, a guisa de único remedio, la
gélida ataraxia y la desoladora resignación ante el des¬
tino (i).

A causa de su bello estilo y placidez sentimental,
aconsejo las obras de Virgilio, singularmente las Geór¬
gicas, Con provecho serán leídos Lucano, Estacio y
otros excelentes poetas. Ni son desdeñables los satíricos
Juvenal y Persio, severos fustigadores de los vicios de
la corrompida Roma. Ovidio paréceme harto aburrido,
salvo algunos chispazos de luz de sus Metamorfosis.

Por cima de cabeza pongo a Horacio, a pesar de
sus veleidades epicúreas; sus libros son un tesoro de
buen sentido y de depurado gusto literario. Jamás cae
en la extravagancia ni en el dramatismo desvelador.

(i) Sin embargo, la mayoría de los estoicos fueron deístas
y partidarios de la inmortalidad del alma. No temían a la muer¬
te, porque al seguir los prepectos de la Naturaleza creían obe¬
decer a un Dios clemente. «Vete, pues, dice Marco Aurelio en
sus Soliloquios — aludiendo al fenecer — con ánimo alegre, su¬
puesto que quien te despide es benigno y te será propicio». (Tra¬
ducción de Diego de Miranda.) Ideas semejantes hallamos en el
sentencioso Epicteto. Desde este aspecto es más alentadora la
escuela de Zenón que la de Epicuro y Lucrecio, para la vejez
atribulada y doliente, aunque ninguna se arriesga a precisar la
suerte que espera al alma en su vida de ultratumba.
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Para el caduco es camarada agradable, que conviene
tener a mano en nuestra mesa de noche. Ni debemos ol¬

vidar a Marcial, el chocarrero y licencioso adulador de
Domiciano; entre sus monótonas liviandades resaltan
algunos epigramas picantes y divertidos. Gusto menos
de Cátulo y Propercio. Quien se preocupe de salvar
sus noches o confortar su optimismo, destierre de sus
veladas a Tácito, Suetonio y Julio César. Las atroci¬
dades narradas por los primeros y las guerras encona¬
das y crueles descritas en los Comentarios (algunas re¬
velan la extraña docilidad con que los españoles mili¬
taban como mercenarios en los campos de Pompeyo y

César, destrozándose mutuamente a beneficio de los co¬

diciosos aspirantes al Imperio), deben relegarse a las
mañanas serenas y a los tiempos venturosos. En cambio,
recomiendo la novelita: El Asno de Oro, de Apuleyo,
imitada de un diálogo de Luciano. Ambos escritores son
amenos e inocuos, sobre todo el último, cuyas ironías
acerca de los dioses paganos, los filósofos ridículos, etc.,
constituyen preciosa panacea contra el mal humor.

Tito Livio es más recomendable que César, a pe¬
sar de su propensión declamatoria. En todo caso, aporta
datos interesantes acerca de las campañas romanas y
detalles preciosos sobre la vida y muerte de los grandes
guerreros (por ejemplo, Escipión y Aníbal).

Clásicos españoles. — Interminable e inoportuna
fuera trazar aquí la lista de la riquísima literatura es¬

pañola. En ella, huelga decirlo, abundan los libros ex¬
celentes, disertos, humorísticos o simplemente amenos

y propicios a la ancianidad. Basten para no perdernos
en la tupida selva de nuestra literatura clásica, algunas
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pocas indicaciones. Rompan marcha los primitivos, por
ejemplo: El conde de Lucanos> de Juan Manuel; el
Romancero, el poema del Mió Cid, la Celestina, el Li¬
bro del buen amor, de Juan Ruiz, el Arcipreste; las
Poesías del Marqués de Santillana y, sobre todo, las
incomparables novelas picarescas: Lazarillo de Tormes,
Estebanillo González, Marcos de Obregón, la Pícara
Justina y otras muchas. Casi todas figuran en la edi¬
ción de conjunto de Rivadeneira, harto conocida (i) y

algunas han sido publicadas aparte. Estando nuestros
clásicos en todas las bibliotecas de personas de buen
gusto, fuera pesadez enumerar los mejores.

En mi sentir, y cedo a inveterada y profunda con¬
vicción, las obras de Quevedo, príncipe de nuestros sa¬
tíricos, constituyen la Biblia del anciano achacoso. Pas¬
to de reiteradas y nunca desveladoras lecturas, serán:
El Buscón o Gran Tacaño, Los sueños, La Visita de los
chistes, El alguacil alguacilado y las ingeniosísimas Car¬
tas del Caballero de la Tenada, alarde insuperable de
gracejo y muestra inestimable de los recursos inagota-

(i) Supongo al lector enterado de lo más esencial de nuestra
bibliografía. Al principiante aconsejo las obras del prodigioso
Menéndez Pelayo, repertorio caudaloso de noticias histórico-
bíbliográficas. Singularmente provechosas, a este respecto, son:
la Historia de las ideas estéticas, la Ciencia española, alarde de
impetuoso y no siempre oportuno entusiasmo patriótico y de
vastísima erudición, y, sobre todo, la Historia de los Heterodo¬
xos, etc. Quien desee saborear excelentes resúmenes de nuestra
literatura, consultará la obra entusiasta de Navarro Ledesma
(Resúmenes de Historia literaria, 1917) y el libro magistral de
Fritz Maurice-Kelly: Historia de la literatura española, cuar¬
ta edición, 1926.
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bles, brindados por el castellano, a quien sabe manejar¬
lo con ingenio y amor. Ni rechazará el caduco los libros
serios del Señor de la Torre de Juan Abad; por cuanto
Quevedo, aun tratando temas graves e incluso encarán¬
dose con la muerte y el infierno, jamás incurre en el sa¬
dismo de los escritores melodramáticos y espeluznantes.
Todo se lo toleramos porque cuanto brota de su pluma
procer aparece ennoblecido con los arreos del arte y el
fervor optimista del creyente y del patriota.

Venero inagotable de sabrosas enseñanzas y gratos
solaces son las obras de Cervantes, singularmente el
Don Quijote y las Novelas ejemplares. Estimo como jo¬
yas inestimables Rinconete y Cortadillo, el Celoso extre¬
meño y el Casamiento engañoso.

Tocante al Quijote y a su valor trascendente, se
han vertido mares de tinta en España y el Extranjero.
Signo inequívoco de su excelso mérito es la circunstan¬
cia de que, a semejanza del Werther, de Goethe, ha
producido cosecha caudalosa de fanáticos, chiflados y

exégetas.. No ha provocado por sugestión suicidios como
la obra del poeta de Francfort, pero ha causado estupen¬
dos desbarros. Supongo al anciano admirador, desde la
mocedad, de la inimitable obra. Con todo, debe releerla
en las noches de insomnio, escogiendo meticulosamente
los capítulos. Todos son excelentes; pero hay algunos
impregnados de gran amargura. Éstos deben ser repa¬
sados muy a la ligera (i), a menos que, por sobrada-

(i) Para mi uso particular tengo acotados los capítulos más
ricos en vis cómica, y los que traducen más fielmente las cos¬
tumbres y el espíritu de la época.
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mente saboreados, hayan perdido su prístina acritud.
Pero esto demanda una aclaración. Para dar relieve y
fuerza persuasivos a la tesis sustentada, Cervantes,
igual que Quevedo y la mayoría de los autores de no¬
velas picarescas, acumulan sobre sus sendos héroes tri¬
bulaciones sin cuento. Sabido es que al buen Pablos el
buscón se le malogran casi todos sus idilios y aspi¬
raciones financieras. E igualmente al Caballero de la
triste figura, le abruma Cervantes con un chaparrón de
infortunios, entreverados con tal cual aventura afor¬
tunada. Lea el caduco de preferencia estas últimas y

pase como sobre ascuas los sucesos desgraciados (i).

(i) Por ejemplo, en la segunda salida de Don Quijote apu¬
ran, y hasta ponen en riesgo de muerte, al cuitado Don Quijote,
los siguientes graves desaguisados: a), tremenda paliza de los
yangüeses (Capítulo XV); furibundo puñetazo en la cara y

subsiguiente pateadura propinada por el arriero; b), candilazo
brutal en la cabeza asestado por el cuadrillero; c), bascas
y vomitonas provocadas por el bálsamo de Fierabrás; d), al día
siguiente, en la aventura de los carneros, los pastores le hun¬
den dos costillas y le dejan con las mandíbulas mondas de dien¬
tes y muelas; e), caído en tierra, pierde el sentido, etc. Y todo
esto, que exigiría hoy dos meses de hospital, se concentra en sólo
dos días, sin que el protagonista pueda apenas yantar ni dormir.

Por lo demás, semejante despego y hasta ensañamiento, en¬
caminado a prestar energía a la tesis sustentada, es bastante
general en la literatura clásica europea. Shakespeare impone
el suicidio (y no con lógica) a la inocente Ofelia y la muerte
trágica a muchos de sus protagonistas; Goethe sacrifica im¬
pasible la vida del pobre Valentín, y Dickens, en su Pickwick
y otras novelas, abruma a sus personajes con tal cúmulo de mi¬
serias, que hay momentos en que el lector, apesadumbrado, cie¬
rra el libro para calmar sus nervios.
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Fuera injusto olvidar a la brillante pléyade de poe¬
tas del siglo de oro: Lope de Vega, Calderón, Ruiz de
Alarcón, Góngora, Tirso de Molina; ni a los grandes
prosistas, algunos posteriores: Saavedra Fajardo, Simón
Abril, Huarte de San Juan, el padre Mariana, el agu¬
do adoctrinador, al par que exquisito estilista, Baltasar
Gracián, ni a los correctos y espirituales Argensola,
etcétera. Tampoco soslayo, antes lo celebro como uno de
los escritores castellanos más amenos, a Cristóbal de

Villalón, con su interesantísimo Viaje de Turquía,
manantial inagotable de datos preciosos e ingenuamente
observados relativos a las costumbres de los países de
Oriente, en el siglo xvn.

Entre los literatos del siglo xvm y xix, son muy de
recomendar, como sedantes de los arterioscleróticos, el
Teatro crítico y las Cartas eruditas, de Feijóo; los dis¬
cursos regeneradores de Campomanes y Jovellanos, pre¬
cursores de Malladas y Costa, las Comedias y traduc¬
ciones de Moratín; las Memorias de un setentón, escri¬
tas por Mesonero Romanos; las de Alcalá Galiano y
de Fernández de Córdoba, las interesantes autografías
de Zorrilla y Estébanez; las poesías de Lista, Zorri¬
lla, Campoamor y Galán, y, en fin, las novelas de Alar¬
cón, Pereda y Pérez Galdós. Sólo prohibiría, como lec¬
tura nocturna, las melancólicas composiciones de Béc-
quer y el Diablo mundo (i), de Espronceda; las Noches

(i) A Espronceda debemos los más briosos y elegantes ver¬
sos castellanos publicados en el siglo xix. Lo considero compa¬

rable, si no superior, a Zorrilla. No hay en Byron, al cual ha
sido comparado, y no siempre piadosamente, nada tan bello
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lúgubres, de Cadalso, y otras composiciones, capaces de
turbar el sosiego y la tranquilidad del ánimo del avejen¬
tado. Cada cosa a su tiempo y sazón.

No oficio de crítico ni panegirista. Mas sería imper¬
donable olvidar entre los grandes literatos al sabrosísi¬
mo, olvidado novelista y crítico Valera, maestro in¬
comparable de la lengua castellana, y al prodigioso eru¬
dito y fogoso patriota Menéndez y Pelayo, ya citado.
Lástima grande que su catolicismo intransigente y sus
alabanzas tácitas o expresas del Tribunal de la Fe em¬

pañen a menudo la ecuanimidad de su juicio; lunares
éstos que deslucen la asombrosa labor de la Historia de
los Heterodoxos. Por donde, su lectura, siempre prove¬
chosa por la claridad y elegancia del estilo y las copio¬
sas noticias allegadas acerca de los disidentes de la fe,
resulta un tanto perturbadora para la senectud, ansiosa
de tranquilidad y ávida de sano y generoso patriotis¬
mo (i).

como las canciones del Pirata y del Cosaco. Por desgracia, en

el Diablo mundo y otras composiciones, la insuperable belleza
del verso no bastan a paliar un descorazonador sentimiento de
hastío y desesperanza.

(0 Perdónenme los admiradores fervorosos de D. Marce¬
lino esta apreciación acaso apasionada. Habla aquí mi sensi¬
bilidad de español, que tantas veces sufrió frente a los juicios
despectivos extranjeros el dolor de la leyenda negra (Juderías).
Las consideraciones con que se excusa al Tribunal de la Inqui¬
sición, cuya severidad tanto daño causó al crédito español, me
han obligado a menudo a suspender la lectura — literariamente
seductora — de los Heterodoxos. Olvidamos demasiado que ca¬

tólicos, racionalistas y protestantes fueron también compatrio¬
tas, y hasta superpatriotas, mereciendo todos ser tratados con
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Libros extranjeros. — Al llegar a este punto, pa¬
rece natural abordar, con el criterio profiláctico y an¬
tiemocional seguido hasta ahora, la magna empresa de
reseñar los libros extranjeros más convenientes para la
vejez. Desisto del empeño. Convertiría este escrito en
formidable catálogo de librería internacional. Ni mi
cultura, harto deficiente, ni la paciencia del lector lo
consentirían.

Me contraeré a algunas recomendaciones de orden
general y sin alusión a ninguna nacionalidad o escuela
literaria.

Singularmente distraídas y atrayentes para el ancia¬
no son tres clases de producciones: los libros de viajes,
antiguos y modernos, mayormente los periplos de los
arriscados argonautas del mar y del aire (avión o diri¬
gible) ; las narraciones cautivadoras, con ilustraciones

estricta justicia y sin prejuicios confesionales. Tan glorioso
me parece un católico de talento y henchido de fe robusta,
como un patricio emérito y convencido racionalista. Después
de todo, en ciertas materias nuestra razón está demasiado con¬

dicionada para autorizar un juicio severo. Porque ambos, cre¬

yentes y heterodoxos, son hechuras del ambiente histórico y
de la fatalidad arquitectónica del cerebro, pocas veces modifi-
cable. Todos ellos tratan de enaltecer a su país con su activi¬
dad fecunda, ora callada, ora ostensible y ostentosa.

Mientras se imprime este capítulo leo con fruición un ju¬
goso artículo del admirable Unamuno sobre la leyenda blanca,
tan perniciosa o más que la negra. En vena de neologismos, yo

propondría la leyenda gris, defendida en mi libro Reglas y con¬

sejos sobre investigación, 6.a edición. Todos los autores, negros

y blancos, extranjeros y nacionales, mezclan a la verdad el
ingrediente del error, por odio o apasionamiento.
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fotográficas de las maravillas de la Historia Natural (i)
y los tratados modernísimos de Astronomía que han
revolucionado nuestra concepción del Universo y exten¬
dido hasta límites inimaginables el espacio donde ful¬
guran estrellas y nebulosas. Claro es que todo es cues¬
tión de gustos y de preparación científica. Para un an¬
ciano abogado o literato profesional, ciertos libros serán
tabarras insoportables. Pero si al provecto le agrada
saber algo de todo, incluso de Física, de Química y de
Astronomía, con tal de que la exposición científica pier¬
da su aparato técnico y hable sin empaque profesional,
no le faltarán obras donde esparcir el ánimo y olvidar
sus miserias. Citemos sólo tres autores, que además de
sabios, son exquisitos expositores populares: Eddington
(Estrellas y átomos); Boutaric (La Pbysique moderne
et Velectrón) y Jeans (El Universo que nos rodea).
Esta última equivale a muchos tratados abstrusos e
inaccesibles para el profano. Bajo un ropaje pintoresco

(i) No deben faltar en la biblioteca del anciano los libros
de Fabre (Souvenirs entomologiques) ni los interesantes estu¬
dios de Forel y Wastmann sobre las costumbres de las hormi¬
gas, ni los relatos de las sorprendentes sociedades comunistas
de los articulados, descritas por entomólogos modernos. Entre
las obras populares de Historia natural deben citarse: La cien¬
cia de la vida, de Wells, Huxley, etc., y Maravillas de la vida
animal, colección de monografías publicadas por J. A. Ham-
merton y los tratados modernísimos de Antropología y Geo¬
grafía. Ni son desdeñables las descripciones poéticas de Mae-
terlinck sobre las repúblicas de las abejas y termites. Para
quien no puede abandonar su otomana, es gran consuelo pro¬
porcionarse una docta excursión por países de ensueño y ma¬
ravilla.
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y hasta humorístico hallará el lector desentrañados los
elementos de la teoría de la Relatividad, la estructura
del átomo, las propiedades de las diversas radiaciones,
la arisca y enigmática doctrina de los Quanta y las
admirables conquistas modernas sobre estrellas y nebu¬
losas (i).

No aconsejo al provecto los libros de filosofía y de
crítica religiosa, disconformes con sus íntimos anhelos a
inveteradas convicciones. Ciertamente, las obras cuyo

espíritu y tendencia estén en desacuerdo con su credo
no lo persuadirán; pero, acaso turben su tranquilidad y
conmuevan sus esperanzas de ultratumba. Empero, tal
recomendación parece redundante. A los setenta y cinco

(i) Algunas de estas obras y muchas más han sido traduci¬
das al español por doctos especialistas, bajo los auspicios del
ilustre pensador D. José Ortega Gasset. A este propósito serán
también muy instructivos los libros y folletos del primero de
nuestros físicos, D. Blas Cabrera. Quienes, profanos a la cien¬
cia e indiferentes a los grandiosos espectáculos de la naturaleza,
prefieran libros de mero entretenimiento, con ánimo de leerlos
o releerlos, les recordaré: El Robinsón, de Crusoe; los Viajes
de Gulliver; los cuentos de las Mil y una noches (traducción
literal del Dr. Madrus); los Cuentos, de Bocaccio; los de la
Reina de Navarra; El viaje alrededor de mi jardín, del delicio¬
so Alfonso Karr; Los cuentos judíos, de Geiger; los Amores
de literatos ilustres, de E. Faguet; las obras de Rabelais; los
Ensayos, de Montaigne, y, en fin, para no fatigar al lector con
enumeraciones interminables, las amenas biografías de Hombres
célebres, de que se han publicado copiosas colecciones. Yo las
prefiero, con mucho, a las novelas que sólo reflejan la realidad
fragmentaria y deformada, mientras que las biografías nos

muestran hombres cabales, plurifacéticos, con sus virtudes y

desfallecimientos, sus luchas y triunfos.
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años, y mayormente a los ochenta, las conversiones son

imposibles; el cerebro ha cristalizado definitivamente
en una estructura y una ideología invariables. De ser
factible en el anciano publicista, una crisis política,
filosófica o religiosa (se citan algunos casos excepciona¬
les), la situación moral y social que se crearía resul¬
taría embarazosa y deprimente. Al cambiar de rumbo,
se pondría en oposición consigo mismo y con su obra;
contradicción equivalente a la pérdida de su personali¬
dad y al desprestigio de su nombre. En cambio, el ancia¬
no modesto que ni fué cacique, ni profesor, ni leader
político, ni escribió más que a la familia, puede retrac¬
tarse impunemente. Lo más que puede ocurrirle es oír
algún comentario zumbón de sus camaradas de tresillo
o de dominó. ¡Gran lección la que nos legaron los anti¬
guos con la máxima: «Oculta tu vida»! ... Por desgra¬
cia, no todos pueden ausentarse del escenario social, su¬
miéndose en un mutismo de cartujo o de misántropo. Ni
conviene tomar semejante decisión egoísta mientras el
caduco se sienta con fuerzas para adoctrinar a la juven¬
tud, y convivir, aunque sea precariamente, con sus con¬
ciudadanos.

F I N
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