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Au printemps de I'année 1838, Valmore et sa femme se trouvaient
dans une situation désespérée. Valmore venait d’apprendre que le
théatre de I’Odéon, dont il était le régisseur, allait étrefermé. ('était
la misére. Sans réfléchir, sans écouter les conseils d’amis dévoues
et clairvoyants, 1l accepta les offres qui lui furent faites d’entrer
dans une troupe ambulante, qui devait aller jouer en Italie, &
'occasion du couronnement de 'empereur Ferdinand, comme roi de
Lombardie. Des représentations devaient étre données a Milan, puis a
Génes, & Rome, & Naples. Les appointements étaient de 7.000 francs.
Il partit, emmenant sa femme et ses deux filles, laissant son fils
Hippolyte en pension, & Grenoble, chez le généreux M. Froussard.

Dés son arrivée 4 Milan, Marceline s’aper¢ut qu'elle n’avait fait
que changer de misére. Les appointements de son mari lui suffisent
4 peine— encore n'en touchera-t-il qu’'un mois — tant le prix de tou-
tes choses est exorbitant (1).Il1ui faudra se contenter d’une chambre,
donnant sur une cour, éclairée par une seule fenétre. Pour horizon,
un platane et des murs ruisselants d’humidité. Méme, la maison
qu’elle habite se trouve-t-elle & 'extrémité de la ville, prés du taudis
réservé aux représentations de la troupe francaise, Le Grand Théatre
est occupé par la troupe italienne ; on abandonne aux acteurs étran-
gers des tréteaux de saltimbanque dans un quartier ou personne ne
s’aventure. Peu de temps aprés 'impresario s’enfuit, laissant ses
arlistes sans ressources. Il faudra que M!¢ Mars donne des représen-
tations, pour leur permettre de regagner la France.

Marceline suivit son mari, sans enthousiasme. Il fallait vivre,
« Venir en Italie (2), écrit-elle & son amie Mme Pauline Du Cham-
bge, pour guérir uncceur blessé a mort d'[amour] (3), c’est éirange
et fatal. » L'impression premiére fut pénible. « Tous les accents qui
m’entourent me semblent des cris sauvages. Je m'imagine qu’ils
jouent la comédie. La divina lingua est une des plus rudes choses
de ce monde. On ne comprend pas les négres en arrivant aux colo-

(1) Quelgues autographes. Douai, 1910,
(2) Correspondance intime de Mareeline Desbordes-Valmore, I, p. 120.
(3) Le mot a été déeoupé.
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nies, mais leur voix ressemble 4 une haleine d'oisean. — J'a1 entendu
4 Turin seulement une céleste voix d’église. Dieu respirait en elle. »

Cette peine s’accrut de toutes les déceptions de Valmore, et de toutes il

ses privations, a elle. | o
Deux mois aprés, & son fils, qui Iul demandait quelques détails

sur leur vie, elle répondait: « Il tombe depuis trois jours des torrents o

d’eau de ce ciel que tu te figures si ardent et si bleu. Pour te faire i
une idée juste de ce climat mobile et d’'une action mauvaise sur les i
nerfs, rappelle-toi Lyon, qu’il me retrace plus que je ne voudrais, &
mais dans cela des rues larges, des maisons basses et en granit ; la g

plus belle cathédrale des réves d’Adrienne et des éghses duive sie- by
cle, encombrées de richesses et de tombes ; quelques jolies femmes i
bien fiéres, bien froides ; quelques hommes grands et droits comme i
des peupliers, s’élevant au-dessus d’une population rampante de 4
nains, de bossus, d’étres difformes et trainants, tu auras une idée de i
Milan, tout rempli d'un parfum de résine et de tabac, de fromage et ;}

de jambon, qui porte au ceeur, par les rues et jusque dans les loges ki §
des théatres (1). » Et & Pauline Du Chambge : « Ah ! la misére en |
France est moins misére encore qu'en Italie.Non,tun’as pas idée de ce
que nous en connaissons, ¢’est impossible de froide tristesse et de dé-
gott (2). » Aussi pourrait-on croire que Marceline dut se trouver
heureuse de revenir en France. Elle l'eiit été, si elle avait pu voir A
Rome, et satisfaire ainsi ce désir sourdement et tendrement caressé. ?
« Sais: tu ce que je regrette de cette belle Rome? latrace révée,qu’il y
a laissée de ses pas, sa voix si jeune alors, si douce toujours si
élernellement puissante sur moi,je ne demanderais a Rome que cefte

. _'_—u_l
e ot

vision : je nel’aurai pas (3). » Ne s’est-elle pas évité un désenchante- ";i#
ment cruel ? — C’est en vain qu’une main pieuse a voulu donner le o
change, en notant que « Valmore, & 'dge de seize ans, était passé ; :
par Rome, en allant & Naples (4) ». (’est bien de Valmore qu’il s'a- 25
gissait !
De ce voyage, il est resté des lettres, des poésies — elles ont été i
publiées (5) — et un fragment d’album, resté inédit, qui, s’il ne 4'
nous apporte rien de nouveau sur la vie de Marceline, nous montre £

son talent dans le genre descriptif qu'elle n'avait point encore
abordé (6). Sous forme de lettre ou de simple récit, elle nous donne,
comme en une suite de petits tableaux, ses impressions sur Milan.

(1) Correspendance intime, I, p. 128, 1)
(2) Ibid, p. 131.
(3) Ibid, p.135. s
(4) Ibid., p.204. i
(5) Pauvres fleurs, 183y, pp. 259, 319, 323. — Bouguets el priéres, 1843, pp. i
IJ'f]I.I, 163, 173. . !
(6) Il est aussi un carnet précieux, de notes, de vers, tracés au crayon, d'une
main tremblée, qui se ressent des cahots de la diligence. Il appartient & M. Lucien i
Descaves, qui, fort obligeamment, me I’a montré.
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M. Jaeques Boulenger [2),

R R

Qu’on ne s’attende pas a y rencontrer une description compléte de la
napitala lombarde, ni des pays qu’elle a traversés. De ceux-ci elle
n’a garde que quelques fleurettes desséchées. Sa narration est émail-
lée de mots italiens, voire méme d’inscriptions latines, qu’elle n'a
guére comprises, latin et italien sont quelque peu fantaisistes. Cepen-
dant, ces documents, quelque informe qu’en soit leur transeription,
on ne peut que savoir gré 4 Marceline de nous les avoir donnés. Elle
ne les a pas imaginés. On en retrouve trois, repris dans un ouvrage
trés savant et trés stir. Elles nous sont donc une garantie de véracité
pour I’ensemble du récit.

Comme dans les autres albums de Marceline, on rencontre dans
eelul-e1, éparses, des citations d’ouvrages qui 'ont frappée, La plus
curiguse — je ne dis pas la plus intéressante — est de M. J. Bard;
elle précéde son récit. Il semblerait qu’elle lui ait servi de modéle
pour 'essai dont elle la fait suivre. Heureusement, Marceline aban-

- donne vite son modéle, pour rester elle-méme. Cet alhum ou mieux

ce fragment d° album ne présente pas 'aspect de ceux qui ont &t& don-
nés a la Bibliothéque de Douai par la famille Valmore. Plus de bris-
tol chamois ou bleuté, plus de beau papier de Hollande, plus de re-
liures romantiques ou d’autres, moins anciennes, en cuir de Russie.
Méme, le format est différent. C'est un eahier de 128 feuillets, de
hauteur moyenne, carré; le papier en est mince. M. Désiré Dubois,
qui le tenait de Marceline, I'a fait recouvrir de chagrin noir (1).

Ce n’est qu’au feuillet 44, que I'on trouve la citation de M. J. Bard
et 'essai de Marceline. Deux feuillets plus loin : une Salufation
angélique et un Noél en italien. N'est-ce qu’une transcription? Au
feuillet 53 : « A Milan. Une feuille prise & 'arbre montant & la fené-
tre de ma chambre. Platane. » Les pages, publiées iei, occupent
les feuillets 54 a 83. Une vignette coloriée, au feuillet 108 : « Dﬁme
de Milan. » Au-dessous, une fleurette : « Herhe du déme de Milan.
Plus loin, une fleur et une grappe de cosses, cytise ou genét : « La:—:a—
ret & Milan. » Encore plus loin, tout & la fin, une image de sainte
Anne, grossicrement enluminée : « Milan, 26 juillet, le soir de la
Sainte-Anne, avec Ondine et Inés, église San Stephano. »

I1 faut borner ici ces lignes nécessaires, et indiquer aux curieux,
gqui seraient désireux de trouver plus de détails sur Marceline, sa
Correspondance intime, et surtout l'ouvrage si documenté de

B. RIVIERE.

(1) M. Désiré Dubais, économe des Hospices de Douai, avait rendu a2 Marceline
le grand service de la débarrasser de son frére Félix, en le faisant entrer dans
I'dtablissement qu'il dirigeait. Peu de temps avant sa mort, M. Dubois a fait don
de cet album 4 la Bibliothéque de Douai, Il est juste que son nom soit inscrit ici.

(2) Jacques Boulenger : Marceline Desbordes-Valmore d’avrés ses papiers iné-
dits. Paris, Fayard, 1gog.
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1g Juillet.

Mon premier soin en arrivant & Milan est de courir a la
poste. Le soleil, la poussiére me donnait soif d’une lettre de
mon fils et de toi, et jen’al rien trouvé encore, malgré le retard
de six jours passés a Lyon et a Turin. Je ne te parleral de
cette ville que dans quelques jours. Un cceur triste corrompt
tout. Je n’ose dire ce qu’elle me semble en ce moment a2 moins
de recommencer aprés que j’aurai regu vos premiers souve-
nirs. Ce sera peut-étre une chose tout a fait différente.

Arrivés par une chaleur étouffante et par une large route
entierement découverte, nous étions brilés de soleil et chacun
ressemblait a un las de poussiére mouvante. — Les directeurs
nous attendaient charitablement dans la cour des diligences et
nous firent monter dans de fraiches voitures qui nous enle-
vérent a travers la ville avec une telle rapidité que je crus pas-
ser au milieu d’un réve dont les ailes m’éventaient. Ici,la voie
est tracée aux chevaux, qui ne dévient jamais, et cette voie
est s1 unie que 'on croit rouler sur un tapis, sans bruit, sans
heurt, sans la possibilité d'un cahot. Les rues sont trés lar-
ges et sans ruisseaux, les maisons trés basses, ouvertes, pro-
fondes et toutes favorisées d'une cour avec plus ou moins d’ar-
bres et de fleurs. Les balcons ol pendent toutes sortes de
verdures et de longs rideaux flottants du bas en haut, partout,
donnent a 'air un passage libre, dans lequel les chevaux sem-
blent trouver un plaisir infini & se précipiter avec la voiture
légére qu’ils emportent fierement [avec leurs conducteurs im-
mobiles comme des statues. On ferait le portrail a la course
d’'un homme en carrosse. Un modele ne pose pas avec plus
d’immobilité dans ’atelier]. Les voies étant ainsi tracées, les
piétons ne courent d’autre danger que celui de traverser im-
prudemment les rues sans regarder derriére et devant eux
presque en méme [temps], car les voitures, lancées avec une
hardiesse incroyable sur une sorte de marbre bleu ou elles
roulent presque silencieusement, sont sur vous au moment
méme que vous commencez de les entendre. Les cochers sont
par bonheur d’une dextérité si extraordinaire qu’ils ont I'air
de suspendre durant quelques secondes leurs chevaux et leur
voiture en l’air, tandis que le passant s’éloigne sans regarder
méme le danger qu’il vient de courir.

Toutes les rues étant bordées de ces dalles bleues destinées

. .
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aux marcheurs, c’est toujours en rasant les maisons que I'on
se proméne ou que l'on circule dans les rues, Le milieu appar-
tientaux voitures, dont I’élégance est remarquable. Beaucoup
ont quatre chevaux, ornés de rubans, d’armoiries et de riches
harnais. Les dames y sont comme dans les loges, trés posées,
trés en vue et vétues avec beaucoup de goit. Elles tirent sur-
tout un parti admirable de leurs cheveux généralement beaux,
qui tombent des tempes jusque sur leur poitrine en longs
anneaux, qu’elles ont I’art de rendre solides malgré Pair et
I'extréme chaleur auxquels ils sont livrés. J’en a1 vu beaucoup
decharmantes.... Leurs regards sont dédaigneux et froids du-
rant la promenade, leur démarche droite, aisée et digne.

La population semble partagée en deux espéces, tout a fait
distinctes : I'une saine, ¢élancée, compléte; l'autre, avortée,
misérable, rampante. Sur les portes, dans les promenades,
dans les églises, partout des nains difformes, affligés de goi-
treset de membresimparfaits qu’ils appuient sur des béquilles.
(’est un spectacle fort triste pour ceux que ’habitude n’y rend
pas insensibles. Peu de familles pauvres sont exemptes de ce
fléau ; une superstition pieuse s’y attache par bonheur et fait
soigner ces infortunés comme une sorte de génie familier et
bienveillant, qui prend cette figure humble pour garder la

- maison de tout mal.

Notre padrone, qui prend du plaisir a nous conduire dans
sa caléche partout o il espére nous voir admirer sia cara
citta, assigne une cause triste a cette triste difiérence, c’est la
misére, hideuse et pale aussi sous le solell dont elle parvient
a corrompre les doux rayons. D’abord et a tous, par le rite
en usage au baptéme, on plonge au fond du bénitier la téte du
nouveau né qui s’y fait chrétien et qui demeure imprégné d’ean
durant toute la longueur de la cérémonie. L’enfant riche §’en
tire avee d'autresbonnets de dentelles,avec les ablutions moins
saisissantes de vin tiede et parfumé, qui remet le sang et le
cerveau en ordre. Mais le pefit chrétien pauvre demeure sous
son humide et unique bonnet peut-éire, et comme il pousse
des cris, on le garrotte comme on fait encore & Orléans, qui
offre une triste ressemblance avec cette ville dans les résul-
tats de ces habitudes auxquelles la mére la plus éclairée par
son instinct n’oserait se soustraire de peur d’'un soulévement
autour d'elle et dans sa propre famille. — Il dit aussi que

*
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I'extréme pauvreté du pﬁuple le force & porter fréquemment
ses enfanisa 'hopital, ot des sceurs de charité les recoivent et
les introduisent par un tour, usage dont 1l est défendu de
s'écarter, et que ce tour, étant horriblement étroit, mutile les
enfants que l'on y fait passer. J’aime mieux douter que croire
a un pareil récit.

Les clochers des églises sont ici séparés de I’église méme et
n‘ont que peu d’élévation. Les cloches sonnent au moyen
d’une roue que ’on voit tourner d’en bas et soulever lacloche
a découvert dans le clochera jour (Campanile),ce qui 6tea leur
voix le mystére de 'invisible, et le secret de I'appel & Dieu,
sourd et sonore ensemble comme les solennelles de Rouen.
[’air ic1 est apparemment si dilaté que le son des cloches, bien
qu’elles soient peu élevées de terre, a quelque chose de per-
¢ant et de clair qui les fait ressembler au tocsin. Pourtant elles
ne sont pas tristes, mais éclatantes et glapissantes.

Notre héte nous emmenait un soir visiter San Ambrosio,
que nous [avions] un grand désir de voir sur son immense
renommée. En passant sur la place San Carlo Boromeo, I'un
des chevaux qui nous menait se déferra, et nous entrimes,
en attendant qu’il fat remis en ordre, dans la petite église
qui donne son nom & cette place. Ce que nous y vimes de
plus remarquable fut un prétre immobile, a genoux, au
dernier degré de l’autel du cheeur, et, derriére lui, les fide-
les le considérant avec un silencieux respect. L’'un d’eux, nous
voyant prés de sortir, arréta mon mari par le bras en lui par-
lant bas avecune extréme volubilité et un air d’admiration qui
nous étonnait bﬁaucuup. A la fin, mon mari comprit que,le. pré-
tre était la en oraison dcpul'-‘; dix huures sans se mouvoir, et que
son veeu 'y retiendrait six heures encore. — 5a vie semhlalt
suspendue, et rien sur la terre ne devait 'autoriser & rompre
sa pénitence, ni un danger de sa vie, ni un danger de celle des
autres. Ein cela surtout consiste la gravit' de I'engagement et
le méritede le remplir. Je ne sais quol de triste me serra le
ceeur A ce récit de notre bon hote et nous disposa a I’entrée
imposante de St-Ambroise, que je trouval entiérement con-
traire a mon attente.

Jecroyais, comme & Ste-Marie prés St-Celso, [étre] frappée

‘d’abord, éblouie de Pextérieur élégant et léger de I'édilice —

mais ce n’est pas cela. Tout est sévére et sombre, on croit en-
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‘trer dans les premiers mystéres du christianisme. Les cloftres

qui entourent I'église, les murs nus, les cours pleines d’herbes
sauvages, les peintures a fresque demeurées visibles a peine,
les portes gothiques et massives, toutl atteste les altérations
qu’a subies ailleurs la Religion dans son unité primitive. Je
me croyais sous terre comme sous les quatorze siécles qui ont
enfoncé cette église dansle temps, et qui s’y soutient inébran-
lable. On atteste qu'un serpent d’airain, élevé sur une haute
colonne de marbre, y chanta le jour de la naissance de S. Am-
brosio. Cette prédiction fut faite par[.......]. Deux portes
d’airain présentent tout ce que le travail des hommes peut
offrir de plus admirable, I’art, la patience, 'ardent amour di-
vins'y révélent dans chaque groupe ciselé avec une délicatesse
mervellleuse. On n'estrien devant de pareilles choses. Leurs
possesseurs encomprennent si bien le prix qu’ils défendent (1)
ces miracles de I’art par un doubletreillage fermé a double ser-
rure. Cette serrure est une téte de lion, et ¢’est dans sa bouche
qu’entre la clé.

On pénétre dans cette église par plusieurs entrées. La cu-
riosité me fit sortir seule sur une ruedéserte, toute pleine d’her-
bes incultes, d’orties. Deux jeunes filles couvertes de leurs
voiles noirs s’avancaient en parlant bas. Elles passaient et re-
passalent alors devant une peinture a fresque quireprésentela
Mort en capuchon, et enveloppée d'une longue robe de moine
ballante sur ses os. Un orgue des rues jouait & ce moment un
air mélancolique, et je ne me croyais plus trop de cette vie,
quand on me rappela de I'intérieur de I'église ou il n’y avait
quun homme du peuple malade et en priéres. Nous tourné-
mes alentour de I’église souterraine sans pouvoir y pénétrer
autrement que des yeux. ('est une crypte foute de marbre
noirou gris d’'un effetinexprimable. On y officie 'hiver, & cause
de la chaleur quis’y concentre. Les trésors amoncelés dans
cette vieille millionnaire, qui d’abord parait tristement pauvre,
sont incalculables. Le portique de cette basilique, fondée par
saint Ambroise en 387, qui vouluty étre enseveli... Nous nous
arrélames quelque temps sous le portique majestueux de sa
sévére nudité. Au-dessus se donnait alors une lecon de chant
d’église, et les voix les pluséclatantes nous retinrent sans me
rappeler pourtant le charme mélancolique de cette voix en-

(1) Variante : emprisonnent.

!

e ey P T By e e

e I E



A T

tendue a la cathédrale de Turin, qui me fit pleurer dans mon
coeur !

A Milan, toutes les musiques que j’entends, le soir, dans les

écoles, dans les églises, jusque dans le son des cloches, rien
n'est réveur, rien n’est douloureux; tout a le caractére de a
eantate et de I'air de bravoure, et ce n’est pas la gaité de mon
coeur qui me fait ressentir et juger ainsi leur musique. Il faut
que ce soit deux fois pourque je n’y trouve pas a cette musique
que j’adore quelque conformité avec mes tristes étonnements.
— Les voix du peuple, si touchantes dans le Béarn, si solen-
nelles en Allemagne, sont ici presque aussi communes et aussi
criardes qu'a Lyon; le pays des voix fausses et grossiéres —a
quelques belles exceptions prés. Pour moi, je ne te souhaite ici
que pour aller avec toi au Ddme,pour tourner aveec toi autour
des remparts de la ville et de ceddmeretrouvé partout comme
le plus beau des fantomes. Madame Alise était venue l'autre
soir me chercher avec son enfant et les miens pour prendre
I’air des remparts.

Je commence & toute heure quelque note pour toi, et je
suis enlevée a cette consolation par mille soins qui ne me
laissent pas respirer. A Paris, ¢’était le coup de la sonnette
qui me faisait bondir de minute en minute, pour les visites
souvent si vides et si accablantes, auxquelles je ne pouvais
me soustraire par le scrupule de ma servante, qui ne voulait
pas mentir et perdre son 4me en disant que je n’y étais pas.
Cette honnéte Auvergnate m’a fait faire trois maladies, en
m’apportant jusque dans ma chambre & coucher tous les oisifs
inconnus et vovageant qui voulaient voir ’Odéon, en passant
a Paris.

Ici, je suis au fond d’un faubourg, a la porte de Rome.
Pas une 4me ne m’y cherche. Le bruit des cloches, le chant
d’un coq, les coups de feu que I'on tire dans les drames au
thédtre, dont les foyers donnent par de petites fenétres sur le
jardinet o s’ouvre mon unique croisée, voila tout ce qui
accompagne les battements toujours pressés de mon cceur qui
t’aime partout, et je ne peux souvent que penser a toi, sans
t'écrire. Nous n’avons personne pour nous aider au ménage,
et mes jours s’absorbent dans ce travail, dont ’habitude me
coite a reprendre, par l'extréme chaleur et Ja privation des
ustensiles. C’est surtout dans ies rues, ou je suis souvent
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errante, en allant a la poste el partout, que mon 4me s’appuie
sur I'étrange situation ot je passe avec ma famille. C'est la
que j'use surtout de la liberté mélancolique d’errer, de par-
ler, de pleurer, le long de ces rues désertes, de ces maisons
inconnues, de ces églises hospitaliéres ot je me précipite
comme si J’entrais par une porte dérobée dans la maison de
mon peére. La, je suis bien sire que 'on m’entend. Se mettre
a genoux, signer son front et rester tristement sur quelque
marbre d’oti personne n’a le droit de vous éloigner, c’est une
grande douceur que je partage avec toi, car ton cceur est dans
le mien.

S1 tu voyais I'église du San Popolero, tu ne I'oublierais
jamais. La scéne ot Jésus laveles pieds de ses apotres, repré-
sentée dans 'enfoncement d’'un autel en demi-cercle, comme
une vraie chambre ot ces douze figures, sculptées en bolis,
erandeur naturelle, font un effet si saisissantque I'on croit les
voir bouger. La chapelle en regard de celle-ci représente le
moment ou Jésus vient d’étre jugé. Je comprends la puis-
sance de ces représentations dont ’Art sourit. Ce qui est
resté le plus profondément gravé dans ma mémoire, n’est-ce
pas le Bon Dieu flagellé, tombé dans I’herbe, derriére I'dglise
déserte, ot j'avais recu le baptéme six ans auparavant, et
dans la cour d'un couvent des Récollets, ol nous allions jouer
a la cachette, une Notre-Dame des Sept-Douleurs dont la sta-
tue en bois, laissée sous un grillage, me paraissait tant souf-
frir que j'y restais des heures entiéres en contemplation, et
que j’ai retenu ce que je croyais étre sa pleine dolor.

Ici, dans presque toutes les églises, la gravité est rompue
par un décor familier. Les fenétres, qui y versent l'air, sont
des fenétres d’appartement, avec des rideaux de mousseline
a franges ou garnitures pareilles,comme dans toutes nos mai-
sons bourgeoises. Elles sont si peu élevées que vous voyez les
maisons de la rue, les' balcons, les habitants rire, causer, tra-
vailler et chanter, ce qui est choquant pour nous qui trouvons
un retirement si profond dans nos églises pleurantes.

Le 1D aoflt.

L’avisatore nous a réveillés, ce matin, par la nouvelle de
Parrivée de M Mars. Je m’étais rendormie vers six heures,
lasse d’y avoir révé avec mille inquiétudes, pensant que ses



LT A

chevaux pouvaient avoir glissé, rompu leurs guides, perdu
leurs fers, et elle étre blessée... Les palpitations au cceur, qui
m’ont laissé quelque repos depuis trois semaines, s’étaient ré-
veillées, et je t’avoue que je me suis jetée hors de mon lit avec
un grand soupir de bénédiction & Dieu. Mes chers enfants
couraient de joie et s’habillaient a la héite pour aller voir si
c’était bien vrai. Une demi-heure aprés, nous 'avons embras-
sée dans sa beauté « qu'on venait d’arracher au sommeil »,
charmante, émue de son beau voyage, le redisant avec cette
action et ce prestige que tu saisqu’elle a quand elle développe
un sentiment dont elle est fortement pénétrée. Elle a été sur-
prise et presque irritée quand j’ai répondu a ses félicitations
de mes prochains voyages en Italie, que je n’en étais que
triste. Elle est longue a comprendre que 'on peut avoir des
yeux pour admirer et un cceur pour souffrir.

Le soir, elle était elle-méme oublieuse de toutes ses con-
templations, et rendue & son caractére que je n’avais jamais
compris tel que je viens de le comprendre. (est une enfant
irritable et désarmée aussitot, incapable de feindre ; ses sou-
rires, ses coléres, tout est spontané, tout est vrai comme le
génie qui la posséde au thédtre.

Trois prétres chantant et brdlant le jour par trois cierges
allumés. Un prétre ouvrant la marche avec un crucifix d’or.
Un homme portant sur son épaule une petite boite vernissée,
de couleur verte et d’'une forme moins étouffante que celle
adoptée en France pour le cercueil, tel était le convoi d’un
pauvre enfant du peuple que nous suivimes dans la rue ou i/
Borgo di Porta Romana. 1l passait au milieu d’un peuple serré,
chantant, criant, courant dans la poussiére et le soleil, et la
foule,qui s’ouvrait pour laisser passer le prétre, ne se retour-
nait plus sur le pauvre petit cercueil.

Le lendemain, a la méme place, passait une longue file de
prétres et de flambeaux luttant avec une triste impuissance

contre les rayons du soleil dans sa force. Des femmes, des

hommes, des enfants, tous portant leurs cierges funébres,
inondaient la voie et chantaient. Au milieu de ce cortége et
au fond d’un voile blanc dont huit petites pleureuses tenaient
les bords flottait un léger cercueil recouvert de damas blanc
brodé d’argent et couvert de fleurs et de couronnes admira-
blement belles. Les jeunes filles qui portaient ce fardeau
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riaient, vétues comme pour une féle, el couvertes de voiles
éclatants de blancheur, de perles et de rubans blancs. C’était
ce jour-la une meére riche qui pleurait. Nous pridmes aussi
pour cette douleur toujours pareille au cceur des méres.
Hier, 22 aott, Valmore nous a fait respirer l'air et com-
mencer comme toujours notre promenade par une église,
celle de la Passion, que 'on apercoit du rivage, et dont la
facade, ornée de statues d’un caractére grave et de bas-reliefs
en marbre, est d’'une profondeur, qui manque en général i
celles que j’ai trouvées d’ailleurs si belles. Les orgues, placées
a droite et & gauche du cheeur, sont d’une forme tout & fait
exceptionnelle, d’'une grandeur prodigieuse et de la plus élé-
gante singularité. Le maitre autel en marbre est superbe. Le
cheeur entiérement caché renferme, comme I'église, destableaux
rares. Ce qui frappe le plus dans cette église sévére et mysté-
rieuse, c’est, sous la voiile sombre qui méne & la sacristie et
aux cloitres, un double tombeau de marbre blanc soutenu par
d’énormes jambes de lion. La structure et le travail de ces
deux tombes jumelles 'une sur 'autre causent un recueille-
ment plein d'une triste admiration. Nous ne pouvions sortir.
Les bas-reliefs de la facade étaient, quand nous y sommes

entrés, cachés par des tentures mortuaires etle large cadre ou

se lisait, au milieu des symboles, cette bréve oraison qui
demande lattention et la priére des passants. Tandis que les
ouvriers, montés sur les corniches et le piédestal des hautes
statues, détachaient les draps noirs bordés de galons jaunes
qui ruisselaient sur le parvis, les éléves du Conservatoire de
musique, qui semble faire partie de I’église, poussaient lears
cris charmants, d’autres jouaient du violon et du piano, et le
soleil coloraiten se couchant touslesanges du frontispice,tenant
chacun un des instruments de la Passion, représenté en bronze,
et ces beaux anges tristes semblaient préts & s’envoler au-des-
sus du supplice de Jésus-Christ et de sa mére, sur lesquels 1ls
pleurent. Ne savoir pas dessiner est un supplice continuel
devant ces scénes que I'on voudrait faire comprendre a ceux
qui ne peuvent les voir, et ne pas trouver un mot pour rendre
'impression qu'ils produisent en nous est une autre souf-
france qui éclaire trop tard et tristement sur l'ignorance pro-
fonde dont on ne s’était jamais tant apergu.

Nous revinmes tout silencieux le long des rues désertes, et
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nous primes au hasard un large escalier qui nous offrit de la
ressemblance avec celul des Tuileries oti méne la rue de Casti-
glione. Celui de Milan nous fit monter sur le large boulevard
intérieur, bordé de si beaux arbres, et découvrant au loin les
montagnes du Simplon. Ce haut boulevard oa rempart, qui
circule autour de Milan qu’il renferme, est bordé de jardins et
d’une riche verdure par dela lesquels se répéte, aussi large et
aussi peuplé d’arbres d’une hauteur prodigieuse et sur deux
rangs, le boulevard d’en-haut. Nous le parcourtmes & moitié,
toujours poursuivis du Dome, noyé dans les feux du soleil
couchant, et nous redescendimes a la porte de Rome, ou com-
mence la longue et large rue dans laquelle nous demeurons.
Nous ne pouvions marcher de lassitude, et Valmore, pressé
de se rendre a la répétition pour MY¢ Mars, nous laissa cher-
cher, seules, du lait dans quelque maison du faubourg au pied
du rempart. On nous indiqua prés d’une église, et nous pas-
sdmes au milieu d’une foule de moissonneurs, qui revenaient
des champs, portant sur leur téte des herbages et de grands
paniers. L’une des femmes, courbée sous son fardeau, blonde
et demi-nue, couverte de poussiére et dont les yeux bleu
clair brillaient étranges au milieu de son teint gris, et sous
son chapeau rond de la méme teinte, me saisit par sa ressem-
blance frappante avec M™¢ Dorval, que j’ai vue presque
ainsi dans la Muette de Portict, ot elle était si triste et sivraie.
L’église ot nous descendions était si pleine de monde pour la
bénédiction qu’il nous fut impossible d’y pénétrer, quand la
foule s’ouvrit tout & coup etlaissa passer trois prétres avec des
flambeaux. Cette foule, quiles suivait, nous les [fit] bientdt per-
dre de vue, et nous enirimes dans une petite maison basse
attenante a St [. ..... | ot la vieille marchande de lait, téte
nue et blanche comme sa quenouille, nous délassa par son
bon lait et son bon accueil.

En sortant de ce petit réduit pour aller nous coucher, nous
retrouvdmes par groupes la foule de I'église, le long de la rue
que nous descendions, et ces groupes s'éloignaient, puis se
rapprochaient d’'unegrande porte fermée, mais assez mal jointe
pour laisser ruisseler par ses fentes les flots de lumiére, qui
attiraient tant de curiosités. Je me hasardai d’interroger une
belle jeune Italienne qui me répondit : una sposa, d’ou je con-
clus que c¢’était un mariage. Tout a coup la porle s'ouvrit avec
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bruit. Cinquante cierges allumés éclairérent larue fort obscure

ce soir-la, et parmi les prétres, silencieux comme le cortége
nombreux de femmes, d’hommes et d’enfants, qui suivaient
tous avecleur lumiére portée sous le bras et penchée en avant,
apparut un cercueil recouvert de drap noir, surchargé de fran-
ges et d’ornements d’or. Nous le suivimes longtemps des yeux,
comme un réve qui nous tient dans la stupeur, et nous rentra-
mes, le cceur serré d’un spectacle si simple et si terrible. Le
lendemain, pendait a I’église le cadre des trépassés.

A Panima di... Elerna pace ! Inevitabile fala.

Je ne saurais me faire au son des cloches, qui déchirent 'air
comme la voix des femmes en Italie. Elles semblent en fureur
quand elles causent, et passent avec une si incroyable facilité
des notes aigiies au contralto le plus mordant qu’il est 1mpos-
sible de croire que ce soit la cette langue la plus renommée
pour son charme et sa noblesse. Il faut done la lire et I'enten-
dre chanter, mais parler, c’est & fuir. Est-ce par cette raison
que la voix douce et pure, la diction limpide et les intonations
sensibles de M!'* Mars, son rire perlé, ses larmes pénéirantes
ont produit ici un étonnement et une sensation impossibles a
décrire ? Chacune de ses paroles les saisissait de joie. On l'a
couverte de fleurs, on lui a crié : Diwina ! Diwina ! Angel !
Angel ! Angel! Angel! Sur un des cinquante bouquets tom-
bés a ses pieds était écrit au crayon : Juando ride, bisogna
ridere ; quando piange, bisogna piangere ; insomma alla e la
padronna di tuttt ¢ cuort ! Et de crier : & vero ! I veris-
simo ! Elle était émue, mais nous I’étions plus qu’elle. C’était
un beau dédommagement des petites tracasseries semeées sous
ces triomphes si purs. Figure-toil qu’on veut la forcer a jouer
dans un thédtre consacré d’ordinaire aux singes et chiens sa-
vants. Jal eu la curiosité de 'aller voir hier, et j’ai reculé.

Inscriptions du cloitre de San Ambrosio, sur desfragments
de marbre blanc incrusté dans les vieux murs ot quelques
fresques des premiers temps de la peinture n’ont pu survivre
aux ans et a Phumidité.

Gratini (1) avalio Ceptache  fieretro
Sabino ,

Cratinio me Priscae

(1) Corpus inscriptionum latin arum. Berolini, 1847, tome V, pars posierior,
p. 364, n° booo.
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i | SASTELE o | Sl i
B Marcus  Hiceimpol |
W Consul E
Deposila est |
Bl i de
| Ll AL CVIVS LIVORE
e Sanati Somuvs op
Sous un christ : L
i ] lu
o Venire post me abneget... i
o Sur une tombe: ’
g Inevitabilis fatis ; | b
B Dans I'église souterraine ; 2
tl | Marcelina Sorella di San Ambrosio. i d
B Marbres de sa tombe, placésaux deux cdiés du tombeaun de 1
| San Ambrosio, dans le cheeur souterrain, ot la vie entiere ¥
L de ce saint est retracée dans un nombre infini de fresques = g
d’un intérédt, d’une fraicheur et d’une vie indicibles. et ;]
Le maftre autel de ’église contient les corps de saint Am- e .:
_. broise, saint Gervais et saint Protais en une caisse d’ﬂr et . e dﬂ
7 _&’argent ornée de diamant. Les gardiens ne ouvrent quau  § *
| prix de cinq francs, par le secours d’ouvriers qu’ils pmemt a e
i leur tour. . d
Pierre du cloftre. te
.. Caesart (2) S R
| ardo J AR b
civitalis .
comeniium -'-.
~ D. N. Moelus. L :
Les peintures de cette église sont remarquablement belles. L |
On nepeut lesquitter. Une fresque de Jules Procaccinireprésen- {
tant saint Georges décapité ne s’effacera jamais de ma vue. 6
- Sa téte est si belle, si récemment morte qu'on croit en voir g
| frémir les chairs et les yeux demi-fermés. Le corpsest tombé
. P 687, noGia48. |
3 ber {5, I.Eu 67, no H261.
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_f%;';?!au premier plan et le sang parait devoir Jaillir hors du tableau.
“Toutes les figures se meuvent et respirent sur cetie grande

_.-';‘-'-tmle. La plus frappante, aprés celle du martyr, est celle du _ |
. bourreau qmregarde avec-effroi la téte de la victime, et parait | T l
:;'-"thre & ceux qui 'entourent : « Vﬂus m’avez fait faire une

~ telle chose ! » |

La chapelle de sainte Marceline, sur le méme rang que celle o
de saint George, est toute moderne, en marbre blanc, éclairée L
d'une lampe éternelle et de deux fenétres qui y versent un A
grand jour sur les fresques éclatantesquitournentau plafond.
Le tombeau en marbre blanc, d’un style sage et sans sculp-
ture, élevé sur desgradins, est surmonté de lastatue a genoux

de la sainte pleurante et voilée.

Théodose confessa ses crimes devant le peuple dans cette o
église dont les portesen cyprés, chargées de bas-reliefs admi- i

" rables, ont été, par une double grille, garanties du fanatisme |
des pélerins quiemportaient des figures, des bras, des jambes.

La chaire en marbre blanc, d’un style byzantin comme le

- mattre autel, s’éléve sur le tombeau déja fort élevé de Stilicon, |
général de Théodose, qui, ayant abjuré, s’y fit enterrer avec {
sa femme, On ne peut rien voir de plus extraordinaire que ",'
cette architecture qui se retrouve dans l'église de Saint-Eus- |
torge, ol g’éléve, dans une formelourdeet hlEHI‘I‘E, le tombeau %)
des trois Mages, surmonté d’une étoile pour unique ornement. ]i

Le missalo ditempi diSan Ambrosio,orné de sujets saints,
dont la beauté, le dessin et les couleurs sont au-dessus de
. tout ce que 'on peut se figurer. Ces précieux vélins n’ont subi
~ aucune altération, tandis que les bas-reliefs et statues en mar-
}  bre, aux nez usés, aux joues creusées, portent toutes les
}  traces du temps.

e 23 aottt. Le temps le plus pur et la volonté de notre pa- |
| drone nous ont fait sortir du trou mélancolique ot nous vou- s
|  lions passer la soirée, au bout d'une course presque aérienne |
] et comme on les décrit dans les contes des fées. Les chevaux

 § et I'homme qui les dirige fendent I’air si rapidement qu’ils ne
| semblent faire aucun mouvement et se laisser emporter par i
| la seule action de l'air. Nous étions devancés et suivis par une A
S orande partie de la population de Milan qui se succéde sur __ i
] cette route pour aller voir le camp de douze mille hommes qui
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vient d’étre élevé comme par un coup de baguette dans une
plaine immense a.... de Milan (1).

Milan, 31 aodit 1838. J’ai bien & vous remercier, Monsieur,
de votre bon souvenir, jeté & travers vos voyages. Gette lettre
a éLé pour mol un rayon bienveillant, qui venait consoler nos
ameéres déceptions. Nous sommes indignement trompés par un
fou quis’est précipité lui-méme dans I'abime ot nous voila.
{l n’a le privilege de Naples, ni de Génes, et son associé soi-
disant millionnaire, ayant d’abord voulu rentrer dans les
avances du voyage, nous restons sans garantie, sans moyen
d’aller plus loin que Milan, ni de regagnerla France. Ce bail-
leur de fonds se retire avant d’avoir rien perdu el nous
n’avons nul recours sur lui, car il n’a pas joint sa signature
a celle de Pautre qui, s’il n’est pas un abominable trom-
peur, est un insensé a mettre aux Petites-Maisons. Nous lui
devons le complément de la position déplorable ot le manque
d’honneur de M. Vedel nous a jetés. M!'* Mars est
consternée sous les fleurs, les sonnets et les courconnes qui
viennent de pleuvoir sur elle aprés cing représentations glo-
rieuses pour elle comme pour notre gloire nationale. On vient
de la forcer a jouer sur une espéce de tréteau, a I'extrémité
de Milan, la propriéiaire de 'autre salle Payant louée a I'a-
vance a la troupe du Roi de Sardaigne, ne jouant aussi que
de la comédie et du drame.

(Vétait affreux a voir M!'* Mars et les autres victimes daas
cette écurie. Mais, ayant déclaré qu’elle ne veut plus subir
cette honte, on ne veut pas plus la payer de ses cing pre-
mieres représentations que les autres artistes de leur mois qui
demeurent sans garantie du second et de tout leur avenir.
Les traités sont faits avec tant de duplicité que j’ai Peffroi de
volr perdre a M'¢ Mars le fruit de son admirable talent et des
loges que les nobles ont louées pour la voir.

Pardonnez-mot de vous arréter sur ces tristes tableaux que
je vois dans le coin sombre d’une ville livrée au délire de
toutes les fétes et de toutes les espérances. Nous sommes relé-
gués a la Porte de Rome et je vous prie, si vous passeza
Milan, dont je serai partie alors sans doute, de venir arréter
un regard mélancolique sur le thédtre appelé Carcano, qui

(1) Intercalc, sur une baguette de papier: « Inés m’a dit : Je suis heureuse
d’étre petite ; je ne comprends pas les malheurs. »
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. llent & notre pauvre maison qui n’a de valeur qu’un vieux

platane et un jeune acacia mélant leurs branches & ma fené-
tre sans rideau, au fond d’'une cour humide, dans la longue
rue appelée Il Borgo de la Porta Romana. Je sais de loin que
les feux d’artifice se succédent hors Milan, partout ou s’arréte

. le Roi qui vient a petits pas se faire couronner.

Le camp militaire, élevé comme par miracle en si peu d’ins-
tants a moins d’'un quart de lieue de la ville, est rempli de
curieux, de musiques, de bals, de jeux, ce qui fait que jus-
qu’a cette heure les cinq théatres, ouverts & Milan pour cette
époque qui devait les enrichir,sont encore déserts, a I’excep-
tion de celui ot M"® Mars vient d’attirer la noblesse, et pour
laquelle les places ont été augmentées des deux tiers.

Le Dome, la merveille achevée par Napoléon, dont le nom
est 1c1 dans toutes les bouches et sur tous les monuments, cette
basilique érigée en statues de marbre blanc (on en compte
cing mille), et qui vaut & elle seule le voyage du curieux, est
en ce moment déguisée a moitié en échafaudages pour les
illuminations, et, ainsi que les principales églises de Milan,
toute tendue de damas rouge a franges d’or. Les tableaux et
I’architecture ainsi voilés feront pleurer les amants de U'Art
quli ne font que passer pour admirer ces merveilles.

Ce que 'on cite jusqu’ici de plus extraordinaire dans les
somptuosités du couronnement, c’est U'illumination du lac de
(i6me, au pied du Simplon, que I’'Empereur a descendu de
nuit. Ce lac immense, couvert de barques innombrables et de
hauts bitiments pavoisés, visibles par les ballons de couleurs
éclatantes, pleins de lumiéres, les montagnes jusqu’a leurs
prodigieux sommets tout éclatantes de feux brdlant durant la
nuit, de transparents et de temples incrustés dans les flancs,
des rochers lucides comme en plein jour, tout cela formait un
spectacle magique et M'"® Mars en était 1vre encore en me le
racontant. Comme ce spectacle était horriblement cher aregar-
der, je ne P’al vu,ainsique mes enfants, que par les beaux yeux
de M!e Mars. Je vous dirai plus tard, Monsieur, comment elle
sera sortie du mauvais pas ou je ne me console pas de la voir.
Hier, a cethédtre qu’elle a forcément quitté,mais ot les Francais
artistes ont conservé droit de présence par un bon procédé du
directeur italien, nousavons vu ['une]| des plus tristes choses
de ce monde (pour moi, du moins), Marie-Louise, plus dgée
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que son 4ge, malgré sa parure élégante et son bonnet de

jasmins, Vinexplicable Marie-Louise, dont le coeur demeure

impénétré, dont la ph}fsmnnmla impassible ne trahit pas une

(i émotion.J’étais émue, moi, en passantforcément si prés d’elle

1 dans le corridor étroit ot sa loge touchait la nbtre, que sa

ki robe m’effleura, quand je cherchm je 'avoue, et pour la pre-

e miére fois de ma vie, & voir en f'tir:e une personne qui cher- ]

4 chait & se cacher dans une loge humble et sans lumiére. Mais

) le prince de Metternich, et ﬂﬂrtﬂ‘lt sa livrée blanc et or, avait

B trahie. M Mars, & qui je courus apprendre que le bras qu’elle

b touchait était celui de Marie-Louise, fit tout ce qu’il était pos- :

i | sible de faire d’effort, sans manquer aux convenances, pour | II
|
i

faire retourner un peu cetle femme immobile. Elle n’en vint

i pas a bout. Quand je la vis se lever pour sortir, je me trouva

comme malgré moi sur son passage, entre ses deux [.......]

qui veillatent & la porte de sa loge. Elle se courbait en mar-
chant comme pour chercher les marches de 'escalier & peine &

éclairé qu’elle allait descendre. Sa robe blanche, trés légére : [r

et trés ample, m'effleura. Sa figure me parut trés longueet @&

| trés colorée, mais douce et calme. Il me passa quelque chose R |

| devant les yeux dans ce moment, qui me saisit. Je vis 'Em= i

| pereur mort et le Roi de Rome, également comme une ombre,
qui la suivaient dans ce froid corridor, et il me fut difficile de

| rester jusqu'a la fin de Jane de Naples, dont elle n’avait pu

' supporter peut-étre le terrible dénouement. J’étoulfai pourtat

| les battements redoublés [de mon cceur] pnur connaitre entie-

f rement M'e Marchioni (1).

! 6 septembre. Toutes les voix maigres des cloches de Milan
déchirent en ce moment I’air chargé de pluie. Les coups sans
écho du canon se succédent, et nul retentissement ne les pro-

| longe. Je cherche & m’expliquer cette espéce de brisure séche

f que les sons les plus graves produisent ici dans I'atmosphére

"r comme si tous les bruits passaient dans le sable, et je ne peux

| me Pexpliquer. Ici, la réverie est comme inconnue, et, en effet, iy

| PItalien dans I'absence de la passion triste,colérique ou amou-

| reuse, I'Italien dort. Jamais sa voix ne murmure dans le sou- e

F' venir. L.a romance, qui nous inonde lé cceur de larmes, les i

g fait bailler. |

\t Cataunco, musicien fort distingué et maitre a la Scala, com-
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(1) Correspondance intime, I, pp. 203-204.
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pﬂsatt I'autre jour un air de bravoure sur ces paroles, et disait
a chaque instant, en le faisant chanter & Ondine : « Allegro,
allons done! Aliegru. » Sans oublier, on peut fuir ce qu’on
aime con entusias... apri la Bocca Sol, avec enthousiasme.

Le couronnement se fait a cette heure. Une foule immense
et tDlI]{JLIPS muette assiste, inerle, a cet acte de pmssance qui
s'opére froidement sans obstacle et sans bonheur. Ce spectacle
me fait aimer les quatre murailles humides ot nous sommes
relégués. La pauvreté peut s’isoler, se nourrir de hautes espé-
rances; les grands sont abasourdis de fatigue, de feinte et
d’ennuis. Ennui, Misére au-dessus de toutes les miseres, je ne
te connais pas.

Hier, tu aurais été contente. Mars était Ia Reina, et le stu-
pide directeur s’est vu contraint par ordre de faire une recette
immense dans le grand théitre de la Canobiana, attenant au
Palais du Roi. Une galerie supérieure joint au Palais ce
thédtre, et c’est par cette galerie couverte, large et illuminée,
que 'Empereur s’est rendu, non dans sa loge, mais sans appa-

rat, dans celle des princes, qui est attenante.

Le ro septembre. Le pauvre Violet se meurt en ce moment.

Te souviens-tu de lui? L’orage, qui ébranle le ciel et fait ruis-

seler 'eaua travers les éclairs, hite peut-&tre et tourmente son
agonie. J’ai le coeur serré de la mort de cet homme, parce qu’il
a trop souffert et que c’est une nouvelle tristesse pour M'® Mars
qui en est consternée. Le bon Violet était, sans contredit, le
plusfidéleet le plus attaché de ses domestiques, etsa fin préma-

‘turée est pour elle un événement qui la touche jusqu’aux

larmes.

‘Tu dois te ressouvenir de Violet, qui gardait souvent sa
porte et son antichambre avec toute l'inquiéte surveillance
d’une sentinelle en faction.

Milan, 19 septembre. Je t'écris et je pense au bruit assour-
dissant d’une roue qui tourne dans la cour, pour faire des
sorbets; ce bruit qui rampe dans !'air donne & mes idées, selon
moi, la forme de mouches qui ne peuvent voler. Mes idées
rampent aussi et me font défaillir le coeur. Tout 4 ’heure, ce
sera la priére glapissante de I’école italienne, dont les enfants
se font une distraction a déchirer la gorge. Et puis, des tor-
rents d’eau sur les toits a la hauteur de nos vitres et une
chambre si humide que le mur sans tapisserie coule et semble
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. pleurer. — Italie! quand ton beau ciel se voile, dis-moi,
apprends-moi ce que tu donnes aux malheureux? Etil y en
a beaucoup autour de notre infortune. — Milan, encore Milan !
c’est en Italie que Tasso a perdu la raison... et tol aussi,
pauvre Violet... Cette ville, en apparence si déserte, enferme
dans un hospice deux mille aliénés.
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