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Canitrot 

Hemos empezado juntos esta obra. Nos 
ha valido muchos duelos y quebrantos, y 
no supo dejarnos hacienda. Aun así, tenía
mos fe, una gran fe lírica, en el arte y en 
el público. Luchamos con entusiasmo, sin 
decaer, en este montón de cuartillas galle
gas, por el ideal y la región. 

Hemos publicado libros de firmas ilus
tres. Hemos tenido el orgullo de insertar 
en esta Biblioteca libros de autores muy 
jóvenes, que ya van teniendo gloria. He
mos realizado algo, humilde como nuestro, 
en bien de la amada Galicia. 

Después, la Biblioteca decayó, y casi re
nunciamos á proseguirla. Era un trabajo 
estéril, rudo, superior á nuestra voluntad, 
sin fin, sin caricias... Hoy, el editor me dice 
que siga dirigiendo la Biblioteca. Y al vol
ver mis ojos hacia el amado compañero, 
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veo con pena, con angustia, que ha des
aparecido. 

Ha muerto Canitrot, el prosista galano» 
el artista de temperamento insólito, aquel 
espíritu que ardía en la llama del ideal, y 
que fué grande por haberse hecho de la 
nada. Decir cuánto me ha dolido su muer
te, sería pueril, vano. Cinco años de mi 
vida corren paralelos á otros cinco suyos. 
¡Esta Biblioteca! ¡La calle de Ferraz, por 
donde íbamos, entusiásticos, á ver á D. Ga-
bino Páez! |La mala noticia de todas las ve
ces! ¡Nuestro eterno comentario lleno de 
regocijo y de alegría! ¡Juventud! ¡Ilusiones! 
¿Cómo no sentir húmedos los ojos al re 
cordar estas cosas? 

Por eso, como tributo al pobrecito ausen
te, al renovar hoy mis afanes, al publicar 
este nuevo libro, fragante libro del ilustre 
Amor Meilán, quiero poner el nombre de 
Canitrot en su hoja primera. 

¡Hermano, hermano mío, adiós! ¡Hasta 
siempre!... 

Luis A N T Ó N D E L O L M E T 

Madrid, Febrero de 1 9 1 3 . 
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i 

Era la sobretarde de un hermoso y tibio 
día sanjuanero. 

Las campanas de Santa Eugea de Mun-
din, destacándose sobre el castañedo cente
nario, lanzaban allá en la altura las notas 
lentas del Ángelus, cuyos ecos amortecían
se en las oquedades de los desnudos pene-
dos ó perdíanse alongados en los hoyancos 
y herbales del valle extenso y en las encru
cijadas que formaban los casales campe
sinos. 

La última reverberación de la puesta 
solar hacía más sombrajoso y medoñento 
el lugar donde la románica y milagrosa er
mita se asentaba, un áspero recuesto que 
tapizan en el otoño las flores amarillentas y 
los erizos punzadores de los castaños. La 
blanca mancha de sus enjalbegados muros 
era cenizas á aquella hora de vaguedades y 
misterios. En cambio, muy próximo á la 
iglesia, el polvoriento camino real, que 
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cruza zizagüeando la montaña y desciende 
hasta la hondura, aparecía cumbrado, allá 
donde se ocultaba el sol, por una enorme 
lumbrarada de oro rojizo, sobre la cual se 
destacaban, inmóviles y negros, á guisa de 
vigilantes atalayas, algunos solitarios pinos 
que alzaban sus copas semejando enormes 
manos plegadas y dirigas al cielo en acti
tud rezadora. 

Allá, entre aquella sangrienta mancha y 
por ella rodeada, como una aparición sobre
natural, irguióse un momento en lo más alto 
una silueta humana, un punto levísimo y 
negroso que pronto se perdió entre las 
sombras, carretera abajo en dirección del 
valle de Mundin. Avanzaba sin prisas, pero 
también sin vacilaciones ni tanteos. A uno 
y otro lado, por sus sendas angostas y hon-

- das, alcanzábase á divisar los pardos y 
anchos lomos y las testuces vigorosas de 
las vacas mansurronas que, mugiendo sa
tisfechas y ahitas, regresaban al caliente 
establo bien mullido de reseca paja, ó el 
alegre rebaño de las albinas ovejas que 
mordisqueaban los menudos brotes bajo el 
ojo avizorante de la rapaza del pañuelo 
charro y sayuelo burdo, descalza de pie y 
de pierna, hilandera peregrina que cruza
ba campos y.senderos afincada en la cintu
ra la rueca de bruñido bujo, retorciendo 
entre sus dedos el amarillento copo de lino, 
por ella ayudado á macerar en la última es
pádela. 

Caminaba á buen paso el viandante, 
como si deseara llegar pronto al término de 
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la jornada. Cubría su cabeza un pañuelo 
multicolor y sucio, sobre el cual asentábase 
un sombrero que fuera castaño en tiempos, 
pero al cual hogaño los churretes del sudor 
dábanle un matiz indefinible; una holgada 
blusa azul y desteñida, caíale hasta más 
abajo de la cintura; los pantalones de paño 
obscuro con remontas de otro más claro en 
las rodillas y posaderas y los zapatos de 
becerro blanco y polutos por el polvo del 
camino completaban su indumentaria, que 
nada de extraordinario ni de resaltante 
tenía. Solamente una cartera de cuero que, 
pendiente de una correa, caía sobre el cua
dril izquierdo y un palo delgado y flexible 
que tenía tanto de bastón como de aijada, 
pudieran denunciarle como un ambulatorio 
galonero de los de tierra de Bergondo, tra
jinantes que recorren cada año toda la en
cantada región de las rías saudosas y los 
valles amenos y hondos, entre los cuales no 
era el de Mundin ni el menos verde ni el 
menos rico. 

Noche cerrada ya era cuando llegaba el 
desconocido á las primeras casas del valle. 
De algunas chimeneas emergía el humo 
azuloso y campesino, el humo sano y olo
roso de las urces y ginestas que sube pe
rezoso en roleos y espirales en una atmós
fera sosegada á un cielo cristalino y azul. 
En tal cual ventana veíase, á través de las 
quebrajas y hendeduras de la madera ó por 
los redondos tragaluces, algo de rojizo res
plandor. En tierra conocida debía de en
contrarse el caminante, pues no se detuvo 
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sino ante una de las casas en la que desde 
luego y desde lejos habíanse fijado sus 
miradas. 

Era más grande que las dejadas atrás 
hasta entonces. En el quicio de la cuadra
da puerta, que se destacaba vigorosamente 
entre la altura del reciente revoco, una 
rama de laurel, seca ya y sin hojas, exten
día sus gallas desnudas; á un lado una 
enorme y cuadrada piedra, desgastada por 
el uso, hacía las veces de rústico banco, y 
á uno y otro dos férreas herraduras empo
tradas en la pared servían para atar los 
ronzales de las bestias. A un extremo de la 
casa, y en un ángulo entrante abierto entre 
ésta y el alpende, se pudría á la intemperie 
un montículo de infecto y nauseabundo fie
mo. Todas las ventanas aparecían herméti
camente cerradas; sólo la puerta, que tenía 
abierto el montante superior, dejaba esca
par algo de luz que salía envuelta en espe
so humazo. 

—El... ¿quién anda por aquí? — preguntó 
el desconocido acodándose en el montante 
bajo y cerrado, sin temor á la humareda. 

—|Ay, Mingosl — rezongó desde dentro 
una voz femenil que por lo débil parecía más 
bien un plañido—¿Y qué milagro?... Así 
pensaba en ti ahora como en la hora de 
la muerte. Pasa, pasa para adentro... 

Y en el hueco de la puerta destacóse el 
busto de una anciana casi cientañal, rugosa 
y cana como las apariciones brujescas. 

Alzó el recio clavijón y el paso quedó 
franco y libre al recién llegado. 
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—Santas y buenas noches... 
—Nos den Dios y la Virgen—contestó la 

casalera. 
—¿Sé que está sola en la casa?... 
—Siéntate, y así pareceráme estar más 

acompañada. Andrés anda á los trabajos en 
el Pazo de Lousada desde hace tres días... 

-¿Y?. . . 
—¡Ya... ya te entiendo!... Pues... por allá 

adentro, amañando el ganado antes de sol
tar los canes, porque, como se estila decir, 
al raposo durmiente no le amanece la ga
llina en el diente. 

—En eso tiene razón, que soplar y sor
ber no puede ser. 

—Quiérese decir que tendrás que espe
rarla un bocado... 

Callaron. Acomodóse el mozo sobre un 
banco, en un extremo de la vasta estancia 
que de comedor, cocina y salón hacía los 
oficios á un tiempo, y dejó la cartera sobre 
una mesa de lustroso y macizo castaño. 
Volvió la vieja á su labor al pie del lar. En 
la roja chamarasca, á un lado, sobre las bra
sas, turrábanse unas cuantas patatas que 
con el badil removía de tiempo en tiempo; 
pendiente de los llares distinguíase, entre 
el humazo espeso, el negro vientre del 
pote, que al ser lamido por las llamas ad
quiría un extraño aspecto, semejante al de 
las calderas de los cuentos de trasgos y 
duendes. Veíase poco; el candil encendido 
y pendiente de la ancha y voladiza campa
na, estaba allí, más que para alumbrar, para 
justificar que allá afuera había cerrado ya 
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la noche; pero la verdadera luz era la del 
hogar, la que alzaba aquella humareda que 
envolvía á la magruja anciana en una nube 
de ensueños, y que al avivarse dejaba en
trever en un rincón un haz de ligones y de 
hocinos cuyas hojas brillaban con fulgor 
siniestro y frío. 

Seguía la vieja revolviendo las patatas 
y atendiendo á su labor. El galonero veía el 
ir y venir de la mano sarmentosa y esque
lética avivando aquel fuego que, al darle 
en pleno rostro, hacía destacar con mayor 
fuerza el mentón tembloteante y agudo. 

—¿Sé que vienes de la feria de Portoce-
lo?—preguntó la voz cascada. 

—De allá vengo, sí señora. 
—Cuido que era una regalía el ganado 

que había en. ella. 
—A fe que sí; en eso no le dijeron men

tira. 
—¡Jesús, Jesús!... A mí contar contómelo 

un zopo de los que andan á pedir... Y tam
bién un feriante que arriba está y que cui
do que hizo buena feria. 

—¿Vendió?... 
—Dos parejas. 
—Pagábase bien y vendióse mucho... es 

verdá, sí, señor. 
—¡Bendito San Amaro dePortocelo! Bien 

sabe Dios que no quisiera irme para deba
jo de los terrones sin volver allá á relem-
brar mis buenas mocedades; pero... 

(Pausa larga. Dentro no se escucha otro 
ruido que el restallar del fuego. Afuera se 
oye el choclear de las madreñas aldeanas y 
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el mugir de vacas y vacorinos. De vez en 
vez algún jinete pasa á lo largo, perdién
dose á lo lejos el casquear de su cabalga
dura sobre los guijarros del camino.) 

—Y á ti... ¿hásete de hacer alguna c osa 
de comida? 

—Asegún lo que vosté tenga que me 
dar... si no, con una cunea de caldo bien 
amañado, ya le voy como un príncipe... 

—¡Jesús, Jesús!... Como caldo no falta, no; 
y sustancioso que mete gloria... Y de lo de 
casa puédese disponer... ¿Córrete prisa el 
yantar? Porque siendo así, aunque sea con 
los dientes... 

—No, señora, no... ¡Vayase á modo!... Y 
él ¿tendrá abierto hoy hasta muy tarde?... 

—En los días de feria, como hoy, siem
pre abunda más la gente... Unos que vienen 
á yantar, otros á quedarse... ¿Por qué dices 
eso? 

—Porque... puede que sean cuentos y 
figuraciones... Pero decir decíanlo en Por-
tocelo. 

—¿El qué, Mingos?... ¡Cuenta, cuenta! 
—Pues que la gavilla de la Loba no anda 

lejos... y que si hoy había más civiles que 
otras veces en la feria, era porque tenían 
soplo... 

—¡Arreniégote!... Pero. . . ¡serán cuen
tos!... 

—No sé, no sé... Pero lo que es, el hijo 
de mi madre, si estuviera en su pellejo, no 
había de tener el mesón abierto hasta muy 
tarde... Aunque no fuera sino por el aquel 
de no tentará Dios... es verdá, sí, señor. 

2 
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—¿Pero no decían que andaban allá... por 
la parte de Randamil? 

—Andaban, sí, señora; pero de Randa-
mil acá son tres leguas... y paréceme á mí 
que se andan bastantes más en los ocho 
días que hace de lo del cura de San Cidre. 

— Cuido que hicieron en él una verda
dera carniza... 

—Hicieron, sí, señora. 
—Una judiada... 
—A mí contáronmelo gentes de por allá. 

Fué á las altas de la noche, una noche pe
cha y sin lunar. Cuatro fueron los que en
traron y asegún se cuenta, uno de ellos era 
la Loba misma. Pilláronlo dormido, y al 
despertarse vio á carón de la cama á aque
llas cuatro malas almas, que mal rayo los 
mate. Llevaban cubiertas las caras con pa
ños de la cabeza, y, lo que de la cara veía-
seles, tiznado de manera que metían mie
do. Pidiéronle los cuartos, y como él jura
ba por Dios y la Virgen que estaba más 
pobre que las arañas, hiciéronlo bajar en 
cueros vivos á la bodega, donde cuidaban 
que tenía el gato. Pincháronlo con las pun
tas de las navajas abiertas; chamusgáronlo 
como á un cerdo, con perdón; arrastráronlo 
por el santo suelo; coceáronlo como bestias 
mismamente; pusiéronlo de á rodillas; lu
ciéronle comer tierra; espaturráronlo en el 
suelo poniéndole, salva sea la parte, aquí 
sobre los ríñones una piedra grande como 
de molino; dejáronlo para Sacramentos— 
así murió el mal pocado—, pero poder no 
pudieron arrancarle una habla tan siquie-
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ra. El abade de San Cidre fuese para el otro 
mundo, eso sí. Pero la Loba y los suyos no 
sacaron de él ni un ochavo. 

—¿Y cómo sábese que no fueron más de 
los cuatro? 

—Por la criada, que más muerta que 
viva, hiciéronla estar á todo presente... es 
verdá, sí, señor. Y también con ella la pe
garon; y le metieron la cabeza en el pote 
de la lavadura de los cochos; y atáronle la 
boca con un paño para que no rechistara, y 
los brazos y las piernas con adivales para 
que no se moviera, y le hicieron mil escar
nios que sólo el relembrarlos pone los pe
los de punta... 

—¿Y él... puédese creer que Dios con
sienta tanta fechoría?... ¡Jesús, Jesús!... 

—Pues ella fué, la criada, la que dio las 
señas de los ladrones. Y percatase la gente 
por eso de que uno de ellos era la Loba 
misma... Y otro de los rapaces el su hijo, el 
Lobicán. 

—¡Lobicán será!... 
—Ya ve. Su padre dicen que era un can 

mismamente, aunque sea mala comparan
za. Y los recastados de lobos y de canes, 
lobicanes son, en Mundin como en Busteli-
ño, y lo mismo en Randámil que en Nove-
lúa... Por eso decíale yo hace un bocado 
que se ande con tiento, por un si es ó no 
es; mire que le son unas malas almas y que 
es atentar á Dios exponerse... 

—Y aquí... para la pobrecía que vendrían 
á llevarse... 

—Menos le llevaron al abade de San 
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Cidre... pero él ir fué á dar cuenta á Dios. 
Además, que en la casa gente ha de haber... 

—El feriante que ya te dije, Cibrao el 
rosariero de Novelúa y un ciego de San 
Breijo que vende coplas... 

—Pues échese la cuenta de que no tiene 
nadie. Porque aunque son tres hombres, y 
yo cuatro, para esas almas negras no vale
mos un esgarro... Y si tienen soplo de que 
tiene un feriante en la casa... Ellos vienen 
bien armados, y tocante á nosotros, como 
no los escorrentemos con hocinos y ligo
nes... no sé. 

—En eso tienes razón; así Dios me salve. 
Voy á ver si acabo de amañar el compango 
para eses de arriba, y después... 

Interrumpióse el diálogo bruscamente. 
Sobre el negro fondo del corredor que 
daba al establo, destacóse, candil en mano, 
la apuesta figura de Suriña, la nieta de la 
casi centenaria casalera, triunfal y sonrien
te, rebosando alegría y juventud. 



II 

No haría más de tres meses qué por pri
mera vez se vieran el galonero ambulante 
y la jarifa moza, encanto de su abuela, ale
gría de su padre, codicia de los mozos y 
envidia de las mozas del valle de Mundin. 
Fuera ello en los comienzos de la prima
vera, un día que Mingos cruzaba el polvo
roso camino lanzando á los aires su pregón 
plañidero, la cartera terciada y en la dies
tra mano la mimbreña vara. Viola á la 
puerta del mesón ordeñando una robusta 
vaca de lustroso lomo y dulzarrón mirar, 
y trasegando el caliente y espumoso líqui
do desde su cántaro al de otra vecina que 
á venderlo llevábalo á la cercana villa. 
Viola y no pudo menos de admirarse del 
hallazgo y de recrearse en la contempla
ción de la garrida aldeana. Aunque asolea
do su rostro, destacábanse en él los frescos 
y arrebolados colores de sus mejillas; eran 
zarcos sus ojos y amorosas sus miradas; 
ensortijado su cabello de un oro pálido; 
gallarda y bien proporcionada de estatura 
y de festero continente. Antojósele al mozo 
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que valía la rapaza más oro y más plata 
que la arramblada por él en sus correrías 
de galonero en el fondo de su cartera, y 
advirtiendo, por el aspecto de la casa y la 
tufarada que de ella salía que de un mesón 
se trataba, entróse en él resueltamente, 
dispuesto á transigir de buen grado con 
todos los brodios y pistrajes que delante le 
pusieran, con tal de que los endulzase la 
presencia, y mejor aún la compaña, y más 
bien todavía el jovial palique de la buena 
moza. 

Y fué el caso que de buenas á primeras 
vio logrados el andorrero trajinante sus 
propósitos. Trabó conversación con Süriña 
(que así la llamaban todos, más que por su 
nombre de pila, á causa de su gentileza y 
donosura verdaderamente columbiales), y 
un bocado ahora y un trago después, de tal 
modo se le fueron el tiempo y las memo
rias al mancebo, que cuando volvió á em
prender su viandata era ya más de noche 
que de día... ¡y entrara en el mesón cuando 
llegaba el sol á la mitad de su carrera! 

De allí salió sabiendo que la senecta me
sonera, la seña Locaya ó Leocadia, era 
abuela de la muchacha por parte de madre; 
muriérasele ésta á Suriña cuando apenas 

i sabía andar la mocosa; así es que no con
servaba memoria alguna de la que le diera 
el ser. No se casara sino ya en edad madu
ra la hija de la casalera con Anordo, hom
bre hacendoso y fuerte para el trabajo si 
Dios los mandó al muR.do, que sabía un 
poco de todos los trajines y de todos los 



S U R I Ñ A 23 

oficios y que á veces se pasaba enteras las 
semanas fuera de su casa para tornar á ella 
con un puñado de pesetas en la faltriquera 
de sus calzones de pardomonte, contribu
yendo así á aumentar por su parte en lo 
posible el conyugal peculio. Después que 
Dios hubo llamado á sí á la parienta, siguió 
su vida azacana y trabajada, como antes. 
Para cuidar del Mesón del Gallo bastábase 
la vieja, que se conservaba aún bastante 
rufa y recta como un huso, á pesar de sus 
años, que no andaban muy lejos de los se
tenta....Y así siguieron y así seguían cuan
do el galonero vio por vez primera á la Su-
riña y con ella se engolfó en un parrafear 
interminable y dulce para ambos. 

Salió de allí el mozancón ofreciendo vol
ver, y á fe que el ofrecimiento fué cumpli
do, pues apenas pasábanse ocho días sin 
que por el mesón apareciese la buena plan
ta y la fachenda del galonero trashumante. 
Diez se pasaran ahora desde que por allí 

. no arribara y era esta la mayor tardanza 
que en cara podía echarle la enamorada 
mozuela desde que se conocían. Y como la 
ausencia aviva el amor cuando éste es tan 
rendido y sincero como el que Suriña sen
tía aletear en su alma, á nadie extrañará 
que la noche en que comienza nuestro re
lato fuera mayor que otras veces la alegría 
de la muchacha al volver á ver á Mingos. 

Sentada al lado de éste, amorosamente 
emparejados, hablábala el bauzador mance
bo con la más fina de sus sonrisas en los la
bios y con la más amorosa de sus miradas 
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en los ojos grises. Pompeábase el mozo sin
tiendo tan cerca el cuerpo gentil de la rapa
za y gozábase en la adorable confusión con 
que ella escuchaba sus amantes confiden
cias en voz tan baja transmitidas, que más 
que amorosa plática tomárasela por religio
so bisbiseo. Hundía el prosero galán los 
dedos de la diestra mano en la grifa cabe
llera, y apoyado en la mesa el codo y ladea
da y descansando en la palma la cabeza, re-

c reábase en la contemplación de las raras 
p erfecciones de.la moza... 

Y bajaron el ciego de las coplas, Cibrao 
el rosariero y el feriante que por allá arri
ba andaban, disponiéndose á cenar. Nada 
de manteles ni de servicios que en aque
llos lugares estimábanse como innecesarios 
arrequives: sobre la bruñida tabla de casta
ño unos colmados cuencos de humeante cal
do, un ancho y redondo pan de borona, un 
cuchillo para todos y las cucharas de palo 
casi denegridas por el uso. El vino para 
después, con el compango, y eso únicamen
te por lo que tocaba á Mingos y al feriante, 
que no permitían tales lujos las escuálidas 
bohas de los otros dos comensales. Y fué el 
principio del primero unas resecas sardinas 
arenques y unas patatas asadas, y el de Min
gos un par de huevos, fritos con el mayor 
esmero por la misma Suriña, que puso por 
su mano el trébede sobre el fuego y la sar
tén sobre el trébede... 

Y á cenar tocaban y á arregostarse en 
aquel yantar, verdadero banquete para ser
vido en aquellas latitudes, en aquel valle de 
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Mundin perdido entre las montañas y tan 
alejado de toda villa ó poblacho de mediana 
importancia siquiera. 

Volvió Suriña á su puesto al lado del di-
chero pollancón, y continuaba el amoroso 
murmujeo cuando un tropel de firmes y se
guros pasos se dejó oir allá afuera, y por 
sobre la media puerta inferior alcanzóse á. 
divisar los fornidos bustos de hasta cuatro 
guardias civiles. La semiobscuridad en que 
el humazo lo envolvía todo hizo que pasara 
inadvertida la intensa palidez que de re
pente se extendió por el rostro del galone
ro. Con la mayor llaneza y con la confianza 
con que en tales parajes suelen emplear,, 
entráronse los de la benemérita en el me
són, acomodándose como mejor les fué da
ble, y no muy lejos de la puerta, á un extre
mo de la mesa. Mingos y Suriña ocupaban 
el otro, y entre aquéllos y éstos, el feriante 
hincaba el diente á las últimas patatas de su 
gaudeamus, el rosariero picaba una infame 
tagarnina y el ciego de los romances pare
cía ensimismado en beatíficos pensamien
tos. Cualquier cosa pedían los civiles, un 
pretexto cualquiera para remojar el gazna
te con un trago y seguir su camino... Des
cansaban negligentemente Jas escopetas 
entre las piernas apoyadas en el muslo; 
limpiábase el uno con su pañuelo de hier
bas el sudoso pestorejo, aflojábase el otro 
el correaje, sacaba el tercero su petaca de 
cuero denegrido y tendía el cuarto á su al
rededor sus miradas aquilinas... Mingos no 
hablaba ya. Avizor el ojo y enfoscado el 
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ceño, apenas si con monosílabos contestaba 
á los requerimientos de la novia. A su iz
quierda, una ventana de hojas de madera 
daba al patio del mesón; más allá un vasto 
sembrado, después el pinar de Reibós... 

Ya no atendía el prosero galán á engari
tar á la hembra cortejada; habíase trocado 
su gesto de risueño y franco en hostil y 
gravedoso; ya no musitaba requiebros; an
tes farfullaba frases sueltas y entrecorta
das que pudieran ser tomadas por impre^ 
cacíones ó juramentos. La misma Suriña 
advirtió el cambio que en su cortejo se 
producía. Pronto, sin embargo, hubo de dis
traer su atención el diálogo entablado en
tre la abuela y los civiles. 

—Y digan, señores guardias... ¿es cierto-
eso de que en la feria de Portocelo se mur
muraba de la Loba?... ¿De que anda por 
aquí cerca con las gentes de su gavilla? 

—Tanto como cierto, no podemos jurar 
que lo sea. Decir sí díjose que á alguno de 
los de su bando viéronlo por acá hace tres 
días, pero no sabemos más por ahora. 

—Pues sí, y también se habló de que por 
eso había hoy más guardias en la feria. 

—No le es eso, dona. Lo que hay es que 
el alcalde de Portocelo dio parte de que los 
mozos de Busteliño y de Loüsada diéranse 
cita en la feria para arreglar á tiros y pu
ñaladas sus cuentas antiguas, y por eso nos 
mandaron ir á los del puesto de Lamelle y 
á los de Triaba, ocho hombres que ya... ya 
dan alguna guerra. 

—¿Y ustedes tórnanse ahora á Lamelle? 
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—Volvémonos, sí, señora, con la ayuda 
de Dios. 

—¿Quiérese decir que eso de la gavilla 
no son más que figuraciones? 

—Tanto como eso, no sabemos. Nosotros 
tenemos las señas de toda esa gentualla; 
pero á las veces, como se pintan y se desfi
guran que no los conociera ni la madre 
que los parió, puede darse el caso de que 
campen á nuestra vera misma sin nosotros 
saber que los son... Pero eso podrá hacerlo 
uno, un par de ellos... La gavilla, lo que se 
dice la gavilla, no anda por aquí... Los co
noceríamos nosotros. 

Con escrutadora mirada seguía el galo
nero los menores movimientos de los guar
dias, y esto mismo debió llamarles acaso la 
atención y fijarse más en él. Mingos no ad
virtió nada de anormal ni de desusado en 
ellos, y procuraba tranquilizarse y aparecer 
muy sobre sí, convencido de que el disi
mulo y la indiferencia era en aquel mo
mento lo mejor... 

Fué todo ello en un abrir y cerrar de 
ojos, ni visto ni oído, rápido como un re 
lámpago... ¿Un guiño, un pisotón disimu
lado, un tacto de codos entre los civiles? 
Nadie lo advirtió ni nadie lo supo tampo
co. Pero ello fué que con el natural asom
bro y con la alarma que es fácil suponer, 
vieron hombres y mujeres saltar como un 
gamo al camino por encima de la media 
puerta á uno de los guardias, al mismo 
tiempo que el galonero saltaba al patio 
como una pelota abriendo de golpe y brus-
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camente las maderas de la ventana que á su 
lado tenía y á la cual apuntaban ya los ca
ñones de las escopetas de los otros tres ci
viles. Un grito se escapó de todas las bo
cas, ululante el de las mujeres, más ronco 
el de los hombres, alguno de los cuales, 
como el rosariero, dio con su cuerpo en el 
suelo al querer hacerse atrás. El estar tan 
unidos en aquella parte de la mesa los co
mensales, y más unidos aún al extremo de 
ella los de la amartelada pareja, impidieron 
que las balas salieran de los cañones, é hi
cieron que los dedos contuvieran los gati
llos. Pero al ver saltar á Mingos la venta
na, atropellándolo todo los de la beneméri
ta, lanzáronse al boquete enfilando por él 
sus escopetas. Allá afuera sonó un disparó 
y otro luego, casi inmediatamente. Sintióse 
brusco movimiento de hojas que dan paso 
á un cuerpo, el crujido de los pajotes tu> 
liados y destrozados por recias pisadas, y 
hacia donde sonaba el ruido dispararon sus 
fusiles los que se hallaban dentro del me
són. Uno, dos, tres, diez disparos casi se
guidos... Después, nada. Dentro, el silencio 
era sólo interrumpido por los ayes de la 
vieja y los zollipos de la moza. Los guar
dias aplicaron el oído: al exterior no se oía 
nada. Aquel hombre tan bruscamente aco
metido, ó había muerto ó había logrado po
nerse en salvo. 

—¡A ver!... Luces... Un farol, una linter
na, un fachico de pajas... cualquier cosa, 
pero pronto... ¡pronto!—gritó el que por 
sus galones parecía mandar aquella fuerza. 
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—¿Pero qué les hizo á ustedes ese mozo? 
¿Qué mal hizo á nadie?—preguntó la meso
nera, apartándose los canos pelluzgones 
que caían sobre sus mejillas mojadas por 
las lágrimas. 

—Señora, ese mozo es un ladrón y es 
una fiera todo junto... ¡Ese es el Lobicánl 
¡Ese es el hijo de la Loba! 



III 

Inútilmente registraron el patio de la 
venta, llegando en sus esculcas hasta la en
trada misma del pinar. El cuerpo de Lobi-
cán no aparecía por parte alguna, ni muer
to ni malherido, señal inequívoca de que 
lograra ponerse á salvo, ganando las in
trincadas espesuras del pinar de Reibós. 
Como en casos tales acostumbra, procedió 
la guardia civil á levantar el atestado opor
tuno, haciendo declarar á cuantos en la 
casa se encontraban. Nada de extraordina
rio debió de encontrar en cuanto afirmaron 
los alojados en el mesón, pues desde luego 
fueron puestos en libertad absoluta. Tam
poco, en realidad, declararon cosa de sus
tancia la Suriña ni su abuela; pero esto no 
obstante, púsoselas á disposición del juez, 
ya que en casa de ellas fuera encontrado el 
famoso forajido, y por si acaso el funcio-
cionario judicial lograba ser más afortuna
do en sus pesquisas que la benemérita. 

La cual no reconoció al hijo de la Loba 
por las señas oficiales que de él tenía, sino 
por las confidenciales que había logrado en 
su continuo viandar por caminos y encru-
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cijadas. "Cabellos castaños, ojos grises", 
decían las filiaciones que los guardias po-

' seían; lo que no expresaban, en cambio, 
era que cuando el Lobicán enfoscaba el 
ceño, tornábanse turnias sus miradas, tem
bleteábale el mentón nervioso y una doble 
arruga cruzaba su frente en ángulo agudo, 
uniéndose aquéllas sobre el entrecejo. Es
tos eran informes extraoficiales, y esto fué 
lo que la fuerza del puesto de Lamella ad
virtiera en el galonero... Lo demás fuera, 
como un relámpago; unas disimuladas pi
sadas bajo la mesa, un rápido ojeo y los fu
siles echados á la cara y apuntando al sos
pechoso. 

Al cual no aprovechó su disfraz para 
arredrar sospechas ni recelos. Precisamen
te los guardias sabían que para mejor cam
par por sus respetos y tener más fácil acce
so á todas partes, solían los desalmados 
travestirse muy bonitamente haciéndose 
pasar aquí por galoneros de Bergondo, más 
allá por ganaderos de Montaroso, aquí por 
pizarrantes de Sobrádelo y acullá por ga
lloferos vagabundos... Y rara vez topaba-
seles juntos sino en la comisión de sus crí
menes; consumados éstos, desperdigában
se de nuevo para mejor estudiar tal golpe 
de mano, cual asalto á una casa aislada, 
yendo después á dar cuenta de sus obser
vaciones á la capitana, la cual meditaba, 
decidía y estudiaba aquellos golpes auda
ces que tanta fama le dieran, y tanta reso
nancia habían alcanzado en la región ente
ra. Así, pues, el disfraz del galonero nada 
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significaba para los guardias sino un ardid 
del Lobicán para que más fácilmente le 
abrieran sus puertas los confiados casa-
leros... 

Tuvo aquel conato de captura la natural 
resonancia, y de ello se habló mucho tiem
po, siendo motivo de no pocas conjeturas 
y comentarios, no solamente por el hecho 
en sí mismo, sino también por la exquisita 
vigilancia de que durante muchos días fué 
objeto el intrincado bosque de Reibós. Pre
sumían, naturalmente, los del tricornio, que 
no se aventuraría á presentarse tan pronto 
en campo abierto y llano el Lobicán; una 
vez internado entre el boscaje pinariego, 
parecía lógico que la más primitiva pru
dencia le aconsejara permanecer en él cuan
to le fuera posible. Para recorrer y vigilar 
aquella espesura necesitábase concentrar 
allí la fuerza de los puestos de seis leguas 
á la redonda, y aun así, un saltabardales 
como el Lobicán llevaba no pequeña ven
taja sobre sus perseguidores. Lo más pre
sumible era lo que se hizo efectivamente; 
acordonar el bosque situándose los guar
dias de trecho en trecho, lo más largo po
sible éstos, pero de suerte que unos á otros 
se vieran claramente los vigilantes; de no
che aumentábase la vigilancia con un buen 
golpe de vecinos, deseosos de herir á la 
odiada Loba en pleno corazón en la perso
na de su propio hijo. Así pasáronse dos 
días, tres, cuatro... Cuando el Juzgado res
tituyó al Mesón del Gallo á la Suriña, á su 
fpadre y á su abuela, plenamente convencí-
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do de su incpmplicidad, aún la vigilancia 
continuaba, confiados los civiles en que el 
hambre haría abandonar al salteador su 
madriguera.. 

Al quinto día llegaron refuerzos recla
mados por el juez; una veintena de núme
ros más, allegados entré los puestos inme
diatos. Y entonces ya se pensó en dar la 
batida en toda regla. Imposible era que el 
lobezno no se encontrara hambriento, des
fallecido, extenuado; las hierbas y raíces no 
son muy nutritiva alimentación, y él no dis
ponía de otra en el monte. Así, pues," una 
persecución hecha con buen tino, por tanta 
gente y con el concurso valioso de los ve
cinos, gente toda vigorosa y de refresco, 
acabaría por dar el apetecido resultado. 
Continuó el acordonamiento, alternando en 
él paisanos y guardias; el resto de éstos 
aventuróse en el pinar de Reibós. Regis
tráronlo de arriba abajo, cruzáronlo en to
das direcciones, esculcaron en todos senti
dos, no perdonaron hoyanco ni olvidaron 
repliegue alguno del monte... ¡Nadal Apesar 
de todos los pesares, á pesar de todo aquel 
lujo de fuerzas, el Lobicán, ó más diligente 
ó más astuto, había abandonado su guarida 
sin ser de nadie notado. 

Hubo que rendirse á la evidencia y con
fesar que se diera un golpe en vago. Du
rante dos días, aún vagaron los civiles por 
el valle de Mundin sin resolverse á darse 
por vencidos. Al fin comenzó la desfilada; 
los de Toinil primero, los de Valcarria des
pués, al fin los de Lamelle... - todos fueron 

3 
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regresando á sus puestos respectivos y el 
ameno y fértil valle volvió á cobrar su an
tiguo aspecto patrialcal, su paz envidiable, 
su idílica tranquilidad... Nada aparente
mente había cambiado en él. 

Donde cambiara todo, completa y brutal
mente, fuera en el mesón. Suriña, la risue
ña aldeana, vio en un momento arrumbado 
y destruido su bello y amoroso soñar. Mor
tales suelen ser para las almas las bruscas 
caídas desde la altura de sus áureas ilusio
nes; temibles como la caída del ángel re 
belde desde los esplendores de la gloria á 
las negruras del abismo... Suriña no se re
beló, pero los efectos de su despeño se ad
virtieron bien pronto y bien claramente en 
el cambio que se operó en todo su ser. Más 
de una semana permaneció oculta, ignora
da, no dejándose ver de nadie que los 
suyos no fueran. Al fin, como tal estado de 
cosas no podía continuar, pues ni el dolor 
ni la alegría son eternos, hubo de rendirse 
á la realidad y comenzó á dejarse ver, muy 
poco y de los más íntimos al principio, más 
á menudo y de todos después ya. Pero 
¡cuan otra de la que antes fuera! Parecía 
como que sobre ella abatiera sus alas el án
gel del Dolor humano, pues jamás cambio 
más radical ni más completo recordábase 
entre las gentes comarcanas. Sus mejillas, 
rosadas antes, parecían atiriciadas de puro 
amarillentas; á su agilidad y su soltura de 
antaño sucedía una invencible pigricia, un 
desmadejamiento total, un deseo inmenso 
de permanecer aorillada en un rincón como 
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un ser insensible ó ahinojada ante una ben
dita estampa de la Dolorosa encerrada en 
mugriento marco; su bellido cuerpo torná-
rase en sombra de lo que fuera y ahora pa
recía flaco, desgarbado, buido: su andar era. 
cansino y triste; sobre su frente cérea caían 
las greñas de su cabello sin aliño; no había, 
en las líneas de sus flancos, antes podero
sos, la rotundidez que tanto encantaba á los 
galanes de otros días. 

Y era lo peor que ahora vengaban en ella 
los desairados mancebos sus pasados des
deños y las vecinas envidiosas sus amoro
sos triunfos. No era ya raro que al pasar 
ante la puerta del mesón lanzase algún, 
mozo, á manera de saeta envenenada y 
con toda la fuerza de sus pulmones, una 
sangrienta copla que hacía enrojecer á la. 
muchacha; ni faltaba tampoco la apicarada 
cendolilla que con provocativo nalguear 
cruzase ante la cuitada haciendo muecas y 
carantoñas harto expresivas. Un aturujo 
lanzado con fuerza hacíale estremecer; un 
arremango de una de sus antiguas rivales 
hacíale brotar á los ojos las lágrimas... Ni 
perdón ni misericordia tuvieron para ella 
aquellas almas mezquinas; arreo sentía 
la pobre Suriña las agruras de la humilla
ción y los latigazos del desprecio. 

En vano la infeliz anciana procuraba 
llevar á su corazón una sombra de consue
lo; en vano predicábale un día y otro día 
para que volviese á su ordinaria vida, con
testando á las burlerías con el desprecio, á 
las coplas con las coplas, á las insolencias 
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con los desenfados; en vano exhortábale de 
continuo á que considerase todo lo ocurri
do como una pesadilla que era preciso olvi
dar... Sí, olvidar; olvidar las esperanzas 
acariciadas, olvidar aquel amor de maldi
ción, olvidar al hijo de la Loba, al Lobicán 
maldecido. 

¡Olvidar! ¡Cuan fácilmente se dice! ¡Cuan 
difícilmente se logra! Por ella, el Lobicán, 
el salteador, el ladrón, el forajido, bien ol
vidado estaba. Pero el otro... el otro, Min
gos el galonero ¡ah, ese no! Porque en su 
corazón y en su memoria aparecían clara
mente distintas las dos personalidades que 
ante ella adquiría aquel mozo que hasta el 
alma se le había entrado. Mingos, el ando
rrero trajinante de Bergondo, enamorado, 
zalamero, dulzarrón y engaitador... Ese era 
el que ella amaba. El otro, el Lobicán, 
el hijo de la fiera sin entrañas, el huraño y 
zahareño á la presencia de los guardias, el 
fugitivo del pinar de Reibós, el execrado 
por todos, el perseguido por la justicia, el 
asesino sin entrañas... ese era recordado 
por ella con horror, con estremecimientos 
de asco, con repugnancia mortal, con más 
grande horror cuanto más la había hecho 
creer en el otro, en el que ella quería y 
que sólo era un engaño de él y una quime
ra de ella... 

No hay para qué decir que tanto como la 
nieta, sufría la abuela las consecuencias de 
aquel estado de cosas. Señalado el mesón 
con el dedo como sospechoso, fué menos 
frecuentado por trajinantes y arrieros, ma-
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ragatos y feriantes... La vieja hostelera pa
sábase los días sin otros cuidados que aten
der sino á los de Suriña, sin encender 
el fuego á veces en veinticuatro horas, 
presa de una mortal astenia que la fué chu
pando, chupando hasta convertirla en una 
sombra con apariencias de humanidad. Al 
fin ya... ni esa sombra. Un buen día para 
ella, quiso Dios bajar las manos para lle
vársela á otro mundo más justiciero, á otra 
vida mejor... Lloráronla el hijo y la nieta; 
nadie más. Unas cuantas comadres fueron 
á visitar el cadáver, á curiosear más bien lo 
que en el mesón ocurría, á olisquear cómo 
andaba aquello; por bien parecer, tal vez 
por un tardío remordimiento, arrodilláron
se ante aquellos despojos mortales y en la 
habitación sonó un runruneo semejante á 
.una oración... Pero á la hora de ir á dar se
pultura á aquellos pobres huesos túvoselos 
que llevar á lomos de una matalona bestia 
guiada por el propio hijo, sin otro acompa
ñamiento que el del párroco que detrás 
marchaba y el acólito que empuñaba el 
apagado farolón, mientras allá en la desier
ta venta, cada vez más triste y cada vez 
más fría, quedábase la pobre moza envuel
ta en negras vestiduras, pero más enlutada 
y más ensombrecida aún e} alma. 

Corno de un lugar apestado huían todos 
del mesón; como á una casa maldita se le 
señalaba. La sevicia de aquellas gentes co
bardes y rastreras parecía complacer . en 
arruinar más aún de lo que ya lo estaba el 
mesón del Gallo. Y si por acaso alguien 
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hablaba de él: —¡Ay! ¿Pero vosté non sabe? 
—le decían.—Tuviéronle que llevar presos 
á los dueños y ainda non sé cómo los solta
ron á la fin. Porque ahí, en ese mesón, pa
rábale el hijo de la Loba, que era mozo de 
la nieta de la ama... En la aldea todos 
huyen de ellos como si le fueran leprosos... 
Otros, en su pellejo, ya hubieran largado 
de aquí, adonde ninguno los conociera ni 
reparara en ellos... ¡Pues non, señorl Ellos 
ahí se están como cuando el Lobicán venía 
á entenderse con la rapaza... Ellos gente 
non la tienen; rentas, tampoco; parar ahí, 
non paran nin las ratas; el tío Andrés, que 
antes andaba á los trabajos, ahora, desde 
aquello, nadie lo llama para nada... y ellos 
vivir van viviendo... ¡Sabe Diosl... ¡Sabe 
Dios!... 

Pero aún llevaban á mayores extremos 
su crueldad. Aquellos mismos que al en
contrarse con Andrés ó con Suriña volvían 
la cara para no hablarles, cuando tenían 
noticia de alguna fechoría de la cuadrilla 
hacíanse los encontradizos, para irles con 
el cuento á los del mesón: —¡Ay, tío An
drés! ¿Y non sabe? Asegún se murmura 
ahora ándale la gavilla por tierras de Toi-
riz... Del Lobicán non se habla si va con 
ellos, pero imagínase que sí, que irá... 
Cuentan que hace seis noches robaron la 
ermita de Santa Comba y que se hartaron 
mismamente de hacer judiadas y escar
nios... ¡Y qué habían de robar allí! ¡Una 
ermita que se sostiene de las limosnas! 
Pero es lo que se dice de las malas almas: 
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por la fachenda aquella y por gabarse de 
meterse hasta con Dios y los santos... Non, 
lo que es como los pillaran, con descuarti
zarlos vivos hacían poco, á fe... ¿Y Suri-
ña?... ¿Remiémbrase ainda?... 

El señor Andrés, para mejor disimular 
el vuelco de su corazón "y los sentimientos 
que en su rostro se reflejaban, sonábase 
ruidosamente ocultando la cara en el pa
ñuelo y alejábase, sin contestar una pala
bra, adonde no viera á nadie, adonde pu
diera estar solo... solo... ¡más solo aunl... 



IV 

En la floresta, en donde de continuo pa
rece que reina la calma, allí, sobre el espe
jo que forman las aguas de la fontana es
condida, percíbese un monótono y blando 
rumor; son los suspiros de la brisa en los 
abedules, los juncos y los robledales. 

No es el fuerte rumor de la tempestad; 
más bien simula queja enamorada ó cantu
rreo de madre que arrulla y mece al hijo 
de sus amores. El sol, hurgando por entre 
las hojas, vierte rayos de lumbre, hilos de 
oro intáctil que van á reflejarse en las cla
ras linfas de la fuente, tan puras y tranqui
las, que dejan ver los redondos y pelados 
guijos de su fondo. 

Por sobre las aguas, y casi mojando sus 
alas en ellas, pasan y repasan las obscuras 
lavandeiras, y en las ramas de los árboles 
cantan que se las pelan, con el pico en
treabierto y erguida la menuda é inquieta 
cabecilla, los pitirrojos, las cogujadas y las 
alondras... Y no se percibe otro rumor al
guno. 
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Sólo de tiempo en tiempo y turbando 
aquella apacible 'serenata, remedando las 
notas bajas y graves, pasa una abeja de 
verde y áureo vientre, y pasa con recto 
vuelo, anegándose en aquel rayo de sol, en 
el que brinca, salta y luce un loco enjam
bre de átomos de los más hermosos y bri
llantes colores. 

Acaso allá á lo lejos escúchase el isóero-
no.chirriar del escondido grillo; de cuando 
en cuando una hoja despréndese de la 
rama que la sostiene, y viene á caer en el 
agua produciendo un chasquido apagado'y 
extraño; cae en el claro espejo y comienzan 
én las linfas á dibujarse círculos y más 
círculos, que se van ensanchando, ensan
chando, hasta que, por último, apenas, si 
puede ya seguirlos la mirada: tan desvane
cidos mueren, 

Y, entretanto, la serenata de las hojas 
sigue y sigue..: El viento exhala sus:suspi
ros entre él ramaje, y allí donde encuentra 
tupido y fuerte velo de hojas, finge sonidos 
austeros y majestuosos, mientras-Sen. donde 
halla sutilezas de verdura y menudencias 
de follajería, allá en las ramas que el sol 
tiñé del más bello color de esmeralda, pa
rece como que quiere remedar los silbatos 
agudos y las notas altas. 

Y al misino tiempo que se.oye clara y 
distinta la serenata de las hojas, vese aquél 
ir y venir de colores.-que fascina, ya se 
mire hacia la altura, ya las miradas se 
abismen en el fondo de la escondida fuen
te. Refléjase en ésta el intrincado ramaje 
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con toda su grata variedad de colores y 
matices, y casi, casi pudiera jurarse que 
del fondo del límpido cristal emerge tam
bién ese perfume sano y agrio que exha
lan las hojas del roble centenario. 

Mirando, mirando, adviértese cómo las 
hojas, al sonar de aquella música, mócense 
como en voluptuosa danza de hadas; mó
cense, crúzanse, confúndense unas y otras 
y vuelven á separarse para tornar después 
á unirse nuevamente. 

Y siguiendo con la mirada tan extraño 
bailoteo, vese cómo en sus revueltos giros 
las que antes aparecían cubiertas de som
bra aparecen ahora de lleno inundadas de 
sol, mientras las que antes presentaban los 
más rutilantes y gayos matices ensom-
brécense á su vez; y aquella danza turba 
los sentidos, produciendo algo parecido al 
vértigo, en aquel bullir de luces y colores, 
y en la contemplación de aquella escala de 
todos los verdes, desde el más deslumbra
dor esmeralda hasta el sombrío y casi ne
gro, en la cual fulguran y resplandecen, 
momentáneamente, como zafiros, trozos in
quietos de un azul intenso, destellos de un 
cielo sereno y puro como IE. majestad de 
Dios... 

Ábrese bruscamente el vsrde toldo que 
cierra el camino angosto y profundo que 
desde el camino conduce á la fontana, y en 
aquel movible marco de follaje una feme
nil figura se destaca, enlutada y medrosa. 
Es la Suriña. 

Pero no llega sonriente y alegre, sintien-
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do en su oído, como las otras mozas, el 
cosquilleo de las palobras dulces y amantes 
escuchadas á la sombra de los castaños en 
su indolente caminata; cansino y lento es 
su andar, pero en él se advierte la enorme 
pesadumbre de los pesares que la ahogan 
y que ti( nen á su alma en torcejón cons
tante, en inacabable martirio; brillante es 
su mirada, pero es su brillo la extraña fos
forescencia del mirar inquieto, al cual se 
asoma un corazón oprimido y atormenta
do, en los lindes ya de la locura... Yérgue-
se sobre su cabeza la herrada de anchos y 
recios aros blanqueados por el continuo 
fregoteo; pero no se alza ufana y pompean
te, sino como un peso abrumador que hace 
hundir la cabeza que la sostiene; eicónca-
vo cucharón de hierro que la moza sostie
ne en la diestra mano, cae á lo largo de su 
obscura falda, rígido, siniestro como un 
instrumento de tortura... 

Lentamente acercóse la Suriña á la fon
tana que, manando entre dos peñas, forma
ba un verdadero estanque al pie con bor
des de flores y de hojas; á su paso, las 
aves revolaron inquietas como si protesta
ran contra la intrusión de la que así llega
ba á turbar la paz de sus idilios. Recogióse 
aquélla, apretándolas entre los muslos las 
negras ropas, dejando al descubierto la 
descalcez de sus pies y la desnudez de ; us 
piernas, y hundiendo el cacillo en el puro 
cristal de las aguas, comenzó á llenar la 
herrada con maquinal movimiento. 

En esta operación yacía abstraída, dejan-
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do vagar su pensamiento por sabe Dios 
qué mundos de dolor y de tristeza, cuando 
una aparición, insólita por lo inesperada, 
hízole abrir los ojos desmesui adámente y 
llevarse las manos á la cabeza como si fue
ra á lanzar un grito de agonía que expiró 
en su garganta. Apoyóse, á un tronco para 
no dar con su cuerpo en tierra y quedóse 
poseída de un miedo cerval, castañeteando 
los dientes y mirando con fijeza extraña al 
Lobicán, que no otra la aparición que así 
la había hecho estremecerse. 

Avanzaba el mozo hacia elia por el t re
medal adelante, con paso decidido y el ín
dice de su derecha mano puesto sobre los 
labios. No era ya Mingos el galonero ni na
die hubiérale reconocido en el recién llega
do, á no ser quien£como Suriña, tan aden
tro, del alma lo llevaba, que adivinábalo en 
el modo de andar y en los movimientos de 
su cuerpo. Tenía ahora trazas más bien de 
un gañán de la montaña ó de un modrego 
rabadán perdido en aquellas soledades. . 

—Non tremes, Sunña—dijo el mozo—-. 
¿Cuidabasque no habías de tornar á verme? 

—Vete, Mingos, vete; pídotelo por lo que 
más estimes, por lo que más quieras... por 
el alma de tu padre, por la salvación de tu 
alma. 

—Como si nada pidieras. Lo que yo más 
quiero en el mundo eres tú... 

—Pues si no mientes, por esa ley que me 
tienes... vete. 

—¿Adonde he de irme nin por qué me 
he de ir? 
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—Adonde las niñas de mis ojos non pue
dan verte en jamás. Adonde non puedan 
pillarte para hacer tu perdición. 

—Non has de ser tontiña... A los corzos 
de las montañas desafío yo, para cuanto, 
más á los hombres... y demasiado debes de 
saber que yo campo donde nadie campa y 
que contra mí non pueden nada la justicia 
nin los ceviles... 

—Bueno... pero non tientes á Dios... Tú 
sigue tu camino y á min déjame seguir el 
mío... 

—Pero si para min non hay otro camino 
que el que tú andes, que el que tú pises... 
¿Aún te percatas ahora de eso?... 

—Pues hazte la figuranza de que Dios 
tuvo compasión de mí y que por mí bajó 
las manos, que ojalá que así fuera. 

—Eso non, Suriña; yo non puedo hacer
me esa figuranza que tú dices, porque te 
veo, te escucho y te siento cabo de mí. ¿O 
es por ventura que á mí me cuentas tú ya 
con los muertos?... 

—Cuida que es un bien de caridad lo que 
yo te pido, Mingos... Mira que te lo pido 
con las manos levantadas, como se le pide 
á Dios la salvación. 

—¡Qué tontiña eres! ¡Pues no estás tré-
meciendo como una vara verde! Desde muy 
desviado vine por verte, andando de noche 
por los montes, sin miedo á los lobos, y aga
zapándome de día por brañas y pinares... Y 
agora que te tengo cabo de mí, que te sien
to alentar, que oigo tus hablas, que te miro 
más linda que nunca te vi, con los colores 
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que te suben á la cara, ¿dícesme que me 
vaya? ¿dícesme que te tenga por difunta? 
O virósete el juicio ó aquella ley que de
cías tenerme, ni la tuviste nunca ni fué más 
que una fantesía de tu imaginar... 

—Non, Mingos... En eso vas desacorda
do... Mucho te quise. ¿Y luego, si non te 
quisiera, estaríate hablando ahora? Pero yo 
non te conocía, non sabía de ti más que lo 
que tú me contabas. Ni sabía dónde hacías 
el fuego ni dónde demorabas tampoco.¿Qué 
me importaba eso á mí? Lo único que á mí 
me regalaba el alma cuando en ti pensa
ba—que eran todas las horas del día y de 
la noche—era que había un mozo que me 
quería y á quien quería; que aquel hombre 
era rico ó pobre, pero era honrado; que te
nía su oficio que le daba el sustento, que á 
la boca se llevaba. Y á ese hombre era al 
que yo quería. Por él sentíame á las veces 
trastornada, como si tuviera metido en el 
cuerpo el mal cativo; por él andaría yo de 
puerta en puerta pidichando una limosna 
por el alma de los difuntos; por él sentíame 
con valor para arrancar con los dientes las 
piedras del camino... pero aquél non eras 
tú... aquél non era un asesino ni un ladrón; 
aquél non llamaba sobre su cabeza las mal
diciones de ninguno; de aquél non decía 
nadie que deberían arrastrarlo ni descuar
tizarlo... Repara que á aquél podía yo que
rerlo más que á mí, tenerle más ley que á 
mi padre... Al otro, al hijo de la Loba... ¡ay, 
á ese non! Cuanto más desviada de él, más 
asosegada paréceme que siento el alma... 
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Conforme los hombres son, conforme de
ben quererse. Antes, muy gustante y muy 
honrada con tus quereres, porque non eras 
para mí sino Mingos el galonero. Ahora, la 
más ruin y la más infame de las mujeres 
sería yo si tuviera como antes á orgullo y 
ufanía tu cariño... 

—¡Arrenegada!... ¿Y eso dices, y no te ha
ces de cargo que solos estamos y que esas 
hablas pudiérante costar lágrimas ahilo?... 

—Seria la única traidoría que te faltase. 
Engañar, engañásteme bien. Non te falta 
más que avasallarme por la fuerza al topar
me sola. 

—Eso sí que non, santiña; eso non^ Pero 
yo venía buscando el arrimo de tu querer, 
y cata ahí que me encuentro con tu des
pego... 

—Non es despego, non creas. Es horror, 
Si despego fuera, para mí como si no te 
hubiera en el mundo, y tanto de ti se me 
daría como, del agua que va por la represa. 
Pero es horror tan grande ahora como fué 
antes mi cariño... Ya ves que no es mía la 
culpa sino tuya. Deja de ser quien eres; 
torna á ser el hombre humildoso y honra
do; arrepiéntete delante de Dios: deja esas 
gentes, que te llevan á la perdición en esta 
vida y á la condenación del alma en la otra; 
aún puedes ser un hombre como los otros. 
Pídeselo á Dios, que non niega su bien á las 
almas limpias; adolece y sufre como El su
frió por nosotros, y eraDios. Susténtate con 
ortigas si tus pecados son muy fieros, con 
hierbas cencidas si non son tan perras. P í -
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délo y non te canses de pedir á San Breijo 
de Grandal, á Santa Comba de Lonsada y 
á San Cidre de Novelúa, que son tres ben
ditos santos que hacen muchos milagros. Y 
ese lo han de hacer también si tú se lo pides 
con ansia. Y cuando te hagan bueno, apren
de un oficio, que con salú y vista para ga
narlo, no falta Dios á los suyos... De mí pue
des estar seguro... ¿Quién puede ser tan 
atrevido que mire para mí sabiendo que yo 
te quise, que fui la enamorada del Lobicán, 
como te dicen? 

—¿Quiérese decir que es una mala acción 
el que á mí se me quiera?... ...... 

—Por sabido que lo es. Niégasevos el 
agua y la sal, ¿y hánsevos de dar amores? 

—¿Y por eso quizáis tú padeces también 
y te insultan y te asuñan?... 

—Por sabido que sí. Y ellos non tienen 
culpa de eso. Para las gentes de bien, la que 
se enamora de un ladrón non puede ser más 
que una perdida, una ladrona, otra que bien 
baila como él. • 

—Vente conmigo, Suriña—respondió el 
hijo de la Loba con resolución—. Ya que el 
mundo te echa, déjalo tú á él, y vamonos 
lejos. De nada has de carecer al cabo mío 
y más bien han de tenerte codicia y envi
dia esas calandrajas que así te avasallan y 
desmeritan... Yo puedo ser lo que sea sin 
que por eso dejes tú de ser buena como el 
buen pan... ¡Anda, ven...! Yo sé bien el país 
•de una"punta á otrá,y sé dónde puedes guar
darte sin miedo á que con nosotros tropie
cen por más que hagan... 
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Y tendía los brazos á la doncella en ade 
man de amorosa súplica. 

Suriña no contestó- Afirmó sobre la ca
beza la herrada, pasó la diestra mano por 
su borde inferior para limpiarla de las go
tas de agua que, como un rosario de perlas, 
temblaban en él, y emprendió el camino de 
la sombría y fresca corredoira dispuesta á 
volverse al pacífico aldeorrio y á su mesón 
abandonado y triste. 

—¿Y déjasme así, sin una habla de. con
solación? ¡Suriñal—clamó él con áspero 
acento y cejijoso ceño. 

—Cómo te quiero díjelo ya; cómo te qui
se lo sabes tú. Ahora mira lo que mejor te 
cumple. Yo querer no he de querer á nadie. 
Cuando seas un hombre de bien, llega á 
buscarme y ofrézcote ser tu esclava, fiel 
como un perro y humildosa como una an
cua. Pero entre mientras déjame, que para 
sufrir por ti llevo sufrido ya de abondo en 
este mundo. 

Y con la punta del mantelo enjugóse los 
empañados ojos... á fin de poder sortear me
jor los meandros y relejes que cruzaban 
en todos sentidos el sombrajoso y angosto 
sendero... 

4 
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Padre é hija cabeceaban somnolentes al 
pie del lar apagado y frío. 

Acababan de rezar el cotidiano rosario, 
acompañado de las consabidas preces por 
los queridos difuntiños; la madre, la abue
la... todos, en fin, los que gozaban allá arri
ba de la presencia de Dios y de los santos. 

Rafagueaba el candil pendiente de la chi
menea y próximo á apagarse. 

—Tal noche cómo la de hoy—farfulló 
el viejo—, aún hace un año, venían por ti 
las rapazas y rapaces para que con ellos 
fueras á bendecir el pan. 

—Sí que vinieron, mi padre; pero éranle 
otros tiempos aquellos... 

—Eran de verdad. ¿Quién se relembra 
hoy de nosotros si no es para mortificar
nos, para ayudar á hundirnos aún más de 
lo que lo estamos? 

—Non se apure, mi padre—argüyó la 
moza sacando fuerzas de flaqueza—. Tras 
de tiempos, tiempos vienen; y ¡quién sabe 
aúnl... 

—El... podrá ser, Suriña, podrá ser, por-
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que el Señor todo lo puede—contestó el se
ñor Andrés, sacudiendo la cabeza en son de 
duda—; pero ya... 

—Hace un año, tal noche como la de 
hoy...¿acuérdase vosté? vinieron en mi bus
ca Goros el de Cobián y Estebo el de Mu-
radele, con las mozas de Piavella aturujan-
do que mismo daba genio... 

—Lo cierto es que en noches como ésta 
debía de barrérsele á uno el sentido, para 
que no se acordase de lo que ya fué y no 
ha de ser más. 

—Non se acongoje, mi padre, ni eche á 
mala parte el que por mí non vengan tal 
noche como la de hoy para bendecir el 
pan. Saben que llevo de luto el alma lo mis
mo que el cuerpo... y eso será. 

—-¡Cata que sea por eso! Como llevar 
luto, llévaslo; pero es por tu abuela... 

—Para mí como si fuera mi madre mis
mamente. jNon conocí otra! 
.. —Para ti quizáis que así sea. Pero no es 
esa la cuenta que se echan ellos. ¡Apurada
mente! Como si non supieran lo que se debe 
á unos muertos y á otros muertos. (Pausa 
larga; el señor Andrés, con roncadora voz, 
añade al cabo de un rato:)—Lo que hay es 
que es un escarnio lo que con nosotros ha
cen, y eso non puede Dios dejarlo sin cas
tigo. ¡Lo que hay es que estos desprecios 
un día y otro día y un mes y otro mes, y 
siempre arreo, no se pueden aguantar ya 
más! Ló' que hay es que mientras ellos ben
decirán el pan esta noche non ha de faltar 
quien se lo maldiga con toda su alma, para 



52 M A N U E L A M O R M E I L Á N 

que las espigas no medren y las cañas em
podrezcan!... Lo que hay es que... 

—No, mi padre; vosté guardaráse muy 
bien de hacer tal cosa. El bien para todos; 
el mal para ninguno. Ni pedirlo ni desearlo, 
pero ni tan siquiera pasársele por el meo
llo... que ya sabe que eso es un pecado mor
tal que castiga Dios sin palo y sin piedra... 

—Otros pecados debería castigar y pa
rece como si no reparara en ellos. 

—¡Bendita Santa Eugea, y qué judiadas 
se le pasan esta noche por las mientes! 

—No es esta noche, Suriña. ¡Estas son 
ideas y pensares de hace mucho tiempo! 

—Repare, mi padre, que no somos nos
otros quienes le hemos de enseñar al Señor 
lo que mejor le cumple... que El sabe hacer 
justicia mejor que todos los hombres, y que 
cuando El es servido de hacer las cosas 
como las hace, razón ha de tener y á nos
otros non nos toca sino abajar la cabeza y 
mandarque se cumpla su divina voluntad!... 

—Amén, hija mía, amén; pero allí... lo 
que yo digo es que precisa ser una bien
aventurada como tú lo eres, como lo era tu 
madre, que en gloria esté, para non soltar 
por la gorja cuatro barrabasadas... 

—Ni cuatro, ni dos... pero ni matan si
quiera. Acuérdese de lo que el señor aba
de nos tiene dicho: "Reparade que la ira 
y codicia de venganza es más propia de las 
bestias que de los hombres, y que al de-
jarvos llevar de vuestros deseos vos tor
náis como ellas, fuera el alma... Y que nada 
vale todo el bien que hacemos si no ade-



S U R I Ñ A 53 

prendemos á sufrir, mansos y humildosos, 
los males que el Señor se ha servido de 
mandarnos..." 

Un estridente ululato, prolongado y fuer
te, cortó la palabra á la moza. Por delante 
del mesón pasaban las parejas de mozas y 
mozos que se encaminaban á las paniegas 
á bendecir el trigo de la próxima cosecha. 
Barriósele la color á la muchacha, lo cual 
advertido por el padre, impulsó á éste á 
descolgar el mortecino candil poniéndolo 
en las temblorosas manos de Suriña. 

—Vamos, nena, vamonos á dormir y que 
el Señor nos perdone á todos. 

Quedóse musca y solitaria la anchurosa 
cocina. A oscuras y á tientas encaminóse 
el señor Andrés á su camaranchón; guiada 
por la trémula luz de la torcida empapada 
en rancio aceite, la Suriña subió las escale
ras que guiaban á su cuarto. Una vez en él, 
ahinojóse ante la bendecida estampa de la 
Dolorosa,y ya allí, dejó correr el llanto que 
hasta entonces esforzábase bravamente en 
contener... 

Era la noche última de Abril. Casi un 
año había transcurrido desde los sucesos 
atrás relatados. Era la noche última de 
Abril, y los mozos de la comarca dispo
níanse á celebrar, como todos los años, la 
bendición de la cosecha próxima. Y no so
lamente las mozas y mozos se desvivían 
por aquella fiesta nocturna, pero también 
las viejas parletanas y los viejos rufos y 
moceros para los cuales no hay función sin 
tarasca ni rebullicio sin ellos. 
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En ningua noche del año, veíanse, como 
aquélla, animadas y alegres las corredoiras 
y caminejos que cruzaban en todas direc
ciones el fértil valle de Mundin. Por todas 
partes animada greguería; en cualquier pe
dazo de terreno grupos de gentes que, á 
pretexto de la tradicional ceremonia, busca
ban á la noche como encubridora candele
ra de sus desmanes y sus torpezas... 

Suriña,acodadaen la ventanadesu cuarto 
veíalos pasar como fantásticos grupos de 
brujas caminando al aquelarre... Su mirada 
ensoñadora perdíase en el horizonte, evo
cando tal vez más bellos días, horas más ri
sueñas... La campana de la ermita sonó len
ta y grave, perdiéndose sus sones desvai
dos y alongados en la lejanía... Al sonar de 
la última campanada, aparecieron súbito 
cumbradas las montañas vecinas por rin
gleras de rojas luces. Pronto á aquéllas res
pondieron otras y en desgalgaderos y to
rrenteras, en los cabezos de las colinas 
como en los senderos limitados por valla
dares de espinos, la brillante lumbrarada se 
hizo general, asemejando rosario de encen
didas cuentas que envolvía el valle en to
dos sentidos, desde los hondos hierbazales 
hasta las crestas altas... Aquel reguero ae 
luz, serpenteante y temblón, alzaba en el 
cielo azul y diáfano roleos y espirales de 
un humo espeso y blancuzco... Un coro de 
voces juveniles y jocundas, alzó á los espa
cios una copla que parecía un plañido, á juz
gar por la tristona monotonía del sonsoneo: 
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Alumea o pan 
aluméas ben, 
alumea o pan 
para o ano que ven.. . 

Pero más tristona y más lúgubre parecía 
la cantiga, cuanto á ella respondían con su 
voz roncona como un hondo moscardoneo, 
viejas y viejos á compás: 

Alumea o pan, 
un mollete cada gran; 
aluméas, filio, 
cada gran o sen pantrigo... 

Y el rastreante arroyo de luz iba y venía 
en torno de las paniegas como en incensan
te procesión. A ratos entre la roja atmósfe
ra que la viva lumbrarada formaba, veíase 
cruzar la sombra de algún mozangón agi
gantada por un fenómeno de espejismo, ó 
la extraña silueta de algún grupo que tra
veseando pasaba y repasaba por ante el lu
minoso foco. De pronto todo callaba, todo 
parecía aquietarse, y á manera de salmodia 
volvía á surgir en cansado runruneo el 
consabido cantar 

Alumea o pan... 

al mismo tiempo que los encendidos fachu-
zos depaja, inclinándose desde los senderos 
hacia las paniegas, trazaban en la negrura 
de la noche círculos y cruces, extrañas lí
neas y caprichosos giros, manejadas á mane
ra de aspersorios esplendentes... Y la pro
cesión fantástica volvía á su viajata y á 
su nocturno ambuiar, y se reunía en ün 
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agro para volver á desparramarse otra vez 
desde lo más arriscado á lo más llano. 

Suriña, la antaño apetecida y hogaño des
deñada Suriñá, contemplaba desde la ven
tana de su cuarto la tradicional ceremonia... 
¿Pero la veía? La noche era primaveral y 
tibia, como noche abrileña al fin que fran
queaba las puertas al hermoso y florido 
Mayo; los perfumes campesinos llegaban á 
ella perfectamente perceptibles convidán
dola á la placidez y al sosiego... Era una no
che sin luna; pero tal fulguraban y parpa
deaban las estrellas rutilantes en el inten
so azul del cielo sin nubes, que dijérase 
que era este un inmenso manto sembra
do de oro. Arriba más que abajo, mira
ba la cuitada. Desde el lance del pinar de 
Roibás tal se había acostumbrado aponer 
sus esperanzas de consuelo en lo alto, que 
allá iban siempre y aun involuntariamente 
no sólo su pensamiento, sino también sus 
miradas. Miraba al cielo y distraíase en la 
contemplación de aquel luminoso temblo-
reo que la fascinaba y atraía con atracción 
irresistible. Acaso buscaba entre aquella 
miriada de estrellas la que era el alma de 
su madre, á la que no conociera, ó de su 
abuela, á quien tanto había querido... Si la 
luz que despedían correspondía á la inten
sidad del amor que en su pecho desperta
ban, debían ser las almas de aquellas dos 
santas mujeres, las más grandes, las más do
radas, las más centelleantes... Sonaba allá 
lejos la canturía sempiterna de pollancones 
y mozuelas, cada vez más zonzorriona é in-
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soportable; pero ella no la oía, atenta como 
estaba á aquel mudo coloquio, á aquel dia
logar sin palabras en que su alma se halla
ba enfrascada con las almas de los seres 
queridos á las cuales contaba mentalmente 
sus horrendas cuitas y sus dolores inacaba
bles... Ni el sueño la rendía, ni la vencía el 
cansancio... Por el contrario, dijérase que 
aquella plática imaginaria absorbía más y 
más su pensamiento, sus potencias y sus 
sentidos... Y el desparramado coro seguía 
canturreando: 

Alumea o pan... 

Tal noche como aquélla, hacía un año, 
ella fuera también en aquella ronda noc
turna. Entonces no le daban los mozos con 
el pie, antes la agasajaban y requerían 
como á la prez y orgullo de la aldea. Cierto 
que ya por entonces solía Mingos el galo
nero aparecer por el Mesón del Gallo de 
vez en vez; pero no eran éstas tan frecuen
tes ni en el mozo veían tan superiores 
prendas que hiciese desconfiar á los de 
Mundin de un completo triunfo sobre 
aquél... Todo esto contábalo Suriña á las 
estrellas; pero de pronto arrepentíase de 
que embargasen su mente tan mundanas 
ideas y pensaban en cosas más alejadas del 
mundo, menos en contacto con las miseriu-
cas de acá abajo. 

"¡Si pudiérades bajar! ¡Si pudiérades 
tornar á la tierra! Entonces los mal pensa
dos verían cómo de tan linda y gloriosa se
milla no podía nacer sino una flor como las 
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que las santas sostienen en sus manos blan
quísimas... Si pudiérades bajar, si pudiéra-
des tornar á la tierra, el pobre mesón agora 
tan tristero y tan medoño, henchiríase todo 
de luz de gloria. Porque en eso os tornó 
Dios: en gloria y en luz. Y como yo, peca
dora de mí, non había de apartarme de 
vuestro regazo, codiciosa de esa venturan
za que non atopé en la tierra, iríase el mi 
cuerpo quemando y abrasando, sin sentir
lo, en nuestro fuego sin llamas y sin tor
mentos... y consumiéndome maina mainiña-
mente hasta quedar trocada en una sombra; 
menos aún, en un hililló de luz; aún menos, 
en una estrela pequeña pequeniña... como 
esas charamuscas que bullecen y rebrillan 
allá arriba... como vosotras, que así ven-
dríades por vuestra Suriña para llevársela 
á Dios y á la Virgen volando, volando como 
esas estreliñas que pasan y desaparecen de 
súpeto, y que deben de ser las almas que 
van de este mundo á comparecer ante el 
Señor... ¡Por eso corren que vuelan!../' 



V I 

De aquel profundo ensimismamiento 
vino á sacarla, cuando lo esperaba menos, 
un extraño incidente. Aquel reguero de luz 
que iba y venía serpenteante y fantástico, 
comenzó á diseminarse sin orden ni con
cierto alguno. Casi al mismo tiempo cesó 
el cantaleo como por ensalmo, y sucedíalo 
un insólito broar como de turbión lejano.., 
¿Qué era aquello? En encuentro con lobos 
no había que pensar; precisamente la luz 
los arredra y acoquina. Y que algo desusa
do acontecía, no podía ni en duda ponerse. 
Claro se revelaba en aquel inesperado 
apretujamiencü con que las luces huían, 
huían de las alturas hacia el fondo del va
lle; claro también en el alarido estridulante 
que de cien gargantas se escapaba á un 
tiempo... 

Suriña arqueó el entrecejo como preten
diendo inquirir entre las negruras de la no
che la verdadera causa de aquella agita
ción, de aquel huir como miedosa cordera-
da á través de barrancos y sembrados, de 
cantorrales y senderos, gritando hasta des-
ganirse... 
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Ya la parte alta de los montes volvía á 
quedar sombrajosa y muda... De pronto, 
allá hacia la parte Lamelle, parecióle adver
tir un fulmíneo resplandor, y otro y otro 
luego... Grande era la distancia, pero á los 
ojos aldeanos, hechos á avizorar entre las 
sombras, no pasaban inadvertidos aquellos 
chispazos lejanos que como estrellas bri
llaban momentáneamente en la obscuridad, 
intercadentes y misteriosos... Para Suriña 
no cabía vacilación alguna. Allá andaban á 
tiros. Y para más afirmarla en creencia se
mejante, á medida que á Mundin acercá
banse los que disparaban, oíase más per
ceptible y claro el silbar de las balas al 
surgir con la celeridad del rayo de las bo
cas de escopetas y retacos... ¿Alguna ¿torta 
entre mozos? Podría ser muy bien; aunque 
para acometidas tales suelen más bien dar
se cita en ferias y romajes... Y el detonar 
de las descargas seguía y el rafaguear de 
los disparos continuaba. Y no cesaba tam
poco la vertiginosa desfilada de los mozos 
y mozas, lo mismo de las tímidas corderas 
quede los ternejales y jaquetones perdo
navidas... Una fuga á la desbandada, sin 
mirar atrás, sin huelgo, sin descanso, á sal
to de mata; una luga loca, desesperada... 
Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, 
valientes y mandilones, con los fachicos en
cendidos aún los unos, sin ellos los otros, 
todos corrían hacia Mundin en rápida rio-
Jada, pávidamente, locamente, cayendo aquí 
para levantarse allá, tranqueando acezosos, 
ululando para espantar el propio miedo... 
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Ya estaban cerca... Ya los más ágiles ha
bían conseguido ganar el valle, ya comen
zaban á congregarse en el egido, ya sona
ban más claros y perceptibles los disparos, 
cuando Suriña, que comenzaba también á 
sentir un terror pánico, abandonó la ven
tana para correr en busca del tío Andrés 
que dormía con la placidez de quien nada 
tiene que la conciencia le remuerda. 

—[Mi padre!... ¡Mi padre!—gritó la moza, 
entrando en el cuarto. 

—¿Qué es, rapaza?—preguntó el meso
nero despertando sobresaltado. 

:—Que andan á tiros... No sé lo que es... 
Pero se siente muy bien. 

—¿A tiros?... ¡Recorcio! ¿A qué lado?... 
—Empezar empezaron allá por la banda 

de Lamelle, pero vienen cara á Mundin los 
que sean. 

—[Recorcio! Voyme á vestir á ver qué 
es eso... 

•—Escuche... ¿Non oye cómo berrán los 
mozos? La fiesta de la víspera de Mayo 
acábeseles pronto esta vez. 

—¿Hay mucha noche aún?... 
—Aún la hay, sí, señor. 
—¿Y tú estabas de pie? 
—Estaba. 
A medio vestir subió el patrón á ver de 

qué se trataba. Cuando padre é hija aso
máronse á Ja ventana que Suriña ocupaba 
poco antes, ya algunos de¡mozos llegaban 
al valle desalados y jadeantes. La irrupción 
iba cada vez en aumento. Ya comenzaban 
á desfilar por delante del mesón, cuando el 
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tío Andrés, que reconociera en la voz á 
uno de sus convecinos, acaso el único que 
con él solía departir aún de cuando en 
cuando, atrevióse á preguntarle: 

—Oye tú.,. Cidrán de las Carpazas, ¿qué 
vos pasó en el monte? 

—¡Ah de Dios!.., Que andan á tiros por 
allá arriba. 

—¿Pero el... sábese quiénes son... ó de 
dónde son, hombre? 

—Verás... Como saber, sábelo el diablo. 
Mas asegún se dice, deben de ser los civi
les de Lamelle, porque ellos de aquella 
banda vinieron y los tiros non son de re
vólver.., ¡Mesmamente parece que arde el 
mundo!... 

—Asús, Asús!... Pero para saliren los ci
viles á las altas de la noche. 

—Non debe de ser cosa de risas... ¡Vaya, 
Andrés, saludiña, que á fe non te está la 
noche para parrafadas! 

—¡Pues adiós luego y vayas muy dicho
so, Cidrán! 

Alejóse el de las Carpazas. Momentos 
después llegaba un grupo de hombres y 
mujeres. Alumbrábalos escasa y siniestra
mente con sus rojizos resplandores uno dé 
los fachicos que lanzaba ya sus llamaradas 
postreras. Pasaban comentando animada
mente el suceso de la noche... Suriña y su 
padre oyeron algo así como de un asalto al 
puesto de Lamelle... ¡Imposible! Asaltar 
nada menos que una casa-cuartel de la 
Guardia civil, por muy rural y pobre que 
aquélla fuera, no cabía en lo imaginable..? 
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¿Quién había de ser bastante osado para 
meterse de hoz y de coz en el cubil mismo 
de la fiera?... Pues tanto montaba el inten
tar un golpe de mano al puesto de La-
melle... 

Y el tiroteo seguía acercándose y veían
se más perceptibles los fogonazos y se veían 
más claras las detonaciones. Casi, casi pu
diera seguirse desde la ventana el desarro
llo de la lucha. Veíase que uno de los ban
dos, bordeando el flanco de una colina in
tentaba ganar las espesuras del pinar de 
Reibós, y que todos los esfuerzos del otro 
tendían á estorbarlo y á impedirlo... 

Los grupos se dispersaban ganando los 
atajos que más pronto les llevaran á la tran
quilidad y el seguro de las chozas aldea
nas... Desde la ventana del mesón tomára-
selos por negras ringleras de hormigas que 
iban camino de los hormigueros... Ya ni 
cantares festeros ni aturujos estridentes. 
El silencio sombrajoso que impone el pa
vor invencible, el recato que la tragedia 

, lleva á los ánimos más fuertes.» Eso era to
do. Un silencio sólo turbado por el choclear 
de las madreñas ó por alguna conversación 
sostenida en voz baja, como si en circuns
tancias tales pudiera acarrear desgracias 
al alzar el grito... Una de estas conversa
ciones sostenida casi al pie de la ventana 
al dividirse en dos uno de los grupos, aca
bó de orientar al tío Andrés y Suriña en lo 
que aquello podía ser, en lo que se creía 
que fuese, en lo que acaso los fugitivos 
consideraban más racional y verosímil. 



C A N I T R O T 

En aquellas hablanzas se citó el nombre 
fatídico, el que á todos ponía temor y es
panto... ¡La Loba! 

Sí, de la Loba se hablaba y se decía algo 
de venganza, de que se la tenían guardada 
á los civiles de Lamelle... Si ello era cier
to, todo se explicaba fácilmente. Sin duda, 
tratábase de hacer pagar caro á los guar
dias la sorpresa de hacía casi un año, la 
sorpresa del Lobicán en el Mesón del Ga
llo... ¡Y desde entonces la tenían guardada 
los de la gavilla! Esperar era...; como era 
también coincidencia y grande que vinie
sen tiroteándose unos y otros desde Lame
lle hasta el pinar—más de media legua—, 
hasta aquel pinar que el tío Andrés desea
ba que Dios lo confundiera ó que un rayo 
lo abrasara. 

No... y que no elegían mal los desalma
dos, aquellas almas negras... Una v,ez gana
do el pinar, á favor de la foscura de la no
che, podían diseminarse, tomar cualquier 
dirección, ponerse en salvo, chasqueando 
así á aquellos que intentaran sorprender. 
Y entonces cruzó una horrible idea por la 
mente del mesonero... ¿No volvería á verse 
•detenido, llevado entre los guardias, como 
antaño, de su casal á la cárcel y de la cár
cel á la presencia del juez? Aquella conde
nada preferencia por el pinar y el haber 
sorprendido una vez al Lobicán en el me
són, hacíalo temer todo... Y era lo peor, 
que eso equivaldría á justificar la ojeriza 
de los vecinos, que encontrarían muy en 
-su punto cualquier desaguisado, cualquier 
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atropello, cualquiera falcatruada de parte 
de los del tricornio. 

A esta sola idea sentía el tío Andrés que 
el corazón se le encogía y que sus dientes 
delgados tembloteaban nerviosamente: 

—Mira, rapaza, cierra la fenestra. Non 
haga el diaño que nos topemos con una 
bala perdida... Además, de que metióseme 
en la caña de los huesos una friaje con
denada. Ende amaneciendo, ya será otro 
cantar. 

—Non tendrá que mandarlo dos veces, 
contestó Suriña. Parece cosa de brujería. 
Tan buena noche como hacía y ahora va un 
frío que pela. 

—¡Pues hala, halal Botaremos un chisco 
de vino para templar el estómago y des
pués á la camina, que está mal y se está 
más á gusto y más caliente que un cuco... 

Obedeció Suriña sin chistar, y poco des
pués, en su camaranchón el padre, en su 
cuarto la hija arrebujábanse entre las gor
das y morenas sábanas de lienzo del país. 

Acostáronse, pero no pegaron ojo. Se 
guían oyendo allá afuera el fragor de la 
lucha á lo lejos, más cercano el runruneo 
de la espantada turba-multa que huía al 
aldeorrio, alentándose un momento sin tor
nar atrás la mirada, cual manada de liebre-
zuelas perseguidas. 

Soltaba el tío Andrés, uno tras otro, 
arremangos, tacos y denuestos, mientras 
Suriña la cuitada, aovillándose entre las 
sábanas del moreno y burdo lienzo del 
país, balbucía oraciones y musitaba plega-

5 
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ria tras plegaria á todos los santos y santas 
reverenciados por ella, desde la Virgen 
del Corpino á Santa Eugea, desde el Santo 
Cristo de Boborás á San Amaro de Porto-
celo, de San Breijo á Santa Atramunda... 

Y así una hora y otra hora, hasta que el 
silencio se hizo y el primer destello auro
ral comenzó á filtrarse tenuísimamente por 
las resquebrajaduras de las ventanas, y 
comenzaron en la espesura pinariega su 
alborada de pitíos los coros de mazaricos 
y pitirrojos. 



VII 

Con la luz del nuevo día comenzaron los 
del tricornio un despacioso registro en el 
pinar de Reibós. Enmarañado y espeso el 
arbolado, lleno el monte de hoyancos y ba
rranqueras, la labor fué penosa y larga, 
pues las pesquisidoras miradas no alcanza
ban á muy lejos. En una hondonada topá
ronse de manos á boca con el cadáver de la 
capitana ternejal y maldecida, de la Loba 
misma, acribillada á balazos, con su rostro 
averdugado, su cuerpo enjuto y sus turnios 
ojos entreabiertos y amenazantes aún. Por 
lo numeroso de sus heridas pudo presu
mirse que se debió encontrar en lo más 
recio de la pelea, y por los desgarrones de 
su apergaminada piel y el estado de sus 
ropas, convertidas en informe montón de 
calandrajos, que debió buscar la salvación 
huyendo á rastras por entre pinochas y 
ca'rquesias hasta llegar al sitio en donde 
encontró la muerte. Colmó este hallazgo 
de contento á los civiles, y la fausta nueva 
divulgóse con presteza, extendiéndose del 
valle de Mundin á la comarca primero, á 
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la provincia entera después, y siendo en 
todas partes comentada con regocijo: tal 
era la medrosía que el sólo nombre de la 
ladrona despertaba en el ánimo de las gen
tes, aun las más jaquetonas y engalladas. 

Dichosos y alentados por tan feliz co
mienzo, continuó la rebusca en el pinar. 
Unas ginestas holladas, un rastro de san
gre, una débil rama desgajada al huir, ser
vían de orientación. Uno aquí, otro acullá, 
otros cuatro cadáveres fueron encontrados. 
Claro se advertía en aquellos cuerpos que 
habían caído barbotando maldiciones, es
tridulando los dientes y crispando los pu
ños, rabiosos y renegando de su desgracia 
y su impotencia. Cinco muertos en total; 
pero estando de diez compuesta la gavilla, 
faltaban otros tantos en la cuenta—el Lo-
bicán entre ellos—, los cuales á buen segu
ro que habrían conseguido escapar á favor 
de la foscura de la noche y al detonar de 
los primeros disparos. 

Pero tal importancia tenía para todos la 
muerte de la Loba, que solo en ella para
ron mientes y pusieron atención, lo mismo 
los civiles de Lamelle que los. pelantrines 
de Mundin, así los legos como los de la cu
ria. Muerto el can, acabarase la rabia; y 
como en el cielo hay Dios, creían á pies 
juntillas que podrían dormir en lo adelante 
á pierna suelta y á sus anchas, lo mismo 
los abades rollizos que los granjeros arren
tados, así las mozas jarifas cómo los tras
humantes mercaderes. El golpe había dado 
en la cabeza, y los demás miembros, faltos 
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de ésta, faltos de dirección, del genio im
pulsivo, de vida, en fin, no eran de temer, 
ni motivo de inquietudes y desasosiegos. 
Los lúgubres prestigios de la Loba lo eran 
todo; sin ella, ya podían dormir á sus an
chas y de par en par las puertas, aun aque
llos que escondidas tuvieran en las miste
riosas oquedades de las paredes las vidria
das orzas bien repletas de amarillentas y 
lustrosas peluconas del buen Rey y Señor 
Don Carlos IV, para regalo de los ojos y 
arregosto del espíritu. 

La alegría de triunfo tan sonado, que 
seguramente popularizarían muy pronto 
los romances de los ciegos y se traduciría 
á buen seguro en sendas y resaltantes cru
ces sobre las casacas de los civiles de La-
melle, hizo á éstos olvidar qué nuestros pi
nares guardan misteriosos recovecos, ma
rañas inaccesibles, matorrales casi inescru
table. A bien que, según de fijo calcularon, 
no era cosa de esculcar árbol por árbol, 
cantorral por cantorral, mata por mata to
dos los escondrijos y altibajos de aquel pi
nar de Reibós. Harto aperreados les traje
ron meses y años la Loba y los suyos, y 
bien cumplido fuera el castigo, según ellos, 
para que les fuera negada la satisfacción 
del descanso y la confianza de que habían 
limpiado el país de semejante gentualla en 
unas cuantas leguas á la redonda. 

Cuatro declaraciones pro fórmula en el 
atestado formado por los guardias; luego 
un carro del país, de altos estadoños y ejes 
rechinantes y cantarines; dentro de él los 
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cadáveres de los cinco malhechores muer
tos, montón informe de guiñapos y carna
za; y allá después el Juzgado con sus ave
riguaciones y sus pirámides de papel de 
oficio, y allá después el forense con sus 
autopsias, rajando cuerpos abofellados y 
blandujos, aspirando la agrura de las car
nes cortadas, confundida con el penetrante 
olor de los antisépticos y gozándose en la 
penúltima disección, anticipándose á los 
vermes roedores de ultratumba... 



VIH 

En el que fuera antaño Mesón del Gallo, 
y ahora no era sino destartalado y baldero 
caserón, no quedaba ni un haz de carque-
sia ni un reseco pinazo para el fuego. Tuvo, 
pues, Suriña que ir por leña al monte, al 
pinar de Reibós, para traerse unas arrega
zadas de unas y otros, que al ser lanzadas 
en el lar, volverían á alegrarlo con su hu
mazo perfumado y acre y sus lenguas lla
meantes. Caía la tarde de la noche siguien
te á la sonada montería; mozas y mozos co
mentaban en las casas aldeanas los sucesos 
de la noche anterior toqueando los cuerpos 
con la soñarrera invencible; iban los vie
jos de acá para allá restregándose los ojos 
con las palmas de las manos para no darse 
por vencidos. Desiertos los caminos, señe
ro el monte. El último rayo solar deshila
cliábase á través de la espesura, derramán
dose en haces de una luz de oro pálido. 

La nieta de la señora Locaya aventuróse 
resuelta y decidida pinar arriba. Mientras 
la noche no cerrara, todo iba bien, y cuatro 
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golpes de hoz y el desgaje de otras tantas 
ramas no era labor ni muy pesada ni de 
mucho tiempo tampoco. Pero el diablo, que 
las cargas no quiso que fuera así, y en la 
mente de la moza puso ensoñares y pensa
mientos que de un modo insensible distra
jeron su atención del asunto principal para 
fijarla en aquellos otros que á su corazón 
interesaban más: "Por aquí—pensaba mi
rando un caminejo—debió Mingos escapar
se hace un año, cuando supe quien él era... 
Por este otro lado pudieron escaparse la 
Loba y los suyos si una bala traidora no 
les cortara el hilo de la vida... Por esta ban
da andaría él ayer, á buen seguro, porque 
no había de llegar á tanto su mala alma 
que mientras su madre andaba á tiros con 
los civiles él no estuviese al costado su
yo..." Y á él, á él volvían involuntariamen
te, fatalmente, los pensamientos todos de 
la rapaza... 

En tales pensamientos abstraída el áni
mo, de un modo insensible, queriendo y 
sin querer á un tiempo mismo, cohibida 
por la medrosía que la hora y la espesura 
le inspiraban, y alentada á la vez por las 
amantes remembranzas que acudían á su 
imaginación fuese, internando pinar aden
tro, cuando de su honda abstracción, de su 
profundo ensimismamiento vino á sacarla 
un gemecer angustioso que á sus oídos lle
gaba claro y distinto. ¿De quién, en tal lu
gar y á aquella hora? Piedad nativa tal vez, 
acaso instintiva curiosidad, aguijáronla po
derosamente á seguir aquellos ayes y ge-
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midos que no daban espera el uno al otro 
y que sonaban más cercanos cada vez... 

¡Ave María de Gracia y lo que ella alcan
zó á ver al desembocar en un claro del pi
nar! Sobre un hierbazal que en un hoyan-
co crecía exuberante y vicioso, yacía re
torciéndose el cuerpo de un hombre en 
agónicos estertores. A las altas matas aga
rrábanse sus manos desesperadamente, 
mientras la boca espumeante buscaba la 
frescura del suelo sombrajoso por las som
bras primeras de la noche. Pero la sorpre
sa del encuentro quedó pronto vencida por 
otra mayor sorpresa. Aquella voz sonábale 
á cosa familiar 3̂  conocida; ella oyera aque
llas inflexiones antes de ahora, no en son 
de queja, no como gemebundo inarticular, 
pero las oyera. Vencida por la curiosidad 
irresistible, apretándose con ambas manos 
el corazón que del pecho parecía querer 
salírsele, á modo, pasito á paso, fuese acer
cando al desventurado que tales gemidos 
exhalaba. Un grito agudo, penetrante, se 
escapó de su garganta al reconocerle: 

—¡Virgen querida!... ¡Mingos!... 
Y no pudo al pronto otra habla pronun

ciar la cuitada. Las cuerdas del corazón 
cortábale la presencia de aquel h o m b r e -
para ella siempre el galonero Mingos— 
convertido en un montón de carniza san
guinolenta. Transida de horror, se acercó á 
él; escalofriado el cuerpo, dejó caer en tie
rra las rodillas; en sus manos tremantes 
sostuvo la ensangrentada cabeza, y mien
tras las lágrimas caían por sus mejillas hilo 
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á hilo, aún tuvo fuerzas para murmujear, 
con voz tan dulce como la de un rezo: 

—¡Mingos!... ¡Minguiños!... 
Tornó el Lobicán los ojos hacia ella. Los 

ojos y no la mirada, pues que ésta había 
huido de ellos para siempre. Volvió hacia 
la moza aquellas órbitas ensangrentadas, 
deshechas, y como queriendo atraer á ellas 
la luz que ya jamás volvería á animarlas, 
fijándolas tercamente en el sitio donde so
naba, amorosa y dolorida la voz femenina, 
estertoreó más bien que pronunció la clave 
de aquella tragedia: 

—¡Ay, Suriña! ¡Mi vida y mi alma! De ti 
había de venir para mí el regalo de un 
consuelo en esta hora de mi muerte... 

•—¿Qué dices de morir?—interrogó ella 
mesándose el cabello. 

—La verdad. Suriñá. A su mundo voy y 
la veo clara, aunque la luz de los ojos me 
falta... 

—Pero ¿cómo pudo ser?... 
—Ni yo lo sé, pobre Suriña... Debió de ser 

que quise matar más y más pronto... Car
gué el arma hasta la boca, y en las manos 
reventóseme... Sentí fuego en el cuerpo y 
en el alma... Delante de mis ojos brilló una 
llama como deben ser las del infierno... y 
nada más vi... y no volví á ver más... A hilo 
se me escapa la vida... ¿Me perdonarás tú 
cuanto mal te hice? 

—No, Mingos, no... Tú sanarás, tú tor
narás á ser fuerte... Tú serás mío... yo seré 
tuya, ahora más que nunca. 

—Engáñate la ley que aún me guardas, 
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pobre Suriña, pero repara, repara en mí... 
Un cribo debe de ser mi cabeza destroza
da, huyéndose la sangre con la vida por 
cada uno de sus forados... 

—Pero yo te sanaré, yo te cuidaré, yo te 
salvaré. ¿Adoleces de calentura? Con mis 
manos cogeré el agua de la fontana para 
robártela. Ya verás. Con mis manos, con 
mis labios curaré esas tus heridas; para ti 
viviré, seré tuya sola; por ti lo dejaré 
todo... 

—No puede ser que Dios quiera que yo 
viva. 

—Puédelo Dios todo. Yo se lo pediré 
con el alma,.. 

—No. Vale más morir. ¿Qué iba á ser de 
mí; qué iba á ser de ti? 

—Verás. Para cuidarte, para ti, de puer
ta en puerta iré yo pidiendo un bien de ca
ridad por el amor de Dios y las almas de 
los difuntiños... Pero no te me vayas, no te 
me mueras. En romajes y fiestas pedicharé 
una limosna para ti... Cantaré, tocaré... 
¡pero no te me mueras! 

Bandeábase á uno y otro lado la cabeza 
del Lobicán mientras así la moza discurría; 
de su garganta comenzaba á fluir un re 
gurgitar afanoso y atormentador. Aque
llo era la muerte; era la muerte que lle
gaba. 

Suriña, loca de espanto, presa de un te
rror indefinible, quiso llamar, gritar pi
diendo acorro y amparo... Pero ¿á quien?, 
¿adonde? 

Gritar, reunir gente, era condenar á Min-



gos, era entregar al Lobicán al brazo de la 
justicia, que le buscaba. Suriña vio que 
aquella vida escapábase por minutos. Con 
resolución brava y heroica, teniendo entre 
sus manos la cabeza ensangrentada: 

—Ven—díjole al amado—, ven... Yo te 
llevaré conmigo, y después... 

Iba á contestar Mingos; sus labios entre
abriéronse penosamente lanzando roncos é 
inarticulados sonidos, cuando á los oídos 
de Suriña llegó un alarido lontano que so
naba á sus espaldas. Fué un alarido gigan
te que detonó brusco y trágico en aquel 
descampado y á aquella hora sombrajosay 
lúgubre. Volvió atrás la moza la cabeza, A 
lo lejos un rojizo y llameante resplandor 
surgía siniestro; entre el bermejo fondo co
lumbrábanse pelluzgones de oro fundido, 
casi blanco. Algo ardía allá á lo lejos; el 
resplandor semejaba llegar del sitio donde 
se alzaba el caserón que antes fuera Mesón 
del Gallo... Tremeció el cuerpo todo de la 
moza. Su amado moríasele en los brazos. 
Las rojizas charamascas alzábanse precisa
mente en el hogar del que acabara de sa
lir... Su amor aquí, su padre allá... Una ho
rrible convulsión agitó el cuerpo del Lobi
cán... Extraviáronse sus ojos sin luz en un 
congojar supremo, y la cabeza cayó sobre 
el brazo, rígida, inerte, sin vida. 

A los lejanos alaridos respondieron en 
el pinar otros, agudos, estridulantes, salva
jes, y Suriña huyó de aquellos lugares 
como alma posesa, como cuerpo vencido 
por una loca ebriedad, y allá corrió desala-
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da, dando recias garfadas á sus cabellos, 
y fieros manotones á sus ropas que se en
garzaban á los silvestres hierbájos y en 
las punzantes ramadas de los pinos de 
Reibós. 



IX 

Ardía, ardía el viejo mesón del Gallo, 
aposento un día de trajinantes zoquetudos 
y gallofos andariegos. Nadie supo, ni pudo 
saber jamás, cómo aquello aconteciera. Sú
bito advirtieron los vecinos el esplendor 
de las llamas, y cuando allá acudieron cho-
deando fuertemente las madreñas, en in
fernal greguería, no era ya la vieja casona, 
sino una inmensa hoguera que abarcaba 
desde el alpende al hogar. Notóse que por 
ningún lado aparecían el tío Andrés ni la 
Suriña, y esto hizo recelar á las viejas par-
letanas que acaso fuera el fuego intencio
nado. 

Pero súbito vieron llegar del lado de Rei-
bós á Suriña, acezante, descompuesta, mag-
dalénica. Al resplandor de las llamas su 
rostro céreo adquiría vislumbres rojizos. 
Rafagueaban las llamas duramente, violen
tamente; brotaba el volcán con sordos mu
gidos; en lo alto, muy alto, la enorme co
lumna del humo deshacíase en roleos si
niestros. 

—¡Mi padrel... ¡Mi padrel—gritó la moza 
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con acento en que iba desgarrada el alma. 
Entonces comprendieron los mal pensa

dos que no era cosa de broma ni de propó
sito hecha. Recelaron todo el horror de la 
tragedia. Dos ó tres mozancones sintieron 
en su pechos arrestos bastantes para bus
car entre las llamas toda la verdad de la 
tragedia, y entretanto que viejas y mozas 
intentaban engaitar á Suriña, acuitadas por 
su gemecer hondísimo, lanzáronse aquéllos 
á salvar al bonazo del tío Andrés, si esto 
era posible. 

Pero ya no. Vieron su cuerpo de bruces 
sobre el santo suelo, cerca del bar, envuel
to en eí negro humazo y cercado por las 
llamas, que ya en él hacían presa; calcula
ron que al verse sorprendido por el fuego 
intentó ganar la salida, pero tal vez una as
tenia invencible, una asfixia brutal hiciéra-
le caer á tierra, de la que no debía volver 
á levantarse. Intentar recogerle de allí era 
ir á sabiendas á la muerte entre las llamas... 

Al verlos Suriña salir de la casa sin el_ 
cuerpo del señor Andrés lo adivinó todo 
en un decir-Jesús. Fué primero un geme
cer angustioso y cruel, después un gritar 
hasta desgañirse, llamando arreo por su 
padre... Al fin cayó en tierra pesadamente,, 
antes de que los brazos de las proseras co
madres se extendieran hacia ella para im
pedirlo. 

La Suriña dejó el valle, del que fuera un 
tiempo la mejor presea. A la siguiente no
che de las muertes del Lobicán y el tío An-
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dres, una serena anoche de reglado y azu
lenco lunar, marchaba camino real arriba, 
sin volver atrás la mirada, sin otras ropas 
que las puestas, pero abrumada, en cambio, 
el alma por una carga de pesares infinita. 

¿Adonde iba? ¿Qué le importa á nadie, 
si ni á ella misma le importaba en tal mo
mento? Huir, huir del valle maldecido don
de las dulzuras eran hieles para ella, don
de los rosales no tenían para ella sino es
pinas. 

Y huía... huía... 

FIN 
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Carne de poetas. 

i 

Sr. D. Marcelo Alvarado. 

Madrid 18 de Septiembre. 
Mi querido Marcelo: Acabo de leer por 

tercera vez—¡por tercera!—La Gala de Me
dina... ¿Cómo quieres que te diga que eres 
todo un señor autorazo? Tenía yo vagas 
reminiscencias de la historia del Caballero 
de Olmedo. Recuerdo haber leído esa le
yenda, relatada no sé por quién, en mi pri
mera juventud, cuando todo lo romancesco 
y extraordinario viene á herir nuestra ima
ginación con mayor fuerza; pero de enton
ces acá (aunque ya sabes que no soy viejo), 
ha llovido bastante, se han secado muchos 
barros y se formaron otros muchos... No 
conocía la obra de Lope de Vega ni la de 
Monteser, que desarrollan el mismo asun
to, y no te maraville ni te cause extrañeza 
siquiera. Ahí, en provincias, tenéis tiempo 
á leer y á estudiar; aquí, en Madrid, no lo 
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tenemos sino para la lucha. Aunque te pa
rezca mentira, yo conozco á muchos, á mu
chísimos aplaudidos autores que no saben 
á punto fijo quién fué el que escribió La 
Estrella de Sevilla y que serían capaces de 
confundir al autor de La Verdad sospechosa 
con el de El sombrero de tres picos, lo cual 
no les impide escribir, estrenar y hasta re
coger aplausos y dinero-

Pero, volviendo á La Gala de Medina, 
aunque sospechaba que por ser tuya había 
de ser cosa no vulgar ni mucho menos, no-
creía que de tan acabada manera y en 
tiempo tan escaso, te me descolgases con 
una obra en tres actos y en verso, en los 
cuales no sobra ni falta nada; á mi juicio, 
se entiende. 

El acto primero, el de la feria de Medi
na, es una monada de animación, de poe
sía y de vida; el segundo, en el que se 
presiente y casi se ve el torneo que se cele
bra entre bastidores, es brillante, y prepa
ra de modo magistral el último, en el que 
recibe misteriosa muerte el Caballero de 
Olmedo. 

Y con estar el plan tan perfectamente 
concebido y desarrollado, aún encuentro 
mejor la forma literaria con que has sabido 
revestir las escenas de la obra. ¡Vaya unos 
romances zorrillescos, y vaya unas redon
dillas sonoras, rotundas, impecables! Quien 
así empieza, créemelo, ó está llamado á sa
car muchos moños ó yo no entiendo una 
palabra de estas cosas. Pues de los canta
bles, ¿qué te diré sino que son verdaderos 
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trozos de poesía, felices hallazgos, en los 
que el músico puede lucir su inspiración y 
dejar que ésta despliegue sus vuelos por 
grandes que ellos sean? Creía yo, cuando 
me propusiste la colaboración, que algo me 
dejarías que hacer á mí; pero lo cierto es 
que no encuentro nada, absolutamente nada 
que enmendar en tu libro. Tocarle al asun-i 
to me parece una mutilación bárbara é in-¡ 
útil; retocar un verso, una profanación. Y en 
circunstancias semejantes, ¿cómo quieres 
que, decorosamente, ponga al lado de tu 
nombre el mío en la portada del manus
crito? 

Yo creo que esto no debe ser. Lo cual no 
quiere decir que no vaya á recomendar tu 
obra con igual empeño que si mía fuese; 
de ello puedes estar segurísimo. En Price 
necesitan una obra. Allí tienen mi Gonfalo
nero, pero no creo que les baste, y, siendo 
así, recibirán de fijo La Gala de Medina 
con los brazos abiertos y bajo palio. Se la 
leeré al maestro Garcés, que seguramente 
se quedará con ella, aunque no gusta de la 
colaboración con principiantes; pero, sea 
él ó Salinas, uno de los dos le pondrá la 
música. Confía en mí, y cuenta con que 
todo ha de arreglarse á la medida de tu 
deseo, que es también la del mío. 

Te felicita entusiasmado y te abraza efu
sivamente tu mejor amigo y compañero, 

GABRIEL CUBILLO 
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II 

Sr. D. Gabriel Cubillo. 
Muraleda, 21 de Septiembre. 

Mi querido Gabriel: Agradezco tu lison
jera carta, en la que descubro más al amigo 
cariñoso que al inflexible juez que iba yo 
buscando. Ni creo que mi obra sea tan im
pecable como dices, ni que en ella dejes de 
encontrar escena donde meter la podadera 
ó verso á que aplicar la lima; no participo 
en esto de tus entusiasmos, acaso porque— 
contra lo que de ordinario acontece—, soy 
yo padre descontentadizo y riguroso que 
jamás queda satisfecho del todo de las pro
pias creaciones. 

Lee, lee, pule y corrige... y firma, pues 
quiero que mi nombre vaya unido al tuyo, 
ahora y en lo que á lo sucesivo escriba. Que 
la obra guste y que Garcésó Salinas la ador
nen con su música, que ir en tan buena 
compañía monta tanto como sentar plaza de 
capitán general en el ejército de las letras. 
Y yo quiero llegar y llegar pronto; y lo 
quiero, porque aquí, en esta triste y opaca 
Muraleda de mis pecados, siento que me as
fixio literariamente, que me falta aire res-
pirable. Y quiero ir á Madrid y tomar un 
puesto en la lucha, pero mejor cuanto me
jores sean las condiciones en que vaya. De 
suerte, que cuando la obra esté aceptada y 
el músico haya comenzado su labor—señal 
segura del estreno próximo—, alíame tienes 
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dispuesto á reincidir con La Tirolesa, otra 
obra que creo ha de gustarte, por el asunto 
y por el ambiente que he elegido para ella. 

Harto y más que harto estoy ya de escri
bir versos cursilitos para tertulias y vela
das donde lo bonito se prefiere á lo inspira
do; harto y más que harto de alternar en 
las columnas de El Progreso y La Voz de 
Muraleda con pelanduscos gaceteros sin 
gramática y sin sexo; harto y más que har
to de escribir sin provecho y sin gloria y 
hasta quizás para la mayor gloria y prove
cho de los otros. 

Esto último acaso no lo entiendas, pero 
en fin... No sé si sabes que la duquesa de la 
Torre primero, la de Alba despuésy la mar
quesa de Ayerbe por último, han escrito y 
publicado sendos libros de recuerdos per
sonales ó de genealogías é historias que les 
son familiares de toda familiaridad. Pues 
bueno; aquí, por no ser menos, tenemos 
también á la marquesita de Guntín que se 
ha empeñado en recopilar las tradiciones y 
leyendas del vivar de su familia (de la de 
su esposo más bien); un castillo enclavado 
en lo más abrupto de estas montañas. Se ha 
empeñado en escribirlas, y es lo malo que 
las escribió, efectivamente, y es lo peor que 
á mí me las confió para que yo se las reto
que y pulimente y les dé, en fin, un sabor 
y un carácter que no tienen y un estilo lite
rario que les falta. 

Y en ello estoy. Se trata de una mujer 
juven y guapa (no sonrías; es casada... ¡y es 
marquesal); se trata de una dama á quien la 
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suponen ingeniosa; dt una señora en cuyos 
salones leí yo mis primeros versos y escu
ché los primeros aplausos; y, cuando no, por 
galantería, por agradecimiento siquiera, he 
creído que no debía de negarme á una pe
tición que ella hacía como la cosa más na
tural, corriente y sencilla del mundo. En la 
última de sus veladas, leyó ella misma (por
que lee bien, eso sí) La cueva de los encan
tos, una de aquellas tradiciones. Se la cele
braron mucho, se la aplaudieron más, pro
clamóse á su autora émula de Emilia Pardo; 
los periódicos de Muraleda se hicieron len
guas de su ingenio (ípschsl), de su talento 
(¡mentira!), de su inspiración (¡horror!)... En 
cambio, unos y otros creen hacer demasia
do si acogen con una benévola sonrisa (cuan
do los publican ó los leen), unos versos en 
que se exprime un alma... pero que llevan 
al pie la firma de un Marcelo Alvarado, 
que no ha cometido otro crimen que el ha
ber nacido lo bastante tarde para que todos 
los muraledinos le recuerden en aquellos 
tiempos en que apenas si alzaba media vara 
del suelo. 

Así es que estoy... hasta la coronilla, que 
no gasto, mi querido Gabriel. Apura, apura 
esa Gala de Medina, y á ver si con la ayuda 
de tu mano puedo salir de esta cueva, don
de, si no estoy encantado como en la leyen
da de marras, estoy bastante peor, que peor 
es el estar dado á todos los diablos. 

Tu agradecido amigo que desea abrazar
te pronto, 

MARCELO AI.VARADO 
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III 

Pasados en su hogar de Muraleda los 
días navideños, llegó Alvarado á Madrid 
en las postrimerías de Diciembre, y en la 
estación del Norte logró ver satisfecho su 
afán de estrechar á Cubillo entre sus bra
zos. Por el momento llevóselo éste á su 
casa, donde en animado parloteo pasaron-
seles rápidas las horas á los dos camara-
das hasta que el sueño vino á sellar sus la
bios y á cerrar sus ojos. 

Cubillo estaba en pleno éxito. Su Gonfa
lonero llevaba ya veinticinco noches en el 
cartel, y prometía llegar á cincuenteno. 
Tratábase de un verdadero succès, en el 
que, á ser franco el libretista, veríase obli
gado á confesar que alcanzaba la mayor y 
mejor parte á Garcés, el músico incompa
rable, salvador sempiterno de libretos dé
biles y ñoños. De esto hablaron principal-
me'nte Cubillo y Alvarado aquella noche, 
de lecho á lecho, así como de sus planes 
y proyectos para lo futuro. Agotadas las 
representaciones del Gonfalonero, no era 
cosa de dar al otro día una obra nueva; por 
lo menps había que conceder un repasito 
al antiguo repertorio, entre tanto se ensa
yaba La Gala de Medina que' Salinas esta
ba ya instrumentando á toda prisa; aparte 
de que no es como el soplar y hacer bote
llas el montar una zarzuela con su sastre
ría, decorado, etc., todo nuevo y á todo 
gasto. Durmióse Marcelo aquella su pri-
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mera noche madrileña, soñando ya con lo
cos triunfos que le afianzaran un pronto y 
brillante porvenir, y al siguiente día insta
lóse en una modesta casa de huéspedes de 
la calle de la Paz, donde, por recomenda
ciones de su compañero, cediéronle un ga
binete, ni muy grande ni muy suntuosa
mente alhajado tampoco. 

No permitía más, por entonces, la esca
sez de sus recursos, y allí se resignó á vi
vir, en compañía de un antiguo empleado 
de Hacienda—el indispensable vejestorio 
de todas las casas de huéspedes—, de dos 
muchachos aragoneses, alumnos de la Es
cuela de Pintura y de dos hermanos extre
meños que asistían á las aulas de San 
Carlos. 

Allí fué Cubillo á buscarle después del 
almuerzo, y juntos encamináronse al Suizo, 
donde á diario se congregaba una animada 
pandilla de autores consagrados y de pe
riodistas que aspiraban á serlo. Presentóle 
Gabriel á sus contertulios como uno de sus 
mejores amigos, haciendo grandes elogios 
de su poética inspiración, asegurando que 
era un mozo que en el meollo se traía gran
des cosas, y prometiendo que antes de mu
cho tiempo se lo disputarían empresarios y 
cómicos, aquéllos en demanda de obras 
nuevas, éstos en súplica de papeles bonitos 
y de lucimiento... 

No quedó muy satisfecho Marcelo de 
aquella peña. Imaginábase él que, entre 
gentes de letras, de literatura debía de ha
blarse casi exclusivamente, y que serían 
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sus hablanzas modelos de buen decir, de
rroche de ingenio sutil y depurado, chispo
rrotear de frases bellas, algo así como una 
academia del buen gusto y de exquisita 
poesía, y encontróse con cosa muy distin
ta, y sobre todo—y esto le disgustó más— 
con una chusma donde, el que no era un 
cínico embolismador, érase un pedantuelo 
é inédito poetambre; y unos y otros, entre 
comentos y burlerías desollaban sin pie
dad y sin recato obras y nombres que él 
tenía en grandísimo respeto y en muy alta 
estimación, juzgando á unas y otros á cu
bierto de diatribas y venablos de comen
taristas enfurruñados y de buidos poetas
tros. Imposible era que las tertulias litera
rias fueran como aquélla y no fuesen más 
que aquéllos. 

Juntos salieron los dos coautores de La 
Gala de Medina, y paseando juntos sorpren
dióles la hora del yantar diario; fué Cubi
llo á buscar á su amigóte cuando éste esta
ba ya en los postres, y á Price se largaron. 
No pareció á Alvarado El Gonfalonero obra 
definitiva, pero ni aun digna de las cincuen
ta representaciones. Alabóla, sin embargo, 
encareciendo lo que de bueno había en 
ella, y después del chocolate de la salida 
fuese en busca del camastro posaderil, más 
cerca ya del amanecer que de la prima 
noche. 

Nada de extraordinario acontecióle á 
nuestro forastero en los primeros días de 
su existencia cortesana. Dedicábase duran
te la noche á frecuentar los teatros, y las 
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horas del día consagrábalas á su traducción 
de las obras completas de Dickens, labor 
que se había agenciado antes ya de salir de 
Muraleda, á fin de poder, con los veinte du
ros que el editor le daba por cada tomo, ir 
trampeando en espera de mejores tiempos 
y de más próspera fortuna. 

Un día se acordó de que la de Guntín vi
vía en Madrid también. En Octubre aban
donara á Muraleda para ya no volver hasta 
después de San Isidro, como hacer solía to
dos los años. En un lindo y coquetón hote-
lito de la calle de Alcalá, de impoluto y es
tucado frontispicio y techumbre pizarreña, 
vivía la preciosa marquesita, ó, con más 
propiedad hablando, tenía su oficial resi
dencia, ya que la mayor parte de su vida 
consagrábala á salones, paseos y teatros. 
Verdad era que la compañía del senecto 
marqués, senador por derecho propio y 
tres veces grande de España, no debía ni 
podía ser incentivo grande para una vida 
regular y casera.. 

No era menor de cuarenta años la dife
rencia de edades entre ambos cónyuges; y 
como si esto no bastara, era aún mayor que 
la diferencia de los años la de sus figuras, 
caracteres y aficiones. De gustos vulgares 
y burgueses el magrujo y cenceño aristó
crata, contrastaban aquéllos notablemente 
con los refinados, exquisitos y coquetones 
de la pompeante y muñequil marquesa. 
Cuando se casó don Ramón de Vilamelle 
con la menuda Albina Osorio, que no so
ñará jamás con pergaminos ni coronas, ere-
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yó forzoso contrarrestar la influencia de sus-
muchos años en fuerza de atenciones ÉL 
aquella criatura de colombina gentileza y 
esplendente beldad. Hubo de acceder en
tonces á muchos y nada flojos caprichos de 
aquella pulcela adorable y adorada, derro
chando una minúscula parte de sus millo
nes en alhajar de arriba abajo aquel hoteli-
to de la calle de Alcalá, donde juntos anida
ran la calandria cantarina y alegre y el mo
chuelo zoquetudo de turnio mirar y requie
bros sibilantes. Y fué entonces cuando el 
jardín apareció cuidado, limpio y bien guar
nido de los más bellos macizos de flores; y 
entonces fué cuando la amplia serré sé vió-
abundante en las plantas más exóticas y en 
los más fastuosos arbustos; y fué entonces 
cuando un verdadero ejército de estuquis
tas, tapiceros y pintores convertían con sus 
cantos y su algazara en cuartel aquella-
mansión señoril, en cuya fachada campeaba, 
abierto en piedra, el blasón de los Gunti-
nes. Luego vinieron la elección de mue
bles, costosos y ricos, de la más femenil 
coquetería; la de las sedas, tapices y alfom
bras, joyantes y regias, la de asuntos para 
los techos y sobredinteles y las de esos mil 
y uno bibelots y cachivaches superfluos, que-
son recreo y caricia de los ojos y delatan, 
á las primeras de cambio, la vecindad de 
una mujer joven y hermosa, de una mujer 
en plena eflorescencia de la vida, de una 
mujer toda jocundidad y esplendor. 

Las primeras recepciones de la nueva 
marquesita no fueron, ciertamente, ni de lo-
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más concurrido, ni de lo más selecto tam
poco. La aristocracia de pura sangre azul 
no podía perdonar que Albina, aunque de 
familia digna y honrada, se permitiera mi
rarlas de igual á igual, negándose á reco
nocer el triunfo dé la hermosura arrobado
ra sobre los monotes pergaminos y los pin
gorotudos blasones. No tardó, sin embargo, 
en romper el hielo; hablábase de su fastuo
sidad, de sus tocados maravillosos y extra
ños, de sus comidas sardanapalescas, de sus 
veladas, en las cuales formábanle corte de 
honor la espuma de los poetas y los artis
tas... Las crónicas de salones de los perió
dicos más populares y de los más aristocrá
ticos, consagraban largas tiradas de florida 
prosa á sus jueves, con larga retahila de 
nombres rimbombantes y de tocados des
lumbradores; primero fueron pocos los 
nombres femeninos, aunque el revistero 
procurase encubrir la escasez con el consa
bido y muchas otras nobles y distinguidas 
damas cuyos nombres sentimos no poder re
cordar. Poco á poco, aquellas listas fueron 
aumentándose, agrandándose, con un nom
bre hoy, con otro mañana. En resolución, 
cuando Marcelo Alvarado fué á Madrid 
para abrirse plaza, ya Albina Osorio había 
dejado de ser la parvenne, la advenediza, la 
intrusa, para no ser sino la marquesita de 
Guntin, aceptada por las damas ilustres, 
apetecida por los bellidos petimetres, en
salzada por los artistas y dueña de una po
sición que la permitía engallarse con las 
más altas, y de una libertad relativa, por la 
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que daba gracias á las sesiones senatoria
les, al Consejo de Estado y á la triple gran
deza del Excmo. Sr. D. Ramón de Vilame-
lle, que antoj abásele á ella menos grande 
cuanto mayor fuera el cúmulo de grande
zas que sobre su frente huesuda y su cabe
za calva arrojasen, en competencia y á por
fía, la realeza y los gobiernos. 

IV 

Cuando Marcelo Alvarado fué introduci
do á la presencia de la marquesa, encontrá
base ésta á solas en su gabinete coquetón y 
perfumado, arca santa de sus preferencias 
y de sus ensueños. Allí el piano de Erard, 
sobre el cual caía á guisa de cobertera y 
al desgaire lanzado, amplio mantón de Ma
nila de largos flecos y caprichosos y bri
llantes haces de flores y de chinos; allí el 
esbelto etagere de laca, donde lucían sus 
dorados cortes y sus lindas cubiertas unos 
cuantos libros escogidos; allí el muelle ca
napé de caprichoso estilo, y sobre él abier
tas las Stances de Juan Moreas; allí el ve-
ladorcillo cubierto por aterciopelado tape
te con orla de madroños; allí el secreter de 
preciosa madera índica con incrustaciones 
de afiligranados bronces; sobre él un bron
cíneo joyero sostenido por alados grifos y 
con esmaltes de intrincados arabescos; so
bre el albo mármol de la chimenea el mag
nífico reloj de Boule, adquirido á peso de 
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oro; allí, por todas partes, óleos y barros 
de las primeras firmas, todo alegre, todo 
brillante, todo perfumado, todo exquisito; 
y como una joya más de aquel soberbio es
tuche, la más exquisita, la más perfumada, 
la más brillante y la más alegre, Albina 
Osorio, que apoyando sobre los coruscan
tes morillos sus pies enanos, desmurriaba 
la tristeza de aquella tarde de Enero, y que 
se limitó á tender al recién llegado su fina 
mano hasta el codo enguantada. 

—Bien venido por estos mundos, amigo 
Marcelo... ¿Cómo usted en Madrid?... 

—Señora, no son de hoy mis deseos ve
hementísimos de respirar este ambiente, 
donde literatos y artistas parecen vivir 
como el pez en el agua. 

—Sí... ya, ya sé que codiciaba usted este 
viaje; pero era entonces una aspiración 
vaga, un proyecto mal definido... 

Y por estos carriles continuó la charla 
insustancial, como en casi todos los prime
ros momentos de casi todas las visitas. 

—A propósito—exclamó la marquesa, 
cambiando de repente el giro de la conver
sación—. No sabe usted cuánto celebro su 
llegada, porque viene usted en estos ins
tantes como llovido del cielo. (Sorpresa de 
Alvarado.) Acaban de traerme las pruebas 
primeras de mi libro... ¡ya sabe usted! El 
vivar de los Guntines... Me he decidido á pu
blicarlo, ante la porfiada insistencia de unos 
cuantos amigos, que sólo en parte lo co
nocen. 

—Bien hecho. Y ya sabe usted cuánto ce-
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lebro sus triunfos, que seguramente serán 
completos cuando el libro vea la luz. 

—Allá veremos. Santurce, el de La Épo
ca, que me ha oído leer algunos de sus 
capítulos, jura y perjura que desde Béc-
quer acá no se ha hecho nada igual en el gé
nero. 

—Pues si Santurce lo dice... 
—Pero me encuentro con que no sé... no 

sé cómo se arreglan estas cosas. Ya ve us
ted—añadió señalando á las pruebas que 
sobre el velador estaban—; eso, para mí 
¡chino puro! 

—¡Pero si las imprentas tienen general
mente bien probados correctores! 

—No... ¡verá usted! ¡Si la culpa fué mía! 
¡mía nada más! Preguntáronme si deseaba 
que me trajeran las pruebas á casa; yo creí 
que era esto otra cosa. Contesté que sí, ma-
quinalmente, y héteme aquí ahora sin sa
ber qué hacer con estas longanizas de pa
pel impreso. 

—¡Pues la labor no puede ser más sen
cilla! 

—Para usted, de seguro. Por eso celebro 
que haya usted llegado tan á tiempo; así me 
ayudará en la faena. 

—Con mil amores y en alta honra tengo 
el servir de corrector de pruebas á tan gen
til escritora como usted. 

—Pues, ea, manos á la obra. Siéntese us 
ted ahí. 

Y le presentó una silla de joyante asien
to y dorado y casi aéreo respaldar, por cuya 
integridad temió el inédito y forano drama-

7 
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turgo, receloso de resquebrajarla con el 
peso de su cuerpo. 

Ante el velador sentado, las pruebas de
lante, á la diestra la argéntea escribanía y 
á la izquierda el secante flexible. Marcelo 
se dispuso á dar comienzo á su labor. 

—No olvide usted que deseo una correc
ción escrupulosa. Una erre vuelta ó una e 
machacada me crispan los nervios... ¡Ah! Y 
si al leer, encuentra usted alguna palabra 
que pueda ser sustituida por otra con ven
taja, tache usted sin miedo ¡Como si fuera 
obra suya! 

¡Como si fuera obra suya!... Quédesela 
Alvarado mirando dos segundos. Sonreía, 
sonreía con divina sonrisa de satisfacción 
la minúscula dama; no había en ella el más 
leve asomo de burleta ni de malicia. El pro
vinciano sonrió'á su vez y se inclinó sobre 
el papel. 

En hermosos tipos del más puro elzevi-
riano leíase el título del libro; en más me
nudas letras, redondas, limpias, correctísi
mas, el nombre de la autora: por la marque
sa de Guntín; y más abajo, campeando en 
el centro de la página, el señorial escudo, 
cuartelado en cruz, con escusón y coronado 
por la celada de seis rejillas, con burlete y 
lambrequines que parecían cobijar y prote
ger á los róeles, leones rampantes, calde
ras, losanjes y demás arrequives del blasón 
marquesil. 

En vano intentaba Alvarado fijar toda su 
atención como quisiera en las agarbanza
das hojas del papel. Sentía demasiado cer-
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ca la graciosa figurilla de Albina Osorio 
para que ésta no atrajese la mayor parte de 
las miradas del mancebo. No era la primera 
vez que 1E> veía; pero así tan á solas, tan á. 
su lado, tan en la intimidad del bien olien
te gabinetito, no la encontrara jamás. Y era 
lo notable que ahora, cuanto más la miraba, 
más nueva, más otra, más desconocida le 
parecía. ¿Era el mareo, más rico aquí que 
allá? ¿Era el ambiente? No podría decirlo 
aunque para ello lo pusieran en la picota, 

Iba y venía la grácil marquesa, y unas 
veces quedábasele de frente contemplando 
su labor, otras, para no distraer á Marcelo, 
avizoraba á espaldas suyas, inclinándose 
tanto que aquél se sentía envuelto por su 
embriagador perfume y casi casi aspiraba 
los cálidos efluvios de su boca... Conturbá
base el mozo; las horizontales ringleras de 
la impresión tipográfica comenzaron á dan
zar bajo sus miradas; parecíale que las pa
labras se desquiciaban, que saltaban las le
tras de su sitio y como diablejos maliciosos 
hacíanle guiños y carantoñas y muecas ex
presivas, y aunque le hablaban en un len
guaje indescifrable, en el que el nombre de 
Albina era lo único comprensible para él. 
Y seguía leyendo con un bisbiseo apagado, 
semejante á un rezo... 

Pero aun con los ojos fijos én las galeras 
de la imprenta, seguía mentalmente viendo 
y acariciando la espléndida hermosura de 
la dama. Hubo un momento en que el co
rrector improvisado la sintió á sus espal
das, tan cerca, tan cerca que la pujante cur-
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va de sus senos rozó las orejas arreboladas. 
Volvió atrás la cabeza y sus miradas le en
contraron. 

—¿Qué le sucede á usted?... 
—No... nada... ¡Es que, efectivamente, va 

usted á recibir muchas enhorabuenas! 
—¿Lo cree usted así?... 
—¡Vaya!... 
Y las miradas de los ojos zarcos, amoro

sos y dulces de Albina posáronse en los de 
Alvarado como agradeciendo aquella ga
lantería; pero tan sumisas, tan cariciosas, 
que éste bajó la frente para no verlas. Y 
así y todo seguía viéndolas... Y veía á la de 
Osorio, toda entera... Menuda como era, 
sólo inclinándose hacia ella podía Marcelo 
besarla en la boca; su cabello era abundan
te, blondo y suave; en su carita de nardos 
y rosas brillaba el azul de sus ojos, húme
dos como su boca apiñonada, roja y son
riente siempre; del centro de las pestañas 
sedeñas arrancaba su naricilla de ventanas 
temblonamente nerviosas y suavemente ro
sadas. Al moverse á uno y oto lado su cue
llo de cisne, redondo y escultural, hacía 
temblar sus senos poderosos, prietos y de 
curva tan irreprochable como las de sus 
hombros y de sus caderas y de su cuerpo 
todo, ánfora maravillosa que invitaba en 
ella á beber, hasta embriagarse, el néctar 
de la vida... 

Marcelo terminó por aquel día su humil
de labor de corrector de pruebas y prome
tió volver en los sucesivos. Así como así, 
encontraba, según él decía, un extraño en-



S U R I Ñ A IOI 

canto en ir leyendo en la letra impresa, 
aquellas páginas que evocaban en él los re
cuerdos de la brumosa y lejana Muraleda. 

—¿Hasta mañana, pues? 
—Hasta mañana—-contestó el mozo. 
—Mire usted que le espero, 
—Y yo le juro á usted que no me haré es

perar. 
Al estrechar la enguantada mano que 

Albina abandonó entre las suyas, tentado 
estuvo de besarla, de oprimir entre ellas 
aquel brazo gordezuelo y aromoso que bri
llaba con los sedosos reflejos del guante 
que lo aprisionaba hasta más arriba del 
codo... 

Se contuvo, sin embargo... 

V 

Aquella noche parecióle á Alvarado más 
que nunca ñoño y aburrido El Gonfalonero. 
¿Por qué? Lo ignoraba; pero aquella caste
llana (la tiple dramática) madureja ya, pin
tarrajeada; rígida, hierática, antojábasele 
un insoportable maniquí sin alma y sin 
vida. El barón, su esposo (el bajo), engola
do y grave siempre, pasábase la noche mu
giendo con su vocejón'de sochantre, única 
señal de su clarividencia, ya que no adver
tía lo que todos los espectadores veían cla
ro desde la primera escena: que el gonfa
lonero de sus mesnadas (el tenor) había de 
arrebatarle, á la postre, el amor de la có-
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mica engaripolada... ¡Y qué gonfalonero, 
qué doncel para una dama el tal tenorl De-
cia unas cosas, á la vez tan alambicadas y 
tan vacuas, tan trasañejas y manidas, que 
era imposible que ellas llegasen á un cora
zón femenino, no ya tan defendido por bro
cados y recamos, cómo el de la tiple, pero 
ni aun tan levemente aprisionado como el 
de Albina Osorio aquella tarde por el más 
ligero y suelto deshabillé... 

No... todo aquello era mentira, amanera
miento, convencionalismo. Así no se ena
mora, con pensamientos rebuscados y liris-
mas delicuescentes. Falso, y cien veces fal
so. No hay mujer, y mucho menos si es ca
sada, capaz de rendirse á tan estúpidas cur
silerías. Y que no se le arguyera con decir 
que la acción de El Gonfalonero se desarro
llaba en plena Edad Media; el amor y las 
mujeres debieron ser lo mismo siempre, 
siempre iguales desde los tiempos de Eva 
hasta los de las princesas raptadoras de 
violinistas bohemios y pintores melenu
dos... Aquello no podía ser y sólo debía ser 
aceptado por las anchas tragaderas de un 
público á quien le parece muy bien que 
el tenor muera cantando ó que el coro sal
ga á escena procesionalmente y á todas y 
á todos los que lo forman se les ocurra de
cir las mismas palabras precisamente y con 
la misma canturía una noche y otra noche... 

—Me aburro—díjole á Cubillo antes de 
comenzar el tercer acto. 

—Lo comprendo. Estas cosas, á la media 
•docena de representaciones se las sabe uno 
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de corrido y se sostienen sólo por la reno
vación constante del público en los teatros 
madrileños. 

No... no era eso; ¿qué había de serlo? 
Tentado estuvo de decirle á Gabriel poi
qué aquel don Garcés era un zambombo 
tagarote, por qué aquella doña Violante era 
una caricatura y por qué aquel Roberto un 
pobre diabo... Contúvose, sin embargo, y 
más temprano que de costumbre fuese á 
coatinuar el desarrollo de sus pensamien
tos en la soledad de su gabinete y á la 
larga tumbado sobre el fementido camas
tro posaderil. 

Y siguiendo el curso de aquellas ideas, 
vino á ocurrírsele cómo haría él si en el 
pellejo del gonfalonero se encontrase y hu
biese de requerir de amores á una alta 
dama. Y planteábalos términos del pro
blema: "Supongamos que el Roberto... soy 
yo; que aquella insulsa y espetada doña 
Violante es Albina..., que no tiene riada de 
espetada ni de insulsa; que don Garcés no 
es otro que el avellanado marqués de Gun-
tín.... Vamos á ver, Marcelo, ¿qué harías 
tú y cómo te las compondrías para?... 

Sonrió nerviosamente... Mordióse el bre
ve mostachejo, y con la imaginación, en la 
soledad y frescura de la estancia, vestía á 
don Garcés la negra y holgada levita in
glesa, á doña Violante el escotado interior 
de la de Osorio, con sus flojedades donde-
importaba la vaporosidad, con sus ceñi
mientos donde convenía la tiránica y dulce 
presión que hace destacar la pureza de las 
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líneas... Y el desvelado forastero reía, reía... 
¿Qué era aquello? ¿Por qué semejante 

mujer, que en Muraleda contemplara indi
ferente una y cien veces, en Madrid le 
conturbaba y le perseguía su recuerdo? 
¿Por qué en Muraleda, era para todos Al
bina Osorio la mujer única por su belleza 
y por sus blasones, para todos menos él, y 
en Madrid, en cambio en Madrid, alcázar 
de la nobleza y emporio de la hermosura, 
en Madrid, donde la de Guntín no era la 
única para nadie, éralo para él en cambio? 
¿Era ella realmente la causa de aquel efec
to ó llevaba Alvarado la causa en sí mismo? 
¿Parecíale más bella allí donde definitiva
mente se asentaba su trono que en Murale
da, donde era nada más ave de paso? ¿Era,, 
por dicha, que al encontrarse en Madrid, 
campo de las más grandes aventuras y cen
tro de los más grandes aventureros, nacían 
en él una resolución, unos arrestos que le 
faltaban en la monástica quietud de Mura
leda y bajo su cielo, siempre brumoso y 
gris? ¿Era acaso que en la corte la amoja
mada figura del marqués se desdibujaba, 
se desvanecía á los propios ojos de Marce
lo hasta hacérselo olvidar por completo y 
hasta no' ver sino la imagen esplendorosa
mente buida de la marquesa?... 

A ella sí que la veía clara, distinta^ 
emergente entre todas y sobre todas las 
cosas, nimbada por su rubia cabellera se
mejante á un regio y aurifico casco de gue
rra; con la encantadora frescura de sus 
carnes, bajo las cuales parecía como sentir-
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se correr la sangre y palpitar la vida; con 
su alegre risa, que sonaba como sonar debe 
una cascada de perlas en tazón de oro; con 
sus amorosos hoyuelos en las comisuras 
de los encendidos y frescos labios; con 
sus curvas ondulantes é inquietas como las 
ligeras llamas; con sus brazos redondos y 
sus hombros carnosos y tersos como los de 
las madonas de Rubens... Y todo ello ale
grado por una gracia juvenil tan grande, 
por una tan traviesa coquetería, por un 
desdeño tal de las gazmoñerías cortesanas, 
que, ante la calenturienta imaginación de 
Alvarado, fundíanse en ella por maravillo
so modo los idealismos de las rubias prin
cesas de las leyendas antiguas con el tra
vesear inconsciente y aturdido de las gri
setas parisienses. 

Y viéndola y mirándola y gozándose en 
su visión encantadora y amable, empeza
ban ya las primeras luces de la aurora á 
filtrar sus reflejos azulinos á través de los 
cristales empañados por la'escarcha, cuan
do Marcelo Alvarado hubo de rendirse á la. 
pesadumbre del sueño... 

VI 

La publicación de El hijo de la parroquia, 
primer tomo de las obras completas de 
Dickens, fué la que decidiera el definitivo 
traslado de Marcelo á Madrid. Vino tras de 
aquel libro El almacén de antigüedades que 
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vio la luz á los pocos días de llegar á la 
-corte nuestro héroe, el cual utilizaba así, 
no sin ayuda del consabido diccionario, sus 
estudios en la Escuela comercial de Mura-
leda. Continuaba Alvarado visitando á la de 
Guntín y seguía corrigiéndole las pruebas 
de El vivar; para hacer más larga y dura
dera aquella labor, que le retenía al lado de 
Albina Osorio, había exigido de la impren
ta que le enviaran segundas pruebas. Seis 
pliegos iban ya tirados de la aristocrática 
producción, cuando se le ocurrió al mozo 
llevar á la noble damalos dos tomos publi
cados de las Obras del novelista inglés... 
Ni siquiera firmaba Marcelo la traducción 
¿para qué? Aquello no daba ni gloria ni 
dinero; no era otra cosa que el trabajo de 
un jornalero de la literatura, un pretexto 
para ir pasando el tiempo en espera de me
jores días. De sus labios supo la marquesa 
que cada tomo de aquellas producciones, 
no le valía más de miserables veinte duros, 
y comprendió entonces cuántos cálculos y 
cuan grandes esfuerzos imaginativos ha
bría de hacer su amigo para poder mejor 
ir bandeando. Y aun le admiraba que con 
tal parvedad de recursos pudiera vivir, 
aunque con estrecheces y angustias, cuan
do gastaba ella bastante más de aquella 
suma miserable en solo un día. 

Ocurriósele, pensando en esto, una in
vención que puso en práctica tan pronto 
como á las mientes se le vino: avistarse 
con el editor de las obras traducidas por 
Marcelo. 
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Tenía aquél su tugurio, aunque en el 
centro de Madrid, en uno de esos recove
cos que por su horridez y su miseria pare
cen hallarse á más de cien leguas del mun
do civilizado y moderno. Prostíbulos, ta
bernas y cambalacherías ocupábanla casi 
por entero, y eran sus más habituales tran
seúntes cientañales engendros, contonean
tes hembras de la germanía, vagabundos 
jaquetones, viejas parletanas, despeluzna
dos y mocosos chicuelos, ganforros y ra
meras, borrachos y pilluellos, la hez de la 
hampa, que desde lejos hedía á la pulgue
ra infecta y al nauseabundo brodio... Lindo 
lugar á fe para que nadie en él fuera á bus-
car̂  ni el más leve destello de ilustración y 
de cultura. 

Detúvose el charolado carruaje ante la 
perdida librería cuyo escaparate, donde las 
telarañas y el polvo campaban por sus res
petos, bien á las claras delataban la sordi
dez del dueño. Pretextó la marquesa la ad
quisición de unos libros y pudo por ello 
habérselas al fin con el librero en persona. 
Estaba éste ya en la plena caduquez; mal 
veía á través de las recias anteojeras que 
se destacaban como una mancha obscura 
en el céreo color de su rostro brillante y 
lacio; y peor hablaba con un farfullar que 
parecía un silbido escapado por entre la 
helgadez de su denegrida dentadura. 

—¿Es usted el propietario del estableci
miento? (Contestación afirmativa del inte
rrogado que, llevándose la mano tremante 
á un gorro de color indefinido, deja al des-
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cubierto la amarillenta calva.) Pues le feli
cito por su dichosa idea de publicar com
pletas las obras de Dickens. 

—¿Es usted lectora del novelista in
glés?—rezongó el viejo. 

—Soy una de sus apasionadas. 
—En ese caso, habrá leído la señora... 
—Sí; los dos tomos hasta ahora publi

cados. 
—-Ahora preparo el tercero: Los tiempos 

difíciles. 
—¿Quién es el traductor?... 
- ¡Ah!... Un muchacho de provincias... 

¡Cualquiera!... Ahora está en Madrid. 
—Y esa clase de trabajos se pagará poco. 

¿Verdad?... 
—Muy poco... ¡Ya ve usted! El número 

de.traductores es inmenso y aumenta cada 
día. ¡Claro!... Se discurre poco, se trabaja 
y se gana un jornalito... Y no podemos ha
cer más tampoco. Los traductores lo sa
ben... La competencia es enorme entre 
nosotros y entre ellos mismos... ¡y traduc
tores quisiéramos! 

—¿Cuánto le cuesta á usted la versión 
de cada tomo? Conste que no quiero mez
clarme en sus negocios ni que me tome us
ted por indiscreta... Es que me inspira el 
traductor una viva simpatía, sin duda por 
las preferencias que dedica á mi autor fa
vorito. Traducir del inglés, traducir á 
Dickens y traducirlo bien no lo hacen to
dos. Del francés, del italiano, ya es otra 
cosa... 

—Pues bien, dijo el editor ruborizando-
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se hasta las orejas. Voy á serle á usted 
franco. Cien pesetas es lo que me cuesta el 
manuscrito de cada tomo. 

—¿Y cuánto tiempo se invierte en su 
traducción?... 

—Según... El compromiso conmigo es 
darme un tomo cada mes. 

—¿Y no podría usted dar dos?... ¿O no 
se venden las obras?... 

—Sí, sí que se van vendiendo... Y po
drían darse bien los dos tomos. El caso es 
que Alvarado los traduzca. 

—¿Alvarado? 
—Es el nombre del traductor, señora. 
—¡Ah! Bueno. Pues yo le ruego á usted 

que procure apresurar esa publicación. 
—Lo intentaré, al menos. 
—Y he de rogarle, además, que bajo 

cualquier pretexto, por ejemplo, el de la 
aceptación de las obras, el mayor trabajo, 
cualquiera que á usted se le ocurra, tome 
usted dos tomos mensuales y abone usted 
el doble por cada uno á ese muchacho, 
¡porque será un muchacho!... 

—Pero, señora, fíjese usted, por Dios, 
en que, aparte los mayores gastos que la 
publicación trae consigo, lo que usted soli
cita me obligaría á abonar á Alvarado cada 
mes, en lugar de las cien pesetas que ahora 
le doy... doscientas... ¡cuatrocientas! Y eso 
no es posible... 

—No. Si usted no le dará más que las 
doscientas de los dos tomos, como ahora; 
las otras doscientas corren á mi cargo... 

—Pero... 
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—¿Va usted á negarme un favor que 
nada le cuesta?... 

—¡Oh, no; no, señora!Pero, ¿cómo le digo 
yo á Alvarado?... 

—Dígale usted lo que quiera, con tal 
que todo ello aparezca como una espontanei
dad suya. Quiero asegurar al traductor de 
mi novelista favorito una existencia deco
rosa, siquiera entre tanto se consagra á ese 
trabajo. Es un antojo que espero me de
jará usted satisfacer. 

—Es un deseo nobilísimo que la honra 
sobremanera. Recibirá Alvarado doscien
tas pesetas por tomo con el encargo de tra
ducirme dos cada mes. 

—¿Convenido? 
—Convenido. 
Y la marquesita de Guntín sacó de su 

blasonada limosnera cuatro billetes de á 
cien pesetas. 

—Ahí tiene usted el sobreprecio de los 
cuatro tomos primeros. Confío en que lle
garán á manos de ese chico. 

—Fíe usted en mí. Mañana mismo le avi
saré... 

—Pero ni una palabra de nuestra conver
sación; que no sepa ni aun que estuvo aquí 
una señora hablando de estas cosas. 

—Si no fuera indiscreción... 
—¿Saber mi nombre? ¿Para qué?... Esté 

usted seguro de que antes que se publique 
el cuarto tomo me tiene usted aquí para 
renovar el compromiso. 

Y después de varias otras palabras de 
menor sustancia, Albina Osorio abandonó 
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aquel mechinal, volviéndose al lando, cuya, 
portezuela abierta sostenía el lacayo con la 
siniestra mano, mientras con la derecha se 
descubría la rapada testa. 

Y cruzando la calle de la Montera con 
crepitar de cristales y rápido girar de rue
das y enfilando la de Alcalá, la marquesa,, 
mecida blandamente por el vaivén del ca
rruaje, murmuraba para sus adentros, satis
fecha de sí misma: 

—Con un más decoroso pergeño, á Mar
celo se le abrirán las puertas todas; pero 
así, hecho un perdulario... ¿cómo le p r e 
sento yo?... ¿Como un criado?... 

VII 

La tarde era lluviosay triste. Sentíase allá 
afuera el furioso golpeteo del agua en los 
cristales acompañado del bruar del venta
rrón invernizo. En el interior del aristocrá
tico gabinete, el alegre fuego que ardía en 
la chimenea hacía dulce y grata la perma
nencia entre aquellos pesados portieres de: 
esponjosas telas persas, sobre aquella al
fombra suave y blanda, y en contacto con 
aquellos muebles y aquellas sedas que pro
ducían la sensación de imaginadas y amo
rosas caricias... 

Como el primer día que Marcelo penetra
ra en aquella estancia, la marquesa calienta, 
sus pies al fuego. Felinamente acurrucada 
en muelle butaca, juguetean sus inquietos. 
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dedos con la alba y fina pluma de un boa 
vaporoso y sedeño; el escote de su bata 
verae pálido con golpes de argentería deja 
ver su garganta de alabastro y el comienzo 
de la ondulación de sus senos divinos; para 
más alejar sus ropas de la llama, apartó á 
un lado, sobre la piel atigrada, la amplia 
cola, por debajo de la cual asoman, compi
tiendo en blancura con los ampos de la nie
ve, los encajes casi aéreos de su falda, el 
soberbio arranque de sus piernas escultu
rales aprisionadas en negras medias de 
seda con veneras bordadas en torzal glauco, 
á través de las cuales se transparenta la car
ne alabastrina, y los píes encerrados en cha
pines dignos de una sultana oriental ó de 
una princesita china, y que, pendientes de 
los dedos, dejaban lucir en toda su bella re
dondez el talón casi infantil. 

Marcelo era muy otro del de un princi
pio. Revelábase en su indumentaria el raro 
desprendimiento de su editor. Pulcro, atil
dado, correcto, irreprochablemente trajea
do, destacábase su varonil apostura con ma
yor garbo y más digno aspecto. No había 
perdido su porte en simpatía y ganara mu
cho, en cambio, en expresión. Su rostro me
lado tenía más suaves toros y eran gracio
so adorno de él sus ojos negros de mirada 
ensoñadora y su bigotejo que á engallarse 
comenzaba. No era ya el modrego pollan
cón de los primeros días, pues al par que en 
buena planta había conquistado gran terre
no en desembarazo y ademanes señoriles. 

La faena tocaba á su fin; corregía el plie-
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go último de El vivar. Súbito, enderezó la 
cabeza y quedóse mirando á Albina, cuyo 
flaneó bizarrísimo, digno de ser inmortali
zado por el cincel de Fidias, ofrecíase á sus 
ojos opulento sin desgarbo, tentador sin im
pudicia. 

—¿Ha visto.usted, marquesa, qué barba-
rote era este señor don Odoario?... 

— ¡Ahí... ¡El de la leyenda! 
—Pase que diera desastrosa muerte al 

amante de la buena doña Sol; pase que des
pedazase el cuerpo del paje infeliz, que más 
bello que el suyo sería seguramente cuan
do lo prefirió la esposa desleal y perjura, 
como él la llama. Pero eso de separar del 
tronco la cabeza del enamorado y condenar 
á la espesa á que dos veces cada día y du
rante su vida toda, había de tomarla de la 
bandeja de plata en que le era ofrecida y 
tenerla entre sus manos siquiera fuesen no 
más breves instantes y besar aquellos la
bios rígidos, yertos, exangües, duros, in
animados y fríos por la muerte, eso... con
venga usted, es que es el de salvajada el 
único nombre que merece. 

—Sí que debió ser un bárbaro ese don 
Odoario... ¡Pobre doña Solí 

—Lo cual no impediría que antes y des
pués de la falta, aquel caballero tan celoso 
guardador de la honra... propia, se refocila-
-se con las villanas de sus estados, á salto de 
mata, sin escrúpulos ni miramientos, dejan
do acaso olvidada á la hermosa dama (por
que sería hermosa) por ir á forzar serranas 
mal olientes y zafias al pie de algún casta-
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ño ó en el recuesto de un camino... porque 
ese era el pan de cada día, para ellos. 

—¡Aún hoy... aún hoy!... objetó la damita 
alzándose de su asiento, sensual y lánguida.. 

—¡Ahí—expuso Marcelo imitándola. Pero-
hoy tienen tribunales de justicia que los 
contenga y les impidan semejantes horro
res. Hoy, además, cambió el procedimiento,, 
y los ve usted que por una cocotte se arrui
nan, mientras sus esposas se consumen de 
tedio en la soledad de sus habitaciones... 

Albina rió con argentina risa que dejó al 
descubierto sus marfilinos y menudos dien
tes y añadió con acento impregnado de ma
licia: 

—No... Marcelo, no todas, que aún que
dan doñas Soles en el mundo, verdaderas 
vengadoras del abandono y del desvío ma
rital. Y no andan en leyendas ni en roman
ces, que también en esto cambió el proce
dimiento. Ahora los romanceadores de esas 
doñas Soles se llaman Felipe Trigo ó algo 
así... 

—¡Ahí ¿Pero esas creaciones del novelis
ta pueden ser de carne y hueso? 

¿Qué chispazo de voluptuosidad vio bri 
llar Alvarado en los ojos luminosos de A l 
bina? ¿Qué estremecimiento circuló por 
todo su ser al mirar la coquetería con que 
la dama recogía la amplia cola plegándola 
de modo que el contorno de su flanco pode
roso quedase mejor dibujado? ¿Qué caden
cia advirtió en sus palabras que le parecían 
un invitatorio? 

Tan cerca estaban el uno del otro, que 



S U R I Ñ A " 5 

Marcelo veía claro y distinto el tembloreo 
del cuello desnudo y mórbido de la mar
quesa, el arranque del seno armonioso pro-
metedor de venturas inefables, el chispear 
de las fibrilas de sus ojos... Enloquecido,, 
pasó su brazo alrededor del talle ondulante 
y flexible; hizo ella un gallardo movimien
to, acaso para esquivar el ataque, tal vez 
para ofrecer un escorzo más tentador de su 
busto, y poniéndole la mano á Marcelo so
bre la boca díjole.sin enojo, más bien con 
insinuante picardía: 

•—¡Que le va á costar á usted la cabeza, 
como en la leyenda! 

—¡Qué me importa, si la he perdido ya! 
Y besaba una y cien veces aquella mano 

adorable, y con sus labios anhelosos y en
cendidos buscaba los de la Guntín, mien
tras ésta agitaba á ambos lados la cabeza ó 
dejábala caer hacia atrás buscando el am
paro del muelle y amplio diván, apeloto
nándose en él y esquivando y ofreciendo á 
la vez aquel cuerpo de pagana hermosura, 
aquel cuerpo digno rival del de la Venus 
Calípeda de Praxiteles, que Marcelo des
nudaba con los ojos encendidos y las ma
nos temblorosas. Y en aquella amorosa 
porfía, sus labios recorrieron venturosos y 
triunfales los hermosos ojos de Albina, su 
nuca sedeña, sus orejas marfilinas, sus la
bios... ¡Al fin! 

... Una hora más tarde, entre las rodillas 
del hombre, de pie ella, sen:ado él, Albina 
Osorio hundía con gentil descaro sus de
dos en la rizosa cabellera del poeta obscu-
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recido, al mismo tiempo que éste abarcaba 
con sus manos, aún temblonas por la emo
ción, aquel conjunto sublime de fascinado
ras y hechiceras carnes formadas para el 
amor, y apoyaba con deleite su cabeza en 
los blancos tesoros, tibios y brillantes que 
se estremecían jal través de la garganta de 
encajes de la bata verde pálido. 

—¿Me perdonas?—preguntaba el mozo 
ebrio de dicha.—¿Me perdonas? 

—Nunca, si todo fué un antojo momen-
neo nada más. 

—Por Dios, Albina... ¿Cómo eres capaz 
de sospecharlo siquiera? Desde que te vi 
te amé, ya allá en nuestra vieja y triste 
Muraleda; pero tú no eras para mí, no po
días serlo... 

—Pues ya ves como ha podido. 
—Pero ahora que te he poseído, ahora 

que colmaste mis anhelos, ahora que me 
has hecho gustar las delicias más inefables 
que en la tierra pueden gustarse, ahora me 
es imposible, no ya el dejar de amarte, pero 
ni aun pensar que tú puedas dejar de que
rerme. 

—¿Y quién piensa en eso, tonto, tontísi
mo, quién... di, quién? Cuando ves que 
pongo regocijada á los pies de nuestro 
amor rango, orgullo, preocupaciones, títu
los y nobleza; ¿preguntas si he de dejar de 
quererte?—dijo, terminando con un beso la 
pregunta. 

—No me hables de tu nobleza ni de tus 
blasones—argüyó él—. Tu nobleza más 
grande, tus títulos más gloriosos, son los 
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de la mujer fuerte, animosa, enamorada, 
que todo lo sacrifica á un amor, á la fran
ca alegría de la juventud, á este afán de vi
vir la vida del amor, esta vida intensa, esta 
vida sana y feliz para la que fuimos crea
dos... ¿Cómo han de interponerse arruga
dos y mugrientos pergaminos entre nues
tros labios cuando los míos ansiosos bus
can los tuyos húmedos y tentadores?¿Cómo 

. han de interponerse entre nuestros corazo
nes cuando ellos quieren palpitar unidos 
sintiendo el uno los latidos del otro?... 

—¡Ay... me parece que tiemblo por tu 
cabecita, pobre Marcelo mío!—repuso la 
marquesa con un mohín lascivo y una mi
rada enloquecedora—¡Si don Odoario vi
viera!... 

—¿Besarías tú mi cabeza, como doña Sol 
la del paje enamorado?... 

—Oye—preguntó Albina de repente—•, 
¿has leído Las diabólicas de Aurevilly? 

—No recuerdo... 
—Pues mira, hay allí otra noble españo

la, una duquesa de Sierra Leona, cuyo ma
rido (otro bárbaro, por supuesto), después 
de estrangular al amante en su presencia y 
hacer arrancarle el corazón, caliente aún 
y ensangrentado, lo arroja, ante los ojos 
mismos de la esposa, á la feroz jauría de 
sus perros salvajes que lo devoran con avi
dez infernal... ¿Y sabes tú cómo ella se ven
gó de tal infamia? Pues huyendo, huyendo 
á la más viciosa y pecadora de todas las 
ciudades del mundo, y arrastrando el nom
bre de su esposo por todos los prostíbulos, 
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burdeles, meretricios y ramerías más ab
yectas y más indignas; buscando, con su 
propia deshonra y la de su marido, el vi
rus infamante, la ponzoña maldecida, la 
peste repugnante y asquerosa que la lleva 
á morir al lecho de un hospital, por la sola 
satisfacción de que, á su muerte, grabasen 
en la piedra de su sepultura, como dejó en
cargado: "Aquí yace la duquesa de Sierra 
Leona, prostituta, muerta en el hospital... 
de tal ... y en tal día de cual mes y de cual 
año..." 

—¿Y eso harías tú? 
—Entre doña Sol y la duquesa de Sierra 

Leona, ¿qué preferías tú que fuese yo?... 
—Lo que eres y nada más que lo que 

eres. Mi Albina, mi amor, mi alegría... 
Sentóse ella con impudor soberano en 

las rodillas de Marcelo, que se estremecie
ron á la dulce presión de aquellas carnes 
magníficas y adorables, y aplicando sus 
labios á su oído le dijo con una voz que era 
á la vez murmullo y caricia: 

—Pues eso... eso... y eso... 

VIII 

Por aquella vez renunció Maréelo á la 
cotidiana comida posaderil, al cocido insu
culento y á la sórdida pebrada. Merced á la 
para él incomprensible y estupenda gene
rosidad del editor, guardaba aún en el bol
sillo un par de Quevedos, vulgo billetes de 
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.á cincuenta, y á ellos apeló para proporcio
narse un más apetecible y variado menú en 
un restaurant de la calle del Príncipe. Lle
vaba aún en todo su ser la visión esplen
dorosa de aquella damita aristocrática y 
bella que en sus brazos acababa de langui
decer de amorosa pasión; sentía sus senti
dos aún embriagados por el picante y vo
luptuoso perfume de aquellas carnes sati
nadas y blancas, y antojábasele profanación 
indigna el disipar aquellos olores bien ama
dos al contacto de los poco señoriles de la 
casa de huéspedes, como estimaba herejía 
imperdonable que fueran la lustrosa calva 
del magrujo oficial de Hacienda ó las caras 
zoquetudas de los escolares extremeños las 
que reemplazaran ante sus ojos, repentina
mente, la faz encantadora y la cupídica figu
ra de la adorable marquesita de Guntín. 

Por un momento pensó en Fornos; pero 
desechó en seguida tal idea. Aquel bullicio, 
aquel maremagnum, aquel ir y volver, en
trar y salir de gentes, aquellas conversa
ciones flotando como un incesante moscar-
doneo por todo y sobre todo/ no eran lo 
más oportunos para el estado de su ánimo, 
embargado por las dichas del ensueño. Ne
cesitaba algo de recogimiento, algo que me
jor cuadrase con aquella ataraxia profunda 
que de él se apoderaba; un lugar donde pu
diera concentrarse en sí mismo, abstraerse 
-en sus íntimos pensamientos, en su obse
sión querida; un sitio en donde el acto ma
terial de la alimentación pareciese como un 
alto nada más en el nuevo camino de su 



I 2 0 M A N U E L A M O R M E I L A N 

vida; un huelgo, un descanso, una transi
ción entre el boudoir digno de una reina y 
el estudiantil gabinete de la calle de la Paz. 
Y eso fué lo que halló en aquel restaurant, 
donde, ante una pequeña y cuadrada mesi-
ta cubierta por mantel limpísimo, iban apa
reciendo los platos sazonados y bien olien
tes, que eran á la vez reparo de su estóma
go y regalo de su paladar poco hecho á ta
les culinarias filigranas. 

Divagando ensoñador, entre plato y pla
to, ocurriósele que, pues ahora veía cua
druplicado su presupuesto mensual de in
gresos, bien podía permitirse el lujo de 
cambiar por otro más decoroso albergue el 
suyo de la calle de la Paz. Precisamente ha
bía él leído, en libros y novelas, aquello de 
las visitas clandestinas de las casadas peca
doras á las garçonnières de sus amantes, 
bien caído el sombrajoso y espeso velo so
bre el rostro, sobresaltado el corazón .é in
tercadente el andar. ¿Por qué no había él 
de tener un cuartito así? Másl ejos ó más 
cerca, más lujoso ó más modesto... ¡pues 
apenas si había en Madrid alquiladores de 
muebles que en menos que canta un gallo 
convertían una habitación desmantelada en 
confortable y hasta coquetonzuelo cuarto 
de soltero! Sobre que podría alquilar un 
cuarto ya amueblado... Pero no; mejor era 
lo otro. Destinaría cien pesetas para habi
tación y mobiliario; ciento cincuenta á una 
más nutritiva y decente alimentación, y aún 
le restaba un duro diario para todos los 
otros menesteres... es decir, más todavía 
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de lo que antes contaba para todo. Esto por 
el momento, pues en cuanto La Gala de Me
dina comenzase á dar dinero... 

Por cierto que no sabía nada de su obra. 
Cierto también que apenas si veía de tarde 
en tarde á Cubillo. Entre las tardes de la 
marquesa y el exceso de trabajo que para 
él representaba la traducción de los dos to
mos de Dickens, tenía razón su colabora
dor, apenas si se le echaba la vista encima. 
Gabriel, como todas las gentes que andan 
metidas entre bastidores, acostábase tarde. 
Cuando iba á buscar á Marcelo, ya éste ha
bía salido, calle de Alcalá arriba; de noche 
ocupábase cada uno en aquello que más le 
importaba. Alguna vez se encontraban en 
la calle. 

—Llevo prisa—contestaba Alvarado, á 
quien acuciaba el deseo de encontrarse 
pronto en el hotel de la marquesa. ¿Cómo 
anda eso?... 

—Por ti, abandonado. Da gracias á que 
yo me cuido de todo. Mañana ensayan la 
letra del primer acto. 

—M<jor, mejor... ¿Y á qué hora? 
—A las cuatro; date una vuelta por allí, 

hombre. 
—Ya... ya. veremos... pero tú la cuidarás 

como cosa propia. 
—¡Naturalmente! 
—Pues basta... Así te lo deberé todo. 
Y se separaban. Y pasábanse los días, y 

ya La Gala de Medina comenzaba á ser 
anunciada en la prensa como obra "origi
nal de aplaudidos autores"... Marcelo son-
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rió al leerlo. Aquello de aplaudidos, bien 
estaba por Cubillo y por Salinas; que en lo 
que á él se refería [como no evocase los 
aplausos alcanzados en Muraleda, en aque
lla Muraleda y en aquellos días que tan le
janos le parecían ya!... 

Comió, pagó, se fué... Carrera de San Je
rónimo abajo, distrajéronle un instante el 
movimiento y el bullir de la muchedumbre; 
mas ya al doblar el mezquino callejón de 
San Ricardo volvió á sumergirse en su ado
rado ensueño... "Sí; era preciso buscar un 
nido apartado; un momento llegaría en que 
se hiciera sospechoso su continuo visiteo al 
aristocrático hotel y entonces..." Y al subir 
las escaleras de su domicilio, aquellas in
terminables escaleras—vivía en un quinto 
piso... con honores de tercero—desbordá
base en su corazón la gratitud al dios alado 
por la ventura inefable que gozaba y en la 
que poco antes ni aun se atrevía á soñar si
quiera. 

—"¡Gracias... gracias, Amor!... ¡Bonito 
comienzo para una composición en que se 
espejara el estado de mi ánimol" "¡Gia-
cias... gracias, Amor!" No... y á Albina tam
bién; aunque, bien mirado, todo es uno y lo 
mismo. ¿Qué es para mí la marquesa de 
Guntín, sino el propio Amor hecao carne? 

Sentóse á escribir. Veinticinco cuartillas 
constituían la labor diaria que se había im
puesto, á fin de poder dar cima á los dos 
tomos mensuales. Muchas noches habíanle 
sorprendido las dos de la madruga la en 
aquella faena ingrata y oscura, mientras el 
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frío glacial filtrábase por las quebrajas del 
balcón y la helada descendía sutil envol
viendo en un resplandor hialino y azulen
ca la torrecilla de Teléfonos, las chime
neas, los postes, los tejados que brillaban 
con reflejos de acero en la calma profunda 
y en la serenidad augusta de la noche. El 
brasero, apagado ya, era sustituido por los 
cigarrillos que, encendidos uno tras otro, 
iban lien indo de espeso humazo la habita
ción. La última cuartilla, el último cigarro, 
el último estremecimiento de frío... ¡y á la 
cama! 

Púsose aquella noche al trabajo, como de 
costumbre. A la izquierda, la novela ingle
sa, el tintero de cristal á la izquierda, de
lante el'rimero de las cuartillas impolutas, 
contada ; y recontadas de antemano, y en
frente el abultado diccionario para los tran
ces difíciles, cuando tropezaba con una pa
labreja rebelde, cuya traducción exacta no 
acudía inmediatamente á los puntos de la 
pluma. 

¡Las once... las doce! Traducía con el pen
samiento puesto, más que en Dickens, en la 
marquesa. Y en tanto que escribía, una voz 
extraña y cantarina, amorosa y dulce, como 
de otro mundo llegada entre aleteos divi
nos, palmas triunfales, nacarinas nubes y 
músicas acordadas, dictábale á su imagina
ción calenturienta: 

¡Gracias... gracias, Amor! En su regazo, 
mirándome en sus ojos, 
en ellos vi la suspirada gloria... 
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Sentíase inspirado. No tenía que hacer 
sino seguir el eco de aquella voz que le de
cía cosas tan dulces y en tan perfecta con
sonancia con su espíritu. Y en oiría y en re
coger en el papel los dictados de aquella 
voz que resonaba, no en su oído, sino en su 
cerebro, invirtió media hora, una... Miró al 
reloj... ¡las dos! Contó las cuartillas ]ue le 
faltaban. Ocho. "Apresurándome—se dijo— 
todavía puedo darlas ter niñadas. ¡Ade
lante!..." 

Y siguió, siguió traduciendo con afán 
loco, con empeño desapoderado, con verda
dera rabia... ¡Oh! Aquello era desesperante, 
cruel, abrumador... Era el potro fatal que le 
retenía amarrado á la prosa de la vida, 
mientras la voz ideal seguía musitando... 
¡Gracias... gracias, Amor!... 

Poco faltaba ya para que las primeras lu
ces de la aurora comenzasen á descorrer el 
velo medoñénto y sombrío de aquella no
che larguísima, cuando Alvarado se dejó 
caer sobre el camastro, subiendo hasta la 
barba la frazada no muy limpia ni muy fuer
te. Cayó rendido, sin fuerzas... Las emocio
nes del día, el trabajo de la noche... ¡era de-
masiado!Durmióse, sin embargo,satisfecho, 
feliz, viendo siempre aquella Venus palpi
tante, aquella ánfora tibia, de carnes perfu
madas, en la que había bebido con sed in
saciable, con ansia inextinguible el amor, 
que transforma los seres y los mundos... 
Cogerla entre sus brazos, por la cintura 
tornátil, como una ánfora gallardísima y 
opulenta, acercarla á sus labios afanosos, y 
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beber, beber en aquellos bordes rojos, fres
cos y sensuales, una hora y otra hora, has
ta que llegara la de la embriaguez absolu
ta, la del eterno anonadamiento... Y repetía 
sonriente al adormirse: 

¡Gracias... gracias, Amor! En su regazo... 

IX 

¿Habrá necesidad de decir qué al siguien
te día faltóle tiempo á Marcelo Alvarado 
para encaminarse al hotel de los marqueses 
á la hora de costumbre?... 

El gravedoso procer saliera ya, camino de 
la Alta Cámara, donde solía echar su sies-
tecita mientras alguno de sus distinguidos 
compañeros arrancábase muy campanuda
mente con un discurso parecido á los que 
durante tantos años venía soportando, mien
tras allá afuera esperaba el cochero, no mu
cho más despierto en su pescante que su 
señor en los senatoriales bancos. Sólo una 
vez, en los primeros días, había tropezado 
el Excmo. Sr. D. Ramón de Vilamelle en su 
casa á Marcelo, en respetuoso charlar con 
la marquesa, las pruebas de El vivar de
lante y en la mano la pluma. La pobrecía de 
su pelaje hizo que le pareciese tan insigni
ficante, que no volvió á acordarse ya más 
de él. ' 

Así, puede decirse que era casi casi ab
soluta la libertad con que podían contar los 
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dos amantes. Ausente el marido, la tarde 
lluviosa y los criados abajo, hechos á no su
bir las escaleras si no oían el aviso del tim
bre eléctrico, poco después de cerrarse, al 
siguiente día de los sucesos narrados en los 
capítulos anteriores, la puerta del boudoir 
detrás de Marcelo que llegaba, Albina Oso-
rio se lanzó á los brazos de éste como una 
chiquilla locuela y pizperina. Estaba aún 
más encantadora que la víspera, más pega
josa, más coqueta; en sus ojos había fulmí
neas miradas que Alvarado ni aun sospe
chara en ella; en sus labios, sensualismos 
abrasadores; en sus muecas, picardías las
civas, que caldeaban su sangre; en su cuer
po, una languidez, un abandono infinito. 
Abrazada al amante, hacía destacar con tan 
ofidianos movimientos el ritmo armonioso 
de su cuerpo y la rotundidez de sus carnes 
gloriosas que el pobre mozo creíase vícti
ma de una pesadilla carnal, arrastrado por 
una^bacante huida de algún friso griego 
y animada por algún Pigmalion maravi
lloso. 

... Albina corrió á su tocadorcillo de es
maltado limonero y con su brocha de áu
reo mango pasóse una suave capa de pol
vos perfumados y casi intáctiles por sus 
mejillas para mejor encubrir la sofocación 
de su semblante y lo violáceo de sus hon
das ojeras; de sobre un mueble cogió la 
petaquilla de los cigarrillos turcos, y con 
genial desenfado, con desenvoltura que al 
mozo pareció insólita, tomó uno de ellos 
alargándosela después, abierta y repleta. 
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—Toma...—le dijo—. Siempre serán me
jores que los vuestros del estanco. 

— Pero ¿te ha dado ahora por fumar?... 
—Yo hago lo que tú hagas. Verás; urr 

día, hace ya tiempo, tuve el capricho de 
fumar, como tantas otras: como la de Pino-
erguido, como lo de Montebriznas, como la 
de Villamide,.. No me supo bien, que diga
mos. Ayer, desde que tú te fuiste, probé 
otra vez, y ya... ya me supo mejor... Ahora, 
á tu lado, así, muy cerca, echándote yo el 
humo en esos ojazos (y se los besaba) y re
cibiendo el tuyo en los míos, me parecerá 
cosa exquisita y graciosísima. Ya me acos
tumbraré, ya verás, y hasta puede ser que 
llegue á fumar los del estanco que fumáis 
vosotros por parecerme éstos demasiado 
suaves, como le pasa á Berta Castaño, la 
que anda con Adolfo Matilla. 

—Oye, oye ¿qué es eso de que anda? 
—Pero ¿no lo sabes? ¡Pues si eso lo sabe 

todo Madrid! ¡si hasta dicen que lo sabe su 
marido! Y no creas que es ella sola. Tam
bién Aduana Pereda y Julia Tomares y 
Leopoldina Santiobre... y tantas y tantas; 
¿pero no sabías tú eso? ¿De qué planeta 
has caído? 

- -¿Pero; quiénes son todas ésas?... 
—Pues mira, gentes que gastan corona, 

en las portezuelas de sus autos y sus co
ches, mujeres de sus maridos y queridas 
de sus amantes... como yo ahora. ¿Y qué 
me cuentas de Tula Piñón? De ésa se cuen
tan por docenas, y dicen también otras mil 
atrocidades. Hasta la llaman la Safo no sé 
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por qué. ¿Quieres que te cuente? Pues hay 
para empezar y no acabar. 

Gozaba Albina un placer picante, un lú
brico cosquilleo en este voluntario y vicio
so encanallamiento. Y acompañaba sus pa
labras con gestos de pihuelo y mohines 
lascivos... Parecíale que aquello debía ser 
así... Y reía como una locuela cendolilla y 
se apretujaba más entre los brazos de Mar
celo y seguían arrojándose mutuamente bo
canadas de humo á los ojos, á la boca, en 
los oídos, entre risas y toses y mimos y 
muecas... La azulosa humareda envolvía 
sus cabezas. Albina encontraba aquel juego 
graciosísimo y nuevo. 

De pronto, Alvarado, rompió en su can
turía de la pasada noche: 

Gracias... gracias, Amor... 

-—Oye, tú... ¿qué es eso? 
—¿Esto?... ¡Versos!... Anoche acudieron 

á mi imaginación... 
—¿Versos?... ¿Para mí?... ¡A ver, á'ver!... 

A ver cómo me quieres en verso... 
—Con el alma entera, con mi vida toda, 

en verso, en prosa, de todas maneras... 
—Pues anda, cuenta, di... ó mejor dicho, 

canta... que es más poético. 
Marcelo procuró recordar y comenzó 

con apasionado tono: 

«¡Gracias... gracias, Amor!... En su regazo, 
mirándome en sus ojos, 
en ellos vi la suspirada gloria...» 

Pero no pasaba de ahí. Tuvo que sacar 
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el papelito para seguir leyendo. Era un 
himno al Amor, al amor gozoso, al amor 
satisfecho, al amor que lo da todo y nada 
esquiva... Dos, tres veces vióse obligado á 
recitar, á instancias de Albina, aquellos 
versos libres, libres como su amor, no 
constreñidos por la regularidad del metro 
ni las tiranías de la rima, lo que los hacía 
parecer más vigorosos, más sinceros, más 
espontáneos. 

-—¡Muy bonito... muy bonito! afirmó pal-
moteando la marquesa, alegre y feliz. ¿Sa
bes que voy creyendo que, efectivamente, 
tú volarás muy alto? 

—Después de llegar á tus brazos, ¿qué 
mayores alturas puede ambicionar un hom
bre? 

—No importa... no importa...—Y cogién
dole el papel comenzó á leer á su vez. 

«¡Gracias, gracias, Amor!...» 

—Oye—agregó de pronto—. ¿A que no 
sabes el descubrimiento que acabo de ha
cer?... 

—¿Cuál? 
—Que estos versos lo mismo pudiera 

dedicártelos yo á ti que tú á mí. 
—¿Cómo puede ser eso?... 
—Pues muy sencillamente. Donde dices 

mi amada digo yo mi amado, hago ados to
dos las adas... y ya verás, ya veras: 

' «¡Gracias... gracias, Amor!...» 

Y continuó leyendo, y Marcelo acabó por 
confesar que era exacta la afirmación de 

9 
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Albina. A él mismo le chocó semejante 
coincidencia. No se hablaba allí de turgen
tes senos, de coralinos labios, de cabellos 
ondulantes... No era un canto á la mujer... 
Era un canto al Amor, al Amor eterno y 
único, un canto que rebosaba en cada ver
so, en cada palabra la satisfacción corpo
ral y espiritual del que una vez ha gozado 
las dulzuras infinitas en brazos del ser 
amado. 

—¿Me quedo con ellos ¿eh? 
—¿Para qué los quiero yo? Son emana

ciones de mi alma que vuelven hacia ti. Y 
si el alma es tuya, ¿cómo no han de serlo 
los versos que tú le inspiras? 

Charlaron luego de muchas otras cosas. 
El impresor había ofrecido á la marquesa, 
antes de cuatro días, los cincuenta prime
ros ejemplares de El vivar. Celebraría una 
reunión en sus salones para leer algunos 
trozos del libro antes de ofrecerlo al gran 
público... Media docena de periodistas para 
que hicieran el reclamo, docena y media 
de escritores y de artistas, unas cuantas 
damas y caballeros de la espuma aristocrá
tica... El, desde luego, quedaba convidado; 
asistiría á la reunión por derecho propio, 
como era senador su marido. Quería verlo 
allí, tenerle cerca en momento para ella de 
tal importancia... 

—Oye... oye... ¡Pero exigiréis el frac! 
—Es verdad... no había caído en ello. 

¡Escucha! Le pides dinero adelantado á tu 
editor. 

—No me lo dará. 
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—O sí. Ya metido por los caminos de la 
generosidad... porque dices que contigo no 
se porta como un Matatías... 

—Lo intentaré, de todos modos. ¿Y cuán
do, cuándo va á ser eso? 

—Pues como ser, puede ser... ¡Verásl 
Hoy somos... martes. Para el sábado..., es 
decir, si de aquí á allá te dan el frac, si no... 
cuando tú quieras. Ahora eres tú quien 
manda. 

—Gracias. El sábado me tendrás aquí... 
¡de frac! 

—¡El sábado me tendrás aquí!... Pero, ¿es 
que no vas á venir hasta entonces? . 

—Ya lo creo que vendré...Y á propósito... 
Y cortando el muchacho el pregunteo de 

su amante, comenzó á desenvolver el plan 
que había imaginado; se pondría un cuarti-
to de soltero... Siempre, siempre no habían 
de poder verse en el hotel... Hasta enton
ces, la publicación de El vivar fuera un 
pretexto para sus continuas idas y venidas; 
pero, ¿y después? 

Pusiéronse de acuerdo... Aun cuando no 
por ella, por él mismo era conveniente... 
Viviría mejor, más decorosamente, más li
bre, en un cuarto digno de una persona 
formal y de buen tono... "y en el mundo, 
chiquillo, según lo ven á uno, así lo tratan 
los demás". El ya... ya había ^comenzado á 
tender sus miradas. En la calle de Villanue-
va había un cuarto bajo muy decentito... y 
que no era caro. 

—No, no... ahí no. Eso está muy cerca... 
AUá, allá... del otr© lado... 
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—En los periódicos de la mañana he vis
to anunciado un entresuelo en la Correde
ra, un tercero en la calle de Campomanes... 

—¡Ese... esel Es más solitario, menos ex
puesto... Un poco lejos... pero ni eso. De 
aquí á allá, nada. La Puerta del Sol, la calle 
del Arenal... ¡y en nuestro nido!... Y ¿cuán
do, cuándo vas á hacerlo? • 

—Mañana mismo lo ajustaré, si te parece. 
—Oye... y que los muebles sean de buen 

gusto... ¡Porque, aunque sea un cuarto de 
soltero!... 

—¿No acabas de llamarle nuestro nido? 
Pues ya ves cómo no es tan... tan de sol
tero. 

—Ya veremos qué gusto tienes. Porque 
en cuanto esté listo voy á verlo, ¿sabes? 

—Y lo que á ti te parezca mal se quita, 
y lo que notes de menos se añade... 

—No... si yo no quiero tampoco para ti 
un cuarto femenil, no. Hombruno, serio, 
pero elegante; que se vea que el que allí 
vive es un hombre de buen gusto... 

—¡Qué mejor prueba de ello que el ha
berme vuelto loco por ti, Albina mía! 

—¡Loco!... 
—Oye... ¿quieres que repitamos juntos 

aquello de gracias, gracias, Amor? 

X 

Los revisteros de salones dedicaron sen
das columnas á la fiesta celebrada en el 
hotel de los marqueses de Guntín. Para ad-
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jetivar y describir, agotaron los colores 
del iris, volcaron de sus pebeteros todos 
los aromas orientales, y no perdonaron 
ninguna de las palabras almibaradas y elo
giosas en que es tan abundante nuestro lé
xico. Formó época aquella velada en los 
fastos del gran mundo cortesano, y duran
te mucho tiempo se habló en los salones 
de tal espléndido tocado en ella lucido por 
vez primera ó de cuáles alhajas sacadas á 
la luz con tal motivo... 

Fué realmente brillante, verdad obliga; 
un derroche de riqueza, de hermosura, de 
perfumes y de luz. Los marqueses—la 
marquesa sobre todo—cuando á tales em
presas se ponían sabían no quedarse á mi
tad del camino, ni entre señoría y merced. 
Los salones del hotel deslumhraban, y en
tre los caballeros que por ellos discurrían, 
luciendo sus negros fraques y sus pecheras 
inmaculadas, encontrábase Marcelo Alva-
rado, presentado á sus íntimos por la mar
quesa como autor dramático, sin más ex
plicaciones. 

Generoso se mostrara el editor, adelan
tando al afortunado mozo el importe de dos 
tomos no traducidos aún. A nadie extraña
rá este detalle, si advertimos al consignar
lo, que Albina Osorio había hecho una nue
va visita á las oficinas del librero. Sorpren
dió á éste la insistencia de la dama y aun 
acaso llegó á tener barruntos de las verda
deras causas de tanto desprendimiento. De 
todos modos, seguía ignorando quién fuera 
aquella misteriosa admiradora de Dickens, 
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y como ello le permitía, sin menoscabo de 
su bolsa, romper con la tradición de los 
editores usureros, aceptó el nuevo donati
vo de la incógnita señora, yendo así una 
buena parte de él—los ochenta duros con
sabidos—por camino tan indirecto, desde 
la limosnera de Albina á la cartera de Al-
varado. 

El triunfo para aquélla fué completo. 
Leyó con soberano arte (porque ya queda 
dicho que era suprema lectora) algunas de 
las leyendas de su libro, entre ellas la de la 
desventurada doña Sol, que produjo estre
mecimientos de horror en el auditorio, y 
que la novel autora leyera apacible, son
riente, con la misma apacibilidad é igual 
sonrisa con que Marcelo la escuchaba... 
¡Oh, aquella leyenda, la leyenda querida, 
la más amada de los dosl... 

Las manos se juntaron para batir pal
mas; los labios se entreabrieron sonrientes 
para prodigar felicitaciones; los literatos 
hacíanse lenguas del misterioso encanto 
que flotaba sobre la prosa afiligranada de 
aquellas historias medioevales; los reviste
ros buscaban, y no hallaban, nombres ilus
tres que parangonar con el de la marque
sa; las damas hacíanle presente su deseo 
vehementísimo de leer el libro en toda su 
integridad y esperaban uno de los prime
ros ejemplares—todas igual—, por de con
tado con su correspondiente amable dedi
catoria—, todas también lo mismo... Albina 
estaba radiante de gloria, enajenada. 

...No se supo quién fué el primero que 
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lo dijo; pero verdad fué, que una voz indis
creta propaló la afirmación de que, con ser 
tan lindamente atildada aquella prosa, no 
era aquello todo lo que la marquesa hacer 
sabía en hermosuras literarias. Era una 
prosista incomparable,, como todos habían 
advertido, pero también era muy brillante 
poetisa, según dictamen de unos pocos ini
ciados, entre ellos el propio marqués, que 
fuera el primero en sorprender esta nueva 
faceta de la personalidad literaria de su es
posa, saboreando una bellísima composi
ción que, con todo y parecer por su autora 
destinada á no traspasar las lindes de la 
intimidad conyugal, era delito de lesa poe
sía el no darla á conocer, como un antici
po, al menos, de otras obras igualmente 
hermosas é inspiradas. 

Resistióse Albina con encantadora y fin
gida modestia; eran cosas demasiado ínti
mas para que pudieran hallarles los demás 
el encanto que solamente podían tener para 
los interesados en aquellas expansiones de 
un amor feliz. Con todo, insistieron los 
aplaudidores; é insistieron tanto, que al fin 
hubieron de cruzarse dos miradas los es
posos, la de ella como una demanda, la de 
él como un asentimiento. 

Un instante después, volvía de sus habi
taciones la marquesa, en sus manos las 
largas cuartillas, brillantes y blasonadas. 

Una salva de aplausos acogió su llegada; 
cesó como por encanto el mosqueo que 
ambulaba en el ambiente, y á la temble
teante luz de los argénteos candelabros, 
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ruborosa, feliz, saboreando su triunfo de 
antemano, comenzó á leer con su voz sono
ra, cristalina y dulce. 

Marcelo, arrimado á una de las puertas 
del salón, veíala perfectamente; mejor que 
ella á él, medio oculto tras los colganderos 
y joyantes cortinones... Y no pudo disimu
lar un brusco gesto de sorpresa al oir las 
primeras palabras de aquella composición, 
que surgían de los bermejos labios de la 
marquesa, lentas, cadenciosas, suaves, apa
gadas como un suspiro, trémulas como una 
plegaria: 

«¡Gracias... gracias, Amor!... En su regazo...» 

¡Aquello era ya demasiado! Por supues
to, la ovación fué completa, grandísima, 
inenarrable; fué una consagración definiti
va. Pidiéronle como gran merced los pe
riodistas á la festejada dama les autorizase 
la publicación de aquellas estrofas, enun-
cios de un verdadero astro que comenzaba 
á brillar en el cielo de nuestra literatura. 
Ofreciólo ella, formáronse corrillos, las 
conversaciones volvieron á animarse, y du
rante media hora fué el tema de todas las 
hablanzas el dichoso descubrimiento de 
aquella noche... Sonaron los violines y los 
acordes del piano dejáronse oir preludian
do La invitación al vals, de Weber... La 
segunda parte de la fiesta comenzaba... 

Dos horas más tarde, entre la animación 
propia de un buffet bien provisto y alegra
do por hermosas damas, Albina, al mismo 
tiempo que hacía los honores á sus convi-
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dados, seguía recibiendo de éstos plácemes 
y jaculatorias. Un momento pudo hablar 
Marcelo á solas con ella, en voz tan apaga
da como la de una confesión: 

—-¡Pero te has vuelto loca!... 
•—¿A qué hora nos vemos mañana? 
—Cuando quieras. Ya lo sabes. 
—Aquí, no 
—En mi casa, entonces. 
—¿Estás ya instalado? 
—Completamente. 
—Espérame á las diez en ella. 
Y como advirtieran que un grupo se 

acercaba á Albina, Alvarado alzó la voz 
para decirla: 

—¡Es una hermosura, marquesa! ¡Un pro
digio de facilidad y de sentimiento!... Espe
ro que no nos dejará usted con la miel en 
los labios y que pronto tendremos el honor 
de sabrosear nuevas muestras de su inspi
ración brillantísima... ¡Sería un crimen el 
negárnoslo á quienes tanto y tan de veras 
la admiramos! 

¡El, Marcelo, obligado á ensalzar su pro
pia obra!... ¡Ah! ¡Si aquellas gentes presu
men por qué y para quién fuera escrita!... 

XI 

No pudo la explicación ser más sencilla 
ni'más verosímil tampoco. Copiando una y 
otra vez la querida poesía para'mejor rete
nerla en la memoria, sorprendi era! a el mar
qués en tal labor. Afortunadamente, uno y 
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otro papel estaban escritos de puño y letra 
de Albina. Admiróse el senador por dere
cho propio ante este nuevo aspecto litera
rio de su esposa; leyó y releyó el himno de 
gracias al Amor, y satisfecho debió quedar 
de todo ello el muy modorro, pues limitóse 
á acariciar, con mayor ternura que solía, la 
abundante y rubia cabellera de la literata. 
Y no hubo más. Ahora, si la extrañeza de 
Marcelo causábala aquel apropiarse una 
composición suya; si eso le causaba el dis
gusto más insignificante... 

—¡Pero qué tontísima eres! Disgusto no; 
intranquilidad sí, y eso por ti únicamente. 
Explicadas las cosas de ese modo, no se ha
ble de ello más. ¡Ya ves! ¡Si para ti fueron 
escritos! ¡Si tú los inspiraste!... ¡Si en rea
lidad son más tuyos que niíos! 

—Lo malo es que, por causa de todo este 
enredo, tendré que reincidir alguna vez 
que otra, dando como mías poesías tuyas, 
naturalmente. Si no pudiera descubrirse la 
hilaza y... 

— No una... cien... mil... ¡Si casi no tra
duzco! ¡Si casi no hago más que versos!... 
No los dos tomos convenidos, pero ni uno 
podré dar este mes al editor... Y es que tú 
has despertado en mí una inspiración nue
va, una inspiración que yo no pude sospe
char jamás, como no pude tampoco llegar 
á creer que fueras mía... Y son mensajes 
de mi alma que á la tuya vuelan por natu
ral impulso, sin preocuparse del punto de 
partida que abandonan felices y risueños... 
No es que yo te haga la merced de mis po-
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bres renglones cortos; es que sin ti no los 
haría, no existirían jamás, porque yo no 
soy sino la mano que escribe guiada por ti, 
inspirada por ti... Y hasta tal punto has ab
sorbido por entero mi pensamiento, que 
¡asómbrate! ni aun me preocupa el que se 
estrena el martes La Gala de Medina... Mas 
te aseguro: si la viera fracasar ruidosamen
te permanecería insensible ante el fracaso; 
me parecería merecido y natural... Y es 
que tú llenas mi vida y mis horas todas, las 
del día y las de la noche, las unas con tu 
presencia, las otras con tu recuerdo... 

—¡Pero tanta indiferencia es suicida! 
—No... Es que ha llegado hasta parecer-

me indigno el escribir nada que no sea en 
alabanza de tu persona, en ponderación de 
nuestro cariño; tú eres mi amor y mi Musa, 
y así como los místicos iluminados no ven 
sino á Dios y nada encuentran digno de ser 
cantado que El no sea, así yo fuera de ti, ni 
veo nada ni encuentro nada que merezca 
ser ensalzado... Hasta tal punto es tuya mi 
vida, que tú puedes hacer de mí lo queíme-
jor te venga en gana: un genio ó un loco, 
un héroe ó un criminal... 

—Todo eso está muy bien y ya sabes 
que no me quedo yo atrás en nuestros que
reres; pero dime, dime, ¿no asististe á nin
gún ensayo de tu obra? 

—Ni veo á Cubillo siquiera. Cuando voy 
á su casa no lo encuentro. En la calle de la 
Paz no sé si le dirían que me he mudado... 
Pero ¿qué importa? Déjalo, que el pandero 
está en manos que saben tañerlo bien. 
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—Lo malo es que el martes tenemos la 
Junta del Patronato del Asilo y no podré 
asistir á tu triunfo. 

—¿Quisieras presenciarlo? 
—¿Dudas acaso que me alegraría de 

ello? 
—Deja esa Junta... 
—¡Horror!—objetó la marquesa riendo y 

santiguándose—. ¡Una dama tan piadosa... 
y tan cristiana, abandonar sus deberes ca
ritativos para asistir á un estreno! ¡Digo, y 
de una zarzuela! 

—Pues no vayas al teatro; ven aquí, á mi 
lado. 

—¡Otra te pego! ¡Cuando digo que estás 
loco de remate! Además—añadió cambian
do de tono—, de noche no es cosa de salir 
á pie... y ya ves, ¿cómo no había de perca
tarse el cochero de si voy ó si vengo?... 

—Es verdad, no había caído en ello. ¡Pa
saría tan dulcemente unas horas que, de 
otro modo, serán para mí de un suplicio ho
rrible! 

—¿Pero es que no quieres ir al es
treno?... 

—Es que serían impresiones demasiado 
violentas las que sufriría en él, impresio
nes que no conozco... que no sé si podré 
resistirlas... 

—¡Pobre Marcelo! Hasta el triunfo te 
amedrenta, porque de que triunfarás estoy 
segurísima. 

—No... Es que soy tan feliz, que temo que 
la brusquedad del contraste entre unas y 
otras impresiones no pueda soportarla mi 
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alma. Por eso te preguntaba ¿vendrás? 
¡Anda, ven!... 

—Lo intentaré. 
—¿Vendrás?...—insistió él. 
—Espérame al menos—contestó ella. 
Y no se volvió á hablar más del asunto. 

XII 

Y la noche del estreno llegó, como llega 
todo en el mundo. Inútilmente esperara Cu
billo á su colaborador un día y otro día du
rante los ensayos de la obra; en vano, 
cuando éstos se hicieron generales y con 
todo, enviárale un volante por el avisador 
del teatro... Hay que advertir, para que la 
verdad no padezca, que el aviso fué entre
gado en la calle de la Paz y que la gordun-
cha hospedera juzgara más cómodo dejarlo 
por allí sobre el aparador, entre copas y 
bandejas, que mandarlo á la calle de Cam-
pomanes... 

Cubillo sabía perfectamente que Alvara-
do no estaba enfermo. Por aquellos días 
aún, habíanle advertido que estuviera dos 
veces en su casa á buscarlo... De suerte 
que el uno sabía del otro, que en Madrid 
estaban los dos, pero que parecían jugar al 
escondite, según lo que se buscaban sin 
tropezarse nunca...En confianza semejante, 
el aplaudido autor de El Gonfalonero siguió 
dedicando todo su interés á los ensayos de 
la nueva obra. Ya aparecería Marcelo, 
cuando la ocasión fuere llegada... 
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La noche del estreno el teatro rebosaba 
de público. Cubillo, en el escenario, espe
raba á cada momento ver entrar, por la 
puertecilla que con la sala comunicaba, á 
su huido colaborador. Inútil esperar... So
naron los primeros compases de la overtu-
ra y se alzó el telón para el primer acto sin 
que Alvarado diera la menor señal de vida. 

Eran las nueve de la noche, y, á aquella 
hora, Marcelo paseábase impaciente en su 
cuarto de la calle de Campomanes, reco
rriendo la habitación á grandes trancos, 
una vez, diez veces, cien... Espérame, al 
menos, le dijera la marquesa, y él, obedien
te, la esperaba. Pero al mismo tiempo, su 
pensamiento, cruzando por sobre el Ma
drid hormigueante, iba á abatirse sobre 
aquel vasto edificio de la plaza del Rey, 
donde á aquella hora se representaba La 
Gala de Medina. ¿Estaría allí la marquesa? 
¿Estaría en la Junta de Damas?... ¿Cómo, ni 
en uno ni otro caso, había de acudir á los 
brazos del amante?¿No habría sido un alar
de misericordioso aquella vaga promesa de 
acceder á sus deseos? Una aristócrata no 
es una pelandusca, y por muy enamorada 
que esté, precisa ser todo lo depravada y 
maligna que darse puede, como la Safoy 

por ejemplo—y la de Guntín no lo era tan
to—, para acudir á pasar las noches en bra
zos de un amante y bajo el propio techo de 
éste, abandonando el de su marido... Y esto 
no obstante, Alvarado, esperaba batallan
do y debatiéndose entre la confianza y la. 
duda. Sentía el rodar de un coche... ace-



S U R I Ñ A 143 

chaba tras los visillos de la ventana... No... 
¡pasaba de largo! Desde luego comprendía 
él que no podía ser el blasonado carruaje 
de la marquesa; pero no sería ésta,' á buen 
seguro, la primera entre las de su alcurnia 
que utilizase los servicios de un simón des
tartalado y mísero. A bien que para esto 
fuera preciso que diera esquinazo á las da
mas de la Junta, si en la Junta se encontra
ba, como era verosímil... ¿Habríaselo dado? 
¿Habría encontrado el pretexto para ello? 
A él ocurríansele al pronto mil y uno... El 
tener que asistir al martes de la de A ó la 
de B... El mismo del estreno; tratábase de 
la obra primera de una de sus relaciones, 
y su marido no quería faltar á él; era esto 
hasta lógico... Luego la marquesa salía, y 
en lugar de largarse calle de Alcalá ade
lante, tomaba dirección opuesta y llegaba 
á la de Campomanes... 

¡Pero no, no llegaba! Y las diez habían 
sonado ya. Escuchábase á lo lejos el rodar 
de los tranvías; de cuando en cuando en 4a 
calle se oía rumor de voces, pero eran vo
ces hombrunas... Pasos en la escalera... 
¡Nada tampoco! Alguno de los vecinos que 
entraba ó que salía... 

Abría la ventana; reflejábase en la pared 
frontera el cuadro de luz; en su centro se 
alongaba la negrosa silueta de Marcelo. 
Un momento permanecía éste acodado so
bre el hierro del balcón avizorando la calle 
arriba y abajo... El frío de la noche hacíale 
retirarse y cerrar el balcón con crepitar de 
fallebas y cristales... ¡Las once! Y la mar-
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quesa sin llegar; con la última campanada 
del reloj perdió el mozo el último resto de 
esperanza. 

A aquella hora estarían terminando el 
segundo acto de la zarzuela ¿Qué suerte 
correría? La verdad era—así al menos se 
lo pareció entonces—que la había abando
nado con exceso por aquella mujer que no 
llegaba. Al fin y á la postre, había puesto 
en aquellos tres actos la esperanza de un 
más seguro porvenir, de un mayor desaho
gó en su existencia. Hasta á imaginar lle
gara que pudiera muy bien ser la llave que 
habría de abrirle las puertas de la celebri
dad y de la fama. 

¡Las once y media! Inútil esperar ya más. 
La velada habíase deslizado triste, aburri
da, tediosa, cruelmente monótona. Una de 
sus esperanzas se desvanecía como el humo 
de aquellos cigarros con que pretendía dis
traer su rabioso fastidio. ¿Disiparíase así 
la otra? No vaciló. Enfundóse en su recio 
gabán de invierno ¡y á Price! Tomó una 
entrada y pasó al circo. Estaban en el ter
cer acto. Cuando él entró en la sala reso
naba una salva de aplausos estrepitosa: 
acababa el tenor de cantar una romanza, 
inspirada por la misteriosa copla que se per
día á lo lejos, una y otra vez repetida: 

«De noche lo mataron 
al caballero...» 

Interrogó á un expectador que á su lado 
seguía con interés profundo los incidentes 
de la obra... Era un éxito. Los autores ha-



S U R I Ñ A 145 

bían sido aclamados, pero se reservaban 
para el final. 

Y el final fué una ovación entusiasta, es
truendosa, frenética: ¡El autor! ¡El autor!, 
reclamaban los espectadores puestos en 
pie, vociferando y aplaudiendo. Y uno de 
los cómicos se adelantó hasta la batería: 
"La obra que hemos tenido el honor de re
presentar, es original de don Gabriel Cu
billo y del maestro Salinas... "¡De Cubillo!... 
¿Y él?... 

¡Que salgan! ¡Que salgan! E inmóviles 
las pupilas, tembleteantes los labios y sin
tiendo un frío de hielo que corría por sus 
venas, vio Alvarado cómo el telón de boca 
subía y bajaba, y cómo salían á recibir, son
rientes y gozosos, los aplausos y los víto
res, Cubillo, aquel Cubillo que no había to
cado á un solo verso de su obra por no co
meter una profanación, y Salinas, el cele
brado maestro, el aderezador de la música. 

Salieron dos, cuatro, seis, diez veces... 
El público comenzó á desfilar; enfundaron 
sus instrumentos los músicos de la orques
ta... Marcelo no sabía por dónde ir al esce
nario, y menos aún cuando la luz fué acor
tada hasta dejar casi en tinieblas el amplio 
interior del circo... Esperó. Alto hasta las 
orejas el cuello del gabán y en los bolsillos 
las manos, iba y venía desde la puerta de 
entrada al pasillo y de éste á aquélla. Por 
allí había de pasar Gabriel, seguramente, y 
él le explicaría entonces... 

Cubillo llegó rodeado de esa corte de 
amigotes que escolta á los autores en sus 

1 0 
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noches de triunfo. Alvarado lanzóse á él 
tartajeando: 

—¿Qué es eso de dar mi obra como tuya 
solo?... 

—¡Su obra! ¿De cuál habla usted ni con 
qué derecho?... 

Estremecido su cuerpo todo, tambaleán
dose como si ebrio estuviera, buscó Marce
la el apoyo de la pared para no desplo
marse. 

Sus dedos retorcíanse, ávidos de hincar
se en el cuello del canalla... Farfulló aún. 

—¡Ah! ¿Conque ahora no me conoces, la
drón, miserable?... 

Cubillo se dirigió á él amenazante; con
tuviéronle los que le seguían, y él se dejó 
contener sin gran esfuerzo. Limitóse á un 
desdeñoso encoger de hombros y siguió su 
camino, departiendo con sus corrilleros: 

—¡Alguno de esos pobres diablos que re
sultan siempre autores de las obras de los 
demásl 

Y lanzó una sonora carcajada, mientras 
Marcelo seguía rezongando: 

—¡Ladrón! ¡Ladrón!... [Miserable! 
Miró perderse el grupo á lo lejos, en las 

sombras de la noche; comprendió toda la 
soberana ridiculez de un escándalo en ta! 
hora y en tal sitio y por tal causa, y aban
donó aquellos lugares, roída el alma por 
aquel despojo, como por un cáncer devora-
dór de sus ensueños de gloria, de su renom
bre de poeta. 

Y era lo peor que seguramente no había 
de encontrar reivindicación posible. Aque-
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Has cartas cruzadas por los dos colaborado
res entre Madrid y Muraleda, allá se que
daran hechas menudos añicos, confundidos 
y revueltos con los pedazos de tantas otras, 
desgarradas al hacer selección y limpia de 
papeles. ¿Para qué las quería cuando iba 
á entenderse mano á mano? Pues en con
versaciones de café, rememoradas ahora, 
tampoco lo había Cubillo presentado jamás 
como su colaborador, sino como un literato 
más, un compañero provinciano... ¡Cual
quiera! Y seguramente que, siguiendo tal 
conducta, el libro presentado á la empresa 
iría escrito de su propia letra ó de cualquier 
copista; á Salinas habríale hablado de la obra 
como cosa propia y lo mismo á cantantes, 
revisteros y á cuantos de ella le pregunta
ran... Cierto que gran parte de la culpa era 
de él y sólo de él, de Alvarado, que, vivien
do para el amor, no cuidara de otras glo
rias, más prosaicas tal vez, pero no menos 
apetecibles. 

¿Y ahora? Tropezando con golfos y ra
meras, con serenos, remolonesy nochernie
gos sospechosos, ambulaba por las calles 
sin rumbo fijo, sin saber adonde iría, con
testando á los requiebros de las hembras de 
germanía con groserías soeces, á las peti
ciones y sablazos de perdularios y mendi
gos con frases insultantes... Inyectados los 
ojos, foscoso el ceño, crispados los puños, 
saltante el corazón, ansias sentía de destro
zo, de aniquilamiento, de destrucción, de 
algo insólito, bárbaro y osadamente brutal 
de algo que le compensara aquellos horrol 



I48 M A N U E L A M O R M E I L A N 

rosos sufrires, aquellos abrumadores pade-
ceres... 

Como un sonámbulo vagó por buñolerías 
y chiscones, mancebías y cafetuchos, insen
sible al frío, perdida la noción del tiempo. 
De pronto y sin darse cuenta de cómo lle
gara hasta allí, encontróse en plena calle de 
Campomanes, ante la puerta de su casa. 
Subió... 

¿Quién pensaba en acostarse ni en dor
mir?... De un lado para otro seguía en el 
reducido espacio de aquellas habitaciones 
en peregrinar inacabable; castañeteaban sus 
dientes, sus labios mascullaban incoheren
tes amenazas... Poco á poco la azulina luz 
de la mañana fué haciendo destacarse de 
las sombras muebles y objetos... A lo lejos 
sonó una campana convocando los fieles á 
la misa auroral... Y el día avanzaba indife
rente, y llegaba claro, jocundo, dorando el 
cielo... ¿Cuánto tiempo pasó? ¿Una hora, 
dos, tres?... Alvarado no lo supo nunca... 
Su pensamiento retrotraíase á la noche an
terior, y no quería abandonar el recinto 
que imaginara teatro de sus glorias, de un 
surgir repentino á la popularidad y á la 
fama... Y veía el vasto círculo como un mar 
de cabezas que arriba y abajo seguía con 
interés los episodios de la leyenda castella
na... y atisbaba las sonrisas de aprobación, 
los cabeceos admirativos con que eran aco
gidas las bien entonadas quintillas, los líri
cos romances...; y solazábase oyendo los 
trozos musicales...; y sus mejillas sollamá
banse á cada salva de aplausos que en el 
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salón inmenso estallaba como una tempes
tad...; y recordaba aquel final, acaso burlón 
para los otros, trágico para él: "La obra 
que hemos tenido el honor de representar, 
es original del señor don Gabriel Cubillo..." 

En su abstracción continuaba cuando en 
la escalera sonaron unos pasos rítmicos, 
menudos, mezclados al frufuteo de sedosas 
y crujientes ropas femeninas que parecían 
agitarse con alegre revuelo... El timbre 
sonó prolongado y alborotador... 

Inconscientemente fué á abrir. La linda 
y ondulante figura de Albina Osorio desta
cóse en el umbral, envuelta en un onda de 
perfumes afroditas, y más provocativa, más 
voluptuosamente depravada cuanto menos 
parecía querer aparentarlo. Correctamente 
vestida de negro, el tornasolado de la bien 
ceñida seda hacía destacar malignamente 
lo robusto del redondo pecho, la ondula
ción de sus caderas recias, el aletear del 
seno... Los negros encajes de la almagreña 
mantilla hacían aparecer su tez más lumi
nosa, más rubio su ceño, más transparente
mente azules sus ojos, más encendidas sus 
mejillas, más bermejos sus labios de guin
da donde los besos palpitaban sedientos de 
otros besos... Gallardamente recogida la 
negra falda desnuda de faralaes y arrequi
ves, dejaba al descubierto sus menudos y 
combados piececiJlos de aristocrática co
rrección y la tirante media aprisionando su 
redonda y alta pantorrilla, cuya firmeza de 
dibujo se traslucía coquetonamente... 

Por vía de salutación y en la puerta mis-
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ma, la marquesa, empinándose en la p unta 
de los pies cu3'0S espejeantes zapatos cru
jieron temblorosos, tendió los brazos al 
cuello de Marcelo, sin soltar aún el man
guito de cibelina y cariciosa piel en que 
guardaba la mano izquierda ni el rosario 
de perlas que tintineaba retozón anudado 
en la derecha... 

Dejóse abrazar el mozo como un idiota, 
sin corresponder á aquel saludo ni dejar en 
los labios de la de Guntín el graneado fue
go de besos que iban buscando. 

—Oye tú, ¿qué manera de recibirme es 
ésta? 

— ¡Déjame!—-contestó Al varada brusca
mente. 

—¡Vamos!... Es que se te han subido á la 
cabeza las embriagueces del triunfo... 

—¡Albina!—repuso el mozo con aire de 
reconvención. 

—Sí, hombre ¡del triunfo! Anoche, cuan
do el vizconde de Ozorno fué á la junta á 
buscar á su mujer, nos contó el éxito... un 
éxito loco... 

—¿'oí, eh?—añadió Alvarado paseando 
airado por la estancia.—Pues... recuerdos á 
tu vizconde...—Y se quedó de pie ante los 
cristales mirando á la calle. 

—¿Mi vizconde? ¿Qué es eso de mió?— 
interpeló ia dama con extrañeña, pero acer
cándosele aún con mimosa lubricidad y 
juntando al de él su cuerpo cadencioso y 
mórbido. 

—Mujer ¡no seas sobona!... ¡Si supieras 
cómo estoy!... 
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—Ya... ya lo veo... Pero anda ¡ven! Yo 
te consolaré... Si ayer no he venido fué... 
¡verás!... 

—¡Quita!... ¡No seas!... 
Y la injuria brotó seca, breve, soez, rotun

da, prostibularia, brutalmente feroz, de 
aquellos labios que tanto buscaran los de 
Albina. Lanzó ésta un grito horrible al sen
tir el latigazo en el alma, y esgrimiendo el 
arma única de que disponía, agitó un se
gundo en el aire su rosario, que fué á cru
zar la cara del infame... algunas de las per
las saltaron hechas polvo, al mismo tiempo 
que los brazos del áureo crucifijo marcaban 
una sangrienta huella al desgarrar la car
ne del insolente... 

Rugió Marcelo al sentirse herido, abo
rrascóse el cabello de una garfada, y epi
lépticos los dedos y la bota en actitud agre
siva, lanzóse sobre Albina. Esta esquivó el 
golpe, pero tropezando, al huir, en una si
lla, rodó al suelo, donde se apelotonó su 
cuerpo para ofrecer menos blanco á las 
brutalidades de su amante. 
. —¡Anda!—gritó exasperándole y con 

ronca voz la hembra viciosa, desaparecida 
ya la dama. —¡Anda, canalla, miserable! 
Pórtate como quien eres... Golpea, hiere, 
mata... ¡Qué habéis de matar, los que sois 
capaces de decir á una mujer esas cosasl 
¡Repítelo otra vez i 

Marcelo quedóse con el pie en alto, ame
nazante el tacón. De pronto, se dejó caer 
en el sofá sollozando. Iba á balbucear algu
nas palabras en demanda de perdón, en sú-
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plica de misericordia... Pero ya Albina, r e 
parando con cuatro manotazos el desorden 
de sus ropas salía de aquella estancia sin 
volver atrás la cabeza, soberbiamente brgu-
llosa, y se lanzaba escalera abajo con firme 
y menudo taconeo que llegó á los oídos del 
poeta mezclados con el sérico crujir de la 
arremolinada falda... 

Así terminó para Marcelo aquella velada 
que él soñara de gloria y de amor en los 
brazos de la marquesa y arrullado por los 
ecos triunfales del aplauso... 

XIII 

Albina no volvió... Con sus donativos 
acabáronse las generosidades editoriales; 
Marcelo habría de tornar á traducir no más 
de un tomo mensual y pagados como anta
ño, á veinte duros, después por de contado, 
de entregar al editor los que le adeudaba y 
y aún no había traducido. No hay para qué 
decir que no volvió Alvarado á acordarse 
para nada del novelista inglés; á tanto equi
valdría el trabajar meses y meses, descon
tando el tiempo perdido, y sin ver por sus 
bolsillos aparecer una peseta. 

Pasábase al principio las horas muertas 
el ignorado autor de La Gata de Medina, en 
su cuarto de la calle de Campomanos, año
rando los días felices, cortados tan brusca
mente. Había vuelto á encontrar á Cubillo. 
Con palabras, unas veces suplicantes, otras 
amenazadoras, logró de él, como una mer-
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ced, compartir los rendimientos-nio la pa
ternidad ni la firma—de la aplaudida zar
zuela; Gabriel cobraría las dos terceras 
partes del libro y Marcelo la otra. Mientras 
la obra estuvo en candelero, todo marchó 
á pedir de boca... Alvarado tenía siempre 
unas cuantas pesetas que gastarse. 

Acosábanle accesos de una ternura infi
nita, y en aquellos momentos, sollozante y 
congojoso, besaba arrodillado, sobre la al
fombra de su cuarto, el sitio donde los pies 
de la marquesa se habían posado, y pedía á 
Dios el regalo de volverlos á ver una vez 
más, tan lindos, tan esculturales, encerra
dos en el charolado zapato, aunque fuera 
sólo para morir aplastado bajo sus altos ta
cones, entre el frufrú de las faldas y el 
perfume de aquel cuerpo querido; enarca
ba los brazos como para mejor ceñir en 
ellos el busto adorable y tembloroso que 
estrechara tantas veces... Pero no tardaba 
en volver á la realidad, y con ella á la fan
farronería; y eran entonces las horas de 
café y las noches de embriaguez, no pro
vocada por los vinos alegres y espumantes 
que exaltan el cerebro gradual é insensi
blemente, sino por los alcoholes brutales y 
enérgicos que de una vez emborrachan y 
de una vez embrutecen... 

Entonces, en tensión horrible los ner 
vios, enardecida la sangre por los espola
zos de la juventud vigorosa, entonces eran 
sus cotidianas visitas á meretricios y bur-
deles, donde comenzaba por acariciar em
palagoso á las rameras de empegotado ca-
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bello y enjalbegadas mejillas para acabar 
abofeteándolas y pataleándolas, gozándose 
en el rufianesco golpear contra las carnes 
fofas y resobadas. En todo y á todas horas 
buscaba y perseguía aquella carne satina
da, sensual y dulce de la de Guntín; aque
lla carne esplendorosa que tan bien supie
ra responder á los deseos tumultuosos de 
la suya brillante y ardorosa; y al ver disi
pada su. esperanza, acometíanle violencias 
desesperadas, groserías inconcebibles. Más 
de una y de dos noche fué á acabar las ve
ladas en las cuevas del Gobierno civil, en
tre candeleras y busconas, timadores y 
perdidos... 

¿Escribir?... No sabía ya, no podía... So
lamente una musa le inspiraba; el recuerdo 
de Albina... Pero, ¿á qué. evocarla? ¿Para 
qué cantarla? ¿Qué podría decirla? Las pa
labras brotaban desmadejadas y sin color 
de su pluma temblona y torpe, los versos 
incorrectos, duros... La fiebre de la pose
sión aguijaba su cerebro... Ahora, la pose
sión perdida para siempre, cada terneza 
parecíale un insulto, cada frase de amor 
una grosería, cada recuerdo evocado un 
sarcasmo burlón... Escribía febril y rompía 
nervioso, convencido de su negadez, no 
dejando rastro ni vestigio de todo ello... 

Quiso un día volver á ver á Albina, pos
trarse ante ella, pedirle su perdón, ahinoja
do y contrito. Los criados enviáronle nora
mala diciendo que la señora ordenara no 
dejarle trasponer los umbrales de su casa. 
Salió. Levantó los ojos á las ventanas del 
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hotel aristocrático, en suplicante mirar; la 
marquesa le arrojó una monedilla de plata 
y se retiró riendo, insolente y burlona, pero 
como siempre bella... 

Y pasaron los bellos días de La Gala de 
Medina y comenzaron los aciagos de Mar
celo. Fué despedido de la calle de Campo-
manes, y se encontró en pleno arroyo, sin 
saber adonde encaminarse... Rodó por to
dos los escalones de la degradación y la 
miseria; comía el sórdido cocido tabernario 
y dormía en las sillas de Recoletos... 

Un día le dijeron que el marqués había 
muerto. Otro día le afirmaron que la mar
quesa viuda consolábase con las asiduida
des de Aurelio Tavira, un poeta que em
pezaba. 

-^¿Aurelio?... Vamos sí, es el de tanda... 
[Esa mujer es carne de poetasl 

Y no volvió á acordarse de ella, sino de 
tarde en tarde en los momentos lúcidos que 
le permitía su embriaguez embrutecedora, 
devorante, cruel... Una lluviosa mañana en
contraron su cadáver apoyado en el muro 
que sostenía la verja del hotel que frecuen
tara un día. Amoratado el rostro, rígidos 
los músculos, espumantes los labios elefan
cíacos, las plantas en descalcez inmunda, 
las carnes mal cubiertas por calandrajos 
miserables, era un guiñapo más de los que 
amanecen á diario en las calles de la coro
nada villa... 

...Los periódicos de la mañana, daban 
cuenta de la aparición del libro último de 
la marquesa viuda de Guntín. Era un libro 
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de versos apasionados, dulces, sugestivos, 
remembradores acaso—decían aquéllos—, 
de sus pasadas y fenecidas venturas en un 
hogar amoroso y feliz. Titulábase el volu
men Esmaltes y era una joya tipográfica. 
Aí frente de la colección, rompiendo mar
cha, aparecía una composición que todos 
los críticos ensalzaban con rara unanimi
dad. Era la primera que la marquesa había 
escrito, la poesía reveladora. Aquella que 
empezaba: 

«¡Gracias, gracias, AmorL.En su regazo, 
mirándome en sus ojos...» 

F I N 
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