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E P O C A C U A R T A 
(CONTINUACION) 

CAPITULO I I 

T o m o u n maes t ro p a r a es tud ia r a H o r a c i o , M i 
p r i m e r v i a j e l i t e r a r i o a Toscana . 

A p r i n c i p i o del a ñ o 1776, cuando h a c í a y a m á s 
de seis meses que estaba engol fado en los e s tu 
dios i t a l i anos , s e n t í p r o f u n d a v e r g ü e n z a de no e n 
tender el l a t í n lo sxificiente s iqu ie ra p a r a i n t e r 
p r e t a r las c i tas m á s breves y comunes que se 
suelen encon t ra r en los l i b r o s , y que m e v e í a 
ob l igado a sa l t a r l as a p i e j u n t i l l a s p a r a no p e r 
der t i e m p o en desc i f ra r las . A d e m á s , h a b i é n d o m e 
p r o h i b i d o a m í m i s m o e l f r a n c é s , y reducido escue
t a m e n t e a l i t a l i a n o , v e í a m e p r i v a d o de las obras 
que h u b i e r a n debido s e r v i r m e de modelo p a r a m i s 
producciones dest inadas a l t e a t r o . E s t a r a z ó n , 
u n i d a a l bochorno, m e i m p u l s ó a emprende r o t r o 
penoso t r a b a j o , con objeto de poder leer las t r a 
gedias de S é n e c a , de las cuales c o n o c í a a l g u n o s 
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f r agmen tos que me h a b í a n encantado, y las t r a 
ducciones l i t e r a l e s l a t i na s de los t r á g i c o s g r iegos , 
que, p o r lo genera l , son mucho m á s fieles y menos 
s o p o r í f e r a s • que las i n f in i t a s e i n ú t i l e s versiones 
i t a l i anas que poseemos. T o m é , pues, u n g r a n pe
dagogo, e l cua l e m p e z ó p o r d a r m e a leer las f á 
bulas de Fedro , y q u e d ó s e t a n sorprendido , como 
y o avergonzado, a l v e r y t ene r que dec i rme que 
yo no las e n t e n d í a , a pesar de haber las es tudiado 
cuando t e n í a diez a ñ o s de edad; porque, en efec
to , a l t r a d u c i r l a s a l i t a l i a n o d e c í a y o m á s d ispa
ra tes que pa labras . Pero e l excelente maes t ro , t e 
niendo con e l lo u n a prueba de m i i g n o r a n c i a , a l a 
vez que de m i firme r e s o l u c i ó n de aprender , m e 
a n i m ó cuanto pudo en l u g a r de desa lentarme, y , 
subs t i tuyendo a Fed ro p o r H o r a c i o , m e d i j o a f a 
b l emen te : " D e lo d i f í c i l se l l e g a a lo f á c i l , lo cua l 
s e r á m á s d igno de usted. D i spa ra t emos t r a d u c i e n 
do a este e s c a b r o s í s i m o p r í n c i p e de los l í r i c o s l a 
t inos , y a s í nos a l l a n a r á e l camino p a r a descen
der a o t ros que no e s t á n a su a l t u r a . " Y a s í se 
h i z o : t o m é u n H o r a c i o s in notas n i comentar ios , 
y d i spara tando , como d i jo m i maes t ro , cons t ru 
yendo, ad iv inando y e q u i v o c á n d o m e a cada paso, 
t r a d u j e de V iva voz todas las odas, desde p r i n c i 
pios de enero has ta fines de m a r z o . Ese es tudio 
me f u é m u y beneficioso, porque me impuse en l a 
g r a m á t i c a s in de j a r l a p o e s í a . 

E n t r e t a n t o , con t inuaba leyendo y apos t i l l ando 
autores i t a l i anos , a ñ a d i e n d o a lgunos modernos , 
como P o l i r i a n o y Casa, p a r a v o l v e r nuevamente a 



los p r i m e r o s ; a s í es que en e l t r anscurso de cua
t r o a ñ o s l e í y a p o s t i l l é l o menos cinco ;veces a 
D a n t e y a Pe t r a rca . A ra tos perd idos c u l t i v é t a m 
b i é n l a p o e s í a t r á g i c a , y puse en verso casi t odo 
el F e l i p e ; mas, aunque me r e s u l t ó bas tan te m e j o r 
que l a de C leopa t r a , aque l la v e r s i f i c a c i ó n me pa
r e c í a demasiado l á n g u i d a , p r o l i j a , f a s t id iosa , t r i 
v i a l . E n efecto: aquel F e l i p e , que, impreso , se con
t e n t ó con m i l cua t roc ientos versos, poco m á s o 
menos, p a r a f a s t i d i a r a l p ú b l i c o en ios dos p r i m e 
ros ensayos, se o b s t i n ó en f a s t i d i a r y desesperar 
a l a u t o r con m á s de dos m i l versos, que d e c í a n 
bas tan te menos, y peor d icho, que los m i l c u a t r o 
cientos a que q u e d ó reducido. 

L a pesadez y flojedad del e s t i lo , que a l p r i n c i 
p io achacaba y o a m i p l u m a y no a m i men te , pe r 
s u a d i é r o n m e de que yo no h a r í a en i t a l i a n o nada 
que v a l i e r a l a pena m i e n t r a s no h i c i e r a m á s que 
t r a d u c i r m e a m í m i s m o del f r a n c é s , y me d e c i d í 
a hacer u n v i a j e a Toscana p a r a h a b i t u a r m e a 
o í r , h ab l a r , pensar y s o ñ a r en toscano y nada 
m á s que en toscano. M a r c h é , pues, en a b r i l de 
1776, con l a i n t e n c i ó n de permanecer a l l í unos 
seis meses, creyendo que b a s t a r í a ese t i e m p o p a r a 
desafrancesarme; pero en seis meses no se p i e r 
de u n a cos tumbre de m á s de diez a ñ o s . M e enca
m i n é a Plasencia y P a r m a con l en to paso, o r a a 
caba l lo , o r a en b i r l o c h o , s i n m á s c o m p a ñ í a que 
i a de m i s t o m i t o s de p o e s í a s , m u y poco equ ipa 
j e , s ó l o t r e s caballos, dos cr iados , l a g u i t a r r a y 
g r a n d í s i m a esperanza en l a g l o r i a . Gracias a las 
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car tas de p r e s e n t a c i ó n que me d i ó Pac iaud i , co
n o c í en P a r m a , M ó d e n a , B o l o n i a y Toscana a casi 
todos los hombres de f a m a en el mundo l i t e r a r i o . 
Y s e n t í entonces t a n t a cur ios idad y deseos de co
nocer y t r a t a r a los grandes , y aun a los med ia 
nos, como d e s d é n me i n s p i r a r o n antes. E n P a r m a 
t r a b é relaciones con nues t ro c é l e b r e c o m p a t r i o t a 
el i m p r e s o r B o l d o n i . F u é l a suya l a p r i m e r a i m 
p r e n t a en que puse los pies, a pesar de haber es
tado en M a d r i d y B i r m i n g h a m , donde e x i s t í a n en
tonces las mejores i m p r e n t a s de E u r o p a , d e s p u é s 
de l a de B o l d o n i . ¡ Y o no h a b í a v i s t o j a m á s l a l e 
t r a de molde n i n i n g u n o de aquel los a r te fac tos 
que con e l t i e m p o h a b í a n de c o n t r i b u i r a conquis
t a r m e l a ce lebr idad o el r i d í c u l o ! Pero, i nduda
b lemente , en n i n g ú n o t ro t a l l e r h u b i e r a yo po
dido caer p o r p r i m e r a vez m e j o r , n i encon t ra r u n 
expos i to r m á s amable , ingenioso y entendido en 
a r t e t a n m a r a v i l l o s o como en e l de B o l d o n i , que 
t a n t o l u s t r e h a dado a l a i m p r e n t a . 

A s í , poco a poco, aunque a lgo t a rde , i ba y o 
despertando de m i l a r g o y p ro fundo l e t a rgo y 
aprendiendo muchas cosas de las que no t e n í a l a 
m e n o r idea. Pero lo m á s i m p o r t a n t e p a r a m í era 
que a l a vez i b a conociendo, pesando y a q u i l a t a n 
do m i s facul tades in te lec tua les l i t e r a r i a s , p a r a no 
equivocarme, en cuanto fuese posible , en l a elec
c i ó n de l g é n e r o . E n este estudio de m í m i s m o no 
e r a y o t a n nova to como en los o t ros , puesto que, 
a d e l a n t á n d o m e a l a edad, en vez de esperar la , 
muchos a ñ o s a t r á s h a b í a p rocurado ana l i za r de 



cuando en cuando m i ser m o r a l , no s ó l o con e l 
pensamiento , sino t a m b i é n con l a p l u m a . T o d a v í a 
conservo u n a especie de d i a r i o que t u v e l a cons
t a n c i a de l l e v a r p o r espacio de a lgunos meses, y 
en e l cua l consignaba no s ó l o las pequeneces o r 
d ina r i a s de cada d í a , s ino a d e m á s los pensamien
tos y las causas í n t i m a s que m e i m p u l s a b a n a 
h a b l a r o a ob ra r ; y todo , con obje to de v e r s i m i 
r á n d o m e d e s p u é s en ese espejo p o d r í a enmendar 
m e o m e j o r a r . C o m e n c é e l d i a r i o en f r a n c é s y lo 
c o n t i n u é en i t a l i a n o ; pero en n i n g u n o de estos 
dos id iomas estaba b i e n e sc r i to : o r i g i n a l m e n t e es
t aba m e j o r sentido y pensado. M a s p r o n t o me can
s é de l l e v a r el d i a r i o , y no tengo p o r q u é a r r epen -
t i r m e , y a que a l d í a s igu ien te no m e consideraba, 
n i lo era , m e j o r que e l an t e r io r . S i r v a esto p a r a 
d e m o s t r a r que y o n o d í a conocer y ap rec i a r m i ca
pacidad o incapac idad l i t e r a r i a bajo todos sus as
pectos. P a r e c i é n d o m e , p o r lo t a n t o , que m e era 
dado d i sce rn i r q u é e ra lo que me f a l t a b a y q u é 
lo que p o s e í a grac ias a m i na tu ra l eza , su t i l i z aba 
m á s y m á s p a r a saber lo que, de todo lo que me 
f a l t a b a , p o d r í a a d q u i r i r p o r comple to , a medias 
solamente o nada en absoluto . A este estudio de 
m í m i s m o , debo q u i z á , s i no el haber t r i u n f a d o , 
a l menos el no haber i n t en t ado c u l t i v a r u n g é n e r o 
hac ia e l cua l no me hubiese sent ido i r r e s i s t i b l e 
men te inc l inado p o r u n v io l en to i m p u l s o n a t u r a l ; 
i m p u l s o que se descubre i n m e d i a t a m e n t e en una 
ob ra de a r t e cua lqu ie ra , p o r i m p e r f e c t a que sea, 
y se d i s t i ngue a l a l egua del i m p u l s o que no es 
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e s p o n t á n e o , aunque s í capaz de p r o d u c i r l a obra 
¡más acabada. 

E n P isa c o n o c í a ios m á s c é l e b r e s profesores y 
f u i cosechando lo que m á s c o n v e n í a p a r a m i a r t e . 
L o m á s penoso p a r a m í en e l t r a t o con aquellos 
p rohombres era e l p r egun t a r l e s con todo el t i n o 
necesario p a r a no descubr i r a l desnudo m i supina 
i g n o r a n c i a o, dicho en t é r m i n o s f ra i lescos, p a r a 
hace rme pasar p o r profeso siendo t o d a v í a no 
v i c i o . N o porque y o tuviese l a p r e t e n s i ó n de d á r 
melas de e rud i to , sino porque m e avergonzaba de 
n o saber c ie r tas cosas, y p a r e c í a m e que, a m e d i 
d a que se i b a n d is ipando las t i n i eb las de m i m e n 
te , v e í a mucho m á s g rande y bochornosa m i f u 
nes ta y tenaz i gno ranc i a . Pero no era menos g i 
gan tesca m i audacia. A s í , a l m i s m o t i e m p o que 
t r i b u t a b a e l debido homenaje a l saber ajeno, no 
m e a r r e d r a b a poco n i mucho m i f a l t a de sabidu
r í a , porque estaba convencido de que p a r a hacer 
t r a g e d i a s no h a y saber que v a l g a lo que e l sen
t i r l a s , y esto no se aprende. L o ú n i c o que d e b í a 
a p r e n d e r — y no e ra p o r c i e r to cosa de poca m o n 
t a — e r a e l a r t e de consegui r que s i n t i e r a n los de
m á s lo que me p a r e c í a haber sent ido yo m i s m o . 

E n las seis o siete semanas que p e r m a n e c í en 
P isa , e x t e n d í y casi d e j é t e r m i n a d a l a t r a d u c c i ó n 
« n p rosa bas tan te toscana de A n t i g o n a y ve r s i f i 
q u é Po l in i ce , a lgo m e j o r que F e l i p e . S i n p é r d i d a 
ú e t i e m p o l e í Po l in i ce a v a r i o s profesores de l a 
U n i v e r s i d a d , a quienes g u s t ó mucho l a t r a g e d i a , 
pues to que no pus ie ron m á s que l ige ros reparos 
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a l a f o r m a , s in j u z g a r l a con l a sever idad que m e 
r e c í a . L a v e r s i f i c a c i ó n no era m a l a del todo en 
c ie r tos pasajes; pero en e l con jun to r e su l t aba l á n 
g u i d a , p r o l i j a y t r i v i a l . Y , a j u i c i o de los profeso
res, i nco r r ec t a a veces, pero fiúida y a rmoniosa . 
Y o l l a m a b a l á n g u i d a y t r i v i a l a lo que ellos con 
s ideraban fiúido y a rmon ioso ; y e n cuanto a l a 
i n c o r r e c c i ó n , como se t r a t a b a de c u e s t i ó n de gus
tos , no c a b í a d i s c u s i ó n a lguna . N i h u b i e r a podido 
haber l u g a r a e l la , porque yo m a n t e n í a m e t a n fir
m e en m i papel de dicente , como ellos en el suyo 
de docentes; es dec i r : que. en cuanto a l buen gus 
t o , me bastaba con que me a g r a d a r a a m í m i s m o . 
M e contentaba , pues, con aprender n e g a t i v a m e n t e 
de aquellos s e ñ o r e s lo que se debe hacer , conf ian
do en que e l t i e m p o , l a p r á c t i c a y m i tenac idad 
e n s e ñ a r í a n m e lo que e ra preciso que h ic i e ra . Si 
y o qu i s i e ra hacer r e í r a l l ec to r a costa de aque
l l o s profesores , como el los r i e r o n entonces a cos
t a m í a , p o d r í a n o m b r a r a uno , el m á s vanidoso 
p o r c i e r to , el cua l me aconsejaba que tomase p o r 
modelo p a r a los versos de m i s t r aged ia s l a Tans i a , 
de B u o n a r r o t i , de l a que e l buen profesor no se 
separaba j a m á s , porque , s e g ú n d e c í a , estaba en
can tado de l a r iqueza y p rop iedad de lenguaje de 
a q u e l l a obra. L o cua l h u b i e r a sido lo m i s m o que 
recomendar a u n p i n t o r de H i s t o r i a que es tud ia 
se las obras de C a l l o t t ( 1 ) . O t r o e log iaba e l es-

(1 ) J a c o b o C a l l o t , f a m o s o p in tor , g r a b a d o r , y c a r i c a t u 
r i s t a f r a n c é s , que r e s i d i ó m u c h o s afios en F l o r e n c i a , don
d e l e l l a m a b a n C a l l o t t o . — ( N . del T . ) 
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t i l o de Metas t a s io , diciendo que era el m á s ade
cuado p a r a l a t r a g e d i a ; o t r o me p r o p o n í a este o 
aquel au tor , y resu l taba que n i n g u n o de aquellos 
sabios s a b í a ve rdaderamente lo que era l a t r a 
gedia . 

D u r a n t e m i estancia en Pisa , t r a d u j e t a m b i é n , 
en prosa , con t o d a c l a r i d a d y sencil lez, p a r a 
aprender b i en sus v e r í d i c o s e ingeniosos precep
tos, l a P o é t i c a , de H o r a c i o . A s i m i s m o , le í con a f á n 
las t r aged ias de S é n e c a , aunque me daba cuenta 
cabal de que e ran comple tamente opuestas a los 
preceptos de H o r a c i o ; pero a lgunos rasgos de su
b l i m e r ea l i dad m e en tus iasmaron , y t r a t é de t r a 
duc i r los en verso l i b r e , a fin de que m e s i rv iesen 
p a r a m i doble es tudio del l a t í n y de l i t a l i a n o , y 
con objeto t a m b i é n de ve r s i f i ca r y da rme tono . 
Haciendo aquellos ensayos a d v e r t í a l a g r a n d i f e 
renc ia que exis te en t re e l verso y á m b i c o y e l 
é p i c o , cuyos d i s t i n tos m e t r o s bas tan p a r a d i s 
t i n g u i r c la ramente l a r a z ó n del d i á l o g o de l a de 
toda o t r a p o e s í a , y a l m i s m o t i e m p o c o m p r e n d í a 
que, no exis t iendo en l a l i t e r a t u r a p o é t i c a i t a l i a 
na m á s verso que e l d e c a s í l a b o p a r a t oda compo
s i c i ó n heroica , e ra preciso c rear una d i s p o s i c i ó n 
especial de las pa labras en t r e s í , u n sonido v a r i a 
do, u n a f r a s e o l o g í a breve y e n é r g i c a , p a r a que se 
d i s t inguiese con toda c l a r i d a d e l verso t r á g i c o de 
cua lqu ie r o t ro verso suelto o r i m a d o , t a n é p i c o 
como l í r i co . Los y á m b i c o s de S é n e c a me conven
c ie ron de esta v e r d a d y q u i z á me p r o p o r c i o n a 
r o n los medios de l l e v a r l a a l a p r á c t i c a . E n efec-
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to , e l que no t enga a t rof iado e l o ído a d v e r t i r á en 
seguida l a enorme d i fe renc ia que h a y en t r e estos 
dos versos, uno de V i r g i l i o , que quiere de l e i t a r y 
a r r e b a t a r a l l e c to r : 

Q u a d r u p e d a n t e p u d r e m s o n i t u q u a t i t ú n g u l a c a m p u m , 

y e l o t r o , de S é n e c a , que quiere a s o m b r a r y a te
r r a r a l a u d i t o r i o y ca r ac t e r i za r con s ó l o dos pa 
labras a dos personajes d i s t i n t o s : 

— G o n c e d e m o r t e m . 
— S i r e c u s a r e s j d a r e m . 

P o r esta m i s m a r a z ó n , u n a u t o r t r á g i c o i t a l i a 
no no d e b e r í a poner en boca de los que d i a l o g a n 
apas ionadamente versos que en cuanto a l sonido 
no se asemejan a estos dos estupendos y subl imes 
de nues t ro é p i c o : 

C h i a m a g l i a b i t a t o r d e l l ' o m b r e e t e r n e 
I I r a u c o s u o n d e l l a t a r t á r e a t r o m b a ( 1 ) . 

I n t i m a m e n t e convencido de lo necesario que era 
establecer l a d i f e renc ia en t re los dos est i los , d i f e 
r enc ia t a n t o m á s d i f í c i l p a r a nosotros los i t a l i a 
nos , cuanto que era preciso c r ea r l a den t ro de los 
l í m i t e s de nues t r a m é t r i c a , yo h a c í a m u y poco 
caso de lo que me d e c í a n los sabios de P isa acerca 
del a r t e d r a m á t i c o , s i b i en escuchaba con h u m i l -

( 1 ) E l ronco sonido de l a t r o m p e t a t á r t a r a l l a m a a l m o 
r a d o r de l a s t i n i e M a s e t e r n a s . 
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dad y paciencia sus e n s e ñ a n z a s g rama t i ca l e s y l a 
cor rec ta p r o n u n c i a c i ó n de su lenguaje , cosas a m 
bas a las que, s e g ú n parece, los toscanos de aho
r a no dan g r a n i m p o r t a n c i a . 

Vedme , pues, en menos de u n a ñ o , a con t a r 
desde l a r e p r e s e n t a c i ó n de C leopa t ra , poseedor de 
u n p e q u e ñ o p a t r i m o n i o de t r es t raged ias , y a q u í 
es de j u s t i c i a confesar en q u é fuentes b e b í antes 
de escr ib i r las . C o n c e b í a F e l i p e nacido en f r a n 
c é s y con r o p a j e f r a n c é s , recordando l a novela 
D o n Car los , del abate de San Reale, que h a b í a 
l e í d o a lgunos a ñ o s a t r á s ; Po l in i ce , ga lo t a m b i é n , 
me lo i n s p i r a r o n los H e r m a n o s enemigos, de H a 
cine. A n t i g o n a , l a p r i m e r a de m i s t r aged ias que 
no t u v o o r i g e n e x ó t i c o , me f u é i n s p i r a d a p o r l a 
l e c tu r a del l i b r o d u o d é c i m o de Es tac io , en l a y a 
mencionada t r a d u c c i ó n de B e n t i v o g l i o . Hab iendo 
copiado en Po l in i ce a lgunos conceptos tomados de 
Rac ine y de L o s Siete delante de Tebas, de E s 
qu i l o , que l e í en l a t r a d u c c i ó n f rancesa del padre 
B r u m o y , hice vo to de no leer n i n g u n a t r a g e d i a 
ajena que t r a t a se del m i s m o asunto antes de es
c r i b i r yo l a m í a , a fin de que no se me p u d i e r a 
t acha r de l a d r ó n y que todo lo bueno o m a l o 
que hubiese en m i s obras f u e r a en te ramente m í o . 
E l que lee mucho antes de componer , roba s in 
darse cuenta de el lo y p ie rde l a o r i g i n a l i d a d , su
puesto que l a t u v i e r a . Po r esta r a z ó n i n t e r r u m p í 
el a ñ o a n t e r i o r l a l ec tu ra de Shakespeare—al que, 
dicho de paso, h u b i e r a t en ido que leer en f r a n 
c é s — ; cuanto m á s m e gus taba ese au to r , cuyos 
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defectos, empero , no se m e escapaban, t a n t o m á s -
e m p e ñ á b a m e en no leer los . 

A p e n a s t e r m i n a d a m i t r a g e d i a en p rosa A n t í -
gona, l a l e c t u r a de S é n e c a m e e n t u s i a s m ó tan to . , 
que i d e é en u n solo p a r t o de m i men te dos t r a g e 
dias gemelas : A g a m e n ó n y Orestes. S i n e m b a r 
go, cua lqu ie ra que sea e l v a l o r l i t e r a r i o de esas 
dos h i j a s m í a s , me parece que nada deben a S é 
neca. 

A fines de j u n i o a b a n d o n é a P i sa y me t r a s l a d é 
a F l o r e n c i a , donde p e r m a n e c í has ta ú l t i m o s de* 
sept iembre . M e d e d i q u é con g r a n e m p e ñ o a i m p o 
ne rme en l a l engua hablada , y l o g r é en p a r t e m i 
i n t e n t o conversando d i a r i a m e n t e con los florenti
nos. Desde entonces, s ó l o p e n s é en ese r i q u í s i m o ' 
y e legante lenguaje , base indispensable p a r a es
c r i b i r b ien . D u r a n t e m i es tancia en F l o r e n c i a 
v o l v í a poner en verso m i F e l i p e , desde e l p r i n c í -
cio has ta e l fin, s i n m i r a r s iqu ie ra l a p r i m e r a 
v e r s i f i c a c i ó n , sino v a l i é n d o m e de l o r i g i n a l en p r o 
sa. E m p e r o , p a r e c í a m e , no y a que ade lan taba m u y 
poco, sino que a t rasaba en vez de m e j o r a r . C i e r 
to d í a del mes de agosto que m e ha l l aba en u n a 
t e r t u l i a de l i t e r a t o s , o í con t a r l a a n é c d o t a h i s t ó 
r i c a de D o n G a r c í a , asesinado p o r su p r o p i o padre?. 
Cosme I . A q u e l suceso me i m p r e s i o n ó , y c o m o 
no se h a b í a pub l i cado en n i n g ú n l i b r o , me p r o c u r é 
u n r e l a t o m a n u s c r i t o exis tente en los a r c h i vos p ú 
bl icos de F l o r e n c i a , en e l que h a l l é u n asun to m u y 
a p r o p ó s i t o p a r a l a t r a g e d i a . E n t r e t a n t o , n o c e 
saba de esc r ib i r versos y m á s versas, pero m u y 
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malos todos ellos. E n F l o r e n c i a no t e n í a amigos 
censores como T a n a y E a c i u d i , pero s í e l suficien
te j u i c i o y c r i t e r i o p a r a no da r a nad ie copias, y 
has ta l a p r u d e n t e modes t i a de r e c i t a r m u y poco 
aquel las p o e s í a s . E l m a l é x i t o de m i s r i m a s no 
me desalentaba; p o r l o c o n t r a r i o , s e r v í a m e a d m i 
rab lemente p a r a convencerme de que e ra i n d i s 
pensable que leyese m u c h o a nues t ros mejores 
poetas y aprendiese sus versos de m e m o r i a p a r a 
a tesorar f o r m a s p o é t i c a s ; a s í es que aque l ve rano 
l e í y e s t u d i é con a f á n a Pe t r a r ca , Dan te , Tasso, 
y m e a p r e n d í de m e m o r i a los t r es p r i m e r o s cantos 
de A r i o s t o , pe rsuad ido de que l l e g a r í a u n d í a en 
que todos aquellos g i ros , f rases y pa l ab ra s aje
nas s a l d r í a n de m i cerebro mezclados e iden t i f i ca 
dos con m i s p rop ias ideas y sen t imien tos . 



CAPITULO I I I 

O b s t i n a c i ó n en los estudios m á s i n g r a t o s . 

E n octubre v o l v í a T u r í n , po rque no h a b í a t o 
mado las medidas necesarias p a r a permanecer 
m á s t i e m p o f u e r a de casa, y no porque p re sumie 
r a de haberme toscanizado bas tante . A p a r t e de 
que o t ras f r i v o l a s razones m e i m p u l s a r o n a r e 
gresar . Los cabal los que h a b í a dejado en T u r í n 
m e esperaban y l l a m a b a n s in cesar: p a s i ó n que 
m e d i s p u t ó mucho t i e m p o a las musas , que no 
p u d i e r o n vencer de veras has ta u n a ñ o d e s p u é s . 
M i a m o r p o r e l es tudio y l a g l o r i a no e ra toda 
v í a t a n po ten te que p u d i e r a q u i t a r m e las ganas 
de d i v e r t i r m e , y esto ú l t i m o no p o d í a hacer lo en 
n i n g u n a p a r t e m e j o r que en T u r í n , donde p o s e í a 
buena casa, medios de todas clases, bastantes ca
ba l los y m á s amigos de los necesarios. M a s , a 
pesar de todos estos o b s t á c u l o s , no d e s c u i d é e l 
es tudio aquel i n v i e r n o , s ino que, p o r lo c o n t r a r i o , 
lo p r o s e g u í con m á s e m p e ñ o . A d e m á s de H o r a c i o , 
de l que no p e r d o n é n i u n a de sus obras, l e í y es
t u d i é m u y de ten idamente las de o t ros autores , 
en t r e ellos Sa lus t io . L a c o n c i s i ó n y e legancia de 

Su VIDA.—T. I I 2 
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este h i s t o r i a d o r me t r a n s p o r t a r o n de t a l modo , 
que i n m e d i a t a m e n t e puse mano a t r a d u c i r l o , y 
aquel m i s m o i n v i e r n o d e j é t e r m i n a d a m i labor . 
N o a c e r t a r í a a expresar lo m u c h í s i m o que debo 
a ese t r aba jo , que he rehecho, co r reg ido y l i m a d o 
in f i n idad de veces, no s é s i en beneficio de l a 
obra , pero seguramente en e l m í o p r o p i o , p o r los 
conocimientos que a d q u i r í en l a l engua l a t i n a y 
en l a i t a l i a n a , que a l fin l o g r é d o m i n a r . 

E n t r e t a n t o , h a b í a v u e l t o de P o r t u g a l el i n c o m 
parab le abate T o m á s de Caluso, quien , h a b i é n d o 
m e encontrado, con g r a n sorpresa suya, puesto 
que no p o d í a i m a g i n á r s e l o s iqu ie ra , en t regado 
p o r comple to a l estudio de l a l i t e r a t u r a y o b s t i 
nado en el p r o p ó s i t o , t a n d i f íc i l de r ea l i za r , de 
hacerme a u t o r t r á g i c o , m e a l e n t ó , a c o n s e j ó y 
a y u d ó con sus luces, con a m a b i l i d a d , paciencia y 
c a r i ñ o indecibles . L o p r o p i o h i c i e r o n el e r u d i t o 
conde de San Ra fae l , a qu i en c o n o c í aquel m i s m o 
a ñ o , y va r io s c u l t í s i m o s s e ñ o r e s , mayores que y o 
en edad y saber y m u y entendidos y p r á c t i c o s en 
e l a r t e a que yo q u e r í a ded ica rme; unos y o t ros 
me a y u d a r o n y a l e n t a r o n de consuno, aunque de 
a l ien tos no h a b í a yo menes te r ; b a s t á b a m e m i a r 
d ien te c a r á c t e r . Pero de lo que sobre todo es toy 

y e s t a r é s iempre agradecido a los indicados oer-
sonajes, es de que s o p o r t a r a n con t a n t a a m a b i l i 
dad m i pe tu lanc ia , l a cua l , j u s t o es dec i r lo , i ba 
desapareciendo de d í a en d í a , a med ida que se 
h a c í a l a l uz en m i i n t e l i g e n c i a . 

A fines de aquel m i s m o a ñ o 1776 t u v e u n a 



19 

g r a n d í s i m a a l e g r í a . U n a m a ñ a n a f u i a v e r a l 
conde de Tana , a qu ien , anhelante y t embloroso , 
s o l í a l l e v a r m i s p o e s í a s en cuanto las acababa de 
esc r ib i r , y le e n t r e g u é u n soneto a l que, ¡ p o r ñ n ! , 
s ó l o puso m u y pocos reparos y lo a l a b ó mucho , 

' d i c i é n d o m e que era a q u é l l a l a p r i m e r a de m i s 
composiciones p o é t i c a s d i g n a de este nombre . A l ' 
cabo de t an t a s f a t i g a s y humi l l ac iones como ha 
b í a t en ido que e x p e r i m e n t a r cada vez que en e l 
t r anscur so de u n a ñ o le l e í a m i s d e s a l i ñ a d a s r i 
mas—que el conde, como generoso y ve rdadero 
a m i g o , censuraba s in p iedad , d á n d o m e razones 
que forzosamente h a b í a n de convencerme—, i m a 
g í n e s e e l l ec to r s i aquel las sinceras e i n s ó l i t a s 
aflabanzas l l e g a r í a n a m i a t o a como d iuk í samo 
n é c t a r . E r a e l soneto t i n a d e s c r i p c i ó n del r a p t o 
de Ganiitmedes, hecho a i m i t a c i ó n de l i n á m i t a b l e 
de Cass ian i sobre e l r a p t o de P r o s e r p i n a . C u a n 
do d i a l a es tampa m i s R i m a s , lo puse a l a ca
beza die és ta®. A v i d o de nuevas alabanzas, com
puse en seguida o t r o s dos sonetos tomamdo el 
asunto de l a f á b u l a e i m i t a d o s t a m b i é n como e l 
p r i m e r o , a l que s iguen i nmed ia t amen te d e s p u é s 
en e l mencionado l i b r o de m i s R i m a s . Los t res 
adotlecen demasiado del! m i s m o defec to : de haber 
sMo se rv i lmen te i m i t a d a s ; pero , s i no me eniga-
ñ o , t i enen , p o r lo monos, e l m é r i t o de © s t a r es
c r i t o s con c i e r t a c l a r i v i d e n c i a y bas tante e legan
c ia y e l de ser lo m e j o r que ha s t a entonces h a b í a 
comípues to . Y t a í e s como me sa l ie ron los ooraser-
vé , r e t o c á n d o l o s m u y poco cuando los p u b l i q u é 
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muichos a ñ o s 'deiapiués. Como isá aiquelloe sanieüos 
hiilbálosen aíbieríto paira m í um nuevo maniattitial de 
ibgpánaa ión , eacr i 'b í aiquell m i s m o a ñ o mudhois 
o t ros , de c a r á c t e r a m a t o r i o l a m a y o r pa r t e , aun-
quie n!o m e Hos dn^pdró dL a m o r a n inguma muder. 
U n i c a m e n t e , p a r a e j e r c i t a rme en e l manejo del 
i d i o m a y en l a v e r s i f i c a c i ó n , m e e n t r e t u v e en des-
crdíbir l a ¡henmosfuna andiijscutiMe ide u n a atmabtülí-
simia y g e n t i l . s e ñ o r a de l a que n i p o r isoñacáón 
esteibia ctnamoiradlo, (por l o d u a l esas <x>!mpois|Mbnes 
i p a r e o e r á n m á s desca'iipitivas que afootuosas. S in 
embargo , como no es taban m a l versif icadas, las 
quise conse rva r y puMiciar con ¡más o t r a s r i m a s . 
P o r e l las p o d r á n ap rec i a r ilos lentencMos en l a 
m a t e r i a los adelantos que g r a d u a l m e n t e iba yo 
hacáendio en d i d i f i c i l í s i m o a r t e del b á e n diecir. s i n 
lo cua l ed soneto n o puedte t e n e r vtída, lauraque haiya 
sii|do (admirablememite comceibiido y idlado a luz. 

Ajligunos eviictenites ade lantos em ila vers i f ica ic ión 
y l a prosa de S'ailustío, t radiucida con muiciba con-
cisiilón y c la r idad—pero isiin lia v a r i a d a a r m o t n í a 
pecu l i a r de obra t a n b i en concebida—, l l e n a r o n m i 
c o r a z ó n de ardiientes esperanzas. Pero como todo 
lo que y o b a c í a o intenitalba n o t e n í a entomcea 
o t r o objeto que e l f o r m a r m e u n es t i lo p rop io y 
adecuiadb p a r a l a t ragedi ia , abandonaba de vez 
em cuiando l a s t a r ea s secundar ias p a r a c o n t i n u a r 
l a p r i n c i p a l . A s í , m ialbril de 1777 puse en verso 
m!i A n t í g o n a , que, «según he dicho e n ofero lugiar, 
i d e é y e x t e n d í a l m i s m o t i e m p o e l a ñ o an t e r io r , 
duranlte m i esttaniaia en Pisa . L a ve r sa f iqué len me-
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nos de t res semanas, y , p a r e c i é n d o m e que h a b í a 
a d q u i r i d o c i e r t a f a c i l i d a d , l l e g u é a creer que ha 
b í a hecho u n a dbm. m a e s t r a . M a s ajpeams (la huibe 
l e ído a u n a t e r t u l i a de i l i te ra tos que se f o r m a b a 
casi todas las noches, v i con p r o f u n d o do lo r que, 
a i p e m r die lols elogios que se míe i tr i ibutarosi . es
t aba m u y le jos del modo de decir que t a n p r o -
fundaimiemite g rabado t e n í a yo en l a men te , s k i 
que l o g r a r a t r a s l a d í a r l o a l a p l u m a . L a s a l a b a n 
zas de aquellos cul tos amigos d i é r o n m e a e n t e n 
der, y a u n me convencieron, que a l l í h a b í a t r a -
gedila e n cuanto aH d e s a r r o l l o y la. f ue rza e m o t i 
v a ; pero en l o itocanite a l estillo, e l o í d o y e l en 
t e n d i m i e n t o me convencieron t a m b i é n de lo c o n t r a 
r i o . N a d i e p o d í a ser juez t a n competente como y o ; 
porque , p o r m u y entendido que fuese e l a u d i t o r i o , 
l a s u s p e n s i ó n , l a e m o c i ó n y l a cu r ios idad que p r o 
duce u n a t r a g e d i a nueva le i m p i d e n , y deben i m 
p e d i r l o , que repare demasiado en l a d i s c u s i ó n , y 
de a q u í que pase inad lver t ido o n o desaigradte l o 
que no es rematadiamienite maflo. Pero y o , que l a 
(leía y l a o o n o c í a m u y h i e n , tenía que echar de 
v e r en seguida sus defectos, es dec i r : s i l a e x 
p r e s i ó n t r a i c i o n a b a a l pensamiento o a l s en t i -
miienito p o r no ser bas t an te lapropiadia, vehemen
te, breve , e n é r g i c a o elevada. 

Persuadido, p o r cons iguien te , de que a u n no 
eatalba y o en s a z ó n y de que en Taitr ín no p o d r í a 
e s t a r lo en mucho t i empo , po rque t e n í a demas ia 
das dis t racciones y no m e ha l l aba lo bas tan te solo 
con e l a r t e , r e s o l v í v o l v e r a Toscana, donde po-
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d r í a i t a l i a n i z a r m e j o r l a madía ládad . Pues a u n 
que en T u r í n no hablaba e l f r a n c é s , nues t r a j e r 
ga p iamontesa , que e r a e l ¡ l engua j e que e m i p l m -
ba yo y c í a h a b l a r coaistantemente, no favo i rec ía 
mucho m i degeo de (pensar y e sc r ib i r en i t a l i a n o . 



CAPITULO IV 

Segundo v ia j e l i t e r a r i o a Toscana, afeado po r una 
e s t ú p i d a o s t e n t a c i ó n de caballos. C o n t r a i g o amis 
t a d con G a n d e l l i n i . T r a b a j o s hechos o ideados en 

Siena . 

P a r t í a p r i m e r o s de m a y o , p r e v i o el i nd i spen
sable pe rmiso que e ra preciso obtener de l r e y p a r a 
s a l i r de sus f e l i c í s i m o s estados. E l m i n i s t r o a 
qu i en lo p e d í me r e p l i c ó que e l a ñ o a n t e r i o r h a 
b í a estado ya en Toscana. "Prec isamente p o r eso 
qu ie ro v o l v e r " — l e c o n t e s t é . M e concedieron l a l i 
cencia so l i c i t ada ; pero las pa labras del m i n i s t r o 
me h i c i e r o n concebir e l p royec to que puse en eje
c u c i ó n antes de que t r a n s c u r r i e r a u n a ñ o , y g r a 
cias a l cua l no t u v e que v o l v e r j a m á s a ped i r pe r 
miso . Como t e n í a l a i n t e n c i ó n de permanecer en 
Toscana m á s t i e m p o que l a vez a n t e r i o r , y a m i s 
d e l i r i o s de g l o r i a ve rdadera se mezc laban no po
cos de v a n a g l o r i a , l l e v é conmigo m á s cabal los y 
s e rv idumbre numerosa , con obje to de rep resen ta r 
dos papeles que r a r a m e n t e h e r m a n a n : el de poe
t a y e l de g r a n s e ñ o r . Con u n t r e n de ocho caba
l los y todo lo correspondiente a semejante boato , 
t o m é el camino de G é n o v a , donde me e m b a r q u é 
con m i equipaje y m i ca r rua je , env iando p o r t á e -
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r r a los caballos a L e r i c i y Sarzana. Estos l l e g a 
r o n f e l i z m e n t e antes que yo . Cuando nues t r a bar 
ca se h a l l a b a casi a l a v i s t a de L e r i c i , el v i e n t o 
c o n t r a r i o nos o b l i g ó a v o l v e r a t r á s y desembarcar 
en E a b a l l o , a dos postas de d i s tanc ia de G é n o v a ; 
y como no t u v e paciencia p a r a esperar a que cam
biase e l v i e n t o y nos pe rmi t i e se l l e g a r a L e r i c i , 
d e j é en l a e m b a r c a c i ó n todos m i s efectos, salvo 
a l g u n a ropa i n t e r i o r y m i s manusc r i to s , de los 
que no me separaba j a m á s , y s i n m á s c o m p a ñ í a 
que l a de u n c r i ado c o n t i n u é m i v i a j e a cabal lo 
po r los abrup tos caminos de l pelado A p e n i n o , has
t a Sarzana, donde e n c o n t r é m i s caballos y t uve 
que a g u a r d a r m á s de ocho d í a s l a l l egada de l a 
barca . 

A u n q u e los caballos me d i s t r a í a n mucho , l a es
t a n c i a en Sarzana me r e su l t aba m u y a b u r r i d a , 
porque no l l evaba conmigo m á s l i b r o s que las edi 
ciones de bo l s i l l o de las obras de H o r a c i o y de 
Pe t r a rca . P e d í p res tado a u n sacerdote, h e r m a n o 
del maes t ro de postas, u n T i t o L i v i o , a u t o r que 
no h a b í a v u e l t o a t ene r en mis manos desde que 
a b a n d o n é e l co legio , donde n i le e s t u d i é n i hub ie 
r a podido entender lo . A despecho de m i desme
dido entus iasmo p o r l a c o n c i s i ó n sa lus t iana , l a 
s u b l i m i d a d de l asunto y l a ma jes t ad de l es t i lo de 
T i t o L i v i o m e i m p r e s i o n a r o n g randemente , y e l 
episodio de V i r g i n i a y los inf lamados discursos 
de I c i l i o me t r a n s p o r t a r o n de t a l modo, que a l 
pun to i d e é u n a t r aged i a , y seguramente h a b r í a l a 
ex tendido de u n t i r ó n de no haber estado p r e -
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ocupado p o r l a ma ldec ida barca , cuya a r r i b a d a 
me h a b r í a ob l igado a i n t e r r u m p i r l a . 

Y a q u í , p a r a que e l l ec to r m e comprenda m e 
j o r , debo e x p l i c a r las pa lab ras que con t a n t a f r e 
cuencia vengo r e p i t i e n d o : idear , ex tender y v e r 
s i f icar . Es tas t res operaciones, con que s i empre 

he dado el ser a m i s t r aged ia s , m e p r o p o r c i o n a 
ban l a inaprec iab le v e n t a j a de t ene r t i e m p o p a r a 
m e d i t a r de ten idamente u n a c o m p o s i c i ó n de esa 
i m p o r t a n c i a , l a cua l , s i nace y a t o r c i d a , es m u y 
d i f í c i l enderezar la . L l a m o , pues, i dea r a d i s t r i 
b u i r e l asunto e n actos y escenas, d e t e r m i n a r e l 
n ú m e r o de personajes y hacer en pocas c u a r t i l l a s 
u n r e sumen de l a obra , escena p o r escena, i n d i 
cando lo que h a n de hacer y decir . Cuando d i g o 
ex tender qu ie ro s i g n i f i c a r que, g u i á n d o m e p o r 
aquel resumen, lo v o y desar ro l lando en prosa , es
c r ib iendo e l d i á l o g o de t o d a l a t r a g e d i a y p o 
niendo o rden en las ideas s i n r echaza r n i u n a , 
sea como sea y escr ibiendo con t o d a l a rap idez 
posible y s in p r eocupa rme p o r s i s a l d r á b i e n o 
m a l ; y , finalmente, l l a m o vers i f i ca r , no só lo a p o 
ner en verso aquel la p rosa , sino a e x a m i n a r con 
todo de t en imien to , l i b r e y a l a men te del t r a b a j o 
de crear , recoger las mejores ideas y expresar las 
con p o e s í a s c laras y leg ib les . N a t u r a l m e n t e , des
p u é s t engo que re tocar , l i m a r , q u i t a r o a ñ a d i r , 
como es necesario hacer en t o d a c o m p o s i c i ó n l i 
t e r a r i a ; pero s i l a t r a g e d i a no sale y a c o m p l e t a 
de las dos p r i m e r a s operaciones, no se consegui 
r á , c i e r t amen te , en las pos ter iores . Es t e mecan i s -
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mo lo he observado en todas m i s producciones 
d r a m á t i c a s , empezando p o r Fe l i pe , y estoy con
vencido de que cons t i tuye p o r s í m i s m o los dos 
tercios de l a obra . E n efecto, s i t r a n s c u r r i d o e l 
t i empo suficiente p a r a haber o lv idado l a p r i m e 
r a d i s t r i b u c i ó n de escenas t o m a b a el resumen, y 
l a d e s c r i p c i ó n de cada u n a de el las h a c í a a f l u i r a 
m i mente y a m i c o r a z ó n u n t o r r e n t e de ideas y 
de sen t imien tos que me i m p u l s a b a n a esc r ib i r , 
a c e p t á b a l o p o r bueno y desa r ro l l aba r á p i d a m e n t e 
el asunto ; pero si no expe r imen taba u n entusias
mo m a y o r o i g u a l que cuando i d e é l a t r a g e d i a , 
cambiaba p o r comple to l a d i s t r i b u c i ó n de l a obra 
o d e s t r u í a el esquema. 

Si l a p r i m i t i v a idea me p a r e c í a buena, e l des
a r r o l l o del a r g u m e n t o me resu l t aba f a c i l í s i m o ; en 
u n solo d í a e s c r i b í a u n acto, a veces m á s , r a r a 
men te menos, y a l cabo de u n a semana l a t r a g e 
d i a estaba comple ta , nac ida , pero no hecha. A s í 
que, no admi t i endo o t r o juez que m i p r o p i a mane
r a de sent i r , todas las que no he podido esc r ib i r 
con l a rapidez que acabo de i n d i c a r h a n quedado 
s in t e r m i n a r o no las he puesto en verso. Es to 
f u é lo que me s u c e d i ó con u n a t r a g e d i a que, con 
el t í t u l o de Car los I , e m p e c é a e sc r ib i r en f r a n 
c é s cuando d i p o r acabado F e l i p e ; a m i t a d del 
acto te rcero se me h e l a r o n de t a l modo el cora
z ó n y l a mano , que l a p l u m a se n e g ó a c o n t i n u a r ; 
y lo m i s m o me a c a e c i ó con o t r a t i t u l a d a Romeo y 
J u l i e t a , que e x t e n d í p o r comple to , pero con g r a n 
t r a b a j o y a l a rgos i n t e r v a l o s ; p o r lo que, cuando 
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a lgunos meses d e s p u é s v o l v í a leer el m a n u s c r i 
t o p a r a vers i f i ca r l a obra , s e n t í t a l f r í o en e l 
a l m a , y a l a vez t a n encendido f u r o r c o n t r a m í 
m i s m o , que l a a r r o j é a l fuego s in poder acabar 
t a n fas t id iosa l ec tu ra . Resul tado de este m é t o d o 
que acabo de e x p l i c a r es e l que, tomadas en con
j u n t o m i s t r aged ias , a pesar de los muchos defec
tos que descubro en el las y de los no pocos que 
escapan a m i p e n e t r a c i ó n , t i enen , o parece que 
t i enen , s e g ú n l a o p i n i ó n genera l , el m é r i t o de 
es ta r í n t i m a m e n t e enlazadas de modo que las pa 
labras , pensamientos y acciones del qu in to acto 
e s t á n es t rechamente l igados a l c u a r t o , y a s í se 
v a n r emon tando has ta los versos con que empieza 
e l p r i m e r o , con lo cua l no se d i s t r ae l a a t e n c i ó n 
de l a u d i t o r i o y l a a c c i ó n t i ene m á s v ida . Como 
q u i e r a que, u n a vez ex tend ida l a t r aged i a , a l 
a u t o r no le queda m á s t a r ea que l a de ve r s i f i ca r 
l a t r a n q u i l a m e n t e , separando el o ro del p l o m o , e l 
cuidado y a t e n c i ó n que ex igen los versos y l a 
nunca sat isfecha p a s i ó n p o r l a e legancia del e s t i 
lo no entorpecen e l t r a n s p o r t e y vehemencia a que 
es preciso obedecer c iegamente cuando se idean 
y se crean cosas apasionadas y conmovedoras . S i 
los que v e n d r á n d e s p u é s de m í se persuaden de 
que con este m é t o d o he log rado m i i n t e n t o m e j o r 
que con n i n g u n o o t r o , l a presente d i g r e s i ó n po
d r á ser beneficiosa p a r a los que se dediquen a 
este a r t e ; y s i , po r lo c o n t r a r i o , m i m é t o d o se 
considera desacertado, s e r v i r á a l menos p a r a que 
se p rocure i n v e n t a r o t r o m e j o r . 
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Reanudo e l h i l o de m i n a r r a c i ó n . L l e g ó , final
mente , a L e r i c i l a t a n deseada barca , y en cuanto 
r e c u p e r é m i s objetos s a l í de Sarzana con di rec
c i ó n a Pisa , habiendo aumentado m i caudal p o é t i 
co con l a t r a g e d i a V i r g i n i a , cuyo a r g u m e n t o m e 
encantaba. N o pensaba detenerme en P isa m á s 
que dos d í a s , porque, en p r i m e r l u g a r , s u p o n í a que 
en Siena p o d r í a ade lan ta r m á s en e l estudio p r á c 
t i co de l i t a l i a n o , puesto que a l l í se h a b l a m e j o r 
y no h a y t an tos ex t r an j e ros , y en segundo t é r m i 
no, porque du ran t e m i estancia en l a p r i m e r a de 
las mencionadas ciudades, e l a ñ o an t e r io r , h a b í a m e 
enamoriscado de u n a muchacha m u y l i n d a y g r a 
ciosa, per teneciente a r i c a y noble f a m i l i a , que 
no h u b i e r a t en ido a menos e m p a r e n t a r conmigo . 
Desde que c o n s e n t í en que m i c u ñ a d o p i d i e r a p a r a 
m í l a mano de u n a j o v e n que no m e quiso, ha 
b í a adelantado yo mucho en estas cosas, y p o r 
nada de l mundo h u b i e r a p e r m i t i d o que p i d i e r a n 
la de o t r a que t a l vez m e h u b i e r a sido concedida, 
aunque p o r las dotes personales de l a e legida y 
p o r o t r a s muchas razones me h u b i e r a convenido 
y era m u y d i g n a de m í c a r i ñ o . L o s ocho a ñ o s m á s 
que y o t e n í a ; e l haber v i s i t ado , b i en o m a l , t o d a 
E u r o p a ; e l a m o r a l a g l o r i a , que m e p o s e í a p o r 
comple to ; m i p a s i ó n p o r e l estudio y l a necesi
dad de permanecer desl igado de todo v í n c u l o , pa ra 
poder ser i n t r é p i d o y v e r í d i c o au to r t r á g i c o , ha 
c í a n m e piaisar de l a r g o , d i c i é n d o m e s i n cesar que 
en l a t i r a n í a bas ta y sobra con v i v i r solo, y que, 
p e n s á n d o l o b ien , no ¡se debe desear ser p a d r e n i 
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m a r i d o . P o r eso a t r a v e s é presuroso e l A m o y no 
me detuve has ta l l e g a r a Siena. Y s iempre he ben
decido el momento en que l l e g u é a d i cha ciudadj 
porque t uve l a suer te áJnaprec iab le de encon t ra r 
u n g r u p i t o de seis o siete i n d i v i d u d o s dotados de 
t a n recto j u i c i o , t a n v a s t a c u l t u r a y t a n refinado 
gus to en las a r tes como j a m á s h u b i e r a podido n i 
i m a g i n a r m e s iqu ie ra que p u d i e r a e x i s t i r en po
b l a c i ó n t a n p e q u e ñ a . 

E n t r e ellos s o b r e s a l í a p o r muchos conceptos el 
d i g n í s i m o Franc i sco G o r i G a n d i n e l l i , de qu i en he 
hablado en m i s escri tos repe t idas veces y cuyo du l 
ce y quer ido recuerdo no se b o r r a r á j a m á s de m i 

c o r a z ó n . C i e r t a semejianza de caracteres, l a mis 
m a m a n e r a de pensar y sen t i r—que e r a m á s r a r a 
y m e r i t o r i a en é l , puesto que isuis circunistanciasi no 
t e n í a n nada de c o m ú n con las m í a s — y u n a m u 
t u a n e c e s á ü a d de desahogar nuestros corazones, 
rebosantes de las m i smas pasiones, f u e r o n los l a 
zos que nos u n i e r o n en u n a s an t a y es t recha amis
t a d . E l v í n c u l o de l a a m i s t a d f r a n c a y l e a l era 
y s igue siendo p a r a m í u n a necesidad i m p r e s c i n 
d i b l e ; pero m i c a r á c t e r adusto , desabrido, despe
gado, r a r o y r e t r a í d o me i m p e d í a , y me i m p e d i r á 
m i e n t r a s v i v a , que i n s p i r e s i m p a t í a s a los d e m á s 
y que conceda f á c i l m e n t e m i a m i s t a d . P o r eso he 
t en ido m u y pocos amigos de v e r d a d ; pero esos po
céis h a n sido mucho mejores y m á s est imables que 
yo . E n l a a m i s t a d s ó l o he buscado y o e l r e c í p r o c o 
desahogo de las humanas debil idades, a fin de que 
e l sano j u i c i o y e l c a r i ñ o del a m i g o a t e n u a r a y 
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m e j o r a r a en m í las poco laudables, y f o r t a l e c i e r a 
y e levara las nobles y plausibles que poseyera y 
p u d i e r a n ser honrosas p a r a m í y provechosas p a r a 
los o t ros . Y como u n a de esias debilidades m í a s 
e ra el e m p e ñ o de l l e g a r a ser au to r t r á g i c o , en 
los consejos a lentadores y generosos de Gandine-
l l i h a l l é no poca ayuda e i m p u l s o . E l deseo v i v í s i 
mo que de ser d igno de aquel hombre se a p o d e r ó 
de m í , d i ó m e como por encanto t a l e las t ic idad de 
mente y t a l p r o n t i t u d de in t e l igenc ia , que no me 
dejaba v i v i r el a f á n de c rear a l g u n a obra que fue
se, o que me parec iera que lo era, d igna de é l . N o 
he p o d d o gozar j a m á s de l domin io completo de 
m i s facul tades in te lec t ivas e i m a g i n a t i v a s , cuando 
m i c o r a z ó n no h a estado p leno y satisfecho y m i 
e s p í r i t u apoyado o sostenido, p o r decir asi , por 
o t r o ag radab le y merecedor de e s t i m a c i ó n . AI con
t r a r i o : cuando me he v i s to p r i v a d o de ese apoyo, 
casi solo en el mundo , c o n s i d e r á n d o m e i n ú t i l p a r a 
todos y de nadie quer ido, los accesos de melan
co l í a , de d e s d é n o r epugnanc i a p o r todo lo humano 
e ran t a n frecuentes y v io len tos , que me pasaba 
d í a s enteros s in pensar en nada y semanas s in po
der n i querer a b r i r u n l i b r o n i t o m a r l a p l u m a . 

A s í , pues, p a r a a lcanzar y merecer los elogios 
de u n hombre como G o r i , que t a n es t imable era 
p a r a m í , t r a b a j é aquel verano con mucho m á s ar
dor que antes. E l f ué quien me a c o n s e j ó que es
c r i b i e r a la t r aged ia basada en l a c o n j u r a de ios 
Pazz ' ; y como yo no conoc ía ese hecho, me reco
m e n d ó que lo estudiase en Maqu iave lo . con pre fe -
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r enc ia a cua lqu ie r o t r o h i s t o r i a d o r . V e d a q u í 
c ó m o , p o r r a r a coincidencia, f u é t a m b i é n un arran-
de amigo m í o , t a n quer ido como A c u n h a . uero m u 
cho m á s e rud i to aue é s t e , el que p o r segunda vez 
puso en mis manos las obras del d i v i n o a u t o r aue 
en adelante h a b í a de c o n s t i t u i r una de mis mayo
res del icias . E n efecto: aunque y o no e ra t i e r r a 
abonada p a r a r e c i b i r y hacer f r u c t i f i c a r sema i an 
te semi l la , aquel verano l e í muchos t rozos ' de laa 
mencionadas obras ; en t re o t ros , l a n a r r a c i ó n del 
hecho de l a c o n j u r a ; y no só lo i d e é l a t r a g e d i a , s ino 
que me e m p a p é de su o r i g i n a l í s i m o y jugoso l en 
gua j e de t a l suerte , que a los pocos d í a s m e v i 
ob l igado a de j a r toda o t r a clase de estudio y es
c r i b i r s i n t o m a r descanso los dos l i b r o s de L a t i -
r a n i a , poco m á s o menos t a l como fueron pub l i ca 
dos muchos a ñ o s d e s p u é s . F u é aquel la obra e l des
ahogo de un c o r a z ó n rebosante de odio y lacerado 
desde l a i n f a n c i a p o r los dardos de l a abor rec ida 
y u n i v e r s a l o p r e s i ó n . S i en l a edad m a d u r a hub ie 
r a debido t r a t a r ese t ema , q u i z á lo h a b r í a hecho 
m á s doctamente, cor roborando m i o p i n i ó n con l a 
h i s t o r i a ; pero cuando d i aque l la o b r a a l a es tam
p a no quise a m o r t i g u a r con el h ie lo de los a ñ o s 
y l a p e d a n t e r í a de m i poco saber, el fuego de j u 
v e n t u d y de noble y j u s t a i nd ign iac ión que. a m i 
j u i c i o , r e s p l a n d e c í a en cada p á g i n a , s i n des luc i r el 
sereno y verdadero rac ioc in io que me parece do
m i n a en todad ellas. N o p e r s e g u í segundos ñ n e s 
n i i n s p i r ó ese t r a b a j o nn'inguna secreta venganza . 
T a l vez h a b r é semtido m a l , o fa lsamente , o con de-
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mas iada p a s i ó n ; p&ro ¿ c u á n d o h a sido excesiva l a 
p a s i ó n p o r l a v e r d a d y l a r e c t i t u d t r a t á n d o s e de 
i n f u n d i r l a a los d e m á s ? N o he dicho m á s de lo que 
he sent ido, s ino m á s b i en menos que m á s . E n esa 
edad, que es toda fuego, e l j u z g a r y r a c i o c i n a r q u i 
z á no f u é o t r a cosa que u n generoso y p u r o sen t i -
nrufento. 



CAPITULO V 

U n amor digno me apris iona dulcemente para 
siempre. 

A l i g e r a d o a s í m i exacerbado á n i m o del peso del 
odio i n g é n i t o y feroz que s e n t í a con t r a l a t i r a n í a , 
v o l v i ó a a t r ae rme l a p r o d u c c i ó n d r a m á t i c a ; y des
p u é s de haber l e í d o aquel l ibr i r to a m i amigo que
r i d í s i m o y a pocas personas m á s , lo s e l l é y g u a r 
d é en" m i papelera y en muchos a ñ o s no me acor
d é d é é l . Calzando de nuevo el co turno , e x t e n d í 
seguida y r á p i d a m e n t e las t r aged ias A g a m e n ó n , 
Orestes y V i r g i n i a . A c e r c a de Orestes me a s a l t ó 
u n a duda antes de ex t ende r l a ; pe ro e ra t a n pe
q u e ñ a y d e s d e ñ a b l e , que m i amigo no t u v o que h a 
cer n i n g ú n esfuerzo p a r a d i s i p a r l a . D i c h a t r a g e 
d i a h a b í a l a ideado el a ñ o a n t e r i o r en Siena, y me 
s u g i r i ó el asunto l a l e c t u r a del p é s i m o A g a n i e n ó n , 
de S é n e c a . M a s c i e r to d í a del i n v i e r n o s igu ien te 
que m e h a l l a b a en m i casa de T u r í n hojeando u n 
l i b r o de t raged ias de V o l t a i r e , c a y ó bajo m i s ojos 
este t í t u l o : Orestes. C e r r é e l l i b r o , enojado p o r t e 
ne r semejante compet idor en t r e los escri tores mo
dernos, de quien no sospechaba s iqu ie ra que h u 
b i e r a podido e sc r ib i r aque l la o b r a . P r e g u n t é des-

Su VIDA.—T. I I 8 
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puiés acerca de e l l a a v a r i o s l i t e r a to s , y como t o 
dos los consultados co inc id ie ran en di jputar la como 
u n a de las mejores t r aged ias de V o l t a i r e , p e r d í 
todo entusiasmo y p o r e l momen to r e n u n c i é a es
c r i b i r l a que h a b í a ideado. M a s h a l l á n d o m e en 
Siena, como he dicho, y habiendo acabado de ex
tender A g a m e n ó n , s i n haber hojeado s iqu ie ra l a 
de S é n e c a , p a r a no caer en e l p l a g i o , le t o c ó e l 
t u r n o a Ores tes ; pero no quise poner mano a l a 
o b r a s in consu l ta r p r i m e r o con m i amigo , a quien 
r e f e r í l o sucedido y le p e d í p res tado e l Orestes de 
V o l t a i r e , con objeto de d a r l e u n vis tazo y decidilr-
m é a oon t inua r o a r e n u n c i a r p o r completo a l m í o . 
G o r i no quiso presibarme l a t r a g e d i a francesa. " E s 
c r iba l a suya—me d i j o — , y s i r ea lmen te ha n a c i 
do p a r a hacer t ragedias , su Orestes r e s u l t a r á me
j o r , o peor, o i g u a l que el de V o l t a i r e , pero , a l me
nos, s e r á en te ramente suyo." A s í lo h i c e ; y desde 
entonces, t a n noble y elevado consejo f u é p a r a m í 
una n o r m a i n v a r i a b l e ; de modo que cuando He te 
n ido que t r a t a r u n asunto que y a ha sido t r a t a d o 
p o r o t ros , no he l e ído j a m á s las producciones aje
nas antes de t e r m i n a r l a m í a ; y s i , a pesar de 
esto, las recordaba p o r haber las l e í d o con an t e r i o 
r i d a d a l a c o n c e p c i ó n de m i obra , p rocu raba ha 
cer, s i era posible, lo c o n t r a r i o , a fin de aue no se 
me p u d i e r a t a c h a r de i m i t a d o r o p lagi ia r io . Es l e 
p roced imien to q u i z á no s e r á bueno del todo, pe ro 
t iene l a v e n t a j a de que, o b s e r v á n d o l o , no h a v t e 
m o r de que se qu i t e n a d a a nadie . 

P e r m a n e c í en Siena unos c inco meses, y esa bre-
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ve es tancia f u é u n verdadero b á l s a m o para m i i n 
t e l igenc ia y para m i c o r a z ó n al mi smo t i empo . 
A d e m á s de las c i t adas composiciones, c o n t i n u é oon 
t e s ó n y provecho e l estudio de los c l á s i c o s l a t i nos , 
en t re ellos Juvena l , que me g u s t ó m u c h í s i m o , po r 
l o que en l o sucesivo l o l e í a t a n t o como a H o r a 
cio. E m p e r o , como se echaba enc ima e l i n v i e r n o , 
que en Siena no es n a d a agradable , y a u n no ha 
b í a pe rd ido p o r completo l a m a n í a j u v e n i l de c a m 
b i a r de p o b l a c i ó n , en oc tubre s a l í para F l o r e n c i a , 
s in habe r resuel to a ú n s i p a s a r í a a l l í e l i n v i e r n o 
o s i r e g r e s a r í a a T u r í n . Cuando l l e g u é a F l o r e n 
c i a estaba, empero, decidido a no detenerme en e l l a 
m á s de u n mes ; pero u n suceso i m p r e v i s t o c o n v i r 
t i ó aquel mes en v a r i o s a ñ o s ; suceso que, p o r f o r 
t u n a p a r a m í , me i n d u j o a e x p a t r i a r m e p a r a s iem
p r e . E n las á u r e a s cadenas que a c e p t é e s p o n t á 
neamente h a l l é p o r fin m i l i b e r t a d l i t e r a r i a , s i n 
l a icual nada bueno h u b i e r a podido hacer, supuesto 
que lo haya hecho. 

E l ve r ano a n t e r i o r , que, como he d icho , l o p a s é 
en F l o r e n c i a , t r o p e c é v a r i a s veces con u n a elegan
te y hermosa s e ñ o r a que, p o r ser t a m b i é n e x t r a n 
j e r a y d i s t i n g u i d í s i m a , e ra impos ib le no r e p a r a r 
en e l la y m i r a r l a con m u c h a a t e n c i ó n , y m á s i m 
posible a ú n m i r a r l a y no sent i rse u n o a t r a í d o 
i r r e s i s t i b l e m e n t e hac ia e l la . Con todo, y a pesar 
de que los p r i n c i p a l e s s e ñ o r e s florentinos y los 
e x t r a n j e r o s de d i s t i n c i ó n f r ecuen taban sus salo
nes y se d i s p u t a b a n su t r a t o , yo , absor to en el 
es tudio , dominado p o r l a m e l a n c o l í a , adusto y h u -
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r a ñ o p o r t empe ramen to y m á s decidido que n u n 
ca a h u i r del bel lo sexo, y sobre todo de las m u j e 
res que me p a r e c í a n m á s s i m p á t i c a s y hermosas, 
no d i u n solo paso p a r a ser presentado a a q u é l l a ; 
s in embargo , l a v e í a m u y a menudo en los tea
t ros y en los paseos p ú b l i c o s . L a i m p r e s i ó n que 
me c a u s ó desde el p r i m e r m o m e n t o f u é a g r a d a b i 
l í s i m a . E l suave fuego de sus ojazos n e g r í s i m o s , 
que destacaban en u n a tez b l a n q u í s i m a , sombrea
dos p o r p á r p a d o s y cejas dorados, como sus abun
dosos cabellos—cualidades que r a r a vez se h a l l a n 
r eun idas en u n a m i s m a persona—, daban a su 
belleza u n realce que cau t ivaba . V e i n t i c i n c o a ñ o s 
de edad, m u c h a i n c l i n a c i ó n hac i a las l e t r a s y las 
bel las ar tes , c a r á c t e r b e l l í s i m o y , a pesar de es
t a r rodeada de l u j o y comodidades, g randes dis
gus tos de f a m i l i a que le i m p e d í a n ser dichosa..., 
todo esto e r an demasiados a t r a c t i v o s p a r a no con
tener a l m á s osado ( 1 ) . 

M a s aquel o t o ñ o , cediendo a las ins tanc ias de 
u n conocido m í o , que se o b s t i n ó en p resen ta rme 
a l a a l u d i d a s e ñ o r a , y c r e y é n d o m e bas tan te fue r 
te p a r a no t emer nada , me a r r i e s g u é a acercarme 
a e l l a y no t a r d é en quedar p r i s ione ro de sus en-

( 1 ) L a h e r m o s a d a m a a q u e se r e f i e r e A l f i e r i , s i n n o m 
b r a r l a e n todo e l c u r s o d e e s t a o b r a , e r a L u i s a d e S t o l -
b e r g - G e d e r n , d e f a m i l i a d e p r í n c i p e s , p e r o p o b r e . N a c i ó 
e n B e l g - i c a , e n 1752, y. a lo s v e i n t e a ñ o s d e e d a d c a s o 
c o n C a r l o s E s t u a r d o , c o n d e d e A l b a n y y p r e t e n d i e n t e 
d e s a f o r t u n a d o a l t r o n o d e I n g l a t e r r a . E l c o n d e l l e v a b a a 
s u r s ' - o s a t v r i n t a y d o s a ñ o s d e p d n d . Fui5 u n ' n o i p e 
v a l e r o s o y digno en s u j u v e n t u d ; pero c u a n d o p e r d i ó t o d a 
e s p e r a n z a de c o n q u i s t a r e l r e i n o s e d i ó a l a e m b r i a g u e z y 
m a l t r a t ó a s u j o v e n e s p o s a . — ( N . del T . ) 
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cantos, s i n d a r m e apenas cuen ta de el lo. M a s , i n 
deciso y luchando c o n t r a aque l la nueva p a s i ó n , en 
d ic i embre d i u n a escapada a R o m a , co r r i endo l a 
pos ta a caba l lo—via j e loco y penoso, del que no 
s a q u é m á s provecho que el haber escr i to m i sone
to a E o m a d u r a n t e l a noche de i n somnio que p a s é 
en u n a m a l a posada—. E n t r e i r y v e n i r e m p l e é 
doce d í a s , y a l pasa r p o r Siena v o l v í a v e r a m i 
a m i g o G o r i , el cua l no me a c o n s e j ó , s ino todo lo 
c o n t r a r i o , que rompiese las cadenas que me te
n í a n y a medio a h e r r o j a d o ; a s í es que, en cuan to 
estuve de regreso en F l o r e n c i a , h ice todo lo h u 
m a n a m e n t e posible p a r a r emacha r l a s . A f o r t u n a 
damente , l a c u a r t a y ú l t i m a fiebre de a m o r que 
me i n v a d i ó se m a n i f e s t a b a con s í n t o m a s m u y dis
t i n t o s de las o t ras . E n las p r i m e r a s no me a g i t ó 
u n a p a s i ó n del en t end imien to que, e n t r e m e z c l á n 
dose y n e u t r a l i z a n d o l a del c o r a z ó n , v in iese a f o r 
m a r , empleando las pa l ab ra s del poeta , " u n sen
t i m i e n t o desconocido e i n d i s t i n t o " , menos i m p e 
tuoso y menos a rd ien te , pero m á s p r o f u n d o y d u 
rade ro . L a l l a m a que f u é abrasando m i c o r a z ó n , 
p o n i é n d o s e p o r enc ima de todos m i s afectos y pen 
samientos , no p o d r á e x t i n g u i r l a m á s que l a 
m u e r t e . 

C o n v e n c í m e a l cabo de dos meses de que a q u é 
l l a e ra l a ú n i c a m u j e r que m e c o n v e n í a y nece
s i taba , porque en vez de ser, como suelen ser lo 
las muje res vu lga res , u n o b s t á c u l o a l a g l o r i a l i 
t e r a r i a , u n estorbo y u n a d i s t r a c c i ó n de ocupacio
nes ú t i l e s , e ra acicate, e s t í m u l o , ayuda , consvielo 
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y e jemplo p a r a r e a l i z a r las obi'as m á s be l las ; y 
yo, que supe ap rec i a r el v a l o r inmenso de se
me jan te tesoro, l a a m é con toda m i a l m a . Y no 
he ten ido que a r r e p e n t i r m e ; m á s de doce a ñ o s 
d e s p u é s , m i e n t r a s escribo estas l í n e a s , cuando he 
en t rado y a en l a edad de los d e s e n g a ñ o s , m á s ena
morado estoy de e l l a , a pesar de que el t i empo , 
inexorab le , v a d i sminuyendo los encantos f í s i c o s 
de su no fugaz belleza. Es te a m o r for ta lece , sua
v i z a y eleva m á s y m á s m i e s p í r i t u , y aun m e 
a t r e v e r í a a dec i r que a e l l a le sucede lo m i s m o , 
porque , s i n duda, en e l m í o apoya y co r robora e l 
suyo. 



CAPITULO V I 

D o n a c i ó n de bienes a m i he rmana . T a c a ñ e r í a . 

C o m e n c é entonces a t r a b a j a r a legremente , es 
dec i r , con á n i m o t r a n q u i l o y sereno, como todo e l 
que a l fin ve real izados sus deseos. Es t aba f i r m e 
men te resuel to a no m o v e r m e de F l o r e n c i a m i e n 
t r a s r e s id ie ra en e l l a l a m u j e r que se h a b í a adue
ñ a d o de m i c o r a z ó n , y p a r a e l lo t u v e que l l e v a r 
a cabo u n p royec to que desde h a c í a t i e m p o aca
r i c i a b a y cuya e j e c u c i ó n era p a r a m í inap lazab le 
y necesaria, desde e l m o m e n t o que u n í i n d i s o l u 
b lemente m i c o r a z ó n a l de una m u j e r t a n d i g n a 
de m i amor . 

H a b í a n m e parecido s iempre demasiado pesadas 
y duras las cadenas que a l nacer m e i m p u s i e 
r o n , sobre todo el n a d a env id iab le p r i v i l e g i o p o r 
e l que ú n i c a m e n t e los nobles f euda ta r ios no pue
den ausentarse del r e ino s i n p r e v i a l i cenc ia del 
m o n a r c a ; l i cenc ia que a veces deniega el m i n i s 
t r o , o l a concede a r e g a ñ a d i e n t e s , y es s i empre 
l i m i t a d a . C u a t r o o c inco veces me v i prec isado a 
s o l i c i t a r l a ; y s i b i e n n u n c a me f u é negada, como 
l a consideraba i n ju s t a—pues to que n i los s e g ú n -
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dones n i n i n g u n a clase de ciudadanos, a menos 
que d e s e m p e ñ a s e n cargos p ú b l i c o s , v e n í a n o b l i 
gados a p e d i r l a — , a med ida que me i b a crecien
do l a ba rba , m a y o r r e p u g n a n c i a me causaba. L a 
ú l t i m a que s o l i c i t é t a m b i é n me f u é concedida, 
pero a c o m p a ñ a d a de una o b s e r v a c i ó n del m i n i s 
t r o , que me m o l e s t ó bastante . E l n ú m e r o de m i s 
obras aumen taba de d í a en d í a . L a t r a g e d i a 
V i r g i n i a , que h a b í a esc r i to y o con toda l a l i 
b e r t a d y crudeza que e x i g í a el a sun to ; e l ha
ber compuesto el l i b r o de L a T i r a n í a , como s i y o 
hubiese nacido y v i v i e r a en u n pueblo verdadera
mente l i b r e ; el haber l e í d o , gus tado y sentido las 
obras de T á c i t o y de M a q u i a v e l o y de o t ros i n 
dependientes y subl imes au to res ; el haber ref le
x ionado sobre l a s i t u a c i ó n en que me h u b i e r a en
cont rado en T u r í n , donde, o no h u b i e r a podido i m 
p r i m i r m i s obras, o, en e l caso de poder p u b l i c a r 
las , no h a b r í a podido c o n t i n u a r v i v i e n d o ; e l es
t a r p lenamente convencido de que si daba a l a es
t a m p a m i s obras en el e x t r a n j e r o me a c a r r e a r í a 
muchos d isgus tos y persecuciones, en v i r t u d de 
u n a l ey del r e ino que luego c i t a r é , y , p o r a ñ a d i 
d u r a , como s i las razones expuestas no f u e r a n 
bas tan te poderosas, l a p a s i ó n que acababa de 
apoderarse de m í p a r a l a b r a r m i d icha y serme 
t a n provechosa, d e c i d i é r o n m e a t r a b a j a r con m a 
y o r a r d o r en l a i m p o r t a n t í s i m a obra de "despia-
m o n t i z a r m e " a t oda costa, de abandonar p a r a 
s i empre , sucediera lo que sucediera, e l m a l a v e n 
t u r a d o n ido en que n a c í . 
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Se me o c u r r í a n va r i o s medios p a r a l o g r a r l o . E l 
de i r p ro longando l a l icenc ia , so l ic i tando cada a ñ o 
u n a p r ó r r o g a , era , s i n duda, el m á s acer tado, pe ro 
no el m á s seguro, puesto que no p o d í a fiar m u 
cho en él m i e n t r a s dependiese del a r b i t r i o ajeno. 
E l v a l e r m e de sub te r fug ios y enredos, s i m u l a n d o 
deudas, vendiendo c landes t inamente , y o t ra s cosas 
p o r e l es t i lo p a r a consegui r m i objeto y s a lva r a l 
p r o p i o t i e m p o m i s bienes, e r an medios ru ines e 
inseguros que me r epugnaban , t a l vez t a m b i é n 
porque no e r an ex t remos . P o r o t r a pa r t e , como 
y o me s e n t í a n a t u r a l m e n t e i nc l inado a l pes imis 
m o , q u e r í a resolver i n m e d i a t a m e n t e y con l a m a 
y o r s egur idad posible aquel asunto y fijar l a s i t u a 
c i ó n a que, m á s t a r d e o m á s t e m p r a n o , h a b r í a de 
l l e g a r , so pena de r e n u n c i a r a l a r t e y a la g l o r i a 
de a u t o r independiente y v e r í d i c o . Decid ido , pues, 
a a c l a r a r las cosas y v e r l a m a n e r a de re se rva r 
me a lgo p a r a v i v i r e i m p r i m i r m i s obras en e l 
e x t r a n j e r o , puse mano a l a obra , y puedo g l o 
r i a r m e de haber procedido con mucho ac ie r to , a 
pesar de m i j u v e n t u d y de lo apasionado que e r a 
yo en todo. S i , dado e l d e s p ó t i c o gobie rno de m i 
p a t r i a , no me hubiese p reven ido a t i e m p o y h u 
biese edi tado en p a í s e x t r a n j e r o a lguna o b r a m í a , 
p o r inocente e ino fens iva que fuese, m i s i t u a c i ó n 
h u b i e r a sido m u y comprome t ida , m i sustento m u y 
p r o b l e m á t i c o , y m i g l o r i a y m i l i b e r t a d h u b i e r a n 
quedado a merced de aquel la a u t o r i d a d abso lu ta 
que, necesariamente o fend ida p o r m i m a n e r a de 
pensar , e sc r ib i r y o b r a r despect iva , generosa y l i -
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bre , n o me h a b r í a ayudado, c ie r tamente , a eman
c i p a r m e de e l la . 

E n aqued t i e m p o e x i s t í a en e l P i amon te u n a l ey 
del t enor s i g u i e n t e : "Queda absolutamente p r o h i 
b ido a qu i enqu ie ra que sea i m p r i m i r l ib ros y toda 
clase de escri tos en nues t ros estados s in p r e v i a 
l icencia de los censores, b a j o m u l t a de sesenta o 
m á s ducados y de pena c o r p o r a l , si p o r cua lqu ie r 
c i r cuns t anc i a f u e r a preciso i m p o n e r u n cas t igo 
p ú b l i c o . " A d e m á s e x i s t í a esta o t r a : " L o s vasa
l los que h a b i t a n en nues t ros estados no p o d r á n 
ausentarse de los mismos s in que les o torguemos 
pe rmiso p o r e sc r i to . " De m a n e r a que, puesto a s í 
en t r a l a espada y l a p a r e d , y o no p o d í a ser a l 
m i s m o t i e m p o vasa l lo y au to r , y o p t é p o r ser 
a u t o r ú n i c a m e n t e . Y como s iempre he sido ene
m i g o de vaci laciones y rodeos, d e c i d í t o m a r e l ca
m i n o m á s c o r t o y derecho p a r a " d e s v a s a l l a r m e " : 
hacer d o n a c i ó n en v i d a de todos m i s bienes, t a n t o 
enfeudados como l ib res , a m i heredera n a t u r a l , 
que era m i h e r m a n a J u l i a , que estaba casada, 
como y a sabemos, con e l conde de C u m i a n a . Y a s í 
lo hice de modo solemne e i r r evocab le , r e s e r v á n d o 
me u n a p e n s i ó n a n u a l de 14.000 l i r a s , o sea unos 
1.400 c e q u í e s florentinos, que v e n í a n a ser l a m i 
t a d de m i s ren tas . C e d í a con m u c h í s i m o gus to l a 
o t r a m i t a d , porque g rac i a s a eso p o d r í a v i v i r inde
pendientemente donde qu i s i e r a y e sc r ib i r con ente
r a l i b e r t a d . Mas , p a r a l l e v a r a fe l i z t é r m i n o aquel 
asunto, t u v e que sopor ta r i n f i n i t a s moles t ias y d i s 
gustos, o r i g inados p o r los t r á m i t e s legales y p o r 
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t ener qne reso lver lo med ian t e ca r t a s que enviaba 
o r e c i b í a , con lo cua l se p e r d i ó mucho t i e m p o . A n t e 
todo, f u é preciso obtener e l p e r m i s o r ea l , po rque , 
como he dicho, en aquel dichoso p a í s e l r e y se i n 
mi scuye has ta en los m á s p e q u e ñ o s asuntos de f a 
m i l i a ; a s í es que m i c u ñ a d o t u v o que ac tua r en su 
n o m b r e y en e l m í o p a r a que e l m o n a r c a le pe r 
mi t iese aceptar m i d o n a c i ó n y le a u t o r i z a r a p a r a 
e n v i a r m e a l p u n t o donde yo m e encontrase l a pen
s i ó n a n u a l que me reservaba. N o e r a preciso ser 
u n l ince p a r a v e r que Ja causa p r i n c i p a l de m i do
n a c i ó n era m i p r o p ó s i t o de n o v o l v e r a v i v i r en el 
P í a m e n t e . P o r lo t a n t o , h a b í a que a lcanzar l a 
a u t o r i z a c i ó n del Gobierno, pues de lo c o n t r a r i o h u 
b i e r a pod ido oponerse a que me r e m i t i e r a n l a pen
s i ó n a u n p a í s e x t r a n j e r o . 

P o r f o r t u n a , e l soberano que re inaba a l a sa
z ó n , conociendo, s i n duda , m i s ideas, de las que 
h a b í a dado yo no pocas mues t ras , p r e f e r í a a l e j a r 
m e de m i p a t r i a a r e t ene rme en e l la , y s a n c i o n ó 
en seguida m i e s p o n t á n e a e x p o l i a c i ó n . Y los dos 
quedamos c o n t e n t í s i m o s : é l p o r pe rde rme y yo p o r 
encon t r a rme . 

Y a q u í debo h a b l a r de u n a deb i l idad m í a bas
cante cur iosa , p a r a s a t i s f a c c i ó n de los que m e 
q u i e r a n m a l y r egoc i jo de los que e x a m i n á n d o s e 
a s í m i s m o se cons ideran m á s sanos de e s p í r i t u 
y menos n i ñ o s de lo que y o era . Esa deb i l idad , 
que t a n poco se c o m p a d e c í a p o r las pruebas de 
f o r t a l e z a que estaba dando, dice c l a ramen te , a l 
que sabe observar b i e n y r e ñ e x i o n a r , que a ve-
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ees ex i s ten en e l hombre , o a l menos que ex i s 
t í a n en m í , el g i g a n t e y e l enano a l m i s m o t i e m 
po. E l l o f u é que m i e n t r a s e s c r i b í a l a t r a g e d i a 
V i r g i n i a y el l i b r o L a T i r a n í a , m i e n t r a s s a c u d í a 
t a n v igorosamente , has ta l o g r a r romper l a s , m i s 
o r i g i n a r i a s cadenas, con t inuaba v i s t i endo el u n i 
f o r m e m i l i t a r de l r e y de C e r d e ñ a en p a í s e x t r a n 
j e r o y cuando h a c í a y a cerca de cua t ro a ñ o s que 
se me h a b í a concedido l a s e p a r a c i ó n del se rv ic io . 
¿ Q u é d i r á n los hombres sensatos cuando c o n ñ e -
se c á n d i d a m e n t e l a r a z ó n que t e n í a p a r a hacer lo? 
Esa r a z ó n no e ra o t r a sino l a de que estaba con 
vencido de que aquel u n i f o r m e h a c í a m e parecer 
m á s delgado y elegante. R í e , lec tor , que sobrados 
m o t i v o s t ienes, y a ñ a d e p o r t u cuenta que ob ran 
do a s í , p u e r i l y t on t amen te , p r e f e r í a parecer m á s 
guapo a los ojos de los d e m á s que apreciable a 
los m í o s p rop ios . 

L a t r a m i t a c i ó n ae m i asunto se p r o l o n g ó desde 
enero has ta nov iembre de 1788, porque a ú l t i m a 
h o r a d e c i d í p e r m u t a r cinco m i l l i r a s de l a p e n s i ó n 
anua l po r u n c a p i t a l de c ien m i l l i r a s p i a m o n t e -
sas, que d e b í a e n t r e g a r m e m i he rmana . A l p r i n 
c ip io t r o p e c é con a lgunas d i ñ e u l t a d e s , pero a l fin 
c o n s i n t i ó el Rey en que se me enviase a l e x t r a n 
j e r o d icha can t idad , que c o l o q u é a l p u n t o en uno 
de los muchos e insidiosos bancos v i t a l i c i o s de 
F r a n c i a , no porque me fiase mucho m á s del r e y 
c r i s t i a n í s i m o que del sardo, s ino porque me p a 
r e c i ó que teniendo colocada m i f o r t u n a en dos t i 
r a n í a s d i s t i n t a s r e s u l t a r í a menos p r eca r i a m i s i -
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t u a c i ó n e c o n ó m i c a y s a l v a r í a a s í , s i no l a bolsa, 
a lo menos l a i n t e l i g e n c i a y l a p l u m a . 

D e l acto de d o n a c i ó n — q u e m a r c a p a r a m í u n a 
é p o c a decis iva e i m p o r t a n t e , y de c u y a idea y rea

l i z a c i ó n só lo he t en ido s iempre m o t i v o s p a r a f e 
l i c i t a r m e — , no h a b l é a m i amada has ta que todo 
es tuvo t e r m i n a d o . N o quise poner su delicado es
p í r i t u en el t r ance de t ene r que censurar lo que 
yo h a c í a e i m p e d i r que lo l l e v a r a a cabo p o r con
s ide ra r lo p e r j u d i c i a l p a r a m í , o b i en de verse 
o b l i g a d a a e log i a r lo y ap roba r lo porque consol i 
daba sobre base m á s firme y du rade ra nues t ro 
r e c í p r o c o amor , y a que m i d e t e r m i n a c i ó n no t e n í a 
o t r o objeto que el de pone rme en s i t u a c i ó n de no 
v e r m e precisado a separa rme de e l l a j a m á s . 
Cuando lo supo me reconv ino con l a C á n d i d a i n 
genu idad que le e ra p e c u l i a r ; pero como lo he
cho no t e n í a y a remedio , a c a b ó p o r pe rdonarme 
que se lo h u b i e r a ocul tado, y q u i z á m e a m ó m á s 

y no m e e s t i m ó menos desde entonces. 

E n t r e t a n t o que yo e s c r i b í a c a r t a t r a s c a r t a a 
T u r í n contestando a las que de a l l í r e c i b í a y 
vo lv i endo a esc r ib i r , p a r a acabar de u n a vez y 
cuan to antes con t a n fas t id iosos r e q u i l o r i o s rea
les, legales y f a m i l i a r e s , como yo estaba firme
men te decidido a no re t roceder , sucediera lo que 
sucediera, o r d e n é a E l í a , a qu i en h a b í a dejado en 
T u r í n , que vendiese todos m i s muebles y v a j i l l a s , 
y el fiel c r i ado , t r a b a j a n d o a c t i v a m e n t e y defen
diendo mis intereses como s i f u e r a n los suyos p r o 
p ios , a l cabo de dos meses me a n u n c i ó que h a b í a 
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rea l izado l a v e n t a y t e n í a a m i d i s p o s i c i ó n m á s 
de seis m i l c e q u í e s . L e o r d e n é i n m e d i a t a m e n t e que 
rae g i r a se d icha c a n t i d a d en l e t r a s de cambio con
t r a a l g ú n banquero de F l o r e n c i a ; pero , no s é p o r 
q u é m o t i v o , t r a n s c u r r i e r o n t r es o cua t ro semanas 
desde que d i aque l la o rden s i n que r ec ib i e ra no
t i c ias de E l í a n i aviso de n i n g u n a casa de banca. 
A u n q u e yo no e ra desconfiado p o r t emperamen to , 
t e n í a m o t i v o s p a r a a b r i g a r temores p o r l a t a r 
danza en r e c i b i r c o n t e s t a c i ó n de u n hombre t a n 
ac t ivo y s o l í c i t o como E l í a , qu ien no i g n o r a b a m i 
s i t u a c i ó n . L a desconfianza se f u é apoderando de 
raí, y l a f a n t a s í a , que todo lo exagera cuando es 
t a n a rd i en t e como l a m í a , d i ó p o r segura u n a des
g r a c i a que, s i b i e n era posible , estaca m u y lejos 
de rea l izarse . A s í es que d u r a n t e quince d í a s es
t u v e convencido de que h a b í a pe rd ido m i s seis m i l 
c e q u í e s , j u n t o con l a buena o p i n i ó n que t e n í a de 
m i c r i ado . E n este supuesto, m i s i t u a c i ó n era m u y 
c r í t i c a . E l asunto de l a d o n a c i ó n no estaba toda
v í a resuel to , y cada d í a r e c i b í a nuevas objeciones 
de m i c u ñ a d o , que rae las h a c í a reservadamente 
en n o m b r e del r ey , has ta que, cansado y a de t a n 
to mareo y t an t a s di laciones, le e s c r i b í con i r a y 
desprecio d i c i é n d o l e que s i les r epugnaba l a pa
l a b r a d o n a c i ó n que emplease l a de e x p o l i a c i ó n ; 
que no pensaba v o l v e r j a m á s a l P i amon te , y que, 
p o r lo t a n t o , rae i m p o r t a b a n u n bledo su d ine ro 
y su r e y ; que se queda ran con todos m i s bienes 
y que me d e j a r a n en paz. E n efecto, yo estaba 
firmemente decidido a no r e p a t r i a r m e en m i v i d a . 
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aunque t u v i e r a que p e d i r l i m o s n a p a r a m i sus
ten to . A s í , pues, no sabiendo c ó m o a c a b a r í a aquel 
asun to y q u é h a b í a sido del p r o d u c t o de l a v e n t a 
de m i s muebles , no estando seguro de nada, v e í a 
m e y a sumido en l a m i s e r i a , cuando, a l fin, E l í a 
me e n v i ó las l e t r a s , y con aque l la p e q u e ñ a c a n t i 
d a d m e c r e í a cub ie r to de toda necesidad en l o 
f u t u r o . E n los de l i r io s de m i f a n t a s í a , l a ú n i c a 
p r o f e s i ó n que se me presentaba como l a m á s a p r o 
p i a d a y menos s e r v i l p a r a m í e ra l a de domador 
de caballos, en lo que l l e g u é a ser u n ve rdade ro 
maes t ro . Y has ta me p a r e c í a l a m á s conveniente 
p a r a u n poeta , porque en las cuadras se pueden 
e sc r ib i r t r aged ia s con m á s l i b e r t a d que en los pa 
lacios reales. 

A n t e s que me e m b a r g a r a n estas angus t ias , m á s 
i m a g i n a r i a s que reales, apenas hice d o n a c i ó n de 
m i s bienes, f u i despidiendo a m i s cr iados , q u e d á n 
dome s ó l o con dos, que t a m b i é n d e s p e d í l uego : u n o 
p a r a el serv ic io de m i persona y el o t r o p a r a que 
me preparase las comidas. Desde entonces, aun 
que yo e ra parco en e l comer y casi abs temio , ad
q u i r í l a noble y saludable v i r t u d de l a sob r i edad : 
me abs tuve p o r comple to del v i n o , del c a f é y de 
toda clase de bebidas, y d u r a n t e a ñ o s enteros m e 
a l i m e n t é i n v a r i a b l e m e n t e de a r r o z y ca rne cocida 
o asada. M a n d é c u a t r o de m i s cabal los a T u r í n 
p a r a que los v e n d i e r a n j u n t o con los que a l l í ha 
b í a dejado, y los o t ros cua t ro los r e g a l é a unos 
s e ñ o r e s florentinos que e r a n no amigos , s ino s i m 
ples conocidos m í o s , los cuales, menos orgul losos 
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que yo , acep ta ron s in r emi lgos el presente que les 
hice. A s i m i s m o r e g a l é todos m i s t r a j e s a m i a y u d a 
de c á m a r a , s a c r i f i q u é t a m b i é n el u n i f o r m e y adop
t é u n t r a j e negro p a r a u s a r l o p o r l a t a r d e y o t r o 
azu l p a r a p o r l a m a ñ a n a , colores que desde enton
ces he l levado s iempre y con los cuales h a b r á n de 
a m o r t a j a r m e . De m a n e r a que me redu je en todo 
a lo e s t r i c t amente necesario y f u i a l m i s m o t i e m 
po dadivoso y ava ro . 

Resuel to a a f r o n t a r lo peor que p u d i e r a sobre
v e n i r m e ; no poseyendo o t r o c a p i t a l que los seis 
m i l c e q u í e s r e m i t i d o s p o r E l í a y colocados en r e n 
t a perpe tua en F r a n c i a , y siendo, p o r t empera 
m e n t o , i n c l i n a d o a los ex t remos , m i e c o n o m í a e 
independencia f u e r o n t a n le jos , que, i m p o n i é n d o m e 
cada d í a u n a nueva p r i v a c i ó n , casi l l e g u é a caer 
en l a sordidez. D i g o casi po rque s e g u í c a m b i á n 
dome d i a r i a m e n t e de camisa y no d e s c u i d é m i aseo 
p e r s o n a l ; pero si h u b i e r a sido m i e s t ó m a g o el en
ca rgado de e sc r ib i r m i v i d a , h a b r í a qu i t ado el casi 
p a r a deci r que y o e ra el h o m b r e m á s t a c a ñ o del 
m u n d o . Es t e f u é el segundo, y espero que s e r á 
e l ú l t i m o , acceso de esa r epugnan t e enfe rmedad 
que degrada el e s p í r i t u y o p r i m e l a i n t e l i genc i a . 
M a s a l a vez que no cesaba de c a v i l a r p a r a p r i 
v a r m e de a lgo o d i s m i n u i r m i s gastos, compraba 
cuantos l i b r o s p o d í a , y a s í l l e g u é a poseer casi 
todos los publ icados en n u e s t r a l engua y g r a n 
c a n t i d a d de las mejores ediciones de c l á s i c o s l a t i 
nos. Y todos los f u i leyendo y releyendo, pero p r e 
c ip i t adamen te , con demasiada avidez, p a r a que el 
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f r u t o f u e r a t a l como s i n duda lo h a b r í a recogido 
con u n a l e c t u r a reposada, s i n e x c l u i r las notas . 
Es t a s ú l t i m a s no las pude t r a g a r has t a muchos 
a ñ o s d e s p u é s , po rque en m i j u v e n t u d no t u v e n u n 
ca pac ienc ia p a r a leer las c i tas y desc i f r a r los 
pasajes que r e su l t aban obscuros p a r a m í ; p re fe 
r í a sa l t a r los bon i t amen te a i n t e r p r e t a r l o s p o r me
dio de l a m e d i t a c i ó n y los comentar ios . 

E n e l t r anscurso de l a ñ o de negocios de 1778 no 
a b a n d o n é m i s ta reas , pe ro r e s e n t í a n s e todas de 
las M o l e s t i a s y d is t racciones a n t i l i t e r a r i a s que l a 
necesidad me impuso . Respecto a l p u n t o p r i n c i p a l 
p a r a m í , o sea e l d o m i n i o del l engua je toscano, se 
i n t e r p u s o el o b s t á c u l o de que m i amada no s a b í a 
n i u n a p a l a b r a i t a l i a n a , p o r lo cua l v e í a m e o b l i 
gado a h a b l a r y o í r h a b l a r cons tantemente el f r a n 
c é s en su casa. E l res to de l d í a r e c u r r í a , como a 
a n t í d o t o c o n t r a los ga l i c i smos , a l a l e c t u r a de 
nues t ros mejores p ros i s tas del 300, y con esto 
m e impuse u n t r a b a j o n a d a p o é t i c o , pe ro s í a b r u 
m a d o r . M e e m p e ñ é en que m i ado rada aprend ie 
se el i t a l i a n o lo s u ñ c i e n t e p a r a h a b l a r l o y leer
l o , y lo c o n s e g u í m u y p r o n t o y t a n b ien , que n i n 
g u n a e x t r a n j e r a h u b i e r a podido hacer lo m e j o r que 
e l l a : l o h a b l ó con p r o n u n c i a c i ó n m á s pe r f ec t a que 
todas las muje res i t a l i a n a s no nacidas en Tosca-
na—lombardas , venecianas, napo l i t anas y a u n r o 
manas—, porque é s t a s , de u n modo u o t r o , h i e r e n 
e l o í d o acos tumbrado a l dulce y v i b r a n t e acento 
toscano. E m p e r o , aunque hab lando conmigo no 
emplease e l l a o t r o i d i o m a que e l m í o , en su casa, 

Su VIDA. T. I I * 
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que estaba s iempre l l ena de ex t r an j e ros , m i tos-
canismo s u f r í a u n ve rdadero s u p l i c i o ; de m a n e r a 
que a m i s muchas cont rar iedades t u v e que a ñ a d i r 
l a de o í r sonidos franceses en vez de toscanos d u 
r a n t e los t r e s a ñ o s , a p r o x i m a d a m e n t e , que p e r m a 
n e c í en F lo renc i a . Y lo peor del caso es que de 
entonces a c á he v i v i d o condenado a lo m i s m o ; de 
suer te que s i he log rado e s c r i b i r cor rec tamente y 
con sabor toscano—pero s i n a l ambicamien tos n i 
a f e c t a c i ó n — , m i m é r i t o es mucho m a y o r , s i se t i e 
nen en cuenta los o b s t á c u l o s que t e n í a que vencer ; 
y s i , p o r lo c o n t r a r i o , no lo he conseguido, no se 
me puede t r a t a r con excesivo r i g o r . 



CAPITULO V i l 

Fervorosos estudios en F lo renc i a . 

E n a b r i l de 1778, d e s p u é s de haber puesto en 
verso V i r g i n i a y casi todo ©1 A g a m e n ó n , p a d e c í 
u n a c o r t a pero g r a v e enfe rmedad i n f l a m a t o r i a , 
a c o m p a ñ a d a de anginas , que o b l i g ó a l m é d i c o a 
s ang ra rme , p o r lo cua l l a convalecencia f u é l a r g a 
y q u e d é m u y d é b i l p o r mucho t i e m p o . L a a g i t a 
c ión , las desazones, e l es tudio y el a m o r h i c i é r o n -
m e e n f e r m a r ; y s i b i e n a fin de a ñ o cesaron p o r 
comple to los d isgus tos que m e ocasionaban los ne
gocios de f a m i l i a , e l estudio y e l amor , cada d í a 
m á s vehementes , b a s t a r o n p a r a que en adelante 
no volviese a gozar de l a robustez de i d i o t a a d q u i 
r i d a du ran t e m i s diez a ñ o s de divers iones , ocios i 
dad y v ia jes casi cont inuos . S i n embargo , a l a en 
t r a d a del verano m e repuse bas tan te y t r a b a j é 
con a rdor . E s e l ve rano m i e s t a c i ó n f a v o r i t a ; 
cuanto m á s ca lo r hace me siento m e j o r y c o m 
pongo co m a y o r f a c i l i d a d . 

A fines de mayo de aquel a ñ o h a b í a comenzado 
u n poemi ta en octavas sobre e l a s e s i n a í t o del d u 
que A l e j a n d r o , pe rpe t r ado p o r Lorenzdno de M é -
dic is . E l asunto h a b í a m e gusftado mucho; pe ro no 
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considerando1 o a p m p ó s i t o p a r a una t r aged ia , 
compuse u n poema. L o iba haciendo a t i m o s , s i n 
esquema a lguno , a fin de acosi tumbrarme a r i m a r , 
de lo que poco a poco me a p a r t a b a cada d í a m á s 
el verso suelto de las t raged ias . A l p r o p i o t iempo 
es ic r ib ía a lgunas p o e s í a s ama to r i a s , t a n t o p a r a 
e log ia r a m i amante como p a r a desahogar m i co
r a z ó n de las penas que p o r sus disgustos d o m é s 
ticos t e n í a que pasar cuando estaba a su lado. E m 
p iezan m i s p o e s í a s consagradas a e l l a con e l so
neto que d i ce : 

N e b r o s , v i v a c e s , e n d u l c e f u e g o a r d i e n t e s . 

Todos los versos de a m o r que e s c r i b í d e s p u é s , 
de e l l a y p a r a e l l a f u e r o n ; ú n i c a m e n t e p a r a e l la , 
porque no v o l v e r é a c a n t a r en m i v i d a a n i n g u n a 
o t r a m u j e r . Y en esos v e r s o ® — p e o r o m e j o r con
cebidos y expresados—creo que se t r a s luce e l i n 
menso c a r i ñ o que me los i n s p i r a b a , el a m o r s iem
p r e creciente que s iento p o r l a d u e ñ a de m i cora
z ó n , y sobre todo se debe t r a s l u c i r en los que 
compuse d u r a n t e e l mucho t i e m p o que estuve se
pa rado de e l la . 

V u e l v o a miils ocupaciones dé l 1778. E n j u n i o es
c r i b í con f r e n é t i c a fiebre de l i b e r t a d l a t r aged ia 
L a c o n j u r a de los Pazz i , e i nmed ia t amen te des
p u é s l a t i t u l a d a D o n G a r c í a . I d e é luego y d i s t r i 
b u í en c a p í t u l o s los t r es l i b r o s D e l P r i n c i p e y de 
las L e t r a s y e s c r i b í los t res p r i m e r o s c a p í t u l o s ; 
pero no ha l l ando frases p a r a expresa r como h u -
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h i e r a quer ido m i s pemsamientois, los d e j é paira aca
bar los en m e j o r o c a s i ó n , a fin de no tener que r e -
bacerlos a l co r r eg i r lo s . E n agosto del mtemo a ñ o , 
po r complacer a m i amada , que f u é qu i e r me i n s 
p i r ó e l asunto, i d e é l a t r a g e d i a M a r í a Es t tuardo, 
y desde sept iembre en adelante v e r s i f i q u é e l Ores-
tes, con e l que t e r m i n é aqueli a ñ o de t a n t o t r a b a j o 
p a r a m í . 

Pasaban entonces m i s d í a s en u n a ca lma que 
h u b i e r a sido comple ta s i n l a a n g u s t i a de v e r s iem
p r e angus t i ada a l a m u j e r ado rada p o r los d i s 
gustos que le ocasionaba incesantemente su quejo
so, med io loco, v ie jo y bor racho m a r i d o . Sus penas 
e r a n las m í a s , y he t en ido que s u f r i r l o indec ib le . 
Y o s ó l o l a p o d í a v e r du ran t e las t e r t u l i a s que se 
f o r m a b a n e n su casa p o r l a noche y cuando me 
sentaba a su mesa, que no e ra con m u c h a f recuen
c i a ; pero s i empre es taba presente su m a r i d o , no 
porque desconfiase de m í m á s que de los o t ros con
t e r t u l i o s , s ino p o r cos tumbre . E n los nueve a ñ o s 
que v i v i e r o n j u n t o s aquel los esposos nunca s a l i ó é l 
solo s i n que le a c o m p a ñ a s e e l l a , n i e l l a s i n l a com
p a ñ í a de su m a r i d o ; i n sepa rab i l i dad que p a r e c í a 
chocante has t a en amantes de l a m i s m a edad y per 
d idamente enamorados . A s í , pues, yo m e pasaba 
todo , e l d í a es tudiando y t r aba j ando en m i casa, 
d e s p u é s de haber dado p o r l a m a ñ a n a u n l a r g o pa 
seo mon tando u n flaco r o c í n de a lqu i l e r , po rque ese 
e jerc ic io e ra m u y conveniente p a r a m i sa lud . P o r l a 
noche ha l l aba u n g r a n a l i v i o en l a v i s i t a que h a c í a 
a m i amada ; pero a m a r g á b a m e aquellos momen tos 
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d u l c í s i m o s el v e r l a s iempre anguist iada y a p r i m i -
da. S i no me hubiese apl icado con t a n t a tenac idad 
a l estudio, seguramente no h a b r í a podido re s ig 
n a r m e a v e r l a t a n poco y en t a l s i t u a c i ó n de á n i 
mo ; pero no es menos c ier to que s i me hubiese f a l 
tado su presencia, que e r a e l ú n i c o consuelo que 
t e n í a e n m i soledad, no h a b r í a podido r e s i s t i r a 
t r a b a j o t a n cont inuo y desesperado, p o r deci r a s í . 

E l a ñ o 1779 puse en verso L a c o n j u r a de los 
Pazz i , i d e é Rosmunda , O c t a v i a y T i m o l e ó n ; ex
t e n d í B o s m u n d a y M a r í a E s t u a r d o , v e r s á ñ q u é D o n 
G a r c í a , t e r m i n é e l p r i m e r canto del poema y d e j é 
m u y adelantado el segundo. 

E n medio de t a n fa t igosas ocupaciones de l a 
mente , desahogaba m i c o r a z ó n en e l de m i bel la 
amada presente y en el de los dos amigos ausen
tes, a los que env iaba de vez en cuando a lgunas 
car tas . U n o de é s t o s e ra G o r i , de Siena, que m e 
hizo dos o t r es v i s i t a s en F l o r e n c i a , y e l o t ro , e l 
excelente abate Caluso, e l c u a l , a mediados del 79, 
se t r a s l a d ó a F l o r e n c i a p a r a goza r u n a ñ i t o de l a 
b e l l í s i m a hab la toscana y de l a c o m p a ñ í a de u n 
a m i g o t a n quer ido como m e prec iaba de serlo yo 
p a r a é l , y con objeto t a m b i é n de dedicarse a sus 
•estudios con m á s t r a n q u i l i d a d y l i b e r t a d comple
t a , l o cua l no p o d í a hacer lo en T u r í n , donde, en t re 
¡ t a n t o s hermanos , sobrinos, p r i m o s e indiscre tos 
amigos , su n a t u r a l amable y condescendiente le 
ob-igaba a ser m á s de los o t ros que de s í mismo. 
P e r m a n e c i ó e n F l o r e n c i a u n a ñ o y nos v e í a m o s 
cada d í a , pasando muchas horas j u n t o s d e s p u é s 



de l a comida. Con su agradable y e r u d i t a conver-
s a c i ó n a p r e n d í yo , cas i s i n da rme cuenta de e l lo , 
mucho m á s que en los l i b ros . P o r muchos mo t ivos 
debo e te rna g r a t i t u d a l sabio abate, y sobre todo , 
p o r haberme e n s e ñ a d o a saborear , sen t i r y cono
cer l a he rmosa e inmensa v a r i e d a d de los versos 
de V i r g i l i o , que ha s t a entonces y o no h a b í a hecho 
m á s que en tender los ; lo cua l , t r a t á n d o s e de u n 
poeta como a q u é l , y teniendo en cuenta los bene
ficios que puede r e p o r t a r a qu ien lo lee, e q u i v a l í a 
a no conocerlo. H e i n t en t ado d e s p u é s , no sé s i con 
f o r t u n a , t r a s l a d a r a los versos l ib res en el d i á l o 
go de l a t r a g e d i a aque l l a incesante v a r i e d a d de 
a r m o n í a , p o r l a que r a r a m e n t e v a n j u n t o s dos 
versos parec idos ; aquel las opo r tunas i n t e r r u p c i o 
nes, y , en cuanto nues t ro i d i o m a lo p e r m i t e , las 
t ransposic iones que hacen l a m a n e r a de ve r s i f i ca r 
de V i r g i l i o d i f e ren te de l a de Lucano , de O v i d i o 
y de todos ; d i f e renc ia d i f í c i l de expresa r con pa 
l ab ras , y que escapa f á c i l m e n t e a l que no sea 
m u y versado en el a r t e p o é t i c o . Y y o t e n í a nece
s idad de l a a y u d a a jena p a r a a t e so ra r f o r m a s y 
modal idades que diesen aü mecanismo de m i verso 
t r á g i c o u n sello p r o p i o y se r e a l z a r a p o r s í m i s 
mo, p o r la fuerza de l a e s t ruc tu ra , y a que en ese 
g é n e r o de c o m p o s i c i ó n n o se puede a y u d a r el ve r 
so, n i h i n c h a r l o con l a rgos p e r í o d o s , n i con muchas 
i m á g e n e s , n i con demasiadas t ransposic iones , n i 
con eKcesivo l u j o de voces r a r a s , n i con rebusca
dos e p í t e t o s ; p o r lo c o n t r a r i o , l a d i s p o s i c i ó n sen
c i l l a y c l a ra de las pa labras en t re s í i n funde l a 
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esencia del verso, s i n hacer le perder l a n a t u r a l i 
dad en él d i á l o g o . Pero todo esto que t a n confu
samente expreso, y que desde entonces se f u é g r a 
bando cada d í a m á s en m i meante, no l o pudo ha 
cer m i p l u m a , supuesto que lo h a y a hecho, has t a 
muchos a ñ o s d e s p u é s , cuando i m p r i m í m i s t r a g e 
d ias en P a r í s . Pues s i el leer , e s tud ia r , gus t a r , 
d i s c e r n i r y d e s e n t r a ñ a r las bellezas en e l dec i r 
d é D a n t e y Petrarca. , p u d i e r o n q u i z á i n f u n d i r m e 
l a capac idad de r i m a r b ien , el a r t e del verso l i 
b re n o p o d í a e n c o n t r a r l o m á s que en V i r g i l i o , en 
Cesa ro t t i o en m í mismo, supuesto t a m b i é n que 
lo posea. M a s antes de l l e g a r a descubr i r en m í 
l a esencia de este es t i lo que h a b í a de crearse, 
t u v e que e r r a r mucho t i e m p o t á m b a l e á n d o m e y 
caer con f recuencia en lo enrevesado y obscuro, 
p o r que re r h u i r demasiado de lo senci l lo y t r i v i a l , 
s e g ú n he ind icado en o t r o l u g a r cuando he t en ido 
que e x p l i c a r l a r a z ó n de m i m a n e r a de escr i 
b i r ( 1 ) . 

E l a ñ o s iguiente , 1780, v e r s i f i q u é l a t r a g e d i a 
M a r í a E s t u a r d o y e s c r i b í O c t a v i a y T i m o l e ó n ; 
esta ú l t i m a , f r u t o de l a l e c t u r a de P l u t a r c o , que 
h a b í a reanudado, y a q u é l l a , i n s p i r a d a p o r l a de 
T á c i t o , a qu ien y o l e í a y r e l e í a con indecible en
tus iasmo. V e r s i f i q u é t a m b i é n p o r t e r c e r a vez Fe 
l ipe , sup r imiendo muchos versos, s in que p o r eso 
d e j a r a de resent i rse esta o b r a de su o r i g e n bas-

( l ) So r e f i e r e a l a c o n t e s t a c i ó n a l a c a r t a d e R a r l e r i 
de C a s a l b i g i . — ( N . d e l T . ) 
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t a r d o y desaparecieran p o r comple to los modi s 
mos y g i ro s e x t r a ñ o s de que estaba p lagada . A s i 
m i s m o v e r s i f i q u é Rosmunda y g r a n p a r t e de Oc
t a v i a , l a b o r que a fines de a ñ o t u v e que i n t e r r u m 
p i r a causa de las cont rar iedades amorosas que 
roe sobrev in ie ron . 





CAPITULO VIH 

V u e l v o a N á p o l e s y d e s p u é s a R o m a , donde fijo 
m i res idencia . 

L a v i d a de m i amante , s e g ú n he dicho antes, e ra 
u n con t inuo m a r t i r i o , y los disgustos d o m é s t i c o s 
l l e g a r o n a t a l e x t r e m o , que en l a noche de San 
A n d r é s se d e s a r r o l l ó en t r e e l l a y su m a r i d o u n a 
escena t a n v i o l e n t a , que, p a r a l i b r a r s e de las ve
jac iones y malos t r a t o s de que aquel bo r r acho l a 
h izo obje to , v i ó s e ob l igada a buscar u n r e f u g i o 
c o n t r a aquel la t i r a n í a y sa lva r su sa lud y su 
v i d a ( 1 ) . Y he a q u í que, a pesar de l a invenc ib le 
r epugnanc i a que e l lo m e causaba, t u v e que en
t enderme con los personajes in f luyentes sobre e l 
Gobierno florentino y r e c u r r i r a l a i n t r i g a p a r a 
que f avo rec i e r an l a l i b e r a c i ó n de aquel la inocen
te v í c t i m a de y u g o t a n b á r b a r o e i n d i g n o . Sa t i s 
fecho y convencido de que en este asunto no me 
g u i ó e l i n t e r é s p r o p i o , sino e l b i e n ajeno; t r a n 
q u i l a m i conciencia p o r no haber le aconsejado j a -

( 1 ) D i c e S c h i r i l l o , e n s u s n o t a s y c o m e n t a r i o s a l a 
V i d a , d e A l f i e r i , q u e e l c o n d e d e A l b a n y , e b r i o d e v i n o 
y d e c e l o s , p e g ó á s u m u j e r y h a s t a q u i s o e s t r a n 
g u l a r l a . — ( N . d e l T . ) 



m á s que recurr iese a medios ex t remos , has ta que 
su s i t u a c i ó n insopor tab le e x i g i ó que se los reco
m e n d a r a — y a que esta m á x i m a ha sido l a que he 
prac t icado s iempre en los asuntos ajenos y n u n 
ca en los m í o s p rop ios—, y persuadido , finalmen
te , de que en aquel caso e ra impos ib le proceder 
de o t r a m a n e r a , no me r e b a j é entonces, n i me re 
b a j a r é en m i v i d a , a p u r g a r m e de las e s t ú p i d a s 
y m a l i g n a s imputac iones que en aquel la o c a s i ó n 
se m e h i c i e ron . Bas t a deci r que s a l v é a m i a m a 
da de l a t i r a n í a de u n amo medio loco y b o r r a 
cho s in haber comprome t ido su h o n r a n i he r ido e l 
decoro de nadie . L o cua l no p a r e c e r á t a n f á c i l de 
hacer y conseguir con t a n buen é x i t o , a l que co
noc ie ra y a , o se e n t e r a r a d e s p u é s , de las c i r cuns 
tancias e s p e c i a l í s i m a s en que aquel la s e ñ o r a m o 
r í a l en tamen te en p r i s i ó n t a n d u r a de sopor ta r . 

R e c l u y ó s e p r i m e r o en u n convento de F l o r e n 
cia , adonde l a a c o m p a ñ ó su p r o p i o m a r i d o , b i e n 
ajeno de sospechar s iqu ie ra que a l l í h a b r í a de de
j a r l a po r o rden de qu ien a l a s a z ó n gobernaba 
en F lo renc i a . Pocos d í a s d e s p u é s l a l l a m ó a R o m a , 
donde r e s i d í a su c u ñ a d o ( 1 ) , y en aquel la c iudad 
se r e t i r ó t a m b i é n a u n convento . Los m o t i v o s de l 
r o m p i m i e n t o en t re e l la y su m a r i d o e r a n t a n po
derosos, que no hubo qu ien desaprobara su sepa
r a c i ó n . 

P a r t i ó p a r a R o m a a fines de d ic iembre , y yo 

( 1 ) E l c a r d e n a l E n r i q u e B e n i t o E s t u a r d o , d u q u e de 
Y a r k . — ( N . d e l T . ) 
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me q u e d é en F l o r e n c i a como ciego abandonado. 
M e c o n v e n c í entonces, desde l o í n t i m o de l c o r a z ó n 

y l a mente , de que s i n e l la no p o d í a v i v i r n i hacer 
nada ú t i l , pues s e n t í a m e incapaz de a p l i c a r m e a l 
es tudio , de d i s t r a e r m e con a l g u n a o c u p a c i ó n , de 
e m p r e n d e r u n a obra c u a l q u i e r a ; l l e g u é a o l v i d a r 
has t a l a g l o r i a t a n a rd i en temen te deseada. H a b í a 
t r a b a j a d o denodadamenite en beneficio suyo y p e r 
j u i c i o m í o , pues p a r a m í n o p o d í a haber desgra
c i a m a y o r que d i no v e r l a . Y o no p o d í a decorosa
mente segu i r l a a R o m a en iseguida, y , p o r o t r a 
p a r t e , l a v i d a ¡se m e h a c í a impos ib le en F l o r e n c i a . 
N o obstante , p e r m a n e c í en esta c iudad todo el mes 
de enero de 1 7 8 1 ; pe ro esas semanas me parec ie
r o n siglos, y no pude p r o s e g u i r m i s ta reas , n i leer 
n i e s c r ib i r u n a l í n e a . T o m é , pues, l a d e t e r m i n a 
c i ó n de t r a s l a d a r m e a Ñ á p e l e s , p re f i r i endo esta 
c i u d a d a c u a l q u i e r a o t r a , porque p a r a i r a e l l a 
t e n í a forzosamemte que pasar p o r R o m a . 

H a c í a y a m á s de u n a ñ o que r e n u n c i é a m i es
t ú p i d a t a c a ñ e r í a . E n los Bancos de F l o r e n c i a h a 
b í a colocado en dos veces m á s de 160.000 f r a n 
cos, y , p o r lo t a n t o , t e n í a lo suficiente p a r a v i v i r 
c o n h o l g u r a , s i n depender de l P i a m o n t e , y p o s e í a 
nuevamente caballos, p e r o nada m á s que c u a t r o , 
que p a r a u n poeta y a e r a n bastantes . E l que r ido 
abate Caluso h a b í a regresado a T u r í n seis meses 
an te s ; de m a n e r a que, p r i v a d o del consuelo de l a 
a m i s t a d y de l a presencia de l a m u j e r amada , 
m o n t é a cabal lo e l p r i m e r o de f eb re ro y m e enca
m i n é a Siena p a r a ab raza r a l a m i g o G o r i y des-
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ahogar u n poco m i c o r a z ó n c o n t á n d o l e m i s pesa
res. P r o s e g u í i nmed ia t amen te m i v ia j e , y a l acer
carme a E o m a me e s t r e m e c í de p lacer : ¡ t a n c ie r to 
es que los ojos de los enamorados no ven las cosas 
como los d e m á s ! A q u e l l a s comarcas á r i d a s e i n sa 
lubres , que t res a ñ o s d e s p u é s me pa rec ie ron lo que 
e r an en r ea l idad , se me presentaban como e l l u g a r 
m á s delicioso del mundo . 

L l e g u é y l a v i , ¡ o h , t o d a v í a se m e destroza e l 
c o r a z ó n a l pensar lo! , l a v i p r i s i one ra t r a s u n a 
g r a d a , con m e j o r aspecto de l que t e n í a en F l o r e n 
cia, pero no menos desgraciada, aunque po r o t ras 
causas. ¡ E s t á b a m o s separadois y s in saber c u á n d o 
p o d r í a m o s vo lve r a r e u n i m o s ! .Sin embargo, y o 
estaba contento , en medio de m i h o n d í s i m a pena,, 
v iendo que poco a poco iba recobrando l a sa lud y 
pensando que a l l í p o d r í a e l la r e s p i r a r a i res m á s 
puros , d o r m i r t r a n q u i l a , ¡sin t emor a ve r apare
cer bo r racho a su b r u t a l m a r i d o ; v i v i r , en u n a pa 
l a b r a . P o r eso me pa rec ie ron menos crueles y y a 
no t a n l a rgos los h o r r i b l e s d í a s de s e p a r a c i ó n , a 
l a que, po r o t r a pa r t e , e ra forzoso someterse. 

M e detuve m u y pocos d í a s en Roma, y d u r a n t e 
ellos t uve que ape la r a i n f i n i t a s t r e t a s y doble
g a r m e a r e a l i z a r muchas cosas que no h u b i e r a he
cho n i aun p a r a obtener él i m p e r i o del m u n d o ; 
doc i l idad a l a que me opuse resue l tamente cuan
do, p r e s e n t á n d o m e en los umbra le s de l a g l o r i a y 
dudando m u c h í s i m o si p o d r í a t r ansponer los , me 
n e g u é a l i son jea r y a d u l a r a los que e r an o c r e í a n 
ser isus guard ianes . Me d o b l e g u é entonces a v i s i -
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t a r con f recuencia y coi- te jar a i c i í ñ a d o de e l l a , 
de qu ien d e p e n d í a ú n i c a m e n t e su f u t u r a y t o t a l 
l i b e r t a d , que t a n t o d e s e á b a m o s ambos. Me absten
go de h a b l a r extensamente de esos dos he rmanos , 
c o n o c i d í s i m o s en aquel t i e m p o y que, s i n duda, h a n 
c a í d o ' y a en el sepulcro de l o lv ido , de l que no debo 
sacarlos, porque n i puedo a labar los n i qu ie ro cen
sura r los ; pero e l hecho de que d o m e ñ a s e y o m i 
o r g u l l o ante ellos demues t ra l a i nmens idad de m i 
a m o r p o r aquel la m u j e r . 

P a r t í , pues, p a r a Ñ á p e l e s , s e g ú n Je h a b í a p r o 
met ido y porque a s í h a b í a de hacer lo procediendo 
con delicadeza y c o r d u r a . L a segunda s e p a r a c i ó n 
f u é a ú n m á s dolorosa que l a p r i m e r a en F l o r e n 
cia , pues en é s t a , que d u r ó cerca de c u a r e n t a 
d í a s , t u v e u n funesto p r e s e n t i m i e n t o de las a m a r 
g u r a s que me reservaba a q u é l l a , que h a b í a de ser 
m á s l a r g a e i n c i e r t a . 

Como no era l a p r i m e r a vez que v e í a aquel los 
h e r m o s í s i m o s para jes , y l l evaba a d e m á s t a n hon 
da h e r i d a en e l c o r a z ó n , no h a l l é en N á p o l e s el 
consuelo n i e l a l i v i o que esperaba. L o s l i b r o s no 
t e n í a n y a n i n g ú n a t r a c t i v o p a r a m í ; los versos y 
las t r aged ias m e s a l í a n m a l cuando i n t e n t a b a ha 
cer los ; r e c i b i r y despachar correos e ra m i ú n i c a 
o c u p a c i ó n , pues só lo pensaba en l a ausente. Daba 
l a r g o s paseos a cabal lo , s i empre solo, p o r las 
amenas p layas de Pos i l i po y Bayas , l l egando a 
veces a Capua, C a s e r í a y a u n m á s le jos , suspi 
r a n d o con t inuamen te y de t a l modo a n i q u i l a d o , 
que a pesar de t ene r el c o r a z ó n rebosante de 
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afectos no s e n t í a deseos de desahogar lo encr i -
biendo versos. De esta suer te p a s é e l resto del 
mes de febre ro y l l e g u é a mediados de m a y o . 

N o obstante , aprovechando los ra tos en que es
t aba a lgo t r a n q u i l o y haciendo no p e q u e ñ o s es
fuerzos, a c a b é de poner en verso l a O c t a v i a y v o l 
v í a ve r s i f i ca r casi l a m i t a d del Po l in i ce , que, a 
m i j u i c i o , r e s u l t ó bas tante m e j o r a d a en cuanto 
a l es t i lo . Hab iendo t e r m i n a d o el a ñ o a n t e r i o r el 
segundo canto del poema, quise componer e l t e r 
cero ; pero no pude pasar de l a p r i m e r a es t rofa , 
porque era u n t e m a demasiado a legre p a r a el es
tado de á n i m o en que y o m e encontraba. A s í es, 

que leer y re leer c ien veces las car tas que r e c i 
b í a de e l la , f u é casi m i ú n i c a o c u p a c i ó n en aque
l los cua t ro meses. L o s asuntos de m i amada se 
i b a n ac la rando e n t r e t a n t o , y en m a r z o obtuvo 
permiso del Papa p a r a s a l i r del convento y esta
blecerse, como s i t á c i t a m e n t e se le concediera l a 
s e p a r a c i ó n m a t r i m o n i a l , en las habi tac iones que 
su c u ñ a d o , ausente casi s i empre de Roma , le c e d í a 
e n su pa lac io ( 1 ) . Y o deseaba v i v a m e n t e v o l v e r 
a Roma , pero c o m p r e n d í a que no d e b í a hacer lo 
a ú n . L a lucha que h a de sostener u n c o r a z ó n 
aman te y honrado en t re el a m o r y el deber es el 
m á s t e r r i b l e y m o r t a l sup l ic io que e l h o m b r e pue
da sopor ta r . M e contuve , pues, todo e l mes de 
a b r i l y p r o p o n í a m e hacer l o m i s m o en m a y o ; pero 
a l m e d i a r este mes m e e n c o n t r é en R o m a s in sa-

( 1 ) E l g r a n d i o s o p a l a c i o de l a C a n c i l l e r í a . — ( N . del T . ) 
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ber c ó m o . Apenas l l egado , aleccionado e i n s p i r a 
do p o r l a necesidad y e l a m o r , p r o s e g u í e l c a m i 
no emprend ido de las humi l l ac iones y astucias 
cortesanas, con t a l de l l e g a r has t a donde estaba 
l a m u j e r que era m i v i d a . De suer te que, d e s p u é s 
de t an tos t r aba jos y sacrif icios p a r a ser l i b r e , me 
v i conver t ido en v i s i t a n t e h u m i l d e , adu l ado r y 
p e d i g ü e ñ o , como asp i r an te a u n a l t o ca rgo p r e l a 
t i c i o . Todo lo hice y a todo m e d o b l e g u é , y en 
R o m a me e s t a b l e c í , t o le rado p o r los hombres del 
Gobierno y ayudado p o r c ie r tos pre lados que te 
n í a n o se t o m a b a n a l g u n a inge renc i a en los asun
tos de m i amada . A f o r t u n a d a m e n t e p a r a e l la , no 
d e p e n d í a de su c u ñ a d o y de sus t r i s t e s a c ó l i t o s 
m á s que en lo de m e r a conveniencia , y no en lo 
p r i n c i p a l , p a r a lo cua l contaba con e l apoyo de 
personas m u y respetables y val iosas . 

Su VIDA. T. I I 





CAPITULO IX 

Asiduos estudios en R o m a . Acabo las catorce 
primeras tragedias. 

E n cuanto me d e j a r o n a l g ú n r e s p i r o aquellos 
e jercicios de semise rv idumbre , y c o n t e n t í s i m o de 
poder v i s i t a r a m i amada con honesta l i b e r t a d 
cada noche, me c o n s a g r é nuevamente a l es tudio , 
a c a b é de v o l v e r a poner en verso Po l i n i ce , y s i n 
d a r m e p u n t o de reposo rehice A n t í g o n a , luego 
V i r g i n i a y sucesivamente A g a m e n ó n , Orestes, 
Pazz i y G a r c í a ; d e s p u é s , T i m o l e ó n , a l que t o d a v í a 
no h a b í a puesto verso, y , finalmente, p o r c u a r t a 
vez, el r en i t en t e Fe l i pe . Y p a r a descansar de 
aquel incesante componer versos sueltos, c o n t i 
n u é el t e rce r can to del poema, y en d i c i embre de 
aquel m i s m o a ñ o d e j é t e r m i n a d a s las c u a t r o p r i 
meras odas de l a A m é r i c a l i b r e . M e i n d u j o a ha 
cer estas ú l t i m a s l a l e c t u r a de a lgunas preciosas 
y nobles odas de F i l i c a j a , que m e g u s t a r o n m u 
c h í s i m o . Compuse las c u a t r o en siete d í a s y l a 
t e r c e r a en uno so lo ; y , salvo l i g e r a s modif icac io
nes, h a n quedado t a l como las c o n c e b í . T a n t a es 
l a d i f e renc ia que ex i s t e—al menos, p a r a m í — e n t r e 
ve r s i f i ca r l í r i c a m e n t e y hacer versos sueltos de 
d i á l o g o . 
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Como a p r i n c i p i o s de 1782 t e n í a y a t a n ade
l an t adas las t r aged ias , c o n c e b í l a esperanza de 
de ja r l a s comple tamente t e r m i n a d a s aquel m i s m o 
a ñ o . Desde que e m p e c é l a p r i m e r a me propuse no 
hacer m á s que doce, y é s t a s las t e n í a y a ideadas, 
extendidas y versif icadas, a lgunas v a r i a s veces; 
a s í es que me l i m i t a b a a c o r r e g i r l a s y p u l i r l a s , 
s i n a l t e r a r el o rden en que h a b í a n sido concebidas 
y escri tas . 

M a s hac ia el mes de f e b r e r o v o l v í a t o m a r l a 
M é r o p e , de M a f f e i , esperanzado en que p o d r í a 
ap render a lgo respecto a l e s t i l o ; leyendo a q u í 
y a l l á a lgunos t rozos, s e n t í de i m p r o v i s o que l a 
i n d i g n a c i ó n y l a c ó l e r a h a c í a n h e r v i r m i sangre 
a l v e r que era t a n t a l a m i s e r i a y l a ceguera de 
los i t a l i a n o s en lo r e fe ren te a obras de t e a t ro , que 
se t e n í a aquel engendro, no p o r l a m e j o r t r a g e d i a 
que has ta entonces ex i s t i e r a , pues y o era de ese 
mi smo parecer , s ino de todas las que en lo suce
sivo se p u d i e r a n esc r ib i r en I t a l i a . E i n m e d i a t a 
mente se m e p r e s e n t ó a l a men te o t r a t r a g e d i a 
sobre el m i s m o asunto e i g u a l t í t u l o , pero m á s 
senci l la , conmovedora e imponen te que a q u é l l a . Y 
de t a l m a n e r a se me p r e s e n t ó , que estoy p o r de
c i r que me hizo concebi r la a l a fuerza . S i r e s u l t ó 
t a l como he dicho, no es a m í a qu ien toca d e c i r l o ; 
pe ro s i a l g u i e n que en t i enda en versos h a podido 
deci r con r a z ó n E s t Deus i n nobis , é s e a l g u i e n 
f u i yo , puesto que i d e é , e s c r i b í y v e r s i f i q u é s in i n 
t e r r u p c i ó n m i M é r o p e , l a c u a l no me d i ó t r e g u a 
n i descanso has ta que, d e s p u é s de e l la , ob tuvo de 



69 

m í , u n a t r a s o t r a , t r e s creaciones diversas , c o n t r a 
m i cos tumbre , y a que en las d e m á s d e j é t r a n s c u 
r r i r l a rgos i n t e r v a l o s en t r e cada u n a de aquel las 
t r es operaciones. 

L o p r o p i o debo dec i r de S a ú l . E n m a r z o de aquel 
a ñ o me d i a l a l e c t u r a de l a B i b l i a , pero no orde
nadamente , sino a saltos. S in embargo , de t a l modo 
me t r a n s p o r t ó l a i n f i n i t a p o e s í a que enc ie r ra , que 
me o b s e s i o n ó l a idea de hacer u n a t r a g e d i a sobre 
u n asunto b í b l i c o . I d e é , pues, e s c r i b í y v e r s i f i q u é 
seguidamente S a ú l , que f u é m i d é c i m a c u a r t a y , 
s e g ú n m i p r o p ó s i t o , l a ú l t i m a t r a g e d i a que d e b í a 
hacer p o r entonces. E r a t a n poderosa m i f a c u l t a d 
i n v e n t i v a aquel a ñ o , que s i no h u b i e r a f r enado raz 
f a n t a s í a con aquel p r o p ó s i t o , seguramente h a b r í a 
p roduc ido o t r a s dos t r aged i a s b í b l i c a s , cuyo asun
to se me presentaba a l a mente con a t r a c c i ó n i r r e 
s i s t i b l e ; pero me m a n t u v e firme en m i d e c i s i ó n , 
porque las catorce t r aged i a s me p a r e c í a n j no y a 
bastantes, sino demasiadas. Y como s iempre he 
sddo enemigo de lo excesivo, aunque en o t ro o rden 
de cosas m i t emperamen to me suele l l e v a r a lo 
ex t r emo , a l e sc r ib i r M é r o p e y S a ú l d o l í a m e t a n t o 
haber pasado del n ú m e r o que me h a b í a p re f i j ado , 
que me p r o m e t í a m í mi smo no poner las en verso 
has ta que todas las d e m á s estuviesen compleita-
mente t e rminadas , y no c o n t i n u a r l a v e r s á ñ c a c i ó n 
s i a l hacer lo no expe r imen taba i g u a l o m a y o r i m 
p r e s i ó n que cuando las e s c r i b í a . Pero no v a l i e r o n 
frenos, promesas n i p r o p ó s i t o s ; me f u é impas ib le 
v o l v e r a las pr imeiras s i n haber t e r m i n a d o las ú l -
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t i m a s . A s í , estas dos t r aged ias nac ie ron m á s es
p o n t á n e a m e n t e que todas las d e m á s ; c o m p a r t i r é 
con ellas l a g l o r i a , s i l a a lcanzan y merecen ; pero 
no a s í l a censura, s i a e l l a son acreedorais, y a que 
p o r fue rza nac ie ron y se mezc la ron con sus her 
manas, n i n g u n a de las cuales me c o s t ó menos t r a 
ba jo y t i empo que a q u é l l a s . 

E n t r e t a n t o , a fines de sep t iembre del susodicho 
a ñ o 1782, las catorce t r aged i a s h a b í a n sido d ic t a 
das, sacadas en l i m p i o , cor reg idas , y a ñ a d i r í a que 
l imadas t a m b i é n s i no me h u b i e r a dado cuenta po
cos meses d e s p u é s de que t o d a v í a de jaban mucho 
que desear. Pero entonces c r e í que e r an lo m á s 
acabado que p o d í a hacerse y me t e n í a p o r el p r i 
m e r hombre del m u n d o , y a que en diez meses h a b í a 
puesto en verso siete t r aged ia s , i nven tado , escr i to 
y vers i f icado dos y d ic tado y cor reg ido catorce. Y 
en e l mes de octubre , t a n memorab l e p a r a m í , t o m é 
u n descanso t a n delicioso como necesario d e s p u é s 
de u n t r a b a j o t a n penoso y p ro longado , haciendo 
u n a e x c u r s i ó n a cabal lo has t a T e r n i p a r a v e r l a 
f amosa cascada. E s t a b a henchido de v a n i d a d ; pero 
no lo d e c í a a nad ie sino a m í m i s m o , y m u y quedo, 
con c i e r to velo de modes t ia , l o dejaba t r a s l u c i r a 
l a d u e ñ a de m i c o r a z ó n ; y p a r e c i é n d o m e que el ca
r i ñ o que me t e n í a i n c l i n á b a l a a c reer que yo era 
ve rdaderamente u n g r a n hombre , puse m i empe
ñ o en hacer todo l o posible p a r a serlo. A s í , a l cabo 
de u n p a r de meses de embr iaguez de a m o r p r o p i o 
j u v e n i l , r e a c c i o n é p o r m í m i s m o y t r a t é de ave
r i g u a r , p o r e l examen de m i s catorce t r aged ias , el 



71 

camino que t e n í a t o d a v í a que r eco r r e r ¡ p a r a l l e g a r 
a l a deseada meta . Y como cantaba a l a s a z ó n 
t r e i n t a y cua t ro a ñ o s de edad y s ó l o ocho de v ida 
l i t e r a r i a , e s p e r é con m á s f e que antes que a lcan
z a r í a l a p a l m a de l a v i c t o r i a . Y no dudo que esta 
esperanza se l e í a en n ú r o s t r o , pese aJ cuidado que 
yo p o n í a en que no se t ras luoi lera de m i s pa lab ras . 

E n d i s t i n t a s ocasiones h a b í a i d o leyendo poco 
a poco todas m i s t r aged i a s en v a r i a s t e r t u l i a s , 
f o r m a d a s s iempre p o r s e ñ o r a s y cabal leros , l i t e r a 
tos e i m b é c i l e s , de personas del icadas y groseras . 
Con l a l e c t u r a de m i s producciones buscaba yo , y 
a s í debo confesar lo , el provecho m á s que l a a la 
banza . Y o c o n o c í a a los hombres y a l a a l t a socie
d a d lo bas tan te p a r a no ñ a r m e n i creer e s t ú p i d a 
m e n t e en elogios que só lo salen de los lab ios y que 
n o suelen escat imarse a u n a u t o r que lee sus 
obras , s in p e d i r nada , a u n a r e u n i ó n de personas 
b i e n educadas y corteses; a s í es que no daba a 
las alabanzas m á s v a l o r del que en r e a l i d a d te
n í a n . Pero, en cambio , m e in te resaban y aprec ia 
ba mucho los elogios y censuras que, en c o n t r a 
p o s i c i ó n a los de labios , l l a m a r í a de l as iento, s i l a 
e x p r e s i ó n p u d i e r a pasar , pues m e parece m u y j u s 
t a y ve rdadera . M e e x p l i c a r é . Cada vez que se 
r e ú n e n doce o catorce i n d i v i d u o s , hombres y m u 
je res , e l e s p í r i t u colec t ivo que se f o r m a en esa 
r e u n i ó n se acerca y semeja a l del p ú b l i c o de u n 
t e a t r o ; y aunque a q u é l l o s no asis ten pagando, y 
l a buena e d u c a c i ó n les exige que g u a r d e n mucha 
compos tu ra , no puede o c u l t a r el que escucha d i -
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s i m u l a r el a b u r r i m i e n t o , y mucho menos apa ren 
t a r p r o f u n d a a t e n c i ó n , v i v o i n t e r é s y g r a n c u r i o 
s idad p o r conocer e l desenlace de l a obra . N o p u -
diendo, pues, el que escucha m a n d a r a su r o s t r o , 
n i c lavarse , p o r deci r a s í , en u n a s i l l a y p e r m a 
necer sentado e i n m ó v i l , el que lo haga puede ser
v i r de g u í a a l l ec to r p a r a a p r e c i a r el efecto que 
produce en el a u d i t o r i o . Y esto e ra casi exc lu s i 
vamente lo que y o observaba m i e n t r a s l e í a . Y pa
r e c í a m e — t a l vez m e e n g a ñ a b a — q u e d u r a n t e l a 
l e c t u r a de u n a t r a g e d i a l a m a y o r p a r t e del t i e m 
po me escuchaban i n m ó v i l e s , con mani f ies ta a t en 
c ión y con g r a n ansiedad p o r l l e g a r a l desenlace; 
lo que me demos t raba que, has t a en lo menos i n 
teresante de l a t r a g e d i a , m i s oyentes es taban pen
dientes de m i s labios has ta e l final. M a s a s imismo 
debo confesar que c ier tos pasajes, demasiado f r í o s 
o pesados, y que a veces h a b í a n m e a b u r r i d o a m í 
m i s m o a l leerlos a los d e m á s , p rovocaban t á c i t a s 
censuras que se m a n i f e s t a b a n p o r bostezos, tose-
c i l l a s i n v o l u n t a r i a s y removerse en los asientos, 
todo lo cua l c o n s t i t u í a u n aviso que n i me pasaba 
i n a d v e r t i d o n i lo echaba en saco ro to . Y tampoco 
debo o c u l t a r que aquel las l ec tu ra s m e p r o p o r c i o 
n a r o n muchos y a t i n a d í s i m o s consejos de l i t e r a 
tos y de hombres de m u n d o y no pocas adve r t en 
cias de las s e ñ o r a s en lo tocan te a las pasiones 
del á n i m o . Los l i t e r a t o s m e hab l aban de l a elo
c u c i ó n y de las reg las del a r t e ; los hombres de 
mundo , de l a i n v e n c i ó n , las s i tuaciones y los ca
r ac t e re s ; y has ta las observaciones de los que 



nada e n t e n d í a n de l i t e r a t u r a t r á g i c a , todo, en fin, 
me parece que f u é m u y provechoso p a r a m í , y es
c u c h á n d o l o s a todos, r e c o r d á n d o l o todo, no descui
dando nada y no despreciando a nad ie—aunque 
e r a n m u y pocos los i n d i v i d u o s a quienes aprec ia 
ba—, f u i t omando lo que m á s c o n v e n í a a m í m i s 
m o y a l a r t e . A ñ a d i r é a estas confesiones, p a r a 
t e r m i n a r , que s a b í a m u y b i en que yendo de t e r t u 
l i a en t e r t u l i a leyendo m i s t r aged ia s a personas 
que p o r m i c o n d i c i ó n de e x t r a n j e r o no m e m i r a 
r í a n con m u y buenos ojos, no h a c í a m á s que po
ne rme en r i d í c u l o . Pe ro no me a r r e p i e n t o de ha
ber lo hecho s i r e d u n d ó en beneficio m í o y del a r t e ; 
y s i no f u é a s í , el r i d í c u l o de l a l e c t u r a no s e r á 
n u n c a menor del haber las hecho rep resen ta r e I m 
p r i m i r l a s . 





CAPÍTULO X 

R e p r e s e n t a c i ó n de " A n t í g o n a " en R o m a . I m p r e 
s i ó n de las cua t ro p r i m e r a s t r aged ias . S e p a r a c i ó n 

d o l o r o s í s i m a . V i a j e po r L o m b a r d í a . 

Y o estaba, p o r lo t a n t o , en u n p e r í o d o de s emi -
descanso empol lando m i f a m a de t r á g i c o , e i n 
deciso en t re s i d a r í a a l a e s t ampa m i s obras o 
e s p e r a r í a a l g ú n t i e m p o m á s , cuando se m e o f r e 
c i ó u n a o c a s i ó n i n t e r m e d i a : l a de r ep resen ta r u n a 
de m i s t r aged ias p o r u n a c o m p a ñ í a de d i s t i n g u i 
dos a ñ c i o n a d o s que h a b í a actuado repet idas veces 
en e l t e a t ro p a r t i c u l a r de l emba jador de E s p a ñ a , 
que lo e r a a l a s a z ó n e l duque de G r i m a l d i . H a 
b í a n puesto en escena comedias y t r aged ia s , t r a 
ducciones deficientes de l f r a n c é s , en t re o t ras , 
E l conde de Essex, de T o m á s Corne i l l e , t r a d u c i d a 

en verso i t a l i a n o , no s é p o r q u i é n , en l a que des
e m p e ñ ó e l pape l de I sabe l , bas tan te m a l p o r c ier 
to , l a duquesa de Zaga ro lo . Y o a s i s t í a aque l la 
r e p r e s e n t a c i ó n , y a pesar de lo poco acer tada 
que estuvo l a duquesa, observando que esta s e ñ o 
r a e ra m u y be l l a , de aspecto majestuoso y que 
s e n t í a lo que representaba, deduje que con u n po
q u i t o de buena escuela se p o d r í a sacar mucho p a r -



t i d o de sus dotes de a r t i s t a . Y a s í f u é como se me 
o c u r r i ó l a idea de hacer represen ta r a aquellos 
aficionados u n a de m i s t r aged ia s . Q u e r í a conven
cerme por m í m i s m o si p o d r í a a lcanzar lo que p o 
n í a p o r enc ima de t o d o : sencil lez de a c c i ó n , pocos 
personajes y e s t r u c t u r a del verso que i m p i d i e r a 
l a can t i l ena en l a d e c l a m a c i ó n . E s c o g í p a r a este 
ensayo A n t í g o n a , que, a m i j u i c i o , e ra l a menos 
a rd i en t e de m i s t r aged ias , pensando que, s i con 
e l la o b t e n í a e l resu l tado apetecido, mucho m e j o r 
lo a l c a n z a r í a con las o t ras , en las que se desarro
l l a b a n las pasiones de l á n i m o con m á s fue rza y 
vehemencia. L o s nobles h i s t r iones acep ta ron con 
entus iasmo m i p r o p o s i c i ó n de r e c i t a r A n t í g o n a ; 
y como de todos los actores só lo el duque de C e r i , 
h e rmano de l a mencionada duquesa de Zaga ro lo , 
se s e n t í a capaz de d e s e m p e ñ a r uno de los p r i n c i 
pales papeles, me v i obl igado a r e se rva rme e l de 
C r é e n t e , dando el de E m ó n a l duque de C e r i , y a 
su esposa el de A r g í a ; el de l a p r o t a g o n i s t a pe r 
t e n e c í a p o r derecho p r o p i o a l a majes tuosa d u 
quesa de Zaga ro lo . Con este r e p a r t o se puso en 
escena l a o b r a ; y nada d i r é a q u í de aquellas r e 
presentaciones, porque de el las he hablado ex t en 
samente en o t ros escri tos m í o s ( 1 ) . 

E n g r e í d o p o r el l i son je ro é x i t o de l a represen
t a c i ó n , a p r i n c i p i o s del a ñ o s iguiente , 1783, m e 
d e c i d í a d a r a l a i m p r e n t a a lgunas de m i s t r a -

( 1 ) E n A n a l e s y , s o b r e todo, e n e l J u i c i o d e l a u t o r s o 
b r e A n t í g o n a . — ( N . d e l T . ) 
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gedias. A u n q u e s i empre me p a r e c i ó e s c a b r o s í s i m o 
este paso, nunca h u b i e r a podido suponer que lo 
f u e r a t a n t o , has ta que l a exper ienc ia me e n s e ñ ó 
l o que son las env id ia s y r i v a l i d a d e s l i t e r a r i a s , 
l a competencia de los l i b r e r o s , el proceder de los 
pe r iod i s t as , l a s c r í t i c a s de los gace t i l l e ros , todas 
las calamidades , en fin, que l l ueven sobre el que 
p u b l i c a u n a obra . D e t a l modo i g n o r a b a y o todo 
eso, que n i s iqu ie ra s a b í a que e x i s t í a n p e r i ó d i c o s 
l i t e r a r i o s que p u b l i c a b a n l a b i o g r a f í a del a u t o r 
j u n t o con l a c r í t i c a de su ob ra . ¡ T a n nove l e ra 
y o y t a n p u r a t e n í a l a conciencia respecto a l a r t e 
de e sc r ib i r p a r a el p ú b l i c o ! 

D e c i d í , pues, e d i t a r m i s producciones , y en 
v i s t a de que en R o m a h a b í a que vencer demasia
das dif icul tades a causa de las censuras, especial
men te l a e c l e s i á s t i c a , e s c r i b í a m i amigo de Sie
na p r e g u n t á n d o l e s i q u e r í a t o m a r s e p o r m í esas 
moles t ias . G o r i i n cap i te y o t ros conocidos m í o s 
y amigos p r o m e t i é r o n m e c u i d a r con d i l i g e n c i a y 
esmero l a e d i c i ó n a fin de que resul tase perfec
t a y se h i c i e r a en e l m e n o r t i e m p o posible . P a r a 
comenzar no quise a v e n t u r a r m e m á s que con cua
t r o t r aged ias , y e n v i é a m i q u e r i d í s i m o a m i g o u n 
o r i g i n a l m u y decent i to en cuanto a l a c a l i g r a f í a 
ú n i c a m e n t e , pues respecto a l a c l a r i d a d y elegan
c ia de es t i lo era bas t an te defectuoso. Y o c r e í a 
inocentemente que el t r a b a j o del a u t o r t e r m i n a b a 
con l a en t rega del o r i g i n a l a l a i m p r e n t a ; pero 
n o t a r d é en saber p o r exper ienc ia que es en ton
ces cuando ve rdaderamente empieza. 
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D u r a n t e los dos o t res meses que se emplea ron 
en l a i m p r e s i ó n de las c u a t r o t r aged ias y o estaba 
m u y desasosegado en Roma , en e x t r e m o a g i t a d o 
y cas i f e b r i l , y s i no me h u b i e r a contenido l a v e r 
g ü e n z a de v o l v e r m e a t r á s h a b r í a r e t i r a d o el m a 
n u s c r i t o en t regado a l i m p r e s o r . A l fin f u i r e c i 
biendo, u n a a una , las c u a t r o t r aged ias , a d m i r a 
b lemente cor reg idas , g rac ias a m i a m i g o ; sucia
men te impresas , como sabe todo el que las h a 
v i s t o , g rac ias a l t i p ó g r a f o , y b á r b a r a m e n t e v e r 
sificadas, s e g ú n e c h é de v e r d e s p u é s , p o r ob ra y 
g r a c i a del au to r . L a c h i q u i l l a d a de i r v i s i t a n d o 
a muchos de m i s conocidos de R o m a p a r a rega
l a r l e s e jemplares , m u y b o n i t a m e n t e encuaderna
dos, de m i s p r i m e r a s obras impresas , y m e n d i g a r 
sus elogios me t u v o a t a r e a d í s i m o v a r i o s d í a s , s i n 
de j a r de comprender p o r eso que estaba haciendo 
el r i d í c u l o . E n t r e o t ros , r e g a l é t a m b i é n u n e jem
p l a r a l Sumo P o n t í f i c e P í o V I , que era el que a 
l a s a z ó n ocupaba l a Sede a p o s t ó l i c a , a qu ien ha
b í a sido presentado el a ñ o a n t e r i o r , cuando deci
d í fijar m i res idencia en R o m a . Y a q u í , p a r a 
v e r g ü e n z a m í a , debo confesar l a f e í s i m a f a l t a que 
c o m e t í en aquel la audiencia . Y o no es t imaba g r a n 
cosa a l Papa como t a l , y m u c h o menos a B r a s -
ch i como l i t e r a t o n i b e n e m é r i t o de las l e t r a s , p o r 
que no lo era . S i n embargo, d e s p u é s de u n a obse
quiosa p r e s e n t a c i ó n de m i l i b r o , que é l m i s m o 
a c e p t ó , h o j e ó y p u s o sobre l a m e s i t a que t e n í a 
al l ado , c o l m á n d o m e de elogios y s in p e r m i t i r que 
le besara el pie , antes b ien , a c a r i c i á n d o m e pa te r -
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na lmen te l a m e j i l l a en los b r e v í s i m o s in s t an te s 
que estuve pos t rado an te é l , me o b l i g ó a l e v a n 
t a r m e ; y o m i s m o , d igo , a pesar de lo antes ex
puesto y de haber escr i to m i soneto a R o m a , res
pondiendo con b l a n d u r a y c o r t e s a n í a a las a la 
banzas que me p r o d i g a b a Su S a n t i d a d p o r l a re
p r e s e n t a c i ó n y m é r i t o de m i A n t í g o n a , de l a que, 
s e g ú n m a n i f e s t ó , h a b í a o í d o deci r m a r a v i l l a s , 
aprovechando l a o c a s i ó n de habe rme p r e g u n t a d o 
si c o m p o n d r í a o t r a s t r aged ia s , pues e r a a d m i r a 
dor de u n a r t e t a n ingenioso y noble, l e c o n t e s t é 
que t e n í a y a t e r m i n a d a s o t ras , e n t r e el las u n a t i 
t u l a d a S a ú l , que, p o r ser de c a r á c t e r r e l ig ioso , 
t e n d r í a sumo gus to en ded ica r l a a Su S a n t i d a d , 
s i se d i g n a b a aceptar ese homenaje . E l P a p a se 
e x c u s ó dic iendo que no p o d í a acep ta r dedica tor ias 
de obras t ea t ra les , c u a l q u i e r a que fuese su g é n e 
r o , y y o no i n s i s t í . 

M a s no puedo o c u l t a r que e x p e r i m e n t é dos 
mor t i f icac iones t a n d i s t i n t a s como merec idas : 
una , e l desprecio que e s p o n t á n e a m e n t e m e n d i g u é ; 
y l a o t r a , el v e r m e obl igado, p o r e l paso que aca
baba de dar , a reconocerme m u y i n f e r i o r a l Papa , 
puesto que h a b í a t en ido l a vi leza, l a deb i l i dad y 
l a doblez (que u n a de estas t res cosas, s i no todas 
a l a vez, f ué lo que me i m p u l s ó a o b r a r ) de que
r e r t r i b u t a r como t e s t imon io de homenaje y es t i 
m a c i ó n u n a o b r a m í a a u n i n d i v i d u o que v a l í a 
mucho menos que y o desde e l p u n t o de v i s t a de 
ve rdadero m é r i t o . Pero as imismo, j u s t o es confe
sar (no p a r a m i j u s t i f i c a c i ó n , s ino t í n i c a m e n t e pa -
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r a e x p l i c a r l a c o n t r a d i c c i ó n apa ren te o r e a l que 
ex i s t í a , e n t r e m i m a n e r a de pensar y m i proce
de r ) c u á l f u é l a sola y ve rdade ra causa que me 
i n d u j o a p r o s t i t u i r el c o t u r n o a l a t i a r a . E s a cau
sa no f u é o t r a que e l haber c i rcu lado rumoréis en 
casa del c u ñ a d o de m i amada acerca de mis f r e 
cuentes v i s i t a s , l as cuales d i sgus taban t a n t o a l 
ca rdena l como a su c o r t e ; y como e l descontento 
a u m e n t a b a s i n cesar, t r a t é , adu lando a l soberano 
de Roma , de g a n a r m e s u p r o t e c c i ó n con t ra las 
persecuciones que m i c o r a z ó n p r e s e n t í a , y que, en 
efecto, d e s e n c a d e n á r o n s e u n mes d e s p u é s . Creo 
que l a r e p r e s e n t a c i ó n de A n t í g o n a m u l t i p l i c ó el 
n ú m e r o de mis enemigos, po rque d i ó l u g a r a que 
se hablase demasiado de m í . 

A s í , pues, en aquel la o c a s i ó n f u i d i s imu lado y 
v i l , forzado p o r el amor , y cada c u a l puede r e í r 
l o que qu ie ra , pe ro pensando en l o que h a b r í a he
cho de haberse encontrado en m i pe l le jo . H e refe
r i d o este episodio, en vez de d e j a r l o en las t i n i e 
b l a s del o lv ido en que estaba sepul tado, porque lo 
considero provechoso p a r a m í y p a r a los d e m á s . 
D e v i v a voz no lo c o n t é nunca , puesto que me f a l 
t ó v a l o r p a r a hace r lo ; s ó l o m i amada lo supo p o r 
m í a l g ú n t i e m p o d e s p u é s , y aho ra lo escribo, en 
p a r t e , p a r a consuelo de los escr i tores presentes y 
f u t u r o s que p o r cua lqu i e r f a t a l consecuencia se 
encuen t ren o se e n c o n t r a r e n vergonzcsamente 
obl igados a deshonrarse a s í mismos y a sus 
obras con ment idas dedica tor ias , y en par te , p a r a 
que mis de t rac tores sepan y puedan dec i r con ver-
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dad que s i yo no m e e n v i l e c í con ese g é n e r o 
de s imulaciones f u é ú n i c a m e n t e p o r capr icho 
de l dest ino, que no me o b l i g ó a ser v i l o a pa -
recer lo . 

E n a b r i l de 1783 e n f e r m ó g ravemen te en F l o 
renc ia el m a r i d o de m i amante , y su h e r m a n o sa
l ió p a r a aquel la c i u d a d s in p é r d i d a de t i e m p o , te
meroso de encon t ra r l e m u e r t o ; pero e l m a l h izo 
c r i s i s f a v o r a b l e con i g u a l rap idez , y el ca rdena l 
h a l l ó a l paciente m u y m e j o r a d o y en te ramente 
f u e r a de p e l i g r o . D u r a n t e l a convalecencia, e l pa
ciente h a b l ó l a r g o y t end ido con su he rmano , que 
p a s ó a su lado quince d í a s , y en t r e los curas que 
é s t e h a b í a l levado consigo de R o m a y los que ha
b í a n as i s t ido a l en fe rmo en F l o r e n c i a conv in ie 
r o n en que e ra preciso que el m a r i d o convenciera 
a l ca rdena l de que no p o d í a consen t i r de n i n g u n a 
de las maneras que su c u ñ a d a c o n t i n u a r a h a b i 
t a n d o en su pa lac io si no cambiaba r ad i ca lmen te 
de conducta . N o t r a t a r é p o r c i e r to de hacer a q u í 
l a a p o l o g í a de l a v i d a que suelen observar las m u 
je res casadas en R o m a y en toda I t a l i a ; pero s í 
d i r é que l a conducta de aquel la s e ñ o r a en Roma, 
p o r l o que se refiere a sus relaciones conmigo , no 
traspasiaba n i con mucho los l í m i t e s de lo que se 
t o l e r a en aquel la c i u d a d a las de su clase. A ñ a d i 
r é que las f a l t a s de su m a r i d o y los malos t r a t o s 
de que le h a c í a objeto e r a n t a n verdaderos y r ea 
les como conocidos en todo el mundo . S i n embar
go, nobleza ob l iga a dec i r que t a n t o su m a r i d o 
como su c u ñ a d o y como los respect ivos consejeros 

Su VIDA.—T. I I 6 
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e c l e s i á s t i c o s de uno y o t r o t e n í a n sobrada r a z ó n 
p a r a no ap roba r l a demasiada f recuencia de mis 
v i s i t a s , aunque con ellas no o f e n d í a l a h o n r a de 
m i amada. Pero s í me d o l í a m u c h í s i m o que e l celo 
de iaquellos curas , que f u e r o n los ú n i c o s motores 
de toda l a m á q u i n a , no tuviese nada de e v a n g é l i 
co, n i p u r o y l i m p i o de segundas m i r a s , pues m u 
chos de ellos h a c í a n con su m a l e jemplo el elogio 
de m i conducta y s a t i r i z a b a n l a suya . E n r e sumi 
das cuentas, que a su m a q u i n a c i ó n era a jena l a 
r e l i g i ó n ve rdade ra y l a v i r t u d , y o b e d e c í a a e s p í 
r i t u de venganza y de r u i n i n t r i g a . E n cuan to el 
ca rdena l estuvo de regreso en Roma, i n t i m ó , p o r 
conducto de sus curas , a l a s e ñ o r a a que no v o l 
v i e r a a r e c i b i r m i s v i s i t a s , pues h a b í a convenido 
con su he rmano que era indispensable acabar con 
tunas asiduidades que, p o r su pa r t e , no estaba dis
puesto a t o l e r a r n i u n d í a m á s . A q u e l personaje , 
impetuoso e i r r e f l e x i v o en todos sus actos, cre
yendo que a s í r e s o l v e r í a l a c u e s t i ó n m á s decoro
samente, l e v a n t ó g r a n revue lo en toda l a c iudad , 
que oía escandalizada lo que p o r todas par tes iba 
contando, y a c a b ó p o r quejarse a l Papa . 

C u n d i ó entonces el r u m o r de que Su San t idad , 
p a r a c o r t a r las m u r m u r a c i o n e s , p r o c u r a r í a con
vencerme de l a conveniencia de que yo abandona
se a R o m a o me h a r í a s a l i r de e l la po r fuerza . 
E l r u m o r no se c o n f i r m ó , pe ro nada t e n í a de i n 
v e r o s í m i l , dada l a l i b e r t a d i t á l i c a . Pero yo , a n t i -
c i p á n d a m e — c o m o hice muchos a ñ o s en l a acade
m i a cuando me q u i t é l a pe luca antes que o t ros 
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rae l a q u i t a r a n a v i v a fue rza—; e v i t é l a a f r e n t a 
de que me obl igasen a p a r t i r t omando l a d e t e r m i 
n a c i ó n de i r m e v o l u n t a r i a m e n t e . Con t a l obje to 
v i s i t é a nues t ro m i n i s t r o de C e r d e ñ a p a r a r o g a r 
le que comunicase a l secretar io de Es tado que, en
t e rado del e s c á n d a l o que p o r m i causa h a b í a s e pro
m o v i d o , y que es t imando sobre todas las cosas e l 
decoro, l a h o n r a y l a paz de aquel la s e ñ o r a , ha 
b í a decidido ausen ta rme p o r a l g ú n t i e m p o , a fin 
de que cesara l a m u r m u r a c i ó n , y que s a l d r í a de 
R o m a a p r i n c i p i o s del p r ó x i m o mes de mayo . 
A p l a u d i ó e l m i n i s t r o y a p r o b a r o n el secre tar io de 
Es tado , el Papa y todos los que estaban en el 
secreto m i e s p o n t á n e a y dolorosa r e s o l u c i ó n , y 
me dispuse p a r a l a c r u e l í s i m a p a r t i d a . M e i m p u l 
s ó a da r este paso l a t r i s t e y h o r r i b l e v i d a que 
h u b i e r a t en ido que l l e v a r en R o m a s i a l l í m e h u 
biese quedado, s i n poder v o l v e r a v e r l a en su casa, 
o e x p o n i é n d o l a a indecibles disgustos si nos en
c o n t r á b a m o s en o t ros s i t ios con afec tada p u b l i c i 
dad, o s i con i n ú t i l e indecoroso m i s t e r i o l a hub ie 
se v i s i t ado . Pero como e l v i v i r ambos en R o m a s in 
tener o c a s i ó n de vernos era p a r a m í u n supl ic io 
insopor tab le , de acuerdo con e l la e l e g í como m a l 
menor e l de l a ausencia, en espera de mejores 
t iempos. 

E l 4 de mayo de 1783—fecha de l a que he con
servado s iempre t r i s t í s i m o recuerdo—me s e p a r é 
de l a m u j e r que era m á s que l a m i t a d de m í m i s 
mo. C u a t r o o cinco veces t u v i m o s que separarnos, 
pero a q u é l l a f u é p a r a m í l a m á s t e r r i b l e , porque 
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l a e s p e í r a n z a de v o l v e r a r e u n i m o s era mucho m á s 
r e m o t a e i n c i e r t a . 

A q u e l suceso me t u v o t r a s t o r n a d o unos dos a ñ o s 
e i m p i d i ó , r e t a r d ó y m a l o g r ó ba jo todos los as
pectos mis estudios. L a v i l l a S t rozz i , s i tuada en 
las T e r m a s de Diocleciano, f u é p a r a m í u n r e t i r o 
delicioso. Pasaba todas las m a ñ a n a s estudiando, 
s in s a l i r de casa m á s que u n p a r de horas p a r a 
da r u n paseo p o r las inmensas soledades de aquel 
deshabitado b a r r i o de E o m a , que i n v i t a b a n a re -
ñ e x i o n a r , g e m i r y poe t izar . P o r l a t a r d e ba jaba 
a l a c iudad , y res tauradas m i s fuerzas , deb i l i t a 
das p o r t r a b a j o t a n in t ens ivo , con l a v i s t a de l a 
m u j e r p a r a qu ien ú n i c a m e n t e yo e x i s t í a y estu
diaba , v o l v í a a m i e r m i t a lo m á s t a r d e a las once 
de l a noche. N o e r a posible encon t r a r en el r e c i n 
to de u n a g r a n c i u d a d l u g a r de pe rmanenc ia m á s 
alegre , l i b r e y r u r a l y m á s en consonancia con m i ' 
t emperamento , m i h u m o r y mis ocupaciones. L o r e 
c o r d a r é y d e s e a r é m i e n t r a s v i v a . 

De jando , pues, en Roma l a ú n i c a m u j e r que en 
el mundo e x i s t í a p a r a m í , m i s l i b ros , m i paz, m i 
v i l l a y m i c o r a z ó n , me f u i a le jando, embotado e l 
cuerpo y el e s p í r i t u , con d i r e c c i ó n a Siena, don
de p o d r í a a l menos l l o r a r l i b r emen te a l g ú n 0 3 d í a s 
en e l seno de m i amigo . N o s a b í a a ú n adonde 
i r í a , d ó n d e ñ j a r í a m i res idencia , n i l o que d e b í a 
hacer. F u é p a r a m í u n g r a n consuelo el conversar 
con aquel hombre incomparab le , bueno, compas ivo 
y h u m a n í s i m o , a pesar de l a a c r i t u d y o r g u l l o de 
su c a r á c t e r . Só lo en el dolor se puede aprec ia r 
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rea lmente l o que va le y lo ú t i l que es u n amigo 
verdadero ; y o creo que, a no haber, sido p o r él , 
h a b r í a iperdido e l j u i c i o . G o r i , v iendo en m í u n 
h é r o e neciamente acobardado, aunque c o n o c í a por 
exper iencia los nombres y l a esencia de l a f o r t a 
leza y l a v i r t u d , no quiso oponer c r u e l e i n o p o r 
t u n a m e n t e a m i s de l i r ios su f r í a y serena r a z ó n , 
s ino que, p o r lo c o n t r a r i o , p r o c u r ó y l o g r ó m i t i g a r 
m i s dolores h a c i é n d o s e p a r t í c i p e de el los. ¡ R a r a y 
celest ial dote , en ve rdad , l a de saber r a z o n a r y 
sen t i r a l m i smo t i e m p o ! 

E n t a n t o , menguadas o adormecidas todas m i s 
facul tades in te lec tua les , no p o d í a hacer n i pen
sar en o t r a cosa que e sc r ib i r ca r tas ; du ran t e 
aque l la t e rce ra s e p a r a c i ó n , que f u é l a m á s l a r g a , 
l l e g u é a e sc r ib i r lo suficiente p a r a f o r m a r g rue 
sos v o l ú m e n e s , dando l i b r e desahogo a l do lor , a 
l a a m i s t a d , a l amor , a l a i r a , a todos los d i f e r e n 
tes e i n d ó m i t o s sen t imien tos de u n c o r a z ó n rebo
sante y de u n a l m a m o r t a l m e n t e he r ida . L a pa
s i ó n p o r l a l i t e r a t u r a h a b í a s e ido ex t i ngu i endo 
poco a poco en m i men te y en m i c o r a z ó n , has ta 
el e x t r e m o de que a lgunas car tas que m e h a b í a n 
enviado de Toscana a R o m a , en las que se me 
m o r d í a bas tan te con m o t i v o de l a p u b l i c a c i ó n de 
m i s p r i m e r a s t r aged ia s , h i c i e r o n en m i á n i m o 
t a n t a m e l l a como s i se ref i r iese a obras ajenas. 
A l g u n a s de aquellas car tas es taban escr i tas con 
i n g e n i o y c o r t e s í a ; o t ras , i n su l sa y g rose ramen
t e ; unas, firmadas, y a n ó n i m a s las d e m á s ; pero 
todas c o i n c i d í a n en l a censura de m i es t i lo , que 
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cal i f icaban de d u r í s i m o , o b s c u r í s i m o y, sob re todo , 
e s t r a m b ó t i c o , pero s i n que n i n g u n a especificara 
c l a ramen te c ó m o , d ó n d e y p o r q u é . Cuando l l e g u é 
a Toscana, el a m i g o G o r i , p a r a d i s t r a e r m i pen
samiento de lo que me obsesionaba, l e y ó m e en 
unas hojas impresas de F l o r e n c i a y de Pisa , l l a 
madas D i a r i o s , el comen ta r io de las ca r tas que 
me h a b í a n sido d i r i g i d a s a Roma. F u e r o n a q u é 
l los los p r i m e r o s p e r i ó d i c o s l i t e r a r i o s que v i y oí 
leer en m i v ida , y s ó l o entonces pude pene t r a r 
las reconditeces de ese a r t e respetable que cen
su ra o e log ia los l i b ros con i g u a l d i s ce rn imien to , 
equ idad y d o c t r i n a , s e g ú n que los autores h a y a n 
sido dadivosos o t a c a ñ o s con el c r í t i c o , y s e g ú n 

le h a y a n t r a t a d o con m i m o o d e s d é n . Mas , a de 
c i r ve rdad , aquellas venales censuras no me die
r o n n i f r í o n i ca lor , porque o t ros pensamientos 
m u y d i s t i n tos e m b a r g a b a n entonces m i á n i m o . 

A l cabo de t r e s semanas de es tancia en Siena, 
donde no v i n i t r a t é a nad ie m á s que a m i a m i 
go, el t e m o r de moles ta r le excesivamente, l a i m 
p o s i b i l i d a d de ocuparme en a lgo y l a impac ienc ia 
p o r c ambia r de l u g a r que se apoderaba de m í en 
cuan to r e a p a r e c í a el a b u r r i m i e n t o y c a í a en l a 
ociosidad, d e t e r m i n á r o n m e a buscar d i s t r a c c i ó n 
etn los v ia jes . iSe acercaban las fiestas de l a A r -
censdón , y a Venec ia me f u i a presenciar las , como 
h a b í a hecho muchos a ñ o s antes. P a s é p o r F l o r e n 
c ia v o l a n d o ; que e r an demasiado dulces los recuer
dos que l a v i s t a de aquellos l uga re s dssper taban 
en m i a lma , itan angus t i ada y opr imid la en aque-
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l í o s momentos . L a s d is t racciones del v i a j e , y so
b r e todo e l caba lga r con t inuamen te , f u e r o n m u y 
beneficiosas p a r a m i sa lud , que en t res meses de 
s u f r i m i e n t o s h a b í a s e resent ido bas tan te . Desde B o 
l o n i a me d e s v i é p a r a v i s i t a r en R á v e n a el sepul
c r o del poeta, y a l l í p a s é u n d í a fantaseando, 
o r ando y g ú m i e n d o . E n aquel v i a j e de Siena a Ve-
necia me sa i i t í de t a l modo i n s p i r a d o p u r a La» 
composiciones p o é t i c a s afectuosas, que no pasaba 
d í a s in que J i i c i e ra uno o v a r i o s sonetos. E n V e -
necia, a l saber que se h a b í a firmado l a paz ent re 
A m é r i c a del N o r t e e I n g l a t e r r a , p o r l a que se re 
c o n o c í a l a comple ta independencia de l a p r i m e r a , 
e s c r i b í l a q u i n t a oda a l a A m é r i o a l i b r e , con l a que 
d i p o r t e r m i n a d o ese p o e m i t a l í r i c o . D e V e n é c i a 
p a s é a Padua , s in o l v i d a r m e , como me h a b í a ocu
r r i d o en m i s dos v i s i t a s anter ibres , de l a casa n i 
de l sepulcro , en A r q u a , de nues t ro soberano maes
t r o en a m o r . A l l í d e d i q u é t a m b i é n u n d í a entero 
a l l l a n t o y l a poes ía , p a r a desahogar u n t a n t o m i 
o o r a z ó n . E h Padua t u v e o c a s i ó n de conocer per 
sonalmente a Cesa ro t t i , de cuyo t r a t o a f a b i l í s i m o 
y maneras t a n v i v a s y corteses no q u e d é menos 
encantado que de los m a g i s t r a l e s versos de Ossicm, 
que r e l e í a s iempre con ve rdade ra f r u i c i ó n . D e Pa
dua v o l v í a B o l o n i a , pasando p o r F e r r a r a , pa ra 
r e a l i z a r m i c u a r t a p e r e g r i b a c i ó n p o é t i c a v i s i t a n d o 
l a t u m b a de A r i o s t o y v iendo los m a n u s c r i t o s de 
este poeta. L a de Taaso h a b í a l a v i s i t a d o va r i a s 
veces en Roma, a s í como l a casa en que n a c i ó en 
Somento , adonde f u i con ese ob je to d u r a n t e m i ú l -
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tonces, y . lo s e r á n s iempre , los p r i m e r o s , p o r no 
dec i r los ú n i c o s , de hab la i t a l i a n a ; s iempre me h a 
parecido que en los cua t ro ise compend i í a todo lo 
que puede da r l a p o e s í a , salvo el mecanismo del 
verso suelto de d i á l o g o , e l cua l , s in embargo, se 
puedfe h a l l a r t o m á n d o l o s en con jun to y dando a 
sus modalidadeis nueva f o r m a . A l cabo de diez y 
seis a ñ o s de leerlos y es tud ia r los d i a r i amen te , esos 
c u a t r o inmensos poetas me r e s u l t a b a n s iempre 
nuevos, s i empre mejores en lo m u c h í s i m o bueno 
que t i enen y ú t i l í s i m o s has ta en lo defectuoso; 
que s ó l o u n ciego f a n a t i s m o puede dec i r que las 
obras de los cua t ro son perfec tas y que no h a y en 
ellas nada medilano, n i ma lo , n i p é s i m o ; pero sá 
sostengo que has ta en l o malo de ellos puede 
aprender m u c h í s i m o qu ien sepa p e n e t r a r sus mo
t ivos e in tenciones , es deci r , qu i en a d e m á s de en
tender los per fec tamente los siente m u y hondo. 

De Bo lon ia , g imiendo y r i m a n d o siempre, p a s é 
a M i l á n , y h a l l á n d o m e t a n cerca del q u e r i d í s i m o 
abate Caluso, que estaba de t e m p o r a d a con sus so
br inos en el m a g n í f i c o ca s t i l l o que p o s e í a n en M a 
sino, a c o r t a d is tanc ia de V e r c e l l i , f u i a pa sa r a 
su lado c inco , o seis d í a s . Y como desde aJ l í me 
h a l l a b a t a m b i é n t a n cerca de T u r í n , c o n s i d e r é que 
h u b i e r a sido u n a v e r g ü e n z a no d a r u n a escapada 
p a r a abraza r a m i h e r m a n a . F u i , pues, acompa
ñ a d o de m i amigo , u n a noche, y l a t a r d e del d í a 
s igu ien te r e g r e s é a M a s i n o . Como el acto de l a do
n a c i ó n de m i s bienes no t u v o o t ro objeto que el de 
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verme libre para no residir en mi patria, no que
ría que me vieran en ella tan pronto, y mucho me
nos en. la corte. Este fué el motivo de mi reapari
ción y desaparioión repentina; así es que esta rá
pida visita, rara quizá para muchos, dejará de 
serlo cuando se sepa la razón de ella. Hacía ya 
más de seis años que había levantado mi domici
lio de Turín; parecíame que no podría estar allí 
seguro, tranquilo ni libre, y no quería, ni debía, ni 
podía permanecer mucho tiempo en dicha ciudad. 

Pronto abandoné a Masino para volver a Milán, 
donde pasé el mes de julio, viendo con mucha fre
cuencia al originalísimo autor de La mañana, ver
dadero precursor de la futura sátira italiana. Por 
medio de este célebre y culto escritor procuré in
dagar con la mayor docilidad y sincerísimos deseos 
de aprender en qué consistía principalmente el 
defecto de mi estilo en la tragedia. Parini, ama
ble y bondadoso, me fué señalando algunas cosas 
poco importantes, a decir verdad, y que todas jun
tas no podían constituir lo que se llama estilo de
fectuoso, y que si bien no podía discernirlo por mí 
mismo, tampoco me lo pudieron indicar, o no qui
sieron hacerlo, ni Parini, ni Cesarotti ni otros dis
tinguidos literatos y vates famosos a quienes con 
fervor y humildad de novicio visité y supliqué en 
mi viaje por Lombardía. Así es que con el trans
curso de los años tuve que ir descubriéndolo yo 
mismo a costa de no pocos trabajos y fatigas y 
procurar corregirme de ese defecto. Por lo demás, 
mis tragedias habían gustado más aquende ei 
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Apenino que en Toscana, y habíase censurado mi 
estilo con menos ensañamiento y más justicia. Lo 
mismo había sucedido en Roma y Ñápeles, aun
que fueron pocos los que tuvieron la bondad de 
leerlas. Es, por lo tanto, privilegio antiguo y ex
clusivo de Toscana desanimar a los autores italia
nos cuando no escriben tonterías. 



CAPITULO X I 

Impresión de otras seis tragedias. Crítica de las 
cuatro publicadas antes. Contestación a la carta 

de Casalbigi. 

A principios de agosto salí de Milán para vol
ver a Toscana, siguiendo el nuevo, pintoresco y 
bellísimo camino de Módena a Pistoja. Durante 
ese viaje quise desahogar mi bilis poética con al
gunos epigramas. Yo estaba íntimamente persua
dido de que si no teníamos epigramas satíricos, 
punzantes y mordientes no era por culpa de nues
tro idioma, puesto que tiene tan buenas uñas, dar
dos, dientes y feroz concisión como cualquiera 
otro. Los pedantes florentinos, a los cuales me iba 
acercando a medida que acortaba la distancia que 
me separaba de Pistoja, me ofrecían sobrado 
asunto para ejercitarme un poco en aquel arte, 
nuevo para mí. Me detuve algunos días en Flo
rencia y visité a varios de ellos, disfrazado de 
cordero, para que me iluminaran o me diesen mo
tivo para mis sátiras; pero como lo primero era 
casi imposible, hube de contentarme con hacer 
acopio de lo segundo. Modestamente, aquellos pro-
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hombres me dieron a entender, o, mejor dicho, no 
se anduvieron con rodeos para decirme con toda 
claridad que si antes de dar a la estampa mis 
obras hubiese hecho corregir por ellos el original 
habrían resultado perfectas. Estas y otras mu
chas impertinencias tuve que escuchar paciente
mente; pero cuando les pregunté si respecto a la 
propiedad del lenguaje, a las reglas de la sacro
santa gramática, había faltado gravemente con 
solecismos, barbarismos y desmetrización, como 
también ignoraban lo que por razón de su oficio 
estaban obligados a saber, no pudieron señalar en 
mis libros ninguna de estas manchas, y no porque 
estuviesen limpios de ellas, que disparates grama
ticales no les faltaban, sino porque no acertaban 
a descubrirlos. Limitáronse, por lo tanto, a tachar 
de anticuada alguna que otra palabra, y de insó
litos, demasiado concisos, obscuros e ingratos al 
oído algunos conceptos y expresiones. 

Enriquecido con semejante tesoro de noticias, 
adoctrinado e iluminado en el arte de la tragedia 
por tan conspicuos maestros, volví a Siena, con el 
propósito de cuidar yo mismo de la impresión de 
mis tragedias, tanto para tener una ocupación 
constante como para distraer mis dolorosos pen
samientos. Cuando hablé a mi amigo de las luces 
y consejos que habíanme dado nuestros oráculos 
italianos, sobre todo de los písanos y florentinos, 
reímos ambos de muy buena gana antes de dis
ponernos a hacer reír de nuevo a aquéllos con 
nuestras ulteriores tragedias. Con mucho entu-
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siasmo, pero con demasiada precipitación, me de
diqué a la impresión de mis obras, de suerte que 
a fines de septiembre, es decir, en menos de dos 
meses, publiqué en dos tomos seis tragedias más, 
que, unidos al primero, que contenía cuatro, for
maban el total de aquella primera edición. Así 
como pocos meses antes aprendí a conocer los 
periódicos y los periodistas, en aquella ocasión 
tuve que saber lo que eran censores de manubcri-
tos, revisores de impresos, cajistas, impresores y 
regentes de talleres. Menos mal que a estos tres 
últimos se les podía amansar y dominar pagán
doles bien; pero a los otros, a los' censores y re
visores, tanto temporales como espirituales, ha
bía que visitarlos, rogarles, lisonjearlos y sopor
tarlos, lo cual no era pequeña carga. En la im
presión de las primeras tragedias, el amigo Gori 
habíase tomado por mí estas molestias, y segura
mente así lo habría continuado haciendo; pero 
como siempre me ha gustado saber un poco de 
todo, quise aprovechar la ocasión para ver el 
fruncimiento de cejas del censor y la petulancia 
y gravedad del revisor. ¡Y cuántos epigramas 
hubiera podido hacer a su costa si mi estado de 
ánimo no hubiese sido tan triste en aquellas cir
cunstancias! 

Por primera vez atendí por mí mismo a la co
rrección de las pruebas; pero como tenía el espí
ritu demasiado oprimido y ajeno a toda aplica
ción y estudio, no hice todas las enmiendas que 
hubiera podido y debido hacer entonces, como lo 
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hice muchos años después, en la edición de Pa
rís. Para ese trabajo de corrección son muy úti
les las pruebas de imprenta, porque como se lee 
a trozos, aislados del cuerpo de la obra, se ve a 
primera vista lo que no está bien expresado, lo 
que resulta obscuro, los versos mal redondeados, 
todas esas pequeñeces que, multiplicándose y es
pesándose, forman una gran mancha. No obstan
te, aquellas seis tragedias resultaron, impresas, 
más acabadas que las cuatro primeras, según tes
timonio de mis propios detractores. Consideré 
prudente no añadir a las diez ya publicadas las 
cuatro que estaban inéditas, porque tanto la Con
jura de los Pazzi como la María Estuardo, en 
aquellas circunstancias podrían acarrearme dis
gustos y molestias que alcanzarían a la persona 
a quien yo amaba más que a mí mismo. El asi
duo y penoso trabajo de corregir pruebas, y, so
bre todo, el hacerlo precipitadamente y después 
de haber comido, me produjo un acceso de poda-
gra más que regular, que me tuvo unos quince 
días cojo y sufriendo lo indecible, porque no qui
se pasarlo en la cama. Aquél fué el segundo ac
ceso; el primero lo tuve en Roma el año ante
rior, pero ligerísimo. La repetición del mismo 
mal fué para mí síntoma manifiesto de que no 
me faltaría con frecuencia en el resto "te mi vida 
tan desagradable pasatiempo. La pasión de áni
mo y el excesivo trabajo mental eran las causas 
de esa indisposición, que he combatido tan victo
riosamente con las sobriedad en las comidas, qae 
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hasta ahora han sido pocos y de corta duración 
los asaltos de mi mal nutrida gota. 

Cuando la impresión de las seis tragedias es
taba a punto de terminar, recibí de Casalbigi, que 
residía en Ñápeles, una carta larguísima y pla
gada de citas en todas las lenguas conocidas, pero 
muy razonada, acerca de mis cuatro primeras 
tragedias. Me apresuré a contestarle, no sólo por
que me pareció que aquel escrito era el único que 
había salido de una mente equilibrada y sanamen
te crítica, justa e iluminada, sino también porque 
me ofrecía ocasión para exponer mis razones; e 
investigando yo mismo el cómo y por qué había 
incurrido en error, podría enseñar a todos mis 
ineptos censores a criticar con fruto y discerni
miento, o a callarse. Como estaba muy empapa
do en el asunto que había de tratar, no me costó 
gran trabajo aquel escrito, que con el tiempo po
dría servir de proemio a mis tragedias, cuando 
las imprimiera completas. No quise ponerlo al 
frente de la edición de Siena porque, como no 
constituía más que un simple ensayo, consideré 
que no debía precederla ninguna clase de excu
sas, a fin de que pudieran despacharse los críti
cos a su gusto, forjándome quizá la ilusión de 
que así se me causaría más provecho que daño, 
pues nada hay mejor para dar fama a un autor 
que la crítica de personas incompetentes. Tam
bién hubiera debido dejar en el tintero este ras
go de orgullo; pero al empezar a escribir estas 
páginas me prometí a mí mismo ocultar lo menos 
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posible referente a mi vida y no dar la razón 
de mi proceder sino cuando ésta fuese la verdad 
pura. Terminada la impresión a primeros de oc
tubre, publiqué el segundo volumen, reservando 
el tercero para sostener una nueva guerra en 
cuanto se hubiera desahogado y resuelto la se
gunda. 

Lo que más me acuciaba entonces era el deseo 
vehementísimo de volver a ver a mi amada; pero 
como esto era imposible en el invierno entrante, 
desesperado y no hallando paz ni sosiego en nin
guna parte, resolví emprender un largo viaje por 
Francia e Inglaterra, no porque me hubiei'an que
dado ganas de volver a visitar esas naciones, que 
sobradamente harto escapé de ellas en mi segun
do viaje, sino simplemente por viajar, ya que ese 
ha sido siempre el único alivio y el solo consuelo 
que he podido hallar para los dolores de mi alma. 
Además, aquel viaje me servía de pretexto para 
comprar en Inglaterra todos los caballos que pu
diese. Era ésta mi tercera pasión, pero tan pre
potente, descarada y audaz, y con tanta frecuen
cia renacida apenas muerta, que en más de una 
ocasión los hermosos corceles han osado comba
tir, y a veces vencer, a los libros y a los versos: 
que cuando el corazón estaba descontento las mu
sas tenían muy escaso dominio sobre mi mente. 
Así es que, dejando de ser poeta para volver a mi 
afición de caballista, salí para Londres con la fan
tasía llena de magníficas cabezas, hermosos pe
chos, altivos cuellos y anchas grupas, y sin acor-
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darme, o acordándome muy poco, del éxito o fra
caso de mis tragedias. Y así perdí lastimosamen
te más de ocho meses, sin hacer nada, sin estu
diar nada, leyendo únicamente algún trozo de los 
libros de mis cuatro poetas, mis compañeros in
separables en las millas y millas que iba reco
rriendo, y no pensando más que en la amada au
sente, a la que de vez en cuando dedicaba como 
mejor podía algunas rimas plañideras. 

TI DA. T. I I 





CAPITULO XI l 

Tercer viaje a Inglaterra, con el exclusivo objeto 
de comprar caballos. 

Dejé, pues, a Siena a mediados de octubre, y 
por Pisa y Lerici me dirigí a Genova, hasta donde 
me acompañó mi querido amigo Gori. A los dos o 
tres días nos separamos: él volvió a Toscana y 
yo me embarqué para Antibes. Eápida y poco pe
ligrosa resultó la travesía, puesto que la realiza
mos en poco más de diez y ocho horas; pero, con 
todo, durante la noche experimenté algún temor, 
porqué la embarcación era pequeña, el peso del 
carruaje inclinaba una de sus bandas, la mar era 
gruesa y el viento fuerte. Apenas desembarcado, 
me puse en camino para Aix, sin detenerme has
ta Aviñón, para visitar nuevamente con nuevo 
transporte la mágica soledad de Vallchiusa, y en 
Sorga, donde derramé muchas lágrimas no fingi
das e imitativas, isino verdaderas, ardientes, sali
das del corazón. Aquel día, que fué uno de los 
más felices y a la par más dolorosos de mi vida, 
compuse cuatro sonetos, entre el i r y venir de 
Aviñón a Vallchiusa. Continuando mi viaje, visité 
la cartuja de Grenoble, y sembrando lágrimas fui 
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recogiendo abundantes rimas, hasta que por ter
cera vez entré en París. Aquella inmensa cloaca 
me causó la misma impresión qué las veces ante
riores, me produjo dolor y excitó mi cólera. Per
manecí en ella un mes, que me pareció un siglo, y 
aunque llevaba cartas de presentación para varios 
literatos, en diciembre determiné marcharme a In
glaterra. Los literatos franceses, en general, es
tán enteramente ayunos de literatura italiana y 
al mismo nivel intelectual que Metastasio; y como 
yo no quería trato con ellos, muy poco tuvimos que 
hablar. A l contrario, enojadísimo conmigo mismo, 
por haberme puesto en el caso de tener que oír y 
volver a emplear un lenguaje nasal tan opuesto 
al toscano, apresuré cuanto pude el momento de 
alejarme de Francia. 

El fanatismo hebdomadario durante el poco 
tiempo que me detuve en París fué el globo diri
gible. Presencié los dos distintos experimentos que 
se hicieron con dos distintos aeróstatos, uno lleno 
de aire rarefacto, y el otro de aire inflamable, y 
llevando cada uno dos hombres en la barquilla. 
Espectáculo grandioso y admirable, tema mucho 
más poético que histórico, invento que para mere
cer el título de sublime no le faltaba, ni le falta 
aún, más que la posibilidad o la verosimilitud de 
podar ser aplicado a algo útil. 

Antes que hubiesen transcurrido ocho días des
de mi llegada a Londres empecé a comprar caba
llos: primero, uno de carreras; luego, dos de silla; 
otro después; más adelante, seis de tiro, y así, su-
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cesivamente, todo el mes de marzo de 1784: por 
cada uno que se estropeaba o moría compraba 
dos; de manera que llegué a reunir catorce. Esta 
rabiosísima pasión, cuyo rescoldo habíase mante
nido vivo durante seis años bajo sus cenizas, se 
reavivó en mí de tal modo, a causa de la priva
ción total o parcial sufrida, que, en vista de ha
ber perdido en muy corto tiempo cinco caballos, 
de los diez que había comprado, no me di por sa
tisfecho hasta que poseí catorce, de la misma ma
nera que, no satisfecho con las doce tragedias 
compuestas, no cejé en mi empeño hasta que hube 
completado las catorce. Estas agotaron mi men
te y aquéllas vaciaron mi bolsa; pero la distrac
ción que me proporcionaron los caballos me resti
tuyó la salud, poniéndome en condiciones de escri
bir otras comedias y otras obras. Luego fué muy 
bien empleado aquel dinero, porque recuperé con 
él las energías que rápidamente iba perdiendo. E 
hice bien en gastarlo, porque lo tenía en monedas 
tocantes y sonantes. Como quiera que desde que 
realicé la donación de mis bienes había llevado du
rante los tres primeros años verdadera vida de 
avaro, y los tres restantes de moderada economía,, 
me encontré con una importante cantidad ahorra
da de la renta de los capitales que tenía colocados 
en los Bancos de Francia, a los que no había toca
do. La compra y traslado a Italia de aquellos ca
torce amigos se llevaron una gran parte de mis 
ahorros, y el resto lo consumieron en cinco años 
consecutivos de manutención, pues en cuanto aban-
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donaron su isla nativa se empeñaron en no morir
se, y como yo les había cobrado cariño no quise 
vender ninguno. 

Poseedor de tantos caballos y con el espíritu do
lorido por la ausencia de la que era única causa 
motriz de mi sabio y elevado proceder, no trata
ba ni buscaba el trato con nadie: cuando no pasa
ba el tiempo en mis corceles, lo empleaba escri
biendo largas cartas a mi amada. Así transcurrió 
mi estancia en Londres por espacio de unos cua
tro meses, acordándome de mis tragedias tanto 
como si ni las hubiese ideado siquiera. Sólo de vez 
en cuando pensaba en la coincidencia del número 
de caballos y de tragedias y entonces me de
cía: "Has ganado un caballo por cada trage
dia", recordando lo que a fuerza de azotes nos 
hacían trotar nuestros domadores pedagogos 
cuando en la escuela nos salía mal alguna compo
sición. 

Así viví vergonzosamente, en un ocio vilísimo, 
varios meses, olvidando hasta la lectura de mis 
poetas favoritos, y agotada de tal modo mi vena 
poética, que en toda mi estancia en Londres no 
compuse más que un soneto, y dos más al partir. 
En abriíl me encaminé con numerosa caravana a 
Calais y París, y por Lyón y Turín regresé a Sie
na. Pero es más fácil de decir que de hacer ese 
viaje llevando tantas caballerías. Cada día y a 
cada paso tenía que sufrir disgustos y molestias 
continuas que amargaban el placer de verme po
seedor de tan magnífico ganado; ora éate tosía, 
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ora «aquél no qituería comer, ya uno cojeaba, ya al 
otro se le hinchaban las patas, o bien a esotro se 
le rompían los cascos; en fin, una infinidad de con
tratiempos, de los que yo era la primera víctima. 
Y aquella travesía marítima para transportarlos 
a Douvres, hacinados como ovejas, sirviendo de 
lastre a la. nave, maltratados y tan sucios que no 
era posible distinguir el dorado brillo de su pelaje 
castaño; verlos a veces sin reparo alguno porque 
quitaban las maderas que los cobijaban; tener que 
soportar con paciencia que, ya en Calais, antes de 
desembarcar, sirviesen sus lomos de puente a los 
groseros marineros, que pasaban pisándolos como 
si no fueran cuerpos vivos, sino una vil prolonga
ción del pavimento; ver cómo los izaban por me
dio de cuerdas, con las patas colgando y dejándo
los caer al mar, porque, a causa de la marea, la 
nave no podía fondear hasta la mañana siguiente, 
y si no se desembarcaban de aquella manera ha
bría habido que dejarlos toda la noche en la incó
moda postura que debían conservar a bordo... En 
fin, que hube de sufrir lo indecible. No obstante, 
fué tanta mi solicitud y tantos mis cuidados, que, 
previendo y remediando los males, y venciendo 
con tesón peligros, contratiempos y dificultades, 
los conduje sanos y salvos a buen puerto. 

En honor a la verdad, debo añadir que éste mi 
apasionamiento no estaba exento de vanidad, pues, 
como sucedió en Amiéns, en París, en Turín y en 
otras partes, cuando las personas entendidas elo
giaban a mis caballos, yo me ponía tan ancho y 
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orondo como si fueran obra de mis manos. Pero la 
más ardua y épica empresa con aquella caravana 
fué el paso de los Alpes entre Lansleburgo y el 
Novalese. Me costó mucho trabajo ordenar y eje
cutar su marcha de modo que no ocurriese ningu
na desgracia a aquellos animales tan grandes y re
lativamente pesados a través de aquellos abrup
tos y estrechos senderos, rodeados de precipicios. 
Y así como me complací en ordenarla, permita el 
Lector que me complazca en describirla. A l que no 
le guste, que la pase por alto, y el que quiera, que 
la lea, y vea si estuve más acertado en la organi
zación de la marcha de catorce caballos entre 
aquellas Termopilas que en los cinco actos de una 
tragedia. 

Eran mis caballos, gracias a sus pocos años, a 
mis solícitos cuidados y a la descansada vida que 
hacían, excesivamente vivos y fogosos, por lo que 
no era nada fácil guiarlos bien para que no sie 
despeñaran. Así, pues, en Lansleburgo alquilé un 
hombre para cada caballo, a ñn de que lo guiase 
a pie, llevándoüo bien corto de la brida. Y a cada 
tres caballos que a la desñlada subían por el mon
te seguía un lacayo mío, jinete en un mulillo, en
cargado de vigila.r la marcha de las tres caballe
rías que le precedían, llevadas de la rienda por 
ios hombres que con este objeto había alquilado, 
y así sucesivamente de tres en tres. En medio de 
la recua caminaba el albéitar de Lansleburgo, 
llevando clavos, martillos y todo lo necesario para 
herrar en seguida al caballo que perdiera algún» 
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herradura, que era lo más peligroso en aquel paso 
tan difícil. Cerraba yo la marcha, como jefe de la 
expedición, montado sobre el más pequeño y ligero 
de mis caballos, "Frontino", y llevando a ambos 
estribos dos ayudantes de camino, peatones muy 
listos, a quienes mandaba a la cabeza, al centro o 
a la cola para que transmitieran mis órdenes. Lle
gados así felizmente a la cima del Monsenige, y en 
el momento de empezar a bajar a Italia, movimien
to que suele alegrar a los caballeros y apresurar 
su paso, cambié de sitio, me apeé de "Frontino" y, 
puesto a la cabeza de la expedición, comencé a 
descender lentamente. Con objeto de evitar que las 
cabalgaduras corriesen montaña abajo, coloqué 
delante las más grandes y pesadas, encargando a 
mis ayudantes que cuidasen de que entre uno y 
otro caballo no mediase más distancia que la es
trictamente necesaria. A pesar de tantas precau
ciones, verlos caballos perdieron hasta tres herra
duras cada uno; pero como para algo había yo 
llevado el albéitar, pronto quedaba remediado el 
daño, y todos llegaron sanos y salvos al Novalesa, 
con los cascos en muy buen estado y sin que co
jeara ninguno. Esta charla podrá ser útil al que 
tenga que pasar los Alpes u otros lugares pare
cidos conduciendo muchos caballos. En cuanto a 
mí, por haber dirigido tan felizmente aquel paso, 
estaba tan orgulloso como pudo estarlo Aníbal 
cuando, un poco más al Mediodía, logró pasar los 
Alpes con sus esclavos y elefantes. Con la única 
diferencia que, si a él le costó mucho vinagre, y© 
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tuve que pagar todo el vino, y no fué poco, que 
trasegaron los guías, el albeitar, los ayudantes y 
palafrenero. 

Con la cabeza llena de estas tonterías y vacía por 
completo de todo pensamiento útil y laudable, llegué 
a fines de mayo a Turín, donde me detuve unas tres 
semanas, al cabo de más de siete años de haber le
vantado de allí mi domicilio. Como los caballos em
pezaban a aburrirme a fuerza de no pensar ni cui
darme más que de ellos, seis u ocho días después 
de mi llegada los mandé por delante a Toscana, 
donde habría de reunirme con ellos. Quería descan
sar entre tanto de tantas molestias y puerilidades, 
impropias de un autor trágico de treinta y cinco 
años de edad, bien cumplidos. Sin embargo, aquella 
distracción, el movimiento, el ejercicio corporal y 
la total suspensión de toda labor intelectual fueron 
muy beneficiosas para mi salud; me sentía tan ro
bustecido y rejuvenecido de cuerpo como de inteli
gencia y juicio, pues, ¡ ay!, los caballos habían vuel
to a convertirme en el burro de antes. De tal modo 
volvió a enmohecerse mi mente, que llegué a con
siderar imposible que pudiera idear y escribir algo 
en lo Bucesivo. 



CAPITULO XII I 

Breve estancia en Turín. Asisto a una repre
sentación de "Virginia". 

En Tarín tuve algunas satisfacciones y disgus
tos. Era para mí agradabilísimo volver a ver mis 
amigos de la juventud, los primeros lugares que 
conocí, las plantas, las piedras, todo objeto, en fin, 
que evocaban mis recuerdos y pasiones primiti
vas; pero, al mismo tiempo, el notar qua muchos 
de mis compañeros de la adolescencia echaban por 
otra calle si me veían venir de lejos, para no 
tropezarse conmigo, o, si no tenían otro remedio 
que pasar por mi lado, me saludaban con mar
cada frialdad o volvían la cabeza, a pesar d)3 
que nada les había hecho ni podían estar resen
tidos de mi amistad y afecto, me causaba honda 
amargura, que hubiera sido mayor si los que se 
mostraban menos esquivos conmigo no me hubie
sen dicho que unos me trataban así porque yo 
había escrito tragedias; otros, porque yo había 
viajado mucho; los demás, porque había vuelto a 
mi patria con demasiados caballos; pequeñeces, en 
suma, excusables, sobre todo para el que conoce 
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al hombre examinándose imparcialmente a sí mis
mo, pero lo bastante molestas para desear evi
tarlas cuando no quiere uno habitar entre sus 
connacionales para no verse obligado a hacer lo 
que ellos hacen, cuando el país es pequeño y sus 
habitantes son holgazanes, cuando, en fin, se les 
ofende involuntariamente con sólo intentar ser me
nos vulgares que ellos y sobresalir más, de cual
quiera manera que sea. 

Otro traguito muy amargo que hube de pasar 
en Turín fué el de presentarme al rey, él cual es
taba bastante resentido conmigo por haberme ne
gado tácitamente a reconocerlo con mi expatria
ción perpetua. Sin embargo, teniendo en cuenta 
los usos del país y mi propia situación, no podía 
yo eximirme de prestarle homenaje sin exponer
me a ser tachado, con razón, de extravagante, in
solente y descortés. En cuanto llegué a Turín, mi 
excelente cuñado, que era a la sazón el primer 
gentilhombre de cámara, comenzó a tantear el te
rreno para saber si yo querría o no presentarme 
en la corte; pero le tranquilicé en seguida dicién-
dole claramente que sí; y como él insistiera para 
que no demorase aquella obligada visita, no quise 
diferirla. El día siguiente fui a ver al ministro. 
Mi cuñado habíame prevenido que las disposiciones 
del Gobierno para conmigo eran excelentes y que 
sería recibido con mucha afabilidad, añadiendo 
que se proponían darme un elevado cargo. Este 

favor, tan inmerecido como inesperado, me hizo 
temblar; pero el aviso me sirvió bastante para 
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mantenerme en una. actitud conveniente y no de
cir una palabra que pudiera interpretarse en el 
sentido de que yo rehusaba ni en el de que acepta
ba. Dije, pues, al ministro que, hallándome de 
paso en Turín, me consideraba obligado a hacerle 
una visita para tener el gusto de saludarle y rogar
le al mismo tiempo que me facilitase los medios 
de poder presentar mis respetos al rey. El minis
tro me acogió con mucha amabilidad, y en el curso 
de nuestra conversación me dió a entender, con pa
labras ambiguas al principio y con toda claridad 
después, que al rey le gustaría que volviese yo a 
mi patria, donde Su Majestad podría utilizar mis 
servicios y yo distinguirme, y otras simplezas por 
el estilo; pero yo corté en seguida por lo sano, y 
contesté, sin ambages ni rodeos, que tenía que vol
ver a Toscana para continuar la impresión de mis 
obras y de mis estudios literarios; que contaba ya 
treinta y cinco años, y a esa edad no se cambia 
fácilmente de propósitos, y que habiendo abraza
do el arte de las letras, ésa sería la única profe
sión que ejercería el resto de mi vida. Replicóme el 
ministro que, desde luego, la profesión de las letras 
era noble y bella, pero que existían otras ocupa
ciones más importantes y elevadas, para cuyo des
empeño debía yo considerarme muy capaz. Le di 
las gracias, persistiendo en mi negativa, y aun 
tuve la moderación y generosidad de no imponer 
a aquel buen hombre la inútil mortiñcación que 
merecía, como hubiera sido el decirle que sus des
pachos y diplomacias me parecían, y lo eran real-
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mente, menos impoxtanites que mis teagediae o las 
de otro autor. Pero esa clase de gente es, y debe 
ser, inconvencible, y yo, por temperamento, no 
discuto sino con los que se dejan convencer; a los 
demás no les hago caso. Me limité, pues, a no ac
ceder. Indudablemente, el rey tuvo conocimiento 
por conducto de su ministro de mi resistencia ne-
gatiiva, pues cuando al día siguiente me concedió 
audiencia no me dijo nada sobre el particular, si 
bien me acogió con la amabilidad y cortesía que 
le son propias. Era el rey Víctor Amadeo I I , to
davía reinante, hijo de Carlos Manuel, bajo cuyo 
reinado nací. Aunque no soy muy amigo de reyes 
en general, ¡sobre todo de los arbitrarios, debo con
fesar ingenuamente que nuestros príncipes aueten 
ser óptimos, máxime si se les compara con los otros 
de Europa. En lo íntimo de mi corazón sentía yo 
hacia ellos más cariño que aversión, pues tanto 
este monarca como su antecesor están dotados de 
bellísimos sentimientos, son de muy buena índole 
y de ejemplares costumbres y hacen a eu pueblo 
más beneficios que daños. No obstante, cuando se 
piensa que el hacer bien o mal sólo depende de su 
voluntad hay que echarse a temblar y huir de ellos. 
Y esto fué lo que hice yo al cabo de pocos días, 
estrictamente tos necesarios para visitar a mis pa
rientes y amigos de Turín y pasar unas cuantas 
horas agradabilísimas con mi incomparable amigo 
el abate Caluso, que me hizo sentar un poco el 
juicio y despertair del letargo €«1 que los caballos 
me habían sumido y sepultaido. 



111 
Durante ¡mi corta estancia tuve que asistir, casi 

sin quererlo, a una representación de mi tragedia 
Virginia, puesta en escena en el mismo teatro 
donde nueve años antes habíase estrenado mi Cleo-
patra, por actores que valían poco más o menos 
tanto como aquéllos. Un antiguo compañero mío de 
Academia había organizado la función mucho an
tes de mi llegada a Turín, donde nadie me espera
ba. Dicho amigo me instó mucho para que dirigie
se los ensayos; pero como yo tenía más experiencia 
y más orgullo, me negué rotundamente, pues co
nocía muy bien a nuestros actores y al público. 
No quise de ninguna de las maneras hacerme cóm
plice de su incapacidad, de la que no dudaba, a 
pesar de no haberles visto trabajar. Hubiera te
nido que empezar por un imposible: enseñarles a 
hablar y pronunciar en italiano y no en vene
ciano; a que fueran ellos los que recitaran y no 
el apuntador; a entender—hubiera sido demasiada 
pretensión el querer que lo sintieran—, sencilla
mente a entender lo que querían haoer entender 
al auditorio. No estaba, pues, tan fuera de razón 
mi negativa, ni era indiscreto mi orgullo. Dejé, 
por lo tanto, a mi amigo que se las arreglara como 
pudiera, prometiéndole únicamente que asistiría a 
la representación. Y asistí, en efecto, pero ínti
mamente convencido de que en vida no había yo 
de cosechar aplausos ni censuras en ningún teatro 
de Italia. Virginia tuvo también el mismo éxito 
que Clecpatra, y se pidió la repettición para el día 
siguiente; pero huelga decir que no volví por el 
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teatro. Mas desde aquel momento comenzó el des
engaño de la gloria, en el que cada día que paisa 
me confirmo más y más, a ipesar de lo cual no he 
renunciado a mi propósito de continuar escribien
do durante diez o quince años todavía, es decir, 
hasta cumplir los sesenta, cultivando otros géne
ros de literatura, aunque no sé si lo haré con 
más cuidado y mejor, para tener consuelo, cuan
do muera o llegue a la vejez, de haber satisfe
cho a mí mismo y al arte que había en mí. Res
pecto al juicio de los hombres actuales, dado el 
estado en que se encuentra el arte de la crítica 
en Italia, lo repito con pena, no se puede esperar 
ni alcanzar elogios ni censuras; pues no consi
dero alabanza lo que no discierne, y fundándose 
en ella se anima al autor, ni llamo censura a la 
que no enseña a hacerlo mejor. 

Con la representación de Virginia sufrí horri
blemente, mucho más que con la de Cleopatra, por 
muy distintos motivos, de los que no quiero hablar 
aquí, pues de sobra los adivina y comprende el 
que tiene el gusto y el orgullo del arte; para quien 
no siente nada de eso, mis palabras resultarían 
inútiles e inconcebibles. 

De Turín me trasladé a Asti, para pasar tres 
días al lado de mi buena y respetabilísima madre. 
Nos separamos llorando, porque ambos presentía
mos que probablemente no nos volveríamos a ver. 
No sentía yo el cariño que hubiera podido y de
bido sentir hacia ella, pues desde la edad de nue
ve años pasé pocas horas en su compañía; pero 
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mi estimación, gratitud y veneración por mi ma
dre y por sus virtudes han ¡sido siempre grandísi
mas y lo serán mientras yo aliente en el mun
do. ¡Que el cielo le conceda larga vida, ya que 
tan bien sabe emplearla en edificar y favore
cer a toda la ciudad! Además, mi madre me tenía 
un cariño mucho más acendrado y entrañable de 
lo que yo merecía, y por eso el hondo y verdadero 
dolor que le ocasionó mi separación me apenó mtu 
chísimo y me apena todavía. 

Apenas salí del reino fardo, respiré a mis an
chas, con verdadera satisfacción, pues aun pesa
ba tácitamente sobre mi cerviz el recuerdo del 
yugo nativo, a pesar de que lo había roto. Cada 
vez que tropezaba, durante mi breve estancia en 
Turín, con alguno de los personajes de la corte o 
del Gobierno me consideraba como liberto más 
que como hombre enteramente libre, acordándome 
de la hermosa frase de Pompeyo cuando, en Egip
to, se entregó a discreción de Fotino (1): "El que 
entra en casa del tirano, si es libre se hace escla
vo." Así, quien por pereza, distracción o curiosi
dad vuelve a la prisión de que ha escapado corre 
riesgo de no poder salir de ella mientras queden 
carceleros. 

A medida que me internaba en Módena, las no
ticias que iba recibiendo de mi amada llenában-

(1) Potino, dice iUíter i . en T e z de Ptolomeo, confundién
dolo con el Pothinum eunuolmm, de que habla Plutarco, y 
que e r a maestro y consejero del joven monarca.—(ÍN. ú-jL T . ) . 

Su VIDA.—T. I I 8 
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me unas de tristeza, de esperanza otras, y todas 
de cruel incertidumbre. Pero, al fin, las que supe 
en Plasencia anunciábanme su definitiva libera
ción de Roma, lo cual me produjo indecible ale
gría, porque Roma era el único lugar donde no 
me hubiera sido posible verla; pero las conve
niencias, aherrojándome con pesadísimas cadenas, 
me impedían seguirla en seguida. Con mil traba
jos y no pequeños sacrificios pecuniarios realiza
dos en favor de su marido había obtenido de su 
cuñado y del Papa el necesario permiso para ir 
a tomar las aguas de Badén, pues los disgustos 
habían alterado considerablemente su salud. Así, 
en junio de 1784 salió ella de Roma, y siguiendo 
el litoral del Adriático, por Bolonia, Mantua y 
Trente se dirigió al Tirol, al mismo tiempo que 
yo salía de Turín y por Plasencia, Módena y Pis-
toja regresaba a Siena. El pensar en que estaba 
tan cerca de ella y en que, no obstante, habíamos 
de permanecer todavía separados me causaba 
alegría y dolor al mismo tiempo. Naturalmente, 
yo habría podido ordenar que mi carruaje y mi 
gente prosiguiesen camino adelante hacia Tosca
na y, montando a caballo, tomar por los atajos e 
i r a reunirme con ella, o verla al menos. Desea
ba, temía, esperaba, renunciaba a mis deseos, al
ternativas todas del corazón que verdaderamente 
ama; pero al fin triunfó el deber: por amor a ella 
y por su decoro más que por el mío propio, y 
aunque renegando y gimiendo, no me aparté de 
mi camino. Y bajo el peso agobiador de mi do-
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lorosa victoria, a los diez meses aproximadamen
te de viaje llegué a Siena, donde en la amistad 
del querido Gori hallé el consuelo y valor que 
necesitaba para ir tirando de la vida conservando 
la esperanza. 





CAPITULO XIV 

Viaje a AIsacia. Vuelvo a ver a mi amada. Pía» 
de nuevas tragedias. Muerte inesperada de mi 

amigo Gori, en Siena, 

Entre tanto llegaron a Siena, pocos días des
pués que yo, mis catorce caballos; el décimo-
quinto, mi hermoso bayo "Fido", el que varias ve
ces había llevado en Roma el dulce peso de mi 
amada, y que por esto me era el más querido de 
todos, lo dejé a los cuidados de mi amigo. Los 
caballos teníanme distraído y en constante ocio
sidad, aparte que los pesares del corazón hacía» 
vanos todos mis esfuerzos para reanudar mis ta
reas literarias. Pasé en Siena parte de junio y 
todo el mes de julio, sin que en todo ese tiempo 
hiciera otra cosa que unos cuantos versos, algu
nas estrofas que me faltaban para terminar el 
canto tercero del poema y el principio del cuarto. 
Aquella obra, a pesar de que la hacía con tantas 
interrupciones, a trozos, sin plan preconcebido, 
fué una de las que más me apasionaron, y estaba 
decidido a no darle demasiada extensión, pues 
notaba que adolecía de este defecto; y segura
mente lo habría conseguido de haber prescindido 
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de detalles innecesarios y del excesivo floreo. 
Porque para que resultase verdaderamente ori
ginal y darle un sabor agridulce, la primera con
dición necesaria era la brevedad. Por eso mi pri
mitiva idea fué la de que sólo tuviese tres can
tos; pero las observaciones de mis consejeros su
primieron casi un canto entero, y tuve que aña
dirle otro. Y no estoy muy seguro que tan fre
cuentes interrupciones no hayan influido para 
que el poema, en conjunto, resulte inconexo. 

Entre tanto que procuraba continuar el cuarto 
acanto, no cesaba de escribir y mandar cartas, que 
iban aumentando mis esperanzas y avivando 
imás y más mi ardiente deseo de volver a reunir-
me con mi amada. Hasta que, al fin, no pudiendo 
resistir más, confiando únicamente a mi amigo 
Gori el verdadero objeto de mi viaje y el punto 
adonde me dirigía, so pretexto de una excursión 
a Venecia, tomé un día el camino de Alemania. 
ijDía de amarguísimos recuerdos para mí! No po
día yo imaginarme siquiera que al abrazar, ena
jenado de gozo, al amigo queridísimo, a quien 
pensaba volver a ver al cabo de pocas semanas, 
ie daba el abrazo postrero. Han transcurrido mu
chos años desde su muerte, pero no puedo pensar 
en ella sin derramar ardientes lágrimas. Pero no 
hablaré aquí de mi dolor, porque en otros escritos 
lo he desahogado (1). 

Vedme, pues, nuevamente de viaje. Por el acos-

( l ) E n el d i á l o g o L a virtud desconocida y en varios so
ne tos .—(N. del T . ) 
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tumbrado, querido y poético camino de Pistoja o 
Módena voy rápidamente a Mantua, Trento, Ins-
pruck, y de aquí, por Saboya, a Colmar, ciudad de 
la Alsacia superior, a la izquierda del Rin, don
de, finalmente, hallé a la que tanto iba llamando 
y buscando, porque durante más de diez y seis 
meses había estado privado de la luz de sus ojos. 
Recorrí tan largo trayecto en doce días, que me 
parecieron siglos. Brotó de nuevo en mi mente, 
con más fuerza que nunca, la inspiración poética, 
y la que podía en mí más que yo mismo me hizo 
componer cada día varios sonetos, transportado 
por la dicha de ir pisando las huellas que ella 
había dejado impresas en dos meses antes, pi
diendo en todas partes noticias de ella e infor
mándome de todos los detalles de su viaje. Y 
como la alegría rebosaba en mi corazón, me sentí 
animado a intentar la poesía jocosa en un largo 
capítulo que escribí al amigo Gori dándole ins
trucciones para el cuidado de mis caballos, que 
constituían mi tercera pasión, y no digo la se
gunda porque me avergonzaría de anteponer Pe
gaso a las Musas. 

Más adelante di cabida a aquel capítulo, que 
resultó bastante largo, entre las rimas, por ser 
la primera y casi la única poesía que he escrito, 
de género bufo, al que no me siento inclinado, 
pero cuyos resortes me parece que conozco bas
tante para cultivarlo si me lo propusiera. Pasa
ron volando los dos meses que permanecí al lado 
de mi amante. Como su presencia me devolvió la 
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plenitud de mi espíritu y de mi mente, junto con 
las satisfacciones del corazón, no habían transcu
rrido quince días desde que volví a la vida; el 
mismo Alfieri, que dos años antes no habría so
ñado siquiera con escribir nuevas tragedias, sino 
que, por lo contrario, colgó el coturno cuando ter
minó el Saúl, decidido a no descolgarlo jamás, se 
encontró, casi sin darse cuenta de ello, con tres 
tragedias más, concebidas al mismo tiempo y na
cidas en un solo parto: Agis, Sofonisba y Mirra. 
Las dos primeras habíanseme presentado a la 
mente en distintas ocasiones, pero siempre las 
había rechazado; pero en aquéllas, si quise librar
me de ellas, tuve que trazar el plan, esperando y 
creyendo que no llegaría a extenderlas jamas. 

En Mirra no había pensado nunca; es más: ni 
ésta, ni Biblis ni ningún amor incestuoso pare
cíanme asuntos dignos de una tragedia. Mas ca
sualmente leí en las Metamorfosis, de Ovidio, la 
vehemente y admirable alocución de Mirra a su 
nodriza, y, hondamente conmovido, concebí al pun
to la idea de componer una tragedia, persuadido 
de que podría resultar tan interesante como con
movedora si el autor acertaba a exponer el asun
to de modo que el espectador pudiese ir descu
briendo por sí mismo y poco a poco las horribles 
tempestades del corazón apasionado y a la vez 
purísimo de Mirra, que fué más desgraciada que 
culpable, sin que ella hubiera de dejarlas entre
ver, sin confesar a sí misma, y mucho menos 
a los demás, un amor tan monstruoso. En una pa-
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labra: pensé que no se debía omitir nada de lo 
que Ovidio describía, pero de manera que fuera 
preciso adivinarlo por lo que se callase. Desde el 
primer momento me hice cargo de las dificulta
des que habría de encontrar para mantener esta 
escabrosísima ñuctuación de Mirra durante los 
cinco actos, sin tener que añadir ni tomar nada 
de nadie. Aun después de haber ideado, escrito,, 
versificado y publicado esta tragedia, comprendo 
y temo esa dificultad, que entonces me sirvió de 
acicate para tratar de vencerla, y no soy yo quien 
debe decir si lo conseguí en parte o en todo o si
no me fué posible alcanzarlo. 

Aquellas tres composiciones trágicas encendie
ron de nuevo mi amor a la gloria, gloria que de
seaba merecer únicamente para ofrendarla a la 
mujer, que era para mí mucho más querida que 
ella. Hacía, pues, un mes que estaba pasando los 
días más felices de mi vida, sin experimentar otra 
amargura que la de pensar que dentro de otro 
mes, todo lo más, sería preciso que nos separáse
mos nuevamente, cuando, como si este pensamien
to no fuese ya bastante para ahelear la dulzura 
inefable de mi dicha actual, el destino cruel au
mentó la dosis para hacerme pagar con creces el 
alivio pasajero que experimentaba. En el espacio 
de ocho días recibí cartas de Siena, en las que se 
me comunicaba, primero, la muerte del hermano 
menor de Gori y la gravedad de éste, y, por últi
mo, el fallecimiento del propio Gori, que sólo ha
bía sobrevivido seis días al primero. Si yo hubie-
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se recibido tan tremendo e inesperado golpe en 
ocasión en que estuviese en compañía de mi aman
te, los efectos hubieran sido mucho menos fieros 
y terribles, porque el tener con quien llorar ali
via la pena. Mi amante conocía y apreciaba mu
chísimo también a mi querido Francisco Gori, el 
cual, el año anterior, después de haberme acom
pañado hasta Génova, como he dicho en otro lu
gar, regresó a Toscana, y se trasladó luego a 
Roma, casi con el exclusivo objeto de conocerla; 
y como se detuvo allí varios meses, tuvo ocasión 
de tratarla y aun de acompañarla casi diaria
mente a ver los tesoros de arte que Roma encie
rra, y de los que era apasionado, por su competen
cia en bellas artes. Por lo tanto, llorándolo con
migo, no lo hubiese llorado solo por mí, sino por 
sí misma también, puesto que sabía por reciente 
experiencia lo mucho que valía el amigo que per
díamos. 

Aquella desgracia turbó sobre manera la breve 
temporada que aun permanecimos juntos, hacien
do que nos resultara más cruel y dolorosa nues
tra segunda separación. Llegó el temido día, fué 
preciso someterse al destino y yo tuve que volver 
al dolor, separado esta vez de mi amada, sin saber 
por cuánto tiempo, y privado de los consuelos de 
mi amigo, de cuya eterna separación, ¡ay!, no 
podía quedarme la menor duda. Cada paso de 
aquel mismo camino que al venir había ido lim
piando de tristezas y pesares me destrozaba el co
razón. Abatido por el dolor, pocos versos pude 
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hacer, y llorando sin cesar volví a Siena, adon
de llegué, con el alma transida, a primeros de no
viembre. Algunos amigos de Gori, que por haber
lo sido suyos lo eran también míos y nos apra-
ciábamos mutuamente, aumentaron mi pena de un 
modo atroz durante los primeros días de mi per
manencia en aquella ciudad, satisfaciendo con ex
cesiva minuciosidad mis deseos de conocer los de
talles de tan funesto suceso; y aunque me destro
zaban el corazón, lejos de rogarles que callasen, 
les alentaba a hablar sin omitir nada. Como es 
de suponer, no me hospedé en aquella mansión de 
llanto, en la que no volví a poner los pies. Desde 
que regresé de Milán el año anterior había ocu
pado en casa de mi amigo el cuartito alegre y so
litario que había puesto a mi disposición, y allí 
vivíamos como hermanos. 

La estancia en Siena sin mi amigo Gori se 
me hizo en seguida insoportable; y para mitigar 
mi dolor distrayendo mi mente, en cuanto fuese 
posible, de su recuerdo, me trasladé a Pisa, don
de me proponía pasar el invierno, esperando que 
mejor suerte me restituyese a mí mismo, puesto 
que, privado de todo alimento mi corazón, no me 
podía considerar vivo. 





CAPITULO X V 

Estancia en Pisa. Escribo el "Panegírico de Tra-
jano" y otras cosas. 

Mi amada, entre tanto, había vuelto a entrar 
en Italia por los Alpes de Saboya, y, pasando por 
Turín y Génova, había fijado su residencia en Bo
lonia por todo el invierno, arreglo convenido para 
que, sin abandonar los Estados Pontificios no tu
viera que volver a su cárcel de Roma. Así, pues, 
ella en Bolonia y yo en Pisa, sin que nos separara 
más que el Apenino, pasamos cinco meses muy 
cerca uno de otro, pero no juntos. Esto era para 
mí un consuelo y un martirio a la vez: recibía no
ticias frescas de ella cada tres o cuatro días, pero 
ni podía ni debía tratar de verla, dadas la moji
gatería y las murmuraciones de todas las ciuda
des pequeñas de Italia, donde los desocupados y 
los chismosos observan hasta los actos más insig
nificantes de quien se sale un poquito del vulgo. 
Pasé, pues, aquel interminable invierno en Pisa, 
sin más alegrías que sus frecuentísimas cartas y 
perdiendo el tiempo con mis caballos, sin tocar 
apenas los libros. 

No obstante, para ahuyentar el tedio en las ho-
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ras en que no podía ipasear a caballo o en carrua
je, iba haciendo algunas cosillas, sobre todo pol
las mañanas, en cuanto. me levantaba. Leí las 
Cartas de Plinio el Joven, que me gustaron bas
tante, no sólo por la elegancia de su estilo, sino 
por lo mucho que en ellas se podía aprender sobre 
los usos y costumbres romanos, aparte del purí
simo ánimo y del hermoso y amable carácter que 
va desarrollando el autor. Terminadas las Epísto
las, comencé la lectura del Panegírico de Trajano, 
obra que conocía mucho de oídas, pero sin haberlo 
leído jamás. Recorrí con la vista algunas páginas, 
y no encontrando en ella el mismo autor de las 
Cartas, y mucho menos al amigo de Tácito, de que 
tanto blasonaba, sentí un movimiento de ira, tiré 
el libro, salté de la cama, pues solía leer acosta
do, y, tomando la pluma, exclamé en voz alta e 
indignada: "Plinio, tú no eres verdaderamente 
amigo ni émulo de Tácito: ahora te enseñaré 
cómo debías haber hablado de Trajano." Y sin 
pensarlo más, sin reñexionar, de un tirón, como 
fuera de mí, dejando que la pluma se despachase 
a su gusto, escribí cerca de cuatro páginas con le
tra muy menuda, hasta que, cansado y desahoga
da así mi cólera, dejé el manuscrito, sin repasar
lo siquiera. A la mañana siguiente volví a tomar 
a Plinio, aquel mismo Plinio que la víspera ha
bía perdido mi favor, con ánimo de continuar la 
lectura del Panegírico. Haciendo un gran esfuer
zo, leí unas páginas más, pero no pude continuar. 
Entonces se me ocurrió repasar el trozo del Pane-
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girico, que la mañana anterior había escrito en 
medio de mi delirio, y habiéndolo encontrado me
jor de lo que podía imaginarme, de una burla, o 
de lo que creí hacer una burla, me resultó una 
cosa muy seria: distribuí el asunto, planeé la obra, 
y sin tomar aliento, -escribiendo todas las maña
nas mientras los ojos me lo permitían—pues al 
cabo de un par de horas se me enturbiaba la vis
ta—, y pensando el resto del día, como solía su-
cederme cuando me acometía la fiebre de conce
bir y componer, al quinto día, o sea del 13 al 17 
de marzo, lo dejé terminado tal como después lo di 
a la estampa, con ligerísimas enmiendas. 

Este trabajo despertó de nuevo mi inteligencia 
y dio alguna tregua a mis dolores. Entonces me 
convencí por experiencia que para sobrellevar las 
angustias de mi alma y llegar hasta el fin sin su
cumbir a ellas era preciso que me violentara, que 
distrajera mi mente con alguna ocupación seria. 
Pero como mi mente era más libre e independiente 
que mi voluntad, no quiso obedecerme; de suerte 
que isi antes de leer a Plinio me hubiera propuesto 
escribir un panegírico de Trajano me hubiera sido 
imposible coordinar mis ideas. Así, pues, para en
gañar a la vez el dolor y la mente, recurrí a una 
obra de paciencia, de benedictino, como suele de
cirse. Tomé el Salustio que unos diez años atrás 
había traducido en Turín para ayuda de mis es
tudios, lo hice «sacar en limpio, con el texto al lado, 
y me puse seriamente a corregirlo, con la inten
ción y esperanza de que resultaría algo de aquello. 
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Empero, mi espíritu no se hallaba capaz para una 
aplicación constante y tranquila, por lo que no ob
tuve el resultado que me esperaba de aquel pacífi
co trabajo, pues no mejoré gran cosa la primitiva 
traducción; me convencí, en cambio, de que en 
los delirios de un corazón preocupado y desconten
to es más fácil concebir y crear con ardor y pron
titud que corregir y limar fríamente un trabajo 
ya hecho. La lima es muy aburrida y la imagi
nación se distrae fácilmente cuando se maneja, 
mientras que la creación es una fiebre, durante 
cuyo acceso nada se siente que no sea ella. De
jando, pues, a Salustio para mejores tiempos, re
anudé mi interrumpido trabajo en prosa titulado 
Del Príncipe y de las Letras, ideado y planeado 
algunos años antes en Florencia, y escribí todo el 
libro primero y dos o tres capítulos del segundo. 

El verano anterior, a mi regreso de Inglaterra, 
publiqué en Siena mi tercer volumen de trage
dias, y, como de costumbre, envié algunos ejempla
res a varios literatos italianos, entre ellos al ilus
tre Cesarotti, rogándoles que me dieran su pare
cer sobre el estilo y el conjunto de mis obras. En 
abril recibí de este último una carta-crítica de las 
tragedias que contenía el tercer volumen, a la que 
contesté entonces brevemente dándole las gracias 
y tocando únicamente los puntos que, a mi juicio, 
tenía que rebatir y rogándole de nuevo que me 
indicada o facilitara él mismo un modelo de ver
so trágico. Sobre este particular no debo pasar 
por alto que Cesarotti—el inmenso poeta que con 
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singular maestría y en versos sublimes escribió 
el Ossian—, que cuando dos años antes le pedí que 
me indicase un buen modelo de verso suelto de 
diálogo, no tuvo reparo en hablarme de algunas 
de sus traducciones del francés—Semíramis y Ma-
homa, de Voltaire—, impresas mucho tiempo 
atrás, proponiéndomelas tácitamente como mode
lo. Dichas traducciones están al alcance de cuan
tos quieran leerlas, y, por lo tanto, es inútil que 
me detenga a hacer reflexiones acerca de ellas: el 
que guste puede juzgarlas y comparar aquellos 
versos trágicos con los míos, y aun éstos con los 
versos épicos del Ossian, del propio Cesarotti, 
y decir si son del mismo corte y si he tomado algo 
de ellos. Pero consigno el hecho porque demues
tra cuán míseros somos los hombres en general, 
y en particular los escritores, que tenemos siem
pre en las manos la paleta y el pincel para re
tratar a los demás y nunca el espejo para mirar
nos bien en él y iconocemos mejor. 

El crítico de Pisa tenía que hacer en su gace
ta el juicio de mi tercer tomo de tragedias, y no 
halló nada más cómodo y sencillo que insertar la 
carta de Cesarotti y mi contestación. Permanecí 
en Pisa hasta fines de agosto de 1785, y, aparte 
la prosa de que ya he hablado, me limité a hacer 
copiar las diez tragedias impresas y anotar al 
margen algunas correcciones que entonces me pa
recieron excesivas y más tarde, cuando me decidí 
a reimprimirlas en París, hallé insuficientes, por 
lo cual hube de cuadruplicarlas, por lo menos. En 

Su VIDA.—T. I I 9 



130 

mayo de aquel año disfruté mucho en Pisa con el 
llamado Juego del puente, magníñco espectáculo 
que tiene algo de antiguo y heroico (1). A este 
festejo añadíase otro de distinto género, también 
muy bonito, la iluminación de toda la ciudad, que 
solía celebrarse cada dos años, por la festividad 
de San Raniero. Aquql año, empero, se verificaron 
los dos festejos al mismo tiempo, con ocasión de 
la visita que los reyes de Ñápeles hacían al gran 
duque Leopoldo, que era hermano de la reina. 
Quedó en aquellas fiestas satisfecha mi vanidad, 
porque me señalé muchísimo gracias a mis caba
llos ingleses, que en alzada, belleza y brío eran 
muy superiores a cuantos en parecidas circuns
tancias se habían visto en Pisa. Pero en medio 
de mi falaz y pueril triunfo adquirí el doloroso 
convencimiento de que en la muerta y putrefacta 
Italia es más fácil distinguirse como poseedor de 
magníficos caballos que como autor trágico. 

(1) E r a — s e g ú n dice el m i s m o A l f i e r i en c a r t a d i r i g i d a 
a su madre en 22 de a b r i l de 1785—"un s imulac ro de ba
ta l la en el que 350 supuestos combatientes por cada ban
do, vestidos y armados a l a a n t i g u a usanza milita ' .- , to 
cados con morr iones de acero y provis tos de escudos y 
lanzas de madera , l uchan d i s p u t á n d o s e el paso del puen
te. Este juego se real iza den t ro de l a m i s m a c iudad, en 
l a que existen tres puentes tendidos sobre el Arno , pref i 
r i é n d o s e el del cent'ro porque es el m e j o r y el golpe de 
vista resulta m á s hermoso e interesante."—(N. del T . ) . 



CAPITULO XVÍ 

Segundo viaje a AIsacia, donde me establezco. 
Ideo y extiendo los dos "Brutos" y "Abel". Vuel

vo a trabajar con fervor. 

Entre tanto, mi amada había salido de Bolonia 
en el mes de abril, con dirección a París. No que
riendo volver a Roma, en ninguna parte podía 
fijar su residencia mejor que en Francia, donde 
tenía parientes, relaciones e intereses. Se detu
vo en París hasta mediados de agosto, y regre
só a AIsacia, al mismo castillo donde nos había
mos visto el año precedente. Con indecible alegría 
y la mayor premura emprendí nuevamente el ca
mino de los Alpes Tiroleses. Habiendo perdido a 
mi amigo de Siena y no residiendo ya mi amada 
en Italia, no quería seguir viviendo en mi patria. 
No entraba en mis cálculos ni era conveniente 
que fijara yo mi residencia en el mismo lugar don
de mi señora habitaba; pero, como tampoco podía 
resignarme a vivir muy lejos, procuré salvar al 
menos la barrera de los Alpes. Hice, pues, tras
ladar a AIsacia mis caballos, que llegaron sin 
novedad, y todos los objetos de mi pertenencias, 
excepto los libros, que dejé en Roma. Pero la feli-
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cídad dei'ivada de nuestra segunda reunión no po
día durar más allá de dos meses, porque la dueña 
de mi corazón tenía que volver el invierno a Pa
rís. En diciembre la acompañé hasta Estrasbur
go, donde, obligado a dejarla, nos separamos por 
tercera vez, con gran dolor de mi alma; ella pro
siguió viaje a París y yo volví sobre mis pasos, 
a la casita de campo que había alquilado. 

Aunque, como era natural, estaba descontento, 
mi añicción no era tanta como en el pasado, por
que, hallándonos tan cerca, sin obstáculos que lo 
impidiesen y sin riesgo para su fama, podía dar 
una escapada a París, aparte de que ambos tenía
mos la seguridad de que el próximo verano vol
veríamos a reunimos. Esta esperanza fué para mí 
un bálsamo tan consolador y despejó de tal modo 
mi inteligencia, que de nuevo me eché confiado 
en brazos de las Musas. En medio de la tranquila 
libertad que disfrutaba en mi casita de recreo, 
trabajé aquel invierno como nunca lo había hecho 
en tan corto espacio de tiempo: que el pensar 
continuamente en la misma cosa y el no tener 
distracciones ni disgustos abrevian y a la vez mul
tiplican nuestras horas. De vuelta en mi retiro, 
acabé de extender A gis, que en diciembre del 
año anterior empecé en Pisa y no pude terminar 
porque, al contrario de 10 que me sucedía cuando 
creaba, esa clase de trabajo me hastiaba en se
guida. Y terminado felizmente, sin nuevas inte
rrupciones, extendí—todo en el mes de diciem
bre—Sifonisba y Mirra. En enero acabé asimis-
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mo de extender los libros segundo y tercero Del 
Principe y de las Letras, ideé y extendí el diálo
go de la Virtud desconocida—tributo que debía 
a la memoria queridísima de mi dignísimo amigo 
Gori y hubiera querido pagar antes—, y, por aña
didura, ideé, extendí y versifiqué la parte lírica 
de la tramelogedia Abel, género del que tendré 
que hablar más adelante, si me quedan vida, in
genio y medios para llevar a cabo todo lo que 
me propongo ejecutar. 

Una vez puesto a hacer versos, no dejé de mano 
el pequeño poema hasta que hube terminado el 
canto cuarto; y después dicté, corregí y limé los 
otros tres, pues a causa de haberlo compuesto a 
trozos, en el transcurso de diez años, parecíame^ 
y me parece aún, bastante inconexo, defecto que 
no suele ser frecuente en mis producciones, a pe
sar de los muchos de que adolecen. Apenas había 
terminado el poema, cuando recibí una de las gra
tísimas cartas de mi amada, en la que me decía 
que había asistido a una representación de Bruto, 
de Voltaire, y que dicha tragedia le había gusta
do muchísimo. Yo, que también la había visto 
representar, pero unos diez años atrás, por lo 
cual apenas si me acordaba de ella, sentí de im
proviso tan viva y desdeñosa emulación, que no 
pude por menos de exclamar: "¿Conque el Bruto, 
de Voltaire? ¡Bah! ¡Yo escribiré, no uno, sino 
dos Brutos, y ya veremos si esa clase de trage
dias las hago o no mejor que ese francés plebeyo-
que durante más de sesenta años se ha firmado t 
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Voltaire, gentilhombre del rey!" Y sin decir más 
ni hacer la más remota alusión al caso cuando 
contesté a mi amada, inmediatamente puse ma
nos a la obra y tracé el plan de mis dos Brutos, 
tai como luego lo desarrollé. Y así, por tercera vez 
falté a la promesa hecha a mí mismo de no es
cribir más tragedias: de doce que tenían que ser, 
llegaron a las diez y nueve. Cuando acabé el se
gundo Bruto, renové a Apolo el juramento más 
solemne que he hecho en mi vida, y estoy seguro 
de que no lo quebrantaré fácilmente. Los años 
empiezan a pesarme y tengo muchas cosas que 
hacer, de distinto género, que no sé si las podré 
acabar. 

Después de cinco o seis meses de plena e ince
sante actividad mental—pues me levantaba con 
el alba, escribía cartas de seis o siete carillas a 
mi amada, trabajaba hasta las dos o las tres de 
la tarde, salía después a pasear a caballo o en 
birlocho con ánimo de distraerme y descansar, 
pero sin lograrlo, porque el continuo pensar en 
este o aquel verso o en este o el otro personaje 
fatigaba mi mente en vez de aliviarla—, un nue
vo ataque de podagra que me sobrevino en el 
mes de abril me tuvo postrado en cama durante 
quince días, sufriendo lo indecible, y me obligó 
a interrumpir los trabajos que con tanto ardor 
iba realizando. Habíame acostumbrado de tal 
modo a aquella vida laboriosa y solitaria, que, 
de no haber sido porque los caballos me invita
ban a salir a tomar el aire, habría acabado por 
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sucumbir a ella. Ni aun con la distracción de los 
caballos hubiera podido durar mucho la perpetua 
tensión de las fibras del cerebro; y si la gota, más 
cuerda que yo, no me hubiera impuesto una tre
gua, seguramente se me habría trastornado el 
juicio, o mis fuerzas físicas se habrían agotado 
por completo, puesto que dormía muy poco y co
mía menos. Sin embargo, en mayo, gracias al ré
gimen dietético y al descanso absoluto, me encon
tré bastante fuerte y casi restablecido. Desgra
ciadamente, circunstancias imprevistas retrasaron 
la vuelta de mi amada a su quinta de Alsacia, y, 
privado del inefable placer de verla, que era mi 
único consuelo y la sola esperanza que me ale-
lantaba, caí en tal abatimiento de espíritu, que, 
ofuscada mi mente, en dos o tres meses trabajé 
muy poco y mal, hasta que en agosto, con el re
greso de la mujer que era mi vida, desaparecie
ron todos los males de mi ardiente y descontenta 
fantasía. 

Y apenas restablecido el equilibrio de mi men
te, recobradas mis fuerzas físicas y dadas al ol
vido las penas de la separación, que por mi for
tuna fué la última, empecé nuevamente mis tra
bajos con más fervor que antes, con furia tal, 
que cuando a mediados de diciembre salimos jun
tos para París había puesto en verso Agis, Sofo-
nisba y Mirra, extendido los dos Brutos y escrito 
la primera Sátira. Este nuevo género habíalo en
sayado nueve años antes en Florencia; pero como 
entonces no conocía bien el idioma ni el arte de 
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la poesía, resultaron vanos mis esfuerzos y tuve 
que renunciar a cultivarlo, convencido de que no 
lograría nunca dominarlo en lo referente al es
tilo y la versificación. Mas el rayo vivificante de 
mi dueña adorada me infundió el valor y atrevi
miento necesarios para acometer la empresa, y 
creo que la voy realizando, con mayor o menor 
fortuna. Asimismo, antes de trasladarme había 
repasado mis poesías, dictando y puliendo muchas 
de ellas, por lo que me encontré poseedor de abun
dante o quizá excesivo bagaje literario. 



CAPITULO X V I I 

Viaje a París. Regreso a la Alsacia después de 
haber convenido con Didot la impresión de las 
diez y nueve tragedias. Gravísima enfermedad 
en Alsacia, adonde había ido el amigo Caluso a 

pasar el verano con nosotros. 

Al cabo de unos catorce meses de permanen
cia continua en Alsacia, salimos mi amante y yo 
para París, ciudad que ni por su naturaleza ni 
la mía habíame gustado jamás, pero que me pa
reció un paraíso desde que habitaba en ella la 
mujer que era más que mi vida. No sabiendo con 
certeza cuánto tiempo habríamos de residir en 
París, dejé en Alsacia mis caballos y sólo llevé 
conmigo algunos libros y todos mis manuscritos. 
Al principio, el ruido y el vaho de aquel caos, 
después de tan largo tiempo de vida campestre, 
me entristecieron bastante. Además, la circuns
tancia de estar situado mi albergue muy lejos del 
alojamiento de mi amante, y muchas otras cosas 
de aquella Babilonia que me disgustaban sobre 
manera, habríanme impulsado a salir de allí es
capado si yo hubiese vivido entonces por mí y 
para mí; pero como no era así, desde hacía ya 
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muchos años, tuve que hacer de la necesidad vir
tud y tratar de sacar provecho de mi estancia en 
aquella ciudad aprendiendo algo nuevo. Desde 
luego no había que pensar siquiera en aprender 
ni adelantar nada en el arte de versiñcar, puesto 
que ningún literato de París conocía bien nuestro 
idioma; y en cuanto al arte dramático en gene
ral, aunque los franceses se otorgan a sí mismos 
la primacía, como mis principios y métodos eran 
muy diferentes de los observados por ÍÍUS autores 
trágicos, se necesitaba paciencia y calma inaudi
tas para oír impasible cómo dictaban en tono 
doctoral sentencias y reglas, justas muchas de 
ellas, pero mal ejecutadas por los mismos que 
las encomiaban y trataban de imponerlas. 

Afortunadamente, yo, que siempre he seguido 
la máxima de contradecir muy poco, no discutir 
nunca, escuchar siempre y no creer casi nada 
de lo que se dice, ya que otra no podía esperar 
de aquellos parlanchines, aprendí el sublime arte 
de callar. 

Nuestra primera estancia en París, que duró 
más de seis meses, fué, por lo menos, beneñciosa 
para mi salud. 

Estando allí puse en verso mi Bruto primero, 
y, debido a un caso bastante curioso, tuve que re
hacer casi toda la Sofonisba. Quise leerla a un 
caballero francés a quien había conocido y tra
tado en Turín, donde residió varios años, perso
na muy entendida en el arte dramático, que en 
tiempo atrás habíame hecho muy atinadas obser-
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naciones acerca de mi Felipe. Cuando se lo leí en 
prosa francesa recomendóme que trasladara el 
Consejo del cuarto al tercer acto, como así lo hice, 
en efecto, convencido de que se favorecería más 
el desarrollo de la acción. Así, pues, leyendo mi 
Sofonisha a juez tan competente, procuraba iden
tificarme con él todo lo posible, para deducir de 
su actitud más de lo que pudiera decirme el ver
dadero juicio que le merecía mi obra. El me es
cuchaba sin pestañear; pero yo, que también me 
escuchaba por dos, a mitad del segundo acto em
pecé a sentir cierta frialdad que, aumentando, 
aumentando sin cesar, no me dejó acabar la lec
tura del tercero, y, en un arranque desesperado, 
arrojé el manuscrito al fuego de la chimenea 
junto a la cual nos hallábamos sentados los dos 
solos y frente a frente. Aquel fuego crepitante 
parecía que me invitaba a ejecutar un acto de se-
A'era y pronta justicia. Sorprendido mi amigo de 
tan inesperada acción—pues yo no había dicho n'' 
hecho nada que pudiera indicarla—, tendió rápida
mente la mano para rescatar del fuego el cua
derno; pero, más rápido que él, cogí yo las tenazas, 
y sujetando a la desdichada Sofonisha entre dos 
pedazos de leña encendida la condené irremisible
mente a muerte horrible, pues, como experto ver
dugo, no solté las tenazas hasta que las llamas 
prendieron en ella y las pavesas empezaron a es
parcirse y remontar por el cañón de la chimenea. 
Este arranque de loco fué hermano carnal del 
otro que tuve en Madrid, y del cual fué víctima 
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mi fiel criado Ella; pero no me avergüenzo de él, 
porque, al fin y al cabo, me reportó algún benefi
cio. En efecto, me confirmé en la idea, repetidas 
veces concebida, de que aquel asunto de tragedia 
era ingrato y traidor, pues tomaba al principio 
un aspecto trágico que no sabía conservar hasta 
el fin; en consecuencia, prometí solemnemente a 
mí mismo no volver a pensar más en él. Pero las 
promesas de los autores son como los enfados de 
las madres; dos meses después vino a mis manos 
la prosa de la desventurada Sofonisba, que ver
sificada pereció en la hoguera; la leí, me pare
ció que se podía sacar partido de ella, y de nuevo 
comencé a ponerla en verso, aligerándola bastan
te y procurando suplir y disimular con el estilo 
las deficiencias y falta de interés del asunto. Y 
aunque sabía, y sigo creyendo aún, que no era ni 
será jamás una tragedia de primer orden, no 
tuve valor para condenarla al olvido, porque sólo 
en ella podían reflejarse los altos sentimientos de 
las sublimes Cartago y Roma. Por eso me enor
gullecen algunas escenas de esa tragedia, tan es
casa de mérito. 

Pareciéndome entonces que mis tragedias esta
ban lo bastante acabadas para darlas a la estam
pa, pensé que en nada mejor podría emplear el 
tiempo en París, donde había de fijar definitiva
mente mi residencia, que en hacer una edición 
completa y esmerada, sin apresuramientos ni eco
nomía de trabajo y gastos. Pero antes de decidir
me por este o por el otro establecimiento tipográ-
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fico quise hacer primero un ensayo apra asegu
rarme de que lo harían bien, ya que se trataba de 
una composición en idioma extraño. Con este ob
jeto empecé por el Panegírico de Trajano, que el 
año anterior había dictado y corregido. Como se 
trataba de un trabajo oortíto, en cosa de un mes 
estuvo impreso. No tuve que arrepentirme, sino 
todo lo contrario, de haber hecho aquella prueba, 
pues así pude escoger otro impresor, mucho mejor 
que el primero por todos oonceptois. Puesto de 
acuerdo con el mayor de los hermanos Didot, hom
bre competentísimo en su arte, por el que sentía 
verdadera pasión, esmerado y solícito en el traba
jo y conocedor de nuestro idioma, contraje con él 
el compromiso de imprimir mis tragedias en sus 
talleres, y en mayo de 1787 se empezó la tarea. 
Con aquel compromiso perseguía yo un doble ñn. 
En junio tenía que volver a Ailsacia para pasar 
allí el invierno, y sabía perfectamente que duran
te ese tiempo no podía adelantar mucho el traba
jo, aunque se tomaran todas las medidas necesa
rias para que semanalmcnte recibiese yo las prue
bas y las devofliviese correg-das. Así, puec-, comen
zando la impresión de mis obras en el susodicho 
mes, necesariamente tendría que volver a París, 
lo cual se me hacía muy euesta arriba; po? eso 
•quería que me obligasen igualmente la gloria y el 
amor. Dejé, pues, a Didot el original en prosa que 
va a la cabeza de la edición y el de las tres pri
meras tragedias, que yo creía leído, corregido, re
tocado, impecable, a pesar de lo cual hube de de-
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jarlo como nuevo en las pruebas de la reimpre
sión. 

Aparte mi amor a la soledad y al silencio, la 
amenidad de la qiuinta, el vivir bajo el mismo te
cho que mi amada, y mis libros y mis caballos, 
eran alicientes poderosísimos para hacerme de
sear ardientemente el regreso a Alsacia. Y a todo 
esto añadíase otra circunstancia que contribuía a 
aumentar excvaordinariamente mi gozo: la pro-
mc-ra que habíame hecho el abate Caíu;o de ir a 
pasar una temporadita con nosotros. El abate Ca-
luso es uno do ios hombres más buenos y dignos 
que he canocidr, en mi vida y el único amigo ver
dadero que me queda desde la muerte de Gori. A l 
gunas semanas después de nuestro regreso a A i -
sacia, mi amada y yo salimos a su encuentro a Ge
nova, recorrimos con él casi toda Suiza y juntas 
volvimos a nuestra quinta de Colmar, donde vi re
unido todo lo que había en el mundo más querido 
para mí. La primera conversación que tuve con 
mi amigo versó sobre asuntos de familia. Mi b'je-
na madre habíale hecho un encargo bastante d e l i 

cado y por demás extraño si se tenía en cuenta mi 
edad, mi situación, mis ocupaciones y mi manera 
de pensar: el de hacerme en su nombre una pro
posición de matrimonio. Caluso cumplió el encar
go; riendo me hizo la indicada proposición y rien
do la rechacé de plano, conviniendo ambos en es»-
cribir a mi amantísima madre en términos que 
nos excusasen por igual. 

Solventado así el asunto matrimonial, desaho-
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gamos imituamente nuestros corazones haMando 
de lo que tanto amábamos: de las letras. Yo .sen
tía imperiosa necesidad de conversar sobre el arte, 
de hablar italiano y de cosas italianas, privacio
nes que había sufrido durante dos años y que no 
podían continuar sin grave perjuicio para mí, es
pecialmente en lo que atañe al arte de versificar. 
Si los escritores franceses más famosos de aquel 
tiempo, Voltaire o Rousseau, hubieran tenido que 
pasar la mayor parto de -su vida errando por dis
tintas naciones donde su idioma fuese descono
cido o desdeñado, y sin encontrar con quien ha
blarlo, tal vez no habrían tenido el valor y la 
constancia de escribir por verdadero amor al arte 
o por mero desahogo, como lo hacía yo y he se
guido haciéndolo durante tantos años, a pesar de 
que los azares de la vida me han obligado a con
vivir y hablar siemipre con bárbaros, que así, por 
lo que a la literatura italiana ,se refiere, he de lla
mar a casi todos los europeos y a una gran parte 
de la propia Italia sui nescia. Pues aunque se 
pretende que los italianos escriban admirablemen
te y produzcan obras poéticas que respiren el 
arte de Petrarca y Dante, ¿cuántos son en Italia 
los que de veras saben leer, comprender, gustar y 
sentir a Dante y Petrarca? Uno por mil, todo lo 
más. Sin embargo, yo, firme e inquebrantable en 
mi amor a lo bello y a lo verdadero, prefiero—y 
no dejaré perder ocasión para repetir mi pro
testa—escribir en una lengua casi muerta y para 
un pueblo muerto, aunque me hayan de enterrar 
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«n vida, a hacerlo en las sordas y mudas lenguas 
francesa e inglesa, aunque sus cañones y sus ejér
citos las vayan propagando por todas partes. An
tes versos italianos—con tal que estén bien he
chos—, aun cuando hayan de permanecer por aho
ra ignorados, incomprendidos y escarnecidos, que 
versos franceses, ingleses o en otra jerga cual
quiera prepotente, aun cuando hubieran de ser 
leídos inmediatamente, aplaudidos y admirados 
por todo el mundo. Es mucha la diferencia que 
existe entre el pulsar el arpa, dulce y noble, aun
que nadie escuche, y el sonar la vil cornamusa, 
aunque el vulgo entero aplauda. 

Estos desahogos que tenía yo con mi amigo Ca-
luso aligeraban de un gran peso mi corazón; pero 
esta dicha y la de pasar días tan felices en com
pañía de personas tan queridas y dignas, fueron 
muy cortas, como todas mis venturas. Un acci
dente desgraciado que ocurrió a mi amigo turbó 
nuestra tranquilidad. Cabalgando a mi lado, el po
bre Caluso se cayó del caballo que montaba, y se 
dislocó una muñeca. De primera impresión creí 
que se había roto el brazo o que le había sucedido 
algo peor, y experimenté tan viva emoción, que caí 
gravemente enfermo. Dos días después me atacó 
la disentería con tal fuerza, que al décimoquinto 
día de enfermedad me di por muerto, pues si bien 
apenas tenía fiebre, en mi estómago no entraba 
más que algunos sorbos de agua helada, y, en 
cambio, las evacuaciones pestilentes pasaban de 
ochenta en las veinticuatro horas. La falta de ca-
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lor natural era tan excesiva, que me aplicaban fo
mentos de vino aromático, tan calientes, que si los 
hubiera tocado con las manos se me habrían llaga
do, y, sin embargo, colocados sobre mi estómago 
y el bajo vientre, parecíanme tibios y me quejaba 
de que no los calentasen más. En mí no había 
vivo más que la cabeza, muy débil, desde luego, 
pero bastante díespejada. A l cabo de quince días 
se inició la mejoría, que fué aumentando poco a 
poco, y al mes d'e enfermedad el número de eva
cuaciones no pasó de veinte en las veinticuatro 
horas. 

Finalmente, a la sexta semana me vi libre de 
aquellas horribles molestias; pero quedé tan flaco 
y débil, que por espacio de otras cuatro semanas, 
cuando tenían que hacerme la cama, habían de 
llevarme en brazos a otra, porque no podía tener
me en pie. Verdaderamente, no creía yo que po
dría escapar de aquella enf ermedad. Dolíame mo
rir , por mi amada y por mi amigo y por tener 
que dejar apenas esbozada aquella gloria por la 
que tanto había luchado durante más de diez 
años, jpues yo sabía muy bien que ninguno de mis 
escritos quedaría tan acabado y perfecto como hu
biera podido dejarlos si viviese algunos años más. 
Por otra parte, consolábame ©1 pensar que, al me
nos, moriría libre y rodeado de los dos seres más 
queridos que existían para mí en el mundo, y de 
cuyo cariño y estimación me consideraba digno, y 
que, además, moriría sin haber experimentado nin
guno de los muchos dolores físicos y morales que 

Sw VIDA.—T. I I 10 
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acoEmipañan inseparablemiente a la vejez. Yo había 
comunicado al abate Caluso mis intenciones acer
ca de la impresión, ya comenzada, de mis trage
dias, para que él la continuara. Más tarde, cuando 
estuve en condiciones de atender por mí mismo a 
la edición, trabajo que duró unos tres años, me 
convencí, juzgando por lo larga y molesta que fué 
la tarea de corregir las pruebas, que si yo hu
biese muerto dejando mis obras tal como estaban, 
de nada hubieran servido las fatigas que me ha
bía costado hacerlas, pues el colorido y la co
rrección son partes integrantes de todo género de 
poesía. 

Plugo a Dios conservarme la vida para que yo 
pudiera dar a mis tragedias los muchos toques y 
retoques que necesitaban para ser menos imper
fectas; y si no son desgraciadas, tal vez corres
ponderán a los cuidados de que les hice objeto, 
no permitiendo que mi nombre quede olvidado por 
completo. 

Me restablecí, pero muy poco a poco y quedan
do tan débil de cuerpo como de mente, por lo cual 
no hice ni la décima parte de las enmiendas que 
hubiera debido hacer en las pruebas de las tres 
primeras tragedias, en cuya corrección empleé 
más de cuatro meses. Por esa razón, dos años des
pués, cuando terminó la impresión de todas, co
mencé la reimpresión de aquéllas, porque sentía 
imperiosa necesidad de satisfacer al arte y a mí 
mismo, o quizá a mí mismo solamente, pues de 
seguro serán muy pocos los que querrán o podrán 
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parar mientes en las modificaciones introducidas 
en lo tocante al estilo, porque consideradas sepa
radamente son minucias, aunque en conjunto re
sulten importantísimas, si no de momento, para 
más adelante. 





CAPITULO X V I I I 

Resido más de tres años en París. Impresión de 
todas mis tragedias. Edición de otras obras en 

Kehl. 

Las tareas literarias llamaban a mi amigo Ca-
luso a Turín, de cuya Academia de Ciencias era 
secretario, y como estaba ya curado de la lesión 
sufrida, quiso hacer una excursión a Estrasbur
go antes de regresar a Italia. Yo me encontraba 
bastante repuesto, pero débil y delicado aún; sin 
embargo, me empeñé en acompañarle, así como 
mi amada, para disfrutar unos días más de la 
presencia de amigo tan querido. Emprendimos el 
viaje en el mes de octubre, y visitamos la famosa 
tipografía que Beaumarchais (1) había montado 
en Kehl, con los materiales comprados a Basker-
ville, exclusivamente para editar las obras de Vol-
taire. La belleza de los tipos, la pericia de los 
operarios y mis estrechas relaciones con Beau
marchais, que residía en París, hiciéronme entrar 

(1) Famoso también por sus comedias E l barbero de Sevi
lla, L a s bodas de F ígaro , etc. H a b í a reunido una cuantiosa 
fortuna, pero, a causa de los trastornos pol í t i cos , m u r i ó en 
la miseria el año 1799.—(N. del T . ) 
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ganas de imprimir en aquel establecimiento el res
to de mis obras, aparte de que allí no tropezaría 
con los muchos inconvenientes que la censura 
oponía entonces en Francia. 

Me ha sublevado siempre el tener que someter 
mis obras a la censura antes de darlas a la es
tampa, no porque yo crea que se debe imprimir 
todo lo que se escribe, ni lo quiera tampoco, sino 
porque he adoptado por completo la ley de In
glaterra y a ella me atengo; no he escrito nunca 
nada que no se pudiese publicar libremente y sin 
censuras para el autor en la verdaderamente l i 
bre Inglaterra. Opiniones, todas las que se quie
ran; ofensas a las personas, ninguna; respeto a 
la moral y a las buenas costumbres, siempre. Es
tas han sido y serán mis únicas leyes; ninguna 
otra se puede admitir ni se debe respetar. 

Obtenido previamente el permiso de Beaumar-
chais, que me lo concedió en París, para editar 
mis obras en sus talleres tipográficos, aproveché 
nuestra visita para entregar al regente el manus
crito de mis cinco obras tituladas La América l i 
bre, a fin de que dicha obrita sirviese de prueba. 
Y la prueba fué tan satisfactoria, tan acabada y 
bonita resultó la impresión, que durante más de 
dos años consecutivos fui enviando original, has
ta que se acabó el de las obras ya conocidas y el 
de otras no publicadas aún. Cada semana me re
mitían a París las pruebas, en las que hacía yo 
muchísimas correcciones, cambiando a veces es
trofas y poesías enteras, sin que por eso promo-
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vieran la menor queja los tipógrafos de Kehl, 
cuya pericia y singular complacencia nunca podré 
alabar bastantemente. Lo contrario, por cierto, de 
lo que me sucedía con los operarios y encargados 
del establecimiento de Didot, en París, que me en
cendían la sangre y exprimían mi bolsa, hacién
dome pagar arbitrariamente y cuantas veces que
rían, a peso de oro, cada línea que tenían que to
car o recorrer a causa de alguna corrección hecha 
por mí; de manera que, al contrario de lo que a 
veces suele ocurrir en la vida, que se recompensa 
al que se enmienda, yo tenía que pagar con cre
ces para enmendar o eliminar mis errores. 

Volvimos desde la Argentina (1) a nuestra quin
ta de Colmar, y pocos días después, a fines de 
octubre, mi amigo regresó a Turín, dejándome un 
deseo vivísimo de volver a verle y disfrutar de su 
agradable y docta compañía. Nosotros pasamos 
aún en la quinta todo el mes de noviembre y par
te de diciembre, a fin de que pudiera yo resta
blecerme por completo de la afección intestinal 
que había padecido, y a pesar de mi delicado es
tado de salud aproveché aquel tiempo para poner 
en verso, de cualquier manera, mi Bruto segun
do—que debía ser mi última tragedia—, ya que 
tenía tiempo sobrado para corregirla y limarla 
convenientemente antes de darla a la imprenta. 

(1) Nombre que daban los italianos a Estrasburgo, ca
pital de Alsacia , l lamada Argentoratum por los romano» . 
(N . del T . ) 
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De vuelta en París, como yo había contraído el 

compromiso de atender a la impresión de mis tra
gedias, era indispensable que fijara allí mi resi
dencia, y, por lo tanto, que buscase casa. Tuve 
la suerte de encontrar una vivienda alegre y tran
quila, aislada, en los baluartes del nuevo barrio 
de San Germán, en lo alto de una calle llamada 
del Monte Parnaso; una casa de magníficas vis
tas, muy bien ventilada y solitaria, que me re
cordaba la villa que por espacio de dos años ha
bía yo ocupado junto a las Termas de Roma. Lle
vamos con nosotros a París todos mis caballos, la 
mitad de los cuales cedí a mi señora, no sólo por 
gusto de que se sirviera de ellos, sino también 
para reducir mis gastos y que no me distrajeran 
tanto. Establecido cómodamente en aquella linda 
casita, pude dedicarme al difícil y fastidioso tra
bajo de cuidar de la impresión de mis tragedias, 
que me tuvo ocupado cerca de tres años consecu
tivos. 

En febrero de 1788, mi amada recibió la noticia 
de la muerte de su marido, acaecida en Roma, 
adonde habíase retirado dos años antes, levantan
do su domicilio de Florencia. Aun cuando aquella 
muerte era de esperar de un momento a otro, a 
causa de los graves y repetidos ataques que había 
tenido en el espacio de pocos meses, y dejase a la 
viuda enteramente libre y dueña de sus actos, y 
a pesar de que la pérdida de su marido no impli
caba para ella la de un amigo, con gran sorpresa 
mía fui testigo ocular de su pena, de su dolor, ver-
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dadero y no exagerado, pues en aquel carácter 
hermosísimo, franco e incomparable no cabía el 
fingimiento. A despecho de la diferencia de edad, 
aquel marido hubiera podido hacer de su mujer 
una excelente compañera y una amiga cariñosa, 
ya que no una esposa enamorada, si la hubiese 
tratado con los miramientos debidos, en vez de 
portarse como un marido borracho, brutal y gro
sero. 

Así debo decirlo, como tributo a la verdad. 
Continué atareadísimo todo el año 1788 en la 

impresión de mis obras, y como la del tomo IV 
tocaba a su fin, escribí mi Parecer sobre todas las 
tragedias, que debía cerrar la edición. El mismo 
año se terminó en Kehl la impresión de las Odas, 
el Diálogo, Etruria y las Rimas; y deseando dar 
mayor impulso a aquel trabajo para acabar cuan
ta antes, el año siguiente no me tomé un momen
to de descanso; de manera que en agosto estaba 
terminada en París la edición de los seis tomos 
de Tragedias, y en Kehl la de las dos obras en 
prosa Del Principe y de las Letras y La tiranía, 
que fué lo último que publiqué. Repasé también el 
Panegírico, que el año anterior había dado a la 
estampa; y echando de ver que en la corrección se 
me habían escapado muchas cosas que era preciso 
enmendar, ordené su reimpresión, que se llevó a 
cabo en los mismos talleres de Didot, añadiéndole 
la oda París, desbastillado—por haber sido yo 
testigo ocular de los primeros disturbios—y una 
fabulilla alusiva a los sucesos de aquellos días. 
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Vaciado así el saco, me callé. Todas mis obras ha
bían sido publicadas, excepto la tramelogedia 
Abel, porque me proponía escribir otras del mis
mo género, y la traducción de Salustio, porque 
nunca pensé siquiera en entrar en el desastroso e 
inextricable laberinto de traductor... 



CAPITULO XIX 

Empiezan los disturbios en Francia y, molestán
dome de mil maneras, me convierten de autor en 
charlatán. Opinión sobre el presente y el por

venir de este reino. 

Desde abril de 1789 en adelante viví en conti
nuo sobresalto, temiendo constantemente que 
cualquiera de los tumultos que producíanse cada 
día en París desde la convocación de los Estados 
generales entorpeciera la marcha de la edición 
de mis obras, y tras de tantas fatigas, trabajos y 
gastos naufragara a la vista del puerto. Yo me 
apresuraba todo lo posible, pero no así los opera
rios de la imprenta Didot, que, convertidos de im
proviso en políticos y ciudadanos libres, se pasa
ban el día leyendo periódicos, discutiendo y legis
lando, en vez de componer, corregir e imprimir l i 
bros. Creí volverme loco; pero, afortunadamente, 
con alegría que no es para decirla, vi terminadas, 
embaladas y expedidas a Italia y a otros puntos 
las tragedias que tantos sudores me habían cos
tado. Mas no fué duradera aquella satisfacción, 
pues las cosas iban de mal en peor en aquella 
Babilonia; la seguridad y el sosiego disminuían 
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a medida que aumentaban la duda y los siniestros 
presagios para el porvenir, y los que, como suce
día a mi amada y a mí, teníamos que vivir y ha
bérnoslas con aquella gente, no podíamos por me
nos que temblar ante lo que sucedía, porque no 
podía acaoar bien. 

Pasé, pues, un año viendo y observando en si
lencio el progreso de los lamentables resultados 
de la docta impericia de aquella nación, que po
día hablar muy bien de todo, pero sin ser capaz 
de realizar nada debidamente, por carecer de hom
bres prácticos, como ingeniosamente observó y 
dijo nuestro profeta político Maquiavelo. Honda
mente añigido de ver la sagrada y sublime causa 
de la libertad continuamente vendida, cambiada, 
escarnecida y desacreditada por aquellos seudoñló-
sofos; asqueado de ver cada día tantas medias tin
tas, tantas medias luces y tantos medios críme
nes, pero nada entero, a no ser la impericia en 
todo y en todas partes; horrorizado, en fin, de ver 
la prepotencia militar y la insolencia y licencia 
de la toga, colocadas estúpidamente como base de 
la libertad, no deseo otra cosa que salir cuanto 
antes de este pestilente hospital de incurables y 
locos. Y tiempo ha que lo habría abandonado si 
desgraciadas circunstancias no nos retuviesen en 
él. Un año hace ya que se terminó la edición de 
mis tragedias, y aquí sigo vegetando, más que vi
viendo, dudando y temiendo siempre y esteriliza
do el cerebro por los tres años consecutivos de 
asiduo trabajo de corrección de mis obras, sin te-
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ner nada en qué ocuparme y sin poder dedicarme 
a algo bueno y útil. Entre tanto, voy recibiendo 
noticias de todos los puntos adonde envié ejem
plares de mis tragedias asegurándome que te
nían bastante aceptación y que han gustado. Pero 
como estas buenas nuevas proceden de amigos o 
de personas demasiado benévolas conmigo, no me 
forjo ilusiones y estoy decidido a no admitir elo
gios ni censuras que no vengan acompañados de 
sus respectivos porqués, de razones luminosas 
que redunden en beneficio de mi arte y de mí mis
mo. Pero estas razones son difíciles de dar, y has
ta la fecha no he recibido ninguna; de manera 
que todo lo demás, como si nada me hubieran di
cho. Aunque yo sabía de antemano que estas cosas 
habían de ocurrir, no dejaré por eso de trabajar 
con ahinco, sin economizar fatigas ni tiempo para 
perfeccionarme, y así quizá se tributarán más ala
banzas a mi memoria; pues a pesar de los desen
gaños sufridos sigo obstinado en preferir hacer 
las cosas bien a hacerlas pronto y no tener de 
mira nada más que la verdad. 

Respecto a mis otras seis obras editadas en 
Kehl, no quiero publicar por ahora más que las 
dos primeras, la América libre y La 'virtud des
conocida, reservando para tiempos menos borras
cosos, en que no se me pueda tachar vilmente 
—cosa que no creo haber merecido—de formar 
en el coro de los rebeldes, diciendo lo que ellos 
dicen y que no harán jamás, porque ni sabrán ni 
podrán hacerlo. Imprimí dichas obras, según he 



158. 
indicado antes, porque se me ofreció ocasión de 
darlas a la estampa y porque estoy convencido 
de que quien deja manuscritos no deja nunca l i 
bros, ya que ningún libro puede considerarse aca
bado si el propio autor no cuida de su impresión, 
lo repasa y corrige, por decir así, en la misma 
prensa. Claro está que ni aun así resulta el l i 
bro perfecto; pero menos lo será sin esos cui
dados. 

El no tener otras cosas en qué ocuparme, los 
tristes presentimientos que me invaden y el creer 
—lo confesaré ingenuamente—haber hecho algo 
útil en los últimos catorce años me han determi
nado a escribir mi vida, a la que pongo punto 
final en París, a la edad de cuarenta y un años 
y algunos meses, terminando este período, que 
sin duda es el más largo, el 17 de mayo de 1790. 
No pienso repasar, ni mirar siquiera, estas char
las hasta que haya cumplido los sesenta años, en 
el supuesto de que llegue a esa edad, en la que 
seguramente habrá acabado mi vida literaria. En
tonces, con la frialdad propia de la vejez, leeré 
este escrito y añadiré lo que baya realizado en 
esos diez o quince años, que emplearé, sin duda, 
estudiando y produciendo nuevas obras. Si logro 
triunfar en los dos o tres géneros literarios que 
me propongo ensayar, agregaré los años que em
plearé en esos trabajos a esta cuarta época de 
mi vida; y si no lo consigo, continuaré esta mi 
confesión general, añadiendo, si conservo despe
jada la inteligencia, una parte más, la quinta, re-
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férente a los años estériles de la vejez y de la 
nueva infancia, pero muy brevemente, aue no me
recerá más una cosa tan inútil bajo todos los 
aspectos. 

Mas si entre tanto muriese, que es lo más veri
símil, ruego desde ahora al amigo benévolo a cu
yas manos vaya a parar este escrito que haga de 
él lo que mejor le parezca. Si lo diera a la es
tampa tal como lo dejo, se verá, así lo creo y lo 
espero, el ímpetu de la verdad y, a la vez, de la 
precipitación, cosas ambas que llevan en sí la 
sencillez y la inelegancia del estilo. Asimismo, 
ruego a ese amigo que si añade a esta mi Vida 
algo por su cuenta se limite a consignar la fecha 
y lugar de mi fallecimiento. Y en cuanto al esta
do de mi ánimo en ese supremo momento, mi ami
go podrá asegurar sin temor al lector qtie, sa
biendo yo cuán falaz y huero es este mundo, no 
sentí abandonarlo nada más que por tener que 
separarme de la mujer amada; de la misma ma
nera que mientras vivo, como en ella y por ella 
sólo puedo vivir, ninguna idea me agita y llena 
de terror tanto como la de perderla, por lo que 
pido a Dios que me haga desaparecer antes de 
este mundo miserable. 

Y si el amigo a cuyas manos fuera a parar 
este escrito creyese que lo más conveniente sería 
quemarlo, hágalo en buen hora. Lo único que 
le ruego es que, si quisiera publicarlo reformado, 
haga en él todas las enmiendas que quiera, pero 
solamente en lo tocante a la elegancia del estilo; 
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en cuanto a los hechos, no debe añadir ni alterar 
lo más mínimo los que dejo descritos. Si al es
cribir mi vida no me hubiese propuesto exclusi
vamente la empresa nada vulgar de hablar de 
mí conmigo mismo, de presentarme tal como soy, 
de mostrarme casi desnudo a los pocos que que
rían o querrán verdaderamente conocerme, habría 
sabido sacar el jugo, si alguno tienen, a mis cua
renta y dos años de vida, en dos o tres páginas 
todo lo más, con estudiada concisión y orgulloso y 
fingido desprecio a mí mismo, callando ciertas co
sas. Pero eso no habría sido más que ostentación 
de mi ingenio, en vez de poner de manifiesto mi 
corazón y mis costumbres. Y como a mi ingenio, 
verdadero o supuesto, he dado ya libre desahogo 
en otras obras mías, en ésta me he complacido 
en dar otro más sencillo, pero no menos impor
tante, a mi corazón, charlando difusamente, como 
un viejo, de mí mismo, y de rechazo de los hom
bres, tal como suelen mostrarse en privado. 

París.—Leído por primera vez a mi amada en 
marzo de 1798. 



E P O C A C U A R T A 
(CONTINUACION) 

PEQUEÑO PROEMIO 

Ha-biendo vuelto a leer, irnos trece años después, 
en Florencia, todo lo que había escrito en París 
referente a mi vida hasta la ©dad de cuarenta y 
un años, poco a poco lo fui copiando y puliendo 
para que el estilo resulte claro y sencillo. Después 
de haberlo copiado, puesto que me hallaba engol
fado en hablar de mí mismo, reisoiví continuar y 
describir esos trece años, en los que me parece 
que he hecho algo digno de ser conocido. Y como 
a medida que aumentan los años disminuyen las 
fuerzas físicas y morales, y probablemente mi 
obra ha terminado, esta segunda parte, mucho 
más corta que la primera, será la última, puesto. 
que he llegado a la vejez, en cuyos umbrales me 
han colocado mis cincuenta y cinco años; y tenien
do en cuenta el agotamiento de mi cuerpo y de mí 
monte, a causa del excesivo trabajo, aun cuando 
viviera mucho tiempo más, muy poco o nada po
dría hacer que valiera la pena de ser contado. 

Su VIDA.—T. I I • 11 





CAPITULO XX 

Terminado el envío de los ejemplares de mis obras 
impresas, me dedico a traducir a Virgilio y Te-

rencio, y con qué fin. 

Continuando, pues, la cuarta época, digo que, 
hallándome en París, según dejé consignado, ocio
so y angustiado e incapaz de crear nada de lo mu
cho que tenía en proyecto, en junio de 1790 em
pecé, por puro pasatiempo, a traducir los pasajes 
de la Eneida que más me gustaban; pero obser
vando que el pasatiempo resultaba un estudio tan 
útil como agradable, volví a comenzar desde el 
principio, para no perder la costumbre de escribir 
él verso suelto. Mas, como me aburriese y cansase 
el hacer siempre lo mismo, con objeto de variar y 
distraerme, y, sobre todo, con el de apirender ¡bien 
el latín, emprendí la traducción de Terencio, a fin 
de intentar, teniendo tan purísimo modelo, la 
creación de un verso cómico, para cultivar des
pués—como desde hacía tiempo deseaba—la co
media, y dar a este nuevo género un sello propio, 
según me parecía haber hecho con las tragedias. 
Así, alternando la Eneida con Terencio, desde el 
1790 hasta abril del 92, que salí de París, traduje 
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los primeros cuatro libros de la primera y Andria, 
Eunuco y Eautontimoromeno, de Terencio. Ade
más, y sólo para distraerme de las funestas ideas 
que las circunstancias me infundían, quise desen
mohecer también la memoria, que con el compo
ner y el imprimir había descuidado por completo, 
y me aprendí de corrido millares de versos de Ho
racio, Virgilio, Juvenal, Dante, Petrarca, Tasso y 
Ariosto. Estas ocupaciones secundarias esteriliza
ron mi ingenio y no pude crear nada. Tanto es 
así que, a pesar de mi firme propósito de compo
ner por lo menos seis tramelogedias, no pude aña
dir una palabra a la primera, Abel. Desviado por 
tantas causas de ese camino, perdí el tiempo, la 
juventud y el entusiasmo necesario para semejan
tes creaciones, entusiasmo que nunca jamás he po
dido recobrar. Así es que durante el último año 
que forzosamente hube de permanecer en París y 
los dos siguientes que pasé en otros lugares no 
hice más composiciones originales que algunos 
epigramas y sonetos para desahogar mi justísima 
ira contra líos amos esclavos y alimentar mi tris
teza,. Intenté escribir un drama mixto, titulado El 
conde Ugolino, para unMo a las tramelogedias, si 
las hubiese hecho; pero, después de ideado, no qui
se extenderle ni pensar siquiera en él. Abel esta
ba terminado, pero no corregido. En octubre del 
mismo año 90 hice, en compañía de mi amante, 
un viajecito de quince días por Normandía hasta 
Caen, El Havre y Ruán, hermosa y rica provin
cia que no conocía aún, y de la cual quedé enmn-
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tado. Aquella excursión me alivió bastante y fué 
muy beneficiosa para mí, porque los disguistois y 
siobresaltos y el traba jo incesante de tres años de 
carrección e impresión de mis obras habían debi
litado mi cuerpo y mi inteligencia. En abril, vis
to que las cosas se enredaban cada, día más en 
Francia, quise buscar en otro país la paz y segla
ridad que allí no podía encontrar, y como mi mu
jer suspiraba por conocer Ingiaterra, única parte 
del mundo verdaderamente libre y tan diferente 
de las demás naciones, a. Inglaterra fuimos. 





CAPITULO XXÍ 

Cuarto viaje a Inglaterra y Holanda. Regreso a 
París, donde tenemos que permanecer, obligados 

por las circunstancias. 

Partimos en abril del 91, y, como nos proponía
nos estar fuera, bastante tiempo, levantamos nues
tra casa de París, llevándonos nuestros caballos. 
Llegamos en ¡pocos días. El país gustó a mi ama
da por unos conceptos y le desagradó por otros. 
Yo, que había envejecido rautího desde mis dos 
primeros viajes, lo admiré todavía—aunque algo 
menos—por los efectos morales de su gobierno; 
pero me disgustó muchísimo, más aún que en mi 
tercer viaje, tanto por el clima como por la ma
nera de vivir, pues se comía siemjpre y se vela
ba hasta las dos o las tres de la mañana, vida 
enteramente opuesta a las letras, al ingenio y a 
la salud. Pasada la novedad de los objetos para 
mi mujer, y atormentado yo ipor la gota, que di-
j érase es indígena de aquella bendita isla, pronto 
nos aburrió Inglaterra. En junio díe aquel año 
tuvo lugar la famosa fuga de los reyes de Fran-
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cia, que, como todos saben, fueron detenidos en 
Varennes y conducidos a París como verdaderos 
prisioneros. Este suceso ennegreció aún más, si 
cabe, el horizonte de Francia, y nuestra situación 
económica emipezaba a preocuparnos seriamente, 
porque ambos teníamos colocados dos tercios de 
nuestras respectivas fortunas en Francia, donde 
la moneda había desaparecido, reemplazándola con 
papel imaginario y cada día más desacreditado, 
por lo que uno veía cada semana cómo disminuían 
sus rentas, primero un tercio y lutego la mitad, 
amenazando con la pérdida comjpleta. Preocupa
dos, como he dicho, y con razón, por el desastre 
financiero que se cernía sobre nosotros, decidimos 
someternos a la dura necesidad de regresar a 
Francia, donde con el papel que poseíamos podría
mos ir tirando, pero en la expectativa de algo 
peor. En el mes de agosto, antes de abandonar a 
Inglaterra, hicimos una corta excursión por ia 
isla, visitando Bath, Bristol y Oxford, y regre 
sando a Londres, donde permanecimos algunos 
días antes de embarcar en Douvres. 

Desembarcamos en Calais, pero antes de i r a 
encerrarnos en París dimos una vuelta por Ho
landa, a fin de que mi mujer viese aquel raro em
porio de la industria, ya que quizá no se le vol
viera a presentar ocasión tan propicia como aqué
lla. En unas tres semanas, siguiendo la costa, v i 
sitamos Brujas y Ostende, Amberes y Rotterdam,. 
Amsterda/m, La Haya y Nort-Hollanda; eñ sep
tiembre illegaraos a Bruselas, donde mi amada 
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pasó unos días con su madire y sus hermanas, y a 
fines de Qctubx*e volvimos a entrar en la cloaca má
xima, adonde las circunstancias nos arrastraban 
a nuestro pesar y donde nos vimos obligados a 
fijar nuevamente nuestra residencia. 





' CAPITULO XXÍI 

Huímos de París y a través de Alemania regre
samos a Italia, fijando nuestro domicilio en Flo

rencia. 

Empleados o perdidos cerca de dos meses en 
buscar y amueblar casa, a principios del 1792 nos 
instalamos en una muy cómoda. Esperábamos que 
un día u otro se restablecería la normalidad, pero 
con más frecuencia desesperábamos de que eso su
cediese. En semejante estado de temores y vacila
ciones, mi mujer y yo—como todos los que nos 
encontrábamos en París y en Francia retenidos 
por la defensa de nuestros intereses—no hacíamos 
otra cosa que matar el tiempo, como suele decir
se. Dos o tres años antes habíame hecho enviar de 
Roma todos los libros que dejara allí en 1783, y 
desde entonces había aumentado mucho mi biblio
teca con los volúmenes adquiridos en París mis
mo y en Inglaterra y Holanda durante mi último 
viaje; así es que no me faltaba ninguna clase de 
libros que me pudieran ser útiles o necesarios en 
aquel estrecho círculo literario. Y entre mis l i 
bros y mi amadísima compañera, no me faltaba 
ninguna alegría doméstica, aunque sí nos faltaba 
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a ella y a mí la esperanza de que pudiera durar, 
y era muy fundado el temor de que acaeciese lo 
contrario. Esta idea fija me impedía dedicarme a 
todo trabajo original, y a duras penas pude con
tinuar las traducciones de Virgilio y Terencio. Por 
otra parte, ni en esta última ni en mi estancia an
terior en París quise tratar, ni conocer siquie
ra de vista, a ninguno de aquellos hacedores de 
falsa libertad, por los que sentía la más viva re
pugnancia y no merecían más que desprecio. Por 
lo tanto, hasta el momento en que escribo estas 
líneas—y hace ya más de catorce años que dura 
esa farsa trágica—, me puedo gloriar de ser vir
gen de lengua, de oídos y aun de ojos, puesto que 
jamás he visto, ni oído ni hablado a ninguno de 
los esclavos dominantes franceses ni a ninguno de 
sus esclavos servidores. 

En marzo de aquel año recibí las últimas car
tas de mi madre, que se expresaba con doloroso 
y cristiano afecto, apesadumbrada de que estu
viese yo—decía—en un país donde hay tantos dis
turbios, donde no se permite ya el libre ejercicio 
de la religión católica, donde todos tiemblan siem
pre, esperando continuos desórdenes y desgracias. 
Por desdicha, tenía razón; pronto se realizaron 
sus presentimientos; pero cuando volví a Italia, 
la dignísima y venerable matrona no existía ya: 
había pasado a mejor vida el 23 de abril de 1792, 
a los setenta años de edad cumplidos. 

Entre tanto, había empezado la guerra contra el 
emperador, que después fué general y funesta. 
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En junio se trató de borrar por completo el nom
bre del rey, que era lo único que quedaba de la 
antigua monarquía; y como fracasara la conjura 
del 20 de junio, los ánimos se fueron excitando 
más y más, hasta que por fin estalló el 10 de 
agosto lo que se venía preparando, como todos 
saben. 

Desde aquel momento no vacilé ya, y como mi 
único pensamiento y mi solo deseo era poner a mi 
amada a cubierto de todo peligro, el día 12 hice 
precipitadamente los preparativos necesarios para 
nuestra partida. La mayor dificultad consistía en 
procurarnos pasaportes para poder salir de París 
y del reino; pero tanto nos ingeniamos aquellos 
dos o tres días, que, como extranjeros, el 15 lo 
obtuve yo por conducto del ministro de Venecia 
y el 16 se lo facilitó a ella el ministro de Dina
marca, que eran casi los únicos diplomáticos que 
habían quedado en aquel remedo de corte real. 
Más trabajo nos costaron, pero al fin los consegui
mos, los pasaportes individuales que debía exten
der nuestra sección de policía llamada del Mont-
hlanch, tanto para nosotros dos como para los 
criados y doncellas, en los que constaban todas 
nuestras señas personales, estatura, pelo, edad, 
sexo y no sé cuantas cosas más. Provistos de es
tas patentes de esclavitud, fijamos nuestra parti
da para el 20 de agosto; pero como todo lo te
níamos ya listo, no pudiendo sobreponerme al si
niestro presentimiento que me embargaba, la an
ticipé y emprendimos la marcha el día 18, que era 
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sábado, después de haber comido. En la Barriere 
Blanche, que era la salida más próxima para to
mar el camino de San Dionisio a Calais, adonde 
nos dirigíamos para abandonar cuanto antes aquel 
desgraciado país, tres o cuatro guardias naciona
les y un oficial revisaron nuestros pasaportes, y 
disponíanse a abrirnos la puerta de aquella cár
cel inmensa, cuando de un tabernucho situado 
junto a la barrera salieron unos treinta bribones 
de la más baja plebe, descamisados, borrachos y 
furiosos, los cuales, al ver dos carruajes con las 
imperiales cargadas de baúles y ocupados por 
nosotros con dos doncellas y tres criados, pro
rrumpieron en desaforados gritos y amenazas, 
diciendo que todos los ricos querían huir de Pa
rís llevándose sus tesoros para dejar a los pobres 
sumidos en la miseria y en la desesperación. Sal
té vivamente del vehículo, con los pasaportes en 
la mano, y rodeado de aquella chusma me puse a 
chillar, a disputar y armar más ruido que todos 
aquellos energúmenos juntos, pues en Francia el 
que más grita es el que vale más. Uno a uno iban 
leyendo, o se hacían leer los que no sabían, las se
ñas personales que constaban en nuestros pasa
portes respectivos. Yo, ciego de ira, sin darme 
cuenta del peligro que corría, o arrostrándolo 
con temerario desprecio, pues había perdido por 
completo la serenidad, por tres veces les arreba
té de las manos los pasaportes, gritando con todas 
las fuerzas de mis pulmones: "¡Sí, ya lo oís; me 
llamo Alfieri y no soy francés, sino italiano! 
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¿Acaso no coinciden las señas? Alto, flaco, tez 
blanca, pelo rubio; ¡miradme bien! ¡Tengo mis 
pasaportes en regla, puedo salir libremente y 
saldré, ¡vive Dios!, pese a quien pese!" Más de 
media hora duró aquella escena, que no tuvo ma
las consecuencias gracias a la entereza que de
mostré. Alrededor de nuestros carruajes habíase 
congregado un gentío inmenso, del que salían al
gunos gritos de: "¡Hay que apedrearlos!" "¡Son 
nobles que se escapan!" "¡Llevémosles a la Mu
nicipalidad y que se haga justicia!" Pero al fin, 
con la débil ayuda que nos prestaban los guardias 
nacionales, que de vez en cuando aventuraban al
guna palabra a favor nuestro, y mis gritos de 
pregonero mostrando en alto los pasaportes, al 
cabo de media hora larga de disputar, como he 
dicho, se fué calmando la furia de aquellos mo
nos-tigres, los guardias hiciéronme señas de que 
volviese a montar en el carruaje, donde continua
ba mi señora, en la situación de ánimo que es de 
suponer; los postillones ocuparon sus puestos, 
abrióse la barrera y salimos al galope de nues
tros caballos, acompañados de los silbidos y mal
diciones de aquella chusma. Fué no pequeña for
tuna para nosotros que no prevaleciese el crite
rio de conducirnos a la Municipalidad, pues al 
ver llegar dos carruajes cargados de equipaje y 
rodeados de una plebe furiosa que nos tachaba de 
fugitivos, los esbirros del Municipio nos hubieran 
impedido salir de París, encerrándonos en las mis
mas cárceles donde quince días después, el 2 de 
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que tantas dignísimas personas fueron bárbara
mente asesinadas. Escapado de aquel infierno, en 
dos días y medio de camino llegamos a Calais, ha
biendo tenido que enseñar nuestros pasaportes 
más de cuarenta veces. Según supimos después, 
fuimos nosotros los primeros extranjeros que 
abandonamos París y el reino, a consecuencia de 
la catástrofe del 10 de agosto. En cada pueblo por 
donde pasábamos teníamos que presentarnos ante 
el Municipio para visar los pasaportes, y aquellos 
individuos ponían ojos como platos al ver que en 
los documentos, que estaban impresos, había sido 
suprimido el nombre del rey. Todos estaban poco 
y mal informados de lo que sucedía en París, y 
temblaban. Bajo estos auspicios salí finalmente 
de París, con la esperanza y el propósito de no 
volver jamás a él. Llegados a Calais, donde no 
encontramos dificultades para continuar hasta la 
frontera de Flandes por Gravelinas, preferimos 
embarcarnos e ir directamente a Bruselas. Ha
bíamos escogido Calais porque, como los revolu
cionarios estaban todavía en paz con los ingleses, 
era preferible dirigirnos a Inglaterra que a Flan-
des, donde ardía ya la guerra. En Bruselas quiso 
mi señora reponerse de los sustos y penalidades 
sufridas pasando un mes en compañía de su her
mana y su dignísimo cuñado. Allí recibimos car
tas en las que la servidumbre que habíamos de
jado en París noticiábanos que el mismo lunes, 
20 de agosto, fecha que habíamos señalado para 
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partir, y que tan afortunadamente había yo anti
cipado, habíase presentado corporativamente en 
nuestro domicilio la misma sección que nos había 
expedido los pasaportes—¿cabe mayor estupi
dez?—, para prender a la señora, por el horri
ble delito de ser noble, rica y honrada. A mí no 
rae dispensaban semejante honor, porque siempre 
he valido menos que ella. No nos encontraron, 
pero desquitáronse confiscando nuestros caballos, 
muebles, libros y cuanto hallaron en nuestra casa 
que valiera algo, declarándonos emigrados a en
trambos. Luego nos enteramos por el mismo con
ducto de la horrible matanza del 2 de septiembre, 
y dimos fervorosas gracias a la Providencia por 
habernos librado de tan espantosos acontecimien
tos. 

Y en vista de que cada día aturbonábase más 
y más el horizonte de la desventurada Francia y 
que la República nacía en el terror y la sangre, 
considerándonos felices con todos los males que 
pudieran sobrevenirnos en cualquiera otra parte, 
pues n© podían ser tantos ni tan terribles, em
prendimos el regreso a Italia, y por Aquisgrán, 
Francfort, Augusta e Inspruck llegamos a los 
Alpes; los pasamos felizmente, y nos pareció que 
renacíamos el día que nos encontramos en el 
hermoso país "donde el sí suena". El placer de 
vemos fuera de aquella cárcel y de recorrer en 
compañía de mi amada el mismo camino que tan
tas veces había hecho yo solo para i r a reunirme 
con ella; la satisfacción de poder gozar libremen-
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te y a todas horas de su presencia y, bajo la 
sombra de su cariño, reanudar mis queridos es
tudios, tranquilizaron mi espíritu y despejaron 
mi mente de tal modo, que desde Augusta a Tos-
cana abrióse nuevamente para mí el manantial 
de las rimas, y las fui sembrando y recogiendo en 
abundancia. Finalmente, el 5 de noviembre llega
mos a Florencia, de donde no nos hemos movido 
hasta la fecha y donde encontré el vivo tesoro de 
la lengua italiana, que me compensó con creces 
de las pérdidas que había sufrido en Francia. 



CAPITULO XXIIÍ 

Poco a poco voy continuando mis trabajos. Ter
mino las traducciones y empiezo a escribir algu
nas cosillas originales. Encuentro en Florencia 
agradabilísima vivienda y me dedico a recitar. 

Aunque transcurrió cerca de un año sin que pu
diera encontrar en Florencia casa a mi gusto, el 
placer de oír hablar nuevamente tan hermosa y 
para mí tan preciosa lengua, el tropezar con perso
nas que me hablaban de mis tragedias y el verlas 
representar mejor o peor, pero con frecuencia, des
pertó mi espíritu literario, que en los dos últimos 
años había permanecido en profundo letargo. Lo 
primero, que se me ocurrió—al cabo de tres años 
de no haber compuesto más que unos cuantos 
versos—fué la Apología de Luis XVI , que escribí 
en diciembre de aquel año. Sucesivamente fui 
continuando con ardor las traducciones de Teren-
cio y la Eneida, que a fines del 93 dejé termina
das, pero no repasadas y corregidas. Salustio 
fué lo único a que atendí algo durante mi último 
viaje por Inglaterra y Holanda—aparte las obras 
de Cicerón, que había vuelto a leer y releer con 
entusiasmo—, corrigiendo mucho y limando bas-
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tante, y lo puse en limpio aquel mismo año, dán
dole los últimos toques. Escribí también en prosa 
un resumen históricosatírico de los sucesos de 
Francia, y como poco después me encontrase con 
un rimero de composiciones poéticas, sonetos y 
epigramas, referentes a aquellos dolorosos y r i 
dículos acontecimientos, reuní todos aquellos 
miembros dispersos para darles cuerpo y vida, 
utilizando el antedicho resumen en prosa a modo 
de introducción de la obra, que titularía Misogallo, 
que título más apropiado no podía encontrar. 

Entregado de nuevo a mis tareas literarias, te
niendo asegurado un cómodo vivir, a pesar de la 
merma que habían sufiido mi fortuna y la de mi 
señora, amándola yo cada día más y considerán
dola más sagrada y querida cuanto más la per
seguía la suerte adversa, mi espíritu se iba cal
mando y mi ardiente amor por el saber hervía 
en mi mente. Mas para emprender los estudios 
que yo hubiera querido realizar me faltaban l i 
bros. Los míos habíanmelos quitado en París 
—salvo unos ciento cincuenta tomitos de edicio
nes de bolsillo que al huir pude llevarme conmi
go—y no había medio de recuperarlos, por lo que 
me limité a reclamarlos en son de broma a un 
conocido mío italiano, agente de negocios en Pa
rís, a quien envié un epigrama pidiéndole mis l i 
bros. El epigrama, la respuesta y el recibo mío 
se encuentran en una larga nota que puse al final 
de mi segunda prosa del Misogallo. En cuanto a 
componer no me fué posible lograrlo, pues aun-
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que tenia trazado el plan de cinco tramelogedias, 
sin contar el Abel, las angustias pasadas y pre
sentes habían apagado la juvenil inventiva, la 
fantasía nada me decía, y los disgustos, unidos 
al trabajo que me acarreó la corrección y edición 
de mis obras, que duraron tanto tiempo, habían, 
por decirlo así, despuntado y truncado los últimos 
y preciosos años de la juventud. Y tuve que 
abandonar aquella idea porque me faltaba el fue
go e inspiración que exige ese género literario. 
Entonces me dediqué a la sátira. Había hecho ya 
una que sirvió de prólogo a las que siguieron, y 
en el Misogallo habíame ejercitado bastante en 
este género, cuyas dificultades esperaba vencer. 
Escribí la segunda y parte de la tercera; pero 
como aun no estaba suficientemente recogido en 
mí mismo, carecía de libros y nuestro albergue 
no reunía buenas condiciones, no tenía humor ni 
gusto para nada. 

Esto me indujo a buscar un nuevo pasatiempo, 
el de recitar mis tragedias. En Florencia había 
varios jóvenes y una señora que demostraban fe
lices disposiciones para ello; estudiaron y ensaya
ron el Saúl, y en la primavera del 93 se dió una 
representación de esa tragedia en un salón sin es
cenario, alcanzando lisonjero éxito. Por último, 
encontramos junto al puente de la ¡Santísima Tr i 
nidad una casita preciosa, quizá demasiado peque
ña, situada al mediodía del Lung'Amo, la casita 
Gianfigliazzi, en la que nos instalamos en noviem
bre y donde, si otra cosa no dispone el cielo, acá-
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baré imis días. El aire, las vistas y las comodida-
des de mi nueva vivienda restituyéronme .gran 
parte de mis facultades intelectuales y creadoras, 
pero no para las tramelogedias, que no pude ja
más llevar a cabo. Sin embargo', llevado de la ma
nía que me había acometido el año anterior, perdí 
más de tres meses la primavera del 94 dedicado 
a la representación de mis obras. Pusimos nue
vamente en escena, en mi propia casa, el Saúl, to
mando yo parte en la obra, y luego Bruto primero, 
en el que también desempeñé un pape!. Todos de
cían, y llegó a parecérmelo a mí también, que ha
cía grandes progresos en el dificilísimo arte de 
representar; y si hubiese tenido menos años y 
nada más en qué pensar, creo que a él habríame 
dedicado, pues cada vez que recitaba alguna obra 
sentía aumentar en mí la capacidad, el atrevi
miento, la reflexión, la gradación de sonidos y la 
importantísima y continua variedad del rápido y 
despaicio, alto y a media voz vehemente y tranqui
lo, que alternado según lo exige la frase da color 
y vida a ésta, esculpen, por decir así, el personaje 
y graban en bronces sus palabras. Asimismo, la 
compañía, dirigida por mí, adelantaba mucho, y 
estoy seguro de que si hubiera tenido dinero, tiem
po y salud que gastar, en'tres o cuatro años ha
bría podido formar una compañía de actores trá
gicos, si no óptimos, desde luego muchísimo mejo
res que todos los que usurpando ese nombre reco
rren los teatros de Italia, 

Semejante entretenimiento me distrajo de mis 
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tarcas literarias todo aquel año y ¡parte del si
guiente, 1795, en que puse fin a mi vida de his
trión representando en mi casa la tragedia Felipe, 
en la que desempeñé el doble papel de Felipe I I 
y de Carlos, y ^después S'aúl, que era mi papel fa
vorito, porque en él hay todo, absolutamente todo, 
lo que necesita un actor para lucirse. Otra com
pañía de aficionados que en unos salones particu
lares de Pisa representaba también mi Saúl me 
invitó para la luminara, y tuve la ipueril vana
gloria de ir y desemipeñar por última vez el papel 
de Saúl, muriendo allí definitivamente como 
actor. 

Entre tanto, durante los dos años que llevaba 
residiendo en Toscana había ido comprando poco 
a poco bastantes libros, y así adquirí nuevamente 
todos los publicados en lengua toscana que había 
perdido, gran parte de clásicos latinos y no pocos 
clásicos griegos, en magníficas ediciones grecOla-
tinas, estos últimos por el capricho de tenerlos y 
el deseo de conocerlos siquiera de nombre. 





CAPITULO XXIV 

La curiosidad y la vergüenza me impulsan a leer 
a Homero y a los trágicos griegos en las traduc
ciones literales. Prosigo con tibieza las sátiras 

y otras cosillas. 

Más vale tarde que nunca. Pasada ya la raya 
de los cuarenta y seis años de edad y después de 
haber ejercido, mejor o peor, la profesión de/au
tor lírico y trágico, sin haber leído jamás los 
trágicos griegos, ni a Homero, ni a Píndaro, nada, 
en fin, experimenté cierta vergüenza de mi igno
rancia y, al mismo tiempo, laudable curiosidad por 
saber lo que habían dicho los padres del arte. Y 
con tanta más voluntad cedí a esa vergüenza y 
curiosidad, cuanto que en muchos años de viajes, 
caballos, impresión y corrección de obras, angus
tias de ánimo y trabajos de traducción habíame 
empequeñecido de tal suerte, que podía aspirar a 
pasar por erudito, para lo que, en resumidas cuen
tas, no se necesita más que buena memoria y sa
ber apropiarse de lo ajeno. Desgraciadamente, 
hasta la memoria, qué tan vigorosa había sido, 
se me debilitaba también. Sin embargo, para dis
traer el ocio, acabar con mi vida de histrión y 
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desasnarme un poquitín, puse manos a la obra, y 
sucesivamente leí y estudié detenidamente a Ho
mero, Hesíodo, Aristófanes y Anacreonte en las 
traducciones literarias latinas que suelen poner
se en columna junto al texto griego. En cuanto a 
Píndaro, comprendí que no haría más que perder 
el tiempo, porque sus admirables poesías líricas 
resultaban detestables traducidas literalmente; y 
como no podía leerlas en su texto original, tuve 
que dejarlas. En este asiduo e ingratísimo estu
dio, que ningún provecho podía reportarme ya, 
porque traducía muy poco, empleé más de año 
y medio. 

No por eso dejé de escribir algunas cosillas, 
y mis sátiras pasaron de siete en el 1796. Ese 
año, tan funesto para Italia, que al fin fué in
vadida por los franceses al cabo de tres años 
de tentativas, me anubló el entendimiento al ver 
que se cernía sobre nosotros la miseria y la es
clavitud. 

El Piamonte estaba ya destrozado, y era evi
dente que perdería lo poco que me quedaba para 
mi sustento. No obstante, estaba preparado para 
todo y firmemente resuelto a no acatar jamás al 
invasor, y mucho menos a servirle; esto era lo 
único que no hubiera podido soportar; lo demás 
no me acobardaba, y para distraerme de tan des
agradables pensamientos, me dediqué con mayor 
ahinco al estudio. En el Misogallo, que aumentaba 
de día en día, enriquecido con nuevas prosas, qui
se vengar a mi querida Italia, y abrigo la espe-
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ranza de que, con el tiempo, ese librito será tan 
útil a mi patria como perjudicial a Francia. Sue
ños y ridiculeces de autor hasta que se convier
ten en realidades; profecías de vate inspirado 
cuando se cumplen. 





CAPITULO XXV 

Por q u é m o t i v o , de q u é modo y con q u é obje to 
me d e c i d í a es tud ia r po r m í m i s m o y a fondo la 

l engua g r i e g a . 

E n 1778, cuando estaba conmigo en F l o r e n c i a 
el q u e r i d í s i m o amigo Caluso, p o r d i s t r a c c i ó n y u n 
poco de cu r io s idad , h a b í a escr i to en u n a h o j a de 
pape l el a l fabeto g r i ego , m a y ú s c u l a s y m i n ú s c u 
las, y a s í a p r e n d í a conocer las l e t ras y sus n o m 
bres, pero nada m á s , y en mucho t i e m p o no v o l v í 
a aco rda rme s iqu ie ra del g r i ego . M a s cuando me 
d e d i q u é a e s tud ia r las t raducc iones l i t e r a r i a s bus
q u é e n t r e m i s papeles el a l fabeto de que he hecho 
miención y me e s f o r c é p o r r eco rda r l o que de é l sa
b í a , s in o t r o ob je to que e l de echar de vez en vez 
u n a ojeada, a l o r i g i n a l y v e r s i p o d í a da r con e l 
sonido de a l g u n a de aquellas pa labras que, p o r 
ser compuestas o e x t r a o r d i n a r i a s , de l a t r a d u c 
c i ó n l i t e r a l , me i n d u c í a n a consu l t a r e l t e x t o . En. 
efecto, de vez en cuando d i r i g í a a l a co lumna del 
l a t í n u n a m i r a d a codiciosa y a t ravesada , como 
l a z o r r a de l a f á b u l a m i r a b a el r a c i m o de uvas 
que no p o d í a a lcanzar . P o r desgracia , l a v i s t a n o 
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me ayudaba a desc i f ra r aquellos maldecidos ca
racteres , y só lo a costa de mucho t r a b a j o , porque 
las l e t r a s m e b a i l a b a n delante, l o g r a b a leer una 
que o t r a p a l a b r a de las m á s c o r t a s ; que u n ver 
so entero no l legaba a leer lo completo, n i p r o 
nunc i a r l o , y mucho menos aprender lo de me
m o r i a . 

Po r a ñ a d i d u r a , h a b í a pe rd ido l a costumbre, t an 
opuesta a m i c a r á c t e r , de fijar m i v i s t a y m i men
te en l a g r a m á t i c a , y no t e n í a d i s p o s i c i ó n p a r a 
ap rende r las lenguas ex t ran je ras—pues to que dos 
o t r es veces h a b í a m e e m p e ñ a d o i n ú t i l m e n t e en co
nocer el i n g l é s , y , po r ú l t i m o , el a ñ o 90, en Pa
r í s , antes de i r a I n g l a t e r r a , r e s u l t ó vano t a m b i é n 
m i p o s t r e r esfuerzo con l a t r a d u c c i ó n de W í n d s o r 
y el Ensayo sobre el hombre , de Pope, que no t e r 
m i n é — . N o obstante, a pesar de m i s a ñ o s y de m i 
i g n o r a n c i a en g r a m á t i c a , pues no s a b í a nada de 
n i n g u n a , n i aun de í a i t a l i a n a — y a que si no he 
d i spa ra tado demasiado en esta lengua lo debo a 
l a cos tumbre de leer y e sc r ib i r en e l la , y no a l co
noc imien to de las r eg l a s—; no obstante, r ep i t o , y 
pese a tan tos o b s t á c u l o s f í s i c a s y morales , can
sado de leer t raducciones, me propuse ap render el 
g r i ego s i n maes t ro , pero s i n decir nada a nadie , 
n i s iqu ie ra a m i m u j e r , que f u é el colmo de l a re
serva . L l e v a b a y a dos a ñ o s en los confines de Gre
cia , s i n poder t r aspasa r los m á s que con el r a b i 
l l o del o j o ; me e n o j é sobre m a n e r a y quise pa
sar de l a o t r a p a r t e . 

C o m p r é g r a m á t i c a s en abundancia , p r i m e r o 
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g r e c a l a t í n a i s y d e s p u é s g r i egas só lo , p a r a hacer 
dos estudios a l m i smo t i empo , entendiendo unas 
cosas y q u e d á n d o m e a obscuras en las m á s , r e p i 
t i endo d i a r i a m e n t e el t u p t o , los verbos c i rcunf le 
jos y los acabados en m i — c o n lo cua l no t u v e m á s 
remedio que r e v e l a r el secreto a m i s e ñ o r a , por 
que v i é n d o m e s iempre h a b l a r en t re dientes quiso 
saber l a causa, y l a supo—; o b s t i n á n d o m e cada 
d í a m á s , fo rzando l a v i s t a , l a mente y l a ¡ lengua , 
a fines del a ñ o 1797 pude leer a l g u n a p á g i n a en
t e r a s in que me b a i l a r a n las l e t ras y entender e l 
t ex to g r i ego , hac iendo respecto a l a t r a d u c c i ó n lo 
c o n t r a r i o de lo que has ta entonces h a b í a hecho, es 
decir , dando u n a r á p i d a m i r a d a a l a p a l a b r a l a 
t i n a correspondiente a l a g r i ega , s i é s t a e r a nue
v a p a r a m í o no me acordaba de su s ign i f i cado ; y , 
finalmente, l l e g u é a leer en a l t a voz con s o l t u r a y 
Clar idad, p ronunc iando b ien , respetando las aspi 
raciones, dos acentos y los d ip tongos t a l como e s t á 
escr i to y no como e s t ú p i d a m e n t e p r o n u n c i a n los 
gr iegos modernos , que, s i n darse cuenta , se h a n 
creado u n a l fabeto con cinco jo tas , p o r lo que su 
l engua je es u n con t inuo j o t i s m o , u n r e l á n c h a r de 
caballos, m á s que el hab l a del pueblo m á s a r m ó n i 
co que h a ex i s t ido . V e n c í l a d i f i cu l t ad de leer y 
p r o n u n c i a r declamando en voz a l t a , no s ó l o l a lec
c i ó n d i a r i a del c l á s i c o que es tudiaba, s ino t a m b i é n 
o t ra s e x t r a o r d i n a r i a s d u r a n t e dos ho ra s consecu
t i v a s , pero s in entender cas i n a d a a causa de l a 
rap idez de l a l e c t u r a y l a sono r idad de l a p r o n u n 
c i a c i ó n de H e r ó d o t o , T u c í d i d e s , que l e í dos veces. 
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Jenofonte , todos los oradores menores, y menos 
a ú n el comenta r io sobre e l T i m e o , de P l a t ó n es
c r i t o p o r Proc lo , porque las excesivas a b r e v i a t u 
ras hacen m u y dif icul toso su estudio. 

T a n penoso e í m p r o b o t r aba jo no d e b i l i t ó m i 
i n t e l i genc i a , como l l e g u é a creer y t emer , sino 
que, po r lo c o n t r a r i o , me d e s p e r t ó del p ro longado 
l e t a rgo que t a n t o t i e m p o h a b í a durado. A q u e l a ñ o 
t e r m i n é las S á t i r a s , que son diez y siete, y r e v i 
s é y c o r r e g í , d e s p u é s de haber las hecho copiar , 
muchas de m i s p o e s í a s . F i n a l m e n t e , enamorado 
del g r i e g o cada vez m á s , a med ida que me iba 
pareciendo que lo e n t e n d í a me jo r , c o m e n c é a t r a 
d u c i r : p r i m e r o , l a Alcestes , de E u r í p i d e s ; luego, 
F i loc te tes , de S ó f o c l e s ; d e s p u é s . L o s persas, de 
E s q u i l o , y , p o r ú l t i m o , p a r a ensayar lo todo. Las 
ranas , de A r i s t ó f a n e s . E l estudio del g r i ego no 
me hizo o l v i d a r el del l a t í n , pues aquel m i s m o a ñ o 
1797 e s t u d i é a Luc rec io y P l a n t o y le í a Te ren -
cio, cuyas seis comedias h a b í a t r a d u c i d o fielmente 
s i n haber l e í d o n i n g u n a entera , p o r lo que, dando 
p o r supuesto que las t r a d u j e , p o d r í a decir , s i n 
a p a r t a r m e de l a ve rdad , que lo hice antes de 
leer las o s in haber las l e í d o . 

A p r e n d í a d e m á s los diversos me t ros de H o r a 
cio, avergonzado de haber lo l e í d o , estudiado y 
aprendido de m e m o r i a , s i n entender su m é t r i c a , 
e i g u a l m e n t e a d q u i r í una idea bas tante a p r o x i m a 
da del m e t r o g r i e g o en los coros, sobre todo de 
P í n d a r o y Anacreon te . E n resumidas cuentas : que 
e l 1797 r e c o r t é lo menos u n p a l m o cada u n a de 
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las orejas de b u r r o que p o r derecho p r o p i o l l e 
vaba ; que e l objeto de t a n t o t r a b a j o no f u é o t ro 
que e l de sa t is facer u n a cu r ios idad y a l p r o p i o 
t i e m p o desasnarme y o l v i d a r m e has ta de que 
e x i s t í a n los ga los ; es decir , "desce l t izarme" . 

VIDA—T, I I . 13 





CAPITULO X X V I 

Inesperado f r u t o de m i t a r d í o estudio de l a l en 
gua g r i e g a : e sc r ibo—fa l t ando po r ú l t i m a vez a l 
j u r a m e n t o hecho a A p o l o — " A l c e s t e s Segunda". 

N o esperaba n i deseaba yo o t ros f r u t o s que los 
a r r i b a apuntados ; pero e l buen padre A p o l o m e 
c o n c e d i ó e s p o n t á n e a m e n t e o t r o , y no p e q u e ñ o , a 
m i modo de ver . E n 1796, que, como he dicho, 
lo d e d i q u é a leer las t raducciones l i t e r a l e s , t e r m i 
nadas las de H o m e r o , E s q u i l o y S ó f o c l e s y cinco 
t r aged ias de E u r í p i d e s , l e t o c ó e l t u r n o a Alces tes , 
ob ra de l a que y o no t e n í a l a m e n o r n o t i c i a ; y 
f u é t a l l a i m p r e s i ó n que me c a u s ó su l ec tu ra , 
que, encantado de l a s u b l i m i d a d del asunto, t o m é 
u n a h o j a de pape l , que conservo t o d a v í a , y es
c r i b í en e l la lo s i gu i en t e : 

"F lo renc i a , 18 de enero de 1796 

S i no hubiese j u r a d o a m í m i s m o no compo
ner m i s t r aged ias , l a l e c t u r a de Alcestes , de E u 
r í p i d e s , que t a n honda e m o c i ó n m e h a causado, 
me i m p u l s a r í a a e sc r ib i r u n a Alces tes nueva , apro
vechando todo lo bueno que h a y en l a g r i e g a , m e 
j o r á n d o l o , s i m e fuese posible , y descartando 
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todo lo i n ú t i l y m a l o que h a y en e l t e x t o , y que 
no es poco. E m p e z a r í a p o r d i s m i n u i r e l n ú m e r o 
de personajes, creando o t ros ." 

Y a c o n t i n u a c i ó n e s c r i b í los nombres de los per 
sonajes, que son los mismos que figuran en m i 
t r aged ia . 

P r o s e g u í l a l e c tu r a de las t r aged ias de E u r í p i 
des, pe ro n i n g u n a me g u s t ó t a n t o como a q u é l l a . 
Cuando, s iguiendo m i cos tumbre , v o l v í a leer las 
t r aged ias de E u r í p i d e s , Alcestes me p r o d u j o l a 
m i s m a e m o c i ó n que l a p r i m e r a vez, e l m i s m o 
t r anspor t e , i g u a l deseo, y en sept iembre de 1796 
t r a c é e l p l a n y d i s t r i b u í las escenas, pero s i n á n i 
mos de componer l a t r a g e d i a . E n t r e t a n t o , h a b í a 
comenzado l a v e r s i ó n de l a p r i m e r a de E u r í p i d e s , 
y e l 97 l a t e r m i n é ; pero como entonces no enten
d í a e l g r i e g o , hube de v a l e r m e de l a t r a d u c c i ó n 
l a t i n a . A l l l e g a r a Alcestes , que h a b í a s e c o n v e r t i 
do p a r a m í en u n a ve rdadera o b s e s i ó n , no pude 
r e s i s t i r m á s a l a t e n t a c i ó n de hacer la o r i g i n a l en 
vez de t r a d u c i r l a , y c i e r to d í a de l mes de m a y o 
de 1798, cuando v o l v í a casa d e s p u é s del paseo 
de cos tumbre , d u r a n t e e l c u a l no p e n s é m á s que 
en e l asunto de dicha t r a g e d i a , e m p e c é a extender
l a , y s in l e v a n t a r cabeza e s c r i b í todo e l p r i m e r 
acto, poniendo esta n o t a m a r g i n a l : " E x t e n d i d a 
con loco f u r o r y muchas l á g r i m a s . " E n los d í a s 
sucesivos e x t e n d í con i g u a l a r d o r los ot ros cua t ro 
actos, e l b o r r a d o r de los coros y las l í n e a s en p r o 
sa que s i r v e n de a c l a r a c i ó n , y el 26 de m a y o l a 
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d e j é t e r m i n a d a . A q u e l labor ioso p a r t o m e d e j ó a l 
fin t r a n q u i l o , pero s i n á n i m o s de poner en verso 
l a t r a g e d i a n i v o l v e r a toca r l a . 

Pero, habiendo cont inuado el estudio d e l g r i e 
go con verdadero f e r v o r , en sep t iembre de l 98 se 
m e o c u r r i ó co te ja r con e l t e x t o o r i g i n a l m i t r a 
d u c c i ó n de l a Alces tes P r i m e r a , p a r a r e c t i f i c a r l a 
y aprender a l m i s m o t i e m p o a lgo de aque l la l e n 
gua , pues nada e n s e ñ a t a n t o como el t r a d u c i r a l 
que quiere y se obs t ina en conocer y d e s e n t r a ñ a r 
e l s ignif icado verdadero de cada p a l a b r a y de 
cada concepto p a r a r e p r o d u c i r l o s con toda fideli
dad. Repasando, pues, l a Alces tes P r i m e r a s e n t í 
p o r cua r t a vez e l deseo v e h e m e n t í s i m o de t e r m i 
n a r l a m í a ; l a t o m é , l a l e í de ten idamente , m e gus
t ó ; e l 30 de sep t iembre del 98 c o m e n c é a pone r l a 
en verso y e l 21 de octubre l a d e j é comple t amen
te acabada, inc luso los coros. A s í f u é como, a l 
cabo de diez a ñ o s de s i lencio, f a l t é a m i j u r a m e n 
to . Pero no quer iendo pasar p o r p l a g i a r i o n i i n 
g r a t o , y reconociendo que d i cha t r a g e d i a e r a m á s 
de E u r í p i d e s que m í a , l a he colocado en t re las 
t raducciones , y a l l í debe segui r , con el t í t u l o de 
Alcestes Segunda, inseparablemente a l lado de A l 
cestes P r i m e r a , su madre . N o h a b l é a nadie , n i 
a u n a m i adorada m i t a d , de m i p e r j u r i o ; y que
r i endo d i v e r t i r m e u n poco, en d ic iembre i n v i t é a 
v a r i a s personas, ¡y l e í m i Alcestes , como t r a d u c 
c i ó n de l a de E u r í p i d e s . Los que t e n í a n p re 
sente l a t r a g e d i a o r i g i n a l cayeron f á c i l m e n t e en 
el e n g a ñ o ; pero los que l a c o n o c í a n s i g u i e r o n l a 
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b r o m a has ta e l t e rce r acto y d e s c u b x ñ e r o n e l se
cre to e n medio de grandes r isas . L a t r a g e d i a f u é 
de l ag rado de m i s oyentes y a m í no me disgus
t ó , como obra " p o s t u m a " , aunque a d v e r t í desde 
luego que t e n d r í a que c o r r e g i r l a y mod i f i ca r l a 
bastante . H e re fe r ido t a n minuc iosamente este 
hecho p o r que si con el t i e m p o se considera bue
n a m i Alces tes se vea l a n a t u r a l espontaneidad 
del poe ta verdaderamente in sp i r ado , y que aque
l los que a veces qu ie ren hacer u n a cosa no lo con
s iguen, m i e n t r a s que o t ros que no qu i s ie ran lo 
a lcanzan s i se l o p roponen , porque obedecen a u n 
hernioso impu l so n a t u r a l . Y s i , p o r lo c o n t r a r i o , 
m i t r a g e d i a se r epu t a m a l a , e l l ec to r h a l l a r á oca
s i ó n de r e í r doblemente a m i costa, en m i V i d a 
y en m i Alces tes , y t e n d r á este c a p í t u l o como u n a 
p rueba de que esta é p o c a no es c o n t i n u a c i ó n de 
l a c u a r t a , que abarca m i edad v i r i l , sino que cons
t i t u y e l a q u i n t a , que debiera t i t u l a r : Vejez. 

Las dos Alcestes , de las que se h a b l ó mucho en 
F l o r e n c i a , f u e r o n causa de que desapareciera el 
secreto de m i s estudios del g r i ego , que yo h a b í a 
gua rdado t a n cuidadosamente, que n i m i amigo Ca-
luso pudo d e s c u b r i r l o ; pero é s t e lo supo del modo 
s igu i en t e : E n m a y o de aquel a ñ o e n v i é a m i her
m a n a u n r e t r a t o m í o — o b r a a c a b a d í s i m a del p i n 
t o r J a v i e r F a b r e , nacido en M o n t p e l l i e r , pero que 
no t e n í a nada de f r a n c é s — y a modo de dedicato
r i a e s c r i b í a l dorso dos versos de P í n d a r o . M i 
h e r m a n a a g r a d e c i ó mucho el recuerdo y conten
t í s i m a lo m i r a b a po r todos lados, s i n poder, como 
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es de suponer , desc i f r a r los ga raba tos que yo ha
b í a escr i to , p o r lo que l l a m ó a l abate Caluso p a r a 
que sat is f ic iera su cu r ios idad . P o r aquel las l í n e a s 
dedujo el abate que yo t e n í a que haber ap rend ido 
a lgo m á s que a e sc r ib i r en caracteres gr iegos , 
pues no p o d í a a d m i t i r l a necia p e d a n t e r í a n i l a 
i m p o s t u r a de que yo escribiese u n e p í g r a f e s i n 
entender lo . E n consecuencia, me e s c r i b i ó s in p é r 
d i d a de t i e m p o t a c h á n d o m e de d i s imu lado , p o r no 
haber le dicho u n a p a l a b r a de los nuevos estudios 
a que me h a b í a dedicado. L e c o n t e s t é con u n a car-
t i t a esc r i t a en g r i ego , como Dios me d i ó a enten
der, c a r t i t a que, s e g ú n d i j o , no estaba m a l p a r a 
u n es tud ian te de c incuen ta a ñ o s que só lo l l evaba 
uno y medio de estudio. A c o m p a ñ é l a c a r t a de a l 
gunos t rozos de m i s c u a t r o t raducciones p a r a que 
p u d i e r a ap rec i a r los adelantos que yo h a b í a he
cho en l a l engua g r i e g a . Los elogios que t u v o l a 
bondad de t r i b u t a r m e f u e r o n acicate p a r a que 
con m á s t e s ó n p r o s i g u i e r a y o m i s estudios, i m p o 
n i é n d o m e el e je rc ic io , que t a n buen re su l t ado me 
h a b í a dado en los del l a t í n y el i t a l i a n o , de ap ren 
der de m e m o r i a centenares de versos de d i s t i n tos 
autores . 

M a s en aquel m i s m o a ñ o 1798 tuve que r e c i b i r 
y contes tar ca r tas de i n d i v i d u o s m u y d i ferentes del 
amigo Caluso. S e g ú n he dicho, y como todo el 
m u n d o sabe, los franceses h a b í a n i n v a d i d o l a 
L o m b a r d í a en 1796; el P i a m o n t e se t amba l eaba ; 
h a b í a s e firmado u n a desdichada t r e g u a , l l a m a d a 
paz de C a m p o - F o r m i o , con el d i c t ado r f r a n c é s ; el 
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solio del Papa vac i l aba t a m b i é n , y Roma estaba 
ocupada y esc lavodemocra t izada; todo en nues t ro 
de r redor r e s p i r a b a m i s e r i a , i n d i g n a c i ó n y h o r r o r . 
A l a s a z ó n e ra embajador de F r a n c i a en T u r í n 
u n t a l G u i n g u e n é , de l a clase u oficio de los l i t e 
ra tos de P a r í s , el cua l t r a b a j a b a sordamente en 
T u r í n p o r l a subl ime y hero ica empresa de d e r r i 
ba r a u n r e y vencido y desarmado. A q u e l desdi
chado me d i r i g i ó u n a l a r g a c a r t a , que l e í con t a n 
t a sorpresa como i n d i g n a c i ó n . 

Po r lo v i s t o , h a b í a r ec ib ido o rden de sus d é s 
potas de que el P í a m e n t e s i r v i e r a a l a l i b e r t a d 
f r ancesa ; y como p a r a t a m a ñ a i n i q u i d a d necesi
t aba m i n i s t r o s v i les , q u e r í a t a n t e a r el t e r r eno 
p a r a v e r s i me p o d r í a n deshonrar de l a m i s m a 
m a n e r a que h a b í a n m e empobrecido. Pero s i los bie
nes mundanos e s t á n a merced de l a t i r a n í a , el 
honor no l o e s t á m á s que a l a de qu ien lo posee. 
C o n t e s t é como m e r e c í a n aquellas car tas , y no i n 
s i s t i ó el emba jador ; pero creo que se v a l i ó de l a 
n o t i c i a que le d ió el abate Caluso de l a p é r d i d a 
de m i s l i b r o s p a r a recupera r los y va lerse de el la , 
como luego se v e r á . L a n o t a de los l i b r o s , que, se
g ú n d i j o , q u e r í a r e s t i t u i r m e , h a r í a r e í r s i l a re
produjese a q u í : c o m p r e n d í a u n centenar de tomos 
de los peores i t a l i anos , que era todo lo que queda
ba de l a b ib l io teca que d e j é en P a r í s , compuesta 
de unos 1.600 v o l ú m e n e s de c l á s i c o s i t a l i anos y 
l a t inos . Pero a nad ie s o r p r e n d e r í a esa n o t a sa
biendo que se t r a t a b a de u n a r e s t i t u c i ó n francesa. 



CAPITULO XXVIÍ 

" M i s o g a l l o " , t e r m i n a d o . C i e r r o las " R i m a s " con l a 
"Te leu tod ia" , " A b e l " y las dos "Alpestes" , r e f u n 
didas, a s í como l a " A m o n e s t a c i ó n " . D i s t r i b u c i ó n 
hebdomadar ia de estudios. P reparado a s í y p ro 
v i s to de l á p i d a s sepulcrales, espero l a i n v a s i ó n de 

los franceses, ver i f icada en m a r z o de 1798. 

A u m e n t a b a cada d í a m á s el p e l i g r o que co
r r í a Toscana, dada l a l ea l a m i s t a d que le p r o f e 
saban los franceses. E n d ic i embre d d 98 h a b í a n 
rea l izado l a e s p l é n d i d a conquis ta de L u c c a y des
de a l l í amenazaban con t inuamen te a F l o r e n c i a , 
y a p r i n c i p i o s del 99 p a r e c í a i n m i n e n t e l a ocupa
c i ó n . Y o p r e p a r é todas m i s cosas, p o r lo que p u 
d i e r a suceder. E l a ñ o a n t e r i o r d i p o r t e r m i n a d o 
el M i s o g a l l o , c e r r á n d o l o con l a o c u p a c i ó n de Ro
m a , que m e p a r e c i ó l a m á s g lo r io sa empresa de 
aquellos esclavizadores; y a fin de sa lva r aque
l l a obra , que e ra p a r a m í t a n q u e r i d a e i m p o r 
t an te , h ice sacar diez copias de e l la , que o c u l t é 
en d i s t i n tos s i t ios con objeto de que no se per 
diese y sa l ie ra a l a luz a su debido t i empo . Como 
no h a b í a d i s imu lado j a m á s el odio y desprecio 
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que s e n t í a p o r aquellos esclavos malnac idos , espe
r a b a de ellos toda clase de v io lenc ias y ve jac io
nes, y só lo p e n s é , p o r lo t a n t o , en p r o c u r a r los 
medios de escapar a ellas. S i no se m e provocaba, 
c a l l a r í a ; de lo c o n t r a r i o , d a r í a s e ñ a l e s de v i d a 
y de h o m b r e l i b r e . Dispuse , pues, todo lo necesa
r i o p a r a v i v i r i ncon taminado , l i b r e y respetado, 
o p a r a m o r i r vengado, s i l l egaba el caso. L a mi s 
m a r a z ó n que me i n d u j o a e sc r ib i r m i V i d a , es 
decir , l a de e v i t a r que o t ros l a escribiesen peor 
que yo , me i n d u j o t a m b i é n a hacerme m i epi ta
fio y el de m i amada. 

Dispues to a s í p a r a l a f a m a , o p a r a l a no i n f a 
m i a , quise t a m b i é n p roveer a m i s t r aba jos , l i m a n 
do, separando lo que estaba acabado de lo que no 
lo es taba y t e r m i n a n d o l o que l a edad y m i p r o 
p ó s i t o q u e r í a n . P o r eso, a l c u m p l i r los c incuenta 
a ñ o s , r edu je l a excesiva y f a s t id iosa p r o d u c c i ó n 
de versos y f o r m é con ellos o t r o t o m i t o de setenta 
sonetos, u n c a p í t u l o y t r e i n t a y nueve ep igramas , 
que h a b í a n de a ñ a d i r s e a las p o e s í a s que y a ha
b í a n sido impresas en K e h l ; s e l l é l a l i r a y se l a 
d e v o l v í a qu ien le c o r r e s p o n d í a , a c o m p a ñ a d a de 
u n a oda a l es t i lo de P í n d a r o , a l a que, p a r a dar
m e tono de g r i ego , t i t u l é Te leu tod ia . Con e l la 
c e r r é p a r a s iempre l a t i e n d a ; y si d e s p u é s he con
cebido a l g ú n sone t i l lo o a l g ú n e p i g r a m i t a , no lo 
he escr i to , y si lo he escr i to no lo he conservado, 
y no s é a d ó n d e h a n ido a p a r a r n i los reconozco 
p o r m í o s . Es preciso acabar de u n a vez, a t i empo 
y e s p o n t á n e a m e n t e , antes que uno t enga que ha-
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eerlo p o r fuerza . L a o c a s i ó n que me o f r e c í a n 
los diez lus t ros cumpl idos y l a i n v a s i ó n de les 
b á r b a r o s a n t i l í r i c o s , que se v e n í a n enc ima, no 
p o d í a ser m á s opor tuna , y l a c o g í p o r los ca
bellos. 

E n cuanto a las t raducciones , c o p i é l a de V i r 
g i l i o , l a c o r r e g í en los dos ú l t i m o s a ñ o s y l a d e j é , 
pero no p o r acabada. L a de Sa lus t io m e p a r e c í a 
que estaba b ien , y no l a t o q u é ; pero no a s í l a de 
Terenc io , pues só lo l a h ice u n a vez y no he vue l to 
a l ee r l a n i a c o p i a r l a . Respecto a las c u a t r o t r a 
ducciones del g r i ego , d o l í a m e condenar las a l fue
g o ; pe ro como tampoco p o d í a d e j a r l a s como esta
ban , p o r lo que p u d i e r a suceder, e m p e c é a cop ia r 
las , t a n t o el t e x t o como l a t r a d u c c i ó n , en p r i m e r 
l u g a r las Alcestes , p a r a t r a d u c i r l a s d i r ec t amen te 
del g r i ego , a fin de que no resul tase u n a t r a d u c 
c i ó n de o t r a . Las t r es res tantes , m a l o b ien , ha -
b í a i a s v e r t i d o del g r i ego , y , p o r lo t a n t o , me cos
t a r í a menos t i e m p o y t r a b a j o c o r r e g i r l a s . A b e l 
estaba dest inada a ser, no d i r é ú n i c a , s ino sola, 
pues sus c o m p a ñ e r a s , concebidas h a b í a n sido, pero 
no nac idas ; l a h ice cop ia r , l a c o r r e g í y me pa
r e c i ó que quedaba b ien . 

E n los a ñ o s precedentes h a b í a a ñ a d i d o a m ' s 
obras o r ig ina le s u n a p r o d u c c i o n c i l l a p o l í t i c a , en 
prosa, t i t u l a d a A m o n e s t a c i ó n a las potencias i t a 
l ianas , y t a m b i é n l a hice cop ia r y l a d e j é c o r r e g i 
da. N o f u é l a e s t ú p i d a v a n a g l o r i a de querer d á r m e 
las de p o l í t i c o — q u e Dios no me l l a m a p o r ese ca
m i n o — l o que m e i m p u l s ó a e sc r ib i r aque l la ad -
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ve r t enc ia , s ino l a j u s t a i n d i g n a c i ó n que h a b í a n m e 
causado p o l í t i c a s mucho m á s necias que l a m í a , 
adoptadas p o r l a i m p o t e n c i a del emperador y las 
impotenc ias i t a l i anas . F i n a l m e n t e , las S á t i r a s , 
que h a b í a i do haciendo poco a poco, has ta diez y 
siete, n ú m e r o del que me he propues to no pasar , 
t a m b i é n quedaron cor reg idas , retocadas y saca
das en l i m p i o . 

Dispues to a s í m i segundo p a t r i m o n i o p o é t i c o , 
con el c o r a z ó n t r a n q u i l o e s p e r é los acontecimien 
tos , y a fin ide que en lo sucesivo se compadeciera 
m á s m i v i d a , en e l supuesto de que h u b i e r a de 
c o n t i n u a r v iv iendo , con m i edad y con el p í a n que 
desde t i e m p o a t r á s v e n í a madurando , desde p r i n 
c ip ios del 99 d i s t r i b u í m i s estudios p o r semanas, 
y desde entonces no he t raspasado los l í m i t e s que 
me t r a c é n i he a l t e rado el orden. D e s t i n é las t res 
p r i m e r a s horas 4e las m a ñ a n a s de ios lunes y 

m a r t e s a l a l e c t u r a y es tudio de l a Sag rada Es 
c r i t u r a , porque me avergonzaba de no conocer a 
fondo ese l i b r o y de no haber lo l e í d o apenas antes 
de l l e g a r a l a edad m a d u r a . L o s m i é r c o l e s y los 
jueves los dedicaba a H o m e r o , segunda fuente 
p a r a todo g é n e r o de l i t e r a t u r a ; los v iernes , s á b a 
dos y domingos los c o n s a g r é aquel a ñ o a los es tu
dios de P í n d a r o , p o r ser e l m á s d i f í c i l de todos log 
autores gr iegos y de todos los poetas l í r i c o s ha
bidos y p o r haber en el mundo , s in excep tua r a 
Job y a los p rofe tas . H a b í a m e , empero, propues
to , y a s í l o he hecho d e s p u é s , dedicar estos t r es 
d í a s ú l t i m o s de l a semana, sucesivamente, a los 
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t r e s t r á g i c o s , a T e ó c r i t o , A r i s t ó f a n e s y a o t ros 
poetas y prosis tas , oon objeto de v e r s i ane s e r í a 
posible p r o f u n d i z a r en esta l engua , no p a r a saber
l a b ien , que é s t e s e r í a u n s u e ñ o i r r e a l i z a b l e , s ino 
p a r a en tender la s iqu ie ra como el l a t í n . E i m é t o d o 
que poco a poco me f u i f o r m a n d o me p a r e c i ó m u y 
ú t i l , y qu ie ro desc r ib i r lo p a r a que pueda u t i l i z a r 
lo t a m b i é n , o lo rect i f ique, e l que qu i e r a consa
g ra r se a esa clase de estudios. L e í a l a B i b l i a p r i 
m e r o en g r i ego , v e r s i ó n . d e los Setenta, t e x t o V a 
t icano , y d e s p u é s l a cote jaba con e l A l e j a n d r i n o . 
Los dos o t r es c a p í t u l o s que l e í a cada m a ñ a n a , 
v o l v í a a leerlos en nuest ros Diosdados i t a l i a n o s , 
que se a j u s t a n mucho a l t e x t o hebreo ; luego , 
en l a V u l g a t a l a t i n a , y , p o r ú l t i m o en l a fide
l í s i m a t r a d u c c i ó n l a t i n a i n t e r l i n e a l de l t e x t o he
bra ico . A p r e n d í e l a l fabe to hebreo, y a fue rza de 
paciencia l l e g u é a leer mai te r ia lmente das pa l a 
bras , a r t i c u l a r los sonidos, que no t i enen n a d a de 
agradables , y a u n a d e s c i f r a r a lgo de aquel las 
voces y g i ros t a n r a r o ^ paira nosotros y que p a r 
t i c i p a n de lo sub l ime y de lo b á r b a r o . 

E n cuanto a H o m e r o , l e í a l o en g r i e g o en voz 
a l t a y lo t r a d u c í a luego l i t e r a l m e n t e a l l a t í n , s i n 
detenerme p o r muchos que f u e r a n los d ispara tes 
que escribiese en l a v e r s i ó n de los sesenta, ochen
t a y a u n cien versos que es tudiaba cada m a ñ a n a . 
L e í a luego en a l t a voz y p r o s ó d i c a m e n t e aquellos 
versos en g r i e g o ; d e s p u é s , el escoliador g r i e g o y • 
las notas l a t i n a s de Barnes , Cülarch y E r n e s t o , y 
tomando, p o r ú l t i m o , l a t r a d u c c i ó n l i t e r a l l a t i n a 
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impresa , l a cotejaba con l a que acababa yo de ha
cer, compulsando l a co lumna de a q u é l l a p a r a des
c u b r i r en q u é y p o r q u é h a b í a m e equivocado. Des
p u é s anotaba a l m a r g e n de m i t e x t o g r i ego , acla
r á n d o l o , con o t ras pa l ab ra s g r i egas equivalentes 
lo que h u b i e r a escapado a l escoiliador, p a r a lo cua l 
me s i r v i ó mucho E x i q u i o , e l E t i m o s ó g i c o y Favo -
r i n o . Hecho esto, anotaba y ac la raba en co lumna 
apa r t e lais voces, los g i r o s y los conceptas ra ros . 
F i n a l m e n t e , l e í a el comen ta r io de Eus ta s io sobre 
aquellos versos, que a s í pasaban unas c incuenta 
vecies ba jo m i s ojos, con todas sus i n t e rp re t ac io 
nes y figuras. T a l vez p a r e c e r á fas t id ioso y a lgo 
du ro este m é t o d o ; pero t é n g a s e en cuenta que m á s 
d u r o de m o l l e r a era y o y que l a cor teza de los 
c incuenta a ñ o s exige escalpelo m u y d i s t i n t o que 
l a cor teza de los ve in te . 

Sobre P í n d a r o h a b í a hecho yo en los a ñ o s p re 
cedentes u n estudio m á s pesado a ú n que e l a r r i 
ba ind icado. Conservo u n e j e m p l a r de este au to r 
en que no h a y pa l ab ra que no e s t é marcada 
con u n n ú m e r o — e l 1, e l 2, el 3 y a veces e l 40, 
y aun m á s — , ind i cador de l l u g a r que aquel la pa
l a b r a r econs t ru ida ha de ocupar en sus eternos y 
l a b e r í n t i c o s p e r í o d o s . Pero esto no bastaba, y 
los t res d í a s que c o n s a g r é a este estudio tomaba 
u n P í n d a r o en g r i e g o — e d i c i ó n a n t i g u a , m a l c u i 
dada y peor pun tuada , l a de C a l l i e r g i , de Roma , 
l a p r i m e r a que se h izo con escolios—, lo l e í a con 
l a v i s t a , como h a c í a con H o m e r o ; luego, en l a 
v e r s i ó n l a t i n a , y d e s p u é s , l i t e r a l m e n t e y en voz 
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a l t a , en g r i ego , s iguiendo l a m i s m a p r o g r e s i ó n que 
observaba en e l estudio de H o m e r o , y t e r m i n a n 
do con notas m a r g i n a l e s en m i e d i c i ó n g r i e g a , 
que ac la raban l a i n t e n c i ó n del a u t o r ; es deci r , su 
pensamiento despojado de figuras r e t ó r i c a s . L o 
p rop io hice con E s q u i l o y S ó f o c l e s cuando les t o c ó 
e l t u r n o , d e s p u é s de P í n d a r o ; y como estos sudo
res y locos e m p e ñ o s d e b i l i t a r o n bas tante m i me
m o r i a , confieso que he podido aprender m u y poco, 
y que, aun leyendo, se m e escapan no pocos d is 
parates . Pero me he aficionado de t a l modo a ese 
estudio, que cons t i t uye p a r a m í u n a necesidad, y 
desde e l 96, p o r n i n g u n a r a z ó n lo he i n t e r r u m p i d o 
n i dejado de consagrar le t res horas cada m a ñ a n a ; 
pues s i b i e n he hecho a l g ú n t r a b a j o o r i g i n a l , 
como m i Alcestes , las S á t i r a s y las R i m a s y a l 
g u n a t r a d u c c i ó n , h a sido en horas e x t r a o r d i n a 
r i a s , dedicando a lo m í o lo poco que quedaba de 
m i t i e m p o en l u g a r de las p r i m i c i a s del d í a ; en l a 
a l t e r n a t i v a de t ene r que de ja r m i s p rop ias p r o 
ducciones o e l es tudio, opto p o r é s t e s i n v a c i l a r . 

Es tab lec ido a s í el m é t o d o de v i d a que m e p r o 
p o n í a seguir , e m b a l é todos m i s l i b ros , dejando 
fue ra ú n i c a m e n t e los necesarios, y los e n v i é a 
una casa de campo de los alrededores de F l o r e n 
cia p a r a sa lvar los , s i e ra posible , de l a esperada 
y odiosa i n v a s i ó n francesa, que se ve r i f i có , como 
es sabido, el 96, con todas las pa r t i cu l a r i dades 
conocidas y las que no merecen que se conozcan, 
porque todas las operaciones de esos esclavos son 
de u n m i s m o color e i g u a l esencia. A q u e l m i s m o 
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d í a , pocas horas antes que en t rasen los franceses 
en F lo renc i a , m i s e ñ o r a y yo nos r e t i r a m o s a 
una q u i n t a s i tuada f u e r a de l a P u e r t a de San 
Galo, j u n t o a M o n t u g h i , habiendo desamueblado 
p rev i amen te l a casa que o c u p á b a m o s en l a c iudad, 
p a r a que s i r v i e r a de a lo j amien to a los opresores 
m i l i t a r e s . 



CAPITULO XXVII I 

Ocupaciones en la quinta. Sal ida de los franceses. 
Nuestro regreso a F lorenc ia . M e entero con infi
nito pesar de que se prepara en P a r í s la reimpre
s i ó n de mis obras editadas en K e h l , que aun no 

h a b í a publicado. 

Apenado y o p r i m i d o p o r l a c o m ú n t i r a n í a , pero 
no subyugado, me i n s t a l é en l a q u i n t a con poca 
s e r v i d u m b r e y m i dulce m i t a d , y nos dedicamos 
ambos a c u l t i v a r las l e t ras , pues e l l a conoce bas
t a n t e b i en el i n g l é s , e l a l e m á n , e l f r a n c é s , e l i t a 
l i a n o y l a l i t e r a t u r a m o d e r n a de estas cua t ro na
ciones, y l a a n t i g u a p o r medio de las t raducciones 
que ex i s t en en esos id iomas . Pudiendo, p o r lo 
t a n t o , h a b l a r de todo con e l la , y sat isfecho e l co
r a z ó n , lo m i s m o que en l a men te , no h a b í a p a r a m í 
horas m á s fel ices que las que p a s á b a m o s solos, y 
apar tados de las mise r i a s y dolores del mundo , 
en aquel la r e t i r a d a cas i ta de campo, donde só lo 
r e c i b í a m o s las v i s i t a s de contados amigos y cono
cidos de F l o r e n c i a y m u y ra ras veces, p a r a no 
i n f u n d i r sospechas a l a t i r a n í a m i l i t a r y aboga
desca, que es l a m á s mons t ruosa , r epugnan te , r i 
d i cu l a e i n sopor tab le de todas las a l ianzas p o l í -

TIDA.—T, I I . 14 
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t icas , y me hace pensar en u n t i g r e que se de ja
se g u i a r p o r u n conejo. 

E n cuanto nos ins ta lamos en l a q u i n t a puse 
mano a l a o b r a de cop ia r y c o r r e g i r las dos Alces -
tes, sán q u i t a r n i u n m i n u t o a las horas que p o r 
l a m a ñ a n a dedicaba a l es tudio ; y como estaba 
con t inuamente ocupado en a lgo , no t e n í a mucho 
t i e m p o p a r a pensar en nues t ras desazones y en 
los pe l ig ros que nos amenazaban. Los pe l ig ros 
e r an muchos, y no c a b í a d i s i m u l a r l o n i fo r j a r se 
l a i l u s i ó n de que no e x i s t í a n , pues a cada i n s t a n 
te t e n í a m o s nueva p rueba de e l los ; m á s a pesar 
de l l e v a r esta espina c lavada en el c o r a z ó n , y t e 
niendo que t e m e r p o r dos, me a r m a b a de v a l o r y 
t r aba jaba . N o pasaba d í a o, m e j o r dicho, noche 
s in que muchos i n d i v i d u o s fuesen detenidos a r b i 
t r a r i a m e n t e , que era l a ú n i c a m a n e r a como po
d í a proceder aquel desgobierno; las pobres v í c t i 
mas e r an arrancadas del lecho, donde reposaban 
a l lado de sus esposas, y enviados a L i o r n a como 
esclavos, s i no los depor t aban a l a i s l a de Santa 
M a r g a r i t a . Y o e ra e x t r a n j e r o , pero no p o r eso 
d e b í a a b r i g a r menos t e m o r de que me sucediese 
a lgo parecido, pues los franceses s a b í a n , s in duda, 
que les despreciaba y e r a enemigo de ellos. De u n 
momen to a o t ro p o d í a n , pues, encarce larme; pero 
yo h a b í a tomado m i s medidas , en cuanto era p o 
sible , p a r a no de ja rme sorprender n i m a l t r a t a r , 
y en t re t a n t o que se p roc l amaban en F l o r e n c i a 
las mismas l iber tades que en F r a n c i a , y los v i les 
y los miserables t r i u n f a b a n , c o n t i n u é ve r s i f i can-
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do, es tudiando el g r i ego y dando á n i m o s a m i 
mu je r . 

E s t a s i t u a c i ó n desgrac iada d u r ó desde el 25 de 
marzo , fecha de l a e n t r a d a de los franceses en 
F lo renc i a , has ta e l 5 de j u l i o , en que, der ro tados 
y habiendo pe rd ido toda l a L o m b a r d í a , h u y e r o n 
de l a c iudad, de m a d r u g a d a , l l e v á n d o s e , como es 
de suponer, todos los objetos de v a l o r que h a l l a r o n 
a mano . N i m i s e ñ o r a n i yo h a b í a m o s puesto los 
pies en F l o r e n c i a d u r a n t e l a o c u p a c i ó n f rancesa ; 
de m a n e r a que no con taminamos nues t ros ojos 
v iendo s iqu ie ra u n f r a n c é s en todo ese t i e m p o . 
S e r í a impos ib le desc r ib i r el j ú b i l o de los florenti
nos l a m a ñ a n a que los invasores evacuaron su que
r i d a c iudad y e l que se d e s b o r d ó a lgunos d í a s 
d e s p u é s , con m o t i v o de l a en t r ada de doscientos 
h ú s a r e s a u s t r í a c o s . 

Acos tumbrados a l a paz y q u i e t u d de l a q u i n t a , 
qu is imos permanecer en e l l a o t r o mes, antes de 
v o l v e r a F l o r e n c i a con nuest ros muebles y l i b r o s . 
Cuando regresamos a l a c iudad , el cambio de re 
sidencia no me h izo c a m b i a r de r é g i m e n de v i d a 
n i i n t e r r u m p i r n i a l t e r a r el o rden de m i s estudios, 
sino que, p o r lo c o n t r a r i o , los c o n t i n u é con m á s 
a rdor y m a y o r esperanza; porque , der ro tados p o r 
completo los franceses en el resto del a ñ o 99, re 
s u r g í a l a esperanza de l a s a l v a c i ó n de I t a l i a , y 
con e l la l a que y o a b r i g a b a de poder acabar m i s 
obras, que t a n amenazadas h a b í a n estado de que
d a r incomple tas . A q u e l a ñ o , a r a í z de l a b a t a l l a 
de N o v i , r e c i b í u n a c a r t a del m a r q u é s de C o l l i , 
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sobr ino m í o , es decir , m a r i d o de u n a h i j a de m i 
h e r m a n a , a qu ien yo no c o n o c í a s iqu ie ra de v i s t a , 
pero s í po r l a f a m a de sus h a z a ñ a s , pues h a b í a s e 
d i s t i n g u i d o mucho en aquellos cinco a ñ o s l a rgos 
de g u e r r a como o ñ c i a l a l se rv ic io del r ey de Cer-
d e ñ a , su soberano n a t u r a l , puesto que h a b í a na
cido en A l e j a n d r í a . D e c í a m e el m a r q u é s C o l l i en 
su c a r t a que estando g ravemen te he r ido f u é he
cho p r i s i one ro y que h a b í a pasado a l serv ic io de 
los franceses, d e s p u é s de haber sido expulsado 
de sus Estados , en enero del 99, el r e y de Cer-
d e ñ a . Y a p r o p ó s i t o , h a b í a m e o lv idado de decir 
que antes de l a i n v a s i ó n francesa e l r ey de Cer-
d e ñ a h a b í a estado en F l o r e n c i a , donde yo le sa
l u d é y p r e s e n t é m i s respetos, doblemente ob l iga 
do porque era m i r e y y desgraciado entonces. E l 
m o n a r c a me a c o g i ó m u y afablemente y su v i s t a 
me c o n m o v i ó has ta el ex t r emo de que e x p e r i m e n t é 
lo que j a m á s h a b í a sent ido en m i v i d a : u n deseo 
v e h e m e n t í s i m o de s e r v i r l e a l ve r l e perseguido y 
rodeado de t a n pocos e ineptos servidores , y segu
r amen te lo h a b r í a hecho s i hubiese c r e í d o que po
d í a serle ú t i l ; pero m i capac idad p o l í t i c a era n u l a 
y , p o r o t r a p a r t e , l l egaba demasiado t a rde . E l 
r e y m a r c h ó a C e r d e ñ a ; pero las cosas h a b í a n va
r i a d o t an to , que t u v o que regresa r a F l o r e n c i a , 
donde hubo de permanecer va r i o s meses en Pog-
g i o I m p e r i a l . Los a u s t r í a c o s ocupaban l a Tosca-
n a en n o m b r e del G r a n D u q u e ; pero , m a l aconse
j a d o , como s iempre , nues t ro m o n a r c a no hizo nada 
de lo mucho que d e b í a y p o d í a hacer en beneficio 
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de l P i a m o n t e ; p o r lo que las cosas f u e r o n de m a l 
en peor, y cuando quiso reaccionar y a no era 
t i empo . V o l v í a p resen ta r l e m i s homenajes a su 
regreso de C e r d e ñ a , y como le v i m á s esperanzado, 
no me a p e n ó t a n t o el no poder serle ú t i l . 

M a s apenas las v i c t o r i a s de los defensores de l 
o rden y de l a p rop iedad h a b í a n ca lmado u n poco 
m i e s p í r i t u , t u v e que e x p e r i m e n t a r o t r o d o l o r 
a c e r b í s i m o , aunque no m e c o g i ó de sorpresa. 
C a y ó en m i s manos una c i r c u l a r del l i b r e r o M o -
l i n i I t a l i a n o , de P a r í s , en l a que d e c í a que h a b í a 
emprendido l a i m p r e s i ó n de m i s o b r a s — f i l o s ó f i c a s , 
t an to en prosa como en verso, s e g ú n las c las i f ica
ba l a c i r c u l a r — , y a c o n t i n u a c i ó n daba u n a l i s t a 
de ellas..., ¡ d e las que yo h a b í a edi tado en K e h l y 
que aun no h a b í a n sido publ icadas! Semejante g o l 
pe m e t u v o a te r rado d u r a n t e va r ios d í a s , no por 
que me hubiese fo r j ado l a i l u s i ó n de que los f a rdos 
que c o n t e n í a n l a p r i m e r a e d i c i ó n de m i s c u a t r o 
obras R i m a s , E t r u r i a , T i r a n í a y P r i n c i p e hub ie 
r a n podido escapar a l a r a p a c i d a d de los que me 
despojaron de m i s l i b r o s y de todos los objetos de 
m i p rop i edad que d e j é en P a r í s , s ino porque, h a 
biendo t r an i scur r ido t an tos a ñ o s , esperaba a l g u n a 
d i l a c i ó n . Y a en 1793, h a l l á n d o m e en F l o r e n c i a , 
convencido de que no l o g r a r í a r ecupe ra r m i s l i 
bros, hice p u b l i c a r en todas las gacetas de I t a l i a 
u n aviso, en el que d e c í a que, habiendo sido r o b a 
dos, confiscados y v e n i i d o s mis l i b r o s y papeles, 
declaraba que no r e c o n o c í a p o r m í a s m á s que t a 
les o c u á l e s obras, que h a b í a n sido publ icadas p o r 
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m í , y que, po r lo t an to , repudiaba todas las que a 
m i nombre p u d i e r a n aparecer. A h o r a b i e n : a l leer 
l a c i r c u l a r de M o l i n i , fechada en 1799, en l a que 
p r o m e t í a p a r a e l a ñ o en t r an t e l a p u b l i c a c i ó n de 
mis1 obras, el medio m á s eficaz p a r a j u s t i f i c a r m e 
a los ojos de los buenos y est imables h u b i e r a sido 
e l l anza r o t r a c i r c u l a r manifestandio que aquellos 
¡libros e r a n de m i exc lus iva p rop iedad , y que me 
los h a b í a n robado antes de que p u d i e r a y o p u b l i 
ca r los , y , p a r a m a y o r d i scu lpa , d a r a luz el M i s o -
ga l l o , que bas taba p a r a que se conociera m i ma
niera de sen t i r y pensar. Pe ro yo no e r a l i b r e , n i 
l o soy, puesto que resido en I t a l i a , amo y temo 
p o r o t ros m á s que p o r m í m i s m o ; a s í es que no 
h ice lo que seguramente h a b r í a hecho en o t ras 
c i r cuns tanc ias p a r a exen ta rme de u n a vez p a r a 

' s iempre de l a casta v i l de los esclavos presentes, 
que, no pudiendo l i m p i a r s e a s í mismos, t r a t a n de 
m a n c h a r a los d e m á s , dando a entender que per 
tenecen a su n ú m e r o . P o r haber hablado s iempre 
en f a v o r de l a l i b e r t a d , co r ro el r iesgo de ser te
n i d o p o r uno de esos t an tos miserab les ; p e r o el 
M i s o g a l l o me j u s t i f i c a r á ampl i amen te , aun a los 
ojos de los mal ignos y de los e s t ú p i d o s , ú n i c o s que 
pueden con fund i rme con semejante cana l la . Des
g rac iadamente , estas dos c a t e g o r í a s cons t i t uyen 
Jos dos terc ios de l a h u m a n i d a d . N o pudiendo, 
pues, hacer lo que h u b i e r a sabido y podido, me 
l i m i t é a lo ú n i c o que me e ra dado en aquel las 
c i r cuns t anc i a s : a r e p r o d u c i r en todas las gacetas 
m i aviso del 93, a ñ a d i e n d o que, habiendo l legado 
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a m í n o t i c i a de que en P a r í s se anunc iaba l a p u 
b l i c a c i ó n de unas obras en prosa, y verso que l l e 
v a r í a n m i nombre , renovaba l a p r o t e s t a fonmu-
l a d a seis a ñ o s antes. 

L o c i e r to es que e l honrado l i t e r a t o y embaja 
d o r G i n g u e n é , que me h a b í a escr i to l a s ca r t a s a 
que he hecho re fe renc ia en o t r o l u g a r , y a qu i en 
y o h a b í a hecho dec i r de v i v a voz, p o r conducto de l 
abate Calu&o, y a que p a r e c í a t a n dispuesto a ser
v i r m e , que y o no p e d í a l a r e s t i t u c i ó n de m i s l i 
bros n i de lo que me h a b í a sido confiscado en P a 
r í s , s ino ú n i c a m e n t e que se p u s i e r a n en l u g a r se
g u r o los cinco f ardos que c o n t e n í a n l a e d i c i ó n de 
m i s obras t o d a v í a no publ icadas , a fin de i m p e d i r 
s u c i r c u l a c i ó n ; lo c i e r t o es, r e p i t o — o , a l menos 
a s í lo supongo—, que, de regreso en P a r í s , G i n 
g u e n é r e v o l v i ó m i s l i b r o s , h a l l ó en t re ellos u n pa -
que t i t o f o r m a d o con c u a t r o e jempla res de cada 
una de aquellas c u a t r o obras y se las a p r o p i ó ; 
v e n d i ó a M o l i n i u n e j e m p l a r p a r a que l o r e i m 
p r imiese , t r a d u j o a l f r a n c é s los t r aba jos en p r o 
sa p a r a c o n t r a e r m é r i t o s , r e g a l ó a l a B ib l i o t eca 
N a c i o n a l los res tantes e jempla res , que no e r a n 
suyos. A s í se desprende del p r ó l o g o que aparece 
e n el cua r to t o m o de l a r e i m p r e s i ó n de M e l i n i , en 
e l que se dice que de l a p r i m e r a e d i c i ó n no se h a n 
podido encon t r a r m á s que c u a t r o e jemplares , que 
c i t a , y que coinc iden con los del paque t i t o que 
h a b í a dejado y o e n t r e mis l i b r o s . 

Eespecto a los fa rdos , que c o n t e n í a n m á s de 
qu in i en tos e jemplares de cada u n a de las exp re -
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sadas obras, no he podido a v e r i g u a r q u é h a s i i o 
de ellos. S i se hubiesen encontrado, es indudable 
que los l i b ros se h a b r í a n puesto a l a ven ta , en l u 
g a r de r e i m p r i m i r l o s , puesto que l a e d i c i ó n e ra 
e s m e r a d í s i m a y hecha en buen pape l y con tomos 
m u y boni tos . Todo hace suponer que los fa rdos no 
h a n sido abier tos , y que se e s t á n p u d r i e n d o en 
uno de los muchos sepulcros de l i b ros que existen 
en P a r í s , puesto que en e l e x t e r i o r de a q u é l l o s 
h a b í a hecho yo poner el r ó t u l o de "T raged i a s i t a 
l i a n a s " . Sea como fuere , lo c i e r to es que he su
f r i d o doble d a ñ o : el de l a p é r d i d a de d ine ro , t r a 
ba jo y p rop iedad de los que fue ron editados p o r 
m í , y el de acar rearme, no d i r é l a i n f a m i a , pero 
s í l a d e s a p r o b a c i ó n y l a tacha, de f o r m a r en e l 
coro de aquellos br ibones a l ve r las publ icadas p o r 
o t ros . 



CAPITULO XXIX 

Segunda i n v a s i ó n . Insistencia fastidiosa del gene
r a l literato. U n a especie de paz que calma un tan
to mis angustias. Seis comedias ideadas a la vez. 

H a c í a m u y pocos meses que I ta l l i a r e sp i r aba l i 
b re del yugo y del l a t r o c i n i o f r a n c é s , cuando l a f a 
mosa b a t a l l a de M a r e n g o , en j u n i o de 1800, l a 
e n t r e g ó en pocas horas , y Dios sabe p o r c u á n t o 
t i e m p o , en poder de l mismo invasor . Y o lo s e n t í a 
t a n t o o m á s que los o t ro s ; pero doblando l a ce rv iz 
an te lo i r r e m e d i a b l e p r o c u r é t e r m i n a r mis asun
tos, s in cu ida rme poco n i mucho de u n p e l i g r o del 
que no me h a b í a desacostumbrado y no p o d r é des
acos tumbra rme j a m á s , dada l a i n s t a b i l i d a d de las 
s i tuaciones p o l í t i c a s . Pasaba el t i e m p o , p o r lo t a n 
to, t r a b a j a n d o as iduamente en l a r e v i s i ó n y correc
c ión de m i s c u a t r o t raducciones deil g r i e g o y p r o 
s iguiendo con a r d o r unos estudios demasiado t a r d e 
emprendidos . L l e g ó el 15 de octubre, e i n o p i n a d a 
mente , pues aun duraba l a t r e g u a pac tada con el 
emperador , los franceses i n v a d i e r o n de nuevo a 
Toscana, que a q u é l ocupaba en n o m b r e del G r a n 
Duque , con el cua l no estaba F r a n c i a en gue r r a . 
N o t u v e t i e m p o de r e t i r a r m e , como l a p r i m e r a vez, 
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a una casa de campo, y hube de sopor ta r su p r e 
sencia, pero só lo en l a cal le , pues m i ca l idad de 
e x t r a n j e r o y el poseer u n a casa demasiado peque
ñ a e i n c ó m o d a i n d u j o a l M u n i c i p i o de F l o r e n c i a 
a e x i m i r m e de l a o b l i g a c i ó n de da r a lo j amien to a 
los soldados. T r a n q u i l i z a d o p o r esta pa r t e , y a que 
semejante moles t i a h u b i e r a sido p a r a m í insopor 
table , me r e s i g n é a todo lo que p u d i e r a sobreve
n i r m e . M e e n c e r r é , pues, como suele decirse, en t re 
c u a t r o paredes, y excepto las dos horas de paseo 
p o r las m a ñ a n a s , t a n necesario p a r a m i sa lud, 
solo y p o r lugares apar tados , no me dejaba v e r 
en todo el d í a , que consagraba a l estudio. 

E m p e r o , m i e n t r a s y o h u í a de los franceses, é s t o s 
p rocu raban acercarse a m í , y , p o r desgracia m í a , 
su genera l , gobernador de F l o r e n c i a , que t e n í a r i 
betes de l i t e r a t o , quiso conocerme. E s t u v o dos o 
t res veces en m i casa; pe ro no me e n c o n t r ó , porque 
y o h a b í a tomado las medidas necesarias p a r a que 
no me encontrase. Entonces , el genera l , a d i v i n á n 
dome l a j u g a d a , a lgunos d í a s d e s p u é s e n v i ó a u n 
ordenanza suyo a p r e g u n t a r a q u é h o r a e s t a r í a y o 
vis ib le . E n v i s t a de su ins is tencia , y no quer iendo 
d a r de v i v a voz l a respuesta, puesto que p o d í a ser 
m a l entendida o t e rg ive r sada , tomé u n a h o j a de 
pape l , en l a que e s c r i b í : que V í c t o r A l f i e r i , p a r a 
que no se pud ie ra da r t o r c i d a i n t e r p r e t a c i ó n a lo 
que el c r i ado p u d i e r a dec i r a l genera l , contestaba 

p o r e sc r i to ; que si el gene ra l , en s u c o n d i c i ó n de 
gobernador de F l o r e n c i a , le i n t i m a b a que se p r e 
sentase s e r í a obedecido inmedia tamen te , porque 
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n u n c a h a res i s t ido a l poder cons t i tu ido , cua lqu ie ra 
que é s t e fuese; pero que s i ú n i c a m e n t e deseaba sa
t i s f a c e r una cu r io s idad , V í c t o r A l f i e r i e ra po r t e m 
pe ramen to adusto y salvaje , r e f r a c t a r i o a toda 
clase de relaciones, y que, p o r lo t a n t o , l e rogaba 
que m e dispensara . E l gene ra l me c o n t e s t ó con 
dos l í n e a s , d i c i é n d o m e que m i s obras h a b í a n l e 
hecho nacer el deseo de conocerme persona lmen
te , pero que, dado m i c a r á c t e r t a n r e t r a í d o y h u 
r a ñ o , no i n s i s t i r í a . Y a s í lo h izo , l i b r á n d o m e del 
m a y o r supl ic io que se m e h u b i e r a podido impone r . 
' E n t r e t a n t o , el que f u é P í a m e n t e , cel t izado t a m 
b i é n e i m i t a n d o todo lo de sus semiamos, t r o c ó su 
Rea l A c a d e m i a de Ciencias en u n I n s t i t u t o N a 
c i o n a l , p o r el est i lo del de F r a n c i a , donde t e n í a n 
cab ida las L e t r a s y las A r t e s . P l u g o a sus f u n d a 
dores—no sé a q u i é n , pues el abate Caluso h a b í a 
d i m i t i d o el cargo de secre tar io de l a A c a d e m i a — 
n o m b r a r m e m i e m b r o del flamante I n s t i t u t o y co

m u n i c á r m e l o d i rec tamente p o r of icio; pe ro como 
yo h a b í a sido y a p reven ido p o r el á b a t e , d e v o l v í el 
oficio s in a b r i r l o , encargando a m i amigo Caluso 
que dijese de pa l ab ra que no aceptaba el n o m b r a 
m i e n t o ; que no q u e r í a per tenecer a n i n g u n a clase 
de a s o c i a c i ó n , y mucho menos a u n a de l a que re 
c ientemente h a b í a n sido excluidos , con rencorosa 
d e s c o n s i d e r a c i ó n , t res personajes t a n d ignos como 
el ca rdena l G e r d i l , el conde B a l b o y el caba l le ro 
Morozzo , s in m á s m o t i v o que e l de ser demasiado 
rea l i s tas . Y o no he sido nunca , n i soy, r ea l i s t a , 
pe ro tampoco f o r m a r é j a m á s en las filas de esa r a -
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lea; m i r e p ú b l i c a no es l a de ellos, y t e n d r é s iem
p r e a g a l a ser prec isamente lo que ellos no son n i 
s e r á n nunca. M e v e n g u é del u l t r a j e rec ib ido r i 
mando catorce versos sobre el m i s m o y e n v i á n d o -
los a m i a m i g o ; pero como no me q u e d é con copia 
de a q u é l l o s n i de ot ros muchos versos del m i s m o 
g é n e r o que l a i n d i g n a c i ó n a r r a n c ó a m i p l u m a , no 
puedo i n c l u i r l o s en m i s y a excesivas p o e s í a s . 

N o t uve el m i s m o v a l o r p a r a r e s i s t i r en sep
t i e m b r e del a ñ o s igu ien te a u n nuevo o, m e j o r 
dicho, a u n renovado y f o r t í s i m o i m p u l s o n a t u 
r a l que me o b s e s i o n ó d u r a n t e va r i o s d í a s , has ta 
que a l ñ n m e v e n c i ó y tuVe que ceder. I d e é y es
c r i b í seis comedias casi a l m i s m o t i empo . Siem
p r e h a b í a estado en m i á n i m o p r o b a r m i s fue r 
zas en esta nueva l i d escribiendo doce comedias, 
n ú m e r o que no q u e r í a r ebasa r ; pe ro los con t r a 
t iempos , las angus t ias y desazones y , sobre todo, 
el t r a b a j o agobiador del estudio incesante de 
i d i o m a t a n inmensamente r i co como es el g r i e g o 
h a b í a n m e desviado de aquel camino y agotado de 
t a l modo, que, considerando impos ib le que pudie
se concebir n i n g u n a obra , no v o l v í a pensar en 
las comedias. Mas , no s é c ó m o , en los momentos 
m á s t r i s t e s de e sc l av i tud , s i n p r o b a b i l i d a d n i es
peranzas de t r i u n f a r y s i n t i e m p o n i medios p a r a 
l l e v a r nada a cabo, de p r o n t o l e v a n t ó s e m i e s p í 
r i t u y b r o t a r o n en m i men te chispas creadoras. 
Las p r i m e r a s cua t ro comedias—que m á s p r o p i a 
mente d e b e r í a l l a m a r u n a d i v i d i d a en cua t ro , 
puesto que es uno solo el objeto, aunque los me-
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dios de consegui r lo sean d i s t in tos—las i d e é m i e n 
t r a s daba m i paseo m a t i n a l de cos tumbre , y de 
v u e l t a en m i casa t r a c é i n m e d i a t a m e n t e el es
quema. A l d í a s igu ien te , cav i l ando sobre el p a r 
t i c u l a r , quise p r o b a r s i l o g r a r í a hacer a lgo en 
o t r o g é n e r o , e n s a y á n d o m e con u n a s iqu ie ra , e i d e é 
dos m á s , l a p r i m e r a de las cuales d e b í a ser u n g é 
ne ro nuevo t a m b i é n p a r a I t a l i a y d i s t i n t o del de 
las cua t ro precedentes, y l a sexta, u n a comedia 
de costumbres actuales i t a l i a n a , a fin de que no 
se d i j e r a que no s a b í a desc r ib i r l a s . M a s como 
las costumbres cambian , el que q u i e r a que sus 
comedias sobrev ivan debe r i d i c u l i z a r y c o r r e g i r 
a l hombre , pero no a l h o m b r e de I t a l i a con p re 
f e r enc i a a l de F r a n c i a o Pers ia , n i a l de 1800 
m á s que a l del 1500 o del 2000, pues de lo con
t r a r i o perece con esos hombres y esas cos tum
bres l a g r a c i a de l a comedia y el n o m b r e de su 
au to r . A s í , con seis obras de esa clase he p r o c u 
rado da r t res g é n e r o s d i s t i n tos de comedias. Las 
c u a t r o p r i m e r a s se a d a p t a n a todos los t i empos , 
lugares y cos tumbres ; l a q u i n t a es f a n t á s t i c a , 
p o é t i c a y has ta de ampl ios l í m i t e s , y l a sexta 
es del cor te de las comedias modernas , de las que 
se pueden hacer docenas con só lo m o j a r l a p l u m a 
en el cieno que d i a r i a m e n t e se t i ene ante l a v i s 
t a ; pero l a f r i v o l i d a d de estas ú l t i m a s es m u 
c h a ; poco, a m i j u i c i o , el delei te que p r o p o r c i o 
n a n , y n i n g u n a su u t i l i d a d . M i s ig lo , pa rco en i n 
ventos , h a quer ido t o m a r l a t r a g e d i a de l a co
med ia p r ac t i cando el d r a m a u r b a n o , que v iene a 
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ser lo que p u d i é r a m o s l lamiar l a epopeya de las 
ranas . Y o , que, p o r l o c o n t r a r i o , no me atengo 
m á s que a l a v e r d a d y a l a r ea l i dad , he quer ido 
sacar—y creo que con m a y o r v e r i s i m i l i t u d — l a 
comedia de l a t r a g e d i a , lo cua l me parece m á s 
ú t i l , d i v e r t i d o y verdadero , puesto que grandes y 
poderosos que nos h a g a n r e í r se encuen t ran a 
cada paso, y , en cambio , escasean los medianos , 
es decir , banqueros, abogados y otros p o r el es
t i l o , y el co tu rno no se adap ta b ien a pies cu 
b ier tos de f ango . Sea como fuere , y o lo he i n t e n 
t a d o ; aho ra estoy repasando esas comedias, y y a 
v e r é s i las debo de ja r v i v i r o condenar a l fuego. 



CAPITULO XXX 

Extiendo, un a ñ o d e s p u é s de haberlas ideado, l a 
prosa de las seis comedias, y a l a ñ o siguiente las 
pongo en verso; ambos trabajos perjudican nota
blemente mi salud. Vuelvo a ver en Florenc ia a i 

abate Caluso. 

P a s ó t a m b i é n aquel i n t e r m i n a b l e a ñ o 1800, cuya 
segunda m i t a d f u é t an funes ta y t e r r i b l e p a r a t o 
dos los hombres de b i e n ; y como en los p r i m e r o s 
meses del 801 los a l iados no h a b í a n hecho m á s 
que d isparates , se hubo de l l e g a r a l a l l amada , 
paz, que t o d a v í a d u r a , y t i ene a t oda E u r o p a so
b re las a rmas , esclava y l l e n a de t e m o r , inc luso 
l a m i s m a F r a n c i a , pues a pesar de d i c t a r sus l e -
y e n a todos los pueblos no t i ene m á s l e y que l a 
d u r a e i n f a m e que le i m p o n e su c ó n s u l v i t a l i c i o . 

Pero, a fue rza de o í r h a b l a r demasiado de las 
calamidades p ú b l i c a s que s u f r í a I t a l i a , m e hice 
poco menos que insens ib le a el las, y s ó l o p e n s é 
en t e r m i n a r m i l a r g a y fecunda c a r r e r a l i t e r a r i a . 
E n j u l i o de ese m i s m o a ñ o quise p r o b a r m i s ú l 
t i m a s fuerzas con las seis comedias, y t r a b a j a n d o 
ah incadamente las e x t e n d í s i n l e v a n t a r cabeza, 
como h a b í a hecho cuando las i d e é , d ispuesto a no 
emp lea r en cada u n a m á s a l l á de cinco o seis d í a s ; 
pero f u é t a l el esfuerzo m e n t a l y l a t e n s i ó n ner -
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viosa , que no pude acabar l a q u i n t a , y e n f e r m é 
g r avemen te de c o n g e s t i ó n cerebra l y acceso de 
g o t a a l pecho, que me h izo esputar sangre. Tuve , 
pues, que suspender aquel t r aba jo . A f o r t u n a d a 
mente , el m a l , aunque g rave , f u é de co r t a d u r a 
c i ó n ; m á s l a r g a f u é l a convalecencia, a causa de l a 
deb i l idad , y has ta sep t iembre no estuve en dispo
s i c i ó n de t e r m i n a r l a q u i n t a comedia y empezar a 
ex tender l a sexta ; pero en octubre las seis esta
ban acabadas y me v i a l fin l i b r e de aquel la t r e 
menda pesadi l la . 

A fines de a ñ o r e c i b í de T u r í n u n a t r i s t e n o t i 
c i a : l a del f a l l e c imien t o de m i ú n i c o sobr ino, de 
h e r m a n a de doble v í n c u l o , e l conde Cuminana , que 
a los t res d í a s de enfe rmedad , y a los t r e i n t a a ñ o s 
no cumpl idos , h a b í a m u e r t o , s i n de j a r esposa n i h i 
jos . A u n q u e yo apenas le h a b í a conocido, su muer 
te me a f l ig ió mucho , po rque h a c í a m e cargo del do
l o r de m i hermana—que h a b í a quedado v i u d a dos 
a ñ o s antes—, y porque , j u s to es que lo confiese, 
d o l í a m e que todos los bienes de que yo h a b í a hecho 
d o n a c i ó n a m i h e r m a n a p a s a r a n a manos e x t r a ñ a s . 
Los herederos na tu r a l e s de é s t a y de m i c u ñ a d o 
e r an las t r e s h i j a s que quedaban del m a t r i m o n i o , 
casadas, una , como he dicho, con el m a r q u é s C o l l i , 
de A l e j a n d r í a ; o t r a , con u n F e r r e r i , de G é n o v a , y 
l a t e rce ra , con el conde Ca l l ano , de A o s t a . P o d r í a 
y d e b e r í a pasa r po r a l t o este a l a rde de v a n i d a d , 
pero no se desa r ra iga f á c i l m e n t e del c o r a z ó n del 
que h a nac ido de noble l i n a j e el deseo de que se 
p e r p e t ú e su nombre o, a l menos, el de l a f a m i l i a ; y 
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p o r m á s que y o creyese l o c o n t r a r i o , ese deseo es
taba m u y a r r a i g a d o en m i pecho, mucho m á s de 
lo que yo hubiese que r ido ; lo cua l demues t r a que 
p a r a conocerse uno b i en a s í m i s m o se necesita 
mucha exper ienc ia y ha l l a r se en de te rminadas c i r 
cunstancias p a r a poder dec i r con ve rdad lo que 
se siente y lo que uno es rea lmente . L a m u e r t e 
d e l heredero v a r ó n me i ndu j o a buscar a m i g a 
blemente con m i h e r m a n a los medios de asegura r 
l a p e n s i ó n que h a b í a de r e c i b i r del P i a m o n t e , p a r a 
el caso, poco probable , de que y o le sob rev iv i e ra , 
y no v e r m e obl igado a depender del cap r i cho o l a 
buena o m a l a v o l u n t a d de m i s sobrinas y sus res
pect ivos mar idos , a quienes n i s iqu ie ra c o n o c í a de 
v i s t a . 

E n t r e t a n t o , e l s imulac ro de paz que d i s f r u t á b a 
mos h a b í a devuel to u n t a n t o l a t r a n q u i l i d a d a 
I t a l i a , y habiendo sido anuladas las c é d u l a s m o 
ne ta r i as impues tas p o r e l despot ismo f r a n c é s , lo 
m i s m o en R o m a que en e l P i amon te , v o l v i ó a c i r 
cu l a r el oro , y t a n t o m i s e ñ o r a como yo r e c i b i 
mos, e l l a de R o m a y yo de l P i amon te , lo suf ic ien
t e p a r a cons ideramos a cub ie r to de apuros y l i 
bres de las desazones que nos ocasionaba e l t e 
m o r de quedar en l a r u i n a , pues nuest ros gastos 
superaban a los ingresos . A s í , a fines de l 1801 p u 
d imos v o l v e r a c o m p r a r caballos, pero s ó l o cua
t r o , de el los uno de s i l l a p a r a m í , pues desde que 
sa l imos de P a r í s no h a b í a t en ido y o caballos n i 
m á s c a r r u a j e que uno , m u y m a l o , de a l q u i l e r . Los 
a ñ o s , las desgracias p ú b l i c a s y t an tos e jemplos de 
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peor suerte que l a n u e s t r a h a b í a n m e hecho mo
derado y discre to , y los cua t ro caballos r e su l t aban 
excesivos p a r a m í , que pocos a ñ o s antes no me 
h u b i e r a contentado con diez o quince. 

Po r o t r a pa r t e , has t i ado y d e s e n g a ñ a d o de las 
cosas del mundo , parco en l a comida , abstemio^ 
v i s t i endo s iempre de negro y no gas tando m á s que 
en l ib ros , me considero m u y r i co y tengo ia mucho 
o r g u l l o el m o r i r l a m i t a d m á s pobre , p o r l o me
nos, de lo que n a c í . P o r eso d e s d e ñ é los o f rec i 
mien tos que p o r conducto de m i h e r m a n a m e 
hizo m i sobr ino C o l l i de i n t e r e sa r a sus amigos de 
P a r í s , adonde i b a a fijar su res idencia—amigos 
que t u v o l a poca v e r g ü e n z a de n o m b r a r m e en l a 
segunda c a r t a que me d i r i g i ó — , p a r a que me fue
sen devueltos mis l i b ros , mi s muebles y todo lo
gue me h a b í a sido confiscado en F r a n c i a . De los 
ladrones no acepto nada , y de u n a r i s i b l e t i r a n í a , 
que concede p o r g r a c i a lo que es de j u s t i c i a , no 
qu ie ro n i u n a cosa n i o t r a . P o r eso no quise que 
di jesen a C o l l i n i u n a p a l a b r a de m i p a r t e acerca 
de su of rec imiento , y no c o n t e s t é a su segunda 
c a r t a , en l a que no me acusaba recibo de l a p r i 
m e r a y ú n i c a que le e n v i é . E r a m u y n a t u r a l que, 
siendo él genera l f r a n c é s , ocultase que l a h a b í a 
rec ib ido . De l a m i s m a m a n e r a que y o , i t a l i a n o 
p u r o y h o m b r e l i b r e , no d e b í a contes tar a su se
g u n d a n i aceptar nada de él , cua lqu i e r a que fuese 
é l medio de que se v a l i e r a p a r a hacer l l e g a r a m í 
sus of rec imientos . 

E n cuanto l l e g ó el ve rano de 1802—como las c i -



g a r r a s , y o canto s iempre en ve rano—, puse m a n o 
a l a obra de vers i f ica r las seis comedias, y lo h i ce 
oon el m i s m o a r d o r e i g u a l a f á n con que las i d e é 
y e x t e n d í . Y ese a ñ o e x p e r i m e n t é t a m b i é n , p e r o 
de d i s t i n t a manera , los funestos efectos de l exce
sivo t r a b a j o , pues, como he dicho, estas t a reas 
hac ía l a i s en ho ras e x t r a o r d i n a r i a s , p a r a r e spe t a r 
el t i e m p o que v e n í a dedicando p o r las m a ñ a n a s a 
mis estudios del g r i ego . H a b í a versif icado y a dos 
comedias y estaba a l a m i t a d de l a t e rce ra , en 
p lena c a n í c u l a , cuando nuevamente l a s angre 
fluyó h i r v i e n t e a m i cabeza, y todo el cuerpo se 
me l l e n ó de granos y diviesos, de los que s in d u d a 
me h u b i e r a r e í d o , s i uno de é s t o s , e l r e y de todos 
ellos, no h u b i e r a sentado sus r e a t e en m i páe i z 
qu ie rdo , en t re l a c a r a e x t e m a de l a c a n i l l a y e l 
t e n d ó n , t e n i é n d o m e post rado en cama m á s de 
quince d í a s con dolores e s p a s m ó d i c o s , y e r i s ipe la 
p o r a ñ a d i d u r a , que f u é e l m a y o r s u f r i m i e n t o que 
he exper imentado en m i v i d a . N o hubo o t r o reme
dio que de ja r los versos p a r a m e j o r o c a s i ó n y per
manecer en el lecho. Y s u f r í t a n t o m á s , cuan to 
que el quer ido Caluso, que desde h a c í a va r i o s a ñ o s 
nos v e n í a r e p i t i e n d o su p romesa de hacernos u n a 
v i s i t a en Toscana, l l e g ó a l fin p o r aquellos d í a s y 
no p o d í a detenerse m á s a l l á de u n mes, po rque 
i b a de paso p a r a recoger a su h e r m a n o m a y o r , e l 
cua l , huyendo de l a e sc l av i tud del T u r í n cel t iza-
do, h a b í a s e r e fug i ado en Pisa . A q u e l m i smo a ñ o 
h a b í a s e dado u n a l e y , p r o p i a de l a l i b e r t a d f r a n 
cesa, ob l igando a todos los piamonteses a v o l v e r 



228 

a su j a u l a , so pena de con f i s cac ión de sus báenea 
y e x p u l s i ó n pe rpe tua de los f e l i c í s i m o s Estados 
de aquel la i n c r e í b l e r e p ú b l i c a . L l e g ó , pues, e l que
r i d í s i m o abate, y me e n c o n t r ó pos t rado en cama;, 
lo mismo que cuando se s e p a r ó de nosotros en A l -
sacia quince a ñ o s antes—que é s e e ra el t i empo 
que h a c í a que no nos h a b í a m o s v u e l t o a ve r—, y 
su v i s i t a me l l enó de a l e g r í a y de pena a l a vez, 
porque no p o d í a l e v a n t a r m e , n i move rme de l a 
cama, n i ocuparme de nada . L e d i , empero, a leer 
m i s t raducciones del g r i ego , las S á t i r a s , el Te-
renc io , V i r g i l i o ; en fin, todo lo que h a b í a hecho, 
excepto las comedias, que no he l e í d o t o d a v í a a 
nadie n i las he mencionado s iqu ie ra , n i d i r é u n a 
p a l a b r a acerca de ellas has ta que las h a y a t e r m i 
nado. M i a m i g o m o s t r ó s e m u y satisfecho de m i s 
t r aba jos y de v i v a voz y p o r escr i to me d ió f r a 
te rna les y luminosos consejos respecto a las t r a -
diucoiones del g r i e g o , e n s e ñ a n z a s que he ten ido 
s iempre m u y presentes y que no o l v i d a r é cuando 
me disponga a da r e l ú l t i m o toque a esas obras. 
A los ve in t i s ie te d í a s p e r d í t a n g r a t í s i m a compa
ñ í a , y q u e d é sumido en t a n p r o f u n d a pena, que no 
s é sd l a h a b r í a soportado de haberme f a l t a d o el 
c a r i ñ o y el consuelo de l a m u j e r incomparab le que 
me compensaba con creces de todas las p r i v a c i o 
nes que s u f r í a . E n oc tubre me r e s t a b l e c í de aque
l l as dolencias, y reanudando en seguida l a t a r ea 
de poner en verso las comedias, a p r i m e r o s de 
d ic i embre las d e j é t e rminadas , a f a l t a ú n i c a m e n 
t e de a l g ú n repaso y c o r r e c c i ó n . 



CAPITULO X X X I 
M i s intenciones acerca de esta segunda h o r n a d a 
de obras i n é d i t a s . Cansado, agotado, pongo fin a 
toda empresa ; m á s ap to pa ra deshacer que p a r a 
hacer, salgo e s p o n t á n e a m e n t e de l a C u a r t a Epoca 
v i r i l , y a l a edad de c incuenta y cua t ro a ñ o s y 
medio me doy po r v ie jo , d e s p u é s de ve in t iocho 
a ñ o s casi consecutivos de i n v e n t a r , vers i f icar , t r a 
d u c i r y es tudiar , y envanecido p u e r i l m e n t e de 
haber vencido las d i f icul tades de l i d i o m a g r iego , 
creo l a orden de H o m e r o y me n o m b r o C a b a l l e r o » 

Heme a q u í , s i no me e n g a ñ o , a l final de esta 
l a r g a y f a s t i d iosa cha r l a . C o n v e n í a m e dec i r s i he 
hecho b ien o m a l todo lo que he r e f e r i d o . L a cau
sa de l a m inuc io s idad con que lo he contado no es 
o t r a que el haber sido demasiado fecundo en e l 
obrar . A h o r a las dos ú l t i m a s enfermedades que 
he padecido me a d v i e r t e n que ha l legado el m o 
men to de cesar de hab la r , y hacer, y , p o r cons i 
gu ien te , pongo p u n t o final a l a Epoca C u a r t a , se
g u r o de que no he de c rear nada m á s , porque n o 
p o d r í a hacer lo a u n cuando lo qu i s ie ra . M i s p r o 
p ó s i t o s son los de c o n t i n u a r pu l i endo y c o r r i g i e n 
do m i s t r a b a j o s o r ig ina l e s y las t raducc iones en 
los cinco a ñ o s y meses que m e f a l t a n p a r a c u m -
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p l i r los sesenta, s i Dios quiere que l legue a esa 
edad. E n este ú l t i m o caso, me p ropongo y ordeno 
a m í m i s m o no hacer o t r a cosa que p rosegu i r 
—pues esto no p o d r í a de ja r lo m i e n t r a s v i v a — l o s 
es tudios emprendidos . Y s i por casual idad v o l v i e 
r a a t oca r m i s obras, s e r í a p a r a deshacer o reha
cer , en lo re fe ren te a l a elegancia de es t i lo , no 
p a r a a ñ a d i r n i u n a p a l a b r a . Cumpl idos los sesen
t a a ñ o s , lo ú n i c o que h a r é s e r á t r a d u c i r el á u r e o 
T r a t a d o de l a vejez, de C i c e r ó n , ob ra adap tada a 
l a edad, que d e d i c a r é a m i inseparable c o m p a ñ e 
r a , con l a que he c o m p a r t i d o todos los bienes y 
males de esta v i d a d u r a n t e m á s de ve in t i c inco 
a ñ o s y los s e g u i r é compar t i endo . 

E n cuanto a da r a l a es tampa lo que tengo y a 
t e r m i n a d o y lo que t e r m i n a r é antes de c u m p l i r 
los sesenta a ñ o s , me parece que no lo h a r é j a m á s , 
no só lo porque supone mucho t r aba jo , sino porque, 
h a l l á n d o m e en u n p a í s donde no exis te ve rdade ra 
l i b e r t a d , t e n d r í a n que pasa r m i s obras p o r l a cen
sura gube rna t i va , y a esto no quiero someterme. 
D e j a r é , pues, corregidos y l imados lo m e j o r pos i 
b l e los o r ig ina le s de las obras que considero d i g 
nas de ser publ icadas y q u e m a r é las d e m á s . L o 
p r o p i o h a r é con el m a n u s c r i t o de m i V i d a : r e v i 
s a r l o y c o r r e g i r l o , o quemar lo . Y p a r a t e r m i n a r 
a legremente estas serias f r i v o l i d a d e s , y demos
t r a r que he dado y a el p r i m e r paso de l a Epoca 
Q u i n t a v o l v i é n d o m e n i ñ o , r e f e r i r é , p a r a regoc i jo 
d e l l ec tor , m i ú l t i m a deb i l idad en el presente 
a ñ o , 1803. U n a vez t e r m i n a d o el t r aba jo de po-
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n e r en verso las seis comedias y de d a r l e los 
ú l t i m o s toques, me he considerado como u n ve r 
dadero personaje, cuyo n o m b r e h a de pasar a 
l a pos ter idad . E l estudio t a n asiduo e in tenso 
de l g r i e g o me p e r m i t e , o a l menos a s í m e lo 
parece, i n t e r p r e t a r a s imple v i s t a no s ó l o P í n -
daro y a los t r á g i c o s , sino t a m b i é n , y sobre 
todo, a l d i v i n o H o m e r o , t a n t o en l a t r a d u c c i ó n 
l i t e r a l l a t i n a como en l a sensata t r a d u c c i ó n 
i t a l i a n a , y me siento o rgu l loso de haber a lcanza
do esta v i c t o r i a d e s p u é s de haber luchado con te
s ó n desde los cua r en t a y siete has ta los c incuen
t a y cua t ro a ñ o s de edad. Y como todo t r a b a j o 
merece recompensa, he c r e í d o que d e b í a c o n c e d é r 
m e l a a m í m i s m o y que é s t a recompensa d e b í a 
s ign i f i ca r honor y no luc ro . E n consecuencia, he 
inven tado u n co l l a r , que l l e v a grabados los n o m 
bres de v e i n t i t r é s poetas, an t iguos y modernos , 
del cua l pende u n camafeo que en e l anverso os
t e n t a e l r e t r a t o de H o m e r o y en e l r e v e r s o — ¡ r í e , 
l e c t o r ! — u n d í s t i c o m í o g r i ego . H e e n s e ñ a d o a l 
abate Caluso e l d í s t i c o , p a r a e v i t a r ba rba r i smos , 
solecismos y er rores de prosodia , y su t r a d u c c i ó n 
i t a l i a n a , p a r a que vea s i he a temperado en l a 
l engua v u l g a r l a excesiva i m p e r t i n e n c i a del g r i e 
go , pues sabido es que el a u t o r puede h a b l a r con 
m á s desenfado de s í m i s m o en id iomas poco cono
cidos que en los vu lga re s . E n cuanto a l c o l l a r de
finitivo, lo h a r é c o n s t r u i r p r o n t o en oro y p i e 
d r a s preciosas. L u c i r é en el o j a l el d i s t i n t i v o de 
es ta Orden , que, l a merezca o no, s e r á , p o r lo m e -
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nos, c r e a c i ó n m í a , y l a pos te r idad i m p a r c i a l , a l 
n e g á r m e l a a m í , l a c o n c e d e r á a qu ien sea m á s 
d igno de e l l a que yo . ¡ H a s t a l a v i s t a , lec tor , su
puesto que nos vo lvamos a v e r cuando, a pesar de 
l a chochez, h a b l a r é con m á s co rdura que en este 
ú l t i m o c a p í t u l o de m i agonizante v i r i l i d a d . 

F l o r e n c i a , 14 de m a y o de 1803. 

VÍCTOR ALFUBRI, 



CARTA DEL ABATE CALUSO 

sus ú l t i m a s l í n e a s fue ron escri tas en 14 de m a y o 
de 1803. C o n t i n u a r é , a p a r t i r de esta fecha, l a na 
r r a c i ó n , r ep i t i endo lo que us ted , s e ñ o r a condesa, 
me h a contado p o r escr i to , y que t i ene t a n presen
te , porque s iempre t u v o atentos ojos, o í d o s , m e n t e 
y c o r a z ó n a todo lo que a él a t a ñ í a . 

Es taba , pues, en aquel t i e m p o el conde A l ñ e r i 
dedicado a t e r m i n a r sus 'comedias y , p a r a a l iv io-
suyo y pasat iempo, p-ansando en el d ibu jo , l ema y 
e j e c u c i ó n del co l l a r que q u e r í a hacerse de caba l l e ro 
de Homero . Pero l a p o d a g r a s o b r e v í n o l e en l a p r i 
m a v e r a , como s o l í a sucederle con e l cambio de es
t a c i ó n , m á s molesta que nunca , porque , a causa de 
su asiduo estudio, le e n c o n t r ó casi exhausto de 
fuerzas y v i g o r que l a rechazasen, fijándola en a l 
g u n a p a r t e ex te rna . P a r a c o m b a t i r l a , o d e b i l i t a r l a 
a l menos, d i s c u r r i ó que no h a b í a m e j o r medio que el 
de m e r m a r su a l imen to , a pesar de que e r a y a asaa 
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escaso e l q ü e tomaba , t a n t o m á s , cuanto que desde 
h a c í a a lgunos a ñ o s d i g e r í a ipenosatmante. C r e í a que 
l a f a l t a de n u t r i c i ó n o b l i g a r í a a l a ¡ p o d a g r a a ce
der y que e l e s t ó m a g o v a c í o d e j a r í a l e l a mente 

l i b r e y despejada p a r a consagrarse m á s ahincada
mente a t a n obs t inada arp l icac ión a l es tudio. E n 
vano l a s e ñ o r a condesa le r e c o n v e n í a c a r i ñ o s a m e n 
te e i n s t á b a l e a que comiese m á s , pues cada d í a e r a 
m á s evidente l a necesidad que t e n í a de m a y o r a l i 
m e n t o ; é l , ñ r m e en su p r o p ó s i t o , p a s ó aquel verano 

•en excesiva abst inencia y t r a b a j a n d o a f anosamen
te en sus comedias, temeroso de que l a m u e r t e le 
so rp rend ie ra antes de haber las perfeccionado y s in 
d e j a r u n solo d í a de ded ica r a lgunas horas a l estu
d io de o t ros l ib ros p a r a a d q u i r i r nuevos conoci

mien tos . De esta suer te , d e s t r u y é n d o s e poco a poco 
a s í m i smo , redoblando sus esfuerzos a med ida que 
m á s se deb i l i t aba , y has t i ado de todo lo que n o fue
r a e l eatudio, ú n i c a d u l z u r a y a de su cansada y pe
nosa v i d a , l l e g ó a l 3 de octubre . Es te d í a se l e v a n t ó 
m á s a l i v i a d o a l parecer y de m á s a legre h u m o r que 
en mucho t i e m p o a t r á s , y s a l i ó d e s p u é s de su acos
t u m b r a d o t r aba jo m a t i n a l a da r u n paseo en fae
t ó n . M a s a l poco r a t o c o g i ó u n f r í o i n t e n s í s i m o , y 
pa ra e n t r a r en ca lor quiso andar a p i e ; pero se lo 

i m p i d i e r o n a g u d í s i m o s dolores de v i e n t r e . Cuando 
r e g r e s ó a su casa t e n í a u n a fiebre a l t í s i m a , que r e 

m i t i ó bas tan te a l anochecer; y aunque a l p r i n c i p i o 
los v ó m i t o s le mo le s t a ron bas tante , p a s ó l a noche 

r e l a t i v a m e n t e b ien . E l d í a s igu ien te se v i s t i ó y aun 
•bajó a l comedoa*; p e r o no pudo p r o b a r bocado en-
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tonces n i d e s p u é s ; en cambio , d u r m i ó l a m a y o r 
p a r t e del d í a , p o r l o c u a l p a s ó l a noche desvelado 
y molesto. L a m a ñ a n a de l 5, d e s p u é s de a fe i ta r se , 
qu iso s a l i r a d a r u n paseo, pe ro se l o i m p i d i ó l a 
l l u v i a , y p o r l a t a r d e t o m ó con gus to el chocolaite, 
como t e n í a p o r cos tumbre ; pe ro a l amanecer de l 
d í a 5 a c o m e t i é r o n l e f o r t í s i m o s dolores de v i e n t r e . 
E l m é d i c o o r d e n ó que le pus i e r an s inapismos en los 
pies, y cuando empezaban a p r o d u c i r su ef ecto se 
los q u i t ó e l p rop io conde, t emiendo que se le l l a g a 

sen ilas p i e rnas y le impid iesen a n d a r d u r a n t e unos 
d í a s . E n l a t a rde de l d í a s igu ien te p a r e c í a que es

t a b a m e j o r y no quiso acostarse, porque h a b í a co
b rado h o r r o r a l a cama. L a m a ñ a n a del 7, e l m é d i 
co de cabecera p i d i ó consul ta , y su colega p r e sc r i 
b i ó ped i luv ios y v e j i g a t o r i o s en las p ie rnas , a lo 
cua l se opuso resue l tamente e l en fe rmo, p a r a no 

vense p r i v a d o de andar . L e s u m i n i s t r a r o n op io , que 
cailmó sus dolores y le p e r m i t i ó pasa r u n a noche 
bas tante t ranqu i l l a . Pe ro tampoco se a c o s t ó , y el 
sosiego que le p r o p o r c i o n ó e l op io no le l i b r ó de l a 
a g i t a c i ó n que le ocasionaban las i m á g e n e s de los 

recuerdos y de las cosas que m á s v i v a m e n t e le i m 
pres ionaban en l a s velas invo lun i t a r i a s y le a t o r 
men taban en s u e ñ o s . A s í es que hablaba s i n cesar 

de los t r aba jos y estudios real izados d u r a n t e t r e i n 
t a a ñ o s , y , cosa sorprendente en ve rdad , r e p e t í a s in 
equivocarse buen n ú m e r o de versos g r i egos de l 
p r i n c i p i o de H e s í o d o , que só lo h a b í a l e í d o u n a vez. 

A s í l o d e c í a él a us ted, s e ñ o r a condesa, que estaba 
sentada a su lado. N o creo que l a pasa,se p o r l a 
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men te que estaba t a n p r ó x i m a l a muer t e , que desde 
mucho t i e m p o a t r á s le acechaba y él esperaba. Sea 
como fuere , lo c i e r to es que nada d i jo a usted, a 
pesar de haber pe rmanec ido j u n t o a él has ta las 
seis de l a m a ñ a n a , h o r a en que, con t r a e l parecer 
de los m é d i c a s , t o m ó aceite y magnesia , lo cua l t u v o 
que p e r j u d i c a r l e m u c h í s i m o , e m b a r a z á n d o l e los i n 
test inos, puesto que, hac i a las ocho, s i n t i é n d o s e m o 
r i r , m a n d ó l l a m a r a l a s e ñ o r a condesa. L e encon
t r ó us ted presa de m o r t a l angus t i a y pudiendo res
p i r a r a duras penas. E l enfe rmo se l e v a n t ó del s i 

l l ó n , a c e r c ó s e a l a cama y a u n l l e g ó a acostarse; 
pero en seguida se le a n u b l ó l a v i s t a , e s t r e m e c i ó s e 
y e x p i r ó . N o se o l v i d a r o n los aux i l i o s y deberes de 

l a r e l i g i ó n ; pero como nadie c r e í a en u n desenlace 
t a n r á p i d o , el sacerdote, que f u é l l a m a d o apresu
radamente , no pudo l l e g a r a t i empo . N o p o r esto 
se h a de suponer que el conde no estaba p r e p a r a 
do p a r a el supremo t r á n s i t o , pues t e n í a l o s i empre 
t a n presente, que hablaba de él con m u c h í s i m a f r e 
cuencia. A s í , en l a m a ñ a n a del s á b a d o 8 de octubre 
de 1803 m u r i ó el h o m b r e ins igne , cuando se ha 
l l aba a l a m i t a d de l q u i n q u a g é s i m o q u i n t o a ñ o 
de su edad. 

F u é en te r rado donde yacen t an tos hombres i l u s 
t res , en l a ig les ia de Santa Cruz , j u n t o a l a l t a r del 
E s p í r i t u Santo, ba jo u n a senc i l la losa sepulcra l , 
donde d e s c a n s a r á n sus restos has ta que e s t é t e r 
minado el mausoleo que l a s e ñ o r a condesa de A l -
b a n y ha mandado l e v a n t a r cerca del sepulcro de 
M i g u e l A n g e l . E l s e ñ o r Canova h a puesto y a 
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mano a l a obra , que s e r á , indudab lemente , d i g n a 
de t a n g r a n escu l to r ( 1 ) . 

TOMAS VALPERGA CALUSO. 

Flo renc i a , 21 de j u l i o de 1804. 

(1) E n 1810 fueron t ras ladados los restos de A l f i e r i 
a l sepulcro que hoy se a d m i r a en l a iglesia de l a Santa 
Cruz, de F lorenc ia , donde descansan t a m b i é n los de l a 
condesa de A l b a n y . E l g r a n t r á g i c o d e j ó eserito el s i 
guiente epitafio de su a m a d a : 

" U l t r a res omnes d i l ec ta 
et quasi m o r t a l e numesa 
ab ipso constanter h a b i t a 

et observata." 

Pero po r razones f ác i l e s de comprende.- fué subs t i tu ido . 
H n «1 m o n u m e n t o del poeta se lee: 

V I C T O R I O A L F E R I O A S T E A S I 
A L O I S I A E P R I N C I P I B V S S T A L . B E R G I S 

A L B A N I A C O M I T I S S A 
M . P. A N . M D C C C X 

B n et m & d a l l ó n de A l f i e r i que se ve en el c e n t r » de l 
mausoleo: 

V I G T O R I U S A L F E R I U S A S T E N S I S 

B u el m o n u m e n t o de l a condesa de A l b a n y : 

H I C S I T A E S T 
A I X H S I A E P R I N C I P I B U S S T A L B B R G I S 

A L B A N I A C O M I T I S S A 
G E N E R E F O R M A M O R I B V S 

I N C O M P A R A B I I J I A N I M I C A N D O R B 
P R ^ E C L A R I S S I M A 

H A N N O N I ^ E M O N T I B V S N A T A 
T I X I T A N N O S L X X I I , M E N S E S I V , D I E S I X 

O B I I T F L O R E N T I ^ E , D I E X X I X , M E N S E S . T A N V A R I I 
A N N O D O M I N I M D C C C X X I V 

G R A T I A N I M I E T D E V O T A R E V E R E N T I ^ B 
M O N V M E N T V M 

( N . del T.) 
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