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...Quería olvidar unos amores desgra¬
ciados y pense recorrer el mundo en ro¬

mántica peregrinación.
Aquella mujer tiene en la historia de

mi vida un recuerdo galante, cruel y glo¬
rioso, como lo tienen en la historia de los

pueblos Thais, la de Grecia, y Ninon, la
de Francia, esas dos cortesanas menos

bellas que su destino. ¡Acaso el único
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destino que merece ser envidiado! Yo hu-
biérale tenido igual, y quizás más gran¬

de, de haber nacido mujer : entonces lo¬
graría lo que jamás pude lograr/ A las
mujeres, para ser felices, les basta con
110 tener escrúpulos y, probablemente, 110
los hubiera tenido esa quimérica Mar¬
quesa de Bradomín. Dios mediante, haría
como las gentiles marquesas de mi tiem¬
po que ahora se confiesan todos los vier¬
nes, después de haber pecado todos los
días. Por cierto que algunas se han arre¬

pentido todavía bellas y tentadoras, olvi¬
dando que basta 1111 punto de contrición
al sentir cercana la vejez.

Por aquellos días de peregrinación sen¬

timental era yo joven y algo poeta, con

ninguna experiencia y harta novelería
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en la cabeza. Creía de buena fe en mu¬

chas cosas que ahora pongo en duda, y

libre de escepticismos, dábame buena pri¬
sa á gozar de la existencia. Aunque no lo
confesase, y acaso sin saberlo, era feliz
con esa felicidad indefinible que da el po¬
der amar á todas las mujeres. Sin ser un

donjuanista, he vivido una juventud ame-
rosa y apasionada, pero de amor juvenil
y búhente, de pasión equilibrada y-san¬

guínea. Los decadentismos de la genera¬

ción nueva no los lie sentón jamás. To¬
davía hoy, después de haber pecado tanto,
tengo las mañanas triunfantes y no pee-
do menos de sonreír recordando que hubo
una época lejana donde lloré por muerto
á mi corazón : muerto de celos, de rabia
y de amor.
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Decidido á correr tierras, al principio
dudé sin saber á dónde dirigir mis pasos:

después, dejándome llevar de un impulso
romántico, fui á México. Yo sentía levan¬
tarse en mi alma como un canto homéri¬

co, la tradición aventurera de todo mi

linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo
de Sandoval, había fundado en aquellas
tierras el reino de la Nueva Galicia, otro
había sido inquisidor general, y todavía
el Marqués de Bradomín conservaba allí
los restos de un mayorazgo, deshecho
entre legajos de un pleito. Sin meditarlo
más, resolví atravesar los mares. Me
atraía la leyenda mexicana con sus vie¬
jas dinastías y sus dioses crueles.

Embarqué en Londres, donde vivía
emigrado desde la traición de Vergara, é
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hice el viaje á la vela en aquella fragata
«La Dalila» que después naufragó en las
costas de Yucatán. Como un aventurero

de otros tiempos, iba á perderme en la
vastedad del viejo Imperio Azteca, im¬
perio de historia desconocida, sepultada
para siempre con las momias de sus re¬

yes, entre restos ciclópeos que hablan de
civilizaciones, de cultos, de razas que
fueron y sólo tienen par en ese misterio¬
so cuanto remoto Oriente.



 



Aun cuando toda la navegación tuvi¬
mos tiempo de bonanza, como yo iba he¬
rido de mal de amores, apenas salía de
mi camarote ni hablaba con nadie. Cierto

que viajaba para olvidar, pero hallaba
tan novelescas mis cuitas, que no me re¬
solvía á ponerlas en olvido. En todo me

ayudaba aquello de ser inglesa la fraga¬
ta y componerse el pasaje de herejes y

mercaderes.
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\ Cuán diferente había sido mi primer
viaje á bordo de un navio genovós, que
conducía viajeros de todas las partes del
mundo! Recuerdo que al tercer día ya
tuteaba á un príncipe napolitano, y no

hubo entonces damisela mareada á cuya

pálida y despeinada frente no sirviese mi
mano de reclinatorio. Érame divertido

entrar en los corros que se formaban so¬
bre cubierta á la sombra de grandes tol¬
dos de lona, y aquí chapurrear el italiano
con los mercaderes griegos de rojo fez y
fino bigote negro, y allá encender el ci¬
garro en la pipa de los misioneros arme¬
nios. Había gente de toda laya : tahúres
que parecían diplomáticos, cantantes con
los dedos cubiertos de sortijas, abates bar¬
bilindos que dejaban un rastro de almiz-
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ele, y generales americanos, y toreros
españoles, y judíos rusos, y grandes se¬
ñores ingleses. Una farándula exótica y

pintoresca que con su algarabía causaba
vértigo y mareo. Era por los mares de
Oriente, con rumbo á Jafa. Yo iba como

peregrino á Tierra Santa.
El amanecer de las selvas tropicales,

cuando sus macacos aulladores y sus ver¬
des bandadas de guacamayos saludan al
sol, me ha recordado muchas veces los
tres puentes del navio genovés, con su
feria babélica de tipos, de trajes y de len¬
guas, pero más, mucho más me lo recor¬
daron las horas untadas de opio que cons¬
tituían la vida á bordo de «La Dalila». Por

todas partes asomaban rostros pecosos
v bermejos, cabellos azafranados y ojos
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perjuros. Herejes y mercaderes en el
puente, herejes y mercaderes en la cá¬
mara. ¡Cualquiera tendría para desespe¬
rarse! Yo, sin embargo, lo llevaba con

paciencia. Mi corazón estaba muerto, tan
muerto, que 110 digo la trompeta del Jui¬
cio, ni siquiera unas castañuelas le resu¬
citarían. Desde que el cuitado diera las
boqueadas, yo parecía otro hombre: ha¬
bíame vestido de luto, y en presencia de
las mujeres, á poco lindos que tuviesen
los ojos, adoptaba una actitud lúgubre
de poeta sepulturero y doliente. En la so¬
ledad del camarote edificaba mi espíri¬
tu con largas reflexiones, considerando
cuan pocos hombres tienen la suerte de
llorar una infidelidad que hubiera canta¬
do el divino Petrarca.
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Por no ver aquella taifa luterana, ape¬
nas asomaba sobre cubierta. Solamente

cuando el sol declinaba iba á sentarme

en la popa, y allí, libre de importunos,
pasábame las horas viendo borrarse la
estela de la fragata. El mar de las Anti¬
llas, con su trémulo seno de esmeralda
donde penetraba la vista, me atraía, me

fascinaba, como fascinan los ojos verdes
y traicioneros de las hadas que habitan
palacios de cristal en el fondo de los la¬
gos. Pensaba siempre en mi primer viaje.
Allá, muy lejos, en la lontananza azul
donde se disipan las horas felices, perci¬
bía como en esbozo fantástico las viejas
placenterías. El lamento informe y sinfó¬
nico de las olas despertaba en mí un mun¬
do de recuerdos: perfiles desvanecidos,
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ecos de risas, murmullos ele lenguas ex¬

tranjeras, y los aplausos y el aleteo de los
abanicos mezclándose á las notas de la

tirolesa que en la cámara de los espejos
cantaba Lili. Era una resurrección de

sensaciones, una esfumación luminosa
del pasado, algo etéreo, brillante, cubier¬
to de polvo de oro, como esas reminis¬
cencias que los sueños nos dan á veces

de la vida.



Nuestra primera escala en aguas de
México, fué San Juan de Tuxtlan. Re¬
cuerdo que era media mañana cuando
bajo un sol abrasador que resecaba las
maderas y derretía la brea, dimos fondo
en aquellas aguas de bruñida plata. Los
barqueros indios, verdosos como anti¬
guos bronces, asaltan la fragata por am¬

bos costados, y del fondo de sus canoas
sacan exóticas mercancías : cocos escul-
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pidos, abanicos de palma y bastones de
carey, que muestran sonriendo como

mendigos á los pasajeros que se apoyan
sobre la borda. Cuando levanto los ojos
hasta los peñascos de la ribera, que aso¬

man la tostada cabeza entre las olas, dis¬

tingo grupos de muchachos desnudos que

se arrojan desde ellos y nadan grandes
distancias, hablándose á medida que se

separan y lanzando gritos. Algunos des¬
cansan sentados en las rocas, con los pies
en el agua: otros se encaraman para se¬
carse al sol, que los ilumina de soslayo,
gráciles y desnudos, como figuras de un

friso del Parthenón.

Por huir del enojo que me causaba la
vida á bordo, decidíme á desembarcar.
No olvidaré nunca las tres horas morta-
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les que duró el pasaje desde la fragata á
la playa. Aletargado por el calor, voy-
todo este tiempo echado en el fondo de la
canoa de un negro africano que mueve
los remos con lentitud desesperante. A
través de los párpados' entornados, veía
erguirse y doblarse sobre mi, guardando
el mareante compás de la bogada,, aque¬
lla figura de carbón, que unas veces me
sonríe con sus abultados labios de gigan¬
te, y otras silba esos .aires cargados de
religioso sopor*, una, música compuesta
solamente de tres notas tristes, con que
los magnetizadores de algunas tribus sal¬
vajes adormecen á las grandes culebras.
Así debía ser el viaje infernal dedos an¬

tiguos en la barca de Carón : sol abrasa¬
dor, horizontes blanquecinos y calcina-
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dos, mar en calma sin brisas ni murmu¬

llos, y en el aire todo el calor de las fra¬
guas de Vulcano.

Cuando arribamos á la playa, se le¬
vantaba una fresca ventolina, y el mar,

que momentos antes semejaba de plomo,
empezaba á rizarse. «La Dalila» no tar¬
daría en levar anclas para aprovechar el
viento que llegaba tras largos días de cal¬
ma. Solamente me quedaban algunas ho¬
ras para recorrer aquel villaje indio. De
mi paseo por las calles arenosas de San
Juan de Tuxtlan conservo una impresión
somnolente y confusa, parecida á la que

deja un libro de grabados hojeado pere¬
zosamente en la hamaca durante el bo¬

chorno de la siesta. Hasta me parece que
cerrando los ojos, el recuerdo se aviva y
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cobra relieve. Vuelvo á sentir la angus¬

tia de la sed y el polvo: atiendo el des¬
pacioso ir y venir de aquellos indios en¬
sabanados como fantasmas, oigo la voz

melosa de aquellas criollas ataviadas con

graciosa ingenuidad de estatuas clásicas,
el cabello suelto, los hombros desnudos,
velados apenas por rebocillo de transpa¬
rente seda.

Aun á riesgo de que la fragata se hi¬
ciese al mar, busqué un caballo y me

aventuré hasta las ruinas de Tequil. Un
indio adolescente me sirvió de guía. El
calor era insoportable. Casi siempre al
galope, recorrí extensas llanuras de Tie¬
rra Caliente, plantíos que no acaban nun¬

ca, de henequen y caña dulce. En la línea
del horizonte se perfilaban las colinas
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de configuración volcánica revestidas de
maleza espesa y verdinegra. En la lla¬
nura los chaparros tendían sus ramas,

formando una á modo de sombrilla gi¬
gantesca, y sentados en rueda, algunos
indios, devoraban la miserable ración de
tamales.

Nosotros seguíamos una senda roja y

polvorienta. El guía, casi desnudo, co¬

rría delante de mi caballo. Sin hacer alto

una sola vez, llegamos á Tequil. En aque¬
llas ruinas de palacios, de pirámides y

de templos gigantes, donde crecen polvo¬
rientos sicómoros y anidan verdes repti¬
les, he visto por vez primera una singu¬
lar mujer, á quien sus criados indios,
casi estoy por decir sus siervos, llama¬
ban dulcemente la Niña Chole. Me pa-
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recio la Salambó de aquellos palacios.
Venía de camino hacia San Juan de Tux-

tlan y descansaba á la sombra de una pi¬
rámide, entre el cortejo de sus servidores.
Era una belleza bronceada, exótica, con

esa gracia extraña y ondulante de las ra¬

zas nómadas, una figura hierática y ser¬

pentina, cuya contemplación evocaba el
recuerdo de aquellas princesas hijas del
sol, que en los poemas indios resplande¬
cen con el doble encanto sacerdotal y vo¬

luptuoso. Vestía como las criollas yuca-

tecas, albo hipil recamado con sedas de
colores, vestidura indígena semejante á
una tunicela antigua, y zagalejo andaluz,
que en aquellas tierras ayer españolas,
llaman todavía con el castizo y jacaresco
nombre de fustán. El negro cabello caía-

3
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le sutelfo, el liipil jugaba sobre el clásico'
seno. Por desgracia, yéi solamente podía
verla el rostro aquellas raras veces que

hacia mí lo tornaba, y la Niña Chole
tenía esas bellas actitudes de ídolo, esa

quietud estática y sagrada de la raza

maya, raza tan antigua, tan noble, tan
misteriosa, que parece haber emigrado
del fondo de la Asiría. Pero á cambio del

rostro, desquitábame en aquello que no
alcanzaba á velar el rebocillo, admiran¬
do como se merecía la tornátil morbidez

de los hombros y el contorno del cuello.
¡Válgame Dios! Me parecía que de aquel
cuerpo bruñido por el ardiente sol de
México se exhalaban lánguidos efluvios,
y que yo los aspiraba, los bebía, que me

embriagaba con ellos...
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Un criado indio trae del diestro el pa¬

lafrén de aquella Salambó, que le habla
en su vieja lengua y cabalga sonriendo.
Entonces, al verla de frente, el corazón

me dió un vuelco. Tenía la misma sonri¬

sa de Lili. ¡Aquella Lili, no sé si amada,
si aborrecida!



 



Descansé en un bohío levantado en

medio de las- ruinas, y adormecí en la
hamaca colgada de un cedro gigantesco
que daba sombra á la puerta. El campo

se hundía lentamente en el silencio amo¬

roso y lleno de suspiros de un atardecer
ardiente. La brisa aromada v fecunda de

los crepúsculos tropicales oreaba mi fren¬
te. La campiña toda se estremecía cual si

.
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acercarse sintiese la hora de sus nupcias,
y exhalaba de sus entrañas vírgenes un

vaho caliente de negra enamorada, po¬

tente y deseosa.
Adormecido por el ajetreo, el calor y

el polvo, soñé como un árabe que imagí¬
nase haber traspasado los umbrales del
Paraíso. ¿Necesitaré decir que las siete
huríes con que me regaló el Profeta eran

siete criollas vestidas de fustán é hipil, y

que todas tenían la sonrisa de Lili y el
mirar de la Niña Chole? Verdaderamen¬

te, aquella Salambó de los palacios de
Tequil empezaba á preocuparme dema¬
siado. Lo advertí con terror, porque es¬
taba seguro de concluir enamorándome
locamente de sus lindos ojos si tenía la
desgracia de volverá verlos. Afortunada-
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mente, las mujeres que así tan de súbito
nos cautivan suelen no aparecerse más
que una vez en la vida. Pasan como som¬

bras, envueltas en el misterio de un cre¬

púsculo ideal. Si volviesen á pasar, quizá
desvaneceríase el encanto. ¡Y á qué vol¬
ver, si una mirada suya basta á comu¬

nicarnos todas las secretas melancolías

del amor!

¡Olí románticos devaneos, pobres hijos
del ideal, nacidos durante algunas horas
de viaje! ¿Quién llegó á viejo y no ha sen¬
tido estremecerse el corazón bajo la cari¬
cia de vuestra ala blanca? ¡Yo guardo en

el alma tantos de estos amores! Aun hoy,
con la cabeza llena de canas, viejo pre¬
maturo. no puedo recordar sin melanco¬
lía un rostro de mujer, entrevisto cierto.
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madrugada entre Urbino y Roma, cuan¬
do yo estaba en la Guardia Noble de Su
Santidad : es una figura de ensueño pá¬
lida y suspirante, que flota en lo pasado
y esparce sobre todos mis recuerdos juve¬
niles el perfume ideal de esas flores secas

que, entre cartas y rizos, guardan los
enamorados, y en el fondo de algún co¬
frecillo parecen exhalar el candido se¬

creto de los primeros amores.
Los ojos de la Niña Chole habían re¬

movido en mi alma tan lejanas memorias,
tenues como fantasmas, blancas como

bañadas por luz de luna. Aquella sonri¬
sa, evocadora de la sonrisa de Lili, ha¬
bía encendido en mi sangre tumultuosos
deseos y en mi espíritu ansia vaga de
amor. Rejuvenecido y feliz, con cierta
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felicidad melancólica, suspiraba por los
amores ya vividos, al mismo tiempo que
me embriagaba con el perfume de aque¬
llas rosas abrileñas que tornaban á enga¬
lanar el viejo tronco. El corazón, tanto
tiempo muerto, sentía, con la ola de sa¬
via juvenil que lo inundaba nuevamente,
la nostalgia de viejas sensaciones: su¬

mergíase en la niebla del pasado y sabo¬
reaba el placer de los recuerdos, ese pla¬
cer de moribundo que amó mucho y en
formas muy diversas. ¡ Ay, era delicioso
aquel estremecimiento que la imaginación
excitada comunicaba á los nervios!...

Y en tanto, la noche detendía por la
gran llanura su sombra llena de prome¬
sas apasionadas, y los pájaros de largas
alas volaban de las ruinas. Di algunos
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pasos y, con voces que repitió el eco mi¬
lenario de aquellos palacios, llamé al in¬
dio que me servía de guía. Con el overo

ya embridado asomó tras un ídolo gigan¬
tesco esculpido en piedra roja. Cabalgué
y partimos. El horizonte relampagueaba.
Un vago olor marino, olor de algas y brea,
mezclábase por veces ol mareante de la
campiña, y allá, muy lejos, en el fondo N
oscuro del Oriente, se divisaba el res¬

plandor rojizo de la selva que ardía. La
naturaleza, lujuriosa y salvaje, aun pal¬
pitante del calor de la tarde, semejaba
dormir el sueño profundo y jadeante de
una fiera fecundada. En aquellas tinie¬
blas pobladas de susurros nupciales y de
moscas de luz que danzan entre las altas
hierbas, raudas y quiméricas, me parecía
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respirar una esencia suave, deliciosa, di¬
vina : la esencia que la primavera vierte
al nacer en el cáliz de las flores y en los
corazones.



 



Ya metida la noche llegamos á San
Juan de Tuxtlan. Descabalgué y arro¬

jando al guía las riendas del caballo, por
una calle solitaria bajé solo á la playa.
Al darme en el rostro la brisa del mar,

avizoróme pensando si la fragata habría
zarpado. En estas dudas iba, cuando per¬
cibo á mi espalda blando rumor de pisa¬
das descalzas. Un indio ensabanado se

me acerca:
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— ¿No tiene mi amito alguna cosita que
me ordenar?

— Nada, nada...
El indio hace señal de alejarse :
— ¿Ni precisa que le guíe, niño?
— No preciso nada.
Sombrío y musitando, embózase me¬

jor en la sábana que le sirve de clámide
y se va. Yo sigo adelante camino de la
playa. De pronto la voz mansa y humil¬
de del indio llega nuevamente á mi oído.
Vuelvo la cabeza y le descubro á pocos

pasos. Venía á la carrera y cantaba los
gozos de Nuestra Señora de Guadalupe.
Me dió alcance y murmuró empareján¬
dose :

— De verdad, niño, si se pierde no sa¬

brá salir de los médanos...
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El hombre empieza á cansarme, y me

resuelvo á no contestarle. Esto, sin duela,
le anima, porque sigue acosándome buen
rato de camino. Calla un momento y lue¬
go, en tono misterioso, añade :

— ¿No quiere que le lleve junto á una

chinita, mi jefe?... Una tapaíta de quince
años que vive aquí mérito. Andele, niño,
verá bailar el jarabe. Todavía no hace un

mes que la perdió el amo del ranchito de
Huaxila : Niño Nacho, no sabe?

De pronto se interrumpe, y con un sal¬
to de salvaje plántaseme delante en áni¬
mo y actitud de cerrarme el paso : encor¬

vado, el sombrero en una mano á guisa
de broquel, la otra echada fieramente
atrás, armada de una faca ancha y relu¬
ciente. Confieso que me sobrecogí. El pa-
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raje era á propósito para tal linaje de ase¬
chanzas : médanos pantanosos cercados
de negros charcos donde se reflejaba la
luna, y allá lejos una barraca de sinies¬
tro aspecto, con los resquicios iluminados
por la luz de dentro. Quizá me dejo ro¬
bar entonces si llega á ser menos cortés
el ladrón y me habla torvo y amenazante,
jurando arrancarme las entrañas y pro¬
metiendo beberse toda mi sangre. Pero
en vez de la intimación breve é imperio¬
sa que esperaba, le escucho murmurar

con su eterna voz de esclavo :

— No se llegue, mi amito, que puede
clavarse...

Oirle y recobrarme fué obra de un ins¬
tante. El indio ya se recogía, como un

gato monté», dispuesto á saltar sobre mí.
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Parecióme sentir en la medula el frío del

acero : tuve horror á morir apuñalado, y

de pronto me sentí fuerte y valeroso. Con
ligero estremecimiento en la voz, grité al
truhán adelantando un paso, apercibido
á resistirle:

— ¡Andando ó te dejo seco!
El indio no se movió. Su voz de siervo

parecióme llena de ironía :
— ¡No se arrugue, valedor!... Si quiere

pasar, ahí mérito, sobre esa piedra, arríe
la plata. Andele, luego, luego.

Otra vez volví á tener miedo de aquella
faca reluciente. Sin embargo, murmuré
resuelto :

— ¡Ahora vamos á verlo, bandido!
No llevaba armas, pero en las ruinas

de Tequil á un indio que vendía pieles de
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jaguar, había tenido el capricho de com¬

prarle su bordón que me encantó por la
rareza de las labores. Aun lo conservo :

parece el cetro de un rey negro, tan orien¬
tal, y al mismo tiempo tan ingenua y pri¬
mitiva es la fantasía con que está labrado.
Me afirmé los quevedos, requerí el palo,
y con gentil compás de pies, como diría
un bravo de ha dos siglos, adelanté hacia
el ladrón, que dió un paso, procurando
herirme de soslayo. Por ventura mía, la
luna dábale de lleno y advertí el ataque
en sazón de evitarlo. Recuerdo confusa¬

mente que intentó un desarme con. amago

á la cabeza y golpe al brazo, y que el in¬
dio lo evitó jugándome la luz con destre¬
za de salvaje. Después no sé. Sólo con¬
servo una impresión angustiosa como de
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pesadilla. El médano iluminado por la
luna; la arena negra y movediza donde
se entierran los pies; el brazo que se can¬

sa; la vista que se turba; el indio que des¬
aparece, vuelve, me acosa, se encorva y

salta con furia fantástica de gato embruja¬
do; y cuando el palo va á desprenderse de
mi mano, un bulto que huye y el brillo
de la faca que pasa sobre mi cabeza y

queda temblando como víbora de plata
clavada en el árbol negro y retorcido de
una cruz hecha de dos troncos chamus¬

cados...

Quedéme un momento azorado y sin
darme cuenta cabal del suceso. Como á

través de niebla muy espesa, vi abrirse
sigilosamente la puerta de la barraca y
salir dos hombres á catear la playa. Re-
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celé algún encuentro como el pasado y

tomé á buen paso camino del mar. Lle¬
gué á punto que largaba un bote de la
fragata, donde iba el segundo de á bordo.
Gritéle, y mandó virar para recogerme.

Ya con el pie sobre lo borda, exclamé :
— ¡Buen susto!...
A contar iba mi aventura con el indio,

cuando sin saber por qué cambié de pro¬

pósito y me limité á decir :
— ¡Buen susto! ¡Creí que «La Dalila»

habría zarpado!
Y el segundo, que como buen marino

era desabrido en el habla, tornando á co¬

locar la caña del timón, repuso en mal
castellano y sin volverse :

— Hasta mañana en la noche, Sir.
Arrastró una alfombrilla v doblando
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el cuerpo como el jinete que quiere
ayudas al caballo, gritó :

— ¡Avante!
Seis remos cayeron en el mar,

bote arrancó como una íleclia.



 



Llegado que fui á la fragata, recogíme
á mi camarote, y, como estuviese muy

fatigado, me acosté en seguida. Cátate
que no bien apago la luz empiezan á re¬
moverse las víboras mal dormidas del

deseo que desde todo el día llevaba en¬

roscadas al corazón, apercibidas á mor¬

derle. Al mismo tiempo sentíame inva¬
dido por una gran melancolía, llena de
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confusión y de misterio. La melancolía
del sexo, germen de la gran tristeza hu¬
mana. El recuerdo de la Niña Chole per¬

seguíame con mariposeo ingrávido y ter¬
co. Su belleza índica, y aquel encanto
sacerdotal, aquella gracia serpentina, y

el mirar sibilino, y las caderas ondulosas,
la sonrisa inquietante, los pies de niña,
los hombros desnudos, todo cuanto la
mente adivinaba, cuanto los ojos vieran,
todo, todo era hoguera voraz en que mi
carne ardía. Me figuraba que las formas
juveniles y gloriosas de aquella Venus de
bronce florecían entre céfiros, y que ve¬

ladas primero se entreabrían turgentes,
frescas, lujuriosas, fragantes como rosas
de Alejandría en los jardines de Tierra
Caliente. Y era tal el poder sugestivo del
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recuerdo, que en algunos momentos creí
respirar el perfume voluptuoso que al
andar esparcía su falda, con ondulacio¬
nes suaves.

Poco á poco cerróme los ojos la fatiga,
y el arrullo monótono y regular del agua
acabó de sumirme en un sueño amoroso,

febril é inquieto, representación y sím¬
bolo de mi vida. Despertóme al amanecer
con los nervios vibrantes, cual si hubiese

pasado la noche en un invernadero, en¬

tre plantas exóticas, de aromas raros,
afroditas y penetrantes. Sobre mi cabeza
sonaban voces confusas y blando pataleo
de pies descalzos, todo ello acompañado
de mucho chapoteo y trajín. Empezaba
la faena del baldeo. Me levanté y subí al
puente. Heme ya respirando la ventolina
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que huele á brea y algas. Eu aquella
hora el calor es deleitante. Percíbense en

el aire estremecimientos voluptuosos: el
horizonte ríe bajo un hermoso sol.

Envuelto en el rosado vapor que la
claridad del alba extendía sobre el mar-

azul, adelantaba un esquife. Era tan es¬

belto, ligero y blanco, que la clásica com¬

paración con la gaviota y con el cisne
veníale de perlas. En las bancas traía
hasta seis remeros. Bajo un palio de lona,
levantado á popa, se guarecía del sol una

figura vestida de blanco. Cuando el es¬

quife tocó la escalera de la fragata ya

estaba yo allí, en confusa espera de uo sé

qué gran ventura. Una mujer venía sen¬

tada al timón. El toldo solamente me deja
ver el borde de la falda y los pies de
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reina calzados con chapines de raso blan¬
co, pero mi alma la adivina. ¡Es ella) la
Salambó de los palacios de Tequil!... Sí,
era ella, más gentil que nunca, velada
apenas en el rebocillo de seda. Hela en

pie sobre la banca, apoyada en los hercú¬
leos hombros de un marinero negro. El
labio abultado y rojo de la criolla sonríe
con la gracia inquietante de una egipcia,
de una turania. Sus ojos, envueltos en la
sombra de las pestañas, tienen algo de
misterioso, de quimérico y lejano, algo
que hace recordar las antiguas y nobles
razas que en remotas edades fundaron
grandes imperios en los países del sol...
El esquife cabecea al costado de la fraga¬
ta. La criolla, entre asustada y divertida,
se agarra á los crespos cabellos del gi-
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gante, que impensadamente la toma al
vuelo y se lanza con ella á la escala. Los
dos ríen envueltos en un salsero que les
moja la cara. Ya sobre cubierta, el colo¬
so negro la deja sola y se aparta secre¬
teando con el contramaestre.

Yo gano la cámara por donde necesa¬
riamente han de pasar. Nunca el corazón
me latiera con más violencia. Recuerdo

perfectamente que estaba desierta y un

poco oscura. Las luces del amanecer
cabrilleaban en los cristales. Pasa un

momento. Oigo voces y gorjeos: un rayo
de sol más juguetón, más vivo, más ale¬
gre, ilumina la cámara, y en el fondo de
los espejos se refleja la imagen de la Niña
Chole.



Fué aquél uno de esos largos días de
mar encalmados y bochornosos que na¬

vegando á vela no tienen fin. Sólo de
tiempo en tiempo alguna ráfaga cálida
pasaba entre las jarcias y hacía flamear
el velamen. Yo andaba avizorado y erra¬

bundo, con la esperanza de que la Niña
Chole se dejase ver sobre cubierta algún
momento. Vana esperanza. La Niña

_
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Chole permaneció retirada en su cama¬

rote, y acaso por esto las horas me pare¬

cieron, como nunca, llenas de tedio. Des¬

engañado de aquella sonrisa que yo ha¬
bía visto y amado en otros labios, fui á
sentarme en la popa.

Sobre el dormido cristal de esmeralda

la fragata dejaba una estela de bullentes
rizos. Sin saber cómo resurgió en mi me¬

moria cierta canción americana qué Nie¬
ves Agar, la amiga querida de mi madre,
me enseñaba hace muchos años, allá en

tiempos, cuando yo era rubio como un

tesoro y solía dormirme en el regazo de
las señoras que iban de tertulia al Palacio
de Bradomín. Esta afición á dormir en

un regazo femenino la conservo todavía.
¡Pobre Nieves Agar, cuántas veces me
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lias mecido en tus rodillas al compás de
aquel danzón que cuenta la historia de
una criolla más bella que Atala, dormida
en hamaca de seda, á la sombra de los
cocoteros! ¡Tal vez la historia de otra
Niña Chole!

Ensoñador y melancólico permanecí
toda la tarde sentado á la sombra del fo¬

que, que caía lacio sobre mi cabeza. So¬
lamente al declinar el sol se levantó una

ventolilla, y la fragata, con todo su vela¬
men desplegado, pudo doblar la isla de
Sacrificios y dar fondo en aguas de Ve-
racruz. Cautiva el alma de religiosa emo¬

ción, contemplé la abrasada playa donde
desembarcaron antes que pueblo alguno
de la vieja Europa, los aventuros espa¬

ñoles, hijos de Alarico el bárbaro y de



64 Valle -Incián.

Tarik el moro. Vi la ciudad que funda¬
ron, yá la que dieron abolengo de valen¬
tía, espejarse en el mar quieto y de plo¬
mo como si mirase fascinada la ruta que

trajeron los hombres blancos: á un lado,
sobre desierto islote de granito, baña sus

pies en las olas el Castillo de Ulúa, som¬
bra romántica que evoca un pasado feu¬
dal que allí no hubo, y á lo lejos la cor¬

dillera del Orizaba, blanca como la cabeza
de un abuelo, dibújase con indecisión
fantástica sobre un cielo clásico, de lím¬

pido y profundo azul. Recordé lecturas
casi olvidadas que, niño aún, me habían
hecho soñar con aquella tierra hija del
sol, narraciones medio históricas, medio
novelescas, en que siempre se dibujaban
hombres de tez cobriza, tristes y silencio-
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sos, como cumple á los héroes vencidos,
y selvas vírgenes, pobladadas de pájaros
de brillante plumaje, y mujeres como la
Nicha Chole, ardientes y morenas, sím¬
bolo de la pasión que dijo un pobre poeta
de estos tiempos.

Como no es posible renunciar á la pa¬

tria, yo, español y caballero, sentía el
corazón henchido de entusiasmo y po¬

blada de visiones gloriosas la mente, y la
memoria llena de recuerdos históricos.

La imaginación exaltada me fingía al
aventurero extremeño, poniendo fuego á
sus naves, y á sus hombres esparcidos
por la arena, atiabándole de través, los
mostachos enhiestos al antiguo uso mar¬

cial, y sombríos los rostros varoniles,
curtidos y con pátina, como las figuras
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de los cuadros muy viejos. Yo iba á des¬
embarcar en aquella playa sagrada, si¬
guiendo los impulsos de una vida erran¬

te, y al perderme, quizás para siempre,
en la vastedad del viejo Imperio Azteca,
seritía de yantarse en mi alma de aventu¬

rero, de hidalgo y de cristiano, el rumor

augusto de la historia.
Apenas anclamos sale en tropel de la

ribera una gentil flotilla, compuesta de
esquifes y canoas. Desde muy lejos se

oye el son monótono del remo. Centena¬
res de cabezas asoman sobre la borda de

la fragata, y abigarrada muchedumbre
hormiguea, se agita y se desata en el en¬

trepuente. Hablase á gritos el español, el
inglés, el chino. Los pasajeros hacen se¬
ñas á los barqueros indios para que se
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aproximen: ajustan, disputan, regatean,
y al cabo, como rosario que se desgrana,
van cayendo en el fondo de las canoas

que rodean la escalera y esperan ya con
los remos armados. La flotilla se disper¬
sa. Todavía á larga distancia vese una

diminuta figura moverse agitando los
brazos, y se oyen sus voces, que destaca
y agranda la quietud solemne de aque¬
llas regiones abrasadas. Ni una sola ca¬

beza se ha vuelto hacia el vapor para

mandarle un adiós de despedida. Allá
van, sin otro deseo que tocar cuanto antes
la orilla. Son los conquistadores del oro.

La noche se avecina. En esta hora del

crepúsculo, el deseo ardiente que la Niña
Chole me produce se aquilata y purifica,
hasta convertirse en ansia vaga de amor
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ideal y poético. Todo oscurece lenta¬
mente: gime la brisa, riela la luna, el
cielo azul turquí se torna negro, de un

negro solemne, donde las estrellas ad¬
quieren una limpidez profunda. Es la
noche americana de los poetas.



Acababa de bajar á mi camarote, y
hallábame tendido en la litera fumando
una pipa, y quizá soñando con la Niña
Chole, cuando se abre la puerta y veo

aparecer á Julio César, un rapazuelo mu¬
lato que me había regalado en Jamaica
cierto aventurero portugués que, andando
el tiempo, llegó á general y ministro en la
República Dominicana. Julio César se
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detiene en la puerta, bajo el pabellón que
forman las cortinas:

—¡Mi amito! A bordo viene un moreno

que mata los tiburones en el agua con el
trinchete. ¡Suba, mi amito, 110 se dilate!...

Y desaparece velozmente, como esos

etíopes, carceleros de princesas, en los
castillos encantados. Yo, espoleado por

la curiosidad, salgo tras él. Heme en el
puente, que ilumina la plácida claridad
del plenilunio. Un negro colosal, con el
traje de tela chorreando agua, se sacude
como un gorila, en medio del corro que

á su rededor han formado los pasajeros,
y sonríe, mostrando sus blancos dientes
de animal familiar. Á pocos pasos, dos
marineros encorvados sobre la borda de

estribor halan un tiburón medio degolla-
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do que se balancea, fuera del agua, al
costado de la fragata. Mas he ahí que de
pronto rompe el cable, y el tiburón des¬
aparece en medio de un remolino de es¬

pumas. El negrazo musita, apretando los
labios elefancíacos:

— ¡Pendejos!
Y se va, dejando como un rastro en la

cubierta del navio las huellas húmedas

de sus pies descalzos. Una voz femenina
le grita desde .lejos:

— ¡Che, moreno!...
— ¡Voy, horita!... No me dilato.
La forma de una mujer blanquea sobre

negro fondo en la puerta de la cámara.
¡No hay duda, es ella! ¿Pero cómo no la
he adivinado? ¿Qué hacías tú, corazón,
que 110 me anunciabas su presencia? ¡Oh,
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con cuánto gusto hubiérate entonces pues¬
to bajo sus lindos pies para castigo! El
marinero se acerca:

— ¿Manda alguna cosa la Niña Chole?
— Quiero verte matar un tiburón.
El negro sonríe con esa' sonrisa blanca

de los salvajes, y pronuncia lentamente,
sin apartar los ojos de las olas, que ar¬

genta la luna:
—No puede ser, mi amita: se ha jun¬

tado una punta de tiburones, sabe?
—¿Y tienes miedo?
— ¡Qué va!... Aunque fácilmente, como

la sazón está peligrosa... Vea su merced
no más...

La Niña Chole 110 le dejó concluir :

—¿Cuánto te han dado esos señores?
— Veinte tostones: dos centenes, sabe?
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Oyó la respuesta el contramaestre, que

pasaba ordenando una maniobra, y con
esa concisión dura y franca de los mari¬
nos curtidos, sin apartar el pito de los
labios ni volver la cabeza, apuntóle:

— ¡Cuatro monedas y no seas guaje!...
El negro pareció dudar. Asomóse al

barandal de estribor y observó un ins¬
tante el fondo del mar,- donde temblaban

amortiguadas las estrellas. Veíanse cru¬

zar argentados y fantásticos- peces que

dejaban tras sí estela de fosforescentes
chispas y desaparecían confundidos con
los rieles de la luna: en la zona de som¬

bra que sobre el azul de las olas proyec¬
taba el costado de la fragata, esbozábase
la informe mancha de una cuadrilla de

tiburones. El marinero se apartó reflexio-
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nando. Todavía volvióse una ó dos veces

á mirar las dormidas olas, como pene¬

trado de la queja que lanzaban en el si¬
lencio de la noche. Picó un cigarro con

las uñas, y se acercó:
— Cuatro centenes, le apetece á mi

amita?

La Ñipa Chole, con ese desdén patricio
que las criollas opulentas sienten por los
negros, volvió á él su hermosa cabeza de
reina india, y en tono tal, que las pala¬
bras parecían dormirse cargadas de tedio
en el borde de los labios, murmuró:

—¿Acabarás?... ¡Sean los cuatro cen¬
tenes!...

Los labios hidrópicos del negro esbo¬
zaron una sonrisa de ogro avaro y sen¬
sual: seguidamente despojóse de la blu-
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sa, desenvainó el cuchillo que llevaba en
la cintura, y como un perro de Terrano-
va tomóle entre los dientes y se encaramó
sobre la borda. El agua del mar relucía
aún en aquel torso desnudo, que parecía
de barnizado ébano. Inclinóse el negrazo,

sondando con los ojos el abismo, y luego,
cuando los tiburones salieron á la super¬
ficie, le vi erguirse negro y mitológico
sobre el barandal que iluminaba la luna,
y con los brazos extendidos echarse de
cabeza y desaparecer buceando. Tripu¬
lación y pasajeros, cuantos se hallaban
sobre cubierta, agolpáronse á la borda.
Sumiéronse los tiburones en busca del

negro, y todas las miradas quedaron
fijas en un remolino que 110 tuvo tiempo
á borrarse, porque casi incontinenti una
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mancha de espumas rojas coloreó el mar,

y en medio de los hurras de la marinería
y el vigoroso aplaudir de las manos co-

loradotas y plebeyas de los mercaderes
salió á flote la testa chata y lanuda del
marinero que nadaba, ayudándose de un

solo brazo, mientras con el otro sostenía
entre aguas un tiburón degollado por la
garganta, donde traía clavado el cuchi¬
llo. Tratóse en tropel dé izar al negro:

arrojáronse cuerdas, ya para el caso pre¬

venidas, y cuando levantaba medio cuer¬

po fuera del agua rasgó el aire un alarido
horrible, y le vimos abrir los brazos y

desaparecer sorbido por los tiburones. Yo
permanecía aún sobrecogido cuando sonó
á mi espalda una voz que decía:

— ¿Quiere hacerme sitio, señor?
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Al mismo tiempo alguien tocó suave¬

mente mi hombro. Volví la cabeza y ha¬
llóme con la Nicha Chole. Vagaba, cual
siempre, por su labio inquietante sonrisa,
y abría y cerraba velozmente una de sus

manos, en cuya palma vi lucir varias
monedas de oro. Rogóme con cierto mis¬
terio que la dejase sitio, y doblándose
sobre la borda las arrojó lo más lejos que

pudo. En seguida volvióse á mí con gen¬
til escorzo de todo el busto:

— ¡Ya tiene para el flete de Carón!...
Yo debía estar más pálido que la muer¬

te, pero como ella Ajaba en mí sus her¬
mosos ojos y sonreía, vencióme el en¬

canto.de los sentidos, y mis labios, aún
trémulos, pagaron aquella sonrisa de rei¬
na antigua con la sonrisa del esclavo, que
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aprueba cuanto hace su señor. La cruel¬
dad de la criolla me horrorizaba y me

atraía: nunca como entonces me pare¬

ciera tentadora y bella. Del mar oscuro

y misterioso subían murmullos y aromas:
la blanca luna les prestaba 110 sé qué rara

voluptuosidad. La trágica muerte de
aquel coloso negro, el mudo espanto que
se pintaba aún en todos los rostros, un
violín que lloraba en la Cámara, todo en
aquella noche, bajo aquella luna, era
para mí objeto de voluptuosidad depra¬
vada y sutil...

Alejóse la Niña Chole con ese andar
rítmico y ondulante que recuerda al ti¬
gre, y, al desaparecer, una duda cruel
me mordió el corazón. Hasta entonces no

había reparado que á nii lado estaba un
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adolescente bello y rubio, que recordé
haber visto al desembarcar en la playa
de Tuxtlan. ¿Sería para él la sonrisa de
aquella boca, en donde parecía dormir el
enigma de algún antiguo culto licencioso,
cruel y diabólico?



 



Con las primeras luces del alba des¬
embarqué en Veracruz. Tuve miedo de
aquella sonrisa, la sonrisa de Lili, que
ahora se me aparecía en boca de otra
mujer. Tuve miedo de aquellos labios,
los labios de Lili, frescos, rojos, fragan¬
tes como las cerezas de nuestro huerto,

que tanto gustaba de ofrecerme en ellos.
Si el pobre corazón es liberal, y dió hos-

6

d
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pedaje al amor más de una y de dos ve¬
ces, y gustó sus contadas alegrías, y pa¬
deció sus innumerables tristezas, no pue¬

den menos de causarle temblores, miradas

y sonrisas cuando los ojos y los labios
que las prodigan son como los de la
Niña Chole. ¡Yo he temblado entonces,
y temblaría hoy, que la nieve de tantos
inviernos cayó sin deshelarse sobre mi
cabeza!

Ya otras veces había sentido ese mis¬
mo terror de amar, pero, llegado el trance
de poner tierra por medio, siempre me
habían faltado los ánimos como á una

romántica damisela. ¡Flaquezas del cora¬
zón mimado toda la vida por mi ternura,

y toda la vida dándome sinsabores! Hoy
tengo por experiencia averiguado que
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únicamente los grandes santos y los gran¬
des pecadores poseen la virtud necesaria
para huir las tentaciones del amor. Yo

confieso humildemente que sólo en aque¬
lla ocasión pude dejar de ofrecerle el nido
de mi pecho al sentir el roce de sus alas.

¡Tal vez por eso el destino tomó á empe¬
ño probar el temple de mi alma!

Cuando arribábamos á la playa ei^un

esquife de la fragata, otro esquife, empa¬
vesado con banderas y gallardetes, aca¬

baba de varar en ella, y mis ojos adivi¬
naron á la Niña Chole en aquella mujer
blanca y velada que desde la proa saltó
á la orilla. Sin duda estaba escrito que yo
había de ser tentado y vencido. Hay már¬
tires á quienes el diablo se divierte robán¬
doles la palma, y, desgraciadamente, yo
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he sido uno de ésos toda la vida. Pasó por

el mundo como un santo caído de su altar

y descalabrado. Por fortuna, algunas ve-
-ees pude hallar manos blancas y piadosas
que vendasen mi corazón herido. Hoy, al
contemplar las viejas cicatrices y recor¬
dar cómo fui vencido, casi me consuelo.
En una Historia de España, donde leía
siendo niño, aprendí que lo mismo da
triunfar que hacer gloriosa la derrota.

Al desembarcar en Veracruz, mi alma
se llenó de sentimientos heroicos. Yo

crucé ante la Niña Chole orgulloso y so¬

berbio como un conquistador antiguo.
Allá en sus tiempos, mi antepasado Gon¬
zalo de Sandoval, que fundó en México el
reino de'la Nueva Galicia, no habrá mos¬

trado mayor desvío ante las princesas
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aztecas, sus prisioneras, y sin duda la
Niña Chole era como aquellas princesas,
que sentían el amor al ser ultrajadas y

vencidas, porque me miraron largamente
sus ojos y la sonrisa más bella de su boca
fué para mí. La deshojaron los labios,
como las esclavas deshojaban las rosas al
paso triunfal de los vencedores. Yo, sin
embargo, supe permanecer desdeñoso.

Por aquella playa, de dorada arena,

subimos á la par la Niña Chole, entre un

cortejo de criados indios y yo, precedido
de mi esclavo negro. Casi rozando nues¬

tras cabezas, volaban torpes bandadas de
feos y negros pajarracos. Era un conti¬
nuado y asustadizo batir de alas que pa¬
saban oscureciendo el [sol. Yo las sentía
en el rostro como fieros abanicazos. Tan
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presto iban rastreando como se remonta-'
ban en la claridad azul. Aquellas largas
y sombrías bandadas cerníanse en la al¬
tura con revuelo quimérico, y al caer so¬
bre las blancas azoteas moriscas las enne¬

grecían, y al posarse en los cocoteros del
arenal desgajaban las palmas. Parecían
aves de las ruinas con su cabeza leprosa,
y sus alas ñequeadas, y su plumaje de
luto, de un negro miserable, sin brillo ni
tornasoles. Había cientos, había miles.

Un esquilón tocaba á misa de alba en
la iglesia ele los Dominicos, que estaba al
paso, y la Niña Chole entró con el cor¬

tejo de sus criados. Todavía desde la puer¬
ta me envió una sonrisa. ¡Pero lo que

acabó de prendarme fué aquella muestra
ele piedad!



En la Villa Rica de la Veracruz fué mi

alojamiento un venerable parador que
i

acordaba el tiempo feliz de los virreyes.
Yo esperaba detenerme allí pocas horas.
Quería reunir una escolta aquel mismo
día y ponerme en camino para las tierras
que habían constituido mi mayorazgo.

Por entonces, sólo con buena guardia de
escopeteros era dado aventurarse en los
caminos mexicanos, donde señoreaban
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cuadrillas de bandoleros, aquellos pla¬
teados tan famosos por su fiera bravura
y su lujoso arreo. Eran los tiempos de
Adriano Cubilar y Juan de Guzmán

De pronto, en el patio lleno de sol
apareció la Niña Chole, con su séquito
de criados. Majestuosa y altiva se acer¬
caba con lentitud, dando órdenes á un

caballerango que escuchaba con los ojos
bajos y respondía en lengua yucateca,
esa vieja lengua que tiene la dulzura del
italiano y la ingenuidad pintoresca de los
idiomas primitivos. Al verme hizo una

gentil cortesía, y por su mandato corrie¬
ron á buscarme tres indias nubiles que

parecían sus azafatas. Hablaban alterna¬
tivamente como novicias que han apren¬

dido una letanía, y recitan aquello que
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mejor saben. Hablaban lentas y humil¬
des, sin levantar la mirada:

—Es la Niña que nos envía, señor...
— Nos envía para decirle...
—Perdone vos, para rogarle, señor...
— Como lia sabido la Niña que vos, se¬

ñor, junta una escolta, y ella también
tiene de hacer camino.

— ¡Mucho camino, señor!
— ¡Hartas leguas, señor!
— ¡Más de dos días, señor!
Seguí á las azafatas. La Niña Chole

me recibió agitando las manos :
— ¡Oh! Perdone el enojo.
Su voz era queda, salmodiada y dulce,

voz de sacerdotisa y de princesa. Yo, des¬
pués de haberla contemplado intensa¬
mente, me incliné. ¡Viejas artes de ena-
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morar, aprendidas en el viejo Ovidio! La
Niña Chole prosiguió:

— En este mero instante acabo de saber

que junta usted una escolta para ponerse
en viaje. Si hiciésemos la misma jorna¬
da podríamos reunir la gente. Yo voy á
Necoxtla.

Haciendo una cortesía versallesca y

suspirando, respondí:
—Necoxtla, está seguramente en mi

camino.

La Niña Chole interrogó curiosa:
—¿Va usted muy lejos? ¿Acaso á Nue¬

va Sigüenza?
— Voy á los llanos de Tixul, que ig¬

noro dónde están. Una herencia del tiem¬

po de los virreyes, entre Grijalba y Tla-
cotalpan.
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La Niña Chole me miró con sorpresa:

—¿Qué dice, señor? Es diferente nues¬
tra ruta. Grijalba está en la costa, y hu-
biérale sido mejor continuar embarcado.

Me incliné de nuevo con rendimiento:
— Necoxtla está en mi camino.

Ella sonrió desdeñosa:

—Pero no reuniremos nuestras gentes.
— ¿Por qué?
—Porque no debe ser.
Y seguida de sus azafatas cruzó como

una reina ofendida el anchuroso patio
sombreado por toldos de lona, que bajo
la luz adquirían tenue tinte dorado de
marinas velas. Los cínifes zumbaban en

torno de un surtidor que gallardeaba al
sol su airón de plata, y llovía en menu¬
das irisadas gotas sobre el tazón de ala-
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bástro. En medio de aquel ambiente en¬

cendido, bajo aquel cielo azul donde la
palmera abre su rumoroso parasol, la
fresca música del agua me recordaba de
un modo sensacional y remoto las fatigas
del desierto y el deleitoso sestear en los
oasis. De tiempo en tiempo un jinete en¬
traba en el patio: los mercenarios que de¬
bían darnos escolta á través de los arena¬

les de Tierra Caliente empezaban á jun¬
tarse. Pronto estuvieron reunidas las dos

huestes: una y otra se componían de
gente marcial y silenciosa: antiguos sal¬
teadores que, fatigados de la vida aven¬

turera, y despechados del botín incierto,
preferían servir á quien mejor les paga¬

ba, sin que ninguna empresa les arredra¬
se: su lealtad era legendaria. Ya estaba
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ensillado mi caballo con las pistolas en el
arzón, y á la grupa las vistosas y moris¬
cas alforjas, donde iba el viático para la
jornada, cuando la Niña Chole reapare¬
ció en el patio. Al verla me acerqué son¬

riendo, y ella, fingiéndose enojada, batió
el suelo con su lindo pie:

— Le ruego, señor, que siga su cami¬
no. Yo seguiré el mío.

— Es uno mismo el de los dos. Tengo
el propósito de secuestrarla á usted ape¬
nas nos hallemos en despoblado.

Los ojos de la Niña Chole, tan esqui¬
vos antes, se cubrieron con una amable

claridad:
— Diga, son locos todos los españoles?
Yo repuse con arrogancia :
—Los españoles nos dividimos en dos



94 Valle-Inclán.

grandes bandos: uno, el Marqués de Bra-
dromín, y el otro, todos los demás.

La Nicha Chole me miró risueña:
— ¡Cuánta jactancia, señor!
En aquel momento el caballerango vino

á decirle que habían ensillado, y que la
gente estaba dispuesta para ponerse en
camino si tal era su voluntad. Al oirle, la

Niña Chole me miró intensamente, seria

y muda. Después, volviéndose al criado,
le interrogó:

— ¿Qué caballo me habéis dispuesto?
—Aquel alazano, Niña. Véale allí.
—¿El alazano rodado?
— ¡Qué va, Niña! El otro alazano

del belfo blanco que bebe en el agua.
Vea qué linda estampa. Tiene un paso
que se traga los caminos, y la boca una
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seda. Lleva sobre el borrén la cantarilla

de nna ranchera, y galopando no la de¬
rrama.

—4Dónde haremos parada?
— En el convento de San Juan de Te-

gusco.
— ¿Llegaremos de noche?
—Llegaremos al levantarse la luna.
—Pues advierte á la gente de montar

luego, luego.
El caballerango obedeció. La Niña

Chole me pareció cpie apenas podía disi¬
mular una sonrisa:

— Señor, mal se verá para seguirme,
porque parto en el mero instante.

— Yo también.

—¿Pero acaso tiene dispuesta su gente?
— Como yo esté dispuesto, basta.
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—Vea que camino á reunirme con mi
marido y no quiera balearse con él. Pre¬
gunte y le dirán quién es el general Die¬
go Bermúdez.

Oyéndola, sonreí desdeñosamente.
Tornaba en esto el caballerango, y que¬
dóse á distancia esperando silencioso y
humilde. La Niña Chole le llamó:

— Llega, cálzame la espuela.
Ya obedecía, cuando yo arranqué de

sus manos el espolín de plata é hinqué
la rodilla ante la Niña Chole, que, son¬

riendo, me mostró su lindo pie prisionero
en chapín de seda. Con las manos trému¬
las le calcé el espolín. Mi noble amigo
Barbey D'Aurevilly hubiera dicho de
aquel pie que era hecho para pisar un
zócalo de Pliaros. Yo no dije nada, pero
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lo besé con tan apasionado rendimiento,
que la Niña Chole exclamó risueña:

— Señor, deténgase en los umbrales.
Y dejó caer la falda, que con dedos de

ninfa sostenía levemente alzada.

7



 



Montamos, y en tropel atravesamos la
ciudad. Ya fuera de sus puertas hicimos
un alto para contarnos. Después dió co¬
mienzo la jornada fatigosa y larga. Aquí
y allá, en el fondo de las dunas y en la
falda de arenosas colinas, se alzaban al¬

gunos jacales que entre vallados de enor¬

mes cactus asomaban sus agudas te¬
chumbres de cáñamo gris medio podrido.
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Mujeres de tez cobriza y mirar dulce sa¬
lían á los umbrales, é indiferentes y si¬
lenciosas nos veían pasar. La actitud de
aquellas figuras broncíneas revelaba esa
tristeza transmitida, vetusta, de las razas

vencidas. Su rostro era humilde, con

dientes muy blancos y grandes ojos ne¬
gros, selváticos, indolentes y velados.
Parecían nacidas para vivir eternamente
en los aduares y descansar al pie de las
palmeras y de los ahuehuetles.

Ya puesto el sol divisamos una aldea
india. Estaba todavía muy lejana y se

aparecía envuelta en luz azulada y en
silencio de paz. Rebaños polvorientos v
dispersos adelantaban por un camino de
tierra roja abierto entre maizales gigan-
es. El campanario de la iglesia, con su
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enorme nido de zopilotes, descollaba so¬

bre las techumbres de palma. Aquella
aldea silenciosa y humilde, dormida en el
fondo de un valle, cerca del desierto, me

hizo recordar las remotas aldeas abando¬
nadas al acercarse los aventureros espa¬
ñoles. Ya estaban cerradas todas las

puertas y subía de los hogares un humo
tenue y blanco que se disipaba en la cla¬
ridad del crepúsculo como salutación pa¬
triarcal .

Nos detuvimos á la entrada y pedimos
hospedaje en un antiguo priorato de Co¬
mendadoras Santiaguistas. A los golpes
que un espolique descargó en la puerta,
una cabeza con tocas asomó en la reja y
hubo largo coloquio. Nosotros, aun bas¬
tante lejos, íbamos al paso de nuestros
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caballos, abandonadas las riendas y dis¬
traídos en plática galante. Cuando llega¬
mos, la monja se retiraba de la reja. Poco
después las pesadas puertas de cedro se
abrían lentamente, y una hermana con¬
versa, toda blanca en su hábito, apareció
en el umbral, murmurando, con la vista
baja:

— Pasen, hermanos, si quieren reposar
en esta santa casa.

Nunca las Comendadoras Santiaguis-
tas negaban hospitalidad. Á todo cami¬
nante que la demandase debía serle con¬
cedida. Así estaba dispuesto en los esta¬
tutos de aquella noble y esclarecida Or¬
den, fundada para fin tan piadoso por
doña Beatriz de Zayas, favorita y dama
de un virrey. El escudo nobiliario de la
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fundadora todavía campeaba y obre el
arco de la puerta. La hermana conversa

nos guió á través de un claustro som¬

breado por oscuros naranjos. Allí era el
cementerio de las Comendadoras. Sobre
las sepulturas, donde quedaban borrosos
epitafios, nuestros pasos resonaron. Una
fuente lloraba monótona y triste. Empe¬
zaba la noche, y las moscas de luz dan¬
zaban entre el negro follaje de los naran¬

jos. Cruzamos el claustro y nos detuvi¬
mos ante una puerta forrada de cuero y
claveteada de bronce. lia hermana con¬

versa abrió. El manojo de llaves que col¬
gaba de su cintura produjo un largo son
y quedó meciéndose. La monja cruzó las
manos sobre el blanco escapulario, y pe¬
gándose al muro nos dejó paso, al mis-
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ino tiempo que murmuraba con lentitud
gangosa:

— Esta es la hospedería, hermanos.
Era la hospedería una estancia fresca,

con ventanas de mohosa y labrada reja,
que caían sobre el jardín. En uno de los
testeros campeaba el retrato de la funda¬
dora, que ostentaba larga leyenda al pie,
y en el otro un altar con paños de can¬
dido lino. La mortecina claridad apenas

dejaba entrever los cuadros de un vía-
crucis que se desenvolvía en torno del
muro. La Niña Chole llegó ante el altar,
y cubriéndose la cabeza con el rebocillo
se arrodilló. Sus siervos, agrupados en

la puerta de la hospedería, la imitaron,
santiguándose en medio de un piadoso
murmullo. La Niña Chole alzó la voz,
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rezando en acción de gracias por nuestra
venturosa jornada. Los siervos respon¬
dían á coro. Yo, como caballero santia-

guista, recé mis oraciones, dispensado
de arrodillarme por el fuero que tene¬
mos de canónigos agustinos. La hermana
conversa llegó sigilosa á demandarme
qué camino hacía y cuál era mi nombre.
Yo, en voz queda y devota, como ella me

había interrogado, respondí:
— Soy el Marqués de Bradomín, her¬

mana, y mi ruta acaba en esta santa casa.

La monja, mirándome de soslayo,
murmuró con tímida curiosidad :

— Si desea ver á la Madre Abadesa, le
llevaré recado. Siempre tendrá que tener
un poco de paciencia, pues ahora la Ma¬
dre Abadesa se halla platicando con el
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señor Obispo ele Colima, que llegó antier.
— Tendré paciencia, hermana. Veré á

la Madre Abadesa cuando sea ocasión.
— ¿El señor la conoce ya?
— No, hermana. Llego á esta santa

casa para cumplir un voto.
En aquel momento se acercaba la Niña

Chole, y la monja, mirándola complaci¬
da, murmuró :

— ¿La señora Marquesa también?
La Niña Chole cambió conmigo una

mirada burlona que me pareció de ale¬
gres desposorios. Los dos respondimos á
un tiempo :

— También, hermana, también.
— Pues ahora mismo prevengo á la

Madre Abadesa. Tendrá mucho contento
cuando sepa que han llegado personas
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de tanto linaje : ella también es muy es¬

pañola .

Y la hermana conversa, haciendo una

profunda reverencia, se alejó moviendo
leve rumor de hábitos y de sandalias.
Tras ella salieron los criados, y la Niña
Chole quedó sola conmigo. Yo besé su

mano, y ella, con una sonrisa de extraña

crueldad, murmuró :

— Quiera Dios no topemos aquí con

alguien que me conozca. ¡Téngase por
muerto si llega á saber algo de esta bul¬
la el general Diego Bermúdez!



 



Entraron primero dos conversas, que
traían una gran bandeja de plata cargada
de refrescos y confituras, y luego entró
la Madre Abadesa, flotante el blanco há¬

bito, que ostentaba la roja cruz de San¬
tiago. Detúvose en la puerta, y con leve
sonrisa, al par amable y soberana, salu¬
dó en latín :

— ¡Deo grátias!
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Nosotros respondimos en romance :
— ¡Á Dios sean dadas!
La Madre Abadesa tenía hermoso as¬

pecto de infanzona : era blanca y rubia,
de buen donaire y de gran cortesanía. Sus
palabras de bienvenida fueron éstas :

— Yo también soy española, nacida en
Viana del Prior. Cuando niña, he cono¬
cido á un caballero muy anciano que lle¬
vaba el título de Marqués de Bradomín.
¡Era un santo!

Yo repuse sin orgullo :
—Además de un santo, era mi abuelo.
La Madre Abadesa sonrió benévola, y

después suspiró:
— ¿Habrá muerto hace muchos años?
— ¡Muchos!
— Dios le tenga en su santa gloria. Le
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recuerdo muy bien. Tenía corrido mucho
mundo, y hasta creo que también había
estado aquí, en México.

—Aquí hizo la guerra cuando la suble¬
vación del cura Hidalgo.

— ¡Es verdad!... ¡Es verdad! Aunque
muy niña, me acuerdo de haberle oído
contar... Era gran amigo de mi casa. Yo
pertenezco á los Andrades de Cela.

—¡Los Andrades de Cela! ¡Un antiguo
mayorazgo!

— Desapareció á la muerte de mi pa¬
dre. Qué destino el de las nobles casas, y

qué tiempos tan ingratos los nuestros.
En todas partes gobiernan los enemigos
de la religión y de las tradiciones, aquí
Jo mismo que en España.

La Madre Abadesa suspiró levantando
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los ojos al cielo : así terminó su plática
conmigo. Después acercóse á la Niña
Chole con la sonrisa amable y soberana
de una hija de reyes retirada á la vida
contemplativa :

— ¿ Sin duda la Marquesa es mexi¬
cana?

La Niña Chole inclinó los ojos ponién¬
dose encendida :

— Sí, Madre Abadesa.
— ¿Pero de origen español?
— Sí, Madre Abadesa.
Como la Niña Chole vacilaba al res¬

ponder, y sus mejillas se teñían de rosa,
yo intervine, ayudándola galante. En
honor suyo inventé toda una leyenda de
amor, caballeresca y romántica, como
aquellas que entonces se escribían. La
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Madre Abadesa conmovióse tanto, que

durante mi relato vi temblar en sus pes¬

tañas dos lágrimas grandes y cristalinas.
Yo, de tiempo en tiempo, miraba á la
Niña Chole y esperaba cambiar con ella
una sonrisa, pero mis ojos nunca halla¬
ban los suyos. Escuchaba inmóvil, con

rara ansiedad. Yo mismo me maravilla¬

ba al ver cómo fluía de mis labios aquel
enredo de comedia antigua. Estuve tan
inspirado, que de pronto la Niña Chole
sepultó el rostro entre las manos, sollo¬
zando con amargo duelo. La Madre Aba¬
desa, muy conmovida, le oreó la frente
dándole aire con el santo escapulario de
su hábito, mientras yo, á viva fuerza, le
tenía sujetas las manos. Poco á poco

tranquilizóse, y la Madre Abadesa nos
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llevó al jardín, para que, respirando la
brisa nocturna, acabase de serenarse la
Marquesa. Allí nos dejó solos, porque
tenía que asistir al coro para rezar los
maitines.

El jardín estaba amurallado como una
ciudadela. Era vasto y sombrío, lleno de
susurros y de aromas. Los árboles de las
avenidas juntaban tan estrechamente sus
ramas, que sólo con grandes espacios
veíamos algunos follajes argentados por
la luna. Caminamos en silencio. La Mar¬

quesa suspirante, yo pensativo, sin acer¬
tar á consolarla. Entre los árboles divisa¬
mos un paraje raso con oscuros arraya¬
nes bordeados por blancas y tortuosas
sendas : la luna derramaba sobre ellas su

luz lejana é ideal como un milagro. La
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Marquesa se detuvo. Dos conversas esta¬

ban sentadas al pie de una fuente rodea¬
da de laureles enanos, que tienen la virtud
de alejar el rayo. No se sabía si las dos
conversas rezaban ó se decían secretos

del convento, porque el murmullo desús
voces se confundía con el murmullo del

agua. Estaban llenando sus ánforas. Al

acercarnos saludaron cristianamente :

— ¡Ave María Purísima!
— ¡Sin pecado concebida!
Yo quise beber de la fuente, y ellas me

lo impidieron con grandes gritos :
— ¡Señor! ¿Qué hace, señor?
Me detuve un poco inmutado :
— ¿Es venenosa esta agua?
— Santigüese, señor. Es agua bendita,

y solamente la Comunidad tiene bula
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para bebería. Bula del Santo Padre, ve¬
nida de Roma. ¡Es agua santa del Niño
Jesús!

Y las dos conversas, hablando á coro,

mostrábanme el angelote desnudo, que,

enredador y tronera, vertía el agua en el
tazón de alabastro por su menuda y can¬
dida virilidad. Me dijeron que era el Niño
Jesús. Oyendo esto, la Marquesa santi¬
guóse devotamente. Yo aseguré á las
conversas que también tenía bula para
beber las aguas del Niño Jesús. Ellas me
miraron mostrando gran respeto, y dis¬
putáronse ofrecerme sus ánforas, pero
yo preferí saciar mi sed aplicando los la¬
bios al santo surtidor de donde el agua

manaba. Me acometió tal tentación de

lisa, que por poco me ahogo. La Niña
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Chole, que no podía creer la historia de
mi bula, murmuró en voz baja :

— Dios castiga el sacrilegio.
Había tal firmeza y seguridad en su

voz, que llegué á pensar si la niña Chole
sería hija de algún Papa, como Lucrecia
Borgia.



 



Después ele los maitines vino á buscar¬
nos una monja:

—Pasen al refectorio sus mercedes. Ya

tienen dispuesta la colación.
Hablaba con las manos juntas : era

vieja y gangosa. Nosotros la seguimos,
pero al pisar los umbrales del convento
la Niña Chole se detuvo vacilante :

—Hermana, yo guardo el día.ayunan-
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do, y 110 puedo entrar en el refectorio
para hacer colación.

Al mismo tiempo sus ojos de reina in¬
dia' imploraban mi ayuda : se la otorgué
liberal. Comprendí que la Niña Chole te¬
mía ser conocida de algún caminante,
pues todos los que llegaban al convento
se reunían á son de campana para hacer
colación. La monja, edificada por aquel
ayuno, interrogó solícita:

—¿Qué desea mi señora?
— Retirarme á descansar, hermana.
— Pues cuando le plazca, mi señora.

¿Sin duda traen muy larga jornada?
— Desde Veracruz.
— Cierto ({lie sentirá grande fatiga la

pobrecita.
Hablando de esta suerte nos hizo cru-
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zar un largo corredor. Por las ventanas

entraba la luz blanca de la luna. En

aquella santa paz el acompasado son de
mis espuelas despertaba un eco sacrile¬
go y marcial, y como amedrentadas por

él, la monja y la Marquesa caminaban
ante mí con leve y devoto rumor. La
monja abrió una puerta de antigua trace¬
ría, y apartándose á un lado, murmuró :

— Pase lili señora : yo nada me retar¬
do. Guío al señor Marqués al refectorio,
y torno á servirla luego, luego.

La Marquesa entró sin mirarme. La

monja cerró la puerta y alejóse como
una sombra llamándome con vago ade¬
mán. Guióme hasta el refectorio, y salu¬
dando más gangosa que nunca, se alejó.
Entré, y cuando mis ojos buscaban un
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sitial vacío en tomo de la mesa, alzóse el
capellán del convento, y vino á decirme
con gran cortesanía que mi puesto estaba
á la cabecera. El capellán era un fraile
dominico, humanista y poeta que había
vivido muchos años desterrado de Méxi¬
co por el Arzobispo, y privado de licen¬
cias para confesar y decir misa. Todo
ello, por una falsa delación. Esta historia
me la contaba en tanto me servía. Al ter¬
minar, me habló así:

—Ya sabe el señor Marqués de Bra-
domin la vida y milagros de Fray Lope
Castellar. Si necesita un capellán para su

casa, créame que con sumo gusto dejaré
á estas santas señoras. Aun cuando sea

para cruzar los mares, mi señor Mar¬
qués.
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— Ya tengo capellanes en España.
—Perdone entonces. Pues para servir¬

le aquí, en este México de mis pecados,
donde en un santiamén dejan sin vida á
un cristiano. Créame, el que pueda pa¬

garse un capellán, debe hacerlo, aun

cuando solamente sea para tener á mano

quien le absuelva en trance de muerte.
Había terminado la colación, y entre

el sordo y largo rumor producido por los
sitiales, todos nos pusimos en pie para

rezar una oración de gracias compuesta
por la piadosa fundadora doña Beatriz
de Zayas. Después, las conversas que
nos habían servido comenzaron á levan¬

tar los manteles, y la Madre Abadesa en¬
tró sonriendo benévolamente :

— ¿El señor Marqués, prefiere que se
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disponga otra celda para su descanso?
El rubor que asomó en las mejillas

de la Madre Abadesa me hizo com¬

prender, y sin dominar una sonrisa res¬
pondí :

— Haré compañía á la Marquesa, que
es muy medrosa, si lo consienten los es¬
tatutos de esta santa casa.

La Madre Abadesa me interrumpió :
— Los estatutos de esta santa casa no

pueden ir en contra de la religión.
Sentí un vago sobresalto. La Madre

Abadesa inclinó los ojos, y permane¬
ciendo con ellos bajos, dijo pausada y
doctoral:

— Para Nuestro Señor Jesucristo me¬

recen igual amor las criaturas que junta
con santo lazo su voluntad, que aquellas
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apartadas de la vida mundana, también

por su gracia... Yo 110 soy como el fari¬
seo que se creía mejor que los demás,
señor Marqués.

La Madre Abadesa, con su hábito blan¬
co, estaba muy bella, y como me parecía
una gran dama, capaz de comprender la
vida y el amor, sentí la tentación de pe¬
dirle que me acogiese en su celda, pero
fué sólo la tentación. Acercóse con una

lámpara encendida aquella monja vieja
y gangosa que me había acompañado al
refectorio, y la Madre Abadesa, después
de haberle encomendado que me guiase,
se despidió. Confieso que sentí una vaga
tristeza viéndola alejarse por el corredor,
dotante el noble hábito, que blanqueaba

t

en las tinieblas. Volviéndome á la mon-
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ja, que esperaba inmóvil con la lámpara,
le pregunté:

—¿Debe besársele la mano á la Madre
Abadesa?

La monja, echándose la toca sobre la
frente, respondió:

— Aquí solamente se la besamos al se¬
ñor Obispo, cuando se digna visitarnos.

Y con leve rumor de sandalias comen¬

zó á caminar delante de mí, alumbrán¬
dome hasta la puerta de la celda nupcial.



Era una celda espaciosa'y perfumada
de albahaca, con una reja abierta sobre
el jardín, donde el argentado azul de la
noche tropical destacaba negras y confu¬
sas las copas de los cedros. El canto igual
y monótono de un grillo rompía el silen¬
cio. Yo cerré la puerta de la celda con

llaves y cerrojos, y andando sin ruido,
luí á entreabrir el blanco mosquitero con
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que se velaba pudoroso y monjil el único
lecho que había en la estancia. La Niña
Chole reposaba con sueño candido y fe¬
liz: en sus labios aun vagaba dormido un
rezo. Yo me incliné para besarlos : era
mi primer beso de esposo. La Niña Chole
se despertó sofocando un grito :

— ¿Qué hace usted aquí, señor?
Yo repuse entre galante y paternal :
— Reina y'señora, velar tu sueño.
La Niña Chole no acertaba á compren¬

der cómo yo podía hallarme en su celda,
y tuve que recordarle mis derechos con¬

yugales, reconocidos por la Madre Aba¬
desa. Ante aquel gentil recuerdo se mos¬
tró llena de enojo. Clavándome los ojos
repetí#:

— ¡Oh!... ¡Qué terrible venganza to-
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mará el general Diego Bermúdez!....
Y ciega de cólera porque al oiría son¬

reía, me puso en la faz sus manos de
*

princesa india, manos cubiertas de ani¬

llos, enanas y morenas, que yo hice pri¬
sioneras. Sin dejar de mirarla, se las opri¬
mí hasta que lanzó un grito, y después,
dominando mi despecho, se las besé. Ella,
sollozante, dejóse caer sobre las almoha¬
das: yo, sin intentar consolarla, me alejé.
Sentía un fiero desdeño lleno de injurias
altaneras, y para disimular el temblor de
mis labios, que debían estar lívidos, son¬

reía. Largo tiempo permanecí apoyado
en la reja, contemplando el jardín susu¬
rrante y oscuro. El grillo cantaba, y era
su canto un ritmo remoto y primitivo. De
tarde en tarde, llegaba hasta mí algún
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sollozo de la Niña Chole, tan apagado y

tenue, que el corazón, siempre dispuesto
á perdonar, se conmovía. De pronto, en
el silencio de la noche, una campana del
convento comenzó á doblar. La Niña Cln >-
le me llamó temblorosa :

— ¿Señor, no conoce la señal de ago¬
nía?

Y al mismo tiempo se santiguó devo¬
tamente. Sin desplegar los labios me acer¬

qué á su lecho, y quedé mirándola grave
y triste. Ella, con la voz asustada, nSur-
muró : ¿

— ¡Una monja se halla moribunda!
Yo entonces, tomando sus manos en¬

tre las mías, le dije amorosamente :
— ¿Y esto te causa miedo?
— ¡Oh!... ¿Quién será? Ahora entrega
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su alma á Dios Nuestro Señor. ¿Será al¬
guna novicia?

Sonriendo diabólicamente, le dije :
— ¡Acaso sea yo!...
— ¿Cómo, señor?
— Estará á las puertas del convento el

general Diego Bermúdez.
— ¡No!... ¡No!...
Y oprimiéndome las manos, comenzó

á llorar. Yo quise enjugar sus lágrimas
con mis labios, y ella, echando la cabeza
sobre las almohadas, suplicó :

— ¡Por favor!... ¡Por favor!...
Velada y queda desfallecía su voz.

Quedó mirándome, temblorosos los pár¬
pados y entreabierta la rosa de su boca.
La campana seguía sonando lenta y tris¬
te. En el jardín susurraban los follajes,
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y la brisa, que hacía flamear el blanco y
rizado mosquitero, nos traía aromas. Cesó
el toque de agonía, y juzgando propicio
el instante, besé á la Niña Chole. Ella
parecía consentir, cuando de pronto, en
medio del silencio, la campana dobló á
muerto. La Niña Chole dió un grito y se

estrechó á mi pecho:
— ¡Recemos!...
Con las cabezas sobre la misma almo¬

hada, rezamos por aquella monja desco¬
nocida. La Niña Chole, palpitante de mie¬
do, se refugiaba en mis brazos. Mis manos,
distraídas y paternales, comenzaron á des
florar sus senos. Ella, suspirando, entor¬
nó los ojos, y celebramos nuestras bodas
con siete copiosos sacrificios que ofreci¬
mos al cielo como el triunfo de la vida.



Comenzaban los pájaros á cantar en

los árboles del jardín, saludando al sol,
cuando nosotros, ya dispuestos para la
jornada de aquel día, nos asomamos á
la reja. La Niña Chole reclinó sobre mi
hombro la cabeza, suspiró débilmente, y
sus ojos, sus hermosos ojos, de mirar
hipnótico y sagrado, me acariciaron ro¬

mánticos. Yo entonces le dije :
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— ¿Niña, estás triste?
— Estoy triste porque debemos sepa¬

rarnos. La más leve sospecha nos po¬

dría costar la vida.

Pasé amorosamente mis dedos entre

la seda de sus cabellos, y respondí con

arrogancia :
— No temas: yo sabré imponer silen¬

cio á tus criados.
— Son indios, señor... Aquí promete¬

rían de rodillas, y allá, apenas su amo
les mirase con los ojos fieros, todo se lo
dirían... ¡Debemos darnos un adiós!

Yo besé sus manos apasionado y ren¬

dido :

— ¡Niña, no digas eso!... Volveremos
á Veracruz. «La Dalila» quizá perma¬

nezca en el puerto : nos embarcaremos
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para Grijalba : iremos á escondernos en

mi hacienda de Tixul.

La Niña Chole me acarició con una

mirada larga, indefinible. Aquellos ojos
de reina india eran lánguidos y brillan¬
tes : me pareció que á la vez reprocha¬
ban y consentían. Cruzó el rebocillo so¬

bre el pecho y murmuró poniéndose en¬

cendida :

— ¡Mi historia es muy triste!
Y para que no pudiese quedarme duda,

asomaron dos lágrimas en sus ojos. Yo
creí adivinar, y le dije con generosa ga¬
lantería :

— No intentes contármela : las histo¬

rias tristes me recuerdan la mía.

Ella sollozó :

— Hay en mi vida algo imperdonable.
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— Los hombres como yo todo lo per¬

donan.

Al oírme, escondió el rostro entre las
manos.

— He cometido el más abominable de

los pecados: un pecado del que sólo puede
absolverme Nuestro Santo Padre.

Viéndola tan afligida, acaricié su ca¬

beza reclinándola sobre mi pecho, y le
dije :

— Niña, cuenta con mi valimiento en

el Vaticano. Yo he sido capitán en la
Guardia Noble. Si quieres, iremos á Roma
en peregrinación, y nos echaremos á los
pies de Gregorio XVI.

— Iré yo sola... Mi pecado es mío nada
más.

— Por amor y por galantería, yo debo
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cometer uno igual... ¡Acaso ya lo habré
cometido!

La Niña Chole levantó hacia mí los

ojos llenos de lágrimas, y suplicó :
— No digas eso... ¡Es imposible!
Sonreí incrédulamente, y ella, arran¬

cándose de mis brazos, huyó al fondo de
la celda. Desde allí, clavándome una mi¬

rada fiera y llorosa, gritó :
— Si fuese verdad, te aborrecería... Yo

era una pobre criatura inocente, cuando
fui víctima de aquel amor maldito.

Volvió á cubrirse el rostro con las ma¬

nos, y en el mismo instante yo adivinó
su pecado. Era el magnífico pecado de
las tragedias antiguas. La Niña Chole
estaba maldita como Mirra y como Salo¬
mé. Acerquéme lleno de indulgencia, le
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descubrí la cara húmeda de llanto, y puse

en sus labios un beso de noble perdón.
Después, en voz baja y dulce, le dije :

— Todo lo sé. El general Diego Ber-
múdez es tu padre.

Ella gimió con rabia :
— ¡Ojalá no lo fuese! Cuando vino de

la emigración, yo tenía doce años y ape¬
nas le recordaba...

— No le recuerdes ahora tampoco.
La Niña Chole, conmovida de grati¬

tud y de amor, ocultó la cabeza en mi
hombro y gimió :

— ¡Eres muy generoso!
Mis labios temblaron ardientes sobre

su oreja fresca, nacarada y suave como
concha de perlas :

— Niña, volveremos á Veracruz.
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— No...

¿Acaso temes mi abandono? ¿No
comprendes que soy tu esclavo para toda
la vida?

- ¡Toda la vida!... ¡Sería tan corta la
de los dos...

— ¿Por qué?
— Porque nos mataría... ¡Lo ha ju¬

rado !...

— Todo será que no cumpla el jura¬
mento.

— Lo cumpliría.
Y ahogada por los sollozos se enlazó

á mi cuello. Sus ojos, llenos de lágrimas,
quedaron fijos en los míos, como que¬

riendo leer en ellos. Yo, fingiéndome
deslumhrado por aquella mirada, los ce¬

rré. Ella suspiró :
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— ¿Quieres llevarme contigo sin saber-
toda mi historia?

— Ya la sé.

— No.
— Tu me contarás lo que falta cuando

dejemos de querernos, si llega ese día.
— Todo, todo debes saberlo ahora,

aun cuando estoy segura de tu despre¬
cio... Eres el único hombre á quien he
querido, te lo juro, el único... Y, sin em¬

bargo, por huir de mi padre, he tenido
un amante que murió asesinado.

Calló sollozante. Yo, tembloroso de

pasión, la besé en los ojos, y la besé en
los labios. ¡Aquellos labios sangrientos,
aquellos ojos sombríos tan bellos como
su historia!...



Las campanas del convento tocaron
á misa, y la Niña Chole quiso oiría antes
de comenzar la jornada. Fué una larga
misa de difuntos. Ofició Fray Lope Cas¬
tellar, y en descargo de mis pecados, yo
serví de acólito. Las Comendadoras can¬

taban en el coro los Salmos Penitencia¬

les, y sus figuras blancas y señoriles,
arrastrando los luengos hábitos, iban y
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venían en torno del facistol que sostenía
abierto el misal de rojas letras. En el
fondo de la iglesia, sobre negro paño ro¬

deado de cirios, estaba el féretro de una

monja. Tenía las manos en cruz, y en¬

vuelto á los dedos amoratados el rosario.

Un pañuelo blanco le sujetaba la barbe¬
ta y mantenía cerrada la boca, que se

sumía como una boca sin dientes : los

párpados permanecían entreabiertos, rí
gidos, azulencos: las sienes parecían pro¬

longarse inmensamente bajo la toca. Es¬
taba amortajada en su hábito, y la tim¬
bra se doblaba sobre los pies descalzos,
amarillos como la cera...

Al terminarse los responsos, cuando
Fray Lope Castellar se volvía para ben¬
decir á los fieles, alzáronse en tropel al-



Sonata de Estío. 143

gunos mercenarios de mi escolta, apos¬
tados en la puerta durante la misa, y
como gerifaltes cayeron sobre el presbi¬
terio, aprisionando á un mancebo arro¬

dillado, que se revolvió bravamente al
sentir sobre sus hombros tantas manos,

y luchó encorvado y rugiente, hasta que,
vencido por el número, cayó sobre las
gradas. Las monjas, dando alaridos, hu¬
yeron del coro. Fray Lope Castellar ade¬
lantóse , estrechando el cáliz sobre el

pecho:
— ¿Qué hacéis, mal nacidos?
Y el mancebo, que jadeaba derribado

en tierra, gritó :
— ¡Fray Lope!... ¡No se vende así al

amigo 1
— ¡Ni tal sospeches, Guzrnán!
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Y entonces aquel hombre hizo como el
jabalí herido y acosado que se sacude los
alanos : de pronto le vi erguido en pie,
revolverse entre el tropel que le sujetaba,
libertar los brazos y atravesar la iglesia
corriendo. Llegó á la puerta, y encon¬
trándola cerrada, se revolvió con denue¬
do. De un golpe arrancó la cadena que
servía para tocar las campanas, y arma¬
do con ella hizo defensa. Yo, admiran¬
do como se merecía tanto valor y tanto
brío, saqué las pistolas y me puse de su

lado :

— jAlto ahí!...
Los hombres de la escolta quedaron

indecisos, y en aquel momento, Fray
Lope, que permanecía en el presbiterio,
abrió la puerta de la sacristía, que rechi-
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lió largamente. El mancebo, haciendo
con la cadena un terrible molinete, pasó
sobre el ferétro de la monja, rompió la
hilera de cirios y ganó aquella salida.
Los otros le persiguieron dando gritos,
pero la puerta se cerró de golpe ante ellos,
y volviéronse contra mi, alzando los bra¬
zos con amenazador despecho. Yo, apo¬
yado en la reja del coro, dejé que se acer¬

casen, y disparé mis dos pistolas. Abrió¬
se el grupo repentinamente silencioso, y
cayeron dos hombres. La Niña Chole se

levantó trágica y bella :

—¡Quietos!... ¡Quietos!...
Aquellos mercenarios no la oyeron.

Con encarnizado vocerío viniéronse para
mí, amenazándome con sus pistolas. Una
lluvia de balas se aplastó en la reja del

10
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coro. Yo, milagrosamente ileso, puse
mano al machete:

—¡Atrás!... ¡Atrás, canalla!
La Niña Chole se interpuso, gritando

con angustia :
— ¡Si respetáis su vida, he de daros

harta plata!
Un viejo que á guisa de capitán estaba

delante, volvió hacia ella los ojos fieros y

encendidos. Sus barbas chivas temblaban
de cólera :

— Niña, la cabeza de Juan Guzmán
está pregonada.

—Ya lo sé.

— Si le hubiésemos entregado vivo,
tendríamos cien onzas.

— Las tendréis.

Hubo otra ráfaga de voces violentas y
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apasionadas. El viejo mercenario alzó los
brazos imponiendo silencio:

— ¡Dejad á la gente que platique!
Y con la barba siempre temblona, vol¬

vióse á nosotros:

— ¿Los compañeros ahí tendidos como

perros, no valen ninguna cosa?
La Niña Chole murmuró con afán :

— ¡Sí!... ¿Qué quieres?
— Eso ha de tratarse con despacio.
tt— Bueno...
— Es menester otra prenda que la pa¬

labra.

La Niña Chole arrancóse los anillos,
que parecían dar un aspecto sagrado á
sus manos de princesa, y llena de altivez
se los arrojó :

— Repartid eso y dejadnos.
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Entre aquellos hombres hubo un mur¬
mullo de indecisión, y lentamente se ale¬
jaron por la nave de la igles:a. En el
presbiterio detuviéronse á deliberar. La
Niña Chole apoyó sus manos sobre mis
hombros y me miró en el fondo de los
ojos :

— ¡Oh!... ¡Qué español tan loco! ¡Un
león en pie!...



Fray Lope Castellar nos esperaba en
la sacristía leyendo-el breviario. Sobre
labrado arcón estaban las vestiduras, ple¬
gadas con piadoso esmero. La sacristía
era triste, con una ventana alta y enreja¬
da , oscurecida por las ramas de un ce¬

dro. El olor de-la cera y del incienso pa¬

recía desvanecerse con la luz. Fray Lope,
al vernos llegar, alzóse del escaño:
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— ¡Muertos les he creído! ¡Ha sido un

milagro!... Siéntense: es menester que

esta dama cobre ánimos. Van á probar
el vino con que celebra la misa Su Ilus-
trísima, cuando se digna visitarnos. Un
vino de España, famoso, famoso...

Hablando de esta suerte, acercóse á

una grande y lustrosa alacena, y la abrió
de par en par. Sacó de lo más hondo
un pegajoso cangilón, y le olió con re¬

galo:
—Ahora verán qué néctar. Este humil¬

de fraile celebra su misa con un licor me¬

nos delicado. Sin embargo, todo es san¬

gre de Nuestro Señor Jesucristo.
Llenó con mano temblona un vaso de

plata, y presentóselo á la Niña Chole,
que lo recibió en silencio, y en silencio
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también me lo pasó á mí. Fray Lope,
en aquel momento, colmaba otro vaso

igual:
— ¡Qué hace mi señora! Si el noble

Marq ués tiene aquí...
La Niña Chole murmuró con amable

languidez :

—¡Le acompaña usted, Fray Lope!
Fray Lope rió sonoramente :
— ¡Qué diría Su Ilustrísima!
Sentóse sobre el arcón, y dejó el vaso

á su lado :

— El noble Marqués me permitirá una

pregunta: ¿De qué conoce á Juan de
Guzmán?

—¡No le conozco!...
— ¿Y cómo le defendió tan brava¬

mente?
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— Una fantasía que me vino en aquel
momento.

Fray Lope movió la tonsurada cabe¬
za, y apuró un sorbo del vaso que tenía
á su diestra:

—¡Una fantasía! ¡Una fantasía!... Juan
de G-uzmán es mi amigo, y, sin embargo,
yo jamás hubiera osado tanto.

La Niña Chole murmuró con altivo

desdén :

— No todos los hombres son iguales...
Yo, agradecido al buen vino que Fray

Lope me escanciaba, no pude menos de
intervenir cortesano :

— Más valor hace falta para cantar
misa, Fray Lope.

Fray Lope me miró con ojos burlo¬
nes:
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—Eso 110 se llama valor: es la Gracia...
Hablando así, alzamos los vasos, y a

un tiempo les dimos fin. Fray Lope tor¬
nó á llenarlos:

— ¿Y el noble Marqués hasta ignorará,
quién es Juan de Guzmán?

— Ayer, cuando juntaba mi escolta en

Veracruz, oí por primera vez su nom¬

bre... Creo que es un famoso capitán de
bandidos.

.— ¡Famoso!... Tiene la cabeza prego¬
nada.

— ¿Conseguirá ponerse en salvo?
Fray Lope juntó las manos y entornó

los párpados gravemente :

—¡Y quién sabe, mi señor!...
— ¿Cómo se arriesgó á entrar en la

iglesia?
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—Es muy piadoso... Además tiene por
madrina á la Madre Abadesa.

En aquel momento alzóse la tapa del
arcón, y un hombre que allí estaba ocul¬
to asomó la cabeza. Era Juan de Guz-

mán. Fray Lope corrió á la puerta y
echó los cerrojos. Juan de Guzmán saltó
en medio de la sacristía, y con los ojos
húmedos y brillantes quiso besarme las
manos. Yo le tendí los brazos. Fray Lope
volvió á nuestro lado, y con la voz tem¬
blorosa y colérica murmuró:

— ¡Quien ama el peligro perece en él!
Juan de Guzmán sonrió desdeñosa¬

mente:

— ¡Todos hemos de morir, Fray Lo¬
pe!...

— Bajen siquiera la voz.
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Seguimos su prudente consejo, y mien¬
tras nosotros platicábamos retirados en

un extremo de la sacristía, en el otro
rezaba medrosamente la Niña Chole.



 



Juan de Guzmán tenía la cabeza prego¬
nada, aquella magnífica cabeza de aven¬

turero español. En el siglo xvi hubiera
conquistado su real ejecutoria de hidal¬
guía peleando bajo las banderas de Her¬
nán Cortés y acaso entonces nos dejase
una hermosa memoria, aquel capitán de
bandoleros con aliento caballeresco, por¬
que había nacido para ilustrar su nonti-
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bre en las Indias saqueando ciudades,
violando princesas y esclavizando empe¬
radores. Anejo y cansado, cubierto de ci¬
catrices y de gloria, tornaríase á su tierra
llevando en buenas doblas de oro el botín

conquistado acaso en Otumba, acaso en

Mangoré. ¡Las batallas gloriosas de alto
y sonoro nombre! Levantaría una torre,
fundaría un mayorazgo con licencia del
señor rey, y al morir tendría noble ente¬
rramiento en la iglesia de algún monas¬
terio. La piedra de armas y un largo epi¬
tafio, recordarían las hazañas del caba¬
llero, y muchos años después, su estatua
de piedra, dormida bajo el arco sepul¬
cral, aun serviría á las madres para asus¬

tar á sus hijos pequeños.
Yo con tieso mi admiración por aque-
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lia noble abadesa que había sabido sei'

su madrina sin dejar de ser una santa. Á
mí seguramente hubiérame tentado el

diablo, porque el capitán de los plateados
tenía el gesto dominador y galán, con que
aparecen en los retratos antiguos los ca¬

pitanes del Renacimiento: era hermoso
como un bastardo de César Borgia. Cuen¬
tan, que al igual de aquel príncipe mató
siempre sin saña, con frialdad, como ma¬

tan los hombres que desprecian la vida, y
que, sin duda por eso, 110 miran como un

crimen dar la muerte. Sus sangrientas
hazañas son las hazañas que en otro
tiempo hicieron florecer las epopeyas.
Hoy sólo de tarde en tarde alcanzan tan
alta soberanía, porque las almas son cada
vez'menos ardientes, menos impetuosas,



160 Valle-Inclán.

menos fuertes. ¡Es triste ver cómo los
hermanos espirituales de aquellos aven¬
tureros de América no hallan ya otro des¬
tino en la vida que el bandolerismo caba¬
lleresco!

Aquel capitán de los plateados también
tenía una leyenda de amores. Era tan
famoso por su fiera bravura como por su

galán arreo. Señoreaba en los caminos

y en las ventas: con valeroso alarde se
mostraba solo, caracoleando el caballo,

y levantada sobre la frente el ala del
chambergo entoquillado de oro. El zara¬

pe blanco envolvíale flotante como alqui¬
cel morisco. Era hermoso, con hermosu¬
ra varonil y fiera. Tenía las niñas de los
ojos pequeñas, tenaces y brillantes, el
corvar de la nariz soberbio, las mejillas
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nobles y atezadas, los mostachos enhies¬
tos, la barba de negra seda. En la llama
de su mirar le vibraba el alma, el alma _

de los grandes capitanes, gallarda y de
través como los gavilanes de la espada.
Desgraciadamente, ya quedan pocas al¬
mas así.

¡Qué hermoso destino el de ese Juan de
Guzmán, si al final de sus días se hubie¬
se arrepentido, y retirado en la paz de un
monasterio hiciese penitencia como San
Francisco de Sena!

ti



 



Sin otra escolta que algunos líeles ca¬

ballerangos nos tornamos á Veracruz.
«La Dalila» continuaba anclada bajo el
Castillo de Ulua, y la divisamos desde
larga distancia, cuando nuestros caballos
fatigados, sedientos, subían la falda are¬

nosa de una colina. Sin hacer alto atra¬
vesarnos la ciudad y nos dirigimos á.la
playa para embarcar inmediatamente.
Poco después la fragata hacíase á la vela
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por aprovechar el viento que corría á lo
lejos rizando un mar verde, como mar de
ensueño. Apenas llameó la lona, cuando
la Niña Chole, despeinada y pálida con
la angustia del mareo, fué á reclinarse
sobre la borda.

El capitán, con sombrero de palma y
traje blanco, se paseaba en latoldilla: al¬
gunos marineros dormitaban echados á
la banda de estribor, que el aparejo deja¬
ba en sombra, y dos jarochos que habían
embarcado en San Juan de Tuxclan ju¬

gaban al parar sentados bajo un toldo de
lona levantado á popa. Eran padre é hijo.
Los dos ñacos y cetrinos: el viejo con
grandes barbas de chivo, y el mozo, toda¬
vía imberbe. Se querellaban á cada juga¬
da, y el que perdía amenazaba de muer-
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le al ganancioso. Contaba cada cual su

dinero, y musitando airada y torvamente,
lo embolsaba. Por un instante los naipes
quedaban esparcidos sobre el zarape
puesto entre los jugadores. Después el
viejo recogíalos lentamente y comenzaba
á barajar de nuevo. El mozo, siempre
de mal talante, sacaba de la cintura su

bolsa de cuero, recamada de oro, y la
volcaba sobre el zarape. El juego prose¬
guía como antes.

Llegúeme á ellos y estuve viéndoles.
El viejo, que en aquel momento tenía la

baraja, me invitó cortésmente, y maridó
levantar al mozo para que yo tuviese si¬
tio á la sombra. No me hice rogar. Tomé
asiento entra los dos jarochos, conté diez
doblones fernandinos y los puse á la pri-
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mera carta que salió. Gané, y aquello me
hizo proseguir jugando, aunque desde el
primer momento tuve al viejo por un re¬
domado tahúr. Su mano atezada y enju¬
ta, que hacía recordar la garra del mila¬
no, tiraba los naipes lentamente. El mozo

permanecía silencioso y sombrío, miraba
al viejo de soslayo, y jugaba siempre las.
cartas que jugaba yo. Como el viejo per¬
día sin impacientarse, sospeché que abri¬
gaba el propósito de robarme, y me pre¬
vine. Sin embargo, continué ganando.

Ya puesto el sol, asomaron sobre cu¬
bierta algunos pasajeros. El viejo jarocho
comenzó á tener corro, y creció su ga¬

nancia. Entre los jugadores estaba aquel
adolescente taciturno y bello que en otra
ocasión me había disputado una sonrisa
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de la Niña Chole. Apenas nuestras mira¬
das se cruzaron comencé á perder. Tal
vez haya sido superstición, pero es lo
cierto que yo tuve el presentimiento. El
adolescente tampoco ganaba: visto con

espacio, parecióme misterioso y extraño:
era gigantesco, de ojos azules y rubio
ceño, de mejillas bermejas y frente muy
blanca: peinábase como los antiguos na¬

zarenos, y al mirar entornaba los párpa¬
dos con arrobo casi místico. De pronto le
vi alargar ambos brazos y detener al ja¬
rocho, que había vuelto la baraja y co¬
menzaba á tirar. Meditó un instante, y

luego, lento y tardío, murmuró:
—Me arriesgo con todo. ¡Copo!
El mozo, sin apartar los ojos del viejo,

exclamó:
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—¡Padre, copa!
— Lo he oído, pendejo. Ye contando

ese dinero.

Volvió la baraja y comenzó á tirar.
Todas las miradas quedaron inmóviles
sobre la mano del jarocho. Tiraba lenta¬
mente. Era una mano sádica que hacía
doloroso el placer y lo prolongaba. De
pronto se levantó un murmullo :

— ¡La sota! ¡La sota!
Aquélla era la carta del bello adoles¬

cente. El jarocho se incorporó, soltando
la baraja con despecho:

— Hijo, ve pagando...
Y echándose el zarape sobre los hom¬

bros, se alejó. El corro se deshizo entre
murmullos y comentos:

— ¡Ha ganado setecientos doblones!
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— ¡Más de mil!
Instintivamente volví la cabeza, y mis

ojos descubrieron á la Niña Chole. Allí
estaba, reclinada en la borda: apartábase
lánguidamente los rizos que, deshechos
por el viento marino, se le metían en los
ojos, y sonreía al bello y blondo adoles¬
cente. Experimenté tan vivo impulso de
celos y de cólera, que me sentí palidecer.
Si hubiera tenido en las pupilas el poder
del basilisco, allí se quedan hechos polvo.
¡No lo tenía, y la Niña Chole pudo seguir
profanando aquella sonrisa de reina anti¬
gua!...



 



Cuando se encendieron las luces de á

bordó, yo continuaba en el puente, y la
Niña Chole vino á colgarse de mi brazo,
rozándose como una gaCi zalamera y trai¬
dora. Sin mostrarme celoso, supe mostrar¬
me altivo, y ella se detuvo, clavándome
los ojos con tímido reproche. Después
miró en torno, y alzándose en la punta
de los pies me besó celerosa:
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— ¿Estás triste?
— No.

— Entonces, estás enojado conmigo?
— No.

— Sí tal.

Nos hallábamos solos en el puente, y

la Niña Chole se colgó de mis hombros
¡suspirante y quejumbrosa :

—¡Ya 110 me quieres! ¡Ahora qué será
de mí!... ¡Me moriré!... ¡Memataré!...

Y sus hermosos ojos, llenos de lágri¬
mas, se volvieron hacia el mar, donde
rielaba la luna. Yo permanecí silencioso,
aun cuando estaba profundamente con¬

movido. Ya cedía al deseo de consolarla,

cuando apareció sobre cubierta el blondo
y taciturno adolescente. La Niña Chole,
un poco turbada, se enjugó las lágrimas.
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Creo que la expresión de mis ojos le dió
espanto, porque sus manos temblaban.
Al cabo de un momento, con voz apasio¬
nada y contrita, murmuró á mi oído:

— ¡Perdóname!
Yo repuse vagamente:
— ¿Que te perdone dices?
— Sí.

— No tengo nada que perdonarte.
Ella se sonrió, todavía con los ojos hú¬

medos :

— ¿Para qué me lo niegas? Estás eno¬

jado conmigo porque antes he mirado á
ése... Como no le conoces, me explico tus
celos.

Calló, y en su boca muda y sangrienta
vi aparecer la sonrisa de un enigma per¬
verso. El blondo adolescente conversaba
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en voz baja con un grumete mulato. Se
apartaron lentamente y fueron á reclinar¬
se en la borda. Yo pregunté, dominado
por una cólera violenta:

— ¿Quién es?
— Un príncipe ruso.
— ¿Está enamorado de ti?
— No.

— Dos veces le sonreiste...

La Niña Chole exclamó con picaresca
alegría:

— Y tres también, y cuatro... Pero se¬

guramente tus sonrisas le conmueven

más que las mías... ¡Mírale!
El hermoso, el blondo, el gigantesco

adolescente, seguía hablando con el mu¬

lato, y reclinado en la borda estrechábale
por la cintura. El otro reía alegremente:
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era uno de esos grumetes que parecen

aculatados en largas navegaciones tras¬
atlánticas por regiones de sol. Estaba
casi desnudo, y con aquella coloración
caliente de terracota también era hermo¬

so. La Niña Chole apartó los ojos con

altivo desdén:
— ¿Te convences de que no podía ins¬

pirarte celos?
Yo, libre de tan cruel incertidumbre,

sonreí:

— Tú debías tenerlos... -

La Niña Chole se miró en mis ojos,
orgullosa y feliz:

— Yo tampoco. Tú eres un hombre.
— Niña, tú olvidas que puede sacrifi¬

carse á Hebe y á Ganimedes.
— No entiendo lo que quieres decirme.
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— ¡Mejor es así!...
Y repentinamente entristecido, incliné

la cabeza sobre el pecho. No quise ver

más, y medité, porque tengo amado á
los clásicos casi tanto como á las muje¬
res. Es la educación recibida en el Semi¬

nario de Nobles. Leyendo á ese amable
Petronio, he suspirado más de una vez
lamentando que los siglos hayan hecho
un pecado desconocido de las divinas
fiestas voluptuosas. Hoy, solamente en
el sagrado misterio vagan las sombras
de algunos escogidos que hacen renacer

el tiempo antiguo de griegos y romanos,
cuando los etebos coronados de rosas sa¬

crifican en los altares de Afrodita. ¡Feli¬
ces y aborrecidas sombras : me llaman y

no puedo seguirlas!
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Aquel bello pecado, regalo ele los dio¬
ses y tentación de los poetas, es para mí
un fruto hermético. El cielo, siempre ene¬

migo, dispuso que sólo las rosas de Ve¬
nus floreciesen en mi alma, y á medida
que envejezco, eso me desconsuela más.
Presiento que debe ser grato, cuando la
vida declina, poder penetrar en el jardín
de los amores perversos. Á mí, desgra¬
ciadamente, ni aun me queda la espe¬
ranza. Sobre mi alma ha pasado el alien¬
to de Satanás encendiendo todos los pe¬
cados : sobre mi alma ha pasado el susr-

piro del Arcángel encendiendo todas las
virtudes. He padecido todos los dolores,
he gustado todas las alegrías: he apaga¬
do mi sed en todas las fuentes, he repo¬
sado mi cabeza en el polvo de todos los
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caminos: un tiempo fui amado de las mu¬

sas, sus voces me eran familiares: sólo
dos cosas han permanecido siempre ar¬
canas para mí: el amor de los efebos
y la música de ese teutón que llaman
Wagner.



~

Permanecimos toda la noche sobre
cubierta. La fragata daba bordos en bus¬
ca del viento, que parecía correr á lo
lejos,'allá donde el mar fosforescía. Por
la banda de babor comenzó á esfumarse
la costa, unas veces plana y otras ondu¬
lada en colinas. Así navegamos mucho
tiempo. Las estrellas habían palidecido
lentamente, y el azul del cielo iba tornan-
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dose casi blanco. Dos marineros subidos
ti la cofa de mesana, cantaban relingando
el aparejo. Sonó el pito del contramaes¬
tre, orzó la fragata y el velamen flameó
indeciso. En aquel momento, hacíamos
proa á la costa. Poco después las bande¬
ras tremolaron en los masteleros alegres
y vistosas : la fragata daba vista á Grijai¬
ba, y rayaba el sol.

En aquella hora el calor era deleitante,
fresca la ventolina, y con olor de brea y

algas. Percibíanse en el aire estremeci¬
mientos .voluptuosos. Reía el horizonte
bajo un hermoso sol. Ráfagas venidas de
las selvas vírgenes, tibias y acariciado¬
ras como aliento de mujeres ardientes,
jugaban en las jarcias, y penetraba y en¬
languidecía el alma el perfume que se
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alzaba del oleaje casi muerto. Dijérase
que el dilatado Golfo Mexicano sentía en

sus verdosas profundidades la pereza de
aquel amanecer cargado de pólenes mis¬
teriosos y fecundos, como si fuese el
serrallo del Universo. Á la sombra del

foque, y con ayuda de un catalejo mari¬
no, contemplé la ciudad á mi talante. Gri-
jalba, vista desde el mar, recuerda esos

paisajes de caserío inverosímil, que dibu¬
jan los niños precoces : es blanca, azul,
encarnada, de todos los colores del iris.
Una ciudad que sonríe, como criolla ves¬

tida con trapos de primavera que sumer¬

ge la punta de los piececillos lindos en la
orilla del puerto. Algo extraña resulta,
con sus azoteas enchapadas de brillantes
azulejos y sus lejanías límpidas, donde
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la palmera recorta su gallarda silueta que
parece hablar del desierto remoto, y de
caravanas fatigadas que sestean á la som¬

bra propicia.
Espesos bosques de gigantescos árbo¬

les rodean la ensenada, y entre la masa

incierta del follaje sobresalen los pena¬
chos de las palmeras reales. Un río silen¬
cioso y dormido, de aguas blanquecinas
como la leche, abre profunda herida en
el bosque, y se derrama en holganza por
la playa que llena de islas. Aquellas
aguas nubladas de blanco, donde 110 se
espeja el cielo, arrastraban un árbol des¬
arraigado, y en las ramas medio sumer¬

gidas revoloteaban algunos pájaros de
quimérico y legendario plumaje. Detrás,
descendía la canoa de un indio que re-
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maba sentado en la proa. Volaban los
celajes al soplo de las brisas, y bajo los
rayos del sol naciente, aquella ensenada
de color verde esmeralda rielaba llena de

gracia, como un mar divino y antiguo
habitado por sirenas v tritones.

¡Cuan bellos se me aparecen todavía
esos lejanos países tropicales! Quien una

vez los ha visto, no los olvidará jamás.
Aquella calma azul del mar y del cielo,
aquel sol que ciega y quema, aquella
brisa cargada con todos los aromas de
Tierra Caliente, como ciertas queridas
muy amadas, dejan en la carne, en los
sentidos, en el alma, reminiscencias tan

voluptuosas, que el deseo de hacerlas re¬

vivir sólo se apaga en la vejez. Mi pen¬
samiento rejuvenece hoy recordando la
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inmensa extensión plateada de ese Golfo
Mexicano, que no he vuelto á cruzar.
Por mi memoria desfilan las torres de
Yeracruz, los bosques de Campeche, las
arenas de Yucatán, los palacios de Pa¬
lenque, las palmeras de Tuxpan y La¬
guna... ¡Y siempre, siempre unido al
recuerdo de aquel hermoso país lejano,
el recuerdo de la Niña Chole, tal como la
vi por vez primera entre el cortejo de sus
servidores, descansando á la sombra de
una pirámide, suelto el cabello y vestido
el blanco hipil de las antiguas sacerdoti¬
sas mayas!...
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Apenas desmbarcamos, una turba ne¬

gruzca y lastimera nos cercó pidiendo
limosna. Casi acosados, llegamos al pa¬

rador, que era conventual y vetusto, con

gran soportal de piedra, donde unas vie¬
jas caducas se peinaban. En aquel para¬
dor volví á encontrarme con los jugado¬
res jarochos que venían á bordo de la
fragata. Descubríles retirados hacia el
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fondo del patio, cercanos á una puerta
ancha y baja, por donde á cada momen¬
to entraban y salían caballerangos, cha¬
rros y mozos de espuela. También allí
los dos jarochos jugaban al parar, y se
movían querella. Me reconocieron des¬
de lejos, y se alzaron saludándome con
muestras de gran cortesía. Luego el vie¬
jo entregó los naipes al mozo, y vínose
para mí, haciendo profundas zalemas:

— Aquí estamos para servirle, señor.
Si le place saber á dónde llega una bue¬
na voluntad, mande no más, señor.

Y después de abrazarme con tal brío
que me alzó del suelo, usanza mexicana
que muestra amor y majeza, el viejo ja¬
rocho continuó :

— Si quiere tentar la suerte, ya sabe
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su merced dónde toparnos. Aquí demo¬
ramos. ¿Cuándo se camina, mi señor

Marqués?
— Mañana al amanecer, si esta misma

noche no puedo hacerlo.
El viejo acaricióse las barbas, y sonrió

picaresco y ladino:
— Siempre nos veremos antes. Hemos

de saber hasta dónde hay verdad en

aquello que dicen: Albur de viajero,
pronto y certero.

Yo contesté riéndome :

— Lo sabremos. Esas profundas sen¬
tencias no deben permanecer dudosas.

El jarocho hizo un grave ademán en

muestra de asentimiento:
— Ya veo que mi señor Marqués tie¬

ne por devoción cumplimentarlas. Hace
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bien. Solamente por eso merecía ser Ar¬
zobispo de México.

De nuevo sonrió picaresco. Sin decir
palabra esperó á que pasasen dos indios
caballerangos, y cuando ya no podían
óirle, prosiguió en voz baja y misteriosa:

— Una cosa me falta por decirle. Po¬
nemos para comienzo quinientas onzas,
y quedan más de mil para reponer si
vienen malas. Plata de un compadre,
señor. Otra vez platicaremos con más
espacio. Mire cómo se impacienta aquel
manís. Un potro sin rendaje, señor. Eso
me enoja... ¡Vaya, nos vemos!...

Y se alejó haciendo ñeras señas al
mozo para calmar su impaciencia. Ten¬
dióse á la sombra, y tomando los naipes
comenzó á barajar. Presto tuvo corro de
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jugadores. Los caballerangos, los boye¬
ros, los mozos de espuela, cada vez que
entraban y salían parábanse á jugar una
carta. Dos jinetes que asomaron encor¬

vados bajo la puerta, refrenaron un mo¬

mento sus cabalgaduras, y desde lo alto
de las sillas arrojaron las bolsas. Llega¬
ban los charros haciendo sonar las pesa¬

das y suntuosas espuelas, derribados ga¬

llardamente sobre las cejas aquellos jara¬
nos castoreños entoquillados de plata,
fanfarrones y marciales. Llegaban los
indios ensabanados como fantasmas, hu¬
mildes y silenciosos, apagando el rumor

de sus pisadas. Llegaban otros jarochos
armados como infantes, las pistolas en la
cinta y el machete en bordado tahalí. De
tarde en tarde, atravesaba el patio lleno
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de sol algún jfepero con su gallo de pe¬

lea. Una figura astuta y maleante, de
ojos burlones y de lacia greña, de boca
cínica y de manos escuetas y negruzcas,

que tanto son de ladrón como de mendi¬
go. Huroneaba en el corro, arriesgaba
un mísero tostón, y rezongando truhane¬
rías se alejaba.



-
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Yo ansiaba verme á solas con la Niña
Chole. La noche de nuestras bodas en el
convento se me aparecía ya muy lejana,
con el encanto de un sueño que se recuer¬
da siempre y nunca se precisa. Desde en¬

tonces habíamos vivido en forzosa casti¬

dad, y mis ojos, que aun lo ignoraban
todo, tenían envidia de mis manos que
todo lo sabían...

En aquel vetusto parador gusté las
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mayores venturas amorosas, urdidas con
el hilo dorado de la fantasía. Quise pri¬
mero que la Niña Chole se destrenza¬
se el cabello, y vestido el blanco hipil me
hablase en su vieja lengua, como una

princesa prisionera á un capitán conquis¬
tador. Ella obedeció sonriendo. Yo la te¬

nía en mis brazos, y las palabras más
bellas y musicales las besaba, sin com¬

prenderlas, sobre sus labios. Después fué
nuestro numen Pedro Aretino, y, como

oraciones, pude recitar en italiano siete
sonetos gloria del Renacimiento: uno
distinto para cada sacrificio. El último lo
repetí dos veces : era aquel divino soneto
que evoca la figura de un centauro, sin
cuerpo de corcel y con dos cabezas. Des¬
pués nos dormimos.
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La Niña Chole se levantó al amanecer

y abrió los balcones. En la alcoba pene¬
tró un rayo de sol tan juguetón, tan vivó,
tan alegre, que al verse en el espejo se
deshizo en carcajadas de oro. El canario
agitóse dentro de su jaula y prorrumpió
en gorjeos : la Niña Chole también gor¬

jeó el estribillo de una canción fresca
como la mañana. Estaba muy bella arre¬

bujada en aquella túnica de seda, que en¬
volvía en una celeste diafanidad su cuer¬

po de diosa. Me miraba guiñando los ojos,
y entre borboteos de risas y canciones
besaba los jazmines que se retorcían á la
reja. Con el cabello destrenzándose sobre
los hombres desnudos, con su boca rien-
te y su carne morena, la Niña Chole era

una tentación. Tenía despertares de auro-
13
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ra alegres y triunfantes. De pronto se

volvió hacia mí con un mohín delicioso:
— ¡ Arriba, perezoso!... ¡Arriba!
Al mismo tiempo salpicábame á la cara

el agua de rosas que por la noche dejara
en el balcón á serenar:

— ¡ Arriba!... ¡ Arriba!...
Me eché de la hamaca. Viéndome ya

en pie, huyó velozmente alborotando la
casa con sus trinos. Saltaba de una can¬

ción á otra, como el canario los travesa¬

nos de la jaula, con gentil aturdimiento,
con gozo infantil, porque el día era azul,
porque el rayo del sol reía allá, en el fon¬
do encantado del espejo. Bajo los-balco¬
nes resonaba la voz del caballerango que

se daba prisa á embridar nuestros caba¬
llos. Las persianas caídas temblaban al
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soplo de matinales auras, y el jazmín de
la reja, por aromarlas, sacudía su cape¬

ruza de campanillas. La Niña Chole vol¬
vió á entrar. Yo la vi en la luna del toca¬

dor, acercarse sobre la punta de sus cha¬
pines de raso, con un picaresco reir de
los labios y de los dientes. ¡Qué alboro¬
zada me gritó al oído!:

— ¡Vanidoso! ¿Para quién te acicalas?
— Para ti, Niña!
— ¿De veras?
Mirábame con los ojos entornados, y

hundía los dedos entre mis cabellos, arre¬

molinándomelos. Luego reía locamente
y me alargaba un espolín de oro para que
se lo calzase en aquel pie de reina, que
no pude menos de besar. Salimos al pa¬

tio, donde el indio esperaba con los caba-
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líos del diestro: montamos y partimos.
Las cumbres azules de los montes se ves-,

tían de luz bajo un sol dorado y triunfal.
Volaba la brisa en desiguales ráfagas,
húmedas y agrestes, como aliento de
arroyos y herbazales. El alba-tenía lar¬
gos estremecimientos de rubia y sensual
desposada. Las copas de los cedros, ilu¬
minadas por el sol naciente, era el altar
donde bandadas de pájaros se casaban,
besándose los picos. La Niña Chole, tan

pronto ponía su caballo á galope como le
dejaba mordisquear en los jarales.

Durante todo el camino no dejamos de
cruzarnos con alegres cabalgatas de crio¬
llos y mulatos: desfilaban entre nubes de

polvo, al trote de gallardos potros, enjae¬
zados á la usanza mexicana, con sillas
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recamadas de oro y gualdrapas borda¬
das, deslumbrantes como capas pluvia¬
les. Sonaban los bocados y las espuelas,
restallaban los látigos y la cabalgata pa¬

saba veloz á través de la campiña. El sol
arrancaba á los arneses blondos resplan¬
dores y destellaba fugaz en los machetes
pendientes de los arzones. Habían comen¬

zado las ferias, aquellas famosas ferias
de Grijalba, que se juntaban y hacían en
la ciudad y en los bohíos, en las praderas
verdes y en los caminos polvorientos, todo
ello al acaso, sin más concierto que el
deparado por la ventura. Nosotros refre¬
nábamos los caballos que relinchaban y

sacudían las crines. La Niña Chole me

miraba sonriendo, y me alargaba la mano

para correr unidos, sin separarnos.



 



Saliendo, de un bosque de palmeras,
dimos vista á una tablada tumultuosa,

impaciente, con su ondular de hombres
y cabalgaduras. El eco retozón de los
cencerros acompañaba las apuestas y

decires chalanescos, y la llanura parecía
jadear bajo aquel marcial y fanfarrón
estrépito de trotes y de colleras, de fustas
y de bocados. Desde que entramos en
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aquel campo, monstruosa turba de lisia¬
dos nos cercó clamorante: ciegos y tulli¬
dos, enanos y lazarados nos acosaban,
nos perseguían, rodando bajo las palas
de los caballos, corriendo á rastras por el
camino, entre aullidos y oraciones, con
las llagas llenas de polvo, con las cani¬
llas echadas á la espalda, secas, desme¬
dradas, horribles. Se enracimaban, gol¬
peándose en los hombros, arrancándose
los chapeos, gateando la moneda que les
arrojábamos al paso.

Y así, entre aquel cortejo de hampones,
llegamos al jacal de un negro que había
sido esclavo. El paso de las cabalgaduras
y el pedigüeño rezo de los mendigos trájo-
le á la puerta antes que descabalgásemos:
al vernos, corrió, ahuyentando con el re-
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benque la astrosa turba, y vino á tener el
estribo de la Niña Chole, besándola las
manos con tantas muestras de humildad

y contento cual si fuese una princesa la
que llegaba. Á las voces del negro acu¬
dió toda la prole. El liberto hallábase ca¬

sado con una andaluza que había sido
doncella de la Niña Chole. La mujer
levantó los brazos al encontrarse con

nosotros:

— ¡Virgen de mi alma! ¡Los amitos!
Y tomando de la mano á la Niña Cho¬

le, hízola entrar en el jacal.
— ¡Que no me la retueste el sol, reina

mía, piñoncico de oro, que viene á hon¬
rar mi pobreza!

El negro sonreía, mirándonos con sus

ojos de res enferma: ojos de una manse-
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(lumbre verdaderamente animal. Nos hi¬

cieron sentar, y ellos quedaron en pie. Se
miraron, y hablando á un tiempo, empe¬

zaron el relato de la misma historia:
— Un jarocho tenía dos potricas blan¬

cas. ¡Cosa más linda! Blancas como pa¬
lomas. ¿Sabe? ¡Qué pintura para la vo¬
lunta de la Niña.

Y aquí fué donde la Niña Chole no

quiso oir más :
— ¡Yo deseo verlas! ¡Deseo que me las

compres!
Habíase puesto en pie, y se echaba el

rebocillo apresuradamente:
— ¡Vamos! ¡Vamos!
La andaluza reía maliciosamente :

— ¡Cómo se conoce que su merced no

le satisface ningún anlojico!
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Dejó de sonreir, y añadió cual si todo
estuviese ya resuelto:

— El amito va con mi hombre. Para la

Niña está muy calurosa la sazón.
Entonces el negro abrió la puerta, y la

Niña Chole me empujó con mimos y
arrumacos muy gentiles. Salí, acompa¬
ñado del antiguo esclavo, que, al verse

fuera, empezó por suspirar y concluyó
salmodiando el viejo cuento de sus tris¬
tezas. Caminaba á mi lado con la cabeza

baja, siguiéndome como un perro entre
la multitud, interrumpiéndose y tornando
á empezar, siempre zongueando cuitas de
paria y de celoso:

— ¡Ella toda la vida con hombres, ami¬
to! ¡Una perdición!... ¡Y no es con blan¬
cos, niño! ¡Ay, amito, no es con blan-
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eos!... Ála gran chiva se le da todo por
los morenos. ¡Dígame no más que sin-
vergüenzada, niño!...

Su voz era lastimera, resignada, llena
de penas: verdadera voz de siervo.



Recorrimos la feria. Sobre el lindar del

bosque, á la sombra de los cocoteros, la
gente criolla bebía y cantaba con ruidoso
jaleo de olés y palmadas. Reía el vino en

las copas, y la guitarra española, sultana
de la fiesta, lloraba sus celos moriscos y
sus amores con la blanca luna de la Al-

pujarra. El largo lamento de las guajiras
expiraba deshecho entre las herraduras
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de los caballos. Los asiáticos, mercade¬
res chinos y japoneses, pasaban estruja¬
dos en el ardiente torbellino de la feria,

siempre lacios, siempre mustios, sin que
un estremecimiento alegre recorriese su

trenza. Amarillentos como figuras de
cera, arrastraban sus chinelas entre el

negro gentío, pregonando con femeniles
voces abanicos de sándalo y bastones de
carey.

Sentadas á las puertas de los jacales,
indias andrajosas, adornadas con amule¬
tos y sartas de corales, vendían plátanos
y cocos. Eran viejas de treinta años,

arrugadas y caducas, con esa fealdad
quimérica de los ídolos. Su espalda lus¬
trosa brillaba al sol; sus senos negros y

colgantes recordaban las orgías de las
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brujas y de los trasgos. Acurrucadas al
borde del camino, como si tiritasen bajo
aquel sol ardiente, medio desnudas, des¬
greñadas, arrojando maldiciones sobre la
multitud, parecían sibilas de algún anti¬
guo culto, lúbrico y sangriento. Sus crios,
tiznados y esbeltos como diablos, acecha¬
ban por los resquicios de las barracas, v,

huroneando, se metían bajo los toldos de
lona, donde tocaban organillos disloca¬
dos. Mulatas y jarochos ejecutaban aque¬
llas extrañas danzas voluptuosas que los
esclavos trajeron del África, y el zagalejo
de colores vivos flameabla en los quiebros
y mudanzas de los bailes sagrados con

que á la sombra patriarcal del baobafcb
eran sacrificados los cautivos.

Habíamos recorrido la feria sin dar
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vista por parte alguna á las tales jacas
blancas. Ya nos tornábamos, cuando me

sentí detenido por el brazo. Era la Niña
Chole: estaba muy pálida, y aun cuando
procuraba sonreir, temblaban sus labios,
y adiviné una gran turbación en sus ojos:
puso ambas manos en mis hombros y

exclamó con fingida alegría :
— Oye, no quiero verte enfadado.
Colgándose de mi brazo, añadió:
— Me aburría, y he salido... A espal¬

das del jacal hay un reñidero de gallos.
¿No sabes? Estuve allí, he jugado y he
perdido.

Interrumpióse, volviendo la cabeza con

gracioso movimiento, y me indicó al
blondo, al gigantesco adolescente, que se

descoyuntó saludando:
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— Este caballero tiene la honra de ser

mi acreedor.
\

Aquellas extravagancias producían
siempre en mi ánimo un despecho sordo
y celoso, tal, que pronuncié con la ma¬

yor altivez de que fui capaz:
— ¿Qué ha perdido esta señora?
Habíame figurado que el jugador re¬

husaría galantemente cobrar su deuda, y

quería obligarle con mi actitud fría y des¬
deñosa. El bello adolescente sonrió con

la mayor cortesía:
— Antes de apostar, esta señora me

advirtió que no tenía dinero. Entonces
convinimos que cadalso suyo valía cien
tostones: tres besos ha jugado y los tres
ha perdido.

Yo me sentí palidecer. Pero cuál
14
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no sería mi asombro al ver que la Niña
Chole, retorciéndose las manos, páli¬
da, casi trágica, se adelantaba excla¬
mando :

— ¡Yo pagaré! ¡Yo pagaré!
La detuve con un gesto, y enfrentán¬

dome con el hermoso adolescente, le

grité, restallando las palabras como lati¬
gazos :

— Esta mujer es mía, y su deuda tam¬
bién.

Y me alejé, arrastrando á la Niña
Chole. Anduvimos algún tiempo en si¬
lencio: de pronto, ella, oprimiéndome el
brazo, murmuró en voz muy queda:

— ¡Oh, qué gran señor eres!
Yo no contesté. La Niña Chole empe¬

zó á llorar en silencio, apoyó la cabeza
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en mi hombro, y exclamó con un sollozo
de pasión infinita:

— ¡ Dios mío! ¡ Qué no liaría yo por
ti!...



 



Llegamos al jacal. Yo ceñudo y de
mal talante, me arrojé sobre la hamaca,
y con grandes voces mandé á los caba¬
llerangos que ensillasen para partir in¬
mediatamente. La sombra negruzca de
un indio asomó en la puerta :

—Señor, el ruano que montaba la Niña
tiene desenclavada una herradura... ¿Se
la enclavo, señor?
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Me incorporé en la hamaca con tal
violencia, que el indio retrocedió asusta¬
do. Volviendo á tenderme le grité :

—¡Date prisa, con mil demonios, Cuac-
temocín!

La Niña Chole me miró pálida y su¬

plicante :
— No grites. ¡Si supieses cómo me

asustas!...

Yo cerré los ojos sin contestar, y hubo
un largo silencio en el interior oscuro

y caluroso del jacal. El negro iba y ve¬

nía, con tácitas pisadas, regando el suelo
alfombrado de hierba. Fuera se oía el

piafar de los caballos, y las voces de los
indios que, al embridarlos, les hablaban.
En el hueco luminoso de la puerta; las
moscas del ganado zumbaban su monó-
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tona canción estival. La Niña Chole se

levantó y vino á mi laclo. Silenciosa y

suspirante me acarició la frente con ele-
dos ele hada que se deslizaban .suaves

bajo mis cabellos. Después me dijo :
— ¡Oh!... ¿Serías capaz ele matarme si

el ruso fuese un hombre?

— No...

— ¿De matarlo á él?
— Tampoco.
— ¿No harías nada?
— Nada.
— ¿Es que me desprecias?
— Es que no eres la Marquesa de Bra-

clomín.

Quedó un momento indecisa, con los
labios trémulos. Yo cerré los ojos, y es¬

peré sus lágrimas, sus quejas, sus de-
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nuestos, pero la Niña Chole guardó si¬
lencio, y continuó acariciando mis cabe¬
llos como una esclava sumisa. Al cabo,
sus dedos de hada borraron mi ceño y

me sentí dispuesto á perdonar. Yo sabía
que el pecado de la Niña Chole era el
eterno pecado femenino, y mi alma ena¬

morada no podía menos de inclinarse á
la indulgencia. Sin duda la Niña Chole
era curiosa y perversa como aquella mu¬

jer de Lhot convertida en estatua de sal;
pero al cabo de los siglos, también la jus¬
ticia divina mostrábase mucho más cle¬

mente con las mujeres de los hombres.
Sin darme cuenta caí en la tentación de

admirar como una gloria linajuda aquel
remoto abolengo envuelto en la leyenda
bíblica. Era indudable que el alto cielo
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perdonaba á la Niña Chole, y juzgué que
no podía menos de hacer lo mismo el
Marqués de Bradomín. Libre el corazón
de todo rencor, abrí los ojos bajo el sua¬
ve cosquilleo de aquellos dedos invisibles,
y murmuré sonriente :

— Niña, no sé qué bebedizo me has
dado que todo lo olvido...

Fdla repuso, al mismo tiempo que sus

mejillas se teñían de rosa :
— Es porque 110 soy la Marquesa de

Bradomín.

Y calló, tal vez esperando una disculpa
amante, pero yo preferí guardar silencio,
y juzgué que era bastante desagravio be¬
sar su mano. Ella la retiró esquiva, y en
un silencio lento, sus hermosos ojos de¬
princesa oriental se arrasaron de lágri-
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mas. Felizmente 110 rodaban aún por sus

mejillas, cuando el indio reapareció en

la-puerta trayendo nuestros caballos del
diestro, y pude salir del jacal como si
nada de aquel dolor hubiese visto. Cuan¬
do la Niña Chole asomó en la puerta, ya

parecía serena. Le tuve el estribo para

que montase, y un instante después, con

alegre y trotante fanfarria, atravesábamos
el real de la feria.

Un jinete cruzó por delante de nosotros
caracoleando su caballo, y me pareció
que la Niña Chole palidecía, al verle, y se

tapaba con el rebocillo. Yo simulé no ad¬
vertirlo, y nada dije, huyendo de mos¬
trarme celoso. Después, cuando salíamos
■al rojo y polvoriento camino, divisé otros
jinetes apostados lejos, en lo alto de una
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loma : como si allí estuviesen en espera

nuestra, bajaron al galope cuando pasa¬
mos faldeándola. Apenas lo advertí me

detuve, y mandé detener á mi gente. El
que venía al frente del otro bando daba
fieras voces, y corría con las espuelas
puestas en los ijares. La Niña Chole, al
reconocerle, lanzó un grito y se arrojó
á tierra, implorando perdón con los bra¬
zos abiertos:

— ¡Vuelven á verte mis ojos!... ¡Máta¬
me, aquí me tienes! ¡Mi rey!... ¡Mi rey

querido!...
El jinete levantó de manos su caballo

con amenazador continente, y quiso venir
sobre mí. La Niña Chole lo estorbó asién¬

dose á las riendas desolada y trágica :
— ¡Su vida, no! ¡Su vida, no!
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Al ver aquella postrera muestra ele
amor me sentí conmovido. Yo estaba á

la cabeza de mi gente, que parecía teme¬
rosa, y el jinete, alzado en los estribos,
la contó con sus ojos fieros, que acaba¬
ron lanzándome una mirada sañuda. Ju¬

raría que también tuvo miedo: sin desple¬
gar los labios alzó el látigo sobre la Niña
Chole, y le cruzó el rostro. Ella todavía
gimió :

— ¡Mi rey!... ¡Mi rey querido!...
El jinete se dobló sobre el arzón donde

asomaban las pistolas, y rudo y fiero la
alzó del suelo asentándola en la silla.

Después, como un raptor de los tiempos
heroicos, huyó, lanzándome terribles de¬
nuestos. Pálido y mudo vi cómo se la lle¬
vaba : hubiera podido rescatarla, y, sin
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embargo, 110 lo hice. Yo había sido otras
veces un gran pecador, pero entonces, al
adivinar quién era aquel hombre, sentía¬
me arrepentido. La Niña Chole, por hija
y por esposa, pertenecía al fiero mexica¬
no, y mi corazón se humillaba resignado
acatando aquellas dos sagradas potesta¬
des. Desengañado para siempre del amor

y del mundo, hinqué las espuelas al ca¬

ballo, V galopé hacia los llanos solitarios
del Tixul seguido de mi gente, que se

hablaba en voz baja comentando el su¬

ceso. Todos aquellos indios hubieran se¬

guido de buen grado al raptor de la Niña
Chole. Parecían fascinados como ella,
por el látigo del general Diego Bermú-
dez. Yo sentía una fiera y dolo rosa, alti¬
vez al dominarme. Mis enemigos, los que



222 Valle-Inclán.

osan acusarme de todos los crímenes, no

podrán acusarme de haber reñido por

una mujer. Nunca como entonces he sido
iiel á mi divisa : Despreciar á los demás
y no amarse á sí mismo.



Encorvados bajo aquel sol ardiente,
abandonadas las riendas sobre el cuello

de los caballos, silenciosos, fatigados y

sedientos, cruzábamos la arenosa sabana,
viendo eternamente en la lejanía el lago
del Tixul, que tenía el verde alegre de la
esmeralda y ondulaba con movimiento
perezoso y fresco, mojando la cabellera
de los mimbrales que se reflejaban en el
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fondo de los remansos encantados...

Atravesábamos las grandes dunas, para¬

jes yermos sin brisas ni murmullos. So¬
bre la arena caliente se paseaban los la¬
gartos con caduca y temblona beatitud de
faquires centenarios, y el sol caía impla¬
cable requemando la tierra estéril que

parecía sufrir el castigo de algún oscuro
crimen geológico. Nuestros caballos, ex¬

tenuados por jornada tan penosa, alar¬
gaban el cuello, que se bajaba y se tendía
en un vaivén de sopor y de cansancio :
con los ijares flácidos y ensangrenta¬
dos, adelantaban trabajosamente ente¬
rrando los cascos en la arena negra y

movediza. Durante horas y horas, los
ojos se fatigaban contemplando un hori¬
zonte blanquecino y calcinado. La angus-
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lia del mareo pesaba en los párpados, que
se cerraban con modorra para abrirse
después de un instante sobre las mismas
lejanías muertas y olvidadas...

Hicimos un largo día de cabalgada á
través de negros arenales, y tal era mi
fatiga y tal mi adormecimiento, que para

espolear el caballo necesitaba hacer áni¬
mos. Apenas si podía tenerme sobre la
montura. Como en una expiación dantes¬
ca, veía á lo lejos el verdeante lago del
Tixul, donde esperaba hacer un alto. Era
ya mediada la tarde, y los rayos del sol
dejaban en las aguas una estela de oro

cual si acabase de surcarlas el bajel de
las liadas... Aun nos hallábamos á larga
distancia, cuando advertimos el almizcla¬
do olor de los cocodrilos, aletargados fue-

15
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ra del agua, en la playa cenagosa. La
inquietud de mi caballo, que temblaba
levantando las orejas y sacudiendo la
crin, me hizo enderezar en la silla, afir¬
marme y recobrar las riendas que lleva¬
ba sueltas sobre el borrén. Como la pro¬

ximidad de los caimanes le asustaba y el
miedo dábale bríos para retroceder pia¬
fante, hube de castigarle con la espuela,
y le puse al galope. Toda la escolta me

siguió. Cuando estuvimos cerca, los co¬

codrilos entraron perezosamente en el
agua. Nosotros bajamos en tropel hasta
la playa. Algunos pájaros de largas alas,
que hacían nido en la junquera, levanta¬
ron el vuelo asustados por la zalagarda
de los criados, que entraban en el agua

cabalgando, metiéndose hasta más arriba
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<le la cincha. En la otra orilla un coco¬

drilo permaneció aletargado sobre la cié¬
naga con las fauces abiertas, con los ojos
vueltos, hacia el sol, inmóvil, monstruo¬

so, indiferente como una divinidad an¬

tigua.
Vino presuroso mi caballerango á te¬

nerme el estribo, pero yo rehusé apear¬

me. Había cambiado de propósito, y que¬

ría vadear el Tixul sin darle descanso á

las cabalgaduras, pues ya la noche se

nos echaba encima. Atentos á mi deseo,
los indios que venían en la escolta, mag¬
níficos jinetes todos ellos, metiéronse re¬
sueltamente lago adelante : con sus picas
de boyeros tentaban el vado. Grandes y

extrañas flores temblaban sobre el terso

cristal entre verdosas y repugnantes al-
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gas. Los jinetes, silenciosos y casi desnu¬
dos, avanzaban al paso con suma caute¬
la : era un tropel de negros centauros. A
lo lejos cruzaban por delante de los caba¬
llos islas flotantes de gigantescas ninfeas,
y vivaces lagartos saltaban de unas en

otras como duendes enredadores y bur¬
lescos. Aquellas islas floridas se desliza¬
ban bajo alegre palio de mariposas, como
en un lago de ensueño, lenta, lentamen¬
te, casi ocultas por el revoloteo de las
alas blancas y azules bordadas de oro.

El lago del Tixul parecía uno de esos

jardines como sólo existen en los cuen¬

tos. Cuando yo era niño me adormecían
refiriéndome la historia de un jardín
así... ¡También estaba sobre un lago,
una hechicera lo habitaba y en las fio-
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res pérfidas y quiméricas, rubias prince¬
sas y rubios príncipes tenían encanta¬
mento!...



 



Ya el tropel de centauros nadaba por

el centro del Tixul, cuando el cocodrilo

que en la otra orilla parecía sumido en

éxtasis, entró lentamente en el agua y

desapareció... No quise hacer más larga
espera en la playa, y halagando el cuello
de mi caballo, le fui metiendo en la lagu¬
na paso á paso. Cuando tuvo el agua á
la cincha comenzó á nadar, y casi al mis-
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mo tiempo me reconocí cercado por un

copo fantástico de ojos redondos, amari¬
llentos, nebulosos, que aparecían solos á
ílor de agua... ¡Aquellos ojos me mira¬
ban, estaban fijos en mí!... Confieso que
en. tal momento sentí el frío y el estreme¬
cimiento del miedo. El sol hallábase en

el ocaso, y como yo lo llevaba de frente,
me hería y casi me cegaba, de suerte que

para esquivarle érame forzoso contem¬
plar las mudas ondas del Tixul, aun
cuando me daba vértigo aquel poder de
los caimanes para 110 dejar fuera del
agua más que los ojos de monstruos,
ojos sin párpados, que unas veces giran
en todos sentidos y otras se fijan con una

mirada estacionaria... Hasta que el caba¬
llo volvió á cobrar tierra bajo el cas-
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co, lanzándose seguro hacia la orilla,
no respiré sin zozobra. Mi gente espe¬
raba tendida á lo largo, corriendo y ca¬

racoleando. Nos reunimos y continua¬
mos la ruta á través de los negros are¬

nales.

Se puso el sol entre presagios de tor¬
menta. El terral soplaba con furia, remo¬

viendo y aventando las arenas, como si
quisiese tomar posesión de aquel páramo
inmenso, todo el día letargado por el ca¬

lor. Espoleamos los caballos y corrimos
contra el viento y el polvo. Ante nosotros
se extendían las dunas en la indecisión

del crepúsculo desolado y triste, agitado
por las ráfagas apocalípticas de un ciclón.
Casi rasando la tierra pasaban bandadas
de buitres, con revoloteo tardo, fatigado
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é incierto. ('erró lo noche y á lo lejos vi¬
mos llamear muchas hogueras. De tiem¬
po en tiempo un relámpago rasgaba el
horizonte y las dunas aparecían solitarias
y lívidas. Empezaron á caer gruesas go¬
tas de agua. Los caballos sacudían las

'

orejas y temblaban como calenturientos.
Las hogueras, atormentadas por el hura¬
cán, se agitaban de improviso ó mengua¬
ban hasta desaparecer. Los relámpagos,
cada vez más frecuentes, dejaban en los
ojos la visión temblorosa y fugaz del pa¬

raje inhóspito. Nuestros caballos, con las
crines al viento, lanzaban relinchos de
espanto y procuraban orientarse, buscán¬
dose en la oscuridad de la noche bajo
el aguacero. La luz caótica de los re¬

lámpagos daba á la yerma vastedad el
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aspecto de esos parajes quiméricos de
las leyendas penitentes: desiertos de ce¬

nizas y arenales sin fin que rodean el in¬
fierno.

Guiándonos por las hogueras, llega¬
mos á un gran raso de hierba donde
cabeceaban, sacudidos por el viento, al¬
gunos cocoteros desgreñados, enanos y

salvajes. El aguacero había cesado re¬

pentinamente y la tormenta parecía ya

muy lejana. Dos ó tres perros salieron
ladrando á nuestro encuentro, y en la
lejanía otros ladridos respondieron á los
suyos. Vimos en torno de la lumbre agi¬
tarse y vagar figuras de mal agüero: ros¬

tros negros y dientes blancos que las lla¬
mas iluminaban. Nos hallábamos en un

campo de jarochos, mitad bandoleros y
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mitad pastores, que conducían numero¬

sos rebaños á las ferias de Grijalba.
Al vernos llegar galopando en tropel,

de todas partes acudían hombres negros

y canes famélicos: los hombres tenían la
esbeltez que da el desierto y actitudes de
reyes bárbaros magníficas, sanguina¬
rias... En el cielo, la luna, enlutada como

viuda ideal, dejaba caer la tenue sonrisa
de su luz sobre la ruda y,aulladora tribu.
Á veces entre el vigilante ladrido de los
canes y el áspero vocear del pastoreo
errante, percibíase el estremecimiento de
las ovejas, y llegaban hasta nosotros rá¬
fagas de establo, campesinas y robustas
como un aliento de vida primitiva. So¬
naban las esquilas con ingrávido cam¬

panilleo, ardían en las fogatas haces de



Sonata de Estío. 237

olorosos rastrojos, y el humo subía blan¬
co, feliz y cargado de aromas, como el
humo de los rústicos y patriarcales sacri¬
ficios...



 



Yo veía danzar entre las lenguas de la
llama una sombra femenil indecisa y des¬
nuda: la veía aun cerrando los ojos, con

la fuerza quimérica y angustiosa que tie
nen los sueños de la fiebre. Cuitado de

mi, era una de esas visiones místicas y

carnales con que el diablo tentaba en otro
tiempo á los santos ermitaños: yo creía
haber roto para siempre las redes arao-

—
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rosas del pecado, y el cielo castigaba tan¬
ta arrogancia dejándome en abandono.
Aquella mujer desnuda, velada por las
llamas, era la Niña Chole. Tenía su son¬

risa y su mirar. Mi alma empezaba á cu¬

brirse de tristeza y á suspirar romántica¬
mente; La carne flaca se estremecía de

celos y de cólera. Todo en mí clamaba
por la Niña Chole. Estaba arrepentido de
no haber dado muerte al incestuoso rap¬

tor, y el pensamiento de buscarle á tra¬
vés de la tierra mexicana se hacía dolo¬

roso : era una culebra enroscada al cora¬

zón, una culebra negra y verdosa que

me mordía y me envenenaba. Para liber¬
tarme de aquel suplicio, llamé al indio
que llevaba de guía. Acudió tiritando:

— ¿Qué mandaba, señor?
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— Vamos á ponernos en camino.
— Mala es la sazón, señor. Corren aho¬

ra muchas torrenteras.

Yo tuve un momento de duda:

— ¿Qué distancia hay á la hacienda de
Tixul?

— Dos horas de camino, señor.
Me incorporé violentamente:
— Que ensillen.

Y esperé calentándome ante el fuego,
mientras el guía llevaba la orden y se

ponía la gente en traza de partir. Mi som¬
bra bailaba con la llama de las hogueras,
y alargábase fantástica sobre la tierra ne¬

gra. Yo sentía dentro de mí la sensación
de un misterio pavoroso y siniestro. Qui¬
zá iba á mudar de propósito cuando un

tropel de indios acudió con mi caballo. A
16



242 Valle-hielan.

la luz ele la hoguera ajustaron las cinchas
y repararon las bridas. El guía, silencio¬
so y humilde, vino á tomar el diestro.
Monté y partimos.

Caminamos largo tiempo por un terre¬
no onduloso, entre cactus gigantescos
<{ue, sacudidos por el viento, imitaban
rumor de torrentes. De tiempo en tiempo
la luna rasgaba los trágicos nubarrones,
é iluminaba nuestra marcha derramando

tibia claridad. Delante de mi caballo vo¬

laba, con silencioso vuelo, un pájaro noc¬
turno: se posaba á corta distancia, y al
acercarme agitaba las negras alas é iba á
posarse más lejos, lanzando un graznido
plañidero, que era su canto. Mi guía, su¬

persticioso como todos los indios, creía
entender en aquel grito la palabra judío,
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y cuando oía esta ofensa que el pájaro
le lanzaba siempre al abrir las sombrías
alas, replicaba gravemente:

— ¡Cristiano, y muy cristiano!
Yo le interrogué:
— ¿Qué pájaro es ése?...
— El tapa-caminos, señor.
De esta suerte llegamos á mis domi¬

nios. La casa, mandada edificar por un

virrey, tenía el aspecto señorial y cam¬

pesino que tienen en España las casas de
los hidalgos. Un tropel de jinetes estaba
delante de la puerta. Á juzgar por su

atavío, eran plateados. Formaban rueda,
y las calabazas, llenas de café, corrían de
mano en mano. Los chambergos borda¬
dos brillaban á la luz de la luna. En mi¬

tad del camino estaba apostado un jinete:
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era viejo y avellanado: tenía los ojos fie¬
ros y una mano cercenada. Al acercar¬

nos nos gritó:
— ¡Ténganse allá!
Yo respondí de mal talante, endere¬

zándome en la silla:
— Soy el Marqués Bradomín.
El viejo partió al galope y reunióse con

los que apuraban las calabazas de café
ante la puerta. Yo distinguí claramente,
á la luz de la luna, cómo se volvían los
unos á los otros, y cómo se hablaban to¬
mando consejo, y cómo después recobra¬
ban las riendas y se partían. Cuando yo

llegué, la puerta estaba franca y aun se

oía el galope de sus caballos. El mayor¬

domo, que esperaba en el umbral, ade¬
lantóse á recibirme, y tomando el caba-
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lio del rendaje tornóse hacia la casa, gri¬
tando :

— ¡Sacad acá un candil!... ¡Alumbrad
la escalera!...

En lo alto de la ventana asomó la for¬

ma negra de una vieja con un velón en¬
cendido :

— ¡Alabado sea Dios que le trujo con
bien por medio de tantos peligros!

Y para alumbrarnos mejor encorvá¬
base fuera de la ventana y alargaba su
brazo negro, que temblaba con el velón.
Entramos en el zaguán, y casi al mismo
tiempo reaparecía la vieja en lo alto de la
escalera:

— ¡Alabado sea Dios, y cómo se le co¬

noce la mucha nobleza y generosidad de
su sangre!
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La vieja-nos guió hasta una sala en¬

jalbegada, que tenía todas las ventanas
abiertas. Dejó el velón sobre una mesa

de torneados pies, y se alejó :
— ¡Alabado sea Dios, y qué juventud

más galana!
Me senté, y el mayordomo quedóse á

distancia contemplándome. Era un anti¬
guo soldado de Don Carlos, emigrado des¬
pués de la traición de Vergara. Sus ojos
negros y hundidos tenían un brillo de
lágrimas. Yo le tendí la mano con fami¬
liar afecto:

— Siéntate, Brión... ¿Qué tropa era ésa?
— Plateados, señor.
— ¿Son amigos tuyos?
— ¡Y buenos amigos!... Aquí hay que

vivir como vivía en sus cortijos de Anda-
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lucía mi señora la Condesa de Barbazón,
abuela de vuecencia. José María la res¬

petaba como á una reina, porque tenía
en mi señora su mejor madrina...

En aquel momento entró la vieja á de¬
cir que estaba dispuesta la colación. Yo
me puse de pie, y ella tomó la luz de
encima de la mesa para alumbrarme el
camino.



 



Me acosté rendido, pero el recuerdo de
la Niña Chole túvome desvelado hasta

cerca del amanecer. Eran vanos todos

mis esfuerzos por ahuyentarle: revolo¬
teaba en mi memoria, surgía entre la nie¬
bla de mis pensamientos, ingrávido, fu¬
nambulesco, torturador. Muchas veces,

en el vago tránsito de la vigilia al sueño,
me desperté con sobresalto. Al cabo, ven-

jgi ■■ V _ " . ;'" '
.
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cido por la fatiga, caí en un sopor febril,
poblado de pesadillas. De pronto abrí los
ojos en la oscuridad. Con gran sorpresa
mía hallábame completamente despierto.
Quise conciliar otra vez el sueño, pero no

pude conseguirlo. Un perro comenzó á
ladrar debajo de mi ventana, y entonces
recordé vagamente haber escuchado sus

ladridos momentos antes, mientras dor¬
mía. Agitado por el desvelo me incorporé
en las almohadas. La luz de la luna es¬

clarecía el fondo de la estancia, porque

yo había dejado abiertas las ventanas á
causa del calor. Me pareció oir voces

apagadas de gente que vagaba por el
huerto. El perro había enmudecido, las
voces se desvanecían. De nuevo quedó
todo en silencio, y en medio del silencio
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oí el galope de un caballo que se alejaba.
Me levanté para cerrar la ventana. La
cancela del huerto estaba abierta, pero el
camino rojo, iluminado por la luna, veía¬
se desierto entre los susurrantes maiza¬

les. Permanecí algún tiempo en atalaya.
Aquellos campos parecían muertos bajo
la luz blanca de la luna: sólo reinaba so¬

bre ellos el viento murmurador. Sintien¬

do que el sueño me volvía, cerré la ven¬

tana. Sacudido por largo estremecimiento
me acosté. Apenas había cerrado los ojos
cuando el eco apagado de algunos esco¬

petazos me sobresaltó: lejanos silbidos
eran contestados por otros: volvía á oirse
el galope de un caballo. Iba á levantarme
cuando quedó todo en silencio. Después,
al cabo de mucho tiempo, resonaron en
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el huerto sordos golpes de azada, como

si estuviesen cavando una cueva. Debía

ser cerca del amanecer, y me dormí.
Cuando el mayordomo entró á desper¬
tarme dudaba si había soñado: sin em¬

bargo, le interrogué:
— ¿Qué batalla habéis dado esta noche,

Brión?

El mayordomo inclinó la cabeza tris¬
temente :

— ¡Esta noche han matado al valedor
más valedor de México!

— ¿Quién le mató?
— Una bala, señor.
— Una bala, de quién?
— Pues de algún hijo de mala madre.
— ¿Ha salido mal el golpe de los pla¬

teados?
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— Mal, señor.
— ¿Tú llevabas parte?
El mayordomo levantó hasta mí los

ojos ardientes:
— Yo, jamás, señor.
La fiera arrogancia con que llevó su

mano al corazón me hizo sonreír, porque
el viejo soldado de Don Carlos, con su
atezada estampa y el chambergo arre¬

mangado sobre la frente, y los ojos som¬
bríos, y el machete al costado, lo mismo
parecía un hidalgo que un bandolero.
Quedó un momento caviloso, y luego,
manoseando la barba, me dijo:

— Sépalo vuecencia: si tengo amistad
con los plateados, es porque espero va-

lerme de ellos... Son gente brava y me

ayudarán... Desde que llegué á esta tie-
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rra tengo un pensamiento. ¡Sépalo vue¬
cencia: quiero hacer emperador á Don
Carlos V!

El viejo soldado se enjugó una lágri¬
ma. Yo quedé mirándole fijamente:

— Le daremos un imperio, Brión.
Las pupilas del mayordomo brillaron

enfoscadas bajo las cejas grises:
— Se lo daremos, señor... Y después

la corona de España.
Los ojos del mayordomo estaban lie- *

nos de lágrimas. Un rudo temblor que no

podía dominar agitaba su barba berberis¬
ca. Se asomó á la ventana, y mirando
hacia el camino guardó silencio. Después
suspiró:

— ¡Esta noche hemos perdido al hom¬
bre que más podía ayudarnos! A la
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sombra de aquel cedro está enterrado.
— ¿Quién era?
— El capitán de los plateados, que ha¬

lló aquí vuecencia.
—¿Y sus hombres han muerto también?
— Se dispersaron. Entró en ellos el

pánico. Habían secuestrado á una linda
criolla, que tiene harta plata, y la dejaron
desmayada en medio del camino. Yo,
compadecido, la traje hasta aquí. ¡Si
quiere verla vuecencia!

— ¿Es linda de veras?
— Como una santa.

Me levanté, y precedido por el mayor¬
domo salí. La criolla estaba en el huerto

tendida en una hamaca colgada de dos
árboles. Algunos pequeñuelos indios,
casi desnudos, se disputaban mecerla. La
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criolla tenía el pañuelo sobre los ojos y

suspiraba. Al sentir nuestros pasos vol¬
vió lánguidamente la cabeza y lanzó un

grito:
— ¡ Mi rey!... ¡ Mi re y querido!...
Sin desplegar los labios le tendí los bra¬

zos. Yo he creído siempre que en acha¬
ques de amor todo se cifra en aquella
máxima divina que nos manda olvidar
las injurias.



Alegre y caprichosa me mordía las
manos mandándome estar quieto. No
quería que yo la tocase. Ella sola, lenta,
muy lentamente, desabrochó los botones
de su corpino y destrenzó el cabello ante
el espejo, donde se contempló sonriendo.
Parecía olvidada de mí. Cuando se halló

desnuda, tornó á sonreír y á contemplar¬
se. Semejante á una princesa oriental,

17
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ungióse con esencias. Después, envuelta
en seda y encajes, tendióse en la hamaca
y esperó: los párpados entornados y pal¬
pitantes, la boca siempre sonriente, con

aquella sonrisa que un poeta de hoy hu¬
biera llamado estrofa alada de nieve y

rosas. Yo, aun cuando parezca extraño,
110 me acerqué. Gustaba la divina volup¬
tuosidad de verla, y con la ciencia pro¬

funda, exquisita y sádica de un decaden¬
te, quería retardar todas las otras, gozar¬
las una á una, en la quietud sagrada de
aquella noche. Por el balcón abierto, se
alcanzaba á ver el cielo de un azul pro¬

fundo, apenas argentado por la luna. El
céfiro nocturno traía del jardín aromas

y susurros: el mensaje romántico'que le
daban las rosas al deshojarse. El recogí-
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miento era amoroso y tentador. Oscilaba
la luz de las bujías, y las sombras dan¬
zaban sobre los muros. Allá, en el fondo
tenebroso del corredor, el reloj de cuco,

que acordaba el tiempo de los virreyes,
dió las doce. Poco después cantó un ga¬

llo. Era la hora nupcial y augusta de la
media noche. La Niña Chole murmuró á

mi oído:

— ¡Dime si hay nada tan dulce como

esta reconciliación nuestra!

No contesté y puse mi boca en la suya

queriendo así sellarla, porque el silencio
es arca santa del placer. Pero la Niña
Chole tenía la costumbre de hablar en los

trances supremos, y después de un mo¬
mento suspiró:

— Tienes que perdonarme. Si hubié-
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sernos estado siempre juntos, ahora no

gozaríamos así. Tienes que perdonarme.
¡Aun cuando el pobre corazón san¬

graba un poco, yo la perdoné! Mis la¬
bios buscaron nuevamente aquellos la¬
bios crueles. Fuerza, sin embargo, es

confesar que no he sido un héroe, como

pudiera creerse. Aquellas palabras tenían
el encanto apasionado y perverso que

tienen esas bocas rampantes de voluptuo¬
sidad, que cuando besan muerden. Sofo¬
cada entre mis brazos, murmuró con des¬

mayo :
— ¡Nunca nos hemos querido así!...

¡Nunca! ¡Nunca!...
La gran llama de la pasión, envolvién¬

donos toda temblorosa en su lengua do¬
rada, nos hacía invulnerables al cansan-
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ció, y nos daba la noble resistencia que
los dioses tienen para el placer. Al con¬
tacto de la carne, florecían los besos en

un mayo de amores. ¡Rosas de Alejan¬
dría, yo las deshojaba sobre sus labios!
¡Nardos de Judea, yo los deshojaba sobre
sus senos! Y la Niña Chole se estremecía

en delicioso éxtasis, y sus manos adqui¬
rían la divina torpeza de las manos de
una virgen. Pobre Niña Chole, después
de haber pecado tanto, aun no sabía que
el supremo deleite sólo se encuentra tras
los abandonos crueles, en las reconcilia¬
ciones cobardes. Á mí me estaba reser¬

vada la gloria de enseñárselo. Yo, que
en el fondo de aquellos ojos creía ver

siempre el enigma oscuro de su traición,
110 podía ignorar cuánto cuesta acercarse
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á los altares ele Venus Turbulenta. Desde

entonces compadezco á los desgraciados
epue, engañados por una mujer, se con¬

sumen sin volver á besarla. Para ellos

será eternamente un misterio la exalta¬

ción gloriosa de la carne.

Así TERMINA LA SONATA DE ESTÍO.
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