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/ 

La baronesa de Clavieres, dama del gran mundo, buena es¬ 

posa y excelente madre, se había rodeado, al llegar á los sesenta 

años de su edad, de una bellísima familia. 

¡La familia! He aquí la grande, la santa, la sublime palabra 

del idioma humano. 

¡La familia! Es decir, la felicidad, el calor del hogar, la ale¬ 

gría del alma, la tranquilidad de la conciencia, el sueno apaci¬ 

ble, la esperanza del cielo ! 

La familia empieza en el matrimonio, esto es, en la unión de 

dos corazones jóvenes, que se apoyan uno en otro para soportar 

todas las alegrías y todos los pesares de la vida. 

No hablamos de los matrimonios que forma la vanidad, ó que 

llevan á cabo las mezquinas miras de un interés siempre sórdido, 
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aunque se le disfrace con el manto de la conveniencia : habla- 

mos de esas uniones modestas que se forman por el mutuo con¬ 

vencimiento de las prendas del corazón y del carácter y por la 

simpatía que inspiran un gracioso rostro y una agradable figura. 

Tal fué la de la baronesa de Clavieres. 

La fortuna de su marido no era grande, y ella era pobre: 

pero ambos tenían talento y hermoso corazón , dos cosas que, 

alumbradas con la radiosa antorcha del amor, bastan para lograr 

la dicha en este valle de lágrimas. 

Contaban ella diez y ocho, y él veinte y cinco años : edad 

feliz, en la que ya se tiene bastante reflexión y en la que todas 

las ilusiones están frescas y floridas como las rosas de mayo. 

La baronesa fué á la vez la esposa y la amiga del hombre que 
i ■ 

la había elegido por compañera : su belleza, que era de ese gé¬ 

nero dulce é inteligente que habla al alma, tardó mucho en 

marchitarse, y aun cuando sus cabellos rubios empezaron á cu¬ 

brirse con la nieve de los años, habia en su rostro v en toda su 
7 j 

figura rasgos de hermosura muy notable, que no podían menos 

de atraerle las simpatías de todos: así el perfume, al evaporar- 
♦ 

se, deja en el pomo, que le con tenia, un delicado aroma como 

eterno recuerdo. 

Viajó mucho con su marido : dedicaba cada dia algunas horas 

á la lectura, y, aunque sin hacer alarde de ello, escribía de vez 

en cuando sus pensamientos, guardando después sus manuscritos 

con el mismo cuidado qae si cometiese alguna falta al dejar cor¬ 

rer la pluma sobre el papel. 

En vano le instó su esposo, en mas de una ocasión, para que 

diese al público aquellos manuscritos. 

—¡Jamás! respondía la baronesa : para escribir se necesitan 

dotes que no reconozco en mí: no hallo en mi alma el fuego sa- 
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ero de la inspiración, ni el raudal inagotable del genio, que todo 

lo vivifica y hermosea : lo que yo hago, amigo mió, no es crear, 

sino apuntar mis gratas impresiones y los ejemplos provechosos 

que el trato del mundo y mi carácter reflexivo me sugieren ; 

consignar mis pensamientos en tal ó cual ocasión que he pre¬ 

senciado ya una desgracia , ya un fausto suceso : estos escritos, 

que nada valdrían para el mundo, y que parecerían áridos, in¬ 

conexos, faltos de vida y de colorido, servirán de mucho para 

nuestras hijas—si el cielo nos las concede—porque has de saber 

que tengo observada una cosa ; y es que de todos los dolores que 

atormentan á la mujer, se busca ella la mayor parte. 

— ¡Pocas habrá que confiesen eso! respondió riendo el barón. 

—Muy pocas , en efecto , repuso Ja baronesa : casi todas se 

quejan de pertenecer al sexo débil y creen inevitable una suerte 

desgraciada : sin embargo , ; cuánto se equivocan ! ¡ algún dia 

servirán mis apuntes de provecho ! 

II. 

La baronesa tuvo una hija y un hijo : no hay que asegurar, 

para que nuestros lectores lo crean, que fué Ja mejor de las 

madres. 

Pero en medio de su felicidad , tuvo también crueles dolores 

que sufrir y solo halló consuelo para ellos en su piedad cris¬ 

tiana. 

Su hija enfermó como una pobre planta, y se vio precisada á 

llevarla á la frontera francesa para poder sostener, en un clima 

templado, su frágil y combatida existencia, amenazada de con¬ 

tinuo por una dolencia en el pecho, que arrebataba el sosiego y la 

alegría á sus padres. 
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Entonces se vio hasta dónde llegaban la abnegación y el amor 

maternal de la baronesa : dejando definitivamente su casa de Ma¬ 

drid , alquiló una de las hermosas quintas que se hallan en las 

cercanías de Bayona y se fué á habitarla con su hija , dedicán¬ 

dose por completo al cuidado de la joven enferma. 

El barón se quedó en Madrid con su hijo, que seguía con bri¬ 

llantez la carrera del foro. 

Padre é hijo iban siempre que les era posible á la quinta, 

donde la pobre madre asistía á la lenta agonía de su hija, con la 

muerte en el alma y la sonrisa en los labios. * 

A nadie quiso fiar ni el mas insignificante cuidado de los 

muchos que exigía la penosa asistencia de la infeliz niña. 

A la caída de una bella tarde de otoño, la joven se durmió 

dulcemente en el seno de su madre para despertar en el seno de 

Dios. 

Había cumplido en aquel mismo dia todos sus deberes de cris- 
/ * , 

tiana, pues ella conocía su estado que, por otra parte, su madre 

no había tratado de ocultarle. 

—Hija mia, le decía algunas horas antes de su muerte : no 

quiero engañarle : vas á subir á la patria de eterna luz , y eres 

mas dichosa que los que vamos á perderle : nada te hará falta 

allí, y aquí nos dejarás tú un vacío que nada podrá llenar... 

sobre todo, para tus padres... pero Dios lo ha dispuesto así, y 

debemos conformarnos con su voluntad soberana : ruega en el 

cielo por todos los que tanto te amamos; por lo demás, aunque 

muerta , existirás siempre para tu madre : yo te hablaré con el 

santo lenguaje de la oración, con ese lenguaje que, cual una ca¬ 

dena de flores, nos une con la mansión de eterna luz. 

Con estas palabras endulzó la baronesa Ja muerte de su hija : 

y luego cumplió su promesa, porque ni la olvidó un solo dia, 

ni dejó de hablarle con el idioma del alma. 
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III. 

Algunos años después de la muerte de su hermana, se casó el 

joven heredero del nombre de Clavieres, á ruegos de su madre. 

—Dénos una hija á tu padre y á mí, le dijo, ya que Dios nos 

ha llevado á tu hermana ; me servirá de compañía , y tus hijos 

serán el encanto y la alegría de nuestra ancianidad ; porque 
t 

vejez, sin nietos, es como invierno sin sol. 

Casóse el joven, como hemos dicho, y casóse con la mujer 

que le eligió su madre, pues harto sabia que á nadie podía con¬ 

fiar mejor su elección. 

Una joven muy parecida á la baronesa fué la que se unió á él 

con eternos lazos, y el barón y su esposa hallaron en ella una 

verdadera y cariñosa hija. 

Empezó entonces para la baronesa una vida de reposo y de 

melancólica felicidad: desde la muerte de su hija se sentía poseí¬ 

da de una tristeza que la inclinaba mas que nunca al retiro y á 

la oración; pero esta circunstancia nada quitaba á la bondad de 

su carácter y la agradable amenidad de su conversación: así, 

pues, los jóvenes esposos iban á las diversiones, á los saraos y á 
N 

los teatros, y la baronesa se quedaba en su saloncito con el ba- 
» 

ron, al que acudían algunos amigos íntimos para acompañarles. 

Al año de haberse verificado el casamiento de su hijo, el na¬ 

cimiento de una hermosa nieta devolvió alguna alegría al espí¬ 

ritu de la baronesa: y la inocente criatura hizo crecer el círculo 

del saloncito de aquella, pues sus padres ya no pensaron mas en 

las diversiones que la sociedad les ofrecía y se reunieron á sus 

abuelos para velar su apacible sueño. 

La baronesa quiso que su nieta se llamase Magdalena, que era 

Tomo I. o 
—< 
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el nombre que había llevado su malograda hija, á quien se pa¬ 

recía extraordinariamente la niña. 

Un año después, el cielo envió otra niña á la casa de Clavie- 

res: una hermana de Magdalena, á la que se puso por nombra 

Carolina. 

¡Qué dicha para la abuela! 

A la edad de cuarenta y cuatro años, y cuando tantas otras 

damas de su clase solo pensaban en disimular, con cosméticos, 

las lujurias que el tiempo había hecho á su hermosura, la señora 

de Clavieres se pasaba largas horas meciendo en su falda á sus 

dos encantadoras nielecitas y espiando sus primeras sonrisas con 

inefable placer. 

Cuatro niños mas, nacidos en el espacio de algunos años, ocu¬ 

paron á la madre, y las dos primogénitas quedaron casi exclusi¬ 

vamente bajo el cuidado de su abuela, á la que profesaban el 

mas tierno amor. 

—¡Gracias á Dios, decía la baronesa á su esposo, tenemos 

en nuestra vejez la casa llena de risas y gorjeos, con Jos seis 

niños que hay en ella! ¡Qué dulce es despertarse al rumor de 

una risa infantil! ¡Cuánto nos llorarán á nuestra muerte! ¡Qué 

triste y árida debe ser una ancianidad que no esté rodeada de 

juventud y de caricias! 

La abuela no quiso que se buscase aya para las niñas, y ella 

misma, joven aun, les enseñó toda clase de labores de aguja y 

la música, que poseía muy bien: las lecciones de pintura las to¬ 

maban del profesor en presencia suya, y con ella salían cada 

tarde á dar un largo paseo. 

Crecieron las niñas y llegaron á ser dos lindas jóvenes de diez 

y seis y diez y siete años respectivamente: ¡qué dia tan alegre 

fué para la abuela aquel en que las presentó en su salón y en 

una pequeña soirée que al efeclo había preparado! 
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Magdalena era, como su abuela, rubia, delicada y esbelta: 

sus'ojos azules se abrían llenos de luz bajo su frente bella y se¬ 

rena: en su boca residía la blanda sonrisa del candor y de la 

ingenuidad, y se conocía que su carácter pecaba de sobrado 

blando y bondadoso. 

Carolina era morena, no muy alta, viva como una centella: se 

asemejaba á su madre en la belleza de sus ojos negros y de su 

cabellera espesa y brillante como el azabache bruñido, formando 

el mas perfecto contraste con su hermana; pero cada una, en su 

género, presentaba un tipo admirable de hermosura. 

Ambas vestían de blanco la noche de su presentación, con esa 

sencillez tan encantadora en las jóvenes. 

Cantaron las dos hermanas, y después algunas amigas suyas, 

pues la baronesa les había hecho conocer desde muy temprano 

las dulzuras de la amistad, y, aunque educadas en un prudente 

retiro, las había llevado á visitar á sus relaciones. 

Desde aquel dia, el salón de la baronesa de Clavieres se abrió 

una vez á la semana para recibir á sus amigos y se decidió que 

los demás dias se ocupase solo por la familia y alguna persona 

muy íntima. 

El ilustre nombre, la belleza, y la escelente y decorosa edu¬ 

cación de las señoritas de Cla vieres proporcionó á estas muy pron¬ 

to diferentes partidos, y á la edad de diez y siete y diez y ocho 

años respectivamente, quedó decidido su casamiento con dos jó¬ 

venes de la nobleza. 

IV. 

Espiraba entonces el otoño y se acordó que las bodas se cele- 

brasen en un dia en la próxima primavera. 

« 

/ 
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—Hija mia, dijo la baronesa á la esposa de su hijo: este in¬ 

vierno debemos vivir un poco retiradas: quiero preparar á las 

niñas para el nuevo estado que las espera. 

—Aquí no hay mas voluntad que la de usted, madre mia, 

respondió aquella: ya sabe usted que todos nosotros preferimos 

las noches íntimas á las de recibo, y la conversación de usted á 

todas las demás. 

—Ahora es cuando yo voy á sacar mis manuscritos, dijo la 

baronesa dirigiéndose á sumando: no puedes figurarte lo que he 

trabajado en ellos desde hace tres años. 

—¡Graeias á Dios! exclamó el anciano: ¿de modo que ahora 

vamos á conocerlos? 

—Sí, por cierto: los leeré yo: he formado con ellos la histo¬ 

ria de algunas mujeres. 

—¿Compuesta por tí? 

—¡No! todo lo que en ellos está consignado, lo he visto: mi 

trabajo es el fruto de algunas Veladas del invierno, y está dedi¬ 

cado á mis nietos. 

—¿Y quién compondrá el auditorio? 

—Tu, si quieres; nuestros hijos, nuestros nietos y esas cuatro 

ó seis personas de nuestra intimidad que vienen á vernos todos 

los dias. 

—¡Ah! ¿Vamos á oir historias, querida abuelita? preguntó 

Magdalena. 

—Sí, hija mia: hé aquí mi programa: vosotras y vuestras ami¬ 

gas Luisa y Mariana, que acaban de casarse, haréis labor: vues- 

tra mamá y yo leeremos, alternando, en mi manuscrito: á las 

once se tomará el té, y á las doce cada uno en su casa y en la 

cama para levantarse temprano, pues al que madruga Dios le 

ayuda, y hay que cumplir el propósito que habéis hecho de bor¬ 

dar vuestras galas nupciales. 
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—¡Oh! exclamó Carolina: es tan agradable trabajar en este 

saloncito caliente y perfumado con el aroma de violetas que siem¬ 

pre usa abuelita! aun después de casadas, vendremos aquí tam¬ 

bién todas las noches, ¿verdad, Magdalena? 

—Sí, respondió esta: nuestros esposos se irán al teatro, y 

nosotras vendremos á acompañar á mamá, á papá, y á nues¬ 

tros abuelos. ' 

—Jamás hagais eso,- bijas mias, repuso la baronesa : vuestro 

sitio está al lado de vuestros esposos, y vuestra juventud nece¬ 

sita de placeres y distracciones: la gran ciencia de la vida con¬ 

siste en saber disfrutar de la dicha y sobrellevar el dolor: así 

como en un buen cuadro se mezclan con feliz combinación los 

tonos graves y los efectos de luz, de la misma manera debemos 

distribuir en nuestra vida las horas del trabajo y del reposo, las 

diversiones y las ocupaciones serias: el retiro os seria muy 

pronto molesto y enojoso, hijas mias, y cuando desearíais las 

diversiones, tai vez vuestros esposos, que ya se habrían acos¬ 

tumbrado á salir solos, no querrían llevaros á ellas: creed á mi 

experiencia: acompañadles siempre que podáis, y haced que 

ellos se acostumbren á ver en vosotras sus mejores amigas. 

—¿Y desde cuándo se empezará la lectura, madre mia? pre¬ 

guntó la madre de las jóvenes. 

—Desde esta noche, respondió la abuela : avisad, si queréis, 

á Luisa y á Mariana para que vengan un poco mas temprano 

que de costumbre. 

¡Con qué impaciencia se esperó la llegada de la noche! Las 

dos amigas recien casadas, con sus esposos, los futuros de Mag¬ 

dalena y Carolina, el anciano barón, su hijo y la esposa de este, 

se reunieron desde muy temprano en el salón : la amable an¬ 

ciana ocupó su sitio al lado de la chimenea, sobre cuya meseta 
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se hallaba ya el precioso manuscrito: las jóvenes tomaron su 

respectiva labor : los hombres se prepararon á escuchar con 

atención y, colocados todos en torno de la mesa de labor, la ba¬ 

ronesa tomó el manuscrito y empezó la lectura de esta suerte: 
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Ya lo ves, hija mia: nada es mas peli¬ 

groso que una amiga inlima para una mu¬ 

jer casada. 

(La condesa de Basanville.) 

I. ‘ 

Conocí á los pócos meses de casarme y en las deliciosas pla¬ 

yas de las provincias vascongadas, á una bella joven, digna de 

ser la mas feliz de las mujeres, y sobre quien empezaba á pesar 

la desgracia de una manera aterradora. 

Tenia la inexperiencia, hija de sus cortos años, y un carácter 

poco previsor: no era grande tampoco su talento: vivaz é impre¬ 

sionable, se dejaba llevar de sus sensaciones, y cedía casi siem¬ 

pre al primer movimiento, sin pensar en lo que pudiera suceder 

después. 

Dotes son estas muy fatales para una mujer casada: he creído 

siempre que, para hacer la dicha de una familia, se necesita jui¬ 

cio sólido y reflexión, y que hace falta, mas que un corazón 

tierno, una cabeza bien organizada. 

Margarita—que este era el nombre de aquella joven—tenia, 

á través de estos defectos, que debían hacerla desgraciada, mil 

recomendables cualidades: educada en un convento, hasta el dia 

en que se casó, por ser huérfana de padre y madre, su candor 

Tomo I. 3 
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era extremado, y su fe religiosa tan sincera como tierna: veraz, 

amorosa, dulce, modesta, no se la conocía sin amarla verdade¬ 

ra y profundamente. 

Así me sucedió á mí: en una reunión musical que hubo en la 

pequeña población de baños, donde aquel estío nos hallábamos, 

estaba colocada á mi lado, y su belleza no pudo menos de llamar 

mi atención, como asimismo el gusto encantador de su traje. 

Margarita era de mi misma edad, y ni ella ni yo habíamos 

cumplido todavía diez y nueve años; sus hermosos ojos oscuros 

hacían resaltar la blancura delicada de su tez: tenia el cabello 

cortado, y se rizaba en copiosos rizos, de un castaño brillante, 

al rededor de su frente y de sus mejillas levemente sonrosadas. 

Una pequeña boca, una nariz delicada, una sonrisa angélica, 

un aire dulce y modesto completaban el conjunto de aquella lin¬ 

da criatura, aun mas simpática que hermosa. 

Vestía como conviene á las estaciones de baños; un traje de 

muselina blanca, con un cinturón color de rosa, y una flor pren¬ 

dida entre los bucles de sus cabellos: con tan sencillo atavío, 

parecía mas hermosa que todas las demás jóvenes adornadas de 

galas costosas y recargadas. 

—¿Ha llegado usted hace poco, señorita? me dijo en una pau¬ 

sa que tuvo lugar en el espacio de una pieza de canto á otra de 

piano. 

—He llegado hace solo dos dias, le respondí. 

—Está usted enferma? 

—Mi salud es delicada, señorita, repuse; pero vengo á estas 

playas, mas bien por huir del calor, que por curar ninguna do¬ 

lencia. 

—Así me sucede á mí, dijo ella: hace cinco meses que me 

casé, y á mi marido le agrada mucho este pais. 
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—Yo me he casado hace ocho meses. 

—De modo que las dos nos hemos dado el título de señorita, 

y las dos nos hemos equivocado, dijo Margarita. 

—Justamente, repuse yo: aquí viene mi marido. 

Acercóse el barón, y saludó á la joven con quien yo estaba 

hablando: luego que cambió algunas palabras conmigo, y se in¬ 

formó de si me divertía y si estaba bien, volvió, con los demás 

caballeros, á la sala anterior á la del concierto, donde hablaban 

y fumaban. 

Margarita miró hácia la puerta, é hizo una señal á un joven 

de hermosa presencia, que se acercó con la sonrisa en los /la¬ 

bios. 

—Presento á usted á mi marido, me dijo ella con una espe¬ 

cie de cándido orgullo: es agente de bolsa en Madrid y vivimos 

en la calle del Prado. 

—Luciano Hinestrosa, añadió el joven inclinándose con una 

política llena de gracia, tiene mucho placer en ofrecerse á las 

órdenes de la señora baronesa de Cíavieres, de cuyo esposo es 

ya amigo. 

Saludó otra vez, y se retiró después de dirigir á su esposa 

una nueva y tierna sonrisa. 

Yo le seguí con los ojos, pues es imposible imaginar una fi¬ 

gura mas hermosa y mas simpática. 

Era un hombre alto, y como de unos veinte y ocho años de 

edad: su color moreno y sus negras cejas decían muy claro que 

su carácter era fuerte y enérgico : pero la suprema dulzura de 

su mirada y su inteligente sonrisa templaban aquella expresión 

un poco dura. 

Sus grandes ojos negros estaban llenos de luz: su bigote, ne¬ 

gro también y muy fino, se ensortijaba en sus mejillas: leíase 
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el talento en su ancha frente, y todo anunciaba en Luciano la 

mas perfecta y delicada distinción de hábitos y de maneras. 

—Creo que también nosotras seremos muy amigas, me dijo 

Margarita estrechándome la mano, ya que lo son nuestros espo¬ 

sos, ¿no es verdad? 

—Sin duda, y esto es para mí una bella esperanza, le dije: 

cuente usted con mi afecto y mi adhesión. 

II. 

Durante la estancia que mi marido y yo hicimos en aquellas 

deliciosas playas, vi todos los dias y casi á todas horas á Mar¬ 

garita: ella se aficionó á mí, con toda la vehemencia de su ca- 
i 

rácter apasionado é impresionable, y yo llegué á amarla con 

todo mi corazón. 

Supe por ella toda su inocente vida: huérfana de madre al 

nacer, quedó también sin padre, cuando apenas contaba seis 

años de edad, y en poder de un tutor que la colocó en el monas¬ 

terio de las Salesas reales de Madrid, para que recibiese una 

sólida y cristiana educación. 

Ella era rica: y su matrimonio fué tratado, sin darle conoci¬ 

miento del asunto, con un joven hijo de una dama que, á pesar 

de su edad avanzada, aun brillaba en los círculos de la aristo¬ 

cracia por su ilustre familia y su pingüe fortuna : su hijo había 

comprado una agencia de bolsa, y había reunido á la aristocra¬ 

cia de la sangre la no menos apreciable en este siglo del dinero. 

Felizmente para Margarita, el amor había venido á sancio¬ 

nar la elección de su tutor, y se enamoró apasionadamente de su 

marido. 

Este, á su vez, parecía enajenado de poseerla: solo había 
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una persona que hubiera deseado para Luciano un partido mas 

brillante, y esta persona era su madre. 

—¡Ay! añadió Margarita el dia que me dió estos pormenores 

de su vida: la sombra negra que hay en mi destino es mi sue¬ 

gra... me detesta, y yo, la verdad... le profeso también no poca 

antipatía : sé que reconviene á su hijo por haber accedido á ca¬ 

sarse conmigo, y que, desde que mi tutor arregló el-casamien¬ 

to, no ha querido volver á verle, á pesar de ser el mejor ami¬ 

go de su esposo, cuando este vivía : ¿cómo amar á una mujer 

que me detesta, y que casi me desprecia? 
\ ♦ 

—Querida mia, le dije, es preciso que usted trate, no de ali¬ 

mentar esa antipatía, sino de destruirla, captándose la voluntad 

de la madre de su esposo. 

—¡Imposible! me respondió : todo en ella me es molesto : su 

presencia, su conversación y hasta sus hipócritas caricias, si al¬ 

guna vez procura hacérmelas. 

—Nada hay imposible para una firme voluntad, querida 

Margarita, repuse: vénzase usted, que el vencerse á sí mismo 

es la mas bella de las victorias : no puede usted figurarse lo im¬ 

portante que es para su porvenir el captarse la voluntad de su 

suegra : al fin ella triunfará sobre usted en el corazón de su 

Lijo. 

—¡Oh! eso seria horrible! exclamó la joven palideciendo: él 

es ahora mi único defensor contra las injusticias de su madre, y 

solo por alejarme de ella me ba traído aquí! 

—Puede suceder, pues, amiga mia, que dentro de poco tiem¬ 

po se ponga de parle de su madre. 

—¡Oh! calle usted, calle! no quiero ni puedo creer eso!... 

No quise resistir por aquel dia, y aun me pareció que Marga¬ 

rita había quedado algún tanto resentida de mi franqueza y de 

mis consejos. 
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Aquella noche, por hallarme algo indispuesta, no salí de mi 

cuarto, á pesar de que se había preparado una pequeña fiesta en 

el salón. 

A la mañana siguiente, fui á la playa con mi marido, para 

dirigirnos al sitio donde se hallaban los baños, y hallé á casi to¬ 

das las bañistas reunidas en un mismo lado y hablando con mu¬ 

cho calor y animación. 

Una de las señoras, á quienes yo trataba mas, me vio y me 

llamó con la mano. Yo me acerqué al instante. 

—¡Ah, Baronesa! exclamaron dos ó tres, aun antes de pre¬ 

guntarme si me hallaba mas aliviada: ¡qué lástima que no pu¬ 

diera usted bajar anoche al salón! 

—¿Estuvo animada la tertulia? pregunté: ¿se divirtieron uste¬ 

des mucho? 

—Pasamos la noche muy divertidas, en efecto, contemplando 

á la mujer mas extraordinaria que usted se puede imaginar. 

—¿Alguna recien llegada? 

—Sí, llegó ayer tarde. 

—¿Y en qué consiste el que sea extraordinaria? 

—¿En qué? ¡en todo! en su belleza admirable, en su elegan¬ 

cia, en el lujo que ha desplegado. 

—¿Es extranjera? 

—Nació en España, pero viene de París, donde se ha casado 

hace dos años: se llama la condesa de Louviers, y su marido está 

agregado á la embajada francesa. 

—¿Y dónde se halla ese portento? pregunté yo, deseando co¬ 

nocer á la condesa. 

—Todavía no se ha levantado, respondió una de las señoras: 

su doncella ha dicho á la mia que hasta las dos no deja la cama. 

—¡Bello método para disfrutar de la estación de baños! ex¬ 

clamé sonriéndome: ¿y á qué hora se bañará? 



LA AMIGA INTIMA. 23 

—Por la larde sin duda, repuso otra de las señoras: y desde 

mañana voy yo á hacer lo mismo, porque debe ser de muy mal 

tono levantarse á las siete y bañarse al instante. 

—Ciertamente, opinó otra: la condesa debe estar bien ente¬ 

rada de lo que es el gran tono. 

Y todas aquellas señoras se separaron de mí, como ofendidas 
\ 

de que hubiera dedicado á la extranjera una sonrisa burlona: ya 

me retiraba con mi marido, que se reia como yo, cuando vi lle¬ 

gar á Margarita. 

—¡Ah! exclamó corriendo bácia mí: ¡qué deslumbramiento, 

querida baronesa! ¡qué mujer! 

—¿Habla usted de la condesa de Louviers, querida Margarita? 

le pregunté. 

—¡Qué! ¿usted la conoce? 

—Solo por los elogios que he oido de ella. 

—Y todos son menos que la realidad... ¡qué belleza! ¡qué ele¬ 

gancia! ¡qué distinción tan perfecta! 

—¿Es muy joven? 

—¿Qué sé yo? las mujeres como esa no tienen edad... bás¬ 

tele á usted saber que puede pasar por la reina del buen tono y 

por la diosa de la hermosura. 

Llegamos á la playa, y en vano traté de hablar de alguna 

otra cosa que no fuese la extranjera: nadie me oia, ni nadie es¬ 

cuchaba ni acogia otra idea. 

Condeso que se avivó mi deseo de conocer á la condesa, y es¬ 

peré con impaciencia la hora de comer. 

Aquel dia se adornó el comedor mas que de costumbre: se 

pusieron en la mesa ramilletes de flores; las damas se vistieron 

con esmero: los caballeros dejaron la levita habitual por el cere¬ 

monioso frac; y aun hubo quien habló de corbata blanca: sin em- 
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bargo, mi marido y el mismo Hinestrosa opinaron que eso toca¬ 

ba ya en una exageración ridicula, traiéndose de una época de 

baños, y que la. misma condesa hallaría extremada tan extraña 

deferencia. 
* » 'i 

La gran dama se hizo esperar para comer hasta las ocho de la 

noche; y ni sonó la campana, hasta que se oyó abrir la puerta 

de su habitación, ni nadie se sentó á la mesa. 

Por fin, uno de ios que se hallaban apostados, llegó corriendo 

á avisar que ya había oido su voz, y una agitación indefinible 

recorrió la asamblea. 

Yo misma no pude impedirme el participar de la emoción ge¬ 

neral, y sentí como un temblor nervioso, al mirar hácia la 

puerta. 

Precedida del rumor elegante de un traje de seda, que arras¬ 

traba mucho por el suelo , apareció la condesa , apoyada negli¬ 

gentemente en el brazo de su marido. 

Todos los hombres se inclinaron ante ella. 

Todas las mujeres se levantaron mirándola con esa especie de 

ansiedad, que la envidia dedica á lo que todavía no conoce. 

Ella se adelantó, siempre apoyada en el brazo del conde, sa¬ 

ludó con la cabeza á uno y otro lado y tomó la cabecera, que se 

le cedía, sin rehusar esta distinción mi parecer admirarse de 

ella. 

Blanca de Louviers era realmente una mujer deslumbradora. 

Alta, tanto como permiten las reglas de la belleza, blanca 

como el nácar y algo pálida, su rostro, que formaba un óvalo 

prolongado , tenia la pureza y hermosura de un camafeo an¬ 

tiguo. 

Gruesas trenzas de cabellos negros parecían oprimir y estre¬ 

char su frente como una pesada diadema de azabache : sus ojos, 
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Jos mas grandes y mas negros que yo he visto, se hallaban co¬ 

ronados por dos cejas que cualquiera diría que estaban dibujadas 

con tinta china ; tal era su finura y perfección : largas pestañas 

negras, sedosas y algo convexas, sombreaban sus mejillas; pero 

lo mas admirable de aquellos ojos era que se hallaban rodea¬ 

dos de ojeras oscuras, como si la pupila, demasiado grande para 

el hueco que le había destinado la naturaleza , palpitase bajo la 

epidermis. 

En su modo de mirar, había además alguna cosa de extraña, 

que explicaba la fascinación que ejercía sobre todos los que la 

veian una sola vez : era una mezcla de ternura, de melancolía y 

de altivez, que atraía, interesaba y subyugaba de una manera 

extraordinaria. 

Su nariz y su boca tenían un corte en extremo delicado : sus 

dientes se parecían á una doble sarta de menudas perlas, entre 

dos cintas de coral rosa. 

En cuanto á su talle de ninfa, á sus manos de niña, á su cue¬ 

llo de cisne, y á todas las demás perfecciones que sobresalían en 

ella, seria tan largo enumerarlas, que me contentaré con decir 

que jamás había yo visto una mujer mas perfecta. 

¡Cosa extraña, sin embargo! á la primera mirada suya, que 

se chocó con la mia, sentí en el corazón el frió mortal que se 

experimenta á la vista de una serpiente , cuando se la halla en 

medio de un florido jardín. 

Después de aquella primera sensación, noté algo que me ha¬ 

blaba de desprecio hácia la condesa , algo que me separaba de 

ella. 

Su traje era de la mayor magnificencia posible en un comedor 

de estación de baños, y al mismo tiempo de un gusto sencillo y 

perfecto. 

> Tomo I. 4 
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Se componía de un vestido de raso azul, con ricos volantes de 

encaje Chantilly negros, que arrastraba por el suelo como una 

media vara : el cuerpo era una caprichosa casaca de corte á la 

antigua, que se abría por el pecho y dejaba ver una camisola de 

batista, adornada de preciosos encajes blancos. 

En aquel tiempo, en que imperaba el traje corto, el de la 

condesa, tan largo y tan espléndido, se parecía al de una reina 

cario vingia. 

Sus cabellos que, como ya he dicho , coronaban su frente en 

trenzas, caían por la espalda en gruesos rizos, negros como el 

azabache. 

No llevaba mas joyas que dos diamantes en las orejas, de mu¬ 

chísimo valor, y una sortija de rubíes, con otro grueso brillante 

en el centro, que deslumbraba con sus luminosas facetas. 

Su marido era alto , rubio y de facciones muy bellas, pero 

frías y faltas de expresión : vestía también con una elegancia 

completa, pero á la vez llena de estudio, y saludaba y hablaba 

en francés, con bastante afectación. 

III. 

La condesa comió poco, y esto haciendo muchos mimos y mu¬ 

chas coqueterías : su voz era suave y dulce : su acento, ligera¬ 

mente extranjero, encantador ; y (la expresión de sus ojos era 

tan benigna con los hombres, como dura y desdeñosa con las 

mujeres. 

La sencilla y afectuosa Margarita estaba como arrobada con¬ 

templando á Blanca : educada en el silencio y el retiro de un 

convento , nunca había visto el gran mundo , ni conocido á una 

de sus damas : pero ella misma tenia el instinto del buen tono, 
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y al ver que no se equivocaba en todos sus presentimientos, se 

asemejaba á un niño que durmiendo ve á las badas, y se sonríe 

con inefable placer. 

Sorprendí dos ó tres veces una mirada de su marido, fija en 

la condesa con una expresión extraña ; pero ella no se apercibió 

de nada. 

Observando bien á aquella mujer, me pareció que no era tan 

jóven como se la creía, y que ya estaba próxima al otoño de la 

vida: cierta arruga imperceptible en el ángulo de los ojos, cierta 

dureza en la mirada cuando no estaba muy sobre sí, y, en particu¬ 

lar, la exquisita maestría de sus movimientos y de sus maneras, 

estudiadas con extremo cuidado, decían muy claro que la frescu¬ 

ra é impremeditación risueña de la juventud no residían ya en 

Blanca de Louviers. 

Menos edad , sin duda , tenia su marido, en el que se notaba 

mas naturalidad, á pesar de su mucha afectación. 

Un anciano, distinguido por su clase y educación, vino á sa¬ 

ludarme, al levantarnos de la mesa, y me dijo a media voz: 

—¿Qué le parece á usted, baronesa, de este astro que ha caí¬ 

do en medio de nosotros ? 

—Muy bello es, le respondí. 

—Sin embargo , esa mujer está muy pintada : si su belleza 

fuese natural, seria cosa admirable. 

—Pero el arrebol no cambia la forma de las facciones. 

—Ciertamente , y no niego yo la belleza de las suyas; pero 

hay mucho efecto de tocador: ¿no le parece á usted extraño tam¬ 

bién, que esta brillante extranjera haya venido á buscar solaz, 

en la estación del calor, á estas modestas playas ? su sitio debía 

ser Badén, Dieppe ó Boulogne, es decir, en una de esas reunio¬ 

nes de elevados personajes y de inmensas fortunas. 
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Otras gentes, que se aproximaron, me impidieron contestar ; 

pero quedé meditabunda, pensando en las observaciones de mi 

anciano amigo. 

Todas encerraban una gran verdad : la belleza de aquella 

mujer era, en su mayor parte, artificial; su llegada allí extraña, 

y empecé á hallarle algo de siniestro que me asustaba. 
% 

Después de la comida , pasamos al salón para tomar el café: 

luego se cantaron algunas piezas, y habiendo dicho el conde que 

cantaba su mujer, fueron algunas personas á rogarle que se de¬ 

jase oir. 

Pretextó que se hallaba mal de voz; pero, después de muchas 

súplicas, se avino á cantar una romanza francesa, que Margarita 

le acompañó ai piano : su voz era dulce , aunque algo fatigada 

y de poca extensión; en cambio, el estilo era encantador, y sa¬ 

bia manejarla con la maestría que ella empleaba para todo. 

Una salva de aplausos llenó el salón , y casi todos los jóvenes 

le ofrecieron el brazo , tomando ella el del que se hallaba mas 

próximo. 

Algunas señoras se acercaron también á cumplimentarla, sien¬ 

do Margarita una de las primeras. 

Como yo estaba sentada algo lejos de ella, y además no me 

inspiraba ninguna simpatía, no me moví de mi sitio, ni le hice 

ningún cumplido : ella me dirigió una mirada rencorosa, y se 

volvió hácia Margarita á quien estrechó con afecto la mano, di¬ 

ciendo á los que la llenaban de elogios que, si había agradado su 

canción, se.debía solo á la perfección con que había sido acom¬ 

pañada. 

Margarita se sintió transportada al décimo cielo al oir aquella 

muestra de deferencia, y ya no se apartó del lado de la con¬ 

desa. 
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Poco después, y antes de que ninguno de los concurrentes 

pensara en retirarse, se levantó esta ; saludó afectuosamente á 

Margarita, y le preguntó con su voz dulce y un poco débil: 

—Querida raía, ¿querrá usted almorzar mañana conmigo en 

mi cuarto ? 

—Sin duda , contestó la joven; iré así que me levante : y 

luego , corrigiéndose, añadió : pero no... yo me levanto tem¬ 

prano... 

—A las diez, ya estoy yo despierta, dijo la condesa; pero 

aunque yo esté todavía en la cama, no importa : puede usted en¬ 

trar en mi alcoba. 

Dicho esto, saludó con la cabeza, y se retiró del brazo de su 

marido, que parecía enteramente sometido á todos sus caprichos. 
i 

Margarita se acercó á mí radiante de alegría. 

—¿Ha oido usted? me preguntó : me ha dicbo que vaya ma¬ 

ñana á almorzar con ella ! 

—En efecto, respondí; pero ándese usted con cuidado. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Qne no sabemos quién es esa mujer. 

—¿Quién es? la condesa de Louviers. 

—Según ella dice ; y aunque lleve ese título, no se sabe aun 

cuáles son sus costumbres, su carácter y su educación. 

—Creo que esta demuestra ser perfecta, repuso Margarita al¬ 

gún tanto resentida. 

—Pero, ¿ acaso basta eso para conceder á una persona todo 

nuestro afecto y amistad? ¿y si es mala? ¿y si en vez de un ser 

adicto, hallamos en ella una enemiga? 

—¡Enemiga mia la condesa! exclamó dolorosamente sorpren¬ 

dida Margarita : ¿cómo puede ser eso, ó qué le he hecho yo 

para que me aborrezca ? 
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—Nada, amiga mia, repuse : es usted demasiado buena, de¬ 

masiado angelical para ofender á ella ni á nadie; pero una mu¬ 

jer , y una mujer jóven y casada , debe elegir con mucho tacto 

sus amistades. 
V 

—Soy del mismo parecer que la baronesa , observó el esposo 

de Margarita , que se había acercado á nosotras : tú eres muy 

niña, muy inocente y puedes ser engañada. 

Margarita inclinó la cabeza sin contestar, pero visiblemente 

afligida y contrariada. 

Poco después, se terminó la reunión, retirándose cada uno á 

su cuarto. 

IV. 

Al dia siguiente por la tarde, mi marido y yo debíamos salir 

para pasar un mes en París: ya habíamos cumplido la época de 

los baños, que me habían sido prescritos, y nuestra estancia allí 

no tenia ningún objeto. 

Margarita debía detenerse aun quince dias en aquella peque- 
♦ 

ña población de la frontera , y , á mi llegada á la gran ciudad, 

le escribí, llevada del verdadero interés que por esta jóven 

sentía. 
\ 

Yo le hablaba de lo bello y suntuoso que me parecía París, 

de mis diversiones y de mi vivo deseo de volver á abrazarla, 

añadiendo cuánto seria mi gusto si pudiese lograrlo en el mismo 

París, caso de que ella alcanzase de su marido el que la llevase 

á verle. 

La contestación se hizo esperar muchos dias: yo creí que Mar¬ 

garita había vuelto á Madrid, ó que se hallaba enferma, ó bien 

que ya no se acordaba de mí, cuando recibí una carta suya que 

me llenó á la vez de pena y alegría. 

/ 
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La carta decía así: 

«Mi querida baronesa : sin duda habrá usted extrañado mi 

largo silencio ; pero comprenderá mi tardanza en escribirle, 

cuando le diga que las fiestas y placeres se suceden aquí sin in¬ 

terrupción ni descanso : las comidas de campo, los bailes, los 

conciertos, tienen ocupado todo mi tiempo, y apenas puedo dar- 

me cuenta de mí. 

«Blanca es mi amiga íntima, y el alma de todas estas fiestas : 

ella reina como soberana en medio de esta multitud, que la acata 

de rodillas , y yo tengo mucho orgullo en llamarme su primer 

ministro : es una mujer encantadora, y no comprendo por qué le 

tiene usted antipatía : ella es la misma bondad, y todos los que 

la conocen la adoran ; mi marido es uno de sus mayores apasio¬ 

nados ; se batiría á muerte con cualquiera que la faltase, y yo le 

aplaudiría por ello. 

«Volveremos juntas á Madrid, buscaremos dos casas muy 

próximas, ó por mejor decir , buscará ella una , pues nosotros 

tenemos que vivir en la de mi marido, habitada ya por su madre. 

«¡Oh, querida baronesa! cuánta falta me hacia una amiga! yo 

tengo dolores domésticos que usted sabrá algún dia, y que ne¬ 

cesitan de un constante é inmediato consuelo... Dios me lo envía 

en la condesa... bendito sea! 

«Ya no temeré tanto como antes á las sinrazones de mi sue¬ 

gra : ya tengo el apoyo de Blanca, quien, aun sin saber la ma¬ 

yor parte de lo que me sucede, me dice que la debilidad no es 

buena para nada, y que debo hacerme fuerte contra toda clase 

de persecuciones: tiene razón : ya se acabó el inclinar la cabeza 

como una culpable, el callar, el llorar amarga, pero silenciosa¬ 

mente : ahora haré ver á esa orgullosa anciana que yo soy el 

ama en mi casa, y que, si ella quiere imperar, tendrá que irse 

á la suya. 
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»Adiós, querida baronesa : espero que nos veremos en Ma¬ 

drid, y que seguirá dispensándome su amistad y cariño : tam¬ 

bién quiero que sea usted amiga de Blanca, y no le negará su 

afecto cuando vea que están bondadosa como bella. 

»Mi marido sigue siendo bueno y amable para mí, tanto, que 

algunas veces me fastidia un poco. Blanca dice, que el estarse 

haciendo siempre cariños, es de mal tono, y voy conociendo que 

dice bien : por eso he prohibido á Luciano que me dirija ni aun 

una mirada tierna delante de extraños, y esto le cuesta algún 

trabajo, porque es naturalmente muy afectuoso. 

»Adios otra vez, amiga mia : diviértase usted mucho en ese 

hermoso París, que tanto deseo ver, y reciba un tierno abrazo 

de quien la ama y es su apasionada 

Margarita.» 

Debo confesarlo : esta carta me asustó por Margarita : hallé 

en ella muchos gérmenes de desgracia para ella, de dolores pro¬ 

fundos, de disgustos sin remedio. 

¿Qué fatales semillas sembraba la mujer de mundo en aquella 

alma virgen y cándida? Ya se descubrian los aprestos de la guer¬ 

ra doméstica, el menosprecio y rebelión de Margarita hácia la 

madre de su esposo, su despego é ingratitud para el mismo es¬ 

poso, que la amaba con tanta ternura, la loca ambición de bri¬ 

llar! 
♦ 

¡Ah, hijas mias, y vosotras jóvenes todas que oís esta triste 

narración! No os dejeis llevar de las primeras impresiones, y 

elegid con cuidado vuestras amistades! sobre todo, no hagais 

vuestra amiga íntima de ninguna otra mujer, hasta saber si lo 

merece! y aun así, poned á esta intimidad ciertos límites, por¬ 

que la mujer casada debe hallar en su esposo su mejor amigo, y 

el único confidente íntimo de sus pensamientos. 
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Contesté á Margarita aféctuosamente, y sin darle parte de 

ninguno de los dolorosos pensamientos, que su carta había des¬ 

pertado en mí: tampoco combatía sus perniciosas ideas acerca 

de lo que me hablaba : todo esto lo dejé para cuando volviése- 
( 

mos á vernos, y me contenté con ponderarle los encantos de 

aquel París que ella deseaba ver. 

Ya no volví á tener carta suya, y yo tampoco le escribí: mas, 

á pesar de las continuas distracciones en que vivía, la imágen 

de Margarita no se separaba de mi pensamiento ni un instante. 

Me hallaba un dia de visita en el salón de una de las damas 

mas distinguidas de la capital de Francia, cuando hablándose 

de las españolas que habían pasado muchos años en París, se 

me ocurrió en mal hora nombrar á la condesa de Louviers. 

Yí al instante pintarse el asombro en todas las fisonomías, in¬ 

clusa en la de la señora de la casa, que se apresuró á decir: 

—Seguramente que la baronesa no trata á esa persona. 

—No, dijo mi marido, que con mas mundo que yo conoció el 

efecto que aquel nombre había producido: la hemos conocido so¬ 

lo dos dias en los baños de... nosotros salimos para París, y ella 

quedó allí. 

—Es una persona muy bella, dijo malignamente uno de los 

jóvenes, con la intención evidente de perjudicar á la condesa y 

de desatar contra ella la maledicencia de los presentes: pero la 

señora de la casa, persona de edad respetable y de gran talento, 

varió con tal tino la conversación, que nadie se atrevió á res¬ 

ponder á aquella observación. 

Yo quedé sorprendida y triste: volví á pensar en Margarita, y 

sentí al mismo tiempo haber demostrado que conocía á la con¬ 

desa. 

5 Tomo I. 
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V. 

Un mes después volvimos á Madrid, y no bien instalados en 

nuestra casa, avisé á Margarita, que tardó tres ó cuatro dias en 

venir á verme contra todo lo que yo esperaba. 

Cuando llegó, apenas la conocía : tal estaba de flaca y des¬ 

mejorada. 

Toda la graciosa lozanía de su edad había desaparecido : ya 

no era sonrosada, sino pálida: las noches pasadas en los bailes, 

los dias sin reposo para atender á innumerables visitas y al pa¬ 

seo todas las tardes, amen de sus disgustos domésticos, la ha¬ 

bían cambiado de una manera muy triste. 

Se hallaba además pintada con blanquete y arrebol, y no pue¬ 

do expresar la dolorosa impresión que me causó el ver aquel 

lindo rostro, que yo había dejado fresco como una rosa de mayo, 

cubierto de colorete, marchito y demacrado. 

—¡Qué linda vuelve usted! exclamó casi con amargura: á mí, 

en cambio, me hallará bien desmejorada, ¿no es cierto? 

—Sí, le contesté: ¿ha estado usted enferma? ¡cualquiera diría 

que ha padecido! 

—En efecto, padezco mucho, exclamó con un suspiro. 

—¡Usted padecer, con elementos para ser la mas dichosa de 

las mujeres! 

—¡Si supiera usted lo que es la madre de mi esposo! ¡Ah! 

¡su hijo no me ama, cuando no la obliga á que me deje en 

paz! 

—Amiga mia, repuse; una madre merece todo respeto y con¬ 

sideración, y tiene además derechos muy sagrados:'¿no vale mas 

que usted contemporice con sus rarezas, si las tiene, que no que 

obligue á su hijo á una separación? 
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—¡Pero si me impone un martirio sin fin y sin descanso] ¡to¬ 

do lo que yo hago le parece mal y lo reprocha! Figúrese usted 

que, desde que llegamos con la condesa, se puso de un humor 

pésimo, y no la puede ver. La colma de los denuestos mas gran¬ 

des, dice que es, á no dudar, una aventurera y una mujer de 

larga y nada moral historia... 

—¿Y apoya en algunas pruebas esas palabras? 

—¿Qué ha de apoyar? cuando yo le pregunto que en qué se 

funda para decir eso, responde: 

—¡En mi corazón... en mi instinto, que no me engaña ja¬ 

más! 

—Amiga mia, dije á Margarita, es forzoso tomar en cuenta la 

opinión de su suegra de usted; tal vez tenga razón: por mí, sé 

decirle que una vez que pronuncié su nombre en un salón de 

París, lleno de personas de la mas alta distinción, hizo muy mal 

efecto, y me pesó haberlo pronunciado. 

—Ya sé, repuso Margarita con alguna frialdad, que la con¬ 

desa tiene, como todas las personas de gran mérito, muchos en¬ 

vidiosos: pero en tanto, que yo no vea algo que me haga tenerla 

en mal concepto, seguiré tratándola como hasta aquí. 

—¿Pero no le llama á usted la atención la circunstancia de 

que la madre de su esposo, tan apegada á la nobleza, deteste á 

la condesa, á pesar de pertenecer á ella? 

—La madre de mi esposo detesta por sistema todo lo que yo 

amo, ó me es agradable. 

—¿Y su esposo de usted, qué dice? 

-—¿El? nada: es muy amigo del conde, y cuando oye á su 

madre, no hace ningún caso. n 

—¿Sabe la condesa el desden con que la mira la madre de 

su esposo de usted? 

i 
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—Debe saberlo; porque cuando ella entra, la buena señora 

sale sin saludarla ni con un movimiento de cabeza siquiera. 

—Me admira de que, sabiendo la antipatía que inspira, vaya 

á su casa de usted! 

—¿Por qué no había de ir? 

—Porque, al fin, la madre de su esposo de ustedes el ama de 

la casa. 

—No, el ama de la casa soy yo; la casa está incluida en el 

contrato de boda de mi marido: la que su madre se ha reservado 

es otra mucho mas pequeña, á la que se debía ir á vivir para 

dejarnos en paz. 

—¿De modo que ha dado á su hijo todos sus bienes? 

—Todos: solo se ha reservado la casita de que hablé y una 

renta vitalicia de seis mil reales. 

—Querida Margarita, exclamé, esa señora, á pesar de sus 

rarezas, tiene un noble corazón: ¿no le dice á usted nada en su 

favor la acción de quedarse reducida casi á la pobreza por su 

hijo y por usted? 

—Por su hijo será: á mí nunca ha podido sufrirme. 

—Pero lo que es de su marido de usted, es de usted tam¬ 

bién. Usted debía habérselo agradecido como él, y haberle he¬ 

cho la vida grata con su compañía, sufriendo las rarezas, pro¬ 

pias de su edad y de su carácter, que acaso será severo y 

grave. 

—¡Oh! ¡mas de lo que usted se puede figurar! ¿quiere usted 

conocerla? entonces me dará la razón. 
4 N 

—La conoceré de muy buena gana. 

—Pues el primer dia que venga usted á mi casa, la acom¬ 

pañaré á su cuarto. 

—Con mucho gusto. 
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—Adiós ahora, me dijo Margarita: yov á casa de mi modis¬ 

ta, á ver si ha terminado el traje de baile que voy á llevar esta 

noche: es igual al de la condesa... un poco caro... y casi me da 

rubor pedirle su coste á Luciano... pero, en fin, como dice Blan¬ 

ca, mas vale pasar algunos instantes de pena, y luego ser mira¬ 

da, elogiada y envidiada por todas. 

—¡Dios mió! ¡qué triste placer es el de despertar la envidia! 

exclamé. 

—La condesa dice que es el placer supremo, y creo que tie¬ 

ne razón. 

—¡Margarita! ¡se volvería usted mala! observé: ¡usted, que 

era un ángel! 

Un coche, que se detuvo á la puerta, impidió á mi amiga 

responderme: corrió esta á la ventana; vió á la persona que ba¬ 

jaba de él, y exclamó retirándose: 

—¡Qué fastidio! ¡mi marido! le han dicho que estaba aquí, y 

viene á buscarme; pero le pondré buena cara: necesito tenerle 

contento para que me dé treinta mil reales: usted me ayudará á 

engañarle. 

Antes de que yo pudiera contestar, entró Luciano en la habi¬ 

tación. 
' U- ' . . <► 

Era el mismo joven amable, elegante, espiritual, que yo ha¬ 

bía conocido: sin embargo, al verle de nuevo, volví á notar en 

su semblante la misma expresión de violencia y de fogosidad de 

carácter que ya otra vez me había chocado, y que presagiaba 

que una explosión en él debía ser terrible, y que era hombre ca¬ 

paz de concederlo todo á la dulzura y persuasión, pero nada á la 

violencia. 

Después de saludarme, quiso tomar la mano á su mujer; pero 

esta la retiró, y le dijo con viveza: 
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—Luciano... tengo que pedirte un favor. 

—¡Un favor! repuso él: dilo al instante: un marido debe siem¬ 

pre favorecer á su mujer, cuando esta es buena y bonita: ¿verdad, 

baronesa? 

—Sin duda, repuse yo. 

—Y tanto mas, cuanto que el favor de que se trata no es muy 

grande, dijo Margarita: se reduce á que me dés treinta mil rea¬ 

les para la modista. 
* 

—¡Qué dices! exclamó asombrado Hinestrosa: si estamos á 

diez del mes, y el dia primero te di tu sueldo de tocador! 

Cincuenta duros! ¡ gran cosa ! dijo la joven con des¬ 

den. 

—No puedo darte mas, querida mia, ya lo sabes; todo nues¬ 

tro caudal está comprometido en negocios y especulaciones: hay 

que mirar el porvenir. 

—Di mas bien, repuso Margarita con las mejillas encarnadas, 

que haces lo que tu madre te aconseja, negándome lo que debía 

tener y lo que todas gastan! 

—Dejemos á mi madre, Margarita, dijo Luciano: ella no se 

mezcla para nada en el arreglo de los fondos de nuestra casa: 
t 

.solo te digo que no tengo en mi poder el dinero que nece- 
• i © 

sitas. 

—Pues el traje es para el baile de esta noche: lo deberé hasta 

mañana. 

—Pero, ¡treinta mil reales un traje! ¿por qué te mandas hacer 

un traje tan caro? 

—He dicho que me haga uno semejante á los que haya hecho 

para las damas mas elegantes, y lleva tantos encajes!... 

Luciano no respondió nada: se paseaba por la sala, pero su 

rostro estaba contraido: era evidente que aquel gasto le ponía en 
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un terrible apuro: pero hombre de mundo y de buena educación, 

no exhalaba una queja, ni dirigió á su mujer una sola recon¬ 

vención. 

Esta le miraba sin pestañear: en su cara se pintaba la pena y 

como un doloroso arrepentimiento, pero el demonio de la vani- 

dad se había apoderado de ella bajo la forma de la condesa de 

Louviers: esta mujer devoraba la presa que hacia, y sus vícti¬ 

mas solo salían de sus manos por el camino del deshonor ó de la 

muerte. 

Hinestrosa, después de hacer un supremo esfuerzo, sobre sí 

mismo, pareció sereuarse: se volvió á su mujer, y le dijo con voz 

bastante tranquila. 

—Haré por que tengas hoy los treinta mil reales. 

—¿De veras? ¡oh, qué bueno eres! exclamó Margarita, abra¬ 

zando á su marido. 

Pero este recibió sus caricias con frialdad: se conocía que su¬ 

fría, y que la exigencia del vestido de baile de su mujer le era 

muy penosa de satisfacer. 

Salieron los dos esposos juntos, y les vi bajar la escalera, sin 

hablar una palabra y descontentos uno de otro; ¡ellos, poco antes 

tan tiernamente unidos! 

Ai dia siguiente, supe, por una de mis amigas, que el traje 

de Margarita era de los mas elegantes que babia en el baile, y 

muy semejante al de la condesa de Louviers; pero que, sin em¬ 

bargo, el de esta era mas rico y mas suntuoso. 

—Se conoce, añadió, que Margarita quiere competir con ella 

y que debió disgustarse al ver que le llevaba ventaja, porque 

estuvo toda la noche preocupada y triste. 

—lié aquí, pensé yo, el vestido mas caro que he visto en toda 

mi vida, pues ha costado, además de mucho dinero, muchos dis¬ 

gustos. 
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VI. 

Pocos dias después, fui á ver á Margarita. 
« 

Eran las dos de la tarde, y había algunas personas en su sa¬ 

lón : entre ellas, solo vi á una mujer : á la condesa. 

La saludé con una fría inclinación de cabeza, y me fui al lado 

de Margarita. 

Blanca me lanzó una mirada impregnada de odio y de rencor, 

que fingí no ver. 

Hubiérase dicho que la condesa iba allí para robar á Marga¬ 

rita todas las atenciones de sus amigos, para que se ocupasen 

exclusivamente de ella. 

Pero entre todos aquellos hombres brillantes y frívolos, que 

parecían acordarse apenas de la señora de la casa , había uno 

que se ocupaba demasiado de ella, y que, cuando no le hablaba, 

no separaba de su semblante los ojos: aquella mirada tenia una 

insistencia tal, que era imposible que no llamase la atención de 

las personas mas distraídas y mas ajenas á la intriga: sin em¬ 

bargo, todos los concurrentes parecían no reparar en ello. 

La belleza de la condesa, en pleno dia, era deslumbradora, y 

me parecía aun mas perfecta , que cuando la había visto en los 

baños; además, su atavío era á propósito para hacerla re¬ 

saltar. 

Llevaba un traje de raso verde, una manteleta negra de seda 

y un sombrero blanco, por debajo del que se escapaban gruesos 

rizos de cabellos negros. 

—¿ Quién es aquel caballero que está enfrente de nosotras ? 

pregunté á Margarita señalándole al joven que la miraba y que 

se había dirigido hácia la ventana. 
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Ella se puso muy encarnada y me respondió con voz mal se¬ 

gura : 

—Es un joven que me ha presentado la condesa... el viz¬ 

conde de San Andrés... tiene mucho talento , y le agradará á 

usted. 

La turbación de Margarita me sorprendió mas que los alardes 

de afición del vizconde; era evidente que en aquella alma cán¬ 

dida residia ya el veneno de algún mal pensamiento. 

Viendo que el asombro con que yo la miraba aumentaba mas 

y mas su rubor, le dije: 

—¿No me había usted ofrecido llevarme al cuarto de su sue¬ 

gra? 

Pasóse la mano por los ojos como si despertase penosamente 

de un bello sueño, y me contestó : 

—¡Ah, sí!... Vamos. 

Se levantó y yo la imité, atravesando ambas el salón: al pa¬ 

sar por el lado de la condesa, le dijo : 

—Querida Blanca, mi amiga la baronesa desea conocer á mi 

suegra y le he ofrecido llevarla á su cuarto : vuelvo ahora 

mismo. 

Vi á toda aquella gente mirarse con extrañeza, haciéndose se¬ 

ñas de admiración burlona , y conocí fácilmente que la condesa 

hacia supremos esfuerzos para contener la risa ; pero yo paseé 

por la asamblea una mirada altiva, y todos aquellos necios que¬ 

daron, al parecer, confusos y avergonzados. 

—Van á reirse de usted, querida amiga, me dijo Margarita: 

¿cómo, tan joven y tan linda, piensa siquiera en ver á mi suegra, 

en vez de estarse en el salón ? 

—Amo á las ancianas, porque me recuerdan á mi madre, res¬ 

pondí á Margarita. 

Tomo I. 6 
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—¡Ah! repuso ella : yo no he conocido á la mia, lo que es 

una gran desgracia. 

—Ciertamente que lo es , repliqué yo : el recuerdo que deja 

una madre, sirve ya de égida para siempre, y la compadezco á 

usted por no haber conocido á la suya. 

Llegamos á la habitación de la señora de Hinestrosa, y Mar¬ 

garita dijo á lina mujer de edad madura, que se hallaba en la 

antesala : 
/ 

—Agustina, diga usted á la señora, que viene conmigo la 

señora baronesa, cuya visita ya le anuncié. 

La camarera fué á cumplir las órdenes de mi amiga, y nos¬ 

otras esperamos un instante, dejando yo vagar mis ojos por los 

objetos que tenia ante ellos. 

Aquella habitación formaba el mas completo contraste con el 

salón que acabábamos de dejar. 

Daba á un patio, que en otro tiempo había sido jardín, pero 

que á la sazón estaba del todo abandonado. 

El papel de la antecámara era carmesí, con florones mas os¬ 

curos , imitando terciopelo; las cortinas, de damasco de lana y 

seda del mismo color, se hallaban muy deterioradas, y caían á 

pliegues lacios delante de las ventanas: algunas banquetas, ya 

viejas, de cuero carmesí, guarnecían la estancia. 

Todo respiraba allí la tristeza, la miseria, el abandono y la 

soledad. 

Una impresión melancólica y helada se apoderó de mí. 

Aquella ancianidad solitaria me daba pena. 

Vino á sacarme de mi preocupación la doncella, que dijo á 

Margarita: 
i 

—La señora espera. 

Pasamos las dos, y al fin de la antecámara se hallaba una 
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puerta abierta, que conducía á la estancia de la señora de Hi- 

nestrosa. 

Esta segunda habí (ación era mas lúgubre aun que la primera: 

todo el mueblaje era verde, engastado en palo santo : la alfom¬ 

bra y las cortinas eran verdes igualmente, pero de ese verde 

sombrío que es siempre apagado y triste. 

La madre de Luciano, completamente vestida de negro, es¬ 

taba sentada delante de una mesita que contenia libros y papeles: 

su traje, de lana, era un hábito de Dolores, cuya ancha correa 

descendía al costado izquierdo : en el mismo lado, y en el pe¬ 

cho, se hallaba fijo el escudo de plata, como para proteger al co¬ 

razón de la aflicción y del desaliento. 

Un cuello blanco y una papalina negra, con cintas grises, 

acababan de dar á la viuda de Hinestrosa un aspecto desconso¬ 

lador. 

En cuanto á su figura, aun conservaba rasgos de una perfecta 

belleza: la madre de Luciano era alta y majestuosa, de rostro no¬ 

ble é imponente, aunque la expresión que resaltaba en sus fac¬ 

ciones era la de la sensibilidad : sus grandes ojos, negros como 

los de su hijo, reflejaban una gran ternura, y, cuando los baja¬ 

ba, sus largas pestañas negras prestaban á su rostro un encanto 

indescribible. 

Se llamaba doña Inés, y se conocía que era capaz de amar 

apasionadamente, y de odiar del mismo modo. 

Levantóse y dió dos pasos para recibirme, tendiéndome con 

nobleza su mano larga y delgada, tan blanca como el nácar. 

Casi tuve impulsos de besar aquella noble mano que se había 

desposeído de todo por su hijo. 

—Señora, me dijo: yo estoy muy reconocida al bondadoso 

deseo que usted ha manifestado de verme y de tratarme, y ten¬ 

dré mucho gusto en ser su amiga. 
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—Yo me vuelvo al salón, dijo Margarita : liay gente, y aquí 

creo que no hago ninguna falta : usted me dispensará, ¿no es 

cierto, querida baronesa? 

—Seguramente, respondí yo. 

—Apostaría algo á que se halla en el salón de la señora con¬ 

desa, ¿no es verdad? preguntó doña Inés con acento de burla 

bastante amarga. 

—Y ganaría usted indudablemente, respondió Margarita : ya 

sabe usted que la condesa es mi mejor amiga, y que viene todos 

los días. 

Margarita, dicho esto con un tono bastante duro é incisivo, 

salió de la estancia. 

—Tal vez, señora, extrañará usted, me dijo la anciana con aire 

que se volvió como per encanto dulce y benigno, que yo me 

tome la franqueza de hablar algo ligeramente de las amigas de 

Margarita; pero si usted conociera á la persona de que se 

trata!... 

—La conozco, respondí. 

—¿Solo de vista? 

—De vista únicamente, y no la conoceré nunca de otro mo¬ 

do, pues no deseo su trato. 

—¿Sabe usted tdgo de su historia? porque ella debe tenerla 

y muy larga. 

—No señora, contesté ; pero no me inspira esa viva simpatía, 

que es el principio de la amistad. 

—Yo no tengo tampoco de qué culpar á la condesa, me dijo 

doña Inés: hay en mí un instinto que me dice que no es buena 

esa amistad para la esposa de mi hijo, y afirma esta creencia el 

cambio que, desde que la trata, se ha operado en Margarita: no 

debo ocultar á usted que no llevé á bien la boda de mi hijo con 
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esta jóven, aunque es bastante pingüe su fortuna; porque, des¬ 

cendiente de la nobleza ) habiéndome casado con un hombre 

que no lo era, muchas veces he deseado volver á ella por medio 

del enlace de Luciano con una jóven de mi clase: pero había tal 

atractivo de candor y dulzura en Margarita, que estaba ya casi 

reconciliada con su nacimiento, y la miraba como á mi hija, 

cuando esa fatal mujer se atravesó en la senda de su vida: desde 
* 

entonces, Margarita no es la misma que era : se ha vuelto altiva 

y brusca para su marido y para mí; dispendiosa, violenta, ca¬ 

prichosa : esta casa, en que antes reinaba la tranquilidad y el 

decoro, se ha abierto ahora á una multitud de pisaverdes y á esa 

mujer, de la que sé que en algunas partes no se la recibe : ¿por 

qué? nadie da otro motivo que la ambigüedad de su vida pasa¬ 

da, y el no conocérsele caudal alguno para alimentar el escan¬ 

daloso lujo que ostenta: esa mujer es la que ordena y manda en 

esta casa: su capricho es ley, y ahora ha persuadido á Marga¬ 

rita y esta á su marido para dar una comida semanal de treinta 

cubiertos, en la que, estando ella, no habrá seguramente* nin¬ 

guna dama que se estime en algo : este -convite es muy fácil que 

degenere en orgía. 

—¡Ah, señora! exclamé: es juzgar con demasiado rigor á sus 

hijos de usted, al pensar que han de permitirlo. 

—No lo dude usted que sucederá: ¿qué se puede esperar de 

una comida, á la que solo asistirán hombres, y en la que solo 

habrá dos mujeres, la condesa y mi hija? y aun no he dicho á 

usted el mas grande de mis temores, prosiguió la anciana: hay 

otro mayor y mas terrible! creo que mi hijo caerá en los lazos 

que le tienda esa mujer, y que arruinará con ella toda su for¬ 

tuna. 
* 

—¿Cómo puede usted creer eso? ¿Qué indicio?... 
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—¿Qué mayor indicio que mis presentimientos? El corazón de 

una madre no se engaña jamás, esa mujer ha de causar la ruina 

de mi hijo y de esa joven inexperta que lleva su nombre, y que 

le ha abierto su corazón y su casa. 

—Pero, ¿tiene usted algún motivo de queja de Margarita ade¬ 

más de ese? ¿no ha llenado sus deberes con usted, según tiene 

derecho á exigir la madre de su esposo? 

—¡Debo confesar la verdad, repuso doña Inés: yo sentia una 

pena terrible cada vez que pensaba en que mi hijo debía casarse: 

¡era yo tan avara de su amor! le amaba tanto, que no pensé en 

que, á lo menos en mucho tiempo, quizá en todo lo que Dios me 

dejase de vida, había de necesitar otro cariño: pero me hubiera 

avenido mil veces mejor á una boda brillante, que á una boda 

casi oscura, según ha sido la suya; por que ya lo he dicho: Mar¬ 

garita es rica; pero no de tan ilustre familia como yo hubiera 

deseado: no obstante, como yo también había descendido de mi 

clase, al casarme, nada tuve que objetar á mi hijo: además, las 

gracias, la inocencia, la dulzura de Margarita me hubieran des¬ 

armado del todo, y ya empezaba á mirarla con ternura, cuando 

esa fatal mujer se ha interpuesto entre nosotras, aconsejándole la 

rebelión á mi voluntad, y aun una separación completa de mi la¬ 

do, que es ahora su mas fuerte empeño: ¡ah, señora! añadió la 

anciana uniendo sus manos y mirándome con la expresión de la 

aflicción mas profunda: una separación de mi hijo seria la señal 

de mi muerte, ¡no podría resistir á tan gran dolor! 

—¿A qué presentir penas que no han de llegar? exclamé: ni su 

hijo de usted, ni Margarita, pueden pensar en una separación tan 

injusta como culpable é inconveniente! 

—Sin embargo, piensan en ella, repuso la señora de Hines- 

trosa, moviendo la cabeza con amarga tristeza: mi doncella Agus- 



LA AMIGA ÍNTIMA. 47 

tina, mi sola compañía, casi mi amiga, porque es la persona 

que mas se interesa por mí y la única que acompaña mi soledad, 

ha oido hablar á las doncellas de Margarita de sus deseos de una 

separación: ¡ah! entonces... ¡que Dios me dé fuerzas para sobre¬ 

llevar tan rudo golpe! 

Algunas lágrimas corrieron por las mejillas de la anciana, y 

mis ojos se llenaron también de triste llanto al ver á aquella des¬ 

graciada madre; pero la altivez se sobrepuso muy pronto al dolor, 

y, enjugando sus ojos, añadió: 

—A todo estoy preparada, y todo lo soportaré antes que re¬ 

bajarme con indignas condescendencias; antes que sancionar con 

mi presencia esos convites, esas fiestas, esos desórdenes, que, 

bajo el velo de costumbres elegantes, van minando poco á poco 

el pedestal del decoro en que mi casa, la casa de mi esposo, es¬ 

taba colocada: porque, señora, la honra de una mujer es un 

cristal que el soplo mas leve empaña, y la de Margarita empieza 

ya á ser pasto de la maledicencia. 

—¡Eso no es posible! exclamé yo: acaso han contado á usted 

alguna falsedad... 

—No... solo lo sé por hablillas de los mismos criados de la 

casa: se ha dedicado á hacer la corte á Margarita uno de esos jó¬ 

venes, cuya sola presencia en una casa, compromete la reputa¬ 

ción de la mujer que la habita: conocí á su padre, que era se¬ 

mejante al hijo, se llama el vizconde de San Andrés. 

—¡Pero Margarita no admitirá sus preferencias! 

—No basta con eso: era forzoso que no le recibiera; porque 

la mujer necesita, además de ser honrada, parecerlo. 

Yo callé: nada hallaba que oponer á la terrible, pero inflexi¬ 

ble lógica de la anciana señora, que conocía tan perfectamente 

el mundo, como el corazón humano, y como los deberes de nues¬ 

tro sexo. 
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Después de algún tiempo de un silencio triste y penoso, y, al 

despedirme de ella, me dijo: 

—Donde quiera que esté, usted lo sabrá para que me honre 

con su compañía: es un consuelo que necesitaré, y al que no po¬ 

dría renunciar: ¡ah! ¡por qué no se parece á usted Margarita! 

Salí, y, sin volver á entrar en el salón, me retiré á mi casa 

con el corazón entristecido. 

VIL 

Un año pasó. 

Durante este largo espacio de tiempo, fui algunas veces á casa 

de Margarita; pero casi nunca hallé á esta y dejé de visitarla. 

Ella era la que venia de cuando en cuando á mi casa, y yo la 

vi pasar progresivamente de la sencillez, que aun conservaba 

cuando la conocí, al fausto en sus costumbres, al cáustico ta¬ 

lento de la dama del gran mundo, y luego á un desaliento pro¬ 

fundo y á una amarga y tenaz melancolía. 

De repente desapareció. 

Admirada de no verla en ninguna parte, pregunté por ella á 

una señora amiga mia, que la conocía también, y esta me miró 

llena de asombro. 

—¡Qué! me dijo: ¿ignora usted lo que ha ocurrido á la señora 

de Hinestrosa? 

—Completamente, respondí. 

—Se halla separada de su marido. 

—¡Es posible! 

—Se ha entablado su demanda de divorcio. 

—Y ella, ¿dónde está? 

—No ha salido de Madrid: pero vive completamente retirada. 
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—¿Sabe usted dónde? 

—Sin duda : y voy á dejar á usted sus señas. 

Mi amiga sacó su cartera, y en una de sus tarjetas de visita 

escribió con lápiz las señas de la habitación de Margarita. 

—Y de la madre de su esposo, pregunté, ¿sabe usted algo? 

—Sí: se halla retirada en las Calatravas: ha estado enferma 

de gran peligro durante ocho meses. 

—¿Y su hijo? 

—Huyó con la condesa: pero Dios mió, ¿cómo se halla usted 

tan atrasada de noticias, querida baronesa? 

—El nacimiento de mi hija y el mal estado de mi salud, du¬ 

rante algunos meses, me han impedido ver ni recibir á nadie. 

— Ya se conoce ; pues, si no, era imposible que ignorase co¬ 

sas que tanto ruido han hecho. 

—¿Y á quién culpan de esos sucesos? ¿á Margarita? Creo que 

eso seria muy injusto, pues era un ángel de bondad, aunque hu¬ 

biera alguna ligereza en su carácter. 

—¿A. quién se culpa en toda separación de matrimonio? á la 

mujer, por injusto que esto sea. 

—Es cierto. 

—A Margarita, pues, se ha culpado: y si ella no hubiera te¬ 

nido el talento de retirarse de la sociedad, hubiera hallado cer¬ 

radas muchas puertas. 

Aquella misma tarde fui, con las señas que tenia, á ver á mi 

infeliz amiga. 

Vivia en uno de los barrios mas solitarios del Norte, y ocupaba 

el cuarto segundo de una casa muy modesta. 

¿Dónde estaba aquella bella y alegre joven, que yo conocí 

poco tiempo antes en un risueño pueblecillo situado á las orillas 

del mar? 

Tomo I. 7 
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En vano la buscaba en la mujer triste y demacrada que tenia 

delante. 

Arrojóse en mis brazos deshecha en lágrimas, y largo rato 

permaneció sinjiablar, llorando yo con ella. 

Guando se pudo tranquilizar algún tanto, paseó en torno suyo 

una mirada llena de melancolía y dijo : 

—¡ De qué triste manera me vuelve usted á encontrar ! ¿no 

es cierto, amiga mia ? ¡ oh ! ¡ segura estoy de que jamás habia 

previsto para mí tan desgraciada suerte ! pero mia es la culpa, 

y, ¡ yo he corrido ciega á mi perdición ! si la virtud y el deber 

tienen espinas, en cambio, ¡ qué dulce tranquilidad debe dar á 

la conciencia su observancia ! Yo podía ser una esposa feliz, y, 

sin embargo, aquí estoy, separada de mi marido, y abandonada 

de todos, sin ser culpable mas que de algunas imprudencias y de 

una ciega confianza en una mujer que me vendía amistad y ca¬ 

riño : la condesa es la causa de todas mis desgracias, y, si usted 

quisiera dedicarme un rato, yo le contaría de la manera sorda é 

infame con que he sido empujada á mi perdición 1 

—Hable usted, amiga mia, le dije estrechando su mano : oiré 

la relación de sus desgracias con el mas tierno interés, y si hoy 

no puede usted terminarla, volveré mañana. 

—¡Oh, gracias! exclamó la pobre joven queriendo besar mi 

mano en el exceso de su gratitud: el mundo me ha condenado 

sin oirme: la madre de mi marido no me ha querido recibir tam¬ 

poco, porque me acusa de la pérdida de su hijo : no tengo padre, 

ni hermanos, ni amigos; porque lodos los que me rodeaban en 

mis dias de prosperidad , han desaparecido ahora, y estoy aquí 

como enterrada en vida ! 

Escúcheme usted , amiga mia , y compadézcame , pues soy 

digna de ello, y mas imprudente que culpable. 
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Margarita enjugó las lágrimas que corrían por sus mejillas: 

recogió un poco sivpensamiento, y empezó así: 

—Ya sabe usted lo dichosa que yo era en la pequeña pobla¬ 

ción donde nos encontramos, y que solo había una leve sombra 

en mi felicidad : esta sombra era el despego con que me miraba 

la madre de mi esposo, despego que no traté de vencer, como 

usted me aconsejaba tan prudentemente, y que, sin duda, al ver 

aquella que no tenia en qué apoyarse, se hubiera disipado. 

La llegada de la condesa me deslumbró : yo no conocía el 

gran mundo, y aquella mujer superaba á cuantas había visto en 

belleza, elegancia y fausto: ella, por su parte, me distinguió 

entre todas las demás; era la hiena que escogía su presa con ojo 

certero. 

Yo era la mas joven, la mas inexperta de todas aquellas mu¬ 

jeres, y, sobre todo, la mas rica. 

Ya recordará usted con qué entusiasmo le hablaba á usted de 

ella en la carta que le dirigí á París: como le decía, volvimos 

juntas á Madrid , y desde entonces entró en mi casa á todas ho¬ 

ras y con la misma franqueza que si fuese una hermana. 

Empeñóme primero, y por imitarla, en los mas locos gastos ; 

gastos superiores á nuestra fortuna, y que empezaron á disgustar 

á mi marido. 

Y, sin embargo, aquellos dispendios no servian de nada : en 

vano me afanaba en vestir exactamente igual á ella : ella, mas 

bella que yo , y también mucho mas diestra para hacer resaltar 

sus ventajas, me eclipsaba en todas partes, y se llevaba todos 

los homenajes y todas las miradas. 

Entonces sí que me consideraba completamente infeliz: el dar¬ 

do de la envidia se deslizaba, agudo y punzante, en mi corazón: 

no esperaba en mi casa la paz y el descanso, porque mi marido 
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se hallaba irritado contra mí, y mi propia conciencia me gritaba 

que obraba mal, y que aquellas locuras llegarían tarde ó tem- 
s 

prano á tener su castigo. 

La condesa daba en su casa una comida semanal, y yo quise 

dar otra: ella tenia dos carruajes del mejor gusto, y yo me em¬ 

peñé en tenerlos también. 

La fortuna de mi esposó no tenia aun una base sólida: empe¬ 

zaba entonces á formarse, y se resistia á hacer grandes desem¬ 

bolsos. Yo contaba ingenuamente á la condesa las escenas que 

tenían lugar entre mi marido y yo, y siempre me decía: 

—Es muy injusto y muy ridículo que, habiendo usted llevado 

un gran dote, querida Margarita, se le trate con esa mezquin¬ 

dad: dígaselo así á su marido, y quizá se ruborizará de su modo 

de obrar. 

Yo me resistí, durante muchos dias, á usar de semejantes ra¬ 

zones, ó mejor dicho, de tales reconvenciones: pero, al fin, un dia 

que mi marido se negó á pagar un aderezo de esmeraldas, me 

puse tan furiosa que le eché en cara que, para el dote que había 

llevado, se portaba conmigo con una mezquindad vergonzosa. 

¡Ay, amiga mía! jamás olvidaré la mirada de desprecio y de 

rencor que me dirigió Luciano! ¡su corazón y su amor propio ha¬ 

bían sido heridos á la vez, y quizá para siempre! 

Desde aquel dia, se acabó la cordialidad y la buena armonía 

entre nosotros. 

Yo le veia siempre irritado y con ceño: yo me ofendía de esto, 

y redoblaba mis exigencias, que eran satisfechas; pues él tenia 

una especie de amarga vanidad en dejar que se consumase nuestra 

ruina, y en hacerme ver que yo era la causa de ella. 

Al mismo tiempo parecía volverse mas tierno que nunca con 

su madre, y el rato que pasaba en casa, se iba á su habitación. 

i 
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Hoy que reflexiono en la lenta, pero terrible perversión que 

operaba en raí la condesa, no me admiro de que Luciano fuese 

olvidando poco á poco el cariño que me debía: ¿qué atractivo 

puede ofrecer una esposa que solo piensa en frívolas diversiones 

y en arruinar á su marido? el mió se hallaba acostumbrado al 

buem orden, á la economía, á la modesta elegancia en que su 

madre le habia educado, y mi modo de obrar le debía parecer 

absurdo y culpable. 

Además, la fatiga de las continuas fiestas y saraos arruinó mi 

ya débil salud; y al fin del invierno, mi escasa belleza, que con¬ 

sistía casi toda en la frescura, se ajó para no volver á florecer. 

En cambio, la condesa estaba cada dia mas hermosa: aquella 

mujer parecia haber hallado, como Diana de Poitiers, el secreto 

de no envejecer y de no dejar nunca de ser bella. 

El corazón de mi marido habia quedado vacío de la afición 

que me habia profesado. 

Todo se habia alterado en mí á la vez: la bondad de mi carác¬ 

ter, y la belleza de mi figura. 

¿Y qué belleza podía competir, por otra parte, con la hermo¬ 

sura de Blanca? ¿qué valia la gracia de la juventud, único atrac¬ 

tivo que me era dado ostentar, comparada con los deslumbrado¬ 

res encantos que ella poseía? 

Mi marido cayó en la red que ella le tendía sin cesar, y se 

apasionó tan vivamente de aquella infernal mujer, que se olvidó 

por su amor de todo lo demás. 

Durante algún tiempo, permanecí ciega: mi enemiga babia 

hallado el medio de aturdirme, llevándome á las fiestas, y dando 

esperanzas de correspondencia á un hombre que me perseguía 

con su amor. 

—¿Era acaso el vizconde de San Andrés? le pregunté. 
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—Sí... ese mismo... pero, ¿cómo sabe usted?... 

—La madre de su esposo de usted me habló de esa persecu¬ 

ción, y yo misma me apercibí de ella desde la primera visita que 

hice á usted. 

—¡Oh, amiga mia! todas las gentes que frecuentaban mi casa, 

todas esas que pueblan los salones del gran mundo se aperci¬ 

bieron asimismo de ello mucho antes que yo: embriagada cada 

dia mas con los triunfos y las diversiones, no sabia cuidar de mi 

reputación, olvidándome de que, como decía la madre de Lucia¬ 

no, no basta ser buena en el mundo, sino que es preciso pare- 

cerlo. 

En tal situación, mi solo auxilio, mi salvación completa hu¬ 

biera sido aproximarme á la madre de mi esposo y ponerme bajo 

su amparo respetable: mas la soledad que la rodeaba, la austeri¬ 

dad de sus principios, la severidad de sus virtudes, me asusta¬ 

ban: ya no era posible que impusiera tal violencia á la frivolidad 

de mis hábitos, á mis costumbres del gran mundo. 

Ella fué, sin embargo, la que acudió á mi socorro: vino á mi 

habitación y me dió saludables consejos. 

—Hija mia, me dijo, tienes aun muy pocos años, y mi hijo te 

abandona en una peligrosa soledad moral: cierra á esa mujer las 

puertas de tu casa, y deja su amistad. 

—¡Oh, Dios mió! pero eso será dar pábulo á la crítica, y ella 

se ofendería! exclamé. 

—¿Y qué te importan las hablillas de los necios? repuso la 

madre de mi marido: cuida por tí misma de tu dicha, y está se¬ 

gura de que nadie te la devolverá si la dejas huir... ¿sabes lo que 

se dice ya? ¡que tu marido ama á esa mujer! 

—¡Imposible! exclamé: yo no he notado nada. 

—Con todo, creo que tienen razón: ¿sabes lo peligrosa que 
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puede ser una amiga íntima? ¿sabes las condiciones que esta 

debe reunir? \r luego, aunque sean estas las mas excelentes, crée¬ 

me: una amiga íntima nunca conviene á una mujer casada: el 

matrimonio es un convenio santo, que no admite tercero: á la es¬ 

posa le basta con la intimidad de su marido, y debe procurar, 

por su parte, ser su mejor amiga. 
/ 

—Es decir, exclamé con tristeza, que la amistad está vedada 

para la mujer que se casa? 

—Hasta cierto punto, casi puedo asegurarte que sí: ten ami¬ 

gas en buen hora; pero nunca una sola, y menos ninguna que 

pueda entrar y salir en tu casa siempre, y enterarse de los actos 

de tu vida privada; porque es muy fácil, como ahora te suce¬ 

de, que llegues á preferir su trato y compañía á los de tu mari¬ 

do, y que este busque otras distracciones, al ver que le has des¬ 

poseído de tu afecto y confianza: además, colocando un tercero 

entre él y tú, las expansiones son imposibles: hay que usar de 

cierta reserva, ó dejar que se entere la amiga de todos los por¬ 

menores de tu vida, de todas las alternativas de tu fortuna; cosa 

muy peligrosa y muy poco agradable, sobre todo, para un ma¬ 

rido. 

— i Ah! ¡qué razón tenia la señora de Hinestrosa al hablar á 

usted así! exclamé yo sin poder contener mi admiración: ¡y 

cuánto ha debido usted sufrir para guardar en la memoria con 

tanta fidelidad sus consejos! 

—Sí, contestó la joven: hoy es cuando conozco el talento y 

experiencia que encerraban aquellas palabras, que dictaban á la 

vez el hábito del mundo y el deseo de mi dicha: sí, amiga mia: 

yo estoy segura de que aquella noble señora se había llegado á 

interesar por mí al ver el precipicio que se abría á mis piés, y 

al que yo corría con los ojos vendados por mi inexperiencia: 
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aquel día, tomándome la mano con ternura, prosiguió así: 

—Además de todo lo dicho, hija mia, ten presente que la 

misma amiga que se interpone entre la santa familiaridad del 

matrimonio, obliga á la esposa á gastos locos, y la hace envidio¬ 

sa y mala: ¿no te ha sucedido alguna vez que la condesa te haya 

enseñado una rica alhaja, quizá regalo de alguno de esos mu¬ 

chos hombres, á quienes arruina, y que tú hayas deseado otra 
* 

igual? ¿No ha sucedido que, para lograrla, hayas tenido un dis¬ 

gusto con tu marido, por no poder este facilitarte por el momen¬ 

to la cantidad que le pedias? y si de ningún modo has podido 

conseguirlo, ¿no has sentido deslizarse en tu pecho el dardo de 

la envidia; no has sentido también amargura contra él, porque se 

negaba á complacerte, y no le has culpado en el fondo de tu 

alma? 

Bajé la cabeza llena de confusión: hubiérase dicho que la ma¬ 

dre de mi marido leia en mi corazón como en un libro abierto 

ante sus ojos. 

—Sí, prosiguió; sí, mi pobre Margarita: todo esto es verdad, 

y lo conozco en la dolorosa expresión de !tu semblante: huye de 

esa amiga íntima: no desees jamás otra intimidad en la vida que 

la de tu marido : entre vosotros, todo es común: los intereses 

son los mismos, la posición idéntica, y debeis caminar asidos de 

la mano por el sendero de la vida: no admitas un tercero entre 

vosotros, si quieres ser dichosa, y pon á tu afecto y amistad 

para los otros ciertos límites que no debes, por nada ni por na¬ 

die, traspasar jamás: la familia es un santuario en el que deben 

quedar ocultos así los dolores como las alegrías, y ninguno de 

sus misterios deben descubrir los ojos profanos. 

La amiga íntima de una casada se deja en su casa todos los 

defectos, y en la de esta solo hace alarde de buenas cualidades: 
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así el esposo compara, en todo y por todo: compara la amabili¬ 

dad y dulzura de la amiga con las reconvenciones y displicencia 

de su mujer; la coquetería de aquella, con el forzoso desaliño 

que los deberes de ama de casa imponen á su esposa; las pala¬ 

bras dulces que la amiga de su mujer le dirige, con las pala¬ 

bras duras que esta emplea cuando tiene que negarle la satisfac¬ 

ción de algún capricho de su tocador, y la [amiga íntima se 

aprovecha de todas las desventajas que ella ha'provocado : Mar¬ 

garita, tal vez no tardes tú en tener que llorar la indiferencia de 

tu marido... tal vez esa amiga le prenda en sus redes y te robe 

su corazón. 

—¡Imposible... imposible! exclamé levantándome con la pali¬ 

dez en el rostro y la muerte en el alma. 

De repente penetró en mi cerebro un rayo de luz: recordé mil 

pequeños incidentes de que antes no había hecho caso; mil oca¬ 

siones en que Blanca había lanzado á mi marido algunas mira¬ 

das ardientes y provocativas: me pareció que había visto señas, 

apretones de mano, y lancé un grito agudo, exclamando con voz 

sofocada : 

—¡Sí!... sí... ¡oh, señora! aquí hay traición! ¡me venden! 

—¿Qué decís? 

—Digo que, ahora, ai oir las palabras de usted, he recordado 

algunas cosas en que antes no había reparado. 

—¿Y sospechas?... 

—¡Que mi marido y mi amiga íntima me hacen traición! 

—¿De veras? ¿mis suposiciones han llegado á ser realidades? 

—¡Sí! desgraciadamente sí... estoy segura de ello... pero yo 

me vengaré. 

—¡Qué dices! exclamó la madre de Luciano corriendo há- 

cia mí. 

Tomo I. 8 
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—¡Que me vengaré! 

—¡Desgraciada! ¿de qué modo? ¡ah! si adoptases la venganza 

de otras mujeres, toda la vergüenza seria para tí: créeme, no te 

queda otro recurso que seguir mi consejo : ¡ despide á esa mu- 

j er! 

—¿Y qué adelantaré con eso ? mi marido irá á su casa. 

—Procura hacerle tan agradable la suya, que no piense en la 

ajena. 

— ¡Oh! ¡es imposible! yo no puedo competir con esa mujer, 

ni en belleza, ni en talento! exclamé llorando desconsolada¬ 

mente. 

—Pero tienes aun el mayor de los atractivos, que ella ha 

perdido para siempre: el de la virtud. ¿Crees que hay algo com¬ 

parable á eso ? vamos, un esfuerzo, y estás salvada. 

Me retiré á mi alcoba, y pasé llorando hasta la hora de comer 

en que vino Luciano. 

—¿ Qué es eso ? me preguntó : ¿ estás triste ? ¿ qué te su¬ 

cede ? 

Conocí que debía disimular, y que mi decoro exigía que no 

diese á conocer mis sospechas; pero no pude contener el exceso 

de mi ira y de mi dolor, y exclamé, volviendo á prorumpir en 

llanto : 

—¡Ah, caballero! ¿y usted me lo pregunta? 

—¿Qué significa ese lenguaje? dijo Luciano admirado. 

—Significa que sé las infamias de usted, y que voy á arrojar 

de mi casa á su indigna cómplice. 

—Margarita, ¿te has vuelto loca? preguntó mi esposo : mira 

lo que haces, y cuida de no caer en un engaño ridículo. 

Salió, dichas estas palabras, y yo me vi precisada á empezar 

á vestirme para un baile, al que debía asistir aquella noche. 
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Detúvose Margarita fatigada, y yo contemplé con profunda 

lástima á aquella criatura nacida con todos los elementos nece¬ 

sarios para ser dichosa, y á quien la fatalidad, ocasionada por su 

impremeditación, había sumergido en la desgracia. 

YIII. 

Después de algunos instantes de silencio y de recogimiento, la 

señora de Hinestrosa prosiguió su relato con voz alterada por los 

amargos recuerdos que despertaba en su alma esta parte de su 

historia. 

—¡Qué de terribles acontecimientos en un año, querida ba¬ 

ronesa! dijo: cuando mi mente los repasa, creo que me aflije un 

sueño horrible , y me parece mentira que de tal modo se haya 

cambiado mi existencia ; y, sin embargo, nada es mas cierto : 

yo he caído desde la cumbre de la dicha, al abismo de la mas 

profunda desgracia, y todo á causa de este carácter frívolo é ir¬ 

reflexivo, que ha encubierto siempre todas las buenas cualidades 

con que Dios me había dotado. 

¡Ah! ¿por qué acusamos al cielo de los dolores que sufrimos, 

casi siempre son buscados por nosotros mismos, y es seguro que? 

si estudiásemos nuestros defectos para correjirlos, nos evitaría¬ 

mos muchas lágrimas. 

No podré expresar á usted la impaciencia febril con que espe¬ 

ré que llegase la hora de ir al baile : sabia que había de hallar 

en él á la condesa, y queria herirla delante de todos de una ma¬ 

nera mortal ; pero antes queria cerciorarme de que existia inte¬ 

ligencia entre ella y mi esposo, y sorprender alguna de sus mi¬ 

radas, descubriendo á todos la traición de que era víctima. 

-—¡Qué imprudente decisión! exclamé yo, casi asustada de lo 

que iba á oir. 
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—De ella data mi verdadera desgracia, repuso mi pobre ami¬ 

ga : hasta allí todo tenia remedio : el escándalo es lo que hizo 

imposible para siempre mi dicha. 

Llegó , por fin , la hora del baile : para conseguir mejor mis 

fines, y temiendo que si mi marido sospechaba algo de la ven¬ 

ganza que estaba meditando me quisiera dejar en casa, aparenté 

tranquilidad y alegría, y salimos hablando poco, pero mostrán¬ 

dome yo muy afable. 

Cuando entramos en el salón de la marquesa D..... , estaba 

la Gesta en toda su animación. 

El salón parecía alumbrado por los brillantes rayos del sol, 

tal era la profusión de bujías que le iluminaba: las damas, cu¬ 

biertas de joyas y de pedrerías, le guarnecían como una bella y 

animada guirnalda , y en el centro bailaban muchas parejas, 

meciéndose al compás de una música lánguida y voluptuosa : la 

orquesta tocaba un wals de Strauss. 

A la derecha, y cerca de la puerta, percibí á la condesa: su 

atavío era deslumbrador; se componía de un traje de encaje 

blanco, con trasparente de raso blanco también, y sujeto el pri¬ 

mero con broches de perlas, en cuyo centro brillaba un diaman¬ 

te de gran tamaño, como una gota de cristalino rocío. 

La blancura mate del traje era casi igual á la nacarada blan¬ 

cura de la tez de la condesa, pura y trasparente como las hojas 

de una camelia. 

Sus cabellos caían en rizos, negros como el ébano, por sus 

hombros y espalda , guarneciendo sus mejillas y acariciando su 

pecho desnudo. 

Reparé en su primera mirada que fué á fijarse, como un dar¬ 

do de fuego, en mimando. 

Yo no puedo expresar lo que sentí al ver aquella mirada; mi 
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corazón se heló, y poco después le sentí abrasarse como una ho¬ 

guera ; perdí la vista, y creyendo que iba á desmayarme, miré 

en torno mió para buscar algún apoyo: una sola persona hallé á 

mi lado : era el vizconde de San Andrés, que me miraba fija¬ 

mente , y que comprendió, sin duda, la tempestad que rugía en 

mi alma, porque se inclinó hácia mi oido y me dijo : 

—¡Yénguese usted; yo la amo! 

Me volví á mirarle, y una sonrisa amarga se dibujó en mis 

labios, según el mismo me ha dicho después. 

—Venga usted, le dije ; me sentaré aquí... siéntese usted á 

mi lado, 

Abandoné el brazo de mi marido y me senté, imitándome el 

vizconde ; pero en vez de hablarme de su amor, y compren- * 

diendo quizá Jo que yo sufría , aquel noble jóven , á quien el 

mundo ha dado la patente de seductor, me miró con una com¬ 

pasión llena del mas profundo respeto. 

—No es mi cariño para usted, me dijo con voz llena de emo¬ 

ción , el deseo vil de seducirla: si la viera dichosa, atentaría 

quizá á su dicha ; pero la veo muy infeliz ; creo que ama á su 

marido, y que la venganza que hace un instante proponía á us¬ 

ted , lejos de consolarla, agravaría sus males: no quiero ser, 

pues, por ahora mas que su amigo ; debe usted temerlo todo de 

esa mujer... pudiera decirle quién es; pero solo le ruego que se 

guarde de tenerla por enemiga. 

Mi marido, que me había dejado sentada en el hueco de una 

ventana, donde yo hablaba con el vizconde, había ido al lado de 

Blanca , llamado por la mirada de esta ; se había sentado á su 

lado, y le háblaba con tanto fuego y á la vez con tal descuido y 

abandono, que llamaba la atención general. 

Yí á algunas personas pasar por delante de ellos y mirar á la 
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condesa con aire burlón, y luego mirarme á mí del mismo mo¬ 

do : oí palabras extrañas y sentí de nuevo desvanecerse mi 

cabeza. 

—¡Es natural, cada uno por su lado! dijo una dama no muy 

lejos de mí: él con la condesa , ella con el vizconde : ninguno 

tiene de qué quejarse. 

Estas palabras fueron pronunciadas con aire desdeñoso ; pues 

aunque se diga que en el gran mundo impera el escándalo, es 

indudable que los que esto afirman lo han frecuentado poco : en 

el gran mundo, hay personas que cuidan dé su decoro , y las 

buenas formas son apreciadas, y se respeta casi siempre lo que 

es respetable. 

Llena de rubor y de indignación , al oir estas palabras, me 

levanté y dije al vizconde : 

—Déme usted el brazo y acompáñeme hasta donde se halla 

mi marido. 

—¡Margarita! ¿qué va usted á hacer? me preguntó el vizcon¬ 

de en voz baja: ¡prudencia, por Dios! 

Yo no le respondí: tomé su brazo y le llevé, mas bien que me 

dejé conducir por él, hasta donde se hallaba Luciano. 

Este, al verme delante de él, levantó la cabeza. 

—Caballero, le dije, vengo á noticiarle que me retiro á 

casa. 

Luciano perdió el color: he visto pocos hombres tan cuidado¬ 

sos como él de las buenas formas , y la amenaza de una escena 

ridicula le hizo palidecer. 

Yo también debía estar terriblemente demudada, porque la 

condesa me miró con asombro. 

Sin embargo, como mujer de mundo y muy dueña de sí mis¬ 

ma, se levantó y procuró contener la tempestad: tomó mis manos 

y exclamó: 
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—¿Pues qué, querida Margarita, se siente usted mala ? ¿ por 

qué desea retirarse ? 

Yo desprendí mis manos con cólera y desprecio , y res- 

pondí: 

—Señora , es en verdad inconcebible que se atreva usted á 

dirigirme la palabra. 

—¡Dios mió! exclamó Blanca: ¿qué estoy oyendo? ¿pues no 

soy su amiga de usted ? 

—Desde hoy , solo es usted á mis ojos una mujer desprecia¬ 

ble , respondí; una mujer para la cual mi casa estará siempre 

cerrada. 

Volví la espalda, dichas estas palabras, y quise alejarme; pe¬ 

ro ¡ ay ! la gente se había ido reuniendo al rededor nuestro , y 

hallé fijas en mí tantas miradas curiosas y burlonas, que me 

sentí desfallecer: una mujer que se enojaba, porque su marido 

estaba galante con otra, era una cosa tan extraña , que no podía 

dejar de excitar la hilaridad de todos los necios. 

Pude, por fin, atravesar por aquel círculo, que me sofocaba 

como si hubiera sido de fuego ; y, debo decirlo en honor del 

vizconde , este, á pesar de la posición ridicula en que yo me ha¬ 

bía colocado, no me abandonó, y respondió con altivas miradas 

á las miradas de mofa de los que hallábamos al paso. 

Pero, ¿de qué me servia ya aquel valor suyo, aquella prueba 

de leal amistad que me daba ? ¡ Ay ! ¡ solo de empeorar mas la 

triste situación en que yo me había colocado con mi ingenua in¬ 

dignación, con mi leal candor ! 

Si yo hubiera disimulado mi cólera y mi dolor, si hubiera 

hallado consuelo en las galanterías del vizconde, no me hubieran 

culpado tanto; pero lo que había hecho era ridículo , y el ridí¬ 

culo es la llaga mas incurable y que menos lástima inspira. 
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Mi reputación, al verme salir apoyada en el brazo del vizcon¬ 

de, del seductor oficial de las mujeres, quedaba destruida; mi 

marido y yo , cubiertos de ridículo : solo la condesa quedaba 

triunfante. 

El rubor, el dolor de sus tristes memorias, cortaron de nuevo 

el acento de Margarita, que permaneció largo rato silenciosa, y 

dejando correr gruesas lágrimas por sus mejillas. 

IX. 

—Después que el vizconde me hubo acompañado á mi casa, 

continuó Margarita, se retiró dejándome entregada á mis tristes 

reflexiones: ya sola, comprendí la imprudencia del paso que 

había dado, y me dije que, aunque totalmente falta de experien¬ 

cia y de mundo, debía haber conocido que las cuestiones domés¬ 

ticas no se arreglan en un salón. 

Fui á la hahitacion de la madre de Luciano, que ya se halla¬ 

ba acostada, y le referí entre lágrimas lo que había sucedido. 

Me oyó en silencio, y luego me dijo : 

—Con mucho sentimiento mió, debo manifestarte, querida 

Margarita, que lo que acabas de hacer es digno de una aldea¬ 

na, y que, sin remediar tus males, ha debido indignar mucho 

á tu marido, y con sobrada razón. 

—¿De modo, observé, que soy yo la digna de censura? 

—Permite que te diga que sí. 

Esta dureza me hirió profundamente, y me retiré á mi habi¬ 

tación para ocultar mi llanto. 

Comprendí entonces el espantoso aislamiento en que me ha¬ 

llaba y pensé en usted, querida baronesa: en usted, tan sencilla, 

tan leal, tan buena y prudente amiga : pensé escribir á usted 
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una carta, pero no me atreví; porque mi espíritu se había apo¬ 

cado de tal suerte en pocas horas, que creí había de hallarme 

despreciable á los ojos de todos. 

¡Oh madre mia! cómo conocí entonces tu falta! y cómo 

hoy mismo la deploro en mi vacía y solitaria vida! ¡ah! si tú 

hubieras vivido, tú hubieras sido mi guia y mi consuelo, cuan¬ 

do todos me abandonaban! 

Esperé oir entrar á mi marido con una ansiedad profunda : 

un poco de reflexión me hizo conocer que él era la única perso¬ 

na que debía interesarse por mí, y que todos los demás debían 

ser extraños á mi pena : pero el dia vino y no le vi llegar : 

avanzó la mañana, y tampoco volvió. 

Llena de augustia, esperé hasta el mediodía ; pero Luciano 

no pareció : su madre vino á mi cuarto, y empezó á abrumarme 

de reconvenciones, acusándome de todo lo que sucedía: yo le 

rogué que me dejase sola con mi pena, y que no la aumentase 

con sus palabras. 

Eran cerca de las dos, cuando mi doncella entró á decirme 

que el ayuda de cámara de mi marido deseaba hablarme : di or¬ 

den de que entrase, y esperé palpitante y ansiosa su primera 

palabra. 

—Quizá, pensaba yo, le ha dado Luciano alguna carta para 

mí: quizá quiere salir de Madrid hasta que se olvide el escán¬ 

dalo de anoche, y me llamará para que le acompañe. 

De esta suerte pensaba yo, cuando entró el ayuda de cá¬ 

mara. 

Permaneció algún rato silencioso y confuso ; y viendo que no 

hablaba, fui yo quien le interrogué. 

—¿Qué quiere usted, Juan? le pregunté : ¿deseaba ha¬ 

blarme? 

Tomo I. 9 



66 VELADAS DEL INVIERNO. 

—Quería, repuso lleno de confusión, despedirme de la se¬ 

ñora... 

—¡Despedirse de mí! repetí: pues qué, ¿deja usted el ser¬ 

vicio de mi marido? 

—No, señora... me voy con el señor. 

—¡Con el señor! ¿qué dice usted? 

—O para explicarme mejor, el señor se ha marchado ya. 

—¿Cuándo? 

—Al amanecer, según me ha dicho el criado del señor conde 

de Louviers, que me ha traído esta carta. 

Juan sacó una carta de su bolsillo : yo me apoderé de ella con 

mano trémula, y leí: 

«Juan : cierra en un cofre la ropa de mi uso : toma una car¬ 

tera que hay en mi burean, y tráemelo lodo á Génova, á la po¬ 

sada del Aguila de Oro, donde te espero: no te detengas en 

nada. 

»Luciano de Hinestrosa.» 

Yo no podía creer á mis ojos; pero la letra, la firma, no de¬ 

jaban ninguna duda : caí sobre un sillón sin voz y sin color, pre¬ 

sa de una congoja profunda : cuando volví en mí, me hallé en 

los brazos de mi doncella : Juan ya no estaba allí. 

Me acostaron, y me acometió un delirio espantoso : se llamó 

á un médico, y estuve dos meses entre la vida y la muerte : pero 

al fin, mi juventud, y, sobre todo, la voluntad de Dios me arran¬ 

caron de las garras de la muerte. 

Cuando pude hablar, pregunté por la madre de mi esposo; 

pero se me dijo que había abandonado la casa, al verme fuera 

de peligro, y que se había retirado al convento de las Cala— 

travas. 
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Supe también que mi marido se ha liaba casi del todo arruina¬ 

do por la condesa, y que desde Italia babia entablado su de¬ 

manda de divorcio, porque me creia en relaciones con el vizcon¬ 

de, y además, á lo que yo pienso, porque su pasado cariño se 

habia convertido en formal aversión. 

Se habia marchado con la condesa y con su marido, ó mas 

bien, ellos le habían seguido en su voluntaria expatriación, pues 

Luciano salió solo de Madrid. 

Mi dote habia sido gastado, ya en los dispendios á que me 

habia arrastrado mi amiga, ya en las locuras en que la misma 

habia precipitado á Luciano : pues, para aquella mujer insacia¬ 

ble, todo era poco, y habia querido asegurar con qué pagar su 

amor el mas largo tiempo posible. 

Por mi parte, desde aquella noche fatal desaparecí del mun¬ 

do : hubieran podido creerme muerta, pero han preferido creer¬ 

me culpable, y han supuesto, al saber que el vizconde se habia 

marchado á Londres, que, para vengarme de mi marido, me 

habia ido con él. 

—¿Y porqué, exclamé yo, pobre y débil Margarita, siéndo¬ 

le á usted tan fácil, no destruye esa creencia? Preséntese usted en 

la sociedad, á lo menos donde sepan todos que usted ha guarda¬ 

do todas las leyes del decoro y del deber : no es virtud el pa¬ 

sar por culpable sin serlo : es una cobardía muy vituperable. 

—¿Y dónde iré yo, sola, separada de mi esposo, aislada de to¬ 

da relación? preguntó Margarita con el asombro de las naturale¬ 

zas apocadas, cuando se les propone algún acto de valor: ¿dónde 

hallaré yo la tranquilidad que necesito para ir á los sitios donde 

hay gentes dichosas? ¿qué papel haré yo, presentándome sola 

donde cada una va con su marido? ¿no sabe usted que hay pen¬ 

diente una demanda de divorcio? además, yo soy ahora pobre, 
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querida baronesa : lo poco que me ha dejado el extravío de Lu¬ 

ciano no se administra bien, porque de mí, sin duda á causa de 

mi poca edad y carácter débil, no hacen caso las personas en¬ 

cargadas de su cuidado : ¡ay, amiga mia! no veo otro porvenir 

que la soledad, la tristeza y la muerte! ¡y todavía no he cumplí - 

do veinte años! 

—Valor, amiga mia, repuse yo, volviendo á estrechar su ma¬ 

no, pequeña como la de una niña, pero enflaquecida por lo mu¬ 

cho que había sufrido: ahora no puedo dar á usted ningún con¬ 

sejo sano: pero reflexionaré en su suerte, y se los daré, no lo 

dudo: por de pronto, dos cosas le recomiendo: que tenga con¬ 

fianza en Dios resignándose á su voluntad, y que venga á verme: 

mi casa no es el gran mundo , he conocido lo mucho que este 

exige, y lo poco que da en cambio, y solo recibo á un reducido 

número de personas: sin embargo, hasta de la vista de estas 

puede usted huir hasta que tome una resolución definitiva: que¬ 

rida Margarita, las situaciones oscuras son las mas difíciles, y 

la mitad de las penas desaparecen después de haberse trazado un 

plan de conducta seguro y firme : medite en los recursos con que 

cuenta; mida su valor, y después decida lo que debe hacer. 

—Algunas veces, respondió la pobre Margarita, me acosa el 

deseo de ir á París y de ver á mi marido, que ahora se hallará 

allí: ¡ah! le amaba yo tanto! le amo tanto todavía! tal vez, al 

verme, rompería esos odiosos lazos: porque, al fin, ¿qué le he 

hecho yo? ¿de qué soy culpable? de una acción ridicula cuando 

mas... pero no criminal... Las apariencias están en contra mia, 

porque, aunque el vizconde, por un exceso de generosidad, salió 

de Madrid para no comprometerme después de la ausencia de 

mi marido, todos, al verle aquella noche á mi lado, creyeron 

que yo le amaba y que nos unía un lazo culpable! además, esa 

demanda de divorcio... 
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—Esa demanda será negada, repuse yo con entereza. 

—¡Cómo! ¡será posible! 
} 

—Es indudable : su esposo de usted no puede presentar nin¬ 

guna prueba acusadora contra usted; y á no estar ciego por la 

cólera y subyugado enteramente por esa mujer que desea ale- 
/ 

jarle de usted, no hubiera presentado esa demanda, que es inú¬ 

til, porque no tiene en qué apoyarse. 

Un rayo de alegría iluminó el gracioso rostro de Margarita. 

—¡Será verdad! exclamó : esa demanda, ¡no será otra cosa 

que un nuevo ultraje que haya de perdonarle! 

—Nada mas, amiga mia: pero no le pese á usted el tener 

que perdonar mucho... ¡es tan bello y tan grato el perdonar! Lo 

que no le aconsejo, por ahora, es que usted vayaá buscar á su 

marido: él es el que volverá en busca de usted, si sabe usted 

conservar su dignidad. 

Ahora, adiós, los dias en que recibo á mis amigos son los 

miércoles y los sábados: venga usted cualquiera otro, en la se¬ 

guridad de hallarse sola conmigo. 

Abracé á Margarita, y salí de su casa dejándola mas conso¬ 

lada. 

X. 
% 

La situación de aquella pobre joven me entristecía mucho : 

ingenua, inocente, dotada de mil bellas cualidades, solo era 

culpable de ligereza é irreflexión, y de haberse dejado seducir 

por la pérfida mujer que había explotado su buena fé y su total 

ignorancia del mundo. 

Pasaron, sin verla, algunos dias, y ya me disponía á ir á vi¬ 

sitarla, temiendo que se hallase enferma, cuando una noche, en 
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que me hallaba sola en mi habitación, la vi entrar, con aire 

tranquilo y casi tan risueño, que me sorprendió. 

—¡Qué bello es todo lo que rodea á usted, querida amiga! 

dijo después de haberse sentado y dejando escapar un suspiro: 

¡cómo habla todo lo que veo de dicha y de tranquilidad! ¡cómo 

imperan aquí la inteligencia y la poesía de la vida! 

—¿Quién sabe, amiga mía, repuse yo sonriendo, si algún dia 

podré yo decir lo mismo de su casa de usted? 

—¡Ah! qué dichosa seria si pudiera yo esperarlo! murmuró 
i 

Margarita : pero no, no, ¡es imposible! 

—¡Nada es imposible á la suprema omnipotencia de Dios! 

—En ella espero, pero no una dicha semejante á la que usted 

disfruta: sin embargo, ¿por qué he de mentir? espero que mi 

suerte mejore, y entretanto, he buscado algo que me distraiga. 

Debí hacer, al oir estas palabras, un movimiento de sorpresa, 

porque Margarita añadió con una dulce sonrisa: 

—Nada tema usted : estoy segura de que aprobará usted mi 

distracción. 

—¿Y cuál es? 

—¡La caridad! he hallado una persona mucho mas desgracia¬ 

da que yo! 

—¿Cómo? ¿dónde? 

—Cerca de mi casa: en la misma calle en que yo vivo: es una 

joven de mi edad, que tiene dos niños y un marido que es un in¬ 

fame : al verla, querida baronesa, al contemplar sus sufrimientos, 

al pensar en los míos, he exclamado con íntima amargura: ¡Dios 

mió! ¿qué es, pues, el matrimonio? la mas amarga de las escla¬ 

vitudes, la mas pesada de las cadenas: pero, al ver á usted hoy, 

al respirar el perfume de paz y bienestar que se respira en esta 

casa, no puedo menos de exclamar: 
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—¡También es posible la dicha en el matrimonio! 

—Yo digo mas, amiga mia, repuse : yo digo :—La dicha en 

el matrimonio es segura, si no se hace un empeño en ahuyentar¬ 

la.—Mas, para obtenerla y conservarla, querida Margarita, hay 

que estar siempre muy sobre sí, y no dejarse alucinar por ilusio¬ 

nes: por mi parte, tengo observado que la mujer es la culpable, 

cuando la vemos huir, porque ella es la encargada por Dios de 

vigilar la dicha y el bienestar de su familia: y sin embargo, no 

hay muchas mujeres malvadas, y casi siempre son la impreme¬ 

ditación y los defectos del carácter los que causan todo el mal: 

¿quién ocasiona el que lamenta su vecina de usted? de seguro 

que es ella misma ! 

—¡Ella! ¡si es un ángel! exclamó Margarita con el acento de 

la convicción. 

—¿Es gente muy pobre, según usted me ha dado á entender? 

—¡Ah! tanto, que así los infelices niños como su madre se 

quedarían muchos dias sin comer, á no ser por mis socorros: 

poco tengo, pero aun soy muy rica comparada con ellos. 

—Ahora bien, querida Margarita, repuse: pensemos en otra 

cosa , en usted : yo me voy dentro de pocos dias á Paris: ¿tiene 

usted alguna comisión que darme para allí ? 

—¡Ah, sí! exclamó Margarita : véale usted y háblele de mí 

lo antes posible... ¿lo oye usted? ¡lo antes posible! 

—Así lo haré. ' 

—¡Oh, sí, amiga mia! no me olvide usted, y escríbame al ins¬ 

tante si él piensa aun en mí. ¡necesito saberlo! 

Un subido carmín coloreó, al decir estas palabras, las mejillas 

de Margarita , que bajó los ojos ruborizada de su propia emo¬ 

ción. 

Yo la miré atónita : había en sus palabras algo de angustioso 
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y ele impaciente, como en el acento del que, hallándose al borde 

de un precipicio, pide socorro para no caer en él. 

—¿Ha vuelto el vizconde? le pregunté. 

—Ha vuelto, me respondió en voz baja. 

—¿Y ha descubierto el retiro de usted? 

—(Sí, señora! 

—¿Quién se lo ha dicho? 

—Lo ignoro. 

—¿Ha estado ya en su casa de usted ? 

—Ayer. 

—¿Cuándo ha llegado? 

—Hace dos dias : viene de París... 

Y los ojos de Margarita dejaron escapar un torrente de lá¬ 

grimas. 

—En vano, prosiguió después de una pausa, en vano quiero 

engañarme á mí misma con locas esperanzas: me ha contado 

que mi marido es cada vez mas esclavo de la condesa y que su 

intimidad ha llegado hasta el escándalo : ¡ oh, baronesa ! Usted 

que va ahora , vea si me dicen la verdad , y escríbame pronto 

para adquirir alguna esperanza : porque yo amo mucho á mi ma¬ 

rido, y la rabia y la desesperación me harán quizá caer: casi es¬ 

toy decidida á aceptar las ofertas del vizconde, que me ofrece lle¬ 

varme á París para que vea con mis propios ojos la conducta de 

mi marido. 

—¡Guárdese usted de aceptar semejante oferta! le dije asus¬ 

tada: ¿no ve usted que ese hombre, empeñado en seducir á usted, 

es persona de cuya veracidad debe sospechar? ¿ no ve usted que 

espera conseguir sus planes ayudado por el despecho de usted? 

¿quién sabe si ha apostado con sus amigos que al fin vencerá su 

constancia ? ¿ quién sabe si su pasada generosidad es un nuevo 
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lazo que le ha tendido? reflexione en que todos los males de us- 

ted provienen de ese hombre, pues si él no la hubiera suscitado á 

la venganza, no hubiera servido de espectáculo en aquel malha¬ 

dado baile, y aun se hallaría al lado de su marido. 

—Pero, ¡qué hacer, Dios mió! 

—Acogerse á una afección respetable , grave, protectora: 

pobre huérfana, sin padres, sin hermanos, usted, Margarita, se 

halla en una peligrosa soledad : ¡ aproxímese usted á su suegra: 

vaya á verla! 

—¡Jamás! exclamó Margarita con espanto: es tan severa, tan 

triste, y además, ¡se halla tan enojada conmigo!... 

—¿Y olvida usted que hubo un tiempo, no muy lejano, pues 

no ha pasado un año todavía, en que se interesaba por usted, en 

que le daba buenos y sanos consejos? ¡ oh! ¡cuánto mas dichosa 

hubiera usted sido siguiéndolos! 

Margarita calló : no se atrevía á oponer objeción alguna á lo 

que yo le estaba diciendo : conocía la verdad de mis palabras, 

porque aquella blanda naturaleza se doblegaba á todo con la mas 

rara facilidad, y así podía llegar al colmo de la perfección como 

al abismo de la infamia. 
i 

—Es preciso, continué, que usted vea á la madre de su espo¬ 

so : yo pienso ir á verla antes de mi partida : ¿quiere usted que 

le anuncie su visita? 

—Sea lo que usted quiera , respondió Margarita : yo debo 

darle gracias y someterme á cuanto disponga, pues usted es la 

única persona que se interesa por mí: en los demás, solo he ha¬ 

llado desden é indiferencia : y quién sabe si hasta esa misma ve- 
^ * 

ciña, de cuya desgracia hablaba á usted hace poco. 

— ¡Qué! ¿sospecha usted de ella? 

—En su casa es donde vi anoche al vizconde. 

Tomo I. 10 
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—¡Huya usted de esa casa! exclamé: y piense que la maldad 

toma muchas veces el manto de la miseria: no vea usted á na¬ 

die, no reciba usted á nadie mas que á su suegra y á mí, hasta 

la vuelta de su marido. 

—¡Qué! ¿espera usted que vuelva? exclamó Margarita palpi¬ 

tante de alegría. 

—Todo lo espero de la bondad de Dios: pero piense usted 

que es imposible que usted logre la dicha, si se aparta del sende¬ 

ro de la virtud: ya que él corre ciego por la pendiente del des¬ 

orden, tenga usted razón y prudencia por los dos: ya sé que es 

una misión muy dolorosa ; pero paciencia, querida Margarita: 

todos tenemos en el mundo nuestra cruz: la de usted es hoy 

bastante pesada: procure usted aligerarla para lo sucesivo, que 

es lo que le conviene. 

—¡Ah! dijo Margarita : ¡yo quisiera confiar en las bellas pa¬ 

labras de usted, pero no puedo! ¡ el desaliento me agobia ! ¡ la 

soledad material y moral en que vivo me devora ! ¡Yo había na¬ 

cido con un carácter expansivo, tierno, y me mata el aislamien¬ 

to ! No, no es la carencia de los placeres y de las fiestas del 

mundo, lo que yo echo de menos : es la ausencia de todo amor, 

de todo sentimiento, de todo afecto, de toda simpatía al lado mío! 

¡me asusta la disposición de mi alma, porque comprendo que 

amaría á cualquier hombre que se me presentase, con tal de que 

me convenciese de su cariño! ¡ voy ya acordándome con amar¬ 

gura de los ultrajes de mi marido, y me ocurre de nuevo la idea 

de vengarme de ellos! 

—Y todo esto le sucede á usted desde que ha aparecido el 

vizconde, ¿no es cierto? le pregunté. 

Margarita inclinó la cabeza sin contestar una palabra. 

—Sí, proseguí yo : el soplo de la seducción agita con facili- 
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dad mas grande las almas mas puras: usted vivía antes sola y 

triste, como ahora, y, sin embargo, rezaba por el culpable; sa¬ 

bia rezar, sabia perdonar, y buscó los inefables goces de la ca¬ 

ridad : llegó ese hombre , y todo ha cambiado : su alma se ha 

cubierto con el negro crespón de la duda; su corazón tiene sed 

de emociones, ¡y el desaliento la estrecha ya entre sus brazos 

de acero ! ¡ pronto, pronto, Margarita ! acójase usted al amparo 

severo de esa anciana, que ama lo que ama usted y que detesta 

lo que usted debe detestar: arrójese usted á sus brazos; arrójese 

usted á sus piés, si es preciso , para que deje su retiro y venga 

á vivir con usted. 

Margarita hizo un ademan de espanto; pero pareció tranquili¬ 

zarse al instante, y dijo : 

—¡No querrá! 

—Ruegue usted al cielo que consienta : para que Luciano 

crea en la virtud de usted, ¡es necesario que la vea al lado de su 

anciana y severa madre! ¡Ah, Margarita! el mas cruel de los ma¬ 

les es la libertad absoluta y completa: la humanidad necesita 

siempre un yugo_ no huya usted el que Dios le impone: Mar¬ 

garita, yo parto dentro de muy breve tiempo, y tiemblo al pen¬ 

sar que la voy á dejar sin apoyo, sin escudo alguno.promé¬ 

tame usted acompañarme mañana al convento de las Calatravas. 

—Lo prometo, dijo Margarita: quiero complacer á usted en 

esto, ya que es tan buena para mí. 

—Hasta mañana, pues. 

—Hasta mañana. 

Margarita salió: yo quedé algo mas tranquila: esperaba en la 

influencia de mis consejos para salvar á mi pobre amiga de una 

perdición segura: esperaba también en la señora de Hineslrosa, 

pues sabia que, á pesar de la aparente y rada severidad de su 

carácter, ocultaba un rico tesoro de sensibilidad. 
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Me propuse avisar á Margarita que la esperaba por la tarde, 

y por la mañana fui yo sola al convento. 
\ % "Af! 

Doña Inés me recibió en la modesta y aseada habitación, que 

las señoras del piso segundo, según se las llama, tienen allí: ya 

no era triste lo que la rodeaba: parecía como que aquella alma, 

en realidad tan hermosa, se había despojado de sus debilidades, 

y que, purificada de los dolores de la tierra, solo aspiraba á las 

alegrías del cielo. 

Un lindo papel de color de lila con ramaje verde cubría las 

paredes, y las decoraban además algunos cuadros, que represen¬ 

taban la vida de la Virgen, encerrados en marcos ovalados. 

La sillería, de damasco verde, era de buen gusto y de valor 

á la vez: sobre un velador, que se veia en el centro de la estan¬ 

cia, había un jarro que contenia un hermoso ramo de flores: al¬ 

gunas macetas, colocadas entre las blancas cortinas del halcón, 

asomaban sus flores y su follaje, verde y lustroso como plume¬ 

ros de esmeruldas: un pajarito dorado cantaba en una jaula; y 

todo este bello conjunto estaba alumbrado por los espléndidos 

rayos del sol, que lucia en el cielo con vivido resplandor. 

Doña Inés, vestida de negro, se hallaba sentada al lado de su 

velador y leia: al ruido de mis pasos, dejó el libro, y volvió el 

rostro. 

Era el mismo rostro venerable, tranquilo, y lleno de melancó¬ 

lica altivez: pero, como ya he dicho, la dulzura se había hecho 

también un gran lugar en su expresión. 

Se levantó y vino cortesmente á mi encuentro, tendiéndome 

la mano. 
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XI. 

—¿No es verdad, señora, que no le extraña á usted mi visi¬ 

ta? pregunté á doña Inés. 

—No, me contestó esta: no, querida baronesa: sé la simpatía 

que me manifestó en otra ocasión y que nunca he olvidado: mas 

de una vez me he acusado de ingrata con usted, al pensar que no 

le había avisado del sitio de mi retiro; pero, amiga mia, algo 

hay que disimular al dolor, y mas al dolor de una madre: ¡he 

sufrido tanto! ¡sufro tanto aun! Luciano... 

—Está en París... lo sé, señora, le dije: lo sé todo. 

—Lo sabe usted por Margarita... ¿y dónde está? ¿se halla 

buena? También con ella he sido injusta y cruel: pero, ¡ay, 

amiga mia! ante el dolor de perder á mi hijo, me volví loca, y 

acusé á su esposa como la culpable de su huida! luego he creído 

que se habia dejado ir también al abismo... ya se hablaba mu¬ 

cho de ella cuando yo me encerré aquí, y se atribuía su enfer¬ 

medad á su pena por la partida del vizconde... estas suposicio¬ 

nes tan injuriosas al nombre de mi marido, que es el de mi hijo, 

que es el que yo llevo, me trastornaron de cólera y de dolor... 

¡me vi sola en medio del mundo! me dije que en él todo es far¬ 

sa y mentira, y busqué á Dios! 

Los ojos de doña Inés se hallaban llenos de lágrimas; su voz 

temblaba de emoción: guardó algunos instantes de silencio para 

adquirir alguna serenidad, y prosiguió: 

—Pero Dios es el sabio doctor que cura todas las llagas del 

alma, y vertió un bálsamo sóbrela mia: Dios es el consejero mas 

sábio, el divino maestro que solo hablado amor y de caridad, y 

me dijo que habia hecho muy mal abandonando á la infeliz jóven 
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que lleva el nombre de mi hijo, y que tal vez con mi auxilio 

hubiera evitado una caída que ya será irremediable: salí, me 

informé, vi á los antiguos amigos de mi casa... ¡nadie sabe de 

ella! ¿seré mas dichosa por usted? ¿sabe usted dónde se halla? 

—Sí, señora, repuse: ha vivido, hasta que yo la hallé, en el 

mas absoluto retiro. 

—Luego no siguió al vizconde. 

—No, señora: ha permanecido cerca de un año sola y ais¬ 

lada. 

—¿Sin ver á ese hombre? 

—¡Sin ver á nadie. 

—Y... ¿ha tenido noticias de Luciano? 

—Ninguna. 

—¡Ni yo tampoco! murmuró la pobre madre. 

—Pero, dije yo, ahora ha vuelto el vizconde, y trae el deseo 

que se llevó de obtener su amor: ahora, señora, Margarita, can¬ 

sada de un año de soledad y de tristeza, está próxima á sucum¬ 

bir á la tentación... no podrá resistir á las persecuciones de ese 

hombre, y yo vengo á suplicar á usted que no la abandone. 

—¡Oh, no! exclamó la anciana: ¿dónde se halla? ¿dónde está? 

—Ella vendrá pronto á ver á usted, y á rogarle que salga de 

aquí para ir á vivir en su compañía. 

La señora de Hinestrosa quedó pensativa durante algunos ins¬ 

tantes, y luego dijo: 

—¡Salir yo de aquí! ¿á qué conduciría eso? ¿no es mucho mas 

acertado que ella se venga á mi lado? 

—Señora, respondí, es una idea , que ni á ella ni á mí nos 

ha ocurrido: Margarita desea tener el apoyo de usted, porque 

hasta el débil mió le va á faltar. 

—¡Qué! ¿se va usted? 
9 
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—A Pariá. 

—¡A París! exclamó la pobre madre: ¡cuánto la envidio! 

¡cuántas veces he deseado ir!... pero, ¡ay de mí! ¡un cruel te¬ 

mor me ha detenido! 

—¿Qué temor? 

—Quizá esté mi hijo tan pervertido por esa fatal mujer, que, 

ai verme, me falte al respeto... ¡quizá se haya olvidado de su 

madre, y le sea enojoso el volverla á ver! 

—Y quizá también la vista de su madre, su voz respetable, 

pudieran separarle del camino de su ruina... Señora, la bondad 

débil é ineficaz, ¿de qué sirve en casos tan desesperados? Perdó¬ 

neme usted; pero pienso que, así usted como Margarita, deben, 

en vez de derramar lágrimas estériles, dar á Luciano buenos 

consejos... hacer algo, en fin, para recobrarle. 

—¡Ah! ¡tiene usted razón! exclamó la anciana estrechando 

mis manos: no son lágrimas estériles y mudo dolor lo que el 

extravío de mi hijo necesita : pero este miserable orgullo mió me 

hahecho temer la humillación, el ultraje... ¡Ah! ¡qué débil es la 

humana naturaleza, y qué culpable una madre cuando no tiene 

valor! 

Doña Inés enjugó sus lágrimas, y me preguntó, después de una 

pequeña pausa : ¿Dice usted que va á París? 

—Sí, respondí: saldré de aquí con mi marido dentro de dos 

dias. 

—¿Va usted á pasar allí mucho tiempo? 

—Quince ó veinte dias solamente; pues luego iremos á Ale¬ 

mania. 
■v. 

—¿Querrá usted ser tan buena que en esos dias se informe del 

paradero de mi hijo y de su verdadera situación? 

—Prometo á usted que lo haré. 
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—¡Y bien! dijo la anciana, así que reciba su carta de usted 

y sepa á qué atenerme, marcharé á París, y llevaré conmigo á 

Margarita. A la madre, á la esposa corresponde arrancar á Lu¬ 

ciano del imperio fatal de esa mujer: pero si Margarita quiere 

asociarse á la cura que medito, si quiere ayudarme en este bello 

propósito, ha de ser con una condición. 

—¿Cuál? pregunté llena de ansiedad, temiendo que renaciese 
% 

el carácter duro de la señora de Ilinestrosa, y que aquella con¬ 

dición fuese imposible de cumplir. 

—¿No va á venir con usted? me preguntó. 

—Esta tarde misma. 

—Esta tarde, pues, le haré conocer la condición de que ha¬ 

blo á usted : que venga sin temor: ya que ha sido buena é ir¬ 

reprensible, aun puedo perdonar sus imprudencias... aun puedo 

ser su madre. 

En el estado en que mi espíritu se encontraba, no pude añadir 

una palabra, y me despedí de doña Inés hasta dentro de algu¬ 

nas horas. 

Así que llegué á mi casa, escribí á Margarita que á las cuatro 

iria á buscarla con mi coche, para ir después las dos á las Cala- 

travas. 

XII. 

Margarita me esperaba á la hora prefijada, vestida muy sen¬ 

cillamente : aun la encontré bella y graciosa, á pesar de los es¬ 

tragos que la enfermedad, que había sufrido, y el dolor habían 

hecho en ella : sus cabellos castaños guarnecían su frente y sus 

mejillas en graciosos rizos: su palidez hacia resaltar lo rasgado 

y brillante de sus hermosos ojos. 
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Se puso un velo y subimos al carruaje. 

—¡Dios mío! exclamó : ¿cómo me recibirá la madre de Lucia¬ 

no? ¿qué rumores habrán llegado hasta ella? 

—Todos han quedado ya desmentidos, le respondí, y está 

dispuesta á recibir á usted como una madre recibe á su hija des¬ 

graciada. 

—¿Cómo sabe usted?... 

—La vi esta mañana. 

—¡Oh, amiga mia! exclamó Margarita abrazándome: ¿cómo 

podré pagar á usted todo lo que hace en mi favor? 

—Tiene usted un modo muy sencillo de recompensarme, le 

respondí. 

—¿Cuál es? 

—Someterse á lo que su madre le ordene : su madre, ¿lo oye 

usted? como á tal debe usted mirar á doña Inés: como á tal de¬ 

be disimularle los defectos de su carácter, muy disminuidos ya 

por el dolor: amiga mia, la vida es una cadena de mutuas con¬ 

cesiones, y el que no perdona, no puede esperará su vez el 

La jóven guardó silencio : algunos instantes después, el coche 

se detuvo á la puerta de las Calatravas: llegamos á la habitación 

de doña Inés, y mi jóven amiga se halló entre sus brazos. 

Ambas lloraban copiosamente. 

Pasada la primera emoción, la señora de Hinestrosa tomó de 

la mano á mi amiga, y la condujo á un sofá, sentándose á su 

lado. 
9 

—Oyeme, Margarita, le dijo , y vé si puedes conformarte con 

mis deseos, que, te lo aseguro, no variarán, porque son el fruto 

de maduras reflexiones: nuestra amiga se va á París, donde per¬ 

manecerá algunos dias: le he rogado que tenga la bondad de 

Tomo I. 41 
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informarse de la vida de Luciano y de su posición actual, así co¬ 

mo de lo que piensa hacer, si esto es posible: nos lo escribirá 

con toda franqueza ; y después de saberlo, marcharemos allá, 

formando antes un plan. 

—¡Ah! exclamó Margarita : ¿será posible? ¿iremos á París? 

¿veré á Luciano? 

—Sí, querida mia, contestó doña Inés; pero con una condi¬ 

ción ; óyela : has de venir á habitar conmigo este retiro hasta 

que se decida nuestro viaje : yo no quiero dejarle : tu no puedes 

vivir sola en el mqndo, sin caer en los lazos que no dejará de 

tenderte : si hasta ahora te has librado de ellos, ha sido porque 

has vivido en el mas profundo retiro: vuelve á retirarte, pues, 

hasta que veamos si puedes volver al mundo apoyada en el bra¬ 

zo de tu marido. 

—¡Oh, señora! dijo la joven : ¡no es un engaño! ¿me acom¬ 

pañará usted á Paris? ¿iremos á donde está Luciano? ¡aunque sea 

sin que él me descubra, sin que él me conozca, yo anhelo verle, 

como se anhela la suprema dicha! sí, consiento en encerrarme 

aquí por un tiempo ilimitado si es necesario, á condición de ir á 

donde él se halla : pero, si luego pesara usted los inconvenientes 

de este viaje, tocara usted otros nuevos, y se arrepintiese de su 

promesa... 

—¡Débil criatura! observó doña Inés con una mezcla de ter¬ 

nura y de lástima: ¿no te quedaba entonces el recurso de irte so¬ 

la? Aunque tan joven, ¿no eres una mujer casada, dueña por lo 

mismo de tu voluntad, y sin tener que dar cuenta de tus accio¬ 

nes á nadie mas que á tu marido? 

—Está bien, repuso Margarita: déme usted dos dias para po¬ 

ner en órden algunos asuntos, y vendré á encerrarme con usted 

hasta que pueda ir en busca de mi dicha: de mi dicha, que, por 
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una locura inconcebible, be dejado perder, tal vez para no vol¬ 

verla á encontrar. 

—Vamos, valor, dijo doña Inés: no hay que afligirse con 

presentimientos tristes: demasiado triste es la realidad: y aun 

está para consolarnos la religión: véte, Margarita, cierra tu casa 

y vuelve aquí. 

La joven salió, quedándome yo á solas con la madre de Lu¬ 

ciano, que no había perdido la calma de su actitud. 

—Yo no sé lo que haré, me dijo, pero abrigo la esperanza de 

volver á Luciano al buen camino: viviremos allí en un aloja¬ 

miento modesto, y si él no acude á mi llamamiento, yo iré á 

verle, no resistirá á las súplicas de su madre, á la que tanto 

amaba antes de conocer á esa fatal mujer: volverá á su casa, y 

moriré con el consuelo de dejar á todos unidos y felices. 

Yo no participaba de las esperanzas de doña Inés: cierto ins¬ 

tintivo terror me advertía de lo que era la condesa: sin haber 

conocido ni tratado á ninguna mujer parecida, mi imaginación 

alcanzaba á medir la enormidad del egoísmo de aquella natura¬ 

leza hostil á todo lo bueno, á todo lo grande, á todo lo que es 

generoso y tierno. 

Temía que la pérdida del pobre Luciano se hallase del todo 

consumada, y que la consunción del alma, inevitable con el 

contacto de seres depravados, le hubiera invadido ya. 

Doña Inés parecía también absorta en profundas reflexiones. 

—Yo no sé, dijo tras un largo silencio y hablando consigo 

misma, en qué piensa el marido de esa mujer: ¿vivirá con ella? 

¿la habrá abandonado? ¿los habrá separado la ley? 

—De todo eso informaré á usted así que llegue, repuse yo 

levantándome para retirarme: prometo á usted decirle toda la 

verdad. 
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—¡Ah, sí! la verdad, toda la verdad! repitió la anciana es¬ 

trechando mi mano: no me oculte usted nada, para que pueda to¬ 

mar mis medidas. 

—Todo lo sabrá usted. 

—¡Gracias, amiga mia! que Dios les dé un viaje feliz, y 

que le conserve la dicha al lado de su marido. 

Ya iba yo á salir, cuando se acercó otra vez á mí, y tomando 

mi mano, me miró de nuevo fijamente. 

—No sé qué triste presentimiento, dijo, me avisa que]no vol¬ 

veré á ver á usted en el mundo: ¡ah!... si esto sucediese, na 

abandone á la pobre Margarita, y ayúdela con sus buenos con¬ 

sejos. 

—Señora, no alimente usted semejantes temores, repuse yo: 

Dios le dejará vida para que vea dichosos á sus hijos. 

Sacudió doña Inés la cabeza melancólicamente, [y yo salí de 

su habitación, con el corazón angustiado, pensando en lo que 

iba á saber en París, cuando preguntase por Luciano. 

Dos dias después, y á las ocho de la noche, salí con mi mari¬ 

do para Francia: Margarita me despidió al subir al carruaje. 

—Ahora mismo, dijo, voy á las Calatravas, de donde ya no 

saldré mas que para tomar el mismo camino que usted va á em¬ 

prender: adiós, amiga mia, y el cielo la acompañe y la guie! 

Abracé á Margarita, y el carruaje partió. 

Durante algún tiempo, vi, á la luz de los reverberos, cómo 

agitaba su pañuelo blanco, y luego todo se perdió con la dis¬ 

tancia. 

Calló la baronesa fatigada de la lectura, y su auditorio pare¬ 

cía escuchar aun su interesante relato. 
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—¡Ah! exclamó Carolina: ¡qué deseos tengo, abuelita, de 

saber lo que te dijeron en París, acerca de Luciano! ¡pobre Mar¬ 

garita! 

—Yo fui, observó el barón, el encargado de tomar los infor¬ 

mes, y... ¡buenas cosas supe! 

—¡Calla, papá! dijo su hijo: todo eso lo sabremos con la 

lectura. 

—Ciertamente, repuso su esposa: nuestra madre debe haber¬ 

lo consignado, y mañana lo sabréis. 

—¡Pues qué! exclamó Magdalena: ¿ya no se lee mas hoy? 

—¿No has reparado, dijo la señora de Clavieres, que tu abue¬ 

lita está ronca y fatigada de leer? Hija mia, esas observaciones 

no deja de hacerlas nunca quien ama. 

Magdalena inclinó la cabeza llena de rubor por la reprimenda 

maternal, y continuó su labor. 

—Mañana, prosiguió la señora de Clavieres, continuará le¬ 

yendo nuestra buena mamá, á no ser que desee descansar, en 

cuyo caso leeré yo. 

Eran ya las once: las dos jóvenes sirvieron el té, y se empe¬ 

zó á disertar acerca de la suerte de Margarita y de las desgra¬ 

cias que causa á veces un carácter impremeditado é irreflexivo. 

—Por cierto, observó Magdalena que la pobre Margarita no 

era mala: y yo hallo muy en el orden que se pusiera furiosa, al 

ver que su marido le hacia traición. 

—Hija mia, repuso la anciana baronesa: si todos los que es¬ 

tamos aquí fuésemos personas de nuestro sexo, yo te contesta¬ 

ría; pero no me atrevo á hacerlo ahora que están estos señores 

delante. 

—Aprovechemos la ocasión de estar estorbando para ir á fu¬ 

mar un cigarro á mi cuarto, amigos míos, dijo el abuelo, y de¬ 

jemos á estas señoras que nos critiquen á su sabor. 
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—Si fuera para criticaros lo que voy á decir, poco me impor¬ 

taría decirlo delante de vosotros, repuso la baronesa: pero es 

para defenderos, y no quiero que os envanezcáis: idos á fumar, y 

dejadnos solas. 

El barón salió llevándose consigo á su hijo, á los futuros ma¬ 

ridos de sus nietas, y á los jóvenes esposos de Luisa y de Ma¬ 

riana. 

—Y bien, hija mia, dijo la abuela dirigiéndose á Magdalena, 

la mayor de sus nietas: ahora que podemos hablar con entera 

libertad, te diré que haces bien en compadecer á Margarita, pe¬ 

ro que no debes darle toda la razón. 

—¿Ycaso la tiene su marido? preguntó la joven. 

—No digo tal cosa: él fué el primero que faltó á la fé conyu¬ 

gal, dejándose prender en las redes de la condesa, que, á no du¬ 

dar, era una de esas mujeres que escogen sus víctimas con ojo 

certero y con segura mano; pero eso no escusa la ridicula forma 

que tomó la desesperación de su mujer, quien seguramente le 

hubfera traído al buen camino por medios suaves y decorosos: 

hija mia, acuérdale siempre de esta máxima compuesta por tu 

anciana abuela, y que boy te encarga grabes en tu memoria: la 

mujer debe hacer que no ve en ciertas materias, tanto, á lo me¬ 

nos, como se lo permitan su dignidad y su decoro; pero á la 

vez tampoco debe descuidar un instante el recobrar su felicidad, 

tesoro que, una vez perdido, nadie puede devolverle: no es por 

medio de la fuerza, ni de la cólera, ni de injurias, como se traen 

los hombres al camino recto y sano : no es así como se les ha¬ 

ce agradable la casa y la sociedad de su esposa: es por medio 

de la dulzura, de la persuasión, y á veces hasta del engaño, si 

este se emplea con talento: ya verás como estos medios probaron 

mejor á Margarita que sus arrebatos anteriores. 
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—¡Cuánto deseo que la historia prosiga! exclamó la linda y 

modesta Mariana. 

—Mañana, pues, satisfaré vuestro deseo. 

—A mí, dijo Carolina, esta noche me ha parecido un soplo, 

y la he pasado mas agradablemente que en un baile. 

—Observa además, anadió su madre, cómo ha crecido ese 

lindo encaje al crochet que estás haciendo: mira también como 
t 

ha adelantado tu hermana en su bordado, y Luisa y Mariana en 

los suyos: ¿comprendéis ahora la ventaja y el encanto de las 

veladas de la familia? 

—¡Oh sí, sí, mamá mia! exclamó Magdalena abrazando á la 

señora de Clavieres: ¡nada hay tan hermoso como estas dulces 

veladas del hogar doméstico, en que se reúne toda la familia en 

torno de una mesa de labor! ¡de estas gratas horas, huye la ruin 

murmuración, la acerba envidia, los malos pensamientos! ¡aquí 

se disfruta de un agradable solaz y de la compañía de las perso¬ 

nas que nos son mas amadas! ¡hasta mi abuelo y mi padre han 

estado pendientes de los labios de nuestra abuela! ¡hé aquí vues- 

tros esposos, amigas mias, que también hallan recreo en los 

ejemplos que nos presentan! ¡Oh! ¡qué bello invierno vamos á 

pasar! 

—Separémonos ya, dijo la abuela levantándose: el reposo es 

también necesario : ya vuelve tu abuelo seguido de su tropa. 

hasta mañana, hijas mias, hasta mañana. 

—Baronesa, dijo una de las jóvenes amigas, ¿leerá usted has¬ 

ta que se acabe la historia de Margarita? 

—Sí por cierto. 

—¡Hasta mañana! 

—Hasta mañana á las ocho. 

Salieron las dos jóvenes con sus esposos: el señor y la señora 
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de Clavieres besaron la mano del barón v de la baronesa, dando 
•i ' 

así á sus hijos el santo ejemplo del respeto filial; las jóvenes hi¬ 

cieron lo mismo; los dos futuros se despidieron hasta el siguiente 

dia, y poco después el mas apacible silencio reinaba en la casa 

de Clavieres. 

XIII. 
• '• l 

i 

A la noche siguiente, antes de la hora marcada, se hallaba ya 

la tertulia reunida : cada una de las jóvenes tomó su labor; to¬ 

dos fijaron sus ojos en el venerable y apacible semblante de la 

baronesa, la que, tomando el manuscrito, dió principio á su lec¬ 

tura de esta suerte: 

—No bien llegamos á París, y nos hubimos instalado, encar¬ 

gué á mi marido que se informase de todo Jo que concernía á Lu¬ 

ciano Hinestrosa : y , por mi parte , me informé también acerca 

de la condesa, de las señoras amigas que vivían allí y que vinie¬ 

ron á visitarme. 

—¿ La condesa Blanca de Louviers ? exclamó la primera á 

quien dirigí esta pregunta, bastante admirada. 

—La misma, respondí. 

—¿La ha conocido usted en Madrid? 

—Sí, en casa de una amiga mia. 

—¡Pues qué! volvió á exclamar: ¿la condesa tenia amigas 

que usted conocía? 

—¡ Sin duda ! ¡ amiga mia es también la señora de Ilines- 

trosa! 

—¡De Hinestrosa! así se llamaba un joven con quien ella tuvo 

relaciones. 

—¡Qué! ¿no las tiene ya? pregunté con alegría. 
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—Ya no ; á lo menos, ella se ha fastidiado de él, y ahora, ó 

mejor dicho, hace ocho meses que da oidos á un príncipe ruso, 

al que arruinará como á Hinestrosa. 

—¿Pero recibe á este? 

—Sin duda , esa mujer no riñe con nadie, y el que ha sido 

su amante, queda siendo su amigo : vive con esplendidez, á lo 

que he oido contar. 

—¿En qué calle? 

—Rué Rivoli, 98 : sus cenas tienen una gran celebridad; y 

aunque ninguna señora que aprecie su decoro va á verla, tiene 

muchas amigas de su misma clase, y, sobre todo, muchos ami¬ 

gos que la rodean como una brillante corte. 

—¿Pero dice usted que sigue recibiendo á Hinestrosa? 

—Mi hermano dice que sí, y añade que ese pobre jó ven está 

cada dia mas loco por ella : pero, como ya está arruinado, ella se 

le burla y se hace la sorda á su amor. 

—¿Dónde se halla el esposo de Rlanca? 

—Hace seis meses que partió para Suiza : está muy enfermo, 
* 

porque, á los ocho dias de llegar á París, tuvo un desafío, y re¬ 

cibió una estocada en el pecho : el duelo fué con uno de los ami¬ 

gos íntimos de su mujer, al que sin duda Blanca había despedi¬ 

do, por grosero, de su casa, y se dedicaba á infamarla pública¬ 

mente en el café de París. 

—¡Ella despedirle por grosero! ¡parece imposible! observó un 

caballero. 

. —Es indudable : hay pocas mujeres tan amantes de las buenas 

formas como la condesa’de Louviers. 
* 

—¡Qué infame hipocresía! exclamé con enojó. 

—Yo creo'mas bien , amiga mia , que eso es un respeto muy 

laudable hácia la sociedad, repuso mi interloculora ; respeto que 

Tomo 1. 12 
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en París se observa aun en medio de la mayor depravación. 

—¿Y cómo no se fué ella con su marido ? 

—Lo ignoro : créese que ha tenido lugar entre ellos una ami¬ 

gable separación ; porque la manera extraordinaria con que ella 

llama la atención en París daba lugar á un lance cada dia. 

—¿Tan bella está? 

—¡Mucho! pero aguarde usted : ¿no vamos esta noche á la 

Ópera? 

—De eso hablamos ayer ; pero, si usted tiene otra ocupa¬ 

ción. 
i 

—No, no : iremos esta noche , y verá usted á la condesa, y 

también la admiración de que es objeto : además, canta un gran 

artista. 

—¡Ah! exclamé: ¡es posible que la sociedad admire lo que 

debía castigar! ¡ es posible que la dicha sea para esas mu¬ 

jeres ! 

—¡La dicha? repitió mi amiga : ¿ y la conciencia? ¿cree usted 

acaso que pueden hacerla callar? ¿cree uñed que tendrán sueño 

apacible y noches tranquilas? ¿cree usted que, en el fondo de su 

alma, no hay de continuo una voz amenazadora que las ensorde¬ 

ce, que las abruma? 

La que me hablaba así era una mujer que ya llegaba á los lí¬ 

mites de la edad madura, y que había conservado, en medio de 

los placeres con que le brindaba la sociedad, la mas pura virtud. 

Resplandecía la tranquilidad en su mirada, y en sus facciones 

esa eterna juventud, hija de un alma serena y de una conciencia 

pura. 

Toda la buena sociedad de París respetaba el nombre de la 

marquesa de P. y rendía homenaje á su talento y á sus vir¬ 

tudes, no menos que á las gracias de su ingenio. 
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—Si la condesa nos refiriese algún dia su historia, prosiguió, 

vería usted, querida baronesa, cuántos motivos teníamos para 

compadecerla : nosotras tenemos á la edad madura y á la vejez 

el amor y el respeto de nuestros esposos : el suyo la ha abando¬ 

nado después de convencido de que está moralmente perdida y 

para siempre extraviada: ¡ cuánto habrá sufrido ese hombre, si 

es que la amaba! ¡qué de escenas violentas habrá habido entre 

los dos! j cuántas lágrimas de vergüenza habrá ella vertido, y 

cuántas habrá vertido él! y cuando llegue la vejez, mas cercana 

en la condesa de lo que algunos creen, ¿qué será de ella? ¿qué 

la espera? ¡el oprobio, el abandono, la muerte, y el olvido des¬ 

pués ! 

Pero dejemos estas tristes reflexiones, prosiguió la marquesa: 

esta noche la verá usted, y quizá también á Hinestrosa, quien, 

dicen, la sigue como su sombra. 

Después de esta conversación, ya no pude pensar en la con¬ 

desa sino con verdadera piedad: era yo muy joven todavía, y 

sabia poco ó nada de ciertas miserias morales; pero mi instinto, 

y, sobre todo, las palabras de la marquesa me decían demasiado 

claro lo que había de triste en su suerte. 

Yo adivinaba, detrás de aquel brillante destino, una historia 

llena de dolor y de lágrimas. 

¡Cosa extraña! lo que mas me aterraba eran estas palabras de 

la marquesa: 

—¡Va á dejar de ser joven! 

Es decir, va á entrar en la época de la pobreza, de la triste¬ 

za, de la soledad, de la desesperación! 

Poco después de haber yo vuelto á mi casa, terminada mi vi¬ 

sita á la marquesa, llegó también mi marido; sentóse á mi lado, 

y me dijo: 
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—He estado ocupado en complacerte. 

—¿De veras? repuse souriéndome, y pensando que había ido 

á buscarme algún bronce ó porcelana, objetos artísticos que lla¬ 

maban mi atención. 

—He ido al club, y he sabido lodo lo que deseaba saber del 

pobre Luciano : así que le nombré, me han informado de su ac¬ 

tual vida, que es, por cierto, bien miserable. 

—¡Qué dices! 

—Oye: llegó aquí con la condesa y su marido, desde Italia, 

á donde, según te dijo Margarita, habían ido á reunirse con él: 

cuando llegaron aquí, el fausto de la condesa era mayor que 

nunca : él se hallaba casi arruinado. 

Ocho meses pasaron en Italia y esto bastó, no solo para que 

consumiese sus haberes, sino también casi todo el dote de su 

mujer, empleado en rentas del Estado, que 41 hizo efectivo, y 

que sirvió para satisfacer ocho ó diez caprichos de esa fatal 

mujer. 

Y sin embargo, dicen que jamás ha tomado dinero de Luciano: 

pero le admite, ya un carrruaje de una nueva moda ; ya un tron¬ 

co para eí mismo, que ha sido pagado á un precio exorbitante; 

ya un aderezo que le cuesta diez y ocho á veinte mil duros; ya 

un piano de Erard con soberbios embutidos de concha y de 

nácar: y por todos estos dispendios, por todas estas locuras, él 

se cree compensado con una sonrisa ó con una mirada dulce. 

Tales gastos agotaron muy pronto su capital, que no era in¬ 

menso ; y desde entonces, esa mujer, si bien por una refinada 

crueldad, no le ha cerrado aun las puertas de su casa, le trata 

con tal despego, que á no estar él dominado por la mas loca pa¬ 

sión, hubiera huido de ella, sin volverla á mirar. 

Hoy está pobre, y se ha entregado á la vida mas vergonzosa 
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y mas desordenada: faltándole á veces dinero para la precisa 

decencia, no va á visitarla; pero va á todos los sitios donde la 

puede ver, ocultándose de sus miradas como el malhechor que 

acecha una presa que no puede alcanzar : para olvidar el tor¬ 

mento moral, á que sin duda se halla sujeto, se embriaga y se 

dedica á esa vida licenciosa y miserable, de la que tú no tienes 

idea alguna ni yo quiero dártela; basta que te diga que abora 

consume todas sus ganancias en el juego, toda su atención, y 

todos los restos de su galantería, la señorita Florina, una de 
r 

las figurantas de la Opera. 

Yo crucé mis manos con espanto. 

—Por lo demás, prosiguió mi marido, nada de trabajo, nada 

de nobles afecciones, nada razonable en la vida : ese desdichado 

ha caído en el mas profundo abismo, sin que haya una mano ca¬ 

ritativa que le saque de él: y, sin embargo, tiene madre y es¬ 

posa. 

—¡Xas dos van á venir! exclamé yo : las dos vendrán para 

tratar de curarle. 

—¿Quién te lo ha dicho? preguntó admirado mi marido. 

—Me lo ha dicho la misma madre de Luciano, y solo esperan 

que yo les avise de su situación para ponerse en camino. 

—Escríbeles, pues, toda la verdad, dijo mi esposo, y ojalá 

que no lleguen demasiado tarde! 

—¡Ah! ¡pobres mujeres! exclamé yo : ¡qué dolor va á ser el 

suyo, al saber la verdad! 

—¡Y luego, están pobres! solo deben contar con la corta pen¬ 

sión que se reservó la madre de Luciano : provee tú á sus ne¬ 

cesidades, y pídeme lo que te haga falta. 

Yo abracé á mi marido , y entrando en un gabinete, escribí 

á doña Inés la relación detallada del estado de su hijo, suavizán- 
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dola lo que me fué posible, sin faltar á la verdad : acababa mi 

carta instando á que viniese lo antes posible, y después escribí 

á Margarita en el mismo sentido, repitiendo tnis recomendaciones 

para que cuanto antes se pusieran en camino. 

Mas tranquila ya, me preparé para ir al teatro con mi 

amiga. 

X1Y. 

La marquesa y su marido vinieron á buscarnos con su carrua¬ 

je para conducirnos al teatro en su compañía. 

La sala se hallaba brillantemente iluminada, y llena en gran 

parte de concurrencia ; pero, como aun no había dado principio 

la representación, las damas mas elegantes no se hallaban en sus 

palcos, que permanecían vacíos y cerrados. 

—Aun no ha venido la condesa, dijo mi amiga : nunca llega 

hasta el acto segundo. 

Empezó la representación, y yo pregunté á la marquesa cuál 

era el palco de Blanca. 

—Es el primero á la derecha del proscenio, me respondió : 
i 

aquel cerrado por cortinas de terciopelo azul: por dentro, es de¬ 

cir, el antepalco es un delicioso boudoir : se arregló al gusto 

de Luciano, y fué una sorpresa que dió á la condesa, cuando 

aun era rico: pero es menester añadir que ya le quedaba poco de 

su riqueza, y que este fué uno de los últimos gastos que hizo. 

Blanca tiene ahí en pequeño lodo lo que su carácter exigente 

pueda necesitar: tiene un locador; un velador para los periódi¬ 

cos, que puede servir también para una colación ; un calorífe¬ 

ro , algunos sillones , libros y albums: además tiene muchísimas 

flores, ya en jarrones sobre la mesa—y estas se cambian cada 
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(lia—ya en macetas de porcelana, cuidadas con sumo esmero. 

—¿Y no agradece esa mujer tantas atenciones á Luciano? 

—Absolutamente nada : hasta ahora ha disfrutado de todos 

sus regalos, y, á la par, parecía aburrida de ellos: en el dia 

parece completamente hastiada de él, y no se toma la pena de 

disimularlo: admire usted, amiga mia, la locura, la ceguedad 

de los hombres: una esposa, la esposa de Luciano, seria muy 

feliz y le estaría profundamente reconocida, si hiciera por ella 

una pequeña parte de lo que hace por esa mujer ; y, sin embar¬ 

go, ahí está esclavo de una pasión ridicula, que no es ni cono¬ 

cida ni estimada, y que sirve, por el contrario, de burla y de 

desprecio. 

Acabó el acto primero y cayó el telón. 

—Ya no tardará en llegar la condesa, dijo mi amiga ; es su 

hora, y vea usted como lo conoce la parte masculina del audito¬ 

rio que empieza á mirar á su palco. 

En efecto, los hombres miraban de vez en cuando al palco de 

la condesa. 

Este se abrió con estruendo algunos minutos después, y apa¬ 

reció Blanca con un hombre de grandes patillas rubias, que, por 

su aire impasible, conocíase que pertenecía á las razas del 

Norte. 

— Ese es, dijo el marqués, el gran señor ruso, á quien la 

condesa arruina en la actualidad. 

Miré á la condesa, que me pareció vestida con una elegancia 

suprema; pero mucho menos bella que cuando la había visto el 

año anterior. 

Era tanto el colorete que llevaba, que parecía tener una más¬ 

cara sobre su cara : hasta en sus ojos llevaba una raya negra, 

que les hacia parecer mayores. 
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Sus labios ostentaban un carmín demasiado subido para ser 

natural; sus cabellos negros, levantados sobre su frente, forma¬ 

ban gruesos bucles, y estaban ligeramente empolvados, sin duda 

para disimular las muchas hebras de plata que ya aparecían en¬ 

tre ellos. 

Había ya tomado su talle una ligera gordura; sin embargo, 

como era alta, aun parecía admirablemente formada. 

Por lo demás, la expresión de sus facciones era, como siempre, 

ya cándida y risueña, ya profundamente imperiosa y dominante, 

ya sentimental y lánguida, ya atrevida y cínica; porque el mayor 

encanto de aquellas facciones consistía en que sabían expresar, 

con la misma energía, los mas encontrados afectos. 

Iba vestida con su esplendidez acostumbrada: llevaba un ves¬ 

tido de terciopelo azul, y un collar de brillantes de una deslum¬ 

bradora riqueza. 

Sentóse de espaldas á la escena, apoyó la mano en la meji¬ 

lla, y pareció sumergida en el mas proíundo aburrimiento. 

En vano el pobre ruso empleaba todos los medios imagina¬ 

bles para distraerla : ella, ó no le escuchaba, ó le respondía con 

marcado desden. 

De repente, sonó en la escena una nueva voz ; y como sacu¬ 

dida por una conmoción galvánica, Blanca se volvió hácia el 

cantante. 

Era el.barítono, que no había salido hasta entonces. 

Miré al derredor del palco, con el objeto de ver si descubría 

á Luciano, mas por el pronto fueron inútiles mis pesquisas. 

A nadie vi que se le pareciese. 

Sin embargo, en una galería que daba frente al escenario, vi 

asomar de repente una figura fatídica. 

Era un hombre vestido de negro, con la barba y el bigote 

crecidos, flaco y lívido mas bien que pálido. 
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Su traje estaba deteriorado y roto: sus mejillas presentaban 

dos hoyos producidos por una extrema flacura : sus ojos, que 

eran muy grandes y que debían haber sido muy hermosos, es- 
• 

taban rodeados de círculos cárdenos: miró ávidamente á la con¬ 

desa, y luego miró al hombre que cantaba, y le enseñó el puño 

apretado con un movimiento de furor reprimido. 

Mas que por la vista—pues estaba terriblemente desfigura¬ 

do—reconocí por el instinto al esposo de Margarita. 

¡Pero en qué estado! 

Ya no había en él rastro alguno de belleza, ni casi de juven¬ 

tud, y eso que no llegaba á los treinta años. 

Su aspecto daba á entender que había sufrido ya los rigores 

del hambre. 

Entretanto, Blanca, olvidada del mundo entero, miraba al 

cantante con apasionada admiración: este observó [la atención 

que se le dedicaba, atención á la que debía estar muy acostum¬ 

brado, y que debía serle muy poco grata, porque desvió la vista 

con hastío, y la dirigió hácia la galería de la izquierda. 

Sumamente interesada yo con lo que estaba viendo , seguí la 

dirección de aquella mirada, y distinguí entre los espectadores la 

rubia cabecita de una joven de poca edad y de una belleza en¬ 

cantadora. 

La joven, por su parle, le miraba también atentamente, y en 

pocos instantes la vi palidecer, y ponerse sonrosada : tal era la 

emoción que le causaba el canto de aquel hombre, que era , en 

verdad, un gran artista. 

A pesar de ser muy apasionada por la música, apenas concedí 

desde entonces atención ninguna á la ópera : el drama que tenia 

ante los ojos me interesaba mucho mas: en aquel drama viviente, 

Tomo I. 13 
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verdadero, el amor y los celos desempeñaban un papel tan im¬ 

portante, que, al verlo, en nada mas podía pensar. 

La condesa descubrió á la jóven á quien miraba el barííono, 

y la contempló á su vez con una reconcentrada expresión de odio 

y de furor, mas terrible que la que resplandecía en el rostro de 

Luciano, al ver la atención que ella dedicaba al cantante. 

Hubo un momento en que la condesa miró hácia el sitio donde 

yo estaba, é hizo un movimiento de sorpresa. 

Acabada la representación, vi levantarse á la condesa, y salir 

apoyada en el brazo del ruso, que le echó sobre los hombros una 

magnífica capa de armiños. 

Nosotros salimos también, y nos encontramos en la escalera. 

Un murmullo de admiración acogía, al pasar, á aquella bella 

mujer, alta y blanca, coronada de brillantes, y arrastrando un 

regio traje de terciopelo. 

Ella se detuvo en el peristilo, y aunque un lacayo, con su som¬ 

brero galoneado en la mano, se adelantó á decir que ya estaba 

allí el carruaje, permaneció de pié é impasible como si esperase 

alguna cosa. 

Nosotros, esperando nuestro coche, estábamos igualmente de¬ 

tenidos , y me fué fácil ver lo mismo sin duda que ella esperaba 

con tanta ansia. 

Ya había salido casi toda la concurrencia , cuando vimos pa¬ 

sar por delante de la gran puerta á dos mujeres envueltas en sus 

capas, y que indudablemente habían salido por la del escenario: 

una de ellas volvió la cara para ver la gente que aun estaba sa¬ 

liendo, y reconocí en ella á la jovencita rubia : la otra era una 

mujer, cuyo paso lento y corpulencia anunciaban una edad avan¬ 

zada, y era su madre á no dudarlo : al lado de esta iba un hom¬ 

bre ue gallarda presencia, en el que, á pesar del ancho redingote 

que le abrigaba, reconocí al cantante. 
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Hubiérame bastado para esto ver el estremecimiento convul¬ 

sivo que recorrió el cuerpo de la condesa , al mirar á aquellas 

tres personas. 

Cuando hubieron pasado, salió ella también con el ruso, y 

ambos subieron á un carruaje blasonado, único que quedaba ya 

en la calle. 

Nosotros tomamos el nuestro que, algo retrasado, llegaba en¬ 

tonces : ya iba a echar á andar, cuando apoyado aun en el qui¬ 

cio de la puerta del teatro vi á un hombre, vestido de negro, 

pero sin abrigo alguno en aquella cruda noche, silencioso é in¬ 

móvil. 

Era Luciano. 

Vacío ya el teatro, el conserge iba á cerrar la puerta, y le 

interpeló bruscamente, ordenándole que se marchase de allí. 

Él obedeció como un sonámbulo, y siguió lentamente á lo 

largo de la calle. 

Nuestro coche partió, y un instante después perdí de vista al 

esposo de Margarita. 

XV. 

Pasados algunos dias, recibí carta de Margarita. 

Decía así: 

«¡Cuántas gracias tengo que dar á usted, buena y querida ami¬ 

ga mia, por sus consejos y por el interés que mi suerte le inspira! 

»Aquí, al lado de esta anciana, á la que ya me complazco en 

llamar mi madre, he esperado su carta con mucha ansiedad, es 

cierto, pero siendo mucho menos desgraciada que lo era cuando, 

sola, pasaba llorando mis dias y mis noches: aquí ha sido mi vi¬ 

da tranquila, aunque muy triste: he rezado con mi protectora, y 
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la oración ha descendido como un bálsamo hasta mi corazón, y le 

ha fortificado para las pruebas que le esperan. 

»¡Qué buena cosa es rezar, y cómo alivia los mas acerbos do¬ 

lores la oración! Yo me eduqué sin madre, sin ese sublime ser 

que es quien deposita las primeras semillas de la religión en el 

alma tierna de sus hijos: mi tutor se cuidó solo de que me en¬ 

señaran lo que se necesita para brillar, mas bien que las senci¬ 

llas virtudes, que sirven de escudo en las tormentas de la vida: 

es verdad que me eduqué en un convento; pero las palabras y la 

enseñanza general resbalaban sobre mi alma como en una tersa 

superficie, y solo rogaba á Dios con rutinarias frases, sin que mi 

corazón se entreabriese al soplo divino del fervor religioso. 

»La desgracia y el ejemplo de la excelente señora, á cuyo lado 

estoy, han transformado hoy mi carácter: mi corazón se ha 

ablandado y se eleva á Dios lleno de fe: le amo, y espero en él 

dias mejores. 

»Mi madre ha formado un plan encantador; quiere, dice, dejar¬ 

me á mí todo el mérito de hacer que vuelva el pobre extraviado 

al buen camino : ya hablaré á usted de esto á nuestra vista, pues 

si lo hiciera ahora, la extensión de esta carta seria demasiada, y 

no tengo calma para escribir, porque me esperan los preparativos 

del viaje. 

»Sí, querida baronesa : mañana por la noche, mi protectora 

y yo dejaremos este santo asilo y saldremos para Paris, del cual 

espero en Dios que volveré con Luciano, curado este de su fatal 

locura. 

»Aquí, arrodillada en el coro de la Iglesia, y oyendo los can¬ 

tos graves y sonoros de las religiosas, he rogado á Dios muchas 

veces que llegase pronto una carta de usted, y he rogado también 

al que todo lo puede que no contuviese nuevas demasiado tristes: 
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nada lienen de consoladoras las que usted me participa; pero 

Dios me lia dado fuerzas para soportarlas y esperanzas para el 

porvenir. 

»Adiós, mi querida amiga: hasta muy pronto la abraza y le 

da gracias, con toda la efusión de su alma, su muy reconocida 

» Margarita.» 

Esta ingenua y encantadora carta me causó una triste impre¬ 

sión : ¿qué podian esperar la pobre esposa, la infeliz y anciana 

madre, de la profunda degradación moral en que Luciano había 

caído? El juego, Ja embriaguez, los amores mas vulgares y mas 

groseros, hablan debido apagar todo lo que hubiera de generoso 

y noble en el alma de aquel hombre. 

¿No vivía acaso hacia cerca de un año en esa escuela fatal de 

la civilización moderna, que solo concede culto á los sentidos, y 

para la cual la virtud y el vicio son palabras vanas? el contacto 

moral de una mujer sin pudor, pero desgraciadamente dotada de 

gran talento, ¿no habría apagado en el alma de Hinestrosa la 

afición á todo lo bueno y bello que había en Margarita? 

Solo confiaba algún tanto en la experiencia de la anciana, se¬ 

ñora de elevado talento, y educada en la escuela del gran mun¬ 

do ; de ese mundo en el cual se respetan todas las tradiciones de 

antigua nobleza y de altiva virtud. 

Yí á la condesa, en el intervalo que lardó en llegar Margarita, 

otras dos veces; una en el teatro Francés, y otra en el bosque 

de Bolonia. 

En la representación, estuvo completamente fastidiada y dis¬ 

plicente: y en vano el ruso, y algunos otros caballeros que en¬ 

traron, se esforzaban en distraerla. 

En un palco por asientos, vi la sombría figura de Luciano que 

miraba atentamente á la condesa. 
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—Creo, dijo mi esposo al reconocer también á Hinestrosa, 

que ese hombre acabará por matarla, y no tardará mucho: hay 

en su mirada desesperación y sangre. 

Yo me estremecí violentamente, porque conocí que mi esposo 

tenia razón. 

El dia que hallamos á Blanca en el bosque, iba esta sol# en 

un soberbio carruaje, tirado por un tronco magnífico de caballos 

blancos como los del carro de Helena la troyana: llevaba un som- 

brerito de raso color de rosa, con un velo rosado también, caído 

delante de la cara, lo que daba á su belleza, bastante deteriora¬ 

da ya á Ja luz del dia, un tinte fantástico y deslumbrador. 

Los hombres la miraban con indiferencia: las mujeres con 

una suerte de compasión despreciativa. 

Sentado en una de las sillas que se hallaban en los costados, 

vi á Luciano, que ofrecía una sombría y desesperada figura : él 

no veia nada, mas que el carruaje de la condesa : cuando pasaba, 

le clavaba una mirada devoradora: cuando había pasado, le se¬ 

guía con la vista, y luego se sumergía en sus negras cavilacio¬ 

nes, hasta que un estremecimiento de todos sus nervios le avi¬ 

saba que iba á pasar de nuevo. 

Una mañana vi entrar en mi cuarto á dos señoras vestidas de 

negro y con mucha modestia : la una corrió á arrojarse en mis 

brazos: era Margarita. 

—¡Ya era tiempo de que llegaran ustedes! exclamé tendiendo 

á doña Inés mi mano, que ella estrechó, y teniendo asida con 

la otra la de Margarita: ¡el infeliz necesita una fuerza salvado¬ 

ra que le separe del abismo! 

Margarita se puso pálida: la pobre madre se estremeció. 

—¿Le tiene aun encadenado esa mujer? preguntó la esposa. 

—No, respondí: ella le desprecia y él se halla devorado por 
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los celos y la desesperación: tal vez la exaltación feroz de sus 

pasiones le llevaría hasta el crimen. Pero, ¿á dónde van ustedes 

á vivir, amigas mias? ¿tienen ustedes medios? ¿están escasas de 

dinero? cuenten conmigo para todo. 

—Gracias, querida baronesa, dijo la anciana: tengo aquí una 

amiga de la niñez, viuda, con una hija; viven ambas de una mo¬ 

desta renta : á su casa vamos á ir á vivir: yo tengo algunos 

ahorros, además de mi pensión, y Margarita ha sacado también 

algún dinero de la venta de sus alhajas y de sus muebles: estos 

recursos reunidos nos ayudarán á vivir, hasta que se resuelva 

la crisis favorable que esperamos: mi hija, añadió señalando á 

Margarita, tiene tal valor y resignación, que no sé cómo podré 

agradecérselo bastante : no solo no se acuerda de su dote perdi¬ 

do, dilapidado por ese infeliz demente, sino que se sujeta á la 

vida mas modesta con la mayor conformidad: Dios se lo premie, 

¡y ojalá que pueda pagarle mi cariño tan gran desinterés! 

—¿No ha sido, repuso Margarita, mi falta de reflexión y mi 

terquedad en no querer escuchar los consejos de entrambas, lo 

que nos ha traído á este caso? ¿de qué modo mas sencillo puedo 

expiar mi imprevisión y mi locura? Pero, querida baronesa, 

fuerza es que le hablemos algo de nuestros proyectos: ha de 

saber usted que la casa de la amiga de mi madre es la misma 

que habita Luciano: lo hemos sabido, por una rara coinci¬ 

dencia, al llegar aquí ayer noche : se ha mudado á ella hace 

poco, y esta circunstancia nos hizo creer que mi marido ha 
* 

llegado cási á la pobreza ; creencia que vimos confirmada al 

oir decir á la amiga de mi madre que Luciano va muy mal ves¬ 

tido, y que parece sumido en la miseria. 

Ocupa en esa casa un pequeño gabinete amueblado, al que so¬ 

lo va á dormir, y eso no todas las noches: parece abatido, y 
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casi feroz : ahora bien : ya que el dedo providente del Todopo¬ 

deroso nos ha llevado bajo el mismo techo, yo subiré á su cuar¬ 

to, cuando él no esté, é iré sembrando al rededor suyo los re¬ 

cuerdos de su infancia y de nuestro amor: mi buena madre 

viene provista de una caja preciosa, que encierra suaves y dul¬ 

ces memorias de la infancia y de la juventud de Luciano : allí se 

hallan el primer libro en que empezó á leer; la primera plana 

con orla que escribió y dedicó á su madre ; su cajita de soldados 

de plomo; el volante que en los ratos de ocio le divertía con 

uno de sus jóvenes amigos; el crucifijo que tenia colgado á la 

cabecera de su lecho; la palma bendito, que se hallaba suje¬ 

ta, con lazos de cinta, de color de rosa á los pies del divino Se¬ 

ñor : todos los objetos, en fin, que le pueden hablar de aquellos 

dias de inocencia y de felicidad, que tal contraste forman con las 

borrascas que ahora combaten su vida: ¿pero qué es eso, amiga 

mia? prosiguió Margarita : ¿llora usted? 

—¡Sí! exclamé enjugando mis ojos, que estaban, en efecto, 

bañados de lágrimas : sí, buenas y excelentes amigas mias! mi 

corazón se enternece al ver los medios que habéis elegido ; y si 

el hijo, que estoy próxima á tener, se desviara algún dia del 

buen camino, os imitaría y no emplearía otros por mi parte: no 

son buenas las conversiones que provienen solo de la cabeza y 

de la reflexión, ni son tampoco las mas durables, no: las ver¬ 

daderas y radicales son aquellas en que el corazón toma la ma¬ 

yor parte ; y para conseguir estas, la fuerza de la ley misma es 

ineficaz ; la reflexión es poco fuerte, y solo los recuerdos floridos 

y risueños de una edad inocente demuestran el vacío que dejan 

en la existencia del hombre los errores de la imaginación y de 

los sentidos. 

—¿Luego, señora, aprueba usted lo que hemos pensado, pre- 
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guntó la anciana, y cree usted que surtirá buen efecto? Yo lo 

creo también, porque se me figura conocer lo bastante el corazón 

de mi hijo, para poder confiar en su vuelta á la senda del bien : 

tenemos además en la casita que vamos á habitar mucho consue¬ 

lo con la compañía de mi amiga y de su hija, que, dentro de 

poco, y á pesar de su pobreza, va á casarse con uno de los mas 

célebres artistas del mundo filarmónico. 

Poruña intuición repentina, pensé en aquel instante en la 

jovencita rubia á quien miraba el barítono que cantaba en la 

Opera: iba á hacer alguna pregunta que me sacase de dudas, 

cuando Margarita se adelantó á mi pensamiento, y dijo : 

—En efecto, se casa con ese barítono tan famoso que canta 

en la Opera. Y ' x 

—¿Y será eso pronto? pregunté yo. 

—Será á fines del invierno, que es cuando él acaba su con¬ 

trata. 
i j 

—Esta noche, dijo Margarita, al volver Luciano á casa, 

hallará ya en su cuarto alguno de esos pobres objetos, que le re¬ 

cuerdan á su madre, á su buen padre que ya murió, y á mí, á 

quien tanto amaba! ¡Ah! ¡Dios bendiga nuestros esfuerzos, y nos 

ayude á traerle al buen camino! 

Margarita alzó los ojos al cielo al decir estas palabras, y en 

su gracioso rostro, pálido por el dolor y los pesares, brilló un 

rayo de sublime esperanza. 

—¡Sí! Dios ayudará á ustedes, y yo no dejaré de rogarle 

para que les dé la victoria, exclamé estrechando las manos de 

las dos mujeres. 

x 
Tomo I. U 
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XVI. 

—En toda la parte de mi narración que va á seguir, dijo la 

baronesa, poniendo sobre la mesa el manuscrito y dirigiéndose á 

su auditorio, dejaré hablar á la amiga de la señora de Ilinestro- 

sa, ó sea á la madre de la joven prometida del cantante de la 
r 

Opera, quien, enterada de los menores detalles y habiendo apun¬ 

tado los que le faltaban, después de haberse informado de doña 

Inés y de Margarita, me envió sus notas, que yo he. coordinado 

y copiado en mi manuscrito con escrupulosa fidelidad. 

—¡Oh! exclamó la señora de Clavieres: ¡qué deseo tengo de 

ver el resultado de los esfuerzos de esas dos nobles mujeres! 

—Yo creo, opinó Carolina, la menor de sus hijas, que la cu¬ 

ración de Luciano es imposible. 

—¿Por qué razón? preguntó su prometido. 

—¿Por qué? dijo Magdalena: porque era ya demasiado malor 

pienso como mi hermana. 

—En efecto, apoyó Luisa : Luciano era ya un hombre despre¬ 

ciable! 

—¡No hay tal! repuso el esposo de la joven : era un hombre 

extraviado y nada mas: su corazón podía conservarse bueno. 

—Sin duda , observó el esposo de Mariana : nada tiene que 

ver la alucinación de la cabeza con la sanidad del corazón. 

—La narradora va á proseguir, dijo el abuelo señalando á su 
/ 

esposa, y ella os lo dirá. 

—Ya he dicho, prosiguió la baronesa, que ahora habla una 

persona bien informada de los menores detalles y no yo, que solo 

he copiado aquí lo que ella me dijo, y lo que me refirieron la 

madre de Luciano, su esposa y el mismo Luciano, después de su 

curación radical. 
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—¡Ah! exclamaron las jóvenes, ¿conque se curó? 

—La historia os lo dirá. 

Y la abuela, abriendo de nuevo el cuaderno, prosiguió así: 

«Serian como las once de la noche del dia mismo en que es¬ 

tuvieron en mi casa doña Inés y Margarita, cuando esta , que se 

hallaba desde hacia rato inquieta, se levantó, y se dirigió á una 

antigua cómoda colocada en un ángulo de la habitación. 

Era aquella estancia muy modesta, y su mueblaje antiguo 

ya, pero aseado y limpio. 

Ardía en la chimenea un agradable fuego, y sobre su meseta 

se veia un reloj de bronce, bajo una campana de cristal, y á ca¬ 

da lado un pequeño candelabro que formaba juego con aquel. 

Delante del reloj, y como hablando de juventud y de poesía, 

un jarro de cristal contenia un ramo de esas pálidas flores de in¬ 

vierno, tanto mas agradables á la vista , cuanto mas desprovista 

de galas se halla la naturaleza. 

Era aquel ramo un presente á Margarita de Clarisa Vandhel- 

vel, la hija de la señora de la casa, antigua y fiel amiga de la se¬ 

ñora de Hinestrosa. 

Un bureau, de forma antigua , una cómoda, una mesita para 

hacer labor y tomar el té, y una sillería modesta, y cuya tapi¬ 

cería era antiguo damasco de lana verde, aunque limpia y bien 

conservada, constituían el mueblaje de aquella estancia. 

En un gabinete que se abría al lado derecho de la chimenea 

se veian dos pequeños lechos, cubiertos de cortinas blancas, y 

con cobertores blancos también, mullidos y bien dispuestos; un 

armario para vestidos, y un lavabo con servicio de loza blanca y 

sencilla. 

Doña Inés, sentada en un sillón al lado de la chimenea, leia 

en un libro de oraciones, colocado sobre la mesita, y sobre el cual 
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caia la blanca y suave luz de una pequeña lámpara, que había 

en el centro. 

Vestía de negro con su hábito de Dolores, que hacia largo tiem¬ 

po usaba, y que, según decía, ya no pensaba cambiar en su vi¬ 

da por ningún otro vestido. 

Margarita llevaba un modesto traje de lana oscura, un cuelle- 

cito blanco y un delantal de seda negro, anudado por detrás, y 

cuyos largos cabos flotaban sobre su falda. 

Mas linda estaba así que adornada con sus costosos trajes de 

baile y cubierta de colorete y de joyas. 

El desasosiego alteraba sus facciones, y las vestía de palidez : 

sus ojos pardos, dulces y tan cariñosos, se hallaban rodeados de 

grandes círculos oscuros. 

Acercóse á la cómoda y abrió el cajón superior, pareciendo 

buscar algo en su fondo. 

Doña Inés, cuya imaginación no se hallaba muy distraída en su 

lectura, alzó la cabeza, y siguió á Margarita con una sonrisa lle¬ 

na de tristeza. 

—¡Pobre hija mia, le dijo, todavía no es hora! 

—¡Ya son las diez, mamá! respondió la joven volviendo la 

cabeza : mire usted el reloj : van á dar. 

—¿Y quién sabe á qué hora llegará él? ¡desde luego no será 

antes de que se acabe la función del teatro á que haya ido! 

—¡Y en el que estará con ella! suspiró Margarita, por cuya 

mejilla se deslizaba una gruesa lágrima. 

—¿Quién sabe? Tú ignoras lo que es una mujer depravada, 

hija mia : acaso ella le ha arrojado ya de su lado. 

En aquel instante, se oyó la campanilla de la puerta de la es¬ 

calera. 

—¡Ya están aquí! exclamó Margarita : así llama Clarisa; ¡ya 

vuelven del teatro! 
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Y corrió á recibir á sus huéspedas, que un instante después 

entraban en la habitación. 

Mad. Vandhelvel, originaria de una noble familia de Holanda 

y amiga de doña Inés desde el primer viaje que hizo esta á Pa¬ 

rís, era una señora de aspecto noble, bondadoso y dulce. 

Sus largos cabellos rubios se recogían bajo una cofia de enca¬ 

jes, que, á pesar de su hechura elegante, tenia, sin duda á cau¬ 

sa de la manera con que iba prendida, una ligera forma alema¬ 

na: un traje negro de rica tela de seda y un chal de cachemira 

de subido precio también, aunque usado, completaban su atavío, 

y le daban un aire noble y dulce, que inspiraba una simpatía á 

la que era imposible resistir: era de elevada estatura y bastante 

gruesa, aunque sus facciones ostentaban gran pureza y regula¬ 

ridad, y restos de una perfecta hermosura. 

Clarisa Vandhelvel era una hada mas bien que una mujer, y 

Shakaspeare, al describir á Miranda ó á Cordelia) debió haber¬ 

la adivinado. 

Nada mas perfecto, mas suave, mas ideal, que aquella figura 

de diez y siete años, delicada y esbelta; que aquella cara, blan¬ 

ca como el nácar, débilmente rosada, rodeada de espléndidos 

bucles dorados, y alumbrada por dos ojos azules, llenos de vida, 

de sentimiento y de luz. 

Clarisa vestía, sencilla y casi pobremente, un traje de tafetán 

color de lila, y un chal negro con flecos que cubría su esbelto 

talle. 

—¿Se acabó la ópera? preguntó Margarita asiendo Ja mano de 

Mad. Vandhelvel. 

—No, hija mia, repuso esta: pero ha terminado su parte An¬ 

drés, y nos hemos venido: él nos dejó en la puerta, y se mar¬ 

chó á su casa. 
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—¿Ha estado la condesa en la representación? preguntó doña 

Inés. 

—¡Sí! respondió Clarisa con un suspiro. 

—-Vamos, niña, vuelves á tus locos temores, ¡ya lo veo! ex¬ 

clamó madama Vandhelvel: has de saber, amiga mia, prosiguió 

volviéndose á doña Inés, que esa mujer se ha prendado de An¬ 

drés! 

— ¡Quién! ¿la condesa? exclamó Margarita. 

—La condesa: y Clarisa debía compadecerla, porque ya sa¬ 

be el hastío y el horror que esa aventurera inspira á Andrés. 

—Y yo, repuso Clarisa, la compadezco profundamente, y te¬ 

mo á la vez que él se envanezca de esa atención que le concede 

una mujer tan de moda en París. 

—¡Mas de moda está él! 

—Eso no impide, madre mia, que yo tema por el porvenir: 

él está de moda, en gran parte por la atención que le conceden 

la condesa y otras grandes señoras. 

—El está de moda, hija mia, por su talento: además, ¿Andrés 

no va á casarse contigo? 

—Verdad es, dijo Clarisa, y algunas veces creo que soy una 

loca en inquietarme por las desgracias ajenas: ¡solo debía pensar 

en la de nuestra pobre Margarita! Ya lo oyes, añadió volvién¬ 

dose á su amiga, que había quedado atónita ante la revelación 

que yo no había aun juzgado tiempo de hacerle: ¡la condesa ya 

no se ocupa de tu esposo! 

—¡Pero él sí se ocupa de ella! murmuró tristemente Marga¬ 

rita. 

—Y quizá se ocupa mas desde que ella no le hace caso, ob¬ 

servó doña Inés: conozco las violentas pasiones de mi hijo, y sé 

que se irrita mucho con la contradicción: sin embargo, algo es 

que no estribe ese odioso lazo en una pasión recíproca. 
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—Ya es hora de que subamos, hija mia, dijo Mad. Vandhel- 

vel á Margarita: la representación debe haberse terminado ya, 

y tu marido no tardará en llegar. 

Margarita se levantó, fué á la cómoda, y tomó del cajón, que 

antes había abierto, una caja de cartón, forrada de seda azul, que 

colocó en la mesita donde estaba la lámpara: la abrió, y apare¬ 

cieron en su fondo una multitud de objetos, sin precio para cual¬ 

quiera indiferente, pero de incalculable valor para la madre y 

para la esposa: era un santuario de recuerdos y de tiernas me¬ 

morias. 

—¡Oh, madre mia! exclamó Margarita con los ojos bañados 

en lágrimas: ¿vencerémos el huracán de las pasiones mas furio¬ 

sas con estas frágiles armas? 

—¡Sí! respondió con un acento lleno de convicción la madre 

de Clarisa: Dios estará en esta empresa por vosotras y con vos¬ 

otras: ¡venceréis! 

—¿Llevaré hoy este libro donde aprendió á leer? preguntó la 

joven esposa: ¿empezaremos por dejarle á la vista algunos de sus 

juguetes de niño? 

—No, dijo la madre: llévate, como primer llamamiento, ese 

ramo de violetas. 

Y la anciana señaló á un ramito marchito y casi seco, atado 

con una cinta rosa, á la cual había prendido con un alfiler un pa- 

pelito que tenia escritas estas palabras: 

Las primeras violetas.—Febrero 49, á las dos de la tarde. 

—Madre mia, repuso Margarita, temo que no sea un recuerdo 

el mas poderoso ahora para él, y que mas bien el de usted le 

hable al alma: será mejor que lleve otra cosa. 

—¡Ay, hija mia! exclamó la anciana meciendo la cabeza con 

triste sonrisa: á vuestra edad, es el amor lo que compone elpa- 
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peí mas importante, y lo que conmueve mas el corazón: deja á 

la filial ternura el segundo sitio, y quiera Dios que aun este se 

le conceda. 

¡Qué admirable abnegación y qué generosidad de carácter en 

estas dos mujeres! ¿Cuántas, en su lugar, hubieran disputado por 

llevarse las primicias de la esperada conversión? cada una de 

ellas concedía, sin embargo, á su compañera el mérito mayor, y 

le cedía el primer sitio en aquella empresa, en la que se inte¬ 

resaba la felicidad de las dos! 

Margarita tomó el ramo, abrazó á doña Inés, como para to¬ 

mar valor, y salió con Mad. Vandhelvel, que iba á acompañarla. 

Subieron al cuarto tercero, y llamaron á la puerta de la ha¬ 

bitación: una mujer anciana y vestida con decencia vino á abrir. 

—¿Podemos entrar? preguntó la madre de Clarisa en voz 

baja. 

—Sin duda, respondió la que había abierto. 

—¿No ha venido todavía? 

—No señora: esta noche creo que hay cena en casa de Mlle. 

Floi •ina, y es probable que venga al amanecer: entren ustedes 

en su cuarto. 

—Ya sabe usted nuestro plan, señora, dijo Margarita; solo 

queremos dejar en su habitación un objeto cada tres ó cuatro 

dias, que le recuerde á su familia, que llora y sufre por su au¬ 

sencia. 

—¡Pobre joven! exclamó Mad. Gombert, que así se llamaba 

la huéspeda: no crean ustedes que es malo, nada de eso: está 

dominado por una idea fija, y nada mas: anoche me dijo, asién¬ 

dome las manos:—Mi buena amiga, no quiero engañar á usted: 

yo he venido aquí para espiar á una joven que vive en esta casa. 

—No hay aquí mas joven que Mlle. Clarisa, repuse yo: ¿la 

conoce usted? 
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—No, pero lo deseo mucho: ¿es cierto que la ama un cantante 

de la Ópera? 

—Sí, señor, Mr. Andrés, un joven muy interesante, y ade¬ 

más artista de gran mérito. 

—¿Y se van á casar? 

—Al fin de la temporada. 

—¿Y él la ama? 

—Con locura: y eso que, con su hermosa voz, no le faltan 

billetitos amorosos llenos de citas, y escritos todos por grandes 

señoras. 

—¿Dice él eso? 

—¡Él! ¡él alabarse de tales cosas! es incapaz de hacerlo: lo 

sabemos por su hermana. 

—¿Yive con una hermana? 

—Con una hermana joven y bella, que está pidiendo á Dios 

que se case con la señorita Clarisa para tener alguna compañía: 
% 

¡oh! ¡será una familia completamente feliz! 

Cuando yo dije todo esto á Mr. Luciano, la alegría iluminaba 

su semblante : parecía que se alegraba de que Mr. Andrés se ha¬ 

llase enamorado. 

—¡ Vamos, por Dios, señora! exclamó Margarita con voz su¬ 

plicante, y atajando aquí la charla de la huéspeda: puede llegar 

de un instante á otro, y... 
t 

—¡Venir! exclamó Mad. Gombert: ¡sí, sí! ¡ya hay para rato! 

¡si tiene cena en casa de Florina!... ¿sabe usted quién es FIo- 

rina? una figuranta de la Opera... ¡la muchacha mas loca y mas 

linda de todo París! pero vamos allá, ¡que las veo á ustedes muy 

impacientes... por aquí... por aquí. 

Mad. Yandhelvel y Margarita siguieron á la huéspeda, que 

hasta entonces las habia tenido en pié en la pequeña antesala: 

Tomo I. 15 
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Mad. Gombert abrió una puerta, que conducía á una pequeña 

estancia. 

—Este es el cuarto de Mr, Luciano, dijo : pueden ustedes en¬ 

trar : no está muy arreglado, porque como él se detiene poco en 

casa, el cuidado se reserva para los de las habitaciones princi¬ 

pales, que además comen y duermen aquí: las dejo á ustedes, 

porque hace muchos años que conozco á Mad. Vandhelvel, y me 

voy á mis quehaceres. 

Margarita y la madre de Clarisa quedaron solas en el cuarto 

que ocupaba Luciano. 

XVII. 

La joven esposa tendió por aquel aposento estrecho , sombrío 

y triste, una mirada casi de espanto. 

La ventana no daba á la calle, sino á un patio interior muy 

oscuro y muy húmedo, y que se hallaba privado casi del todo de 

aire y de sol. 

El mas completo abandono y la mayor miseria reinaban allí: 

la cama estaba aun sin mullir, y tal como Luciano la había de¬ 

jado al levantarse: sobre el tablero de la cómoda, cubierto con 

una espesa y blanca capa de polvo , había , revueltos y mezcla¬ 

dos, pañuelos limpios y planchados, otros usados, botes de po¬ 

mada vacíos, cepillos y cigarros de mala calidad y bajo precio. 

Las pocas y viejas sillas que amueblaban la estancia se halla¬ 

ban todas ocupadas: en la una se veia una levita; mas allá un 

frac al que faltaban algunos botones; en otra un par de botas, 

llevadas algunas veces; sobre un sillón, la bata y gorro de levan¬ 

tarse, restos de la pasada opulencia de Luciano, y ya ambas co¬ 

sas deslucidas y rotas. 
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—¡Dios mió! ¡y puede vivir así! exclamó Margarita cruzando 

las manos con dolorosa admiración y recorriendo la estancia con 

una mirada de profundo y triste asombro : ¡él, tan delicado, tan 

pulcro, tan cuidadoso del decoro y de las buenas formas! ¡ah! ¡ja¬ 

más lo hubiera creido! 

—A las sombras de la conciencia sigue siempre el abandono 

déla persona , hija mia, repuso Mad. Yandhelvel: creo que, si 

tarda usted un poco mas á venir, esta horrible dolencia moral 

hubiera terminado en el suicidio. , 

Margarita no respondió : se hallaba deshaciendo el lecho, que 

arregló y dejó mullido y agradable á la vista : luego, y con la 

ayuda de la madre de Clarisa, puso en orden la cómoda y colgó 

ep la percha de la alcoba las prendas de ropa que se hallaban 

diseminadas. 

La estancia quedó trasformada en pocos instantes y parecía 

como alegrada por la luz benéfica de la limpieza: cuando termi¬ 

naron su obra las dos señoras, daba la una en el reloj colocado 

sobre la chimenea. 

Margarita sacó de su pecho el ramito de violetas, y le colocó 

sobre la almohada , después de dejar en él un beso, y de elevar 

al cielo una fervorosa oración. 

Tomando después la bujía que ardía sobre la chimenea, salió 

seguida de su anciana amiga. 

Mad. Gombert oyó cerrar la puerta del cuarto y salió en busca 

de la bujía. 

—¿Ya queda ahí eso? preguntó. 

—Sí, amiga mia; ahí queda: respondió Mad. Yandhelvel: 

ahora solo rogamos á usted una cosa para que el favor sea com¬ 

pleto : observe usted, cuando entre en su cuarto el señor Hines- 

trosa, el efecto que le hace lo que hallará sobre la almohada de 
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su lecho, y que no es otra cosa que un ramito de violetas seco ya, 

y con una fecha : observe usted todos sus movimientos y nos los 

dirá después. 

—Bien está, repuso Mad. Gombert: todo lo referiré á usted. 

Las dos mujeres saludaron á la huéspeda y salieron. 

¡Cuánto hubiera dado Margarita por poderse quedar oculta tras 

de las cortinas de la ventana y observar el efecto que la vista de 

las flores producía en su marido! 

Tan vehemente fué este pensamiento, que ya había empezado 

á bajar la escalera, y retrocedió para hablar de nuevo á mada¬ 

ma Gombert. 

—Señora, dijo, soy la esposa de Mr. Luciano : ignoro si lo 

sabe ya por nuestra amiga; pero nada me importa decírselQ: 
/ 

señora, he colocado ahí ese pobre ramito para ver de qué modo 

le recibe.para ver si aun viven en su alma los recuerdos de 

la esposa infeliz que dejó para venirse aquí.Y bien, ¿no po¬ 

dría yo , oculta en alguna parte, observar el efecto que le pro¬ 

duce la vista de esas flores? 

—¡Oculta! ¿y dónde? preguntó Mad. Gombert: ¡no hay nin¬ 

guna habitación dentro de esta! 

—Oculta en la misma estancia.por ejemplo, entre las cor¬ 

tinas de la ventana. ¡así que él se duerma, saldré yo sin ha¬ 

cer ruido! 

—No hallo dificultad en eso, dijo Mad. Gombert: tanto mas, 

cuanto que la noche que viene tan tarde ya no se acuesta, y se 

duerme sentado en un sillón : ¡ ah ! ¡es necesario paciencia para 

un huésped semejante, al que hay que estar esperando horas y 

horas ! 

—Señora, dijo Margarita con una dulzura penetrante, si él 

vuelve al buen camino, ni él ni yo olvidaremos que debemos á 
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su complacencia nuestra felicidad : si la desgracia sigue persi¬ 

guiéndome, yo no lo olvidaré tampoco, y de todas maneras será 

usted recompensada. 

—¡Bien, bien! no hablemos ahora de eso : me da pena él, que 

vive malamente, y mas usted, que me parece una joven digna y 

honrada, cuyo caudal tal vez habrá derrochado, y á la que deja 

por otras que valen mucho menos: ¡ pero calle usted ! llaman á 

la puerta. ¡él es! viene mas pronto de lo que yo pensaba. 

hace tres dias que llegaba á casa al amanecer. ¡ pronto , se¬ 

ñora, usted abajo! añadió dirigiéndose á Mad. Yandheivel; y us¬ 

ted, señora, á ocultarse en tanto que yo abro. 

La madre de Clarisa bajó apresuradamente á su casa, hacien¬ 

do á Margarita una señal de despedida : Mad. Gombert puso una 

bujía sobre la chimenea del cuarto de Luciano , sin reparar con 

la precipitación en la mudanza que había tenido lugar en él; ayudó 

á Margarita á ocultarse entre las cortinas de la ventana , y to¬ 

mando otra bujía, bajó á abrir , pues ya habían sonado por dos 

veces fuertes golpes á la puerta de la calle. 

—¡Allá van... allá van!... gritó bajando la escalera. 

Abrió con la llave que llevaba , y Luciano entró, calado de 

lluvia y sin abrigo alguno. 

Pintábanse en sus facciones un negro humor y la desazón 

consiguiente al frió de la noche y á una larga velada. 

—¡Pensé que tenia que dormir al raso ! dijo con acritud : ¡no 

ha tardado usted poco en abrir! 

—¡Caballero! repuso Mad. Gombert, tiene usted, ála verdad, 

unas horas de venir, que un negro se quejaría. ¡Cáspita! 

—¡Tome usted una criada que espere á los huéspedes! 

—¡Y que se duerma! 

—Siempre tendría menos sueño y mejor oido que usted. 
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—* Para lo que usted rae da, creo que bastante pronto le 

oigo! 

El rubor de la indignación coloreó las facciones de Luciano; 

pero se contuvo, y guardó silencio, diciendo al cabo de algunos 

instantes: 

—¿Ha venido alguno preguntando por mí? 

—No, señor, repuso Mad. Gombert. 

—¿Me han traído alguna carta? 

—Tampoco. 

—¡Buenas noches! dijo Luciano entrando en su cuarto , cuya 

puerta cerró con despecho. 

Dió algunos pasos y dejó sobre la cómoda sus guantes y su 

sombrero: pero al verla limpia y despojada de los objetos que 

antes la llenaban, se quedó mudo de asombro. 

Tendió luego una mirada en derredor suyo, y el asombro tomó 

mayores proporciones en su rostro. 

Miró cada mueble, y los halló todos limpios, *y todos colocados 

en su lugar respectivo. 

Se acercó al lecho, separó la cortina, y ya no pudo admirarse 

de hallarle mullido, porque vió sobre la almohada un pequeño ob¬ 

jeto oscuro que llamó su atención. 

Le tomó, y á la escasa luz de la bujía, que ardía sobre la chi¬ 

menea , vió que eran flores secas. 

Aproximóse á la luz, vió el papelito pendiente de la cinta, y 

un suspiro de pena y á la vez de felicidad se escapó de sus 

labios. 

Margarita oculta, seguía con los ojos llenos de lágrimas todos 

los movimientos de su marido : su corazón palpitaba con violen¬ 

cia ; contenia el aliento para no perder ninguna de sus acciones, 

y no obstante su inmovilidad, los latidos de su corazón se hacían 

casi perceptibles: tan grandes y violentos eran. 
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Luciano miró el ramito una y otra vez, y luego, sin dejarle de 

la mano, se sentó en el sillón que se hallaba al lado de la chi¬ 

menea. 

—¿Dónde está aquel tiempo dichoso? murmuró á media voz y 

como si el pensamiento hubiera sido tan fuerte que hubiera que- 

ido salir á sus labios: ¡ qué diferencia con estos tristes dias, y 

estas odiosas noches!... Pero estas flores, ¿cómo están aquí? ¿quién 

las ha traído? 

Alargó la mano á la campanilla y tiró del cordon con fuerza. 

Pero Mad. Gombert, acostada ya, no tuvo por conveniente le¬ 

vantarse del lecho y no acudió al llamamiento. 

Volvió á llamar, y el mismo silencio le contestó: 

Entonces pareció tomar su partido : guardó el ramito en una 

caja que había sobre la cómoda, y se tendió vestido sobre su le¬ 

cho, pues ya empezaba á penetrar por los cristales el primer ra¬ 

yo de la aurora. 

Mucho tardó en dormirse, agitado sin duda por sus memorias: 

y cuando el sueño le hubo rendido, su esposa le oyó pronunciar 

con acento triste y oscurecido por las nieblas del sueño: 

—Margarita... ¡ Madre mia ! ya os veo... os oigo... ¡perdón! 

La joven envió al cielo, alumbrado ya por la luz del dia, una 

mirada de profunda gratitud, y murmuró : 

—¡Gracias, Dios mió! ¡su corazón permanece aun sano! ¡no 

le ha endurecido ni helado la atmósfera en que vive!... ¡gracias, 

Dios de misericordia! 

Observó si dormía Luciano , y asegurada de que sí, por su 

respiración igual, salió de detrás de las cortinas de la ventana, 

apagó la bujía, y se dirigió al lecho. 

Miró con profunda compasión el semblante de su esposo, pálido 

y enflaquecido, é inclinándose, dejó un beso en aquella frente, 
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que el dolor y los cuidados mas amargos empezaban á arrugar. 

En seguida abrió la puerta; pero la llave, que Luciano habia 

echado, rechinó, y este abrió los ojos sobresaltado. 

Margarita se lanzó hácia fuera ; pero aun pudo ver Luciano 

una parte de su falda. 

— •Quién es! gritó incorporándose y dudando aun de si soñaba 

ó si estaba despierto. 

Nadie le respondió, y el fugitivo vestido desapareció tras de la 

puerta. 

Luciano saltó del lecho, y se pasó la mano por los ojos. 

—¡No! ¡no es ilusión de mi cerebro! dijo: ¡yo he sentido en la 

frente la impresión de un beso! ¡yo he oido el ruido de la puer¬ 

ta!... y luego, ese ramo que yo le di á ella... y este perfume de 

lirio y violeta que ella usaba siempre, y que anuncia su presen¬ 

cia... y el aseo de esta mísera habitación... pero no... estoy lo¬ 

co... ¡ella, como hacen todas, imitó mis extravíos, y ya no se 

acuerda de mí! 

Luciano corrió las cortinas del lecho, y esta vez se desnudó, 

muy resuelto á dormir hasta las dos de la tarde. 

Margarita bajó precipitadamente, y se dejó caer en una silla, 

pálida y casi desmayada : doña Inés la esperaba con ansiedad. 

Cuando le hubo contado lo ocurrido, la abrazó y exclamó ele¬ 

vando al cielo los ojos: 

—¡ Dios sea bendito ! ¡ aun podemos tener esperanzas, hija 

mia! 

XVIII. 

A la siguiente noche, y á eso de las once, Margarita se dispo¬ 

nía á subir á casa de Mad. Gombert, para entrar en el cuarto de 

su marido. 
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Tenia en la mano un viejo libro de esos que llevan los niños 

pequeños al colegio, cuya pasta ha adquirido ya un tinte negro 

y cuyos cortes son de un pardo oscuro. 

Era un ejemplar de Fábulas de Samaniego, adornado de peque¬ 

ños é informes grabaditos en madera, de esos que hacen el encanto 

de los niños, y que aun nos deleitan y divierten cuando hemos 
% 

llegado á la edad de los dolores. 

—Yo voy á subir también contigo, hija mia, dijo doña Inés á 

Margarita: quiero ver, si no á él, á lo menos la habitación en que 

vive: i hallaré tanto consuelo en esto ! 

—Vamos, pues, dijo la joven : esta noche es temprano y po¬ 

dremos pasar allí un rato : ¡ay, madre mia! ¡ viene tan tarde! 

—¿Y cómo ha de venir temprano, si vive en una casa que no 

es la suya, y ha de hallarse solo y triste? ¡si estuviéramos con 

él!_ 

—¿Y por qué no estamos? exclamó Margarita : anoche, cuan¬ 

do le vi besar el ramo, casi estuve por salir de entre las corti¬ 

nas y abrazarle, madre mia : ¡ lo deseo tanto ! pero me contuvo 

el temor de malograr nuestro propósito, por no tener un poco de 

paciencia... si él recayese en sus extravíos, siempre me diría yo 

á mí misma que tenia la culpa por no haber esperado un poco 

mas. 

—Vamos, dijo doña Inés: Mad. Vandhelvei no ha vuelto aun 

del teatro ; pero no importa : ya nos conoce Mad. Gombert: ba¬ 

jaremos antes de que él vuelva, porque tampoco yo sé si podría 

contenerme al verle... ¡Ay, hija mia! esto no puede durar, por¬ 

que padezco mas de lo que yo pensaba... estar bajo el mismo te¬ 

cho que él y no verle, es cosa superior á mis fuerzas... Hoy me 

siento mala... la cabeza me duele mucho... pero no será na¬ 

da... tendré valor... ¡vamos, vamos! 

Tomo I. 16 
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Doña Inés, al hablar así, parecía agitada de un temblor fe¬ 

bril: la joven la miró con temor de exponerla á nuevas emocio¬ 

nes, pues aquella pobre señora padecía moralmente, desde hacia 

dos anos, mas de lo que su naturaleza y organismo nervioso po¬ 

dían soportar. 

La indiferencia de su hijo, primero; el absoluto alejamiento é 

ignorancia de su suerte en que luego había vivido, y últimamen¬ 

te su huida á París, y la escisión en su matrimonio, le habían 

hecho padecer tanto, que su salud se hallaba profundamente que¬ 

brantada y resentida. 

—Esto no es nada, repitió leyendo en la mirada de Margarita 

los temores que la asaltabanr.es la emoción natural, al pensar 

que voy á ver el sitio donde él duerme, donde él vive una parte 

de su vida: vamos. 

Margarita le dió el brazo, y ambas subieron la escalera, lia- 
■i » 

mando en el cuarto tercero, habitación de la áspera madama 

Gombert. 

—Ya vamosá la farsa, ¡eh! preguntó al verá las dos seño¬ 

ras: [pasen ustedes! hoy se levantó á las tres, y con un humor 

de todos los diablos: me preguntó que quién había entrado en su 

cuarto, y diciéndole que nadie, exclamó: 

—¡Mentira! ¡álguien ha habido aquí! ¡no puedo dudarlo! 

¡tengo pruebas! ¡y quiero saber quién ha sido! 

Por fortuna, uno de sus amigos vino á distraerle; pero esta 

posición es muy falsa para mí, porque con su genio colérico, y 

siempre irritado por esas mujeres que trata, un día armará un 

escándalo, en el que mi casa perderá mucho; pues tengo, ade¬ 

más de él, otros huéspedes. 

—No puede durar esta situación mucho tiempo; tranquilícese 

usted, dijo doña Inés: y además, usted no perderá las compla- 
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cencías que ahora tiene con nosotras, y que sabremos recom¬ 

pensar. 

—¡Qué, señora! á mí me basta contribuir á la buena obra de 

volver á ese marido descarriado á su familia: vamos, pasen us- 
* 

tedes á su cuarto. 

La vieja huéspeda abrió la puerta de la habitación de Lucia¬ 

no, en la que entraron ambas señoras. 

El primer movimiento de Margarita fue correr á la cómoda y 

mirar si hallaba el seco ramito de violetas. 

Allí le encontró; pero no según le había dejado la víspera, 

sino colocado en una especie de mullido lecho de algodones. 

Margarita iba á mostrar á la anciana el sitio en que se halla¬ 

ba colocado su recuerdo, cuando se oyó el rumor de un coche 

que se detenia á la puerta de la calle, y un instante después so¬ 

nó la campanilla de la de la escalera. 

Mad. Gombert salió á abrir regañando entre dientes, según 

su costumbre, de la hora en que sus huéspedes se retiraban á 

casa, aunque, á la verdad, no lo hacia entonces con mucha ra¬ 

zón, pues eran apenas las once y media. 

Pero en vez de una cara barbuda, se halló, al abrir, con una 

preciosa muchacha, que se le entró de rondon por la puerta, y 

que, ya en la antesala, preguntó: 

—¿Está Mr. Luciano? 

—No por cierto, respondió Mad. Gombert; pero, ¡calle! 

añadió acercando su bujía al rostro de la recien llegada: ¿no es 

la señorita Florina la que veo? 

—La misma, la misma, repuso la joven: voy á esperar á Lu¬ 

ciano á su cuarto, porque esta noche reñimos en grande, ¡en 

grande! ¡ya no le quiero sufrir mas! 

—¡No, en su cuarto no! exclamó asustada la huéspeda. 
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—¿Por qué no? 

—Porque está ocupado. 

—¡Ah! ¡hay en él alguna otra mujer acaso? 

—¡Hay dos! 

—Y bien, querida señora Gombert, poco me importa: ya no 

le quiero, y me tiene sin cuidado que busque un serrallo: ¿hay 

ya dos? ¡pues conmigo seremos tres! 

Y la joven se dirigió hacia el cuarto de Luciano, como per¬ 

sona que sabe bien las entradas y salidas de la casa. 

—Pero, señorita, exclamó Mad. Gombert, esas señoras, ro¬ 

gándoselo yo, saldrán al instante. Sírvase usted esperar aquí en 

el corredor ó en mi cuarto. 

—¿Para qué? preguntó Florina. 

—¡Para que ellas no se ofendan! 

—¡Me gusta! ¡mas podía ofenderme yo! 

—Pero es que son... 

—¿Grandes señoras, verdad? en el hecho de venir á buscarle 

á su casa se igualan á mí. 

—Sin embargo, ceden á usted el sitio, dijo á la espalda de 

la jóven una voz grave: puede usted pasar, porque nosotras nos 

retiramos. 

Doña Inés y Margarita salieron, después de saludar á mada¬ 

ma Gombert, *y bajaron la escalera. 

—¿No es una vieja la que me habló? preguntó la figuranta á 

la huéspeda. 

—¡Sin duda! mas vieja que yo. 

—Ah, ¡ya comprendo! exclamó Florina: será la madre de 

alguna jóven á la que habrá engañado Luciano allá en su país: 

deben ser extranjeras, pues aunque ha hablado francés, lo ha¬ 

bla bastante mal. 
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—Son españolas. 

—¡Ya! mujeres de puñal en la cintura : pues lo que es á mí 

no me asusta nadie. 

—Al contrario, señorita : son comedidas y afables, acaso en 

demasía; y no creo yo que hayan tocado en su vida otro cuchi¬ 

llo que los de la mesa. 

—En fin, voy al cuarto de Luciano: solo que me vine sin 

cenar, y ahora tengo apetito : tome usted cinco napoleones, y 

mande usted que me traigan algo que comer : me hará usted 

compañía. 

—¿Viene usted ahora de la Opera? 

—¡Sí! me fastidio mucho de ver á Luciano sin quitar los 

ojos en toda la función del palco de la condesa de Luviers, y 

vine aquí muy enojada y resuelta á regañar con él para 

siempre : de todos modos, ¡hace dos meses que no me da un 

cuarto! 

—¿Conque, qué traigo? preguntó Mad. Gombert, cuyos pe¬ 

queños ojos brillaban con los reflejos de la gula, su pasión do¬ 

minante. 

—Lo que usted quiera : un pollo, ostras, vino de Burdeos... 

comeremos las dos, que no es cosa de que, además de mojada, 

me esté sin cenar. 

—La vieja salió, y dijo al criado que dormitaba en la ante¬ 

sala y que era su único sirviente : 

—Si llaman, abre : y cuidado con decir á nadie de quién es 

el coche que está á la puerta. 

—¿Y si viene Mr. Luciano? 

—Ese no importa que lo sepa. 

La anciana salió, y Florina quedó dando vueltas por el cuarto 

de Luciano como una perdiz enjaulada. 
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La estancia se hallaba en el desorden mas completo; pues 

Margarita, á causa de la visita de la bailarina, no había tenido 

tiempo de arreglarla como la noche anterior: Florina vio so¬ 

bre la almohada un librito viejo, y le tomó no sabiendo qué 

hacer. 

—¡Ah! ¡ah! exclamó riéndose á carcajadas: aunque yo no sé 

español, no dejo de conocer el mérito que este librito tendrá! 

apostaría á que es el que leia Luciano cuando iba á la escuela, y 

el que lee ahora para consolarse de las crueldades de la conde¬ 

sa! me reiré dándole broma acerca de sus inocentes lecturas. 

Mad. Gombert, entrando con la cena, puso término á las re¬ 

flexiones de Florina : acercó la mesita que se hallaba en un án¬ 

gulo de la estancia, la cubrió con una servilleta, y puso enci¬ 

ma un pollo frió, ostras, un pastel, frutas, y dos botellas de 

Burdeos. 

—Siéntese usted y coma conmigo, dijo Florina : se me quita 

pronto el apetito cuando ceno sola : así se hará menos pesado el 

rato esperando á ese picaro de Luciano, con el que voy á tener 

una buena por despedida! 

—Mad. Gombert no se hizo de rogar, y se sentó enfrente de 

la bailarina, que le puso en el plato un buen pedazo de po¬ 

llo. 

—¿Y por qué reñir con él, señorita? le dijo : ¿tiene usted que¬ 

jas de su fidelidad? 

—¿Quejas? exclamó Florina con la boca llena: ¡algo mas que 

eso! ¡he descubierto que solo soy para él una diversión; que 

ama á otra! 

—¡Pues aquí no viene mas mujer que usted! 

—¡Ya! como que la que le trae vuelto el seso es una gran 

señora! Siento dejarle, porque era un muchacho alegre á quien 
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apreciaba, y que me divertía : cuando había cena en mi casa, 

él bebía por cuatro, y perdía el dinero jugando por seis; cosa 

que á veces me incomodaba, porque algunos picaros, de esos 

que nunca faltan al derredor nuestro, se lo ganaban. 
• * • 

—Y... ¿sabe usted que es casado? preguntó Mad. Gombert, 

bebiéndose un vaso lleno de vino. 

—¡Casado! repitió Florina : no lo sabia, ni él me ha dicho 

nada. 

—Pues es casado. 

—¿Y dónde está su mujer? 

—Ahora acaba de salir de aquí: ¿no la ha visto usted? 

—¿Alguna de esas dos mujeres que han salido al entrar yo? 

—Justamente : la que es jóven y bonita como la aurora, es 

su mujer: la anciana, que habló á usted algunas palabras, es la 

madre de Mr. Luciano. 

—Pero, ¿cómo están aquí? ¿no dice usted que son españolas? 

¿viven en París? 

—Nada de eso: han venido de Madrid, hace unos cuatro 

dias: se han hospedado abajo en el cuarto segundo, donde vive 

una amiga de la madre: según se ve, han venido á ver si le 

pueden sacar del mal camino, como dice mi huéspeda, ó quizás, 

obligadas por la necesidad, pues aunque la esposa era bastante 

rica, Mr. Luciano ha dilapidado todo lo que tenia. 

—¡Pobre jóven! dijo Florina dejando de comer y cruzando 

sus pequeñas manos con expresión de profunda lástima : así le 

pasó á mi madre : tenían ella y mi padre una modesta fortuna : 

mi padre, arrastrado por malos amigos, la arruinó, y quedamos 

tan pobres, que mi infeliz madre murió de tristeza : arruinado y 

desesperado mi padre, perdió la cabeza, y se arrojó al Sena: 

yo quedé sola en el mundo, y recogida en uno de los asilos de 
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caridad... salí á los quince años, y era muy bonita... ¡por eso 

he llegado á ser lo que soy! 

Florina ocultó entre sus manos su lindo y fresco rostro, tan 

alegre siempre, y entonces bañado por las lágrimas que le ar¬ 

rancaban sus recuerdos. 

—Vamos, señorita : ¿á qué afligirse así? dijo Mad. Gombert, 

que había dado fin al pollo y atacaba el pastel: es usted dichosa 

y no puede menos de serlo : apenas cuenta usted diez y ocho 

años, ¿no es verdad? 

—Aun no los he cumplido. 

—¿No es usted bonita como una flor? ¿no tiene usted á sus 

piés, ricos y opulentos señores, que le pagan una hermosa ha- 
i 

bitacion, que le dan un suntuoso carruaje, que le regalan mag¬ 

níficos trajes y diamantes? ¿por qué se queja usted? 

—¡Me quejo, no de mi suerte, sino de la falta de mis padres! 

¡ali, Mad. Gombert! todo eso que teogo lo daría por una casita 

humilde que habitase con ellos; por un vestido modesto ganado con 

trabajo; por un novio que me amase de corazón y quisiera ca¬ 

sarse conmigo! Para todos esos señores, muchos de los cuales son 

casados como Luciano, soy solo un objeto de lujo: pero que me 

vuelva fea mañana, queme desfiguren las viruelas, y ni uno solo 

de esos soberbios carruajes, que cada dia se ven en mi puerta, 

se detendrá en ella! en fin, dejemos esto: lo hecho, hecho está: 

ahora deseo saber por qué suben aquí la esposa y la madre de 

Luciano cuando él no está. 

—El no sabe que han venido, ni quieren que por ahora lo se¬ 

pa: según parece, han traído una colección de objetos para de¬ 

jarle cada dia uno á la cabecera de su cama: ayer fué un ramito 

de violetas secas: hoy es un librito viejo: véale usted allí... so¬ 

bre la almohada. 

/ 
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—¡Ah, ya comprendo! exclamó Florina: ¡así hacia también mi 

pobre madre! cuando mi padre volvía al amanecer del juego, le 
■ * 

ponía sobre la almohada del lecho un escapulario que le había 

regalado él mismo antes de casarse, una flor seca ya, que ella le 

había dado, ó una medallita que uno de mis hermanos, muerto 

ya, había llevado al cuello! 

—¿Y para qué hacia eso? 
i 

—Para atraerle á buenos pensamientos: para que los recuer¬ 

dos dulces y santos del pasado le hicieran conocer la ruina in¬ 

sondable á que corriaa. ¡ah, desgraciada joven! la compadezco y 

la amo, porque se parece á mi madre! ¡y yo que me había reido 

de ese pobre librito! ¡oh! quiero besarlo como una sagrada reli¬ 

quia ! 

La bailarina se levantó, tomó el usado librito, le besó, y le 

dejó con respetuoso cuidado sobre la almohada del lecho. 

—¿Y consiguió algo su madre de usted con poner esas cosas á 

la vista de su esposo? preguntó Mad. Gombert, que mondaba la 

segunda pera, cansada ya de comer pollo y pastel. 

—¡Ay no! respondió Florina: porque mi padre lloraba al ver 

los objetos que le recordaban sus tiempos de honradez; pero sus 

malvados amigos, y, sobre todo, una mujer peor que ellos, le do¬ 

minaban de modo, que así que les volvía á ver se olvidaba de 

todos sus buenos propósitos! ¡y además, Dios se llevó á mi bue¬ 

na madre, antes de que pudiera adelantar en su santa obra de 

resignación y de paciente dolor! 

En aquel instante, llamaron á la puerta con redoblados golpes. 

—¡Es el! dijo Mad. Gombert: ¿quito lodo esto? 

—-¡No por cierto! respondió Florina enjugando las últimas lá¬ 

grimas que aun brillaban en sus mejillas: ¿acaso es un delito co¬ 

mer? y aunque lo fuese, yo no tengo que darle cuenta de nada: 

Tomo I. 17 
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quédese todo como está, y así que él entre, déjenos usted solos, 

que le voy á decir algunas verdades un poco duras! 

Mad. Gombert bajó á abrir, y poco después se oyeron sus pa¬ 

sos y los de Luciano que subía delante. 

—Buenas noches, caballero, dijo Florina al verle: ya hace 

i ato que espero á usted y empezaba á fastidiarme. 

El semblante ceñudo de Luciano quiso aclararse con una son¬ 

risa: dejó el sombrero sobre una silla; se acercó presuroso á la 

joven y la asió de las manos: pero esta las retiró bruscamente y 

le dijo: 

—¡Déjeme usted: todo ha terminado entre nosotros! vengo á 

decir á usted, adiós para siempre! 

—¿Para siempre... adiós?... ¡bab, bah! ¿es porque he estado 

dos dias sin ir á verte, querida Florina? ¡vamos, perdóname y 

cree en mi enmienda! 

—Caballero, me importa poco de la enmienda de usted, res¬ 

pondió Florina: sé lo que usted vale: sé que me ha tomado por 

distracción, pues se halla enamorado hasta la locura de la conde¬ 

sa de Louviers... una mujer que vale menos que yo, pues arruina 

á todos los que se acercan á ella! 

—¿Quién te ha dicho todo eso? preguntó Luciano cortando no 

sin trabajo la volubilidad del lenguaje de Florina. 

—Me lo ha dicho el marqués de Saint-Hilaire, que le conoce 

á usted y á ella. 

—¡Ya lo creo! exclamó Luciano con una sonrisa amarga: 

¡como que ha sido mi mejor amigo! 

—Y ya no lo es, por que le ve á usted pobre, casi arruinado 

ó arruinado del todo: ¡así sucede siempre! y esto debía servir para 

que usted apreciase á los que son como yo, que no hay muchos 

y menos muchas... pero acabemos, que no vengo yo á quejarme 
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de perder lo que ya me es indiferente: vengo solo á decir á usted, 

que no quiero verle mas por mi casa, por dos razones. 

—Veamos las razones, dijo con sorna Luciano, llenando un 

vaso del vino que aun quedaba en una botella, y bebiéndole co¬ 

mo para hacer paciencia. 

—La primera es que no quiero ser por mas tiempo el divier¬ 

te-pesares de usted, ¿estamos? 

—¿Y la otra? 

—Que está usted casado, y he resuelto dar dimisorias á los 

hombres que tienen obligaciones: me acuerdo muy bien de lo que 

pasó mi pobre madre, y no quiero yo ser causa de dolores pa¬ 

recidos. 

—¿Quién ha dicho?... balbuceó Luciano, que palideció de re¬ 

pente: ¿quién ha dicho que yo soy casado? 

—¡Lo digo yo, que he visto á su mujer de usted! 

—¡Tú! ¡tú has visto á mi mujer! 

—¡Yo... aquí... ahora... salía cuando entraba yo! 

—¡Florina, tu estás loca! exclamó Hinestrosa: no nombres á 

mi mujer: si rehúsas recibirme en tu casa, sea como quieras; 

pero no inventes falsedades. 

—¿Y esto, es también una invención mia? exclamóla habla¬ 

dora muchacha tomando el libro que había sobre la almohada, 

y poniéndole ante la vista de Luciano. 

Este abrió los ojos con estupor; los fijó en el iibrito; le tomó 

con mano trémula, abrió la primera página, y parecía buscar en 

ella alguna cosa que halló. 

Era uno de esos renglones que todos los niños escriben en 

los libros que llevan á la escuela, y que decía así en letra infor¬ 

me y desigual: 

Soy de Luciano Hinestrosa. 
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Luego hojeó todas sus páginas, miró los grabados con enter¬ 

necimiento, y no pudiendo dudar de que era el suyo, se dejó 

caer sobre una silla, ocultándose el rostro entre las manos. 

Después, y como avergonzado de su debilidad, levantó la ca¬ 

beza y preguntó á la joven casi con rudeza y acritud: 

—¿Quién ha traído aquí este libro? ¿quién ha entrado aquí? 

¿quién entró anoche? 

—¿No lo oye usted? ¡su esposa, su esposa ó su madre! 

—¿Pero han venido? 

—¡Sin duda, cuando están aquí! 

—¡No, no, eso no puede ser! exclamó el joven; y sin em¬ 

bargo... 

Adelantóse á la campanilla y tiró con fuerza del cordon. 

—¿Quién ha venido aquí? preguntó Luciano á Mad. Gombert, 

que estaba ya durmiendo los traguitos de Burdeos en su viejo si¬ 

llón, y que se despertó de muy mala gana. 

—¿Quién ha de entrar? respondió bruscamente: ¡la señorita 

Florina! 

—¿Y ayer? 

—Yo, y el criado: ¿quién mas había de entrar? ¡Ya lo ha 

preguntado usted cien veces! 

—¡La verdad! ¡quiero saber la verdad! exclamó Luciano asien¬ 

do del brazo á su huéspeda con una ira convulsiva: ¡hable usted! 

—¡Cómo, cómo! ¡conque no pagar, hacerme estar esperán¬ 

dole hasta la una de la mañana, y algunas veces hasta el ama¬ 

necer, y además maltratarme! ¡pues estaría bueno que yo lo su¬ 

friese! ¡es la primera vez que me pasa esto! ¿ y por quién? por 

un perdido que no tiene sobre qué caerse muerto, y que ya ha 

vendido hasta la ropa! 

—¡La voy á ahogar ahora mismo, si no calla en sus habladu- 
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rías, y me dice quién ha estado aquí ayer! barbotó Luciano con 

voz ronca. 

Florina, asustada, iba ya á gritar pidiendo socorro, cuando la 

puerta se abrió con violencia: una mujer entró, anhelante y llo¬ 

rosa, y arrojándose háciti Luciano exclamó con voz sofocada: 

—¡Ven... ven...Luciano! ¡sígueme... que tu madre se muere! 

—¡Margarita! exclamó Hinestrosa lleno de estupor: ¡tú aquí! 

¿dónde está mi madre? 

—¡Sígueme sígueme! gritó la joven, asiendo la mano de su 

marido y arrastrándole tras sí. 

Doña Inés se hallaba acostada en su lecho, vestida aun: su 

rostro estaba cubierto de mortal palidez: sus labios cárdenos tem¬ 

blaban á impulsos de la fiebre: sus dientes producían un ruido 

lúgubre y siniestro ai colocarse unos con otros. 

Todo el delicado organismo de aquella mujer parecía destro¬ 

zado por las fuertes y diversas emociones que había sufrido en 

menos de un año. 

La huida de su hijo de Madrid, sin decirle adiós, sin enviarle 

tampoco por escrito una sola palabra de afecto, había sido para 

ella un golpe cruel: no en vano el instinto de su corazón la in¬ 

clinaba á odiar á la condesa, causa de todos sus males. 

Todo se hallaba en doña Inés ultrajado y herido: su amor de 

madre, su decoro de dama, su conciencia de cristiana, pues su 
% 

desconsuelo era inmenso, pensando en la vida que llevaba su hijo 

entre la gente infame de que se hallaba rodeado. 

Cuando bajó con Margarita á su habitación, para dejar libre el 

cuarto de su hijo á Florina, se sintió tan quebrantada por aquel 
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último y agudo dolor, que, al entrar, se cayó en una silla guar¬ 

dando un fatídico silencio y presa de un temblor nervioso. 

Acercóse á ella Margarita, y aunque á su vez traspasada de 

pena, procuró calmarla con palabras de consuelo: pero doña Inés 

cerró los ojos dejando escapar un gemido, y perdió enteramente 

el color y la voz. 

Margarita, asustada, empezó á gritar pidiendo socorro: á sus 

veces acudieron al instante Mad. Vandhelvel y su bija, que colo¬ 

caron en su lecho á la anciana. 

Apenas recobrada esta de su congoja, abrió los ojos y los fijó 

en Margarita con expresión de lástima. 

—¡Pobre niña! murmuró: voy á morir, y tú quedarás sola 

aquí... ¡oh! es espantoso! 

—¿Por qué piensa usted en morir, madre mia? exclamó la jó- 

ven: ahora que vive usted al lado de Luciano; ahora que puede 

usted verle si quiere... 

—¡Sí! quiero verle, dijola enferma... sí, vé á buscarle... ya 

no podemos esperar mas... la prueba que habíamos meditado se¬ 

ria demasiado lenta, y yo no puedo esperar á tanto... mi vida se 

acaba... lo veo... ¡lo conozco! 

Aquí quedó de nuevo doña Inés sin sentido: la voz espiró en 

sus labios... un temblor mas fuerte recorrió su cuerpo, y la in¬ 

feliz dejó caer hácia atrás su semblante cubierto de lívida y 

aterradora palidez. 

Margarita, alarmada y trémula, subió al tercer piso, y ya se 

ha visto de qué modo bajó con su marido, que la seguía sin 

darse apenas cuenta de lo que estaba pasando ni de lo que había 

oido. 

Al entrar en la estancia de la enferma Luciano y Margarita, 

acababa aquella de salir de su segundo parasismo; pero aun 
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temblaba, y aun íe era casi imposible el articular una palabra. 

El criado de la casa había salido á buscar un médico. 

Doña Inés, aunque sin poder hablar, olvidó todas sus penas á 

la vista del que era causa de ellas, y abrió sus brazos á Luciano, 

que cayó de rodillas al lado del lecho. 

—¡Perdón, madre mia! exclamó con voz entrecortada pol¬ 

las lágrimas. 

—¿Y cómo no ha de perdonar la que va á morir? dijo la an¬ 

ciana con voz dulce y doliente: hijo mió, nunca podías llamar en 

vano al corazón de tu madre, que vino á verte, ya que tú huías 

de ella. 

. Mad. Vandhelvel y su hija se habían retirado á un ángulo de 

la habitación, y contemplaban con sorpresa el deteriorado traje 

de Luciano y su miserable aspecto. 

—Hijo mió, prosiguió doña Inés; hó aquí á Margarita, que ha 

querido venir á ver si podría atraerte al buen camino, para per¬ 

donarte tu abandono y tu loca alucinación por esa mujer, que 

ella tuvo la imprudencia de admitir y acoger, como se acoge en el 

pecho una sierpe, que después ha de desgarrarle con una mor¬ 

dedura mortal : ella es culpable de impremeditación : tú de in¬ 

gratitud y abandono: pídele, pues, perdón, y permite que la 

mano de tu madre moribunda ate de nuevo el sagrado lazo que 

os une, que tú quisiste romper, y que la ley, sin embargo, no 

podría desatar. 

La anciana, hablando así, tomó la mano de Margarita y luego 

la de Luciano, intentando unir las dos en las suyas; pero su hijo 

la separó, y una expresión sombría se pintó en su rostro pálido y 

ceñudo. 

Margarita alzó al cielo sus ojos inundados de lágrimas. 

La madre comprendió lo que pasaba en el corazón de su hijo, 

y dijo con acento solemne: 
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—Yo no te daría, Luciano, una mujer manchada por alguna 

falta de esas que, á mi parecer, acaban para siempre con la fe¬ 

licidad y el sosiego de una familia; pero Margarita merece lle¬ 

var tu nombre y nunca ha dejado de merecerlo: á no ser asigno 

contribuiría yo á uniros, ni á que llevase el nombre de tu padre 

una mujer indigna! 

Una sonrisa amarga entreabrió los labios de Luciano. 

—Tú sabes, prosiguió su madre, que no fué de mi gusto tu 

enlace con Margarita : no quiero, ni puedo negarlo ahora: des¬ 

pués, el poco aprecio que ella hizo de mis opiniones, la ligereza 

é irreflexión de su carácter, el poco tino que demostró para so¬ 

focar en tí una inclinación que ella había dado lugar á que na¬ 

ciese, y el modo brusco é inconveniente con que manifestó su 

descontento, me irritaron contra ella, y la he acusado mas de 

una vez de sus extravíos: pero luego he sabido que estuvo en¬ 

ferma mucho tiempo, y que expiaba en el retiro todas sus lige- 
» 

rezas: que ninguna falta grande tenia de que acusarse, y que te 

amaba siempre: en prueba de ello, se acogió de nuevo á mi la¬ 

do : rogó por tí a! cielo, como yo, y ha querido asociarse á la 

obra de tu curación moral: yo, que antes la rehusé, te la ofrezco 

ahora, y creo darte en ella la mejor esposa que te puedo ofrecer; 

porque sus dotes naturales son muy bellos, y la experiencia le 

ha hecho aprender algunas cosas que no sabia, y que toda mu¬ 

jer casada debe saber. 

Calló la anciana fatigada de su largo razonamiento. Margarita 

enjugó con un pañuelo su frente bañada de sudor, y le dió de 

beber, obedeciendo á una señal de la misma enferma, que pare¬ 

cía agobiada por un fatigoso malestar. 

Luego que hubo tomado algún reposo, prosiguió doña Inés: 

—Margarita y yo te hemos traído, hijo mió, todos los dulces, 
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gratos y sencillos objetos que podían recordarte los dias de tu 

infancia y de tu tranquila y risueña juventud; son los santos 

amuletos con que contábamos para conjurar las borrascas de tu 

espíritu: ¿no has hallado en tu cuarto un ramito de violetas que 

le diste en tus tiempos felices y que ella ha conservado? ¿no has 

hallado hoy el librito de fábulas qué llevabas al colegio? ¿no ha 

palpitado tu corazón á la vista de estas santas memorias? 

—¡Oh, sí, madre mia! exclamó Luciano: sí! su vista ha sido 

como un bálsamo para mis heridas: he padecido tanto ¡oh! ¡qué 

maldita vida es la que traigo hace algún tiempo! 

—Fuerza es dejarla ya, hijo mió, repuso doña Inés: ¿qué diré 

á tu padre, si al llegar allá arriba, me pregunta por tí? ¿no te 

recuerdas? ¡qué noble, qué honrado, qué severo era! mira: él 

mismo colocó en esta caja parte de los efectos que contiene: 

estas medallitas de plata que ganaste en el colegio; esta pluma 

de plata también, que él te regaló; esta palma bendita! todo 

esto, ¿no te habla de él? 

Doña Inés, al decir estas frases, mostraba á su hijo una gran 

caja forrada de seda azul, colocada sobre su lecho, y en la cual 

se guardaban los objetos que ya conoce el lector: Luciano se acercó 

á la caja, la abrió, y fué mirando uno por uno todos los objetos 

que Margarita le iba presentando. 

—¡Sí! los reconozco, los reconozco todos! exclamó : para 

cada uno de estos pobres objetos, tiene mi corazón un latido. 

¡Qué tiempos tan dichosos me recuerdan, y cómo me avergüenzo 

de mi miseria actual! 

Luciano, hablando así, había asido las manos de Margarita, 

que estrechaba entre las suyas, desprendiéndose de sus ojos 

abundantes lágrimas : el corazón de la madre reconoció lo que 

Tomo I. 48 
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aquel llanto y aquel ademan valían, y alzó al cielo una mirada 

de ardiente gratitud. 

—No podrías caminar en el sendero de la vida sin una com¬ 

pañera, prosiguió doña Inés: ya has visto en qué precipicios 

has caído, hijo mió : que vuelva á serlo tu esposa, y sigue con 

ella tu camino, porque no hay compañía mejor que una esposa 

digna y prudente, ni amante que pueda compararse á un esposo: 

que no se interponga nadie entre vosotros dos : no cabe la amis¬ 

tad íntima mas que entre el esposo y la esposa, y cualquiera otra 

intimidad abrirá entre ambos un nuevo abismo : ahora idos... 

dejadme... quiero reposar un poco, y rogar á Dios por vuestra 

dicha... hablad, hijos mios, hablad y llenad, si podéis, el vacío 

que os ha separado! 

Los dos jóvenes salieron de la alcoba, y fueron á sentarse uno 

al lado del otro en el sofá de la estancia, en tanto que la anciana, 

mirando la primera luz de la aurora que¿penetraba por los cris¬ 

tales, murmuraba: » 

—Este es, señor, el ultimo dia que he de ver en el mundo... 

perdona mis errores, y cuando mi alma vuele hácia tí, acógela 

en tu divina misericordia! 

XX. 

El entendimiento de la madre de Luciano pareció, pocas ho¬ 

ras después, como cubierto con una niebla espesa: el alma fuerte 

se desprendía con trabajo del débil cuerpo: la voz era ya inin¬ 

teligible ; la respiración fatigosa ; la¡mirada sin luz; pero la an¬ 

ciana aun oia, aun hacia signos de amor á los dos esposos que 

lloraban á su cabecera , y aun se veia en sus labios el suave mo¬ 

vimiento de la oración. 
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Hácia el mediodía, la inmovilidad casi completa reemplazó á 

todos estos signos de vida: de vez en cuando, miraba á su hijo 

ó á Margarita, y se sonreía dulcemente. 

Mod. Gombert bajó á ver si su huésped comía en casa, y Lu¬ 

ciano le contestó que no pensase ya mas en él, ni volviera á im¬ 

portunarle. 

Los dos jóvenes no se hablaban: sentado cada uno al lado 

del lecho de la anciana, cambiaban con frecuencia una mirada 

triste. 

Administráronse á doña Inés todos los sacramentos de la Igle¬ 

sia ; y cuando Dios entró en la modesta estancia, para darse á 

la enferma en el santo sacramento de la Eucaristía. Luciano, in¬ 

clinando Ja cabeza, dejó escapar de sus ojos un raudal de lá¬ 

grimas. 

Llegó la noche grave, solemne, como todas aquellas en que la 

muerte se cierne sobre una humana criatura : en la estancia de 

la enferma, se hallaban sus hijos, Mad. Vandhelvel, Clarisa y el 

futuro esposo de esta, que no las había querido dejar solas en el 

dolor que las afligía por la próxima muerte de su anciana amiga. 

Durante mucho rato reinó el mas profundo silencio : de cuan¬ 

do en cuando, un leve suspiro se escapaba del pecho de la mo¬ 

ribunda. 

De repente, y como á cosa de las once, un carruaje que lle¬ 

gaba á todo escape se detuvo en la calle, y algunos instantes des¬ 

pués, sonó la campanilla de la escalera. 

Como si algún triste presentimiento las hubiera agitado, un 

estremecimiento recorrió las venas de Clarisa y de Margarita, 

que se miraron sobresaltadas. 

La puerta se abrió, y una mujer alta y pálida apareció en el 

umbral. 
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Se conocía que había sido hermosa; pero apenas había ya al¬ 

gunos rastros de belleza en sus facciones, en las cuales se dibu¬ 

jaban los rasgos de un inmenso dolor. 

Su traje negro, su suelta cabellera, negra también, su palidez 

y extrema flacura la hacian aparecer mas bien como una sombra 

fatídica, que como una mujer del gran mundo. 

—¡La condesa! exclamó Margarita con profundo terror. 

Ella la miró, atraída sin duda por el eco de su voz, y luego 

volvió Ja cabeza en torno suyo buscando á alguna otra persona. 

Vió á Andrés, el célebre artista á quien el público pagaba á 

peso de oro y llenaba de laureles, y sus ojos dejaron escapar 

destellos de alegría. 

Acercóse á él, y le dijo en voz baja y contenida: 

—Sígueme : he venido á buscarte : tengo contado mucho di¬ 

nero: van á cumplirse tus deseos. 

—Señora, exclamó Andrés con las mejillas rojas de vergüen¬ 

za : nada entiendo de lo que usted me dice. 

—¿No has recibido ayer una carta mia? ¿y antes de ayer otra? 

¿y cada día una? exclamó la condesa, cuyo juicio parecía estar 

poco seguro. 

Andrés miró á Clarisa, y leyó en sus ojos un reproche tan 

triste, que le hizo volver airado hácia la condesa. 

—He recibido todas esas cartas, dijo: pero ninguna he leído, 

ni sé lo que dicen: déjeme usted y aléjese de aquí. 

Blanca pareció como herida de un rayo: contempló al artista 

como si dudase de lo que oia; luego separó los cabellos que le 

caían por la frente; miró á todas partes, y pareció buscar con 

ansia algún rostro amigo, en medio de todos aquellos rostros ce¬ 

ñudos. 

Solo halló la dulce mirada de la compasión en el plácido ó 

interesante rostro de Margarita. 
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—Oye, dijo la condesa, aproximándose á ella y tomándole 

una mano; oye, tú, que fuiste mi amiga y me amaste en otro 

tiempo; óyeme con paciencia, porque si yo no dijese á alguno 

que hay un infierno en mi corazón, el dolor me ahogaría... 

Blanca pasó por su frente su rico pañuelo de batista para en¬ 

jugar el frió sudor que inundaba sus sienes: sus mejillas estaban 

cada vez mas pálidas; la angustia de un supremo dolor alteraba 

sus facciones. 

Luciano separó la vista de ella con hastío, y se acercó á la 

cama de su madre: la anciana parecía gozar de alguna tranqui¬ 

lidad, y su hijo, para huir la presencia de aquella mujer que le 

llenaba de vergüenza, se sentó á los piés del lecho, desde don¬ 

de, no obstante, podia oirlo que se hablase. 

—Yo amo á este hombre, empezó la condesa, desde que fuíá 

Italia con mi marido, y siguiendo al tuyo, Margarita: el cielo, 

acaso para castigo de mis errores, me hizo concebir por él una 

insensata pasión, que yo creí correspondida: le propuse venir á 

Francia y me siguió: procure que cantase en el Teatro Italiano, 

y alcanzó un éxito inmenso: un mes después, le vi preocupado 

y sombrío: había ya conocido á esa mujer. 

La condesa señaló á Clarisa con un gesto tan adusto y tan 

desesperado, que la tímida niña ocultó la cabeza, llena de pavor, 

en el seno de su madre. 

Andrés, sentado á su lado, le tomó una mano, que estrechó 

tiernamente entre las suyas. 

Blanca pareció estremecerse á este espectáculo; cubrióse su 

frente con una nube purpurina; brillaron sus ojos como la hoja 

acerada de un puñal, y de su garganta salió un ronco y com¬ 

primido sollozo. 

No obstante, logró serenarse algún tanto, y continuó, dirigién¬ 

dose de nuevo á Margarita: 
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—Hace ocho meses, que sufro los desdenes de ese hombre, 

que ha olvidado todo lo que me debía para no pensar mas que 

en esa mujer: así me lo ha escrito, no una vez, sino muchas, en 

contestación á mis cartas llenas de reconvenciones: nada ha te¬ 

nido la piedad de ocultarme, ni aun sus proyectos de matrimo¬ 

nio, que, según he sabido, se van yaá llevará cabo; pero yo, en 

medio de mi Joco dolor y de mi desesperación, recuerdo que al 

salir de Italia me dijo estas palabras: 

—No bien haya reunido una fortuna regular, quiero volver á 

mi hermoso pais y al lado de mi anciana madre. 

—¿Qué fortuna te parecería bastante? le pregunté yo. 

—Una modesta renta me bastaria. 

—Pues bien, Margarita, prosiguió la condesa: sabiendo que 

ha decidido irrevocablementeca sarse, he pensado que el úni¬ 

co remedio que me quedaba para impedirlo, era el llamar en mi 
í 

auxilio su amor filial; he pedido á un pobre iluso, que cree en 

mi amor, una fuerte suma; he vendido mis joyas, mis carruajes, 

mis caballos, mis muebles, hasta mis encajes; he reunido por 

todos los medios cuanto dinero me ha sido posible, y hace ya 

tres dias que le escribí diciendo que podía realizar el sueño mas 

bello que alimentaba al dejar su tierra natal; el de volver al la¬ 

do de su madre: que yo podía hacerle rico... mas rico de lo que él 

había pensado; que no le incomodaría con mi compañía, porque, si 

bien quería ir á Italia, para disfrutar de la vista de su felicidad, 

no iría con él, sino que iria después sola, y le vería sin que él 

me viese: que me bastaba con decirme que su dicha era obra 

mia, y que nada mas deseaba. 

No contestó á esta carta ni á dos mas que le escribí después: 

desesperada con su silencio, presa de una fiebre nerviosa, hija 

de mi impaciencia y de mi dolor, he ido esta noche á su casa, 
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no le he hallado y he venido aquí, segura de encontrarle: ¡ya 

ves, Margarita, cuál es su respuesta, y cuál es el pago que da á 

mis sacrificios! 

—¡Pobre mujer! murmuró Margarita, llevando la mano á sus 

ojos para enjugar una lágrima que le arrancaba el horrible dolor 

de Blanca. 

—¡Tienes mucha razón en compadecerme! exclamó la conde¬ 

sa con amargura: ¡cuán triste ha sido ini carrera! ¡cuán pocas 

horas de felicidad he hallado en ella! el afan de riquezas y la 

loca y necia vanidad apagaron en mí todos los sentimientos dul¬ 

ces y nobles: no sintiendo ni deseando inspirar una pasión tier¬ 

na y duradera, los hombres me tomaron siempre como un sun¬ 

tuoso juguete que halagaba su amor propio, y que dejaban cuan- 

do les cansaba: la sola vez que he amado, ya ves de qué modo 

ha sido pagado mi amor. Margarita, no me aborrezcas, y olvida 

el mal que te hice, siempre extraviada por esta ruin vanidad 

que ha marchitado todas las flores de mi vida: jamás amé á tu 

marido, y si te lo arrebaté, fué por el deseo de conquistar ese 

triunfo mas, porque envidiaba la paz doméstica que te rodeaba, 

y cuyo precio conocia yo, aunque jamás la había deseado. 

Margarita miró á su esposo, que bajó la cabeza con el sem¬ 

blante cubierto de confusión y de vergüenza. 

Andrés, irritado ya con esta escena, se levantó, se acercó á 

la condesa y le dijo con acento severo: 

—¡Señora, sépalo usted de una vez! ¡yo nunca la he amado! 

en Italia consiguió alucinar mis sentidos, pero jamás inspirarme 

afecto : aquí, aunque le esté reconocido, porque le debo una 

parte de mi carrera artística, no puedo tampoco ordenar á mi 

corazón que la ame, cuando este late y latirá siempre por Clari¬ 

sa! Aléjese usted, pues, y no turbe el silencio de la muerte que 
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nos envuelve : allí, en aquel lecho, agoniza la madre de Lucia¬ 

no : por compasión hácia él, y por consideración á su esposa, 

retírese de este sitio y haga por olvidarme! 

Blanca miró con ojos extraviados, y pareció tardar algunos 
* 

instantes en comprender lo que había oido : pero, en el instante 

en que iba á hablar, resonó la voz de la anciana : 

—¡Señor! exclamó esta con acento sonoro : ¡señor, tiende so¬ 

bre mis hijos tu mirada de misericordia! ¡da la felicidad á Mar¬ 

garita, que ha sufrido y ha llorado con paciencia y con resig¬ 

nación! recompénsala por haber resistido á las tentaciones de la 

vanidad que la han rodeado, y hazla la buena compañera de mi 

hijo en el áspero camino de la vida. 

—Cayeron todos de rodillas al rededor del lecho de la ancia¬ 

na : el sacerdote que se habia retirado á una estancia inme¬ 

diata, acudió al eco de aquella voz inspirada, y sentándose á la 

cabecera de la enferma, empezó á recitar fervorosas ora¬ 

ciones. 

De los labios de cada uno de los presentes salió una plega¬ 

rias envuelta en lágrimas : la condesa misma se dejó caer de 

rodillas é inclinó la cabeza como abrumada de arrepentimiento. 

—¡Señor! balbuceó la moribunda: ya voy á tu presencia!... 

¡lávame de mis errores en la sagrada fuente de tu suprema 

bondad!... 
i 

Al pronunciar estas palabras, languideció la voz de doña Inés, 

hasta quedar reducida al dulce murmullo de la oración : pero 

aquel murmullo, mas débil cada vez, se apagó con un sus¬ 

piro. 

—¡Orad, hijos mios! dijo el sacerdote, cayendo de rodillas 

á los piés del lecho : ¡su alma ha subido al cielo! 

Oyéronse los sollozos de Luciano, que reclinó su cabeza en el 

hombro de su esposa, arrodillada á su lado. 
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La condesa se levantó y salió de la estancia con paso vaci¬ 

lante. 

XXL 

Algunos meses después, volví á Madrid de regreso de un via¬ 

je por Francia y Alemania. 

Uno de mis primeros cuidados fuá informarme de si había lle¬ 

gado Margarita, ó si permanecía aun en París, pues yo había 

sabido por sus cartas, que recibí en Alemania, parte de lo an¬ 

teriormente referido. 

Mi esposo que, como de costumbre, se encargó de tomar los 

informes que yo deseaba, me dijo que Margarita estaba en la 

coronada villa con Luciano, y me dió las señas de su casa. 

Mi salud se hallaba entonces bastante delicada ; y en la impo¬ 

sibilidad de ir á ver á mi amiga, le escribí noticiándole mi re¬ 

greso. 

La noche del mismo dia en que escribí á Margarita, vino es¬ 

ta á verme. 

Estaba mas linda que nunca, y su fresca belleza parecía á la 

vez mas radiosa y mas delicada á causa del luto que vestía aun 

por la muerte de la madre de su marido. 

Su aire alegre y la expresión de dicha, que brillaba en sus 

ojos, me hicieron creer que había llegado, al fin, al suspirado 

puerto de paz. 

—Soy feliz, amiga mia, me dijo como respondiendo á mi 

pensamiento : ¡soy muy feliz! La desgracia es buena maestra, y 

tengo, además, muy presentes los consejos de aquella noble se¬ 

ñora que me sirvió de madre : ahora somos casi pobres. Lucia¬ 

no, con todos los recursos que le quedaban y algunos restos de 

Tomo I. 49 
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mi dote, ha podido reunir una cantidad que lia empleado con es¬ 

peranzas de recoger algún fruto : yo las tengo también ; pero ya 

no confio en lograr de nuevo riquezas, ni tampoco las deseo: 

nadie habrá pasado mas alegremente que yo de la opulencia á la 

modesta medianía: mi marido me ama y á la par me estima y 

me admira, acordándose de que he tenido fortaleza para conce¬ 

derle un completo perdón : las gentes malignas dicen por ahí 

que nuestra ruina es obra suya ; pero yo le consuelo de la triste 

impresión que esto le produce, y le convenzo de que me hallo 

muy contenta con mi suerte : ¡feliz aquella que tiene que perdo¬ 

nar y que no necesita ser perdonada! 

—En efecto, repuse : la mujer debe conservar, con una in¬ 

tachable virtud, el prestigio que la hace respetable y respetada: 

no es su misión implorar el perdón, sino concederlo ; pero, ami¬ 

ga mia, solo hemos hablado de las condiciones materiales de la 

vida : ¿y las morales? ¿El carácter de su esposo ha quedado 

agriado por los dolores que ha sufrido? ¿Sus buenos modales se 

han resentido de las malas compañías? ¿La respeta á usted á la 

vez que la ama? ¿La rodea de las mismas consideraciones que 

antes le tenia, y que hacían de él el modelo mas perfecto de los 

esposos? 

—Sí por cierto, respondió Margarita : mi marido es hoy mas 

amante, mas delicado, mas atento que nunca; apenas sale sino 

conmigo, y, cuando lo hace solo, es para ir á tratar de algún 

negocio indispensable : soy dichosa : tenemos una casita humil¬ 

de ; pero nueva y adornada con coquetería : él trabaja, y toda¬ 

vía espera un buen porvenir : yo no desconfío completamente de 

verle realizado, porque creo que su sa nía madre intercederá por 

nosotros en el cielo. 

—¿Y se acuerda de la condesa? pregunté yo casi con temor. 
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—No, respondió Margarita : ó, si la recuerda, es únicamente 

para compadecerla: ¿pero usted no sabe nada déla suerte de esa 

desventurada? La condesa está aquí. ¿Se lo han dicho á usted? 

—¡Aquí! repetí sorprendida. 

—Sí, amiga mia : se ha hecho hermana de la Caridad : ves¬ 

tida con su santo hábito, ha estado á verme hace pocos dias: ya 

es viuda : su marido ha muerto en Suiza, y ella ha dejado sus 

bienes á los pobres, dedicándose al socorro de ios enfermos y de 

los desvalidos: según me dijo, las últimas palabras de la madre 

de Luciano, cuya agonía presenció, de tal suerte la conmovieron, 

que se retiró del mundo llorando el desengaño que tuvo en su 

amor. 
✓ 

—Querida Margarita, me dijo, bendiga usted á Dios porque 

la ha preservado de las pasiones que han azotado mi vida, y 

conserve la plácida calma de su hogar, que es la única dicha po¬ 

sitiva de la tierra: no tenga usted jamás amigas íntimas : en el 

fondo de todo corazón humano, hay siempre cierto dormido de¬ 

seo de la desgracia ajena. Rochefoucauld lo ha dicho así en una 

de sus terribles máximas : no hay amiga íntima para una casa¬ 

da que no esté llena de peligros: el esposo hace comparaciones, 

y las comparaciones son siempre odiosas, y mas en el matrimo¬ 

nio, pues regularmente lleva en ellas la esposa la parte peor. 

¡Qué feliz soy ahora! prosiguió la condesa : nada espero ya del 

mundo, ni nada le pido tampoco: en vez de aquel angustioso do¬ 

lor con que veia huirse los últimos restos de mi juventud y de mi 

belleza, aguardo la vejez, que ya asoma, con tranquilidad y co¬ 

mo un medio de llegar á otra vida mejor! He probado que el 

mundo da muy poco exigiendo mucho en cambio, y que los bie¬ 

nes mas positivos son una conciencia tranquila y la esperanza en 

Dios! 
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Conocí, concluyó Margarita, que hablaba á una santa purifi¬ 

cada por el verdadero arrepentimiento, y desde entonces, cuan¬ 

do sufro, voy en busca de la hermana Blanca, que me recibe en 

su humilde celda del hospital, ó viene á mi casa para consolar¬ 

me y fortalecerme. 

Una sola prueba temía: la impresión que pudiera 'experimen¬ 

tar mi marido al verla; pero el dia que se encontraron, ni uno 

solo de los músculos del rostro de Luciano se alteró, ni su voz 

perdió nada de su natural tranquilidad: mi marido saludó á 

Blanca con frió respeto, y, al hablarme después de ella, me hi¬ 

zo observar la completa desaparición de su belleza, y me mani¬ 

festó poca confianza de que su enmienda fuese positiva y verda¬ 

dera, creyendo mas bien su resolución un nuevo ardid para in¬ 

teresar, faltándole la juventud y la hermosura. 

Entonces me tocó á mí elogiar y defender á la que había sido 

mi enemiga y la causa de la pérdida de nuestra fortuna: ;y con 

qué calor lo hice! ¡Qué dulce alegría halla el corazón verdade¬ 

ramente cristiano en devolver bien por mal! Luciano quedó á 

medias convencido, pero me abrazó tiernamente y me aseguró 

que admiraba mi sublime generosidad. 

Margarita me dejó, por fin, habiéndome parecido instantes 

las horas que pasó á mi lado: durante una enfermedad que su¬ 

frí, vino algunos ratos á acompañarme, y mi primera salida fué 

para ir á su casa : la hallé alegre y feliz en medio de su media¬ 

nía : su marido, según me dijo, iba muy bien en sus negocios, y 

contaba poder reponer algún tanto su fortuna. 

En efecto : apenas había pasado un año, cuando dejaron aque¬ 

lla casa por otra mayor. Margarita tuvo, si no los espléndidos 

carruajes que antes había poseído, una modesta berlina, y era 

del todo dichosa esperando el nacimiento de su primer hijo : sus 
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bellas esperanzas no han salido fallidas: su ventura no se ha 

turbado un solo instante, y hoy, recobrada ya su fortuna, se 

han retirado bajo el templado clima de Andalucía, donde los dos 

esposos viven rodeados de una numerosa familia.» 

—Se acabó la primera historia, dijo la baronesa cerrando el 

manuscrito: y ya es hora de que nos vayamos á recoger. 

—¡ No tendré yo jamás amigas íntimas, en estando casada ! 

observó en voz baja Magdalena, para que no la oyesen sus com¬ 

pañeras de infancia y se resintiesen de su decisión: 

—No quiere decir el ejemplo de Margarita, que no se puedan 

admitir las dulzuras de la amistad , repuso la abuela : lo que 

prueba es que se necesita mucho tino para elegir una amiga, y 

mucha seguridad acerca de las buenas prendas de su corazón y 

de su carácter; y aun así, hijas mías , es una imprudencia el 

abrir el corazón de par en par á una persona desde el primer 

dia que se la ve : la confianza mas durable es la merecida, y solo 

se merece y se debe conceder por grados, y según las pruebas 

de afecto que medien en las relaciones. 

—Si Margarita hubiera esperado á saber quién era la con¬ 

desa, observó la señora de Clavieres, no hubiera sufrido tanto ; 

pero se dejó llevar de la primera impresión, y también un poco 

de la vanidad de ser amiga de aquella mujer tan brillante y tan 

á la moda, y esta vanidad la llevó al precipicio; pero en cam¬ 

bio, ¡qué admirable ejemplo nos ofrece esta jóven esposa de amor 

y de perdón cristiano! ¡ Cuánta nobleza hay en su decisión de ir 

á redimir á su marido con el poder de los gratos é inocentes 

recuerdos del pasado, en vez de imitar sus extravíos y de ceder 

al amor y á las persecuciones de un hombre que , á sus ojos, 
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debía valer mas que el pervertido esposo ! El uno la abandonó : 

el otro la respetaba y la buscaba con todas las muestras de la ad¬ 

hesión mas verdadera ; y, sin embargo , la palabra deber es en 

ella tan omnipotente, que cede todo ante su mágico sonido! 

—Mamá, dijo Carolina, la verdad es que á Margarita le sir¬ 

vió de mucho, para no caer , el apoyo de la madre de su es¬ 

poso. 

—Esa madre tierna, repuso la baronesa, es la luz cristiana 

que ilumina todo este cuadro; pero, hija mia, pocas jóvenes, en 

el caso de Margarita , hubieran dejado las seducciones de que 

podía esperar verse rodeada , por la soledad del convento en 

que moraba su suegra, severa y rígida señora, y que, además, 

nunca la había amado mucho: Margarita tuvo bastante abnega¬ 

ción para tal sacrificio , y Dios la recompensó : vamos ahora á 

recogernos, y mañana leeremos parte de otra historia , que creo 

no ha de interesaros menos que la que, con tanto gusto, acabais 

de oir. 

FIN DE LA AMIGA ÍNTIMA. 
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Honra á tu padre y á tu madre, para que 
tengas larga vida sobre la tierra. 

(Jesucristo.) 

I. 

—La lección terrible que encierra la historia que voy á leer, 

dijo la amable abuela á su auditorio, que esperaba con impa¬ 

ciencia verla abrir su manuscrito, puede aprovechar lo mismo á 

estas niñas que ahora entran en el camino de la vida, que á vos¬ 

otros, hijos mios, que sois sus esposos ó vais á serlo : aun os¬ 

tentáis sobre la frente los rizos copiosos, gala y corona de la ju¬ 

ventud : mi cabeza se halla cubierta con el velo blanco de la an¬ 

cianidad, y por lo tanto me permitiréis la vanagloria de creer 

que puedo enseñaros algo, aunque sea solo guiada por mi expe¬ 

riencia. 

Hará unos veinte años, residía en Madrid un matrimonio, 

ejemplo de honradez y modestas y cristianas virtudes. 

Su condición era humilde : el esposo, buen oficial de zapatero 

durante mucho tiempo, había puesto, cuando ya se acercaba á 

los cuarenta años, una tiendecita, que proporcionaba trabajo á 

dos oficiales, además de reservarse la obra mas delicada, pues 

era notable su primor. 

Su mujer era el modelo de las esposas: y no tenia placer ma¬ 

yor, durante el rato que le dejaban libre sus deberes de ama de 

T orno I. 20 
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casa y de dos lindas niñas que tenia, que el que experimentaba 

leyendo un libro y admirando el talento del autor, aunque este 

fuese algo menguado; pues para el criterio de la pobre Catalina, 

todos los que escribían novelas eran seres sobrenaturales. 

El maestro Blas la adoraba y le compraba cuantos libros ha¬ 

llaba ostentando en la cubierta la palabra: Novela. 

El señor Blas era un hombre pequeño, grueso y colorado: ves¬ 

tía con aseo : en su frente ancha se leia el talento, aunque pare¬ 

cía que negaba esta ventaja la constante é inalterable sonrisa 

que abría sus gruesos labios; porque, según el vulgo cree, la 

bondad no puede hermanarse con el talento, debiendo ser este 

por necesidad irascible y bilioso... 

Puede, sin embargo, asegurarse que el señor Blas unía á una 

perspicacia poco común, una gran bondad y una sensibilidad pro¬ 

funda, además de un carácter cuya apacibilidad jamás se des¬ 

mentía. 

Catalina se enfadaba algunas veces; pero era una pólvora, que 

se iba en salvas, y al instante se hacia de ella cera y pábilo. 

Tenia seis años menos que su marido, y era casi tan alta como 

él, aunque delgada y esbelta. 

Hija de un oficial de carpintero, quedó sin padre muy joven, 

y se dedicó á coser á jornal en las casas, con cuyo producto 

mantenía á su madre. 

Conoció á Blas, que era oficial de zapatero: se agradaron 

mutuamente, y se casaron, viviendo en la mas santa paz desde 

el primer dia. 

Catalina, como que era casi una modista, tenia cierta elegan¬ 

cia en su modo de vestir y hasta en sus maneras: así es que se 

enfadaba un poco al ver que no podía pulir á su marido, como 

ella decía: pero Blas había nacido muy á la buena de Dios, y 

era necesario renunciar á educarle en ciertas cosas. 
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Dos flores crecían en la humilde tiendecita de Blas y de Cata¬ 

rina : eran sus hijas Paulina y Rosa que, al empezar esta histo¬ 

ria, contaban doce años la primera y diez la segunda. 

Un pintor no hubiera podido soñar belleza mas peregrina que 

la de aquellas niñas, aunque esta tuviese diferente carácter. 

Paulina era alta y trigueña, sin llegar á ser morena: sus 

grandes ojos negros, de altivo mirar, eran de una hermosura in¬ 

comparable : una lustrosa y negra cabellera se rizaba en su fren¬ 

te : su boca, algo grande, formaba un arco de coral húmedo y 

caprichoso, y dejaba ver, al reirse, una blanca é igual dentadura: 

anunciaba el talento la elevación de su frente; pero también una 

extraordinaria altivez. 

Rosa era blanca, rubia, de menos talla, y algo mas gruesa 

que su hermana : tenia los ojos azules, los cabellos rubios y lin¬ 

das facciones, que expresaban la alegría y la ternura: cuando 

oia referir alguna miseria ó alguna desgracia, sus ojos se llena¬ 

ban de lágrimas, y no pocas veces, estando comiendo en la mo¬ 

desta tienda de su padre, dió su plato á un pobre anciano que se 

acercaba á pedir limosna, ó á alguna desgraciada madre rodea¬ 

da de dos ó tres niños. 

Semejante acción, que no dejaba de ser digna de alabanza, era 

ponderada de tal modo por Blas y Catalina—sobre todo, por es¬ 

ta última—que Rosa pensaba haber hecho una acción heroica ca¬ 

da vez que daba su comida á un pobre : limosna que su madre 

recompensaba llenándole los bolsillos de las mas exquisitas pas¬ 

tas y dulces que se vendían en la confitería de enfrente. 

—A la verdad, señora Catalina, decía el confitero, que era 

un hombre ya entrado en años, que mima usted á sus hijas de¬ 

masiado. 

—¡Demasiado! exclamaba Catalina : si las pobres pasan todo 

el dia en el colegio! 
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—Sí, en un colegio de francés, donde no hacen nada! 

—Aprenden á coser, á bordar, la música, el dibujo, el fran¬ 

cés v á bailar! te 

—¿Bah, señora! nada de eso aprenden, estoy seguro de lo 

que digo : pasan el dia en hablar de modas y en averiguar si tal 

cómico es mejor que tal actriz. 

—¿Pero usted qué sabe? 

—Porque lo sé, lo digo : figúrese usted que yo tengo un her¬ 

mano, que ahora está en Canarias y es procurador, como lo fué 

mi padre ; que no porque yo venda caramelos soy cualquiera co¬ 

sa ; sino que mi casa iba á menos, y me contenté con oficio para 

no gravar á mi padre dándome carrera : pues bien, las hijas de 

mi hermano iban al colegio de la calle de la Montera, á donde 

van las de usted, y las tuvo que sacar mi cuñada. 

—¡Seguramente por consejo de usted! repuso Catalina con 

acritud. 

—No, señora : que yo ni en casa de mi hermano me he entro¬ 

metido en lo que no me importa : sino porque vieron que en el 

dichoso colegio solo aprendían bachillerías! Y las hijas de usted 

aprenderán además otra cosa. 

-—¿Cuál? 1 ^ sffii 

—A gastarles á ustedes las onzas de oro que mi compadre 

Blas debe á la suerte y ha ahorrado con su trabajo y su vida ar¬ 

reglada. 

—¿Y para quién las ha ganado? ¿Me lo quiere usted decir? 

¿Para el vecino? Tenemos solo dos hijas: justo es darles una bue¬ 

na educación, y que sean algo mas que lo que han sido sus pa¬ 

dres. 

—No, pues mis hijos no serán mas que yo : Domingo, el ma¬ 

yor, será confitero para que conserve abierta mi tienda : Vicente 
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ya está aprendiendo con un platero y diamantista : en cuanto á 

Petra y Nicolasa, no pisarán ningún colegio y estarán al lado de 

su madre: se dedicarán á limpiar la casa, á guisar, á lavar y á 

perfeccionarse en la costura y aplanchado : para todo esto, mi 

mujer es buena maestra. 

—Pues mire usted, á saber todo eso no me gana á mí Patri¬ 

cia, señor Juan! 

—¿Y quién dice tal cosa, mujer de Dios? usted sabe lo que 

debe enseñar á sus hijas, á las que hará desgraciadas con su edu¬ 

cación de señoritas! Ni yo, ni Patricia queremos dar humos á los 

muchachos ni á las chicas: queremos que sepan lo que se necesi¬ 

ta saber para ganarse honradamente la vida. 

—¡Claro, claro! Cada maeslrito, tiene su librito, repuso la za- 
* 

patera: pero mire usted, señor Juan ; estos caramelos, que ven¬ 

go á comprar á usted, son para recompensar á mi Rosa-: cuando 

estábamos comiendo en la trastienda, llegó un viejecito á la puer¬ 

ta, y la pobre chica le dió su parte de sopa y de cocido. 

—No hizo mas que lo que debía : mil veces han hecho eso 

mismo mis hijos. 

—¿Y no les ha dado usted algún premio? 

—¿Qué premio ni que ocho cuartos? Su madre ha frito un par 

de huevos al que ha hecho la caridad, y santas pascuas! 

—¡Pues así se les quitará la afición á dar! 

—¿Qué ha de quitar, señora! Si eso sale ó no sale de aden¬ 

tro. 

—En fin, señor Juan ; ahí van dos reales por los caramelos 

de Rosa que me llevo : solo le deseo á usted que sus hijos sean 

tan buenas como mis dos pimpollos. 

Y Catalina dejó la tiendecita del confitero, algo amoscada de 

las verdades que le había dicho y de los consejos que le había 

dado. 
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Llegó á su casa y llenó los bolsillos de sus hijas de caramelos. 

No bien volvió la espalda, entablaron las niñas el siguiente 

diálogo: 

—¿Sabes, Paulina, dijo la caritativa Rosa, que me alegraría 

de que viniese otro pobre mañana? 

—Y yo : mas me gustan los dulces que la sopa. 

—¡Qué tonta es mamá! ¿Pues no cree que hacemos un sacri¬ 

ficio con dar la comida? La comida de tasa, que es tan mala! 

—¡Y tan ordinaria! Ayer oí decir á Enriqueta, la hija de la 

marquesa de B..., que en su casa tenían para comer truchas y 

faisan. 

—Mamá debía traer esas cosas, ya que somos ricos, y así po¬ 

dríamos decir que también nosotras las comemos. 

—Pues le pediremos faisan para mañana. 

Paulina, que era la mas atrevida, formuló la petición, y al dia 

siguiente, la madre ponía en la modesta mesa de la trastienda un 

magnífico faisan. 

Por dicha, poco después de haber abierto su tienda el señor 

Blas, le cayeron cincuenta mil duros á la lotería, y como no era 

tonto para los negocios, tomó parte en algunas empresas seguras, 

que le dejaron no pocas ganancias. 

Entonces se empeñó su mujer en que se pusiera levita; 

pero filé en vano. 

—Tú ponte lo que quieras y busca una criada que te des¬ 

canse, le dijo; pero, lo que es á mí, me dejas con mi chaqueta 

y mi pantalón de paño grueso en invierno, y de hilo en verano: 

no salgo de mis trece. 

—Estará bien que yo vista con lujo, que las chicas lo gasten 

también y que tú vayas hecho un patan! repuso algo incomodada 

Catalina. 
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—¿No ha de estar bien? ¿Y qué le importa á nadie que tú 

hagas tu gusto y que yo haga el mió? Además, Catalina, tú no 

debes ponerte papalinas ni manteletas, sino ir bien, según 

nuestra clase: ponte un buen vestido negro; un rico pañolón de 

China, aunque te cueste diez ó doce mil reales, y una mantilla 

de raso y blondas, aunque te cueste otro tanto; pero mira, si te 

vistes á lo señora, teniendo abierta nuestra tienda de calzado... 

darás que reir. 

—¿Y por qué no quitamos la tienda? 

—¡Quitar la tienda! repitió el señor Blas, cuya frente se cu¬ 

brió con el rubor de la cólera : eso nunca! 

—Pero vamos á ver : ¿para qué la quieres ya? ahora no te 

hace falta para comer lo que ganas! 

—Ni cuando la puse tampoco, Catalina: ¿pero dónde hallaría 

yo el bienestar que ella nos proporciona? ¿dónde la tertulia que 

por la noche se reúne en nuestra trastienda? ¿dónde la grata 

compañía de Juan el confitero, de Pepe el sastre, de Perico el 

del molino de chocolate? 

—En ninguna parte: pero ya tendrías otros amigos. 

—¿Quiénes? 

—Otras personas de mas crianza y de otra posición. 

—Amigos caballeros querrás decir: bonito papel haría yo en¬ 

tre ellos! Yo, Blas Linares, que sé leer poco y mal firmar! va¬ 

mos, Catalina, bien se está san Pedro en Boma: zapatero era 

mi padre y zapatero he de ser yo hasta que me muera! 

—Lo que es eso lo veremos, dijo la señora Catalina para 

sus adentros: yo he de poder poco, ó tú dejarás la tienda que 

nos hace iguales á tanto pobreton. 

No obstante, como Catalina era buena cristiana, era también 

excelente esposa, y respetaba tanto la voluntad de su marido, 
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que ni se atrevía á insistir para no mortificarle, ni quería tomar, 

por su parte, ninguna medida que le pudiera disgustar. 

Así se pasaron algunos años. 

Catalina se fué comprando el rico traje negro que su esposo 

le aconsejaba, el pañolón de la China, que no costó menos de 

catorce mil reales, y que era de fondo blanco con grandes ra¬ 

mos de colores y chinos que tenían las caritas y las manos de 

marfil, y las sombrillas bordadas de oro. 

La mantilla no era menos rica, y el centro de raso admiraba 

con su brillo, á la par que se conocía que el velo y las guarni¬ 

ciones, de blonda catalana, valían un dineral. 

Estrenó todo este tren para ir un domingo al teatro con su es¬ 

poso, ocupando ambos dos butacas de segunda fila: hay que aña¬ 

dir á aquellas ricas galas unos pendientes de diamantes tablas 

y perlas que le habían costado cuatro mil reales. 

Las niñas se habían quedado en casa acostadas, aunque de 

mala gana. 

Al dia siguiente, así que entraron en el colegio, se les acercó 

Enriqueta, la hija dé la marquesa de B... y les dijo: 

—Anoche vi ó vuestra madre en el teatro: la conocí, porque 

aquel dia, que llovió tanto, vino á buscaros con un coche : iba 

una facha, que ya, ya! 

Una carcajada terminó estas palabras. 

La orgulloso Paulina se puso como una grana. 

Rosa, mas cándida, preguntó : 

—¿Pues qué llevaba de raro nuestra madre, para ir hecha 

una facha? 

—Mi mamá se rió mucho de verla. 

Las dos hermanas se separaron de Enriqueta con enojo, y 

desde aquel dia dia huyeron de hablar con ella, dedicándole en 
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el fondo de su corazón,—Paulina, sobre todo,—un profundo 

aborrecimiento. 

De este modo, la perniciosa educación, que la señora Catalina 

daba á sus hijas, empezaba á dar el resultado que era consi¬ 

guiente, brotando de las raíces los amargos frutos del odio y de 

la venganza. 

r 

II. 

Era en invierno v como las ocho de la noche, cuando en la 

trastienda del confitero Juan se hallaba reunida toda su familia. 

La habitación era reducida y se conocía que de día debía te¬ 

ner escasa luz. 
a. 

A la sazón estaba alumbrada por un modesto quinqué colo¬ 

cado en el centro de una mesa redonda, cubierta con un tapete 

de bayeta azul, y además con un hule de fondo oscuro y rami- 

tos amarillos, en los cuales se posaban algunos pajaritos infor¬ 

mes y de grosero dibujo. 

El mueblaje era antiguo y humilde, aunque conservado con 

escrupuloso esmero y limpieza. 

Un sofá de enea, bastante grande, ocupaba el testero princi¬ 

pal que daba frente á la puerta : para hacerlo mas cómodo, la 

activa mano de Patricia habíale adicionado un almohadón de 

lana forrado en tela de Persia amarilla, con ramos de color de 

rosa, ribeteado con cinta y basteado como un colchón. 

En cada uno de los brazos del sofá, había, sujeto con cintas, 

otro almohadón compañero del que cubría el asiento. 

¿Quién, que haya nacido á mediados de este siglo, no re¬ 

cuerda haber visto en casa de sus abuelos ó de sus propios pa¬ 

dres un sofá semejante ai que dejamos descrito? 

Tomo I. 21 
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¿Quién no ha hallado en su edad infantil blando sueño en sus 

mullidos cojines durante las noches del invierno? 

¿Quién no le ha amado como á un amigo? 

Petra y Nicolasa, las hijas del confitero, conocían bien la 

bondad de aquel viejo mueble, y asimismo sus hermanos Do¬ 

mingo y Vicente, á pesar de ser mas crecidos: mas de una vez 

habían dormido allí las dos niñas juntas y arropadas con la capa 

de su padre, en tanto que las personas mayores jugaban á la lo¬ 

tería. 

Después de aquel histórico sofá, había en la trastienda seis 

sillas, un costurero grande y ya muy usado, y la mesa redonda, 

antiguo testigo y compañera de las penas y alegrías de la familia, 

y en la que se comía y se cenaba. 

Un pajarito, de los llamados colorines ó cardalinas, era tam¬ 

bién huésped nocturno de la trastienda : durante el dia, la jaula, 

en que se hallaba encerrado, se colgaba á la puerta de la calle. 

Reunidos en el aposento de que nos ocupamos, y que estaba 

situado á la derecha de la puerta de la calle, se hallaban el pa¬ 

dre, la madre y los cuatro hijos, al dar las ocho en un antiguo 

reloj colocado en la pared. 

Era el señor Juan Navarro, el confitero, un hombre alto y en¬ 

juto de carnes, moreno, con ojos pequeños y penetrantes, pero 
♦ 

llenos de bondad, si se les miraba con atención. 

Vestía de negro los dias de fiesta, y de paño gris los de tra¬ 

bajo, pues pasaba cada mañana algunas horas en el obrador fa¬ 

bricando sus confituras, que eran siempre recientes y exquisitas, 

á pesar de la humildísima apariencia de su tienda. 

El señor Juan era bastante serio, y decía su sentir al lucero 

del alba, si el lucero del alba se lo preguntaba; mas, por otra 

parte, no era entrometido y mas bien pecaba de prudente que de 

hablador. 
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Un gorro negro cubría sus cabellos, que ya eran bastante es¬ 

casos: su cara era grave, pero no huraña; su nariz larga; y su 

boca grande, con gruesos labios y hermosa dentadura, daba á 

su semblante cierto aire de bondad y hasta de nobleza. 

La esposa, la señora Patricia, era el tipo acabado déla exce¬ 

lente madre y tierna esposa: era bajita y delgada, porque su ac¬ 

tividad y sensibilidad exquisita no le habían permitido llegar 

nunca á engruesar: su rica cabellera negra tenia ya en sus tren¬ 

zas muchas hebras de plata : sus ojos azules eran dulces y á la 

par graves y pensativos : no había ninguna regularidad en sus 

facciones, y jamás había ostentado su cuerpo las formas de la be¬ 

lleza; ¡pero qué elocuente y pura era su mirada! ¡qué tierna su 

sonrisa! ¡qué grata y dulce su voz! ¡qué aseo respiraba toda su 

persona! ¡qué orden se notaba en su casa, y qué paz y qué 

bienestar se disfrutaba en ella! 

Contaban ya los muchachos diez y seis años Domingo y quin¬ 

ce Vicente; las niñas eran gemelas y habían cumplido ca¬ 

torce. 

Era Domingo alto, robusto, rubio como unas candelas, son¬ 

rosado y juguetón ; leíase la alegría en su cara y una gran sen¬ 

sibilidad, que había heredado de su madre, en sus ojos. 

Vicente era mas callado y menos expansivo : sus ojos, negros 

y altivos, eran meditabundos y tristes; su boca sonreía pocas 

veces: al contrario que su hermano, preferia la lectura á todas 

las diversiones. 

En cuanto á las niñas, eran bonitas, dulces y graciosas, con¬ 

sistiendo el atractivo de sus semblantes, menos en la perfección 

de sus facciones, que en su apacible y risueña expresión. 

Los hijos vestían de paño oscuro, como el padre : las hijas de 

percal, como su madre; pero sus trajes eran nuevos y estaban 

bien cortados. 
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La tienda era muy pequeña ; el mostrador de encina , enne¬ 

grecido por los años ; la anaquelería, llena de cajoncitos rotula¬ 

dos como los de una botica; el peso reluciente , pero abollado 

todo, indicaba una respetable antigüedad; cuatro sillas de enea 

la amueblaban, y la alumbraba un quinqué que pendía del techo; 

la puerta de cristales se hallaba cerrada á causa del frió. 

Acababa de reunirse la familia en la trastienda : Vicente vol- 
\ 

via á las ocho de casa del joyero donde trabajaba todo el dia : el 

señor Juan y Domingo venían del mostrador, la señora Patricia 

y las niñas bajaban de la cocina , que estaba en el entresuelo, 

después de arreglar la cena. 

—Ya está todo listo , dijo 1a. señora Patricia animando la lla¬ 

ma del quinqué ; pero no viene padre : yo estoy con mucha pena 

desde hace un rato: ¿le habrá sucedido algo? 

—¡Qué le ha de suceder, madre ! repuso Domingo, el primo¬ 

génito: ¡parece usted pájaro de mal agüero ! 

—¿Qué es eso? preguntó severamente el confitero , ¿es ese 

modo de hablar á su madre ? ¿Qué significa esa gorra puesta 

aquí ? ¿Crees que aun estás detrás del mostrador ? 

—No me acordaba de que la llevaba, padre, balbuceó Domin. 

go, colorado, y descubriendo su cabeza. 

—¿Tampoco te acuerdas del respeto que tu madre se merece? 

Sepan ustedes que le han de hablar siempre con la cabeza des¬ 

cubierta y los ojos en tierra... y, sino, aquí estoy yo! 

—Pero, Juan, repuso Patricia, si nunca he tenido que que¬ 

jarme del respeto y cariño de mis hijos : es una broma de Do¬ 

mingo. 

—No me gustan las bromas, ni las permito contigo ni con¬ 

migo : luego mirando al muchacho severamente, añadió: 

—¡Bese usted la mano á su madre y pídale perdón: ¡v cui¬ 

dado con otra vez! 
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—¡Perdón, madre! dijo Domingo acercando á sus rosados la¬ 

bios la mano de Patricia, curtida por las faenas de la casa. 

—Perdonado quedas, hijo mió, contestó la buena mujer abra¬ 

zando á su hijo, y dejando un tierno beso en su frente. 

—Ahora tomáis las gorras y vais los dos á buscar al abuelo, 

dijo el señor Juan á sus hijos: ya sabéis que ha ido á San Luis, 

donde está el alumbrado : aprisita ,! que esperamos para cenar. 

Los dos hermanos obedecieron. 

—Ya sé adonde van los chicos, dijo la gruesa voz de una per¬ 

sona que entraba : á buscar al padre Elias. 

—Sí, vecino, dijo Patricia : tarda, y estamos con cuidado... 

pero, ¿dónde está la señora Bárbara ? 

—Aquí viene : se le olvidó la calceta y tuvo que volver á 

casa. 

El que así hablaba era el carpintero de la esquina , y testigo 
i 

de su oficio era el agradable olor á madera nueva que despedia: 

según lo indicaban sus palabras, su esposa entró tras él con una 

enorme bolsa en la mano, de la que salían las agujas de una cal¬ 

ceta. 

Los dos consortes, que ya rayaban en los cincuenta años, es¬ 

taban sanos y gruesos y tenían el aire mas feliz del mundo. 

Apenas se habían sentado , se abrió la puerta y apareció un 

anciano venerable, apoyado en el hombro de Domingo. 

Yicente venia detrás. 

—Encontramos ahí cerca á abuelo, dijo el menor de los dos 

hermanos, y no hemos tenido necesidad de llegar á San Luis. 

Las niñas corrieron á tomar al abuelo el sombrero y el bas¬ 

tón , y Patricia arregló los almohadones del sofá para que se 

sentase con mas comodidad. 

El padre Elias—según toda la vecindad le llamaba —era un 
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hombre de setenta años, padre del señor Juan, y que había sido 

procurador: vestía de negro, y su aire era decente y respetable: 

hubiera podido decirse que era la alegría de la casa y el rayo de 

dicha que alumbraba lodos los corazones, si no hubiera estado ca¬ 

da uno alegre de por sí: á haber habido contiendas, él hubiera 

bastado para apaciguarlas; pero, como jamás las había, su única 
/ 

misión era la muy grata de amar á todos y bendecir á Dios. 

—Ya me figuré que estaríais algo alarmados, dijo al sentarse 

en el sofá; pero estaba tan hermosa la iglesia, que me distraje : 

¡qué bien cantaban! ¡qué música tan bella en el coro ! Vamos, 

allí me parecía que estaba como en la gloria ! 

—Vamos á cenar, observó Patricia : niñas, traed los avíos de 

la mesa. 

Las dos hermanitas subieron á la cocina por una escalera que 

había en la misma trastienda, y bajaron lo necesario para cubrir 

la mesa : luego subió la madre, y bajó con cuidado una gran 

fuente de carne guisada con patatas, que colocó en el centro. 

—Amiga Patricia, dijo Bárbara , la esposa del carpintero, 

¿cuándo toma usted una criada ? 

—Nunca, respondió la interpelada. 

—Pero, mujer, ¿por qué? Que no la tenga yo, que no soy mas 

que la mujer de un carpintero, pase ; pero usted está en otra 

clase y debía mirar mas al qué dirán. 

—Amiga, lo mismo gana la vida mi marido que el de usted: 

trabajando. 

—¿Pero no ve usted lo que hace Catalina? Pues su marido 

no es otra cosa que un zapatero. 

—Mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena : 

mis hijas y yo bastamos para las haciendas de la nuestra. 

—¡Si tú, Bárbara, no sabes lo que son estas criaturas! excla- 
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mó el abuelo tomando la barba de Petra, que se hallaba sentada 

á su lado : se levantan con el dia y barren , limpian y ayudan 

en todo á su madre. 

—Así me crió la mia, padre, repuso Patricia ; y mas de dos 

veces y de veinte he dado gracias á Dios de la educación que he 

recibido: ellas se han de casar con artesanos, y así... bueno es 

que sepan arreglar su casa y servirse. Padre, aquí está ya pica- 

dito un buen pedazo de carne para usted : está buena , para ser 

la primera vez que la ha aderezado Nicolasa. 

—¡Qué! ¿la ha guisado la niña? preguntó el abuelo. 
* 

—Sí, señor. Juan, aquí le he separado una tajada de lo me¬ 

jor: y vosotros, hijos mios, tomad mas. 

—¡Y usted sin comer! observó Vicente : yo no sé de qué se 

alimenta madre. 

—Sobre todo, de veros á vosotros con buen apetito. 

Petra acercó su boquita al oido de su madre, y le dijo algunas 

palabras. 

—¡Qué! ¿Lo has hecho tú sola? 

—Sí, señora, ella sola , contestó Nicolasa, que parecía muy 

bien enterada : v le han salido á las mil maravillas. 
/ j 

—¿Y quién le ha enseñado? 

—¡Toma! madre , el libro de guisar! repuso Domingo : yo 

subí y la hallé mas afanada !... Que traiga el plato y verá us¬ 

ted !... 

—Anda, hija, vé á buscar tu obsequio, dijo Patricia, y lo co¬ 

meremos entre todos: ¿saben ustedes lo que es? pues mi hija ha 

hecho y me ha dedicado un plato de arroz con leche! 

—Abuelo le dió para la leche y el arroz, dijo Vicente, y pa- 

dre le dió azúcar y canela. 

—Pero, ¿quién fué á comprar el arroz y la leche? preguntó la 

madre. 
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< —¿Quién había de ir? Yo, dijo Domingo: soy el corre vé-dile 

de las señoritas. 

—No te pese, observó el padre con gravedad; porque es de 

hombres el complacer á las mujeres: por eso ellas te traen en 

palmillas, y te aplanchan unas camisolas que dan envidia á los 

muchachos de tu edad. 

Petra llegó con su plato, conduciéndole en triunfo y cubierto 

con una capa de azúcar y canela : le colocó en medio de la me¬ 

sa, y la madre lo repartió, sirviendo con preferencia al abuelo, 

y haciendo acercar á los vecinos para que también participasen 

de él. 

Ocupados estaban lodos en saborearle y en elogiar la habili- 

lidad de Petra, cuando se abrió la puerta de la tienda, y una voz 

muy conocida dijo : 

—Buenas noches y buen provecho. 

—Adelante , Catalina , contestó la señora Patricia : adelante. 

—Es que venimos todos y tenemos prisa, observó la esposa 

del zapatero. 

—Entrad, aunque solo sea un momento, mujer. 

—Solo un momento será, repitió Catalina , porque vamos al 

teatro. 

—¿A qué hora empieza ? preguntó el señor Juan. 

—A las ocho y media, respondió el señor Blas, que parecía 

sofocado por su corbata negra y muy grande , y por su cuello 

derecho y almidonado como un cartón. 

—¡ Pues si son cerca de las nueve ! dijo la señora Patricia : 

cuando ustedes lleguen, ya se acabó el acto primero. 

—Pues esa es la moda, dijo con altivez la zapatera : ¿piensas 

que estaría bien visto que antes de levantar el telón entrásemos 

en nuestro parco? 
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— ¡Palco, mamá! observó en voz baja Paulina, que estaba 

muy!: colorada. 

—¿Van ustedes á palco? preguntó el confitero con una sonrisa 
/ 

burlona. 

—Sí, señor, respondió Catalina: ¿qué tiene eso de particular? 

¡pagándolo, lo mismo podemos ir nosotros que los demás! 

—Eso es verdad, dijo Blas; pero yo voy á estar como en as¬ 

cuas, y sospecho que no me voy á divertir. 

—¡Porque tú eres una persona muy ordinaria! observó con 

acritud su mujer. 

Mientras esta conversación tenia lugar, Vicente, el hijo menor 

del confitero, tenia fija en Rosa, la hija del zapatero, una mirada 

llena de tristeza y singular ternura: luego, y como atraído por 

la dulce sonrisa de la niña, se levantó de la mesa y se acercó á 

ella. 

—¿Vas contenta al teatro, Rosa? le preguntó con cariño. 

—Sí, respondió esta: voy contenta; pero, á la mitad de la 

función, me duermo. 

—¿Quieres que te traiga yemas para que te distraigas comien- 
i 

do una cuando llegue el sueño? 

—¡Sí por cierto! Me gustan mucho las yemas! dijo la niña ba¬ 

tiendo gozosa sus manecitas. 

—Padre, dijo Vicente, voy á buscar yemas para Rosa. 

—Las del cajón déla derecha son las hechas de hoy, observó 

el grave señor Juan: trae también para Paulina. 

—¡Gracias! repuso esta con sequedad: no me gustan las ye¬ 

mas. 

—¡Chica! ¡Qué remilgada te vas haciendo! dijo Domingo: ¡co¬ 

mo si las yemas pudiesen dejar de gustar á alguno! 

—¡Yo me muero por ellas! exclamó Rosa: vengan, Vicente, 
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añadió al ver al muchacho que volvía con un hermoso cucuru¬ 

cho de papel de color de rosa en la mano: dámelas: las comere¬ 

mos mamá y yo. 

—Niña, ¿por qué no dices madre, como Jesús á la Virgen? pre¬ 

guntó el abuelo. 

—Porque eso es una ordinariez, padre Elias, respondió, por 

su hija, Catalina: papá y mamá dicen las gentes finas. 

—¡Pero, mujer, si eso os pega como al burro la cofia! 

—¡Pues qué quiere usted! la educación es para todo el mundo! 

Y, avanzando hacia la mesa con un gesto de Juno irritada, 

preguntó al señor Juan: 

—¿Cuánto valen las yemas? 

—Mujer, ¿te quieres ir á paseo? exclamó Patricia: es un re¬ 

galo que hace á Rosita mi Vicente. 

—Mamá, ¿á qué hora vamos á llegar? preguntó Paulina: ¿al fin 

de la función? 

—Andando, Blas, dijo Catalina. ¡Jesús! ¡Ya te dormías! ¡Qué 

hombre! 

—Blas Linares, hija; Blas Linarés, que se ha acostado á estas 

horas durante cincuenta años, y que ahora se iría mejor y mas á 

gusto á la cama que al teatro. 

—Buenas noches, dijo Catalina. 

—Adiós, Vicente, añadió Rosa. 

—¡Gracias al cielo que dejamos á esta gente! murmuró Pau¬ 

lina. 

—¡Ay, cama de mi alma! suspiró el pobre Blas. 

Toda la familia desapareció. 

Petra y Nicolasa siguieron á las niñas de su vecina con una 

mirada triste, y luego se miraron como diciendo: 

—Van al teatro: ¡qué dichosas son! 
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La ternura perspicaz de su madre leyó lo que pasaba en sus 

corazones. 

—Hijas, levantadla mesa, dijo, y traed los vestidos para con¬ 

cluirlos: es sábado, y mañana los habéis de estrenar, porque ire¬ 

mos á paseo, después al café, y luego al teatro: toda la familia 

reunida y á asientos de galería principal, que son buenos y los 

que nos corresponden. 

—¡Claro, claro! observó el abuelo: no estirar la manga mas 

de lo que es el brazo: esa pobre gente solo consigue arruinarse 

y dar que reir por el empeño de hacer lo que hacen los señores: 

hijos, la verdadera felicidad consiste en contentarse cada uno con 

la suerte que Dios le ha dado. 

III. 
\ 

* 

El señor Blas enflaquecía visiblemente, desde que era rico, es 

decir, desde que su mujer se había empeñado en hacer de aquel 

menestral grueso y ordinario un caballero fino y elegante. 

No se crea, sin embargo, que la guerra imperaba en casa del 

maestro Linares: nada de eso. 

Catalina, aunque de carácter fuerte, adoraba y casi veneraba 

á su marido: muy joven se habia casado con él, despreciando 

otros partidos, pues su hermosura habia sido en extremo nota¬ 

ble, y sus virtudes modestas y sencillas la hacían digna de la 

suerte mas brillante: habia hallado en su Blas un esposo ejem¬ 

plar, un amigo, un apoyo en los veinte y seis años que llevaban 

de matrimonio: nunca habían disputado, y cuando habia diferido 

su parecer, no habían salido del terreno de la discusión ni cono¬ 

cían el de la disputa. 

En su clase, en su estado, eran personas de buenas formas, de 

i 
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buena educación, de nobles sentimientos y estaban doladas de mil 

cualidades relevantes: aseados, prudentes, de modales corteses, 

eran la aristocracia de los menestrales: caritativos, religiosos, 

arreglados, eran ejemplo de bondad, de moderación y de cultu¬ 

ra: pero, ¡ay! Llegó el dinero; el trabajo y la humildad parecie¬ 

ron fatigosos á Catalina, y la vanidad se apoderó de ella. 

Ambicionó subir y ser mas que lo que había nacido, olvidando 

la modestia y cansándose de lo que llamaba las rudas faenas de 

su casa. 

De mucha ternura para su marido debía estar dotada la pobre 

esposa, cuando no se irritaba con él y cuando se sujetaba á su 

voluntad, que era la de ser lo que toda su vida había sido, y re¬ 

husaba entrar en finuras y dibujos, como él decía. 

No obstante, como la mujer consigue al fin lo que desea, Cata¬ 

lina, si no por el camino de frente, buscaba mil de travesía para 

educar á su Blas: esto es, para hacerle el mas esclavo y el mas 

desgraciado de los hombres sin que se apercibiese de ello, y sin 

apercibirse ella tampoco. 

Poco á poco se fueron desterrando de casa de Blas Linares los 

muebles antiguos y modestos: el lecho matrimonial de madera y 

hechura de barco, cedió el sitio á otro de acero: la vetusta có¬ 

moda, tan capaz y tan buena, á una consola con tablero de pie- 
§ 

dra: la sillería, de maciza caoba, á otra muy endeble, pero for¬ 

rada de seda. 

En la mesa hubo la misma mudanza: en vez del confortable 

plato de carne con patatas del almuerzo, se ponían pescados, pi¬ 

chones y hasta gelatinas; porque la maestra Linares, que había 

arreglado perfectamente su casa, mientras no dió entrada á sus 

humos de señora, ahora nada sabia de maneras elegantes y co¬ 

metía bastantes ridiculeces. 
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En lo que halló mas difícil la victoria Catalina, fué en hacer 

cambiar de traje á su marido: este se resignó á la gran corbata 

de raso, al cuello alto, á la rica capa; pero ni para que llevase 

guantes, ni para que dejase su chaqueta, hubo medio de poderle 

convencer. 

La familia Linares pasaba, pues, una vida fria y descolorida, 

por decirlo así, y no exenta de violencia, como sucede con todo 

lo que tiene una base falsa: el esposo se sentía mal y violentado 

en sus hábitos, y no se atrevia á quejarse por no disgustar á su 

mujer. 

La esposa estaba asimismo disgustada, pues la educación de 

su marido ni adelantaba lo que ella quería, ni llevaba trazas de 

adelantar mas. 

En cuanto á las niñas, eran dos prodigios de vanidad y petu¬ 

lancia: sin embargo, habia una diferencia entre ambas: Paulina 

era violenta, despegada y nada afectuosa: su hermana, dulce y 

sensible, hubiera sido un ángel con otra madre menos ilusa, ó si 

su familia hubiera seguido en una modesta medianía. 

¡El dinero! ¿Por qué se anhela en el mundo con una especie de 

ansia feroz el dinero? ¿Por qué se ambiciona la riqueza como la 

suprema, quizá como la única felicidad? 

¡Cuántas zozobras, cuántas augustias ahorra una prudente de¬ 

cencia! ¡Cuántos goces se hallan en ella! 

¿Por qué no hemos de poner á nuestra ambición esa valla que 

el Todopodero puso á la mar, y que le dice:—de aquí no pasa¬ 

rás? 

Un límite semejante habia puesto el honrado Juan á sus de¬ 

seos, y en su casa moraban la alegría y la tranquilidad, en tanto 

que en la de su vecino entraban el descontento y el malestar. 

—Transcurrieron dos años, Catalina trabajando en la obra 

i 
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muda de afinar á su marido, y Blas resistiéndose á dejar los há¬ 

bitos en que había nacido y se había criado. 

Las niñas, ya de edad de doce y catorce años, habían dejado 

de ir al colegio, y viendo Catalina que la señora marquesa de 

B..., una de sus parroquianas, al sacar á su hija Enriqueta de 

la pensión, le había llevado profesores á casa, se decidió á ha¬ 

cer otro tanto. 

Con el objeto de saber lo que costaban, fué un dia á ver á la 

marquesa, vestida con el rico traje negro, con el pañolón de Chi¬ 

na y la mantilla de raso, que, según aquella había dicho al verla 

en el teatro, le hacían asemejarse á una carnicera. 

¿Pero quién hace caso de las injurias de una marquesa? Y tan¬ 

to menos, cuando podían ser cosas y habladurías de las niñas. 

Esta fué la cuenta que se hizo Catalina, que toda su vida ha¬ 

bía sido una persona digna y altiva, y á la que la vanidad iba 

desposeyendo de su dignidad sin que ella misma se apercibiese 

de ello. 

La marquesa, al oir sus preguntas, fué atacada de un violento 

acceso de risa; pero como era deudora del señor Blas por cerca 

de mil reales de calzado, se dijo que convenia disimular y com¬ 

placer á su extravagante esposa. 

—Señora Catalina, los profesores en casa me cuestan muy ca¬ 

ros: la buena educación de una niña es, en extremo, onerosa, y 

esta es la causa de que, agobiada con los gastos de la mia, no 

haya ido á pagar aquella cuentecita... 

—¿Quién piensa en eso? exclamó Catalina: señora marquesa, 

usted es muy buena en ir á calzarse á aquellos barrios donde 

nosotros vivimos. 

—¡Es que su marido de usted es primoroso! 

—Eso sí: lo fué siempre y ha gauado mucho dinero con su 
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trabajo: lo que, unido á habernos caído la lotería, nos permite 

dar á las niñas una esmerada educación. 

—¿Y de qué quiere usted buscarles profesores? 

—¿Yo? de todo, señora marquesa: de música, de dibujo, de 

baile, de francés... 

—Y bien, querida Catalina, preguntó la marquesa: ¿de qué 

servirá todo eso á sus hijas de usted? 

—¡Señora! de ser personas finas! repuso Catalina. 

—Lo supongo; pero, ¿de qué les servirá el ser personas finas 

ó bien educadas, que viene á ser lo mismo? De salirse de su es¬ 

fera y no poder entrar en otra mas elevada. 

—Yo creo, señora, que teniendo habilidades y dinero... 

—Jamás harán papel solo por eso en la sociedad, mi pobre ami¬ 

ga: únicamente hay una cosa que enaltezca á las personas de os¬ 

curo nacimiento, y es el tener un talento grande, luminoso: ¿sa¬ 

be usted si sus hijas tienen ese talento? ¿han aprovechado el tiem¬ 

po que han estado en pensión? Han conseguido los primeros ade¬ 

lantos en las materias que allí les enseñaban y que, según creo, 

son las mismas que usted quiere que continúen? 

—A la verdad, señora, repuso Catalina algo confusa, que en 

el tiempo que han ido al colegio no han adelantado mucho!. 

pero... 

—Pero eso nada quiere decir, lo comprendo, dijo la marque¬ 

sa: la educación de la pensión es un tanto descuidada para las 

niñas, y estas adelantan mucho mas con profesores particulares; 

pero esto se ve pronto, y, créame usted: si alguna de sus hijas 

descubre un talento ó disposición especial para una cosa dada, 

déle usted en ese ramo cuantos conocimientos pueda y nada es¬ 

casee para conseguirlo: los mismos profesores son para eso los 

jueces mejores; pero si en nada despuntan, no les enseñe usted 
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cosas que ni las elevarán á los ojos de la sociedad, ni harán mas 

que envanecerlas. 

Después de este prudente consejo, la marquesa nombró á la 

señora de Linares los profesores de su hija, y le dijo los honora¬ 

rios que les daba, despidiéndola en seguida, aunque con bastan¬ 

te política y con la excusa de que tenia que ir á paseo. 

Catalina se retiró algún tanto resentida y mal humorada: se 

dijo que todo lo que le había manifestado la marquesa—cuyas 

reflexiones habían sido en griego para ella—no era mas que 

efecto del disgusto que le ocasionaba la idea de que sus hijas iban 

á tener la misma educación que Enriqueta. 

Al dia siguiente, fué ella misma á buscar á los maestros, y 

como el mes estaba terminándose, se convino que empezarían las 

lecciones desde el primero del próximo. 

Las niñas, según había sospechado la marquesa, eran para 

todo una medianía y además bastante desaplicadas: los honora¬ 

rios de los profesores, que eran crecidísimos, corrían, y ellas no 

adelantaban un paso. 

Pero ni el padre ni la madre podían conocer cuán inútilmente 

gastaban su dinero, y, por otra parte, los profesores no eran muy 
i 

desinteresados que digamos, por cuya razón guardaban acerca de 

éste punto un completo silencio. 

Un dia, Catalina, que se había levantado muy temprano, según 

su costumbre, para vigilar á la criada, se sintió quebrantada y 

dolorida. 

Pensó que su malestar seria pasajero, y se dedicó, como de 

ordinario, á asear su casa, encargando á la sirviente que hiciera 

el menor ruido posible para no despertar á las niñas, que no se 

levantaban hasta las diez. 

Sin embargo, y á pesar de su fuerza de voluntad, su malestar 
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crecía y se hacia por instantes mas fatigoso: con gran trabajo 

bajó á la tienda, donde se hallaba su marido; pero, rendida de 

aquel esfuerzo, se dejó caer sobre una silla. 

—Blas, me encuentro muy mala, dijo con voz débil. 

—¡Dios mió! ¿Qué tienes? ¿Qué sientes? exclamó el buen hom¬ 

bre: ¡estás encendida y descolorida al mismo tiempo! 

—¡No sé lo que tengo: e*s un dolor en el costado izquierdo, que 

parece un puñal y no me deja respirar! 

—Francisca, corre al instante á llamar al médico: vuela, que 

aun no habrá salido de casa. 

La criada obedeció á toda prisa. 

Catalina tenia los ojos cerrados y los brazos colgando: en su 

semblante se sucedían la lívida palidez de la muerte y el fuego 

de una fiebre abrasadora. 

Su marido la condujo á la alcoba, alentándola con mil palabras 

cariñosas, y la dejó sentada en un sillón y envuelta en mantas, 

porque temblaba de frió. 

IV. 

Francisca, de vuelta de llamar al médico, á quien halló en 

su casa, entró en la del señor Juan, y dijo áeste, que estaba tras 

de su mostrador leyendo el diario, que su ama se había puesto 

mala. 

—Anda y di que ya va mi mujer á ver si se ofrece algo, re¬ 

puso el confitero: di á Blas que no se apure, pues aquí estamos 

todos para ayudarle. 

Francisca salió mas consolada: la pobre muchacha temía ha¬ 

llarse sola con la responsabilidad de una enfermedad grave, 
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pues aunque las niñas tenían ya trece años la una y quince la 

otra, no servían absolutamente para nada. 

Casi detrás de la criada entró en casa del zapatero su vecina 

Patricia. 
% 

Esta examinó á Catalina, que continuaba como aletargada, y 

dijo á media voz y con acento de terror: 

—¡Es dolor de costado y pulmonía! 

—Ya me lo temí yo, dijo Blas: anoche, al salir del teatro, 

hacia un frió atroz y debió pasarla el aire. 

—Francisca, dijo la señora Patricia: mulle bien la cama y ca¬ 

liéntala para acostar á tu señora. 

Cumplió la criada estas disposiciones, y entre todos acostaron 

á Catalina, cuyo cuerpo abrasada y se hallaba á la par sacudido 

por un terrible temblor nervioso. 

Poco después llegó el médico: examinó el pulso de la enfer¬ 

ma y exclamó: 

—¡Es una pulmonía fulminante! ¡El confesor lo antes po¬ 

sible! 

El médico no había visto á Blas, que estaba á su espalda; pe¬ 

ro este dejó escapar, al oir sus palabras, un grito de dolor y de 

espanto. 

—Vamos, es preciso ser hombre, dijo Patricia; además, que, 

no porque reciba los sacramentos, se va á morir, Blas! 

Paulina y Rosa, avisadas por la criada de la terrible y repen¬ 

tina indisposición de su madre, se habían vestido y habían cor¬ 

rido á la alcoba, donde se hallaban pálidas y desoladas. 

—¡Madre! ¡mamila mia! ¿qué tiene usted? exclamó Rosa, 
i 1 

asiendo entre sus manecitas las de Catalina. 

Como si el eco dulce de aquella argentina voz hubiera subyu¬ 

gado la misma enfermedad, la paciente abrió los ojos y res¬ 

pondió: 
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—¡Estoy muy mala, hija mia! 

Paulina se inclinó sobre el lecho, ocultó en él su cara y pro- 

rumpió en sollozos. 

—No lloréis... no os aflijáis, dijo Catalina: ¡esto no será 

nada! 
) 

—Blas, que las lleven á mi casa, observó Patricia: las po¬ 

bres criaturas van á sufrir mucho aquí. 

—¡Separarnos de nuestra madre! ¡jamás! exclamó Rosa con 

calor. 

—Ya pasareis á verla cuando se sienta mejor. 

—¡No, señora, no! no quiero dejar de verla ni un instante, 

ni un segundo, dijo Rosa. 

A poco fueron viniendo los maestros, y sucesivamente se les 

despidió diciéndolcs lo que ocurría. 

Blas, con un valor de que no se le hubiera creido capaz, fué 

á la parroquia á llamar á un confesor y en busca de las medici¬ 

nas que había dispuesto el médico. 

Lleváronse á las niñas á otra habitación: la aflicción de ambas 

era extrema; pero la de Rosa era mucho mayor que la de su 

hermana. 

En seguida de haber hecho su confesión, recibió Catalina el 

santo Viático. 

Todos los vecinos acompañaron á la augusta majestad que iba 

á visitar á la enferma. 

No puede imaginarse un espectáculo mas conmovedor que el 

que ofrecía la salita donde se hallaba Catalina. 

El lecho de esta estaba primorosamente arreglado por la dili¬ 

gente mano de Patricia. 

Le cubrían una colcha de damasco carmesí y ricas ropas de 

Holanda guarnecidas con encajes finos de hilo. 
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Catalina, recostada en una pila de almohadones, tenia puesta- 

una chambra, blanca como la nieve, cerrada hasta el cuello y 

abrochada igualmente en las muñecas. 

Dibujábase ya en su rostro pálido y todavía hermoso, la terri¬ 

ble huella de la muerte: sus ojos se abrían con pesadez para 

adorar, con una mirada sumisa y llena de reconocimiento, al Rey 

de reyes, que iba á darse á ella en el augusto Sacramento. 

Inundaba su frente un sudor frió, que humedecia sus cabellos 

y brillaba en sus sienes en menudas gotas. 

Enfrente del lecho se había levantado un altar, en el que, 

entre muchas velas de cera encendidas, se elevaba, como una 

bandera de paz y de perdón, un alto crucifijo: colgado en la 

pared, y dominando el altar, había un hermoso cuadro traído 

por Patricia, y que representaba á Nuestra Señora de la Espe¬ 

ranza. 

Cuando se oyó en la calle el sonido de la campanilla, un es¬ 

tremecimiento terrible recorrió el cuerpo de Blas: hubiérase di¬ 

cho que el dolor alteraba toda su máquina. 

Los vecinos precedían é iban siguiendo con hachas encendi¬ 

das la suprema Majestad: Juan, el confitero, su padre y sus hi¬ 

jos formaban parte de la comitiva: su mujer y sus dos hijas con 

la cabeza cubierta con sus mantillas, se hallaban arrodilladas en 

la alcoba alumbrando también. 

Paulina y Rosa no tenían mantilla: la ceguedad de la pobre 

Catalina no les había dejado usar nunca esa humilde, graciosa 

y modesta prenda, gala de la juventud, toca severa de la an¬ 

cianidad y que todas las naciones civilizadas envidian á las es¬ 

pañolas: las niñas tenían sombreros, de subido precio y cargados 

de flores y plumas por la mano de la maligna modista, con pé¬ 

simo gusto: ella ponía las cuentas mas crecidas, según era mas 
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ostentoso el adorno que empleaba, y luego se reía de las figuras 

de las hijas del zapatero. 

En aquella solemne ocasión, la misma altiva Paulina vió que 

era por lo menos inconveniente recibir de aquel modo á su divi¬ 

na Majestad, y acercándose á Patricia, le dijo con triste acento: 

—Señora, ni Rosa ni yo tenemos mantilla que ponernos: ¿ser¬ 

virán las de mi madre? 

—Sí, hija mia, contestó la buena mujer: busca dos, sean co¬ 

mo sean, y ponéoslas: si no hallas la llave, Petra os dará dos, 

aunque usadas. Dios no repara en esas cosas. 

Paulina abrió el cajón de la cómoda, y sacó una mantilla para 

ella y otra para Rosa: tomando después cada una su vela en¬ 

cendida, se arrodillaron á la entrada de la alcoba sin poder ape¬ 

nas contener su llanto y el exceso de su aflicción. 

La enferma recibió con la mayor devoción el sacramento; y 

no bien hubo sosegado algunos instantes, un sangrador abrió 

sus venas para atenuar los estragos de la enfermedad, que avan¬ 

zaba á pasos de gigante. 

¡Ay! ¡Fué en vano! La sangre no corrió, sino lenta y pere¬ 

zosamente, estancándose en seguida. 

—Todo es inútil, observó Catalina sonriéndose: Dios me 

quiere para sí: dejadme un momento sola con mi marido. 

—Rosa, no te aflijas de ese modo, dijo Vicente acercándose á 

la hija menor de Blas: ¡me partes el alma! 

—¡Mi madre! ¡Ah, mi pobre madre! exclamó Rosa sollo¬ 

zando. 

—Si pudiera, muriéndome yo, salvarle la vida, lo haría de la 

mejor voluntad, porque tú no llorases! repuso el muchacho, cuyos 

grandes ojos negros estaban bañados en llanto. 

—¡Miren el majadero! ¿Quién te pide sacrificios ni consue- 



182 VELADAS DEL INVIERNO. 

los? dijo Paulina con enojo: ¡véte y déjanos cuanto antes! 

—¡No hablo contigo! repuso Vicente: tú no llorarás á tú ma¬ 

dre mucho-tiempo; y, aunque llores, poco me importa. 

—¿Por qué das oido á ese zafio? preguntó Paulina á Rosa: 

vente conmigo. 

Esta siguió á su hermana, que la había asido del brazo; 

pero antes envió á su amigo de la infancia una tierna mirada de 

gratitud. 

V. 

Catalina seguía incorporada en sus almohadas y respiraba con 

suma dificultad: sobre la blanca sábana se veian lánguida¬ 

mente extendidas sus manos, con las cisuras dé la lanceta cerra¬ 

das y rodeadas de un círculo cárdeno é hinchado. 

Enfrente del lecho, estaban aun el altar y la imágen del di¬ 

vino Señor, ante la cual ardían algunas luces: el olor del in¬ 

cienso perfumaba la estancia y la alcoba, como un recuerdo de la 

santa visita que la doliente había recibido. 

Blas entró en la alcoba y se sentó á la cabecera de la cama 

de su mujer : por su plácido y rubicundo rostro, trastornado en¬ 

tonces por un agudo dolor, corrían gruesas lágrimas, que en vano 

procuraba contener. 

—Blas, dijo la enferma con voz débil... esto se acaba: voy á 

dejarte, porque Dios me llama: no me duele irme del mundo, 

sino dejarte y dejar á mis hijas en tierna edad! 

Los sollozos no dejaron contestar al esposo: la enferma pro¬ 

siguió : 

—No te aflijas y conformémonos ambos con la voluntad de 

Dios; pero mira, mi querido y excelente Blas... antes de sepa- 
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rarme de tí, quiero pedirte una cosa, aunque sé de antemano 

que la harás. 

—Habla, dijo el pobre hombre : todo lo que me encargues 

se hará. ‘ 0 

—¿Todo? 

—¡Todo! ¿Qué deseas? ¡Pide* ¡Quiero qué estés tranquila! 

—Pues bien, Blas, mi compañero en esta vida, mi buen es¬ 

poso, quiere mucho á las niñas!... considero que pierden con¬ 

migo lo que no se puede comparar con nada... ¡una madre! es 

decir, quien las entendía en el pestañear, quien adivinaba sus 

deseos, quien vivía en ellas... quiérelas tú ahora por los dos, 

Blas. 

—Si Dios te llama á otra vida, véte descansada, sollozó Blas: 

no tendrán por mí un solo instante de pena! 

—¡Gracias, Blas de mi alma! En cuanto á que no les dés ma¬ 

drastra, no te lo encargo, porque sé que no lo harás: te conozco, 

y estoy segura de que á ninguna otra mujer darás el sitio que 

yo tenia; pero aun me queda que pedirte otra cosa... 

Aquí la voz de Catalina pareció extinguida por una emoción 

penosa: su marido asió su mano, fria ya, y le dijo con cariño: 

—Habla sin temor, Catalina : cumpliré religiosamente tu vo- 

¡untad. 
S ^ 

—Escucha, pues, Blas. Dios nos ha dado la fortuna... ya no 

es preciso que tengas la tienda abierta, y faltando yo... ya ves... 

las niñas... se bajarán á ella... pueden entrar jóvenes... y yo 

me iré con el mayor desconsuelo, si no las dejo á salvo de todos 

los peligros... 

—¿Quieres que cierre la tienda? 

—¡Sí, Blas!... ¡me iría tan tranquila si me dieras palabra de 

hacerlo! 
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—Ya no se abrirá mas, respondió el señor Blas. 

—¿Me lo ofreces? 

—Te lo juro. 

T¡Ah, qué bueno eres! ¡Y qué peso, tan grande se me ha 

quitado de encima del corazón! Ya ves, el tener abierta la tienda 

perjudicaría también á la buena colocación de nuestras hijas: 

cerrándola, se casarán mejor! Blas, ¡Dios te bendiga! En tanto 

que he vivido, y ai morir, me has hecho la mas dichosa de las 

mujeres! 

—¡No, pobrecita, no! repuso Blas: ¡no he hecho todo lo que 
• ■ « 

debía! me he negado á que se realizaran algunos deseos tuyos; 

porque soy un terco, un bestia! No he querido cerrar la tienda 

antes de ahora, ni ponerme levita, ni guantes, ni usa tenacillas 

para el azúcar del café, ni otras pequeneces que nada costaban y 

que te hubiera satisfecho mucho verme hacer! ¡Perdóname! ¡Per- 
/ 

dóname todos los disgustos que te he dado! Ahora daría la mi¬ 

tad de mi vida por haber sido otro! 

El señor Blas prorumpió en sollozos: su mujer le miró con ter¬ 

nura y dijo haciendo un esfuerzo: 

—Blas, entre todos los hombres que he conocido, no hay nin¬ 

guno que se pueda igualar á tí! Con ninguno podía haber sido 

tan dichosa! ¡consuélate y cuídate para nuestras hijas! 

—No he sido para tí lo que debía ser, Catalina. ¡Ay! Yo creía 

morir antes que tú. ¡Cuánto mas hubiera valido para esas pobres 

criaturas! „ # 

—Prefiero morir á tener que sufrir el dolor de verte enterra- 
, i 

do Blas! Porque yo, á pesar de mis rarezas, que algo te han 

mortificado, te quería mucho! 

-r—Ya lo sé, Catalina... tranquilízate, que haré cuanto me has 

encargado. 
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—Que entren las niñas... dijo Catalina con voz débil... quie¬ 

ro abrazarlas, y después quedarme sola con Dios... Blas, haz 

preparar la unción... esto va muy de prisa, y quiero llegar á la 

presencia del Supremo Juez, como una buena cristiana, lavada 

de todos mis pecados. 

Paulina y Rosa entraron en la alcoba de su madre, bañadas en 

lágrimas, y se arrojaron sobre el lecho, abrazándola estrechamen¬ 

te Paulina. 

—Hijas mias, dijo la enferma, no lloréis y oid atentamente 

lo que voy á deciros, porque dentro de poco estaré en el tribunal 

de Dios : aprovechemos el escaso tiempo que me queda : quiero 

encargaros que cuidéis y améis á vuestro padre como á la per- 

sona que mas debeis en el mundo; que le obedezcáis en todo; 

que no le deis ninguna desazón : ¿lo haréis, hijas mias? 

—¡Si, señora! respondieron las dos hermanas. 

—Mirad, prosiguió Catalina, que hacia ya penosos esfuerzos 

para hablar: mirad que va á sentir mucho mi falta, porque du¬ 

rante largo tiempo le he hecho una buena y fiel compañía... pro¬ 

curad ahora que no me eche de menos... cuidadle, acompañad¬ 

le... si sois para él unas buenas hijas, el Señor os recompensará 

y os dará larga vida... 

Las fuerzas de la enferma se agotaban por instantes; y tal des¬ 

composición notó Paulina en sus facciones, que, asustada, quiso 

llamar á su padre. 

—¡Espera... espera! murmuró Catalina, y tú... Rosa... acér¬ 

cate, hija... porque mi voz se apaga... escucha: mi deseo... ha 

sido el casaros con personas de buena posición y que hicieran al¬ 

gún papel en el mundo... por eso os daba una brillante educa¬ 

ción... ¡ojalá que se cumpla mi propósito!... pero si no te aco¬ 

modan los que te pretendan , acuérdate, hija mia, de una cosa 

Tomo I. 
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que te voy á decir... Vicente... el hijo de nuestro vecino Juan, 

te quiere... te podrá ofrecer un mediano pasar... y te hará fe¬ 

liz... nada te dejo mandado... nada te aconsejo... hija de mi al¬ 

ma... solo te digo lo que mi corazón de madre ha adivinado... 

Una mortal congoja cortó la palabra y el aliento á Catalina, 

que ya no abrió los ojos : con el tierno instinto de su amor con¬ 

yugal y materno, buscó á tientas y encontró la mano de su ma¬ 

rido y las de sus hijas, que guardó bajo las suyas heladas ya con 

el frió de la muerte. 

Por un poderoso esfuerzo de su voluntad, entreabrió los párpa¬ 

dos y dirigió, implorando perdón, una elocuente mirada á la imá- 

gen de Jesús crucificado que asistía á su agonía: sus labios se 

movieron como si orase, y estrechó las manos de su marido y de 

sus hijas con un movimiento lleno de suprema ternura. 

Poco á poco, el movimiento de sus labios se fué haciendo me¬ 

nor y se extinguió del todo. 

—¡La unción! dijo el médico, que se hallaba á los piésdel le¬ 

cho en actitud llena de triste impotencia. 

Acercó el sacerdote los sagrados óleos á las sienes de la mori¬ 

bunda ; y esta, como reanimada por aquel contacto bendito, vol¬ 

vió á abrir los ojos, y dijo con voz bastante firme: 

—¡En tus manos, Señor, encomiendo mi espíritu! 

—¡Dios te reciba en su santo seno, alma cristiana! dijo el sa¬ 

cerdote, dejándose caer de rodillas. 

Y como si el alma de Catalina esperase únicamente esta reco¬ 

mendación del ministro de Dios, voló al cielo envuelta en un 

dulce suspiro. 
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VI. 

Blas y sus hijas pasaron seis dias en casa de su vecino Juan, 

en tanto que este y su mujer llenaban todos los deberes del en¬ 

tierro y funeral de Catalina, á la que habían amado verdadera y 

sinceramente. 

El dolor de Paulina y de Rosa fué grande ; pero muy distinto 

en sus manifestaciones. 

Paulina hizo extremos de desesperación, y se calmó ?x\ fin, casi 

súbitamente. ' 

Rosa lloraba en silencio día y noche, y no hallaba distracción 

en cosa alguna. 

Perdió el color, y sus ojos azules, tan hermosos y tan dulces, 

se hundieron de un modo que daba compasión. 

Blas habló al fin de mudanza y de arreglo de casa. 

—¡Qué! exclamó Juan : ¿te vas á mudar? ¿Y la tienda , tan 

acreditada hace anos, dónde la llevas? 

—La quito, respondió el zapatero con un suspiro que no pudo 

contener. 

—¿La quitas? preguntó Juan abriendo unos ojos como puños. 

—Sí: la voy á traspasar. 

—¿Pero por qué? 

—Porque se lo ofrecí así á mi mujer, que esté en gloria. 

—¿Ella te encomendó que dejaras la tienda? 

—Sí: me dijo que las niñas estarían en ella, y que no Jo creía 

conveniente... en fin, se lo ofrecí, y antes moriré que faltar áesa 

promesa, hecha en la agonía, á mi pobre y querida mujer. 

—No hablemos mas de eso, repuso el grave señor Juan : con¬ 

sidero esa promesa tan sagrada como tú, y te ofrezco ayudarte 

para que realices un traspaso ventajoso. 
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—¿Conoces á alguna persona que le acomode la tienda? 

—El tio Lucas. 

—¿El zapatero del portal de allá abajo? 

—Sí: creo que se la quedará. 

—¡Pero si tiene seis hijos y es solo un remendón!... ¡Si yo 

creí1 que no tiene blanca! 

— Y es la verdad, Blas: tiene seis hijos y no es mas que un 

remendón ; pero no está tan pobre como tú piensas. 

—¿Y \va á tomar tienda á los sesenta años? 

—Menos" la tomará por él que por su hijo Luis, que es una 

alhaja. 

—Ya se ve que lo es: prudente, bien criado, obedece á su 

padre como un cordero, y tiene una habilidad como pocos. 

—El zapatero cte la real casa le da ya veinte reales diarios de 

jornal, y no tiene mes que diez y siete años: su padre me decía 

hace pocos dias:—Vecino, voy á reunir los ahorros de toda mi 

vida y á pedir lo que me' falte para poner á mi Luis una tiende- 

cita : él la hará prosperar, y dentro de cinco ó seis años, será un 

buen marido para la Nicolás,a de usted.—Este proyecto, prosi¬ 

guió el señor Juan , me satisface tanto, que daré al lio Lucas el 

dinero que le falte para tomar tu tienda. 

—No hay para qué, dijo Blas: que se quede con ella y la pa¬ 

garán cuando puedan, el tio Lucas ó su hijo : ¡qué marido hará 

para tu chica! Pero me parece una cosa. 

—¿Cuál? 

—Que siendo tú confitero, la chica podía lograr cosa mejor. 

—¿A qué llamas tú cosa mejor? 

—A un oficio mas señor : podía alcanzar también un marido 

sin oficio y con empleo. 

—Mira, Blas, dijo el señor Juan : los oficios todos son igua- 
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les, y en todos se gana el pan con el sudor de la frente : además, 

hay personas, como el chico de Lucas, que ponen altos todos los 

oficios : ¿dónde se hallará un hombre de empleo fino, que tenga 

esa cortesía, esa humildad, ese respeto á sus padres y mayores, 

esa conducta arreglada, ese carácter afable y complaciente que 

tiene Luis? Nada, nada : no me hables de personas altas, porque 

no las quiero : en cuanto á dar tú la tienda al tio Lucas para 

cuando te la pueda pagar, no es cosa de eso : yo le prestaré lo 

que necesite, que al fin, al que ha de ser marido de mi hija... 

—Como quieras, repuso Blas: en todo caso, diré al tio Lucas 

que cuente conmigo para aquello que necesite : si quieres acom¬ 

pañarme, buscaré casa y saldremos con las niñas. 

—Vamos allá, dijo Juan : ¿pero has pensado ya en qué calle ha 

de ser? 

—Paulina quiere en una alegre y por la que pase mucha 

gente. 

—¿Pero, hombre, vas á hacer caso del gusto de la chica? ¡A 

mí podían venirme las mías con esas sonajas! 

—Juan, respondió el zapatero con gravedad : estoy decidido 

á dar gusto á mis hijas en todo lo que pueda : así se lo ofrecí á 

su madre. 

El confitero miró asombrado á su amigo, y luego meció tris¬ 

temente la cabeza. 

—Las pobrecitas, prosiguió Blas, ya no tienen en el mundo 

otra persona que las quiera, mas que yo! 

—No es querer mas á los hijos dejarles hacer su gusto en to¬ 

do, observó el confitero. 

—¿Y qué me cuesta complacerlas en esto? 

—Haz lo que quieras, dijo Juan : ya estoy dispuesto. 

—Vamos, hijas mias, arreglaos un poco, dijo Blas á sus hi¬ 

jas : saldremos á buscar casa. 
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Las dos hermanas se pusieron sus vestidos de lana negra y unas 

mantillas de luto, que les había comprado y cosido la buena Pa¬ 

tricia. 

—¡Santo Dios! ¡qué fachas estamos! exclamó Paulina : her¬ 

mana, mas valdría quedarnos en casa hasta que estemos vestidas 

de otra manera! 

—¡Eso es! y dejaremos á padre solo en su primera salida! ¡Lo 

que es yo voy con él, sea cómo quiera! Ya sabes lo que nos dijo 

la pobre de nuestra madre. 

—¡Madre! ¡padre! ¡Qué bonito es hablar así! murmuró Pauli¬ 

na : ¿por qué no decimos papá y mamá como antes? 

—¡Porque el guasón de Domingo se nos rie! respondió Rosa. 

—¡Valiente bestia está! ¡tengo una gana de salir de este bar¬ 

rio!... 

—Ya en poco va: haremos que hoy mismo lome papá la ca¬ 

sa : vamos allá. 

Las dos hermanas se reunieron á su padre y al señor Juan, y 

llamaron á la señora Patricia y á sus hijas para decirles adiós. 

Estas bajaron del piso segundo llenas de polvo y con la cabeza 

cubierta con un pañuelo : la madre llevaba en la mano unos zor¬ 

ros y una de las hijas una escoba. 

—Hoy es sábado y hay que dejar la casa como un oro, dijo 

Patricia. 

—¿Señora, no está aquí nuestra criada? preguntó Paulina : 

¿por qué no barre ella? 

—Háztelo tú es el mejor criado, respondió la confitera: tenlo 

entendido, hija ; y además, tu criada se irá con vosotras y que¬ 

daremos mal acostumbradas, porque yo no la tengo ni pienso te¬ 

nerla. 

—Abur, dijo Paulina contrariada y arreglando coquetamente 

su mantilla ante el espejo de la trastienda. 
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—Hasta luego, padre Elias, dijo Rosa al abuelo, que se calen¬ 

taba al brasero : basta luego, señora. 

—¡Qué mal auguro para esas niñas! observó el anciano: ¡solo 

les faltaba haberse quedado sin madre! 

—A mí me dan mucha pena, dijo Patricia, y es desgracia que 

no se puede remediar, porque están muy mal criadas desde pe- 

queñitas: Paulina es ya una mocita y para nada vale. Vamos, ni¬ 

ñas, á concluir de limpiar. 

—Mujer, siéntale un poco y deja á las muchachas, opinó el 

abuelo : ¿no tiene cada una diez y siete años? 

—Verdad es, padre, repuso la buena mujer : me quedaré aquí 

con usted y para ayudar á Domingo si vienen á comprar. 

—¡Sí, que Domingo necesita Cirineo! dijo una voz en la tien¬ 

da : siempre piensa usted que hace falta su ayuda! 

-¡Hijo, qué bestia eres! exclamó la madre: querer hacerte 

un favor, es echar margaritas á puercos. 
i 

—¡Pues está claro! Ya no debía usted hacer mas que descan¬ 

sar y cuidarse como abuelo, y siempre está usted hecha un aza- 

can. ¡Si padre lo supiera!... 

—Hijos, todos trabajamos y todos vamos á una en casa, por 

lo que Dios nos ayudará, dijo la buena Patricia : mira, tu abuelo 

estableció bien á tu padre y le buscó esta tienda acreditada ; tu 

padre trabaja por vosotros ; yo ahorro lo que cuesta una criada, 

para que vosotros y vuestras hermanas tengáis algo mas: al fin 

sois cuatro, y para vosotros todo me parece poco. 

—Pues yo lo que quisiera es, aunque trabajara toda mi vida, 

verla á usted descansar. 

—Ya lo sé, hijo mió. 

—Apostaría, dijo el abuelo, á que Blas alquila casa en una de 

las calles mas concurridas de Madrid. 
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—Yo también lo creo, dijo Patricia : como que seguirá el 

gusto de las muchachas, que solo desean eso. 

—Madre, observó Domingo: ¿sabe usted que Paulina está 

guapa de veras? ¡Que alta se ha hecho y qué hermosos ojos tiene! 

Aunque Vicente dice que Rosa es mas bonita, yo encuentro mejor 

á Paulina. 

—Yo había pensado, dijo suspirando Patricia y bajando la voz 

para que no la oyese su hijo desde la tienda, yo había pensado 

que esas niñas llegarían á casarse algún dia con mis hijos; pero 

ya bay que desistir: ¿no es verdad, padre? 

—Así es, hija mia , respondió el abuelo : la semilla de una 

educación viciosa y torcida está ya fructificando en ellas: la am¬ 

bición se ha apoderado de esas criaturas, y no podía haber ma¬ 

yor desgracia para mis nietos que casarse con ellas. ¡Dios quiera 

darles esposas que se asemejen á tí! 

Cerca de las cuatro volvieron el señor Blas, sus hijas y el se¬ 

ñor Juan. 

—Ya hemos alquilado, dijo el zapatero, un cuarto segundo en 

la calle del Cármen, para que estén alegres mis palomitas. 

Y esto diciendo, el buen hombre tomó la barbilla de su hija 

mayor, le hizo alzar la cara y la besó en la frente. 

—¡Pero en ese sitio debe ser muy caro! observó Patricia. 

—Muy caro: me cuesta el cuarto diez mil reales al año; pero 

ellas estarán contentas, porque les gusta... ¿no es verdad, niñas? 

—¡Oh, sí, papá! exclamó Rosa: y además, lo estarémos, por¬ 

que en el cuarto principal vive la marquesa de B... y su hija 

Enriqueta es amiga nuestra! 

—¿Qué amiga es esa que nunca viene á veros? preguntó ad¬ 

mirada Nicolasa, la hija del confitero: ¡vaya una amistad! 

—¡Pues, sin embargo, es amiga! ¡ahí verás! dijo muy picada 
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Paulina: no venia, porque al cabo papá tenia tienda y ella es 

hija de una marquesa; pero ahora seremos inseparables, y con 

ella iremos Rosa y yo á todas partes... sí, señora, á todas 

partes! 

VIL 

i 

Era la marquesa de B... una señora de poco corazón, aunque 

de fino y perspicaz entendimiento: su fortuna, disipada entre ella 

y su marido, había sido bastante considerable. 

La marquesa quiso viajar, dar bailes y convites, asistir de 

continuo á los que daban sus amigas, y hacer, en una palabra, 

lo que, por lo regular, hacen las personas que deben al cielo 

pingües riquezas. 

El marqués, por su parte, ayudó con la mejor voluntad á la 

ruina de su casa, comprando carruajes, pagando á subido pre¬ 

cio relaciones vergonzosas y entregándose á todos los caprichos 

de la moda. 

Enriqueta, su hija única, era el ídolo de los dos, que la mi¬ 

maban de la manera mas loca y absurda. 

Enriqueta tenia la edad de Paulina y sabia dibujar bastante 

mal una flor, tocar una sonata de manera que no la reconociera 

su autor, y bordar medianamente en tapicería. 

No era bonita, y solo estaba dotada de esa gracia fresca de la 

juventud, agregando á ella unas maneras distinguidas. 

Pero la madre veia con terror la próxima ruina de su casa: 

ya había llegado el caso de deber á la modista una suma mayor 

que la que debía al maestro Linares el zapatero: entonces se di¬ 

jo que las amistades que mas le convenían eran las de gente ri¬ 

ca, aunque no tuviera muchos pergaminos, y se dedicó á ser la 
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directora, por decirlo así, de algunos plebeyos, enriquecidos en 

el comercio y en especulaciones mas ó menos honrosas. 

La marquesa, pues, vio el cielo abierto cuando el honrado se¬ 

ñor Blas Linares fue á ocupar el cuarto segundo de la hermosa 

casa que ella habitaba, con mucho dinero y con dos niñas llenas 

de vanidad y de pretensiones, á las cuales podría acabar de 

educar. 

Y por otro lado, ¡qué ventajosa amistad para su hija! Ya no 

podía comprar á Enriqueta dos trajes al mes, y era seguro que 

entonces iba á suplir á su bolsillo el del espléndido y bonachón 

ex-zapatero. 

Este empezó por rogarle que no se acordara de la cuenta que 

tenia con su casa, y que la diera por satisfecha, pues entre bue¬ 

nos amigos no debía pensar en semejantes futesas. 

Al dia siguiente de haberse trasladado á la calle del Cármen, 

don Blas-que así llamaba la marquesa á su antiguo zapatero,- 

manifestó á aquella lo apurado que se hallaba para comprar el 

mueblaje de la casa, en atención á que él entendía poco de esas 

cosas. 

—Amigo don Blas, dijo la marquesa, no hay que apurarse 

por tan poco: yo iré con la niña mayor de usted, y compraremos 

lo que, á mi parecer, haga falta: las cuentas se le remitirán á 

usted después. 

—¡Oh, señora marquesa! ¡será usted tan buena! exclamó ena¬ 

jenado el viudo: ¡ah! No sabe usted el peso que se me quita al 

pensar que no tengo que andar en ese negocio. ¡Ya se ve! ¿Qué 

sé yo de poner una casa? Catalina era la que se cuidaba de com¬ 

prar lo que hacia falla y de reponer lo viejo. 

—Lo que sí aconsejo á usted, señor don Blas, dijo la mar¬ 

quesa, es que ponga su casa bastante elegante; eso proporcionará 
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á las niñas excelentes partidos; porque, por mas que se diga, 

el mundo se paga mucho de las formas, y hace de ellas mu¬ 

cho caso. 

—Señora, todo á su gusto de usted, concluyó don Blas: dispon¬ 

ga usted de mi bolsa y también para usted: si le hace falta algún 

mueble de lujo... > 

La marquesa se sonrió irónicamente ante la generosidad de 

don Blas, 'expresada, á la verdad, de una manera algo grotesca, 

pero llena, por otra parte, de candor y de sinceridad, y respon¬ 

dió con tono de dignidad ofendida: 

—Gracias, don Blas: tengo mi casa puesta desde hace años se¬ 

gún debe estar, y nada necesito. 

—; Ah señora! ¿Habré tenido la desgracia de disgustar á usted? 

exclamó el cándido artesano: ¡perdóneme usted! Nada sé, nada 

entiendo de finura y de buena educación; pero hablo á usted, 

como se suele decir, con corazón en la mano. 

—Que se vista Paulina y que baje, dijo la marquesa, dando 

la mano á don Blas para levantarle, pues casi estaba este á sus 

piés: saldremos en mi coche. 

Poco después, la elegante berlina blasonada de la marquesa 

llevaba á esta, á su hija y á Paulina á uno de los mas lujosos al¬ 

macenes de muebles que había entonces en Madrid. 

Paulina sintió que su corazón se hinchaba de orgullo y de pla¬ 

cer, al verse en hermoso carruaje al lado de la marquesa y de su 

hija. 

Rosa se asomó al balcón con el objeto de ver partir el coche, 

é hizo á su hermana, con la mano, una señal de despedida. 

Ya iba á retirarse y á cerrar el balcón, cuando se quedó inmó¬ 

vil con los ojos fijos hácia el lado de enfrente de la calle y un 

poco mas arriba de su casa. 
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A la puerta de una elegante joyería, había visto á Vicente, el 

hijo del confitero. 

—¡Si somos vecinos! pensó Rosa: ¡y yo que no me acor¬ 

daba! 

Y empezó á saludar con la cabeza al aprendiz de platero. 

Este, como atraído por una fuerza magnética, dejó el umbral 

de la tienda, y avanzó apresuradamente hasta debajo del balcón 

de Rosa. 

—Sube, le dijo esta. 

El muchacho entró en el portal, subióla escalera, y á la puer¬ 

ta de la habitación se encontró á Rosa. 

Vicente, al verla, se olvidó de la joyería y de la reprimenda 

que tendría que sufrir de parte del maestro, y una alegría viví¬ 

sima y profunda, como todas su^sensaciones, se pintó en su ca¬ 

ra triste é inteligente. 

—Entra, dijo Rosa: nos hemos mudado aquí: Paulina ha sali¬ 

do con la marquesa: van á comprar muebles para arreglar la 

casa: yo he sentido mucho dejar nuestra antigua calle, donde 

murió mi pobre madre... mi padre está en su cuarto...: entra, 

que se alegrará mucho de verte. 

Rosa dijo todo esto de un tirón, pintando así, con amable desor¬ 

den, todos los diversos sentimientos que la agitaban: sus ojos 

brillaban con la dulce luz del contento y tenia entre las suyas 

las manos de Vicente. 

—A Dios gracias, dijo ei muchacho, que os habéis venido á 

vivir á esta calle, donde yo vengo á trabajar: ¡qué alegre estaré 

ahora! ¿Te asomarás alguna vez al balcón? 

—¡Muchas veces al día! 

—¡Qué dicha! Si vieras qué triste estaba en la tienda porque 

no te veia! Rosa, mas pensaba en tí, que en mi hermano y en 

mis hermanas!... 
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—i Ya lo creo! ¡Y yo en tí! ¡Cómo me acuerdo de las tardes de 

los domingos, cuando íbamos con nuestros padres y hermanos á 

la montaña del Príncipe Pió, á coger mariposas! ¡Y quéramitos 

de flores me hacían! ¡Y qué bien sabían elegir para mí las na¬ 

ranjas mas dulces de aquélla vieja vendedora que tenia un nie¬ 

tecito al que tú llevabas tu postre! 

—¡Pobre chico! ¡Era tan feo! repuso Vicente: tenia las pier¬ 

nas torcidas y no levantaba media vara del suelo! 

—¿Te acuerdas, Vicente, del día que me caí y me vendaste 

con tu pañuelo una herida que me hice en la frente? 

—Sí que me acuerdo. 

—¡Y cómo me estropeé un pié! Me llevaste en brazos, hasta 

que mi madre fué á buscar un coche. 

—¡Qué tiempos aquellos! ¡ahí ¡Sino Je hubiera caído á tu pa¬ 

dre la lotería, todos seríamos iguales! ¡Maldita sea la lotería! 

—¿Por qué dices eso? ¿No somos ahora iguales también? 

—¿Qué lo hemos de ser? tu padre ha cerrado ya la tienda, y 

ahora vosotras haréis las señoritas, iréis al teatro, á Jas tertu¬ 

lias... ¡ya, ya sé lo que va á suceder! ¡Pronto tendrás novio! 

—¡Novio! ¡si solo tengo catorce años? 

—¿Qué importa eso? Cansado estoy de ver pasar al colegio 

chicas de tu edad, y de menos, con el novio al lado! ¡Las que se 

crian para señoritas, aprenden muy pronto esas cosas! 

—¿Con qué tono dices eso Vicente? 

—¡Yo me entiendo, y Dios me entiende también! 

—Podrá ser; pero yo no te entiendo. 

—¿Cómo está la puerta abierta? dijo la gruesa voz de don 

Blas saliendo hácia la antesala. 

—Papá, respondió Rosa: estaba yo al balcón, vi á Vicente á 

la puerta de su tienda y le llamé: ahora íbamos á entrar á ver á 

usted. 
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—Buenos dias, señor Blas, dijo el muchacho algo ruboroso y 

dando vueltas á su gorra que tenia en la mano. 

—Bien llegado, hijo mió: entra y almorzarás conmigo y don 

mi Rosita. 

—¡Dios mió! ¡Qué dirá el principal! exclamo Vicente, que en 

tanto que había estado hablando con Rosa, no se acordó de que 

había principal en el mundo: vi á Rosa y me vine sin pedir per¬ 

miso; pero ahora me voy. 

—¿No quieres tomar nada? 

—Muchas gracias, señor Blas: ya almorcé esta mañana. 

—Pues, hijo, vuelve á tu obligación, que la obligación es lo 

primero; y ya sabes dónde estamos: hoy, cuando salga, entra- 

ré á ver á tu maestro y á decirle que te deje subir algún ralo. 

—Muchas gracias, señor Blas: adiós, Rosa. 

—Adiós, Vicente, dijo la niña. 

El aprendiz de joyero salió, y Rosa, después de cerrar la puer¬ 

ta de la escalera, se fué al balcón para verle atravesar la calle. 

Ya bastante tarde, volvieron la marquesa, su hija y Paulina. 

Al dia siguiente, la casa se hallaba adornada con gran lujo y 

elegancia, y habia para el servicio interior una cocinera, una 

doncella y un criado. 

Por el mueblaje pagó el bueno de don Blas sesenta mil reales: 

en cuya suma entró también el importe de dos primorosos mue- 

blecitos que la marquesa compró para su gabinete. 

Aunque pareció ofenderse mucho de la ingenua y noble ofer¬ 

ta que le hizo de su bolsa el ex-zapatero para que tomase lo que 

le agradase, no halló inconveniente en hacer un arreglito con el 

mueblista, mediante el cual figuró pagarle los dos muebles para 

guardar encajes y joyas, y el almacenista los cargó en la cuenta 

de don Blas. 
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No tomó la suma que valían contra la voluntad de su dueño, 

puesto que el sencillo señor Blas Linares deseaba obsequiarla: por 

tanto, no puede darse el nombre de robo á la adquisición de los 

meblecitos; pero nos parece que merecía muy bien el de estafa. 

Vicente vio entrar los soberbios muebles dorados, los espejos 

y las ricas colgaduras con las lágrimas en los ojos é inmóvil en 

la puerta de su tienda: todo aquello le separaba de Rosa. 

VIII. 

Pasemos tres años, haciendo no obstante, una relación sucinta 

de lo ocurrido, durante ellos, en casa de don Blas, aunque su¬ 

ponemos que ya lo sospechará el lector. 

La marquesa no solo se encargó de dirigir su casa, sino de 

dirigir también á Paulina y á Rosa. 

Esta última era blanda como la cera, por cuya razón se hacia 

de ella lo que se quería: su carácter débil, apocado y excesiva¬ 

mente dulce, no conocía ni nunca había conocido la resistencia: 

era completamente igual á su padre. 

Paulina era todo lo contrario: dominante, voluntariosa, vana, 

dura en sus modales, seguía las modificaciones de la marquesa, 

porque convenían con su carácter, y dominaba á su padre y á 

su hermana de una manera absoluta. 

El buen don Blas era víctima de incesantes mortificaciones: su 

hija mayor le regañaba y le reconvenía duramente, porque no se 

quería vestir á la moda; pero el pobre señor se ahogaba con la 

levita y estaba en un potro con el frac: su aire era tan encogido, 

tan torpe, tan ordinario, en una palabra, que su hija, después de 

un año de pruebas y de sujetarle ámil martirios, se dijo que lo 

mejor era prescindir de él, dejarle que hiciera lo que le parecie- 
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se, y salir siempre ella y su hermana con la marquesa y con sa 

hija, ya que estas lo deseaban. 

Paulina, dotada de gran perspicacia y de un claro talento, ha¬ 

bía llegado á comprender perfectamente la posición de la marque¬ 

sa; y, comprendida, le sobraban medios para dominar á aquella 

mujer, que le era muy inferior en sagacidad. 

No era, pues, la marquesa la que dirigía á Paulina, sino Pau¬ 

lina la que imperaba en el ánimo de la marquesa : esta no podia 

ya pensar siquiera en explotar á don Blas, porque siempre se le 

adelantaba Paulina, diciénaole con altivez que podia remediar sus 

necesidades y sacarla de apuros. 

Comprendiendo la señorita de Linares—este título se daba en 

la tertulia de la marquesa á las hijas de don Blas—que ella no 

podia dar en su casa conciertos ni bailes, hizo que la marquesa 

los diese en la suya, sufragando ella los gastos que se le origi¬ 

naban : en una palabra, un lazo misterioso unía á aquella dama, 

á quien los años despedían del mundo, arruinada y llena de des¬ 

engaños, con aquella niña altiva, que llegaba á sus umbrales con 

el corazón henchido de vanidad y de ambición. 

Rosa, como ya queda dicho, era una débil criatura, que temía 

mucho á su hermana, y que únicamente hacia lo que Paulina le 

ordenaba. 

Solo eran iguales las dos hermanas en belleza : ninguna de las 

esperanzas maternales de la pobre Catalina se había defraudado 

en este punto. 

Paulina y Rosa eran mas bellas aun de Jo que ella había adi¬ 

vinado, y de su hermosura se hablaba mucho en Madrid, porque 

iba envuelta con el prestigio de una gran riqueza. 

Paulina era alta, trigueña y un poco pálida : sus cabellos y 

sus ojos negros y sus grandes cejas daban á su fisonomía un ca- 
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rácter apasionado : su boca de coral tenia un dibujo caprichoso 

y perfecto: era delgada y á la vez torneada con extrema perfec¬ 

ción. 

Rosa era de menos estatura, blanca como el nácar y también 

delgada: sus ojos azules, de mirada pensativa y dulce, solo ha¬ 

blaban de ternura y de amor: una espléndida masa de cabellos 

rubios coronaba su frente y se agrupaba en trenzas y en menudos 

rizilos, como sortijas y cadenas de oro. 

Su delicada boca, su pequeña y rosada nariz, sus brazos y 

cuello algo delgados, no decían mucho en favor de la robustez 

de aquella niña : su extrema blancura no dejaba á sus mejillas 

sino el leve color que ostenta en su seno una rosa blanca; pero á 

la mas ligera emoción, se cubrían aquellas de un vivo sonrosado 

y su seno latía aceleradamente. 

Un altercado la hubiera destrozado, y jamás había pensado en 

sostener ninguno: cariñosa y tierna con su padre, y sumisa á su 

hermana, admiraba á esta y rendía un absoluto vasallaje á su 

talento y á su deslumbradora hermosura. 

Tenia una amiga en Enriqueta, que la amaba mucho mas que 

á Paulina; porque la mimada niña tenia algunas veces celos de 

la influencia sin límites que la hija mayor de don Blas ejercía 

en el ánimo de su madre. 

Y á propósito de don Blas. ¿Qué había hecho en los tres años 

que habían trascurrido desde la muerte de su esposa? 

El primero trascurrió para él en medio de regaños de su hija 

y de mortificaciones de todo género : durante este tiempo se en¬ 

sayó en él la levita, el frac, la corbata blanca y el chaleco de 

etiqueta, así como la bata y el casquete griego ; pero todo fra¬ 

casó, y ya hemos dicho que la firmeza de carácter y la fuerza de 

voluntad de Paulina se estrellaron contra la imposibilidad que 
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el obeso cuerpo y el aire torpe de Blas Linares oponían á los es¬ 

fuerzos de la joven. 

Pero Paulina crevó haber hecho mucho con intentar dar edu- 

cacion á su padre, y, convencida de que esto no era posible, no 

volvió á pensar en él mas que para pedirle dinero cuando le fal¬ 

taba, lo que sucedía con bastante frecuencia, á pesar de tener 

asignada cada mes una gran suma para atender al gasto de la 

casa. 

El pobre Blas se vio reducido á almorzar y comer solo, pues 

sus hijas lo hacían á distintas horas que él. 

El ex-zapalero salía á las seis de la mañana de su cuarto, y 

se iba á dar un paseo por las calles: á las ocho volvía á casa y 

le daban chocolate: á las dos comía, y á las diez de la noche 

cenaba y se iba á acostar. 

Aquella soledad forzosa agobiaba al pobre hombre : desde que 

regresaba de su paseo por la mañana, ya no volvía á salir ni 

veia á sus hijas en todo el dia. 

Cuando se cansaba de estarse solo en su cuarto, se iba á la 

antesala y aun á la cocina para charlar un poco con los criados; 

pero pronto se aburría y volvía á su soledad, cabizbajo y triste. 

Poco á poco perdió sus encendidos colores, y su gran abdomen 

disminuyó una mitad: no tenia apetito, y se pasaba las noches 

dando vueltas en su lecho y suspirando profundamente. 

Sin embargo, Rosa sentía el aislamiento de su padre y hubiera 

querido acompañarle; pero, ¿cómo separarse de su hermana, 

cómo explicarle este deseo? ¡Imposible! El valor de Rosa no lle¬ 

gaba á tanto. 

Tomó el partido de fingirse indispuesta alguna vez, y de que¬ 

darse al lado de su padre haciéndole compañía. 

Aquellas eran las horas mas dichosas del buen Blas: adoraba 
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á sus hijas con ceguedad, con locura, y el oirlas y verlas era, 

para él, el supremo placer de la tierra. 

Una mañana, después de tomar chocolate, se le ocurrió vol¬ 

ver ó salir, y pasó por delante de la joyería donde trabajaba Vi¬ 

cente. ' 

—¿Y por qué no he de entrar á ver al chico? se preguntó : 

así se pasará el rato. ¡Una tienda! ¡Ah! ¡Qué dichosas son las 

gentes que tienen una tienda! El Jtenerla ha sido mi sueño dora¬ 

do por espacio de cuarenta años, y cuando lo logré... ¡pero va¬ 

mos! ¿me voy á quejar ahora de haberla quitado?... Esto seria lo 

mismo que quejarme de mi pobre mujer, á quien Dios se llevó!... 

No pensemos en tal cosa, sino en ver á Vicente, que está ahí tra¬ 

bajando. 

El señor Blas entró en la joyería. 

Solo se hallaban en ella, á la sazón, el hijo del confitero y uno 

de los dependientes. 

Las facciones de Vicente se animaron con una viva alegría al ver 

al padre de Rosa : el joven dejó su trabajo y salió al encuentro 

de don Blas, ofreciéndole una silla junto á la que él ocupaba y 

volviendo á su obra. 

Poco después, bajó el dueño de la tienda y saludó afectuosa¬ 

mente al vecino don Blas, al que conocía por haber oido hablar 

de él á Vicente. 

Era un hombre ya de edad y de muy agradable trato, que se 

hizo muy amigo del antiguo zapatero, pues, aunque mas instrui¬ 

do que este, sabia estimar su sencillez y buen carácter. 

Desde aquel dia, el señor Blas lo pasó mucho mejor, pues al¬ 

gunos ratos de soledad los mataba en compañía del joyero y de 

Vicente. 

Otro dia se preguntó que por qué no había de ir á ver á su 
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amigo Juan Navarro, eí padre de Vicente, y la respuesta fué en¬ 

caminarse hácia su antiguo barrio. 

Para esta visita, se puso su traje de paño grueso, su capa, 

sus zapatos y su gorra con visera : es decir, se puso á sus an¬ 

chas y se dijo: 

—Allí, de cualquier modo que vaya me recibirán con alegría. 

La vista de aquella calle estrecha y sombría, de la tienda de 

Juan, tan mezquina y oscura, como siempre la había conocido, 

y sobre todo, la vista de la que él había tenido, ocupada por el 

tio Lucas, que remendaba los zapatos de las pobres mujeres de la 

vecindad, y por su hijo Luis, que trabajaba en obra prima con 

extraordinaria perfección, arrancaron á Blas algunos suspiros 

muy dolorosos. 

¡Qué recuerdos tan gratos tenían para él aquella estrecha calle, 

aquellas humildes casas! 

¡Allí había él vivido, siendo muchacho, al lado de sus pa¬ 

dres! 

Allí se había casado y había visto pasar, al lado de Catalina, 

tantos años felices y tranquilos! 

¡Qué dichoso había sido allí, y á la sazón, qué poco lo era, 

á pesar de sus esfuerzos para persuadirse de lo contrario! 

Con el corazón lleno de suspiros y los ojos llenos de lágrimas, 

fué como entró en la tiendecita del confitero, su amigo y antiguo 

vecino. 

Sentado este detrás del mostrador, fumaba un grueso cigarro 

de papel. 

Su hijo Domingo, que ya era un guapo muchacho, envolvía 

caramelos y hacia paquetilos de confites y piñones bañados en 

azúcar. 

A la puerta de la trastienda, cosía Patricia una sábana nue- 
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va, cambiando frecuentemente con su marido algunas gratas pa¬ 

labras y una amigable y dulce sonrisa: en el piso de encima se 

oian los pasos breves y ligeros de las dos muchachas, que iban y 

venían cantando y disponiendo la comida. 

Por último, en el fondo de la trastienda, reclinado en su ve¬ 

tusto sillón de vaqueta, estaba el abuelo Elias dormitando y te¬ 

niendo entre los dedos un enorme rosario, en el cual, de vez en 

cuando, y al despabilarse con algún ruido, rezaba un Ave- 

María. 

Aquel apacible cuadro doméstico hizo suspirar de nuevo al 

pobre Blas, que fué recibido con la misma cordialidad que 

cuando pasaba todas la noches á jugar al tute, á pesar de hacer 

ya mucho tiempo que se había separado de aquellos buenos ve¬ 

cinos. 

—Mal he quedado con vosotros, Juan, dijo á su amigo : no he 

venido á veros desde que me trajisteis aquí con mis chicas el 

día de la muerte de mi pobre Catalina, que esté en gloria: ¿qué 

habréis dicho de mí? 

—Nada, sino que, cuando no venias, no podrías hacerlo, ó 

no querrías nuestra amistad, repuso el grave y sesudo señor 

Juan. 

—¡No querer yo vuestra amistad! repitió el señor Blas con ve¬ 

hemencia : ¿has podido pensar eso? Pero motivo he dado para ello, 

y, á pesar de lodo, no había dia en que no me acordase muchas 

veces de vosotros! ¡He sido un tonto!... Al principio, con el ar¬ 

reglo de la casa y el afan de complacer á Paulina, que me que¬ 

ría llevar á las tertulias y paseos, se me fué un año... y luego, 

me dió vergüenza! 

—Pues aquí siempre somos los mismos, dijo el bueno de Juan: 

amigos con alma y vida: cuando quieras venir, serás muy bien 
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recibido; y si no voy á verte, es porque no quiero exponerme á 

que tus chicas me hagan un desaire. 

—¡Qué te han de hacer! exclamó el señor Blas: ¿acaso crees 

que ellas son malas? 

—Dios nos libre de eso, dijo la señora Patricia: solo que sa¬ 

bemos por nuestro Vicente que salen siempre con la marquesa 

del cuarto principal, y que han echado un lujo grande... y ya ve 

usted, amigo Blas, como nosotros no hemos salido de nuestro 

paso y vamos todos vestidos á lo artesano, las chicas podrían te¬ 

nerse á menos de tratarnos. 

—Nosotros ni somos ni seremos nunca otra cosa que artesa¬ 

nos, añadió Juan: el que se dé vergüenza de tratarnos, peor 

para él: tú, Blas, serás siempre mi amigo, porque siempre nos 

hemos querido y desde niños nos conocemos: tus hijas, ya es 

otra cosa : sin que yo trate de culpar á tu pobre mujer, que ya 

está con Dios, no se te puede ocultar que, desde que eran muy 

pequeñas, les metió mucho aire en la cabeza: aire que llevan y 

llevarán adelante. 

—No puedo remediar ese mal, repuso tristemente el antiguo 

zapatero. Juan, te lo confieso, quiero á mis hijas con idolatría. 

—No les pruebas bien tu cariño, observó el confitero mecien¬ 

do la cabeza. 

—¡No sé probárselo de otro modo! Y por otra parte, ¿qué ha¬ 

rías tú en mi caso? 

—¿Yo? exclamó el confitero : en primer lugar, hubiera impe¬ 

dido á mi mujer que las criara como lo hizo la tuya ; y luego, si 

esta hubiera faltado, les hubiera tenido las riendas tirantes! Pero 

vamos, Blas, prosiguió el señor Juan : no quiero que el venir 

por mi casa te sirva de ocasión de un disgusto, sino de recreo y 

consuelo : comerás con nosotros, y después iremos los dos á dar 

un pasco. 
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Así se hizo: se comió en familia, se recordaron los tiempos de 

la juventud, se paseó largamente, y se bebieron buenos tragos en 

la cena, acabada la cual el señor Blas se volvió á su casa y se 

metió en la cama rejuvenecido diez años, al tiempo que sus bijas 

empezaban á vestirse para bajar á un baile que daba la marque¬ 

sa en celebridad del dia de su santo. 

Otro año pasó mas dichoso para Blas que los dos anteriores: 

casi todos los dias iba á casa de su amigo Juan, veia á los cono¬ 

cidos del barrio, charlaba con ellos y bebía sus copitas; pero 

esto lo ocultaba el buen Blasá sus hijas, como si hubiera sido el 

mayor pecado de la tierra. 

Vamos á encontrar á las dos encantadoras hermanas una 

noche, á la hora de acostarse, en el tocador de la mayor. 

Era un gabinete octógono y dispuesto, no solo con un lujo ex¬ 

traordinario, sino con un gusto distinguido, pues Paulina estaba 

dolada de un talento poco común para gastar bien mucho dinero. 

El tocador—que, aunque se habia dispuesto para ambas her¬ 

manas, apenas usaba Rosa—se hallaba vestido de damasco de 

seda azul: una mesa con colgaduras de muselina blanca de la 

India y transparente de raso azul ocupaba el sitio principal: á 

cada lado de esta mesa habia un divancito de seda azul: en el 

testero de enfrente habia dos armarios de caoba tallada, cuyas 

puertas eran dos grandes espejos, que contenían esas prendas de 

vestir, esos accesorios, y esos adornos tan sencillos y tan necesa¬ 

rios para una mujer elegante. 

Algunos sillones diseminados estaban ocupados por trajes de 

sociedad y de calle: sobre los divanes habia también guantes, 

flores, cintas y lazos en pintoresca confusión. 

Dos mesitas colocadas debajo de las ventanas, sostenían cajas, 

frascos de esencias, peines, pomadas, juguetes de plata y porce¬ 

lana y mil bagatelas que representaban grandes dispendios. 
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En el techo ardía una lámpara de porcelana con globo azul, 

pendiente de tres cadenas doradas. 

Paulina, sentada delante de la mesa del tocador, y envuelta 

en un peinador de merino blanco, guarnecido de cintas y lazos 

color de rosa, deshacía lentamente su peinado, á la vez que ha¬ 

blaba con su hermana, que estaba sentada en el divan de la iz¬ 

quierda de la mesa. 

Rosa llevaba aun el traje con que había asistido al teatro, de 

donde hacia ya dos horas que habían vuelto, pues eran las dos 

de la mañana. 

Acababa de cumplir diez y siete años, y nunca una niña rubia 

y delicada ha estado dotada de mayores atractivos que la hija 

menor de Blas Linares. 

Su traje de tafetán blanco, listado de azul, dejaba ver un talle 

flexible y elegante como un junco. 

Una copiosa cabellera rubia bajaba en gruesos rizos por su 

frente y sus mejillas: sus grandes ojos azules se hallaban pen¬ 

sativos y tristes, pero conservaban la suprema dulzura de la in¬ 

fancia : todo era en ella bello, puro, sonriente, agradable, ar¬ 

monioso, por decirlo así: con sus pequeñas manos cruzadas sobre 

las rodillas, parecía escuchar sumisa y tranquilamente las pala¬ 

bras de su hermana. 

Paulina, por el contrario, manifestaba estar poseída de una 

cólera sorda y violenta : sus labios temblaban : sus mejillas se 

hallaban cubiertas de un vivo sonrosado : sus ojos lanzaban ra¬ 

yos : sin duda que seguían una conversación desde hacia algún 

tiempo, á juzgar por la actitud algo fatigada de Rosa y de la ir¬ 

ritación de Paulina. 

—Responde, dijo esta con mas vehemencia de la que hasta 

entonces hahia usado : ¿has decidido no casarle con el marqués? 
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—No he decidido nada, repuso Rosa suavemente: ni él ni yo 

hemos hablado de eso. 

—¿Pero te agrada? 

—No me parece feo; por el contrario, conozco que tiene una 

bella figura. 

—¡El te halla adorable! 

—Y yo lo siento mucho. 

—¿Por qué razón? 

—Porque preferiría que no se hubiera fijado en mí. 

Paulina hizo un gesto de impaciencia y dijo : 

—Si quieres, antes de un mes serás marquesa. 

—Hermana mía, repuso Rosa, ya te he dicho que el marqués 

no me ha dirigido ni una sola palabra de amor. 

—Porque no se atreve. 

—¡Mas bien creo que será porque no me ama! 

—¿Y tú le amas? 

—¡Yo... tampoco! respondió Rosa con un suspiro. 

—¿Luego rehúsas esa boda? 

—¡Esa y todas! 

Paulina miró á su hermana llena de sorpresa. 

—¡Tendrás el corazón ocupado! exclamó tomándole una 

mano. 

Rosa bajó la cabeza, se puso muy encarnada y nada respondió. 

—¿Amas á algún otro? preguntó Paulina : ¿amas al vizconde? 

—¡No! respondió Rosa. 

—¿Al general? A pesar de no ser ya joven, no me extrañaría. 

—Tampoco. 

—¿Pues á quién? ¿Prefieres á alguno á quien no conozco? 

¿Dónde le has visto? 

Rosa ocultó su rostro cubierto de encendida púrpura en el 
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seno de su hermana que, conmovida y llena de sorpresa, había 

dejado el asiento que ocupaba delante de la mesa de tocador para 

ir á sentarse á su lado. 

—¡Habla! repitió: ¡quiero y debo saberlo todo! ¿No sabes lo 

que te quiero? ¿No sabes que ahora debo ocupar contigo el lugar 

de una madre? Háblame con franqueza. 

—Si nuestra madre viviera, no culparía, por cierto, el afecto 

que llena mi corazón, dijo Rosa : hermana, yo no sé si lo que 

siento se llamará amor; pero la verdad es que yo veo á todas 

horas una imágen delante de mis ojos: que sueño con ella y 

pensando en ella me despierto! 

—¿Y quién es? 

—-¡Vicente! murmuró Rosa con acento trémulo y lleno de emo¬ 

ción. 

—¡Vicente! repitió Paulina enderezándose como si la hubiera 

mordido una serpiente, pero sin soltar todavía la mano de su 

hermana : ¿de qué Vicente hablas? 

—De Vicente, el hijo del señor Juan. 

—¿De ese miserable aprendiz de platero? 

—Sí, respondió Rosa con voz que era apenas perceptible por 

el temblor que la agitaba. 

—¡Qué vergonzosas ideas tienes! exclamó Paulina soltando 

la mano de su hermana y separándose de ella con violencia: ¡ah! 

no bastaba para mi tormento el tener que sufrir los hábitos de¬ 

plorables de nuestro padre, y la imposibilidad de hacerle adqui¬ 

rir el mas leve instinto de decencia! Era preciso que apurase el 

dolor de oirte rehusar un casamiento ventajoso, y la ignominia de 

verte apasionada de ese jóven vulgar! ¡Y yo sola para luchar con 

vosotros dos! ¡Ah, qué desgraciada soy! 

Algunas lágrimas corrieron por las mejillas de Paulina, y sus 

facciones todas pintaron un agudo dolor. 
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Rosa se levantó del sitio en que se hallaba sentada, y lloran¬ 

do á su vez, fué á arrojarse en los brazos de Paulina. 

—Hermana mia, exclamó, no me culpes, no me acuses de 

que te doy penas! ¡Yo haré lo que tú quieras, lo que me exijas!... 

¿Lo oyes? No llores de ese modo, ó el dolor me haria perder la 

razón. 

—Rosa, dijo la hermana mayor volviendo á sentarse en el 

divan que ocupaba la menor, y haciéndola sentar á su lado : te 

lo confieso, lo que impera en mi alma es la ambición, el deseo 

de sobresalir! He comprendido que en el mundo hace papel el que 

lo quiere hacer, y que cada uno es dueño del sitio que elige, siem¬ 

pre que lo sepa guardar! ¿Que esperas amando á ese joven? Si 

te casas con él, lo que, en tanto que yo viva, jamás consentiré, 

una existencia oscura, pobre, ignorada! Tú, tan linda y á quien 

el cielo ha favorecido con una educación esmerada y con un cau- 

dal que tantas te envidian! ¡Qué distinta suerte hallarías unién¬ 

dote al marqués! Carruajes, palco en los teatros, joyas deslum¬ 

bradoras, espléndidos trajes, un soberbio palacio... todo esto te 

hará ser una de las mujeres mas á la moda y mas envidiadas de 

Madrid! ¡Pero habla! ¡Respóndeme! ¡Dime si mis razones te 

convencen ó si todavía permaneces en tu funesto error! 

—¡Yo no amo al marqués! murmuró Rosa temblando. 

—¿Y eso qué importa? repuso Paulina: yo tampoco amo al 

barón, y, sin embargo, voy á casarme con él! El amor llegará 

después; y aunque no llegue, ya sabes que la marquesa dice, 

que para el matrimonio no es necesario el amor, y que, aunque 

este exista, se acaba al año de casados y queda solo una fría 

amistad. 

—Razón tendrá la marquesa, repuso la inocente Rosa: ella 

sabe mucho y conoce el mundo mejor que nosotras; pero, no 
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obstante, debe ser mas grato casarse con quien se ama : además, 

ya sabes cómo se querían nuestros padres y cómo se quieren los 

de Vicente! 
f ' i 

—¿Y qué tiene que ver lo que nuestros padres han hecho con 

lo que debemos hacer nosotras? Nuestros padres y esa buena 

gente, á cuya familia pertenece el oficial de platero, eran unos 

menestrales ordinarios y llenos de preocupaciones y de ideas 

rancias: ¡nosotras ya estamos educadas de otro modo! Imita mi 

ejemplo : ¿puedes tú suponer que yo ame al barón? 

—¡Oh, no! exclamó Rosa casi con terror: ¡amar á ese hom¬ 

bre! ¡Es imposible! Al menos, el marqués es joven, y está dotado 

de una bella figura : con el tiempo tal vez podré amarle... pero 

tú, mi pobre hermana!... ¡ah! ¡qué prisa te corre casarte! Y 

siendo tan jóven, ¿por qué no esperas? Quizá encuentres otra 

persona que te agrade mas. 

—¡No! ¡No me hables de esperar! exclamó Paulina : quiero 

salir lo antes posible de la situación en que estamos: quiero 

mandar en mi casa y vivir á mi gusto : ¡si supieras cuánto me 

incomoda la vida que hace nuestro padre!... 

—¡Pobre padre! ¡Muy triste debe ser! ¡ Le dejamos tan 

solo!... 

—Ya sabe él buscarse compañías, que ojalá hubiera olvi¬ 

dado! 

—¿Qué dices? 

—Esta tarde he averiguado que pasa la vida ó en la platería 

de la acera de enfrente, donde trabaja el hijo del confitero, ó en 

casa del mismo confitero, donde cena casi todas las noches v bebe 

en grande! 

—¡Pero si nosotras no le acompañamos! ¡el pobre tiene que 

buscar algún medio para no morirse de tristeza! 
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—En fin, quiero estar en mi casa lo antes que pueda, para 

vivir como me acomode, sin cuidarme de lo que él haga. 

—¡Dios mió! ¿Porque nos casemos con personas de rango, 

hemos de renegar de nuestro padre? exclamó Rosa asustada. 

—¿Quién dice eso? ¡Vendremos á verle! pero al menos sus 

despropósitos y sus groseras inclinaciones no caerán tan directa¬ 

mente sobre nosotras, estando ya casadas: conque es cosa re¬ 

suelta... la marquesa puede arreglar tu boda con el marqués y 

nos casaremos el mismo dia. 

Rosa iba á hablar sin duda ; pero una mirada de su hermana 

detuvo la palabra en sus labios. 

—Ocupémonos de nuestras galas, prosiguió Paulina : estas son 

muy costosas y voy á adoptar, para tener mas dinero, un medio 

que me ha indicado la marquesa : aunque no podemos quejarnos 

de que nuestro padre sea mezquino, hay, sin embargo, que ex¬ 

plotarle en esta ocasión : nuestros futuros nos harán magníficos 

regalos, y la marquesa nos hará uno á cada una, aunque para ello 

tenga que empeñarse; pero esto no basta, y las ricas galas que 

necesitamos exigen crecidas cantidades. 

—¿Necesitamos ricas galas? ¿Para qué? preguntó Rosa cándi¬ 

damente : ¡si tenemos los trajes á docenas! 

—Eso no importa : ya nos los han visto todos, y ahora tene¬ 

mos precisión de hacernos, por lo menos, una docena nuevos: 

así, pues, tú pedirás á papá y yo también : á las dos nos dará, 

y la mas elegante modista de Madrid se encargará de nuestros 

equipos de boda. Yo haré una lista y saldremos á compras con 

la marquesa... Ahora vamosá dormir... adiós, hermana mia, y 

alégrale con la brillante suerte que te aguarda y que tantas han 

de envidiarte. 

Paulina abrazó y besó á su hermana con verdadera ternura, y 



214 VELADAS DEL INVIERNO. 

cada una se fué á su alcoba para buscar el descanso que ninguna 

de las dos pudo encontrar. 

La hermana mayor permaneció desvelada hasta cerca del ama¬ 

necer con sus locas ideas de ambición, con su sed de goces y de 

fiestas. 

Rosa, profundamente triste, vertió algunas lágrimas pensando 

en Vicente : oia la voz de su madre, quien, á la hora de su muer¬ 

te, le había dicho : 

—Piensa en que te ama y en que sabrá hacerte feliz. 

Pero luego se le representaban la cólera y las lágrimas de su 

hermana : quizá la vanidad se mezclaba también algún tanto á 

sus pensamientos, y se resignó á casarse con el marqués y á ol¬ 

vidar los sueños que otras veces habían ocupado su cabeza, y que 

á la sazón miraba solo como irrealizables locuras. 

IX. 

Dos meses después y á principios de febrero, el salón de la 

casa de don Blas Linares resplandecía de luz y de pedrerías: 

elegantes damas—aunque en corto número—le ocupaban : algu¬ 

nos caballeros se paseaban también hablando en voz baja y rién¬ 

dose de las pretensiones del ex-zapatero y de sus hijas, y dicien¬ 

do que los novios de estas tenían muy poco decoro, comprando 

por algunos miles de duros unas esposas bonitas, jóvenes y ele¬ 

gantes, pero de un nacimiento tan bajo. 

Aquella noche se firmaban los contratos de boda. 

La marquesa presidia y hacia los honores del salón con su 

gracia acostumbrada y con su inalterable buen humor. 

Las dos Diñas hablaban con sus amigas, que eran las jóvenes 

que asistían por la noche á la tertulia de la marquesa, y con la 
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hija de esta que, á pesar de pertenecer á la mas alta sociedad, 

como se sabia que su madre estaba completamente arruinada, no 

encontraba un marido, por mas esfuerzos que hacia para dar 

con él. 

Sin duda, á causa de pensar en esto y de convencerse además 

de que las hijas del zapatero Blas Linares le habían encontrado 

solo por ser ricas, era la sonrisa de Enriqueta algo amarga y sus 

facciones se hallaban contraidas con una penosa expresión. 

Los novios estaban también en el salón : el marqués, futuro 

esposo de Rosa, se paseaba del brazo de un general: era un jo¬ 

ven de hermosa presencia, de aspecto osado y casi cínico, alto, 

delgado, nervioso y de unas maneras llenas de elegancia y dis¬ 

tinción. 

Toda su vida la había pasado de orgía en orgía, y para él la 

mujer mas seductora era la mas desvergonzada; el mejor amigo, 

el mas desenfrenado calavera ; y su único ídolo el dinero. 

Las decepciones que sin cesar le habían abrumado, viviendo 

entre gente perdida, le habían hecho calificar el mundo de abo¬ 

minable y á las personas creyentes y morigeradas de tontos de 

capirote: era el marqués de Alcaraz de los que dicen que en 

esta vida solo se saca lo que se saca á diente, y que el que no 

se divierte y explota al prójimo es un simplón que merece ser 

explotado. 

Si la marquesa, en vez de proponerle para eposa á la hija de 

un honrado artesano, le hubiera propuesto á la hija del verdugo, 

lo mismo se hubiera casado con ella, con tal de que hubiese sido 

rica y de que él pudiera vivir á gusto algunos anos mas á costa 

del dote de su mujer. 

Tal era el marqués de Alcaraz, indigno, por cierto, de poseer 

á la inocente niña, que se preparaba á ser para él una buena y 
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liel esposa y á amarle con todo su corazón, á pesar de las ideas 

de su hermana acerca de la inutilidad del amor en el matri¬ 

monio. 

El futuro esposo de Paulina tenia algunos puntos de contacto 

con el marqués; pero en la diferencia que se advertía entre los 

dos, llevaba el marqués la ventaja. 

El barón de Evora, portugués, y que había tomado carta de 

naturaleza en España, por haber cometido toda clase de excesos 

en su patria, era una especie de ogro feroz: ya no era jóven: su 

estatura, que no llegaba á la de Paulina, parecía casi cuadrada: 

tal era su fuerte musculatura y tan groseras sus formas: la altu¬ 

ra de sus anchas espaldas le daban el aspecto de un jorobado: 

su cuello era corto, grueso y como enterrado entre sus hombros 

fornidos: su cara, ancha y encendida , estaba semi-cubierta por 

una barba rubia ó casi roja. s 

Tenia los ojos grises y pequeños, de perversa mirada y aviesa 

expresión : las manos y los piés muy grandes, la risa maligna y 

muy escasos cabellos, que, como la barba, tiraban á rojos. 

El barón era de carácter duro é imperioso ; pero su afan de 

agradar á Paulina, de cuya belleza se habia verdaderamente 
i 

enamorado, era tal que habia adoptado la mas amable exteriori¬ 

dad que le habia sido posible , guardando para mas adelante el 

dominio y la dureza. 

Casi arruinado también, no lo estaba hasta el punto que el 

marqués: aun poseía algún dinero, y enteramente despreocupa¬ 

do en cuanto á las condiciones de nacimiento, se reconoció pren¬ 

dado hasta la ceguedad de Paulina, y suplicó á la marquesa que 

negociase su matrimonio, como habia negociado el del mar¬ 

qués. 

Hemos dicho que el barón no era jóven ; pero á pesar de ha- 
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ber cumplido ya los cuarenta años, su atlética naturaleza se ha¬ 

llaba mucho mas robusta que la del marqués, que solo contaba 

veinte y seis de edad, y cuya salud estaba muy arruinada. 

El barón, sentado al lado de la marquesa , hablaba con ella y 

contemplaba á su bella novia, que reia á carcajadas con sus 

amigas. 

—¿ Verdad que es linda ? preguntó melosamente la marquesa 

al ver la mirada que el barón dirigía á Paulina. 

—¡Demasiado para estar educada tan á sus anchas! respondió 

bruscamente el portugués. 

—¿Cómo? 

—Digo que, si usted la ha dirigido, no le hace mucho honor 

su obra ; pero yo la ataré corta, y esto ha de ser muy pronto. 

—Cuidado, barón , que Paulina tiene el carácter muy fuerte. 

—Sea enhorabuena. 

—Y no se dejará dominar. 

—Lo veremos. 

—Habrá escándalos. 

—Ya sabe usted que nada se me da del qué dirán : yo edu¬ 

caré á mi mujer, porque la verdad es que no lo está : ¿ y cómo 

ha de estarlo con aquel padre? ¡Mire usted qué figura presenta! 

Al decir estas palabras, el barón señaló con descaro al señor 

Blas, que, sentado en un extremo del salón , dormitaba con una 

tranquilidad envidiable. 

El buen hombre se había puesto aquella noche una levita ne¬ 

gra que le tenia muy embarazado, por ser de rico paño Sedan y 

bastante ceñida á su obeso cuerpo. 

Un pantalón, negro también, y unas botas que le hacían ver 

las estrellas, pero que eran de rico charol y obra perfecta del 

primogénito del tio Lucas, completaban su atavío, además de 
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una camisola muy almidonada y de una corbala de raso, cuyos 

pliegues se hallaban prendidos con un grueso brillante. 

El pobre don Blas, martirizado con su cuello almidonado y 

con su§ botas de charol, sin hablar con nadie, porque á nadie 

conocía, se había dejado vencer por un sueño profundo y lleno 

de paz. 

La marquesa, al ver aquella simple y cándida figura, se echó 

á reir, si bien ocultando su risa detrás del abanico. 

Al dar las nueve en el reloj colocado sobre la chimenea del 

salón, se abrió la puerta y el criado de la antesala anunció: 

—El señor notario. 

Acto continuo entró un grave personaje vestido de negro, con 

enormes anteojos de oro y un rollo de papel en la mano. 

Saludó con la cabeza á derecha é izquierda, y fué á sentarse 

enfrente de la puerta, delante de una mesa cubierta con un ta¬ 

pete de terciopelo azul, guarnecido de una franja de oro; sobre 

la mesa se veia una preciosa escribanía de plata sobredorada. 

Colocado ya en su sitio, el notario desplegó los papeles y leyó 

el contrato de matrimonio de la señorita Paulina Linares con el 

señor barón de Evora, y el de la señorita Rosa Linares con el 

señor marqués de Alcaraz. 

Las novias aportaban cada una la suma de treinta mil duros. 

El notario leyó la relación de los bienes de los novios tan en¬ 

tredientes que nadie pudo apercibirse de ellos. 

Y además, aunque la hubiera leído con clara y sonora voz, 

cosa que la marquesa le había severamente prohibido , hubiera 

impedido que los concurrentes le oyesen cierto murmullo que se 

alzó en el salón, y en particular producido por la parte femenina 

de la asamblea. 

—¡Ay, Dios mió! ¡Yo pensé que estas niñas eran mucho mas 

ricas! exclamó una vieja baronesa al oido de su vecina. 
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— j Lo mismo creía yo ! ¡ Casarse esos hombres con las hijas 

de un zapatero por treinta mil duros! 

—¿Pues acaso valen ellos ni ese dinero? observó un caballero, 

tomando parte en la conversación : ¡ hombres mas perdidos!... 

sobre todo, el marqués... solo vive del juego de trampa en el 

casino, ó explotando á las viejas presumidas que le convidan á 

comer para que les diga galanterías. 

—En fin, repuso la vieja baronesa: matrimonio arreglado pol¬ 

la marquesa de B... ¡así había de ser! las pobres muchachas me 

inspiran compasión : ¡ en poder de esos dos truhanes!... ¡Y qué 

bien instruido estaba el notario! ¡ Nadie ha podido oir lo que ha 

dicho! 

—Pues yo no compadezco á esas muchachas: ¿por qué se em¬ 

peñan en llegar á nuestra clase, dejando la suya? 

—¡Si ellas no tienen la culpa! ¡Es la marquesa la que se em¬ 

peña en explotarlas! 

—Callemos, que ya está acabada la lectura : el notario se va: 

mire usted el ex-zapatero , ¡durmiendo como un bendito! 

—Para ese es la vida. 

El notario se había levantado, en efecto, de la mesa: volvió á 

saludar á derecha y á izquierda, y salió de la estancia con la pre¬ 

cisión de un autómata. 

A una señal de la marquesa, dos criados retiraron la mesa: 

un caballero se puso al piano y tocó un rigodón que algunas jó¬ 

venes parejas se apresuraron á aprovechar, en tanto que la mar¬ 

quesa se dirigió al comedor con el objeto de inspeccionar si se 

hallaba todo dispuesto para el té. 

El baile duró hasta las dos, y después los convidados pasaron 

al comedor, donde hallaron una colación espléndida y servida 

con el gusto mas exquisito. 
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La murmuración , no obstante , fué la que sacó un brillante 

partido, y todas las amigas de la marquesa rivalizaron en agu¬ 

dezas y graciosas ocurrencias. 

X. 

Ocho dias después, un hombre entraba en una de las mas es¬ 

trechas calles de los barrios bajos de Madrid. 

Era ya anciano y caminaba como abrumado por una profunda 

tristeza, embozado en una capa de paño azul oscuro con las vuel¬ 

tas de terciopelo negro, como las que usan los artesanos bien 

acomodados. 

Serian como las tres de la tarde: soplaba el viento frió aun de 

febrero, y aquel hombre parecía tan preocupado por melancóli¬ 

cos pensamientos, que no pensaba ni aun en subir el embozo há- 

cia su cara para resguardarla del aire y de la ventisca. 

Llevaba una gorra de paño azul como la capa, que dejaba ver 

sus cabellos blancos y cortados. 

Otro hombre pasó por su lado con un delantal azul de lana, 

de los que usan los vendedores de pan y comestibles : dirigió sus 

ojos al de la capa, y dijo con alegre sorpresa : 

—¡Galla! ¡Es el señor Blas! ¿Cómo viene usted hoy por aquí? 

¿Sabe usted lo que pasa? 

—Nada sé, porque hace dias que no he estado por el barrio, 

amigo Pedro : ¿qué sucede? 

—¡ Ahí es nada! En casa del señor Juan, el confitero, están 

de boda. 

—¿De boda? ¿Quién se casa? ¡Pero ya caigo! ¡si me lo dijo el 

mismo Juan! ¡Qué mala está mi cabeza! 

—Se han casado esta mañana Nicolasa y Luis, el hijo del tio 

Lucas, que ahora tiene la tienda de usted. 



LA EXPIACION. 221 

—Ya lo sabia, pero no entendí que fuera hoy: á saberlo, no 

hubiera venido. 

—¿Por qué? 

—No me hallo muy bueno. 

—Ya veo, observó Perico el panadero, que desde que se ha 

hecho usted señor, está flaco y triste: si la cosa mas mala es sa¬ 

lirse uno de su sitio. ¿Y las chicas, cómo están? 

—Tan guapas: ayer se casaron. 

—¡Yaya una cosa rara! ¡ayer se casaron ellas y hoy Nico- 

lasa! ¿Y se han casado bien? 

—¡Cómo bien! Con dos grandes señores, que tienen título y 

coche ycriados, amen de un palacio! 

—¡Oiga! ¿Y cómo no está usted mas alegre, queriéndolas tan¬ 

to y habiendo tenido tan buena suerte? 
[LA. , s' 

—Ya ves, el disgusto de verme solo!... 

—¡Ya lo creo! Pero debia usted vivir con una de las dos... 

con Rosa, que es la que mejor genio tenia... En fin, yo voy de 

prisa y ya me he detenido demasiado: con Dios, señor Blas: va¬ 

ya usted á casa del señor Juan y echará una cana al aire. 

—¿ Y tú, cómo no estás allí? 

—¡Qué! Si mi padre me tiene mas sujeto!... Gracias y mu¬ 

chas que me deje desde las siete á las diez de la noche; pero, 

¡cómo ha de ser! El lo dispone, démosle gusto, que es lo mejor 

que puedo hacer, porque mi padre es lo que mas vale en el 

mundo. 

Pedro hizo con la mano una señal de despedida al zapatero, y 

se alejó en tanto que Blas entraba en casa del confitero. 

Por primera vez, desde hacia muchos años, la puerta se ha¬ 

llaba entornada y únicamente abierto el postigo: es verdad que 

los parroquianos, sabiendo la fiesta de familia que se celebraba, 
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no iban á comprar mas que alguna cosa muy precisa aquel dia, 

y, para despacharla, bajaba Domingo, ó su mismo padre. 

La fiesta se celebraba en el entresuelo, y desde la tienda se 

oia el ruido de alegres conversaciones y risas francas y e 1 es¬ 

truendo de platos y vasos. 

Lo comida estaba en su mayor animación. 
/ K 

El señor Blas dejó escapar en la tienda un profundo suspiro, y 

tomó la escalera que conducía al entresuelo con paso lento y 

triste. 

Al derredor de la gran mesa se hallaban sentados los padres 

de Nicolasa y los de Luis, que presidian, vestidos con sus trajes 

de los dias de fiesta. 

El padre del novio era aquel tio Lucas, á quien ya conocemos 

de oidas, y que nunca había querido dejar su oficio de remen¬ 

dón, aun después de haberse establecido su hijo en una buena 

tienda. 

La madre era una anciana vestida de negro, de rostro apaci- 
/ 

ble y alegre. 

Los cinco hermanos de Luis, de los que había dos aun bastan¬ 

te pequeños, se hallaban sentados con Petra, Domingo y Vicen¬ 

te, hermanos de la novia. 

Los recien casados, sentados el uno al lado del otro, no co¬ 

mían por mirarse. 

Vicente tampoco comía: estaba con la cabeza inclinada sobre 

el pecho y visiblemente afectado. 

Algunos amigos íntimos de las dos familias, cuyo número no 

pasaba de seis, se hallaban también sentados á la mesa. 

Cuando Blas entró, todos le saludaron con cordialidad y ale¬ 

gría, y le hicieron sitio en la mesa al lado de Juan: este le tomó 

la mano, se la estrechó con afecto y dijo: 
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—Mucho estimo, Blas, la prueba de amistad que me das eu 

venir hoy aquí, acabándose, de casar tus hijas, y tanto mas, cuan¬ 

to que yo no te he avisado que se hacia hoy la boda de mi Ni- 

colasa: pero, si no lo hice, fué porque pensé que no podrías asis¬ 

tir á ella, teniendo tú la misma ocupación. 

—Por desgracia estoy muy desocupado, repuso el zapatero: 

mis hijas se han ido anoche, y no volverán hasta dentro de un 

mes. 

—¿Se han ido? repitió estupefacto el confitero. 

—Sí... a pasar la luna de miel lejos de Madrid... esto es 

moda. 

—¿Y á dónde han ido? 

—Yo no lo sé. 

—¡No lo sabes! 

—No me lo han dicho. 

—Pero, Blas, ¿me querrás decir entonces lo que eres tú para 

tus hijas? exclamó el señor Juan: ¿tan indiferentes te son, que has¬ 

ta ignoras dónde están? 

—Paulina no me lo quiso decir: Rosa me indicó que creía que 

iban á París, pero que no me lo aseguraba. 

Al responder estas palabras, algunas lágrimas corrieron por 

las mejillas del pobre padre. 

—Yaya... soy un imprudente... perdóname... y bebe un va¬ 

so de vino... ya hablaremos después... y te desahogarás,que ya 

sé que ellas son las malas! 

—¡No, no! ¡No hay tal! ¡Ellas son buenas y muy bueoas! 

¿Quién dice lo contrario? ¡Pobrecitas de mi alma! ¡No habrán 

querido sus maridos que me dijesen á dónde iban, y ellas, ¡qué 

podían hacer en eso! 

—¡Bien, bien, sosiégate! repitió el señor Juan ai ver que la 

agitación de su amigo llamaba la atención general. 
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-Hijo, ¿pero qué es lo que te pasa? dijo Patricia á Vicente: 

¿qué tienes? te estoy observando, y aun no has probado bocado! 

¿Estás malo? 

—¡No, señora, madre! respondió Vicente: estaba distraído. 

—¿Sabes que no te creía tan tonto? dijo por lo bajo Domingo 

á su hermano: ¿aun piensas en eso? 

—¿Y qué quieres que haga? murmuró Vicente. 

-—Es decir que, en tanto que ella se está muy divertida, tú 

te consumes! ¡En la vida alcanzará tanto de mí una mujer! 

—Yo no puedo olvidarla, repitió el muchacho. 

—¡Poquitos humos que tendrá ahora! prosiguió Domingo: 

¡nada menos que marquesa! 

—¡Ella, vanidad! ¡Ah! ¡Qué mal la conoces, hermano! Es un 

ángel que no ha sabido resistir á lo que le han mandado! ¡Pobre 

Rosa! ¿Crees tú que será feliz? ¡Yo estoy seguro de lo contrario! 

—Pero, hombre, ¿porqué no te has acercado á ella? ¿Por qué 

no le decías que la querias? 

—¡Nunca me he atrevido á eso! 

—¿Pues no eres uno de los mejores oficiales de platero de 

Madrid? ¿No ganas cincuenta reales cada dia, desde hace dos 

años? ¿Nuestra familia no es tan honrada y mas decente que la 

suya? Yo creo que un confitero es algo mas que un zapatero! ¿Y 

por qué te callaste? ¿Por qué dejaste que se casara con otro? 

—¡Porque ese otro era un marqués! 

—¿No dices que ella no le quería? 

—Estoy persuadido de ello... ¿pero qué hacia yo? ¡Ya cono¬ 

ces el orgullo de su hermana! 

—¿Y cuándo pone Vicente su tienda? preguntó á este tiempo 

uno de los presentes, cortando la conversación de los dos her¬ 

manos. 
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—Ya podia haberla abierto, respondió el señor Juan: dinero 

ha ganado desobra para establecerse, y además, yo le ayudaré 

con todo lo que pueda; pero dice que aun no tiene prisa, y que 

así se encuentra bien... 

—¿Y qué dice á eso la novia? preguntó una de las mujeres. 

La señora Patricia miró con profunda tristeza á su hijo menor, 

y respondió por él: 

—Mi Vicente no tiene novia. 

—¡Que no! ¡con veinte y un años y mas guapo que las pese¬ 

tas! Diga usted que él se lo calla; ¡pero dejar de tenerla!... 

—El dia que mi nieto quiera á una mujer, creo que sus pa- 
i 

dres y yo seremos los primeros en saberlo y en conocerla, dijo 

el abuelo Elias, que presidia la mesa. 

—Digo lo mismo que mi padre, añadió el señor Juan; porque 

mis hijos saben que, siendo honrada la mujer que elijan, no les 

he de quitar el gusto, y que les ayudaré hasta donde alcancen mis 

fuerzas: yo creo que el que primero se casará de los dos será 

Domingo. 

—¿Yo? exclamó este: ¿yo traer á casa otra mujer, mientras mi 

madre viva, para mandarnos? No haré tal: en tanto que no me 

falten mis padres, así estoy muy bien: la que se casará ahora 
* 

será Petra. 

La joven se puso tan colorada, que su madre la miró con tier¬ 

na compasión y dijo á Domingo: 

—¡Qué hablador eres! 

—¿Es algún pecado tener novio? ¿Y es él cosa de que se pueda 

avergonzar? 

—¿Y quién es? ¿quién es? preguntaron las mujeres. 

—Es Gregorio, el hijo del comerciante en hierro de ahí bajo. 

—¡Guapo muchacho! observó Luis el recien casado: callado, 

Tomo I. 29 
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trabajador y el mejor hijo que conozco; y además, rico, como 

hijo único que es. 

—Eso es lo de menos, opinó Patricia: mi marido ha trabaja¬ 

do lo bastante para dar un pedazo de pan á cada uno de nuestros 

hijos, y yo he hecho lo que he podido también: primero, ahor¬ 

rando en la casa, y luego dándoles una crianza cristiana y bue¬ 

na: si Gregorio quiere á mi Petra por mujer, se le dará. 

La comida se acabó á eso de las cuatro, en medio de una ale¬ 

gría franca y expansiva, aunque compuesta y decorosa: el señor 

Blas comió y bebió; pero la tristeza no huyó de su frente, y su 

cara, tan animada otras veces, parecía cubierta con un manto de 

plomo. 

En tanto que la reunión se divertía charlando, el señor Juan 

dijo á su antiguo amigo: 

—Baja conmigo á la trastienda y hablaremos. 

El señor Blas siguió al confitero. 

—Vamos, habla y desahógate, dijo este á aquel: ya me figu¬ 

ro lo que te pasa: tus hijas te miran como inferior á ellas: tal 

vez se avergüenzan de tí, ¿no es verdad? Habla, babla, porque 

todo lo qué le sucede me lo había yo figurado. 

El pobre Blas tardó algún tiempo en responder: libre ya de 

testigos importunos, dió rienda suelta á su llanto, y ocultó el 

rostro entre las manos sollozando amargamente. 

—¡Ah, Juan! exclamó : tú no sabes con cuánta crueldad me 

han tratado mis yernos y mi hija mayor! De la menor no puedo 

quejarme, porque la pobrecilla no tiene voluntad propia : pero 

Paulina! ¡Oh! jEsa Paulina á la que he querido y quiero con tan¬ 

ta locura! ¡Lo que me pasa es horrible! además, mi hija me dijo 

que no había sido muy espléndido ni con ella ni con su hermana! 

¡Que no he sido muy espléndido, cuando me he quedado sin mas 
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que unos dos mil duros para toda mi vida! ¡Cuando les he dado 

todo lo que tenia!... 

—¿Acaso creerían tus hijas que eras mas rico? preguntó el 

señor Juan. 

—Sin duda... ¡y lo era!—Pero, ¡ay, amigo mió! ¡tú no sa¬ 

bes lo que esas criaturas han derrochado en los cinco años que 

hace que falta su pobre madre! ¡Si han salido á mas de seis mil 

duros por año! 

—¡Lo que en el período de cinco, suma treinta mil! 

—¡Y aun han gastado mas! ¡Paulina nunca acababa de pedir! 

Es una criatura insaciable: ¿pero qué culpa tiene ella de ser 

así? 

—No tiene ella la culpa, es verdad , repuso severamente el 

señor Juan : la culpa, la tienes tú : ¿por qué no la has corregido 

y castigado á tiempo? ¿Por qué seguiste la fatal marcha que tu 

mujer empezó, haciéndolas ser señoras elegantes, sin haber na¬ 

cido para ello? ¡Blas, Dios ha de castigar tu debilidad! 

El ex-zapatero, abrumado con las palabras de su amigo, vol¬ 

vió á ocultar su semblante entre las manos, y solo respondió con 

profundos suspiros. 

—No es mi intento afligirte mas, prosiguió el señor Juan : 

perdóname, Blas: como te quiero y soy tu amigo de corazón, 

me irrito de que tú mismo te hayas buscado tu desgracia: pero 

lo hecho, hecho está y no tiene remedio. Veamos, ¿qué piensas 

hacer en adelante? ¿quieres venirte á vivir conmigo? Olvida á 

esas ingratas hijas, y acepta mi proposición : aquí serás mi her¬ 

mano y estarás cuidado y querido. 

—Gracias, Juan, repuso el zapatero estrechando afectuosa¬ 

mente la mano de su amigo : agradezco en el alma tus ofertas; 

pero no puedo aceptarlas. 
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—¿Por qué? ¿Piensas que no te las hago de todo corazón? 

—Estoy convencido de que son leales; pero, si me viniera 

aquí, me privaba de ver á mis hijas, porque ellas no querrían 

venir á verme. 

—Sí, ya sé que lo tendrían á menos; pero déjalas, y ya 

que ellas se alejan de tí, olvídalas... 

—¡Olvidarlas! exclamó el afligido padre : ¡mas fácil seria que 

me olvidase de respirar! ¡Desde anoche, que se fueron, Juan, 

me parece que he vivido veinte afíosf ¡Al rededor de mí hay una 

sombra negra, muy negra, en la que no penetra ningún rayo de 

luz! ¡El cielo me parece triste, el sol no alumbra para mí... y 

creo que mi corazón se ha deshecho en lágrimas! 

De nuevo acudió el llanto á los ojos del anciano, que hizo un 

esfuerzo para enjugarlo, y continuó así: 

—¡Si me viniera contigo, Juan, yo estaría muy bien ; pero 

ellas no vendrían aquí, temerosas de que se riesen en el barrio de 

su tren y de su lujo... ¡como que las han conocido pequeñitas!... 

—Ya irás tú á verlas, observó el confitero. 

—¿Y si llega un dia en que no me quieran recibir? 

—¡Cómo! ¿tienes ese horrible temor? 

—Sí! ¡Lo tengo! Abrigo casi la certeza de que mis yernos 

van á cerrarme las puertas de su casa : entonces solo me queda¬ 

rá la esperanza de que ellas vengan á verme. 

—¿Y vendrán? 

—¡Oh! ¡Quién lo duda! Vendrán. Dios no querrá darme tan 

amargo dolor! ¡Vendrán, porque es demasiado misericordioso pa¬ 

ra abrumarme con tanta desgracia! ¡Y si no vinieran, le pediría 

que me diese una grave enfermedad, para que esto las moviese á 

compasión, y las obligase!... 

El señor Juan meció tristemente la cabeza ; pero á pesar de su 
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severidad, vió tan infeliz á su amigo, que no quiso decirte los 

pensamientos que se agolpaban á su mente. 

—*Y qué piensas hacer? le preguntó : ¿porque supongo que 

dejarás tu casa de la calle del Cármen? 

—Mañana mismo, respondió Blas: ¿cómo había yo de pagar, 

con los modestos recursos que me quedan, esa gran casa? Yaco- 

noces que no puede ser : mañana me despediré del casero y to¬ 

maré un cuarto decente y arregladito en una casa de huéspedes 

solo para dormir; comeré en una fonda barata. 

—¡Cómo! ¿vas á comer en una fonda barata, tan acostumbra¬ 

do al escrupuloso cuidado de tu mujer y á la buena comida que 

has tenido siempre? 

—Es preciso : quiero reservar todos mis recursos para ador¬ 

nar mi cuartito... ¡oh! Yo sabré elegirle y será bonito y alegre: 
y 

pondré en él flores en el verano, y en el invierno un animado 

fuego arderá en la chimenea, porque lo quiero con chimenea! Esto 

es indispensable para que no se enfrien los delicados piés de mis 

hijas cuando vengan á verme... porque como estarán acostum¬ 

bradas á la comodidad, jamás me perdonaría si dejarán de ha¬ 

llarla en mi casa : venderé todos los muebles que tengo ahora, 

excepto algunas cosas que agradaban á mis hijas: esas las reser¬ 

vo para regalárselas cuando vengan : lo demás que saque lo 

guardaré para emplearlo en tener en mi cuarto flores, alguna 

golosina y vino dulce que les gusta! ¡Ah, Dios mió! ¡Cuándo 

volverán! 

—Cálmate, Blas, dijo el tio Juan, y oye lo que voy á decirte: 

si algún dia te ves olvidado por tus hijas y abandonado de todos, 

piensa en mí y vente á mi lado : hemos sido amigos desde niños, 

te quiero con el alma y nunca te faltará mi amistad. 

Blas se arrojó en ios brazos del señor Juan, y largo rato per- 
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manecieron los dos buenos y antiguos camaradas unidos por un 

estrecho y afectuoso lazo. 

Separáronse, por fin, y el señor Blas tomó el camino de su 

casa con el corazón mas consolado por las palabras cariñosas 

del honrado señor Juan. 

—Madre mia, dijo, al llegar la lectura á este punto, la se¬ 

ñora de Clavieres, debe usted hallarse en extremo fatigada, y ya 

es tiempo de que deje su tarea : demos tiempo á estas niñas pa¬ 

ra que hagan algunas reflexiones, y mañana terminará usted su 

historia, que es, á la verdad, muy interesante. 

—¡Oh! sí! exclamó Magdalena : ¡lo es tanto, que yo ya he 

llorado mas de una vez! ¡Cuánto me afligió la muerte de la pobre 

Catalina, y cómo me figuré lo que iba á suceder! 

—Pues yo creo que lo mismo hubiera sucedido viviendo ella, 

opinó Carolina: ¿quién se empeñó, sino ella, eu que sus hijas 

fuesen criadas como las grandes señoras? 

—Fué un error muy triste, y que tal vez habrá pagado en el 

otro mundo, dijo la abuela : no hay ninguna desgracia tan do- 

lorosa como las que uno mismo se busca, y el empeño de salu¬ 

de la esfera en que la suerte nos ha colocado proporciona crue¬ 

les martirios: no olvidéis esto, hijas mías, y si un dia sois ma¬ 

dres, educad á vuestros hijos no con mayor esplendidez de la 

que permitan vuestros medios y vuestra clase, sino con toda la 

modestia que sea compatible con el decoro : acostumbrad á 

vuestras hijas á que se sirvan por sí mismas y á que tengan 

pocos criados, pues sabiéndose ocupar de las cosas de su casa, 

sentirán mucho menos las vicisitudes de la fortuna. Es muy 
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dulce subir, pero es muy doloroso descender ; y siempre con¬ 

viene mas, gastar algo menos de lo que se tiene, que excederse 

en dispendios locos, que traen consigo la ruina y la desolación. 

—Abuelita mia, dijo Carolina : yo creo también que las hi¬ 

jas del zapatero habían venido al mundo con mala índole y con 

un carácter duro. 

—Yo también lo creo así, añadió Mariana ; y en particular 

Paulina: Rosa me parece un tipo mas suave y mas dulce. 

—Muchas criaturas, dijo el señor de Clavieres, con la bon¬ 

dadosa gravedad que le era natural, nacen con malos ins¬ 

tintos ; y sin embargo, la educación los suaviza y modifica : el 

deber de los padres es estudiar el carácter de sus hijos, y aplicar 

á cada uno el método de educación que se le adapte mejor, sin ol¬ 

vidarse de inculcar en el alma de todos las semillas de la virtud 

y de la humildad cristiana. Pero vamos á acostarnos, hijos mios, 

que ya son mas de las doce, y ninguno de nosotros tiene la mala 

costumbre de levantarse tarde. 

Despidiéronse los amigos, y cada uno se fué á buscar el des¬ 

canso, deseando que llegase la noche siguiente para que la ba¬ 

ronesa continuase la interesante historia del señor Blas. 

XI. 
A 

✓ 

Sentado cada uno en su sitio, la abuela tomó el manuscrito y 

continuó la lectura en medio del mas religioso silencio: 

Como un año después del casamiento de Paulina y de Rosa, 

se hallaba la primera en su casa y en una disposición de ánimo 

muy triste. 

Eran como las nueve de la noche y acababan de entrar del 

comedor los dos esposos, sentándose en un elegante salón donde 

recibían una vez á la semana á sus amigos. 
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La primavera empezaba : el viento de una noche tempestuosa 

de abril silbaba en las ventanas, y aun se veia en la chimenea un 

alegre fuego. 

Dos lámparas, colocadas encima de ella, daban luz al salón. 

Paulina, vestida con un magnífico traje de casa, se había dejado 

caer en un sillón que había enfrente de la chimenea, y parecía 

hallarse poseída de una cólera violenta: sus mejillas, ordinaria¬ 

mente cubiertas de una fresca palidez, se hallaban encendidas : 

sus ojos lanzaban chispas: no obstante, guardaba silencio, expre¬ 

sando únicamente su irritación en el movimiento nervioso de su 

pequeño pié, que hería el pavimento. 

Su marido parecía aun mucho mas feo que el dia que se ca¬ 

só : sus ojos mas hundidos, su palidez mas biliosa, su aspecto 

mas duro y mas feroz. 

Se hallaba casi tendido en el divan de seda, que había á la 

derecha de la chimenea, y tenia subidos los pies sobre los al¬ 

mohadones, que aporreaba sin miramiento alguno con sus botas 

llenas de polvo ; además, silbaba una canción con tan poco de¬ 

coro, que mas parecía un lacayo solo en su cuarto, que un ma¬ 

rido bien educado delante de su mujer. 

Después de algún tiempo, y cansado ya sin duda de la postu¬ 

ra y de la música, se levantó, tomó el sombrero, que se hallaba 

sobre una silla, y se dirigió á la puerta sin decir nada á Pau¬ 

lina. 

—¡Qué! ¿te vas? exclamó esta levantando la cabeza y con voz 

alterada por la ira. 

—Ya lo ves, respondió el barón. 

—¿Sin darme eso? 

—Claro. 

—¿No te he dicho que van á traerme el aderezo? 
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—¿Y no te be dicho que no tengo para pagarlo? ¿Por qué lo 

compras? ¿Por qué no me preguntas el estado de mis fondos an¬ 

tes de hacer tan crecidos gastos? 

Paulina, humillada y contrariada mas de lo que su escasa pa¬ 

ciencia podía sufrir, miró á su marido con un desprecio mezclado 

de rencor y de desesperación. 

—Yo creí, dijo*, que mi dote bien administrado podia bastar, 

á lo menos, para mis gastos de tocador. 

—¡Soberbio dote! ¡treinta mil duros! repuso el barón : ¡seis ca¬ 

pitales como ese he destruido yo en poco tiempo! ¿Piensas que tu 

mísero dote ha de dar para tus caprichos de duquesa? 

—Dejemos eso, que ya sé lo que haces de mi dinero, y seria 

cosa de no acabar nunca, dijo Paulina : ahora lo que me intere¬ 

sa es saber si puedo ir ó no al baile. 

—No, contestó el barón con dureza: no puedes ir. 

—¿Acaso, porque no se paga el aderezo? Pues me lo pondré y 

se pagará otro dia : de todos modos, nadie compra joyas pagan¬ 

do al contado. 

—No es cuestión del aderezo, repuso con acento sombrío el 

barón , sino de que no quiero que vayas. 

—¿Y por qué causa? 

—Porque estará allí un hombre al que no debes volver á ver, 

si no quieres ser causa de que le mate. 

—¿Vuelves á tu ridicula manía? preguntó la baronesa con to¬ 

no despreciativo. 

—Vuelvo á ella para no olvidarla ya ; no quiero que veas á 

raister Ilarwod. 

—¡Qué grosera excusa! gritó Paulina, en la que, á pesar de 

sus pretensiones y de la buena educación que había recibido, 

conservaba aun ciertos resabios de cuando, siendo niña, jugaba 
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en la calle y á la puerta de la tienda de su padre: ¡di mas bien 

que no quieres darme el dinero para pagar el aderezo! Pero ya 

te digo que se pagará otro dia. 

—Paulina, dijo el barón con voz áspera y oscura : tengo ce¬ 

los de mister Harwod... con motivo ó sin él, le detesto... no lo 

olvides! 

Una risa amarga contrajo los labios de Paulina. 

—Creo, respondió con acento incisivo, que lo mejor que puedo 

hacer es olvidar tan necias palabras: ¿acaso piensas que me casé 

contigo para enterrarme en vida? ¿para no oir una galantería de 

nadie? ¿para no tener amigos? ¡Si me lo hubieras advertido, ja¬ 

más hubiera sido tu mujer! 

—Te has casado conmigo para ser baronesa , para vivir á tu 

gusto, para prescindir por completo de tu padre, cuya presencia 

te avergonzaba, repuso el barón : sé todo eso ; pero desde que lo 

adiviné, me dije que te saldria mal la cuenta: sé también que el 

gran munido consiente algunas ligerezas á las mujeres jóvenes y 

bonitas como tú, y hasta algunas infidelidades conyugales; pero 

yo, en esta parte, Paulina, no soy del gran mundo : me he casa¬ 

do contigo, porque te amo, y no pienso aumentar el número de los 

maridos ridículos, siquiera porque mi figura lo es ya bastante : 

por lo tanto, Paulina, no olvides lo que te he dicho: aborrezco 

á mister Harwod, que te hace la corle, y no me acomoda que 

vayas á donde te puede ver, ni aun acompañándote yo : hoy te 

prohíbo doblemente que asistas á ese baile, porque yo no puedo 

ir contigo. 

—Iré con mi hermana y con su marido, dijo Paulina desen¬ 

tendiéndose de las observaciones del barón : ¿vas á dar ahora en 

la vulgar manía de tener celos? 

—Toda mi vida he sido celoso, como buen portugués, respon- 
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dió el barón : hoy tengo celos del inglés, y los tengo también de 

otra persona. 

Paulina se puso pálida al oir estas palabras: las sospechas de 

su marido concernientes á la afición que le tenia mister Harwod 

no la habían alterado; pero aquella alusión misteriosa la conmo¬ 

vió profundamente. 

El barón observó la emoción de su esposa : en sus pequeños y 

huraños ojos brilló un relámpago de rabia, y dijo acercándose á 

ella y asiéndola del brazo : 

—¡Yo pensé que amabas á tu hermana ; pero ahora me con¬ 

venzo de que me había equivocado! 

—¡Basta ya, caballero! exclamó Paulina, que se había reco¬ 

brado : estoy cansada de escuchar sus ridiculas palabras: ¿pre¬ 

tende usted adivinar, ó mas bien, calumniar hasta mi pensamien¬ 

to? ¿Cree que aunque, en comparación de usted, soy una niña, 

callaré á todos los denuestos de que se sirve abrumarme? Pues 

sepa que no ha de ser así, y tenga entendido que yo no carezco 

de voluntad. 

La baronesa de Evora, dichas estas palabras, salió del salón 

y entró en su cuarto. 

Era una linda habitación, pero alhajada con mas ostentación 

que buen gusto: los dorados brillaban por todas partes, y la se¬ 

da y el terciopelo formaban las tapicerías. 

Sobre la chimenea ardía un candelabro cargado de bujías. 

La baronesa llamó, y su camarera se presentó al instante. 

—Vé ahora mismo á casa del joyero, dijo Paulina á la doñee- 

lia, y dile que te dé el aderezo, si está concluido. 

La camarera se inclinó y desapareció ; pero, al llegar á la an¬ 

tesala, se dijo : 

—Si espera el aderezo, ya está fresca : como que me lo van á 
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dar sin dinero! ¡Y con lo que le debe ya! A bien que ahí está el 

papá, que pagará, á pesar de lo que hacen con él. 

Paulina pasó en una extrema agitación el rato que su cama¬ 

rera estuvo fuera : ora se levantaba y media el aposento á pasos 

desiguales, ora se volvía á dejar caer en su sillón como abrumada 

de fatiga. 

Oyó los pasos violentos de su marido y cerrar con estruendo 

Ja puerta de la escalera: sin duda el barón había salido de 

casa. 

-—¡Oh, qué hombre tan aborrecible! pensó Paulina : ¿porqué 

me habré casado con él? ¡Cuando sale de casa, parece que se me 

quita un enorme peso del alma! ¡Cuando vuelve, un frió mortal 

recorre mis venas! Se diría que tengo como un fatal presenti¬ 

miento de que he de sufrir, por causa suya, una horrible des¬ 

gracia! ¿Dónde está esa dicha tan decantada del matrimonio? 

¡Ah! ¡Si me hubiera casado con Ernesto, quizá la hubiera encon¬ 

trado! ¡Pero entonces no le amaba! ¡Era para mí tan indiferente 

como todos los demás hombres! ¿Por qué le he conocido y le he 

visto de cerca? 

La baronesa, abrumada por estos dolorosos pensamientos, 

ocultó el rostro entre sus manos y echó á llorar con amargura. 

—¡Dios mió! prosiguió : y yo que amaba tanto á mi herma¬ 

na... ¿qué digo? ¡que la amo con toda mi alma! ¡puedo pensar 

dia y noche en su marido! ¡Si ella lo supiera! ¡Si llegara un dia 

á sospecharlo!... ¡Pero no! ¡No se irritaría contra mí! ¿Acaso le 

ama ella, ni él la merece? ¡Rosa es un ángel, que vale mas que 

todos nosotros! 

La camarera, al entrar, cortó el hilo de los negros pensamien¬ 

tos de Paulina. 

—¡Cómo! exclamó esta al verla con las manos vacías: ¿no me 

traes el aderezo? 
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—No, señora, repuso la camarera con hipócrita tristeza. 

—¿Y por qué? 

—Porque no ha querido entregármelo el dependiente mayor: 

me ha dicho que sentía mucho no poder complacer á usted; 

pero que su principal le tenia expresamente prohibido que lo en¬ 

tregara, si no se pagaba su importe. 

—Bien está... véle... no te necesito, dijo airada Paulina. 

No bien esta se vió sola, volvió á recorrer la estancia con agi¬ 

tación. 

—¡Ah! exclamó: ¡y es Vicente, el amigo de nuestra infancia, 

quien se niega á entregar el aderezo! ¡Razón tenia yo para de¬ 

testarle! 

Paulina se quedó pensativa por algunos instantes , y después 

prosiguió : 

—¡Si Rosa quisiera ir y convencerle!... ¡A ella no le negaría 

este favor, porque la adora! ¡Todas las noches le veo bajo los 

balcones de casa de mi hermana!... ¡La sigue como su sombra! 

Y ella lo sabe.... ¿qué le cuesta pedirle el aderezo para mí?... 

En este instante sonó con suavidad la campanilla de la es¬ 

calera. 

—¡Ella es! dijo Paulina: ¡así llama Rosa! Aquí está, y me sa¬ 

cará del apuro en que estoy. 

En efecto, era Rosa la que llegaba : esta abrazó y besó á su 

hermana, y se sentó á su lado. 

—Hermana mia , le dijo : ¿ sabes lo que ocurre ? ¡ Papá está 

muvmalo! 

—¡Eh ! ¡ No será tanto ! repuso la baronesa : ya sabes que él 

siempre ha sido muy quejumbroso. 

—Ha venido á decírmelo á casa el ama de la que él habita, 

prosiguió la jóven marquesa: dice que ayer salió, que volvió muy 
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trastornado, y que se metió al instante en la cama sin querer 

comer... que se le declaró una fuerte calentura, y el médico, á 

quien se llamó, dijo que estaba de peligro : ahora acabo de ver¬ 

le... ¡y vengo llena de pena á rogarte, querida Paulina, que no 

seas tan cruel con nuestro pobre padre! 

Rosa pronunció estas palabras con visible temor, y sus ojos, 

llenos de lágrimas, se fijaron suplicantes en su hermana, que le 

dijo con enojo: 

—No vengas con reticencias , porque estoy de muy mal hu¬ 

mor : ¿qué quieres decir con eso? 

—¿Ha estado ayer papá en tu casa? preguntó la marquesa. 

—Sí, repuso Paulina : estuvo y le rogué que me dejase, por¬ 

que esperaba visitas, ¡y como él va tan mal vestido!... 

—¡Y, sin embargo, es nuestro padre ! murmuró tristemente 

Rosa: ¡y nos ama tanto, que, por darnos un dote opulento, se ha 

privado de la decencia precisa! 

—¡Pero, hermana mia, si aunque llevase sobre sí tesoros de 

riqueza seria lo mismo! ¡Lo que le falta es la educación! excla¬ 

mó enojada Paulina : tú, que me haces reflexiones, ¿le tienes en 

tu salón el dia que recibes? 

—¡ No ! respondió Rosa bajando la cabeza con abatimiento; 

pero no es por mí: es por Ernesto que se opone á ello... sin 

embargo, voy á verle cada dos dias. 

—Tampoco el barón querría que nuestro padre alternase con 

las gentes que vienen á casa... pero dejemos esto, que el tiempo 

corre... Di, Rosa... ¿no vas esta noche al baile de la emba¬ 

jada ? 

—Tengo en casa el traje... pero estando papá malo... 

—¿ Se ha de mejorar, por que tú no vayas? ¡ Qué tonta eres! 

Iremos las dos con tu marido. 
% 
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—¿Dios mió! ¡No tengo valor para eso! repuso Rosa : y ade¬ 

más, sé que no he de divertirme. 

—Cuando estés allí, te divertirás: ¡y luego, nuestros vestidos 

van á llamar tanto la atención! Vamos, aunque solo sea por dar 

que rabiar á la condesa y á su hermana. 

—¿Y qué adelantamos con eso? 

—Que rabien de envidia... vamos, está dicho... iremos, ¿no 

es verdad ? 

—¿Pero no vas á ver á nuestro padre? 

—Mañana iré, respondió Paulina : ahora es ya tarde y seria 

molestarle. 

—¡Molestarle! ¡Ah! tu sola visita le pondría bueno. 

—Mira, hablemos de lo que corre mas prisa... mañana nos 

ocuparemos de nuestro padre... has de saber que espero un fa¬ 

vor de tí. 

—¿De mí? ¿cuál es? ¡Ya le tienes concedido! 

—¡Puede que te parezca demasiado grande! 

—¿Qué dices? 

—¡Mira, no tengo aderezo para esta noche, hermana mia! 

—¡ Jesús! ¡ Pues si tienes lo menos siete! exclamó la mar¬ 

quesa. 

—Ninguno me gustaba para esta noche, y he mandado hacer 

uno. 

—¿Y bien?... 

—Está hecho; pero el joyero, porque debo algunas otras frio¬ 

leras, no lo quiere entregar... ¡ ya ves qué crueldad ! ¿ Y sabes 

quién es? ¡Vicente! 

—No lo extraño, repuso Rosa: ¡como él no es mas que el de¬ 

pendiente de esa rica casa!... 

—Rosa, dijo la baronesa: ¿no querrías tú ir á buscar mi ade¬ 

rezo? A tí te lo entregará Vicente sin dificultad. 
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—Acaso... respondió la jóven ; pero no puedo ir á buscarlo. 

—¡No puedes! repitió Paulina: ¿no quieres hacerme ese 

favor? * Hid * • •hHt fi <§-n>; 

—Ya te he dicho que me es imposible. 

—¿Mas por qué? 

—¿No sabes?... 

—¿Qué? ¡Habla! 

—¡Que Vicente me amaba! balbuceó la jóven haciendo un es¬ 

fuerzo. 

—Sé mas: sé que te ama aun, repuso Paulina ; y por eso es 

por lo que te pido, ó que vayas tú en busca de mi aderezo, ó que 

le escribas dos renglones á Vicente. 

—¡ No puedo !... ¡ No me atrevo ! exclamó Rosa : ¿qué diría 

de mí ? 

—¿Y qué te importa su opinión? 

—¡Oh! ¡Mas de lo q'ue tú crees! murmuró la marquesa, ¡her¬ 

mana mia, ponte otro aderezo, y perdóname si me niego á com¬ 

placerte ! ¡ No es por falta de voluntad, es porque no puedo ha¬ 

cerlo ! 

—Está bien, dijo la baronesa íriamente: no hablemos mas del 

asunto: yo misma iré en busca del aderezo... espérame en tu 

casa vestida dentro de dos horas. 

—¿No va tu esposo? preguntó Rosa. 

—No, no va, está ocupado... iré yo contigo y con Ernesto. 

—Solo por complacerte y porque no digas que hoy me niego 

á todo, iré al baile, dijo la marquesa: ¡el estado de nuestro po¬ 

bre padre me tiene llena de zozobra! 

—Mañana iremos á verle y á cuidarle, repuso la baronesa: 

ahora estará durmiendo y para nada nos necesita: ¡pero anda... 

vuelve á tu casa para vestirte... que es tarde ! 
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—¡Qué agitada te hallo! exclamó Rosa mirando á su herma¬ 

na : ¿estás enferma? 

—¿Yo? A Dios gracias, estoy muy buena , contestó Paulina 

haciendo esfuerzos para dominar su desasosiego. 

—Pues me voy, dijo Rosa, á prepararme : antes pasaré por 

casa de nuestro padre y me informaré del portero... 

—¡Qué empeño en creerle de mucho peligro! exclamó Pauli¬ 

na: véle á casa, y está segura de que en este momento estará des¬ 

cansando. 

Rosa salió. 

Su hermana llamó y la doncella acudió al llamamiento. 

—Que enganchen, dijo la baronesa: la berlina pequeña de un 

solo caballo; ¡pero al instante! 

Acercóse al espejo, después de dar esta orden, y tomó de un 

cajón una mantilla, que echó sobre su cabeza : luego se envolvió 

en un chal negro y grande, y esperó. 

—¡Tengo empeño en llevar esta noche el aderezo, y lo lleva¬ 

ré! dijo: ¡si cediera, creería mi marido que le tenia miedo, y es¬ 

taba perdida ! ¡ No , no quiero ser dominada, ni esclava de los 

brutales caprichos de ese hombre ! Además, allí le podré ver y 

hablar... allí, Rosa, distraída, me creerá ocupada de ese imbé¬ 

cil inglés... y podemos cambiar algunas palabras. 

De nuevo entró la camarera á decirle que el coche la espera¬ 

ba, y Paulina salió con paso rápido y mal seguro. 

—¿Qué tendrá? se dijo la doncella: alguna cosa, y no buena, 

la preocupa ; ¡ alguna cosa negra como su alma ! ¡ Cuidado con 

despedir ayer á su padre de la manera que lo hizo ! Vamos, ¡ si 

no puede esperar ningún bien de Dios! Pero ese pobre viejo, 

¿por qué las ha criado así, siendo un zapatero? Él mismo se ha 

puesto al cuello la soga que le ha de ahorcar; pero vamos á pre- 
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parar el traje; porque, como si lo viera, ¡ha ido á buscar el ade¬ 

rezo para ir al baile! ¡Qué maldita vanidad! ¡ Todos les que han 

salido de la nada son lo mismo! 

XII. 

La baronesa se hizo conducir á casa de su padre, situada en la 

calle de Leganitos: la habitación estaba 'en el piso tercero, y la 

casa, aunque de modesta apariencia, era^limpía y decente. 

Paulina subió los tres pisos apresuradamente, y llamó á la 

puerta, que abrió una criada gallega, gruesa y con trazas de muy 

sucia, como lo son generalmente las de las casas de huéspedes. 

—Quiero ver á don Blas Linares, dijo la baronesa con impe¬ 

rio : lléveme usted al instante á su cuarto. 

— ¡Sí! ¡Para visitas está el pobre señor ! repuso la criada : se 

halla muy enfermo y á nadie puede recibir. 

—Yo necesito verle. 

—Pues yo no puedo dejar que usted entre: el médico ha 

mandado que nadie le hable ni le vea. 

—Llame U3ted á su ama, dijo la imperiosa Paulina con impa¬ 

ciencia : ella sabe quién soy. 

La criada se acercó á una puerta que comunicaba con un pa- 

sillo muy largo y gritó : 

—¡Señora!... Salga usted, que aquí la buscan. 

Oyóse un paso pesado, y una mujer de aspecto duro y como 

de unos cuarenta años de edad apareció á los ojos de Paulina. 

—Esta señora, dijo la criada, se empeña en que ha de ver á 

don Blas: yo le he dicho que el buen señor no está para eso, y 

ella ha replicado que quería hablar con usted. 

—i Ah ! ¡ Es la señora baronesa ! exclamó la huéspeda con 
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acento servil: ; muy malito está su padre de usted ; pero pase 

usted, pase por aquí! 

—¡Su hija! ¡Ese pobre viejo tiene una hija baronesa y vive en 

una casa de huéspedes!... se dijo la criada : ¡vaya una cosa cho¬ 

cante! ¡Estas señoronas tienen peores entrañas que los pobres! 

La gallega se alejó haciendo estas reflexiones, y la patrona 

acompañó á Paulina, entrando las dos en el largo pasillo por don¬ 

de aquella había salido. 

Hacia el fin de este, había una escalenta. 

—Suba usted por ahí, señora, dijo la huéspeda, y al llegar al 

último escalón encontrará una puerta : aquel es el cuarto de don 

Blas. 
* t t 

—¡Qué! ¿Ha dejado el que antes tenia? preguntó la baronesa 

admirada de aquel cambio en el alojamiento de su "padre, á pe¬ 

sar de la dureza y frialdad de su corazón. 

—Preciso ha sido, repuso la huéspeda : pagaba poco, y como 

he subido el precio de las habitaciones y él no quería pagar mas, 

ha tenido que dejar su cuarto para otro señor : en la escalera ar¬ 

de un farolito : suba usted y entre sin llamar, pues la puerta está 

solo con el pestillo por fuera. 

La obesa señora se alejó, y la baronesa subió la escalera y abrió 

una puerta que se hallaba ai final. 

Precisa era toda la egoísta dureza que una educación fatal, 

unida á un carácter frió y calculista, habían dado á Paulina, para 

no lanzar un grito de doloroso terror al aspecto de la habitación 

de su padre. 

Era un cuarto reducido y abuhardillado, cuyas paredes no te¬ 

nían otro ornamento que una capa de cal. 

Una mesa muy vieja, un arca grande, ennegrecida por el tiem¬ 

po, y que era uno de los muebles de la casa de Blas cuando se 
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casó, dos sillas cojas y un cofre antiguo componían aquel mise¬ 

rable ajuar. 

En el fondo del cuarto, pues no tenia alcoba, y acostado en un 

catre de tijera, con sábanas gruesas y un deteriorado cobertor, 

se hallaba el antiguo zapatero con la cara vuelta hácia la pared 

y en una actitud que indicaba sumo sufrimiento : la cabecera del 

lecho, provista únicamente de una exigua almohada, estaba tan 

hundida, que la cabeza üel pobre debía sufrir mucho. 

Uno de sus brazos se veia sobre la ropa, y su mano, arrugada 

por la edad y enflaquecida por los padecimientos, pendía fuera 

de la cama. 

Una ventanita, estrecha y situada cerca del techo, daba luz á 

aquella especie de camaranchón durante el dia: á la sazón le 

alumbraba un cabo de vela de sebo puesto sobre un candelero de 

barro, y este colocado sobre la mesa. 

Un hedor desagradable y nauseabundo reinaba en la estancia, 

producido por la falta de aseo y de ventilación. 

Paulina fué cruelmente mortificada por esta mala impresión ; 

y sacando un frasquito de agua de olor le aplicó á su fina y ro¬ 

sada nariz. 

Luego se aproximó al mísero lecho, se inclinó sobre él y dijo : 

—¡Padre! 

El enfermo abrió los ojos : miró en torno suyo de una manera 

ansiosa, y, reconociendo á la baronesa, murmuró: 

-¡Hija mia! ¿Vienes á verme? ¡Gracias! ¡Estoy muy malo! 

—Eso no será nada, dijo Paulina con frialdad : un constipa¬ 

do... ¿Por qué ha dejado usted la habitación cómoda y abrigada 

que antes tenia? ¡Esta es tan mala!... 

—Quería por aquella demasiado alquiler la huéspeda, repuso 

el señor Blas. 
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—¡Bah! ¿Y no podía usted pagarlo? Querido papá , ¿cuándo 

perderá usted la costumbre de llorar y de hacerse el pobre? 

—¡Pobre estoy, hija mia, observó el anciano con un suspiro: 

mas de lo que tú piensas! 

—¿Se figura usted que lo creo? ¡Cuando todos los que le co¬ 

nocen dicen que es una miseria lo que nos ha dado, y que se ha 

quedado usted con dos veces mas!... 

—¿Quién dice eso? exclamó el zapatero incorporándose en su 

lecho con una violencia convulsiva y con las mejillas encarnadas 

de ira : ¿quién se atreve á decir que yo he guardado para mí 

mas de lo que os he dado, cuando os daría, si esto os hiciera fe¬ 

lices á tu hermana y á tí, la sangre de mis venas? ¡Ah! ¡si ha 

sido la marquesa, dile que se engaña mucho! ¡apenas me quedó 

para vivir, y de eso he dado ya á Rosa casi todo! 

—¿Cómo? ¿Rosa le pide á usted? 

—¿Y qué hará la pobrecita, si su marido no le da nada? ¿Si to¬ 

do se lo juega? ¿Si está malgastando su dote? 

—¡Ah! ¡Ya! ¡Ella, con su aire de mojigata, sabe mas que yo! 

exclamó Paulina : ¡yo venia muy confusa á pedir á usted una co¬ 

sa insignificante, y me alegro de saberlo, pues así se la pediré 

con mas confianza ! ¡ Creo que no seré yo menos que mi her¬ 

mana! 

—¿Venias á pedirme? exclamó el anciano con terror: ¿necesi¬ 

tas algo? ¡Mira, hija, que tengo muy poco! 

Y el pobre señor Blas enjugó su frente, bañada con el sudor de 

la angustia, con un pañuelo de algodón de cuadros azules, que sa¬ 

có de debajo de su almohada. 

—¡Qué miserable vicio es la avaricia! murmuró Paulina : ¡y 

cómo descubre una vergonzosa educación! ¡Vamos, padre, que lo 

que yo voy á pedir á usted es cosa de poca monta : se trata solo 

de treinta mil reales que necesito... pero al instante! 
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—¡Treinta mil reales!... repitió el señor Blas cruzando las 

manos: ¡imposible, hija mia! ¡Imposible! ¡No los tengo! 

—Es decir que, siendo la primera vez que le pido á usted, me 

niega esa cantidad! gritó Paulina: es decir, que todo su amor y 

sus cuidados son para Rosa! ¿Es decir, que no puedo contar con 

mi padre para que me saque de un apuro? 

—¿Son para un apuro? ¿Estás en un apuro, mi pobre Paulina? 

exclamó el señor Blas : ¡mira, hija mia, te juro que no tengo esa 

suma... y Dios sabe que te la daría á costa de mi vida! 

—¡Eso no pasa de ser bellas palabras! dijo Paulina : ¡ya sé lo 

que debo á usted y que no puedo contar con nadie sobre la tier¬ 

ra! ¡Mas vale saberlo de una vez! ¡quede usted con Dios! 

Y la baronesa dió dos pasos hácia la puerta. 

—¡Óyeme, hija, óyeme! exclamó el anciano: ¡te juro, por la 

memoria de tu madre, que solo tengo en casa cuatro mil reales 

que he sacado de donde estaban, porque me parecía que se ha¬ 

llaban poco seguros, y que pensaba colocar en otra parte así que 

pudiera volver á salir: si los necesitas, llévatelos! 

—No hago nada con cuatro mil reales, dijo Paulina brusca¬ 

mente. 

—¿No te digo que no tengo mas en casa? 

—¿Y fuera de casa tampoco? 

—Paulina, dijo el señor Blas: entre todo lo que poseo, no lle¬ 

ga á quinientos duros: te lo digo como si estuviera en la hora 

de la muerte; pero todo eso te lo daré, si puede ahorrarte un dis¬ 

gusto, una lágrima : dime si te es preciso ese dinero. 

—¡Muy preciso, padre mió! exclamó la baronesa arrodillán¬ 

dose al lado del mísero lecho: si no los tengo esta noche, no sé 

lo que hará mi marido... figúrese usted que he mandado hacer 

un traje completo y que ahora no quiere darme para pagarlo... 
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la modista me ha dicho que va á demandarme su importe ante los 

tribunales... ¡Oh! ¡Eso seria espantoso!... ¡Antes de que suce¬ 

da, soy capaz de matarme!... 

—¡No, no! dijo el señor Blas con voz ronca y agitada : en 

tanto que yo viva y pueda evitarlo, no tendréis ninguna pena, 

hijas mías... toma ahora esos cuatro mil reales... dáselos maña¬ 

na á la modista, y por la tarde iré yo á llevarle el resto... aun¬ 

que me quede sin un maravedí... así cumpliré lo que ofrecí á tu 

madre! 

Paulina tomó una llave que su padre le presentaba con mano 
t 

trémula y desfallecida: abrió el cajón de la mesa y sacó de él 

cuatro billetes de á mil reales cada uno. 

—Ahora me voy... mi marido me espera, dijo la culpable é 

ingrata hija: ¡hasta mañana, padre... hasta mañana! 

Y se lanzó á la puerta sin abrazar al anciano. 

Este juntó sus manos y alzó al cielo sus ojos. 

—¡ Me matarán ! exclamó con voz apagada : ¡ me matarán ! 

Pero, ¡qué importa, Dios mió! ¡Para qué quiero vivir, si no puedo 

verlas, si me he convencido de que no me aman! ¡Me creen ri¬ 

co, y mañana tendré que buscar una cama en el hospital! ¡ Per¬ 

dónalas , Dios mió , y derrama sobre ellas todas las felicidades 

que me has negado á mí! 

XIII. 

La baronesa, desde casa de su padre, fué á la joyería donde 

trabajaba aun Vicente, que persistía en no querer abrir tienda 

por cuenta propia. 

El joven se hallaba sentado junto al mostrador leyendo un pe¬ 

riódico. 

i 
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Oyó un coche que se detenía á la puerta: esta se obrió y dió 

paso á una señora cubierta con un velo, á cuya vista se levantó 

el hijo del señor Juan. 

Paulina alzó su velo y miró con enojo el hermoso y expresivo 

rostro de Vicente. 

—Caballero, dijo aquella con voz seca y breve : hace como 

unas dos horas que envié á mi doncella en busca de un aderezo 

de brillantes y perlas que había mandado hacer para mí; pero 

tengo entendido que usted no se lo ha querido entregar. 

Una profunda expresión de desvío y casi de odio se dibujó en 

el rostro del joyero : la vista de Paulina le hacia siempre daño; 

porque no podía olvidar que ella había hecho casar á Rosa con 

el marqués. 

—Es verdad, señora, respondió : tenia orden de no entre¬ 

garlo, si no recibía de antemano su importe. 

—¿Y de quién era esa órden, caballero? 

—De mi principal, señora. 

—Tengo entendido que es usted únicamente quien manda y 

ordena aquí, y que su principal de usted, á causa de sus muchos 

años y achaques, le ha abandonado la dirección de todos sus ne¬ 

gocios. 

Vicente se inclinó en silencio. 

—lra sé que debo alguna cosa á esta casa, prosiguió Paulina, 

y que el aderezo es de valor; y por lo tanto miraré como un fa¬ 

vor el que usted me conceda lo que le voy á pedir. 

—Hable usted. 

—Esta noche tengo precisión de ponerme ese aderezo... voy 

á un baile... y vengo á dar á usted una parte de su importe, y á 

rogarle que me lo preste hasta mañana que vendré á completar 

su valor : tome usted cuatro mil reales. 
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—¡Es muy poco! dijo Vicente mirando con desden las meji¬ 

llas de Paulina cubiertas con el rubor de la vergüenza/á pesar de 

su serenidad : ya sabe usted que el aderezo vale treinta mil. 

—Ya lo sé, caballero; por eso he dicho que venia á pedir á 

usted un favor: mañana pagaré el resto, y mi cuenta atrasada se 

irá también satisfaciendo poco á poco. 

—Tome usted el aderezo, dijo Vicente, poniendo sobre una 

mesa un gran estuche dé terciopelo : no olvide usted que soy yo 

quien tiene que poner su importe en la caja hasta que usted ven¬ 

ga á satisfacerlo... mañana. 

—No lo olvidaré, caballero : hasta mañana. 

Paulina dejó caer de nuevo sobre su rostro el velo de la man¬ 

tilla, tomó el estuche, salió de la tienda, subió á su coche y se 

alejó. 

El joyero se sentó de nuevo y murmuró : 

—¡La vista de esa mujer me desgarrad corazón! ¡Ah! ¡Cuán¬ 

to diera por que fuera hombre y por poderle dar la muerte! ¿Qué 

ha hecho de Posa, de mi dulce y buena Rosa? Sin duda otra gran 

señora como ella? ¡Pero no! Esta miserable criatura no puede 

haber cambiado aquel carácter angelical, aquel corazón sin hiel! 

Rosa no ha hecho mas que obedecer, y se ha casado con el mar¬ 

qués por no disgustar á su hermana; pero no la habrá seguido 

en sus desórdenes, ni lo hará jamás! 
' \ 

Vicente miró el reloj que se hallaba en el testero principal de 

la tienda : eran las once. 

Llamó con un timbre, y salió otro jóven de la trastienda. 

—Cierra, dijo Vicente : ya es hora. 

Dada esta orden, desapareció por donde el muchacho había 

salido. 

Media hora después, se le vió en el portal inmediato al de la 
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tienda, que era el de la casa, embozado en una capa, y se diri¬ 

gió á buen paso á la que habitaba el señor Blas, padre de Pau¬ 

lina y de Rosa. 

Paulina llegó á su casa, llamó á su doncella, y, con el rostro 

radiante de alegría, empezó su tocado de baile, olvidada ya de 

su padre enfermo y del bochorno que su aderezo le costaba. 

XIV. 
. i 

A la misma hora en que Vicente salía de su joyería para ir á 

casa del señor Blas, Rosa, sentada en su cuarto, se hallaba su¬ 

mergida en una profunda tristeza. 

Apoyaba el codo en el brazo de su sillón, y se cubría los ojos 
/ 

con su pañuelo, que estaba ya empapado de lágrimas. 

Nada indicaba que pensase en ir al baile de que le había ha¬ 

blado su hermana pocas horas antes, y su aflicción era tan 

grande, que necesariamente debia provenir de alguna gravísi¬ 

ma causa. 

Sentada enfrente de ella, se veia á la marquesa, su antigua ami¬ 

ga y directora, ó mas bien la de su hermana, pues Rosa había 

siempre sentido cierta repulsión hácia aquella mujer que la ha¬ 

bía hecho muy reservada en su trato. 

La marquesa, como mujer astuta, había comprendido esta an¬ 

tipatía, y se había resentido de ella profundamente, aunque sin 

dárselo á entender á Rosa. 
i 

Mas, para vengarse de ella, no había perdido ninguna ocasión, 

y le había fingido el mas tierno interés á fin de herirla con mas 

certeza y mayor seguridad. 

Aquella mujer, que nunca había brillado por la nobleza de sus 

sentimientos, se había agriado de una manera indecible á 
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causa de los incesantes sufrimientos que le imponían la ruina de 

su casa y la miseria, consecuencia de sus desórdenes, á que se 

veia sujeta. 

Su hija se había casado con un capitán del ejército, hombre 

honrado y grave, que supo corregirle muchos defectos, y para 

quien fué la jó ven una fiel y agradecida esposa. 

Enriqueta, con mas talento que su madre, conocía perfecta¬ 

mente que, entre los jóvenes de su clase, no hallaría esposo, y 

aceptó aquel que la suerte le ofrecía, aunque muy contra el gus¬ 

to de la marquesa. 

—¡Dios mió! exclamó esta el dia que su hija le participó su 

firme decisión de casarse con el capitán: ¡era preciso que yo apu¬ 

rase este último sonrojo! ¡tú casada con un militar! ¡Oh! Es hor¬ 

rible! 

—Madre mia, repuso Enriqueta: mi padre ha muerto: entre 

él y tú habéis concluido con nuestra fortuna... ¿Que he de ha¬ 

cer? Ya no soy una niña, ni puedo esperar largo tiempo: la mu¬ 

jer no tiene otra carrera que la de monja ó casada: yo quiero 

acogerme á la protección de un hombre honrado:para tí aun que¬ 

da alguna cosa: no me dés nada, porque el que va á ser mi ma¬ 

rido nada quiere ni yo tampoco: tenemos una holgada medianía 

con su sueldo, y esto nos basta. 

Cualquiera otra madre hubiera abrazado y bendecido á su hi¬ 

ja; pero la marquesa se encolerizó y le dijo que, en su modo de' 

pensar, se parecía mas á la hija de un patan que á una señorita 

de alta clase; pero, al fin, la boda se hizo, y Enriqueta se halló 

muy bien, en su modesta y alegre casita, al lado de un buen 

marido, que á la vez la amaba y le profesaba estimación. 

La marquesa empezó, pues, á pasar su vida comiendo cada 

dia en distinta casa, adulando á unos, criticando á otros y con¬ 

tando en una parte lo que veia en la otra. 



252 VELADAS DEL INVIERNO. 

Iba á casa de la condesa de A... y le participaba que la du¬ 

quesa de S... se había comprado un soberbio aderezo, diciéndole 

á la vez lo que le había costado: hablaba á la misma duquesa 

del convite que iba á dar la generala de X... y de las perso¬ 

nas que iban á ser invitadas: averiguaba los desórdenes de los 

maridos y los referia á las esposas: sabia las aventuras de todas 

las jóvenes, y penetraba con una infernal habilidad los mas re¬ 

cónditos sentimientos de cada uno. 

Por extraño que este tipo parezca, existe, y nosotros lo copia¬ 

mos del natural: hay personas de clases distinguidas que, arrui¬ 

nadas por sus locuras, desempeñan cerca de los que fueron sus 

iguales el cargo de perpetuos aduladores y el de corre-vé-dile 

con una perfección y hasta con una afición maravillosas. 

Este era en la sociedad el papel déla marquesa de B... pero, 

en honor de su clase, debemos decir que ella no pertenecía á la 

noble y digna aristocracia de la sangre, á la que se había eleva¬ 

do á causa de su belleza, que había sido extremada, por medio 

de un casamiento brillante. 

La marquesa, cuando por su desgracia dejó de poseer medios 

de serlo, volvió á descubrir su origen plebeyo, y no se avergon¬ 

zó de hacer en sociedad papeles muy poco dignos, ó mejor dicho, 

bastante indecorosos. 

Entre las casas donde aun tenia entrada, y cuyo número se 

iba reduciendo cada dia, se contaban las de las dos hermanas, 

cuyas bodas había ella arreglado. 

Paulina la recibía siempre con frialdad. 

Rosa, desde que la veia tan pobre y tan sola, la trataba con 

mas afecto. 

Ella fue la que avisó á Paulina de la inclinación naciente de 

mister Harwod, jóven agregado á la embajada inglesa: había in- 
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sinuado también á Rosa que la amaba alguno de los jóvenes del 

gran mundo, que ella frecuentaba poco; pero Rosa le había res¬ 

pondido siempre con indignación: 

—Señora, no me hable usted nunca de esas cosas: soy casa¬ 

da, y además tengo honor y por nada le quiero empañar. 

—Pero, tonta, exclamó un dia la marquesa: ¿no ves lo que 

hacen todas? 

—Yo nada veo, repuso Rosa: ya sabe usted que vivo retirada, 

y que voy rara vez á los salones. 

—¡Otra necedad tuya! ¿Y porqué haces eso? Vamos á ver, 

¿de qué nos ha servido á tu hermana y á mí el trabajar tanto 

para hacerte marquesa? 

—De nada, señora, respondió la jó ven: nunca había deseado 

este rango. 

—Pero, ya que lo tienes, ¿por qué no lo aprovechas? 

—Me gusta poco la sociedad: creo que la mujer casada, si es 

buena y juiciosa como debe serlo, saca muy poco partido de los 

bailes y conciertos: además, yo estoy en esas fiestas violenta y 

confusa... sé que se murmura de nosotras, y que se nos-echa en 

cara nuestro humilde origen... 

—¡Qué mujer, en tu caso, ha pensado nunca en esas cosas! 

Una marquesa de diez y ocho años, ¿no ha de despertar la envidia 

de todas las mujeres, y mas, siendo tan bonita como tú? ¿Crees 

que las demás se alegran de que tengas tú todas las ventajas? 

No, Rosa, no: acostúmbrate á las tiros de la envidia y desa¬ 

fíalos. 

—Me es imposible, señora, respondió la pobre niña, mecien¬ 

do tristemente su rubia cabeza: no sé arrostrar la amarga crítica 

del mundo, que me hiere y me acobarda: ¿para qué, pues, desa¬ 

fiarla? En mi casa no hago daño á nadie, ni á nadie ofenden estas 
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ventajas que usted dice que poseo y que no aprecio en mucho. 

—Haz lo que quieras, repuso la marquesa despechada; pero 

sabe que te arrepentirás de tu singular método de vida: tu marido 

está acostumbrado á los placeres de su clase... 

—Yo no le impido que vaya á donde le agrade, y alguna vez 

le acompaño. 

—Sin embargo, eso no basta, y temo que, con tu vida de 

monja, se fastidie de tí y se ocupe de otras mujeres. 

—¡Pues qué! ¿El hombre que se casa, debe ya pensaren otras 

mujeres? exclamó Rosa: y porque yo no guste de las fiestas y del 

bullicio, ¿merezco que me falte á la fé prometida? 

La marquesa soltó una gran carcajada: tan larga y tan franca, 

que Rosa la miró sorprendida y llena de aflicción. 

—Niña, dijo aquella: si los hombres y las mujeres hicieran 

solo lo que deben, el mundo seria muy tonto: pero la palabra de¬ 

ber es de goma elástica: ¿estás? Y te advierto que, sacrificándote 

á ella, harás una solemne tontería: vigila á tu marido, que no 

te falta motivo para ello. 

—¡Qué dice usted! exclamó Rosa con terror. 

—Que está mas amable de lo que te conviene con la vizcon¬ 

desa de... y con otra... que no te quiero nombrar. 

—¡La vizcondesa! Esa mujer, que puede ser mi madre y que 

es además tan fea, ¿piensa usted que puede darme celos? 

—Pero es mujer á la moda, coqueta, elegante; tiene, en fin, 

todo lo que á tí te falta, ó no quieres emplear. 

—¿Y quién es lo otra de que usted me habla? 

—¡Esa... no me atrevo á nombrarla! 

—¿Porqué causa? ¡dígameusted quién es, ya que ha vertido 

en mi corazón el veneno de la duda! 

—Pues bien... ¡es... tu hermana! 
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—¡Paulina! gritó la joven: y luego, alzando la cabeza que 

había inclinado abrumada de dolor, exclamó: 

—¡Imposible! ¡imposible! ¡Usted ha visto mal! Usted se en- 
i 

gaña! 

—No solo está él enamorado de tu hermana, sino que tu her¬ 

mana lo está también de tu marido: toma, pues, el partido mejor 

que puedes tomar. 

—¿Y qué partido es ese, señora? 

—¡Véngate! ¡Dá oidos á uno de tantos como te persiguen con 

su amor! 

—¡Jamás! dijo Rosa: si mi marido falta á sus deberes, no es¬ 

toy autorizada por ello para faltar yo á los mios. 

—¿De modo que les dejarás tranquilos? 

—¿Qué he de hacer? ¿Y cómo evitaré que mi hermana desco¬ 

nozca todas las leyes del honor y de la naturaleza? ¡Ah! ¡Quién 

lo hubiera esperado de ella! v 

—¡Bah! ¡Bah! Hija mia, en el gran mundo no se conocen esos 

escrúpulos de monja! Por eso es grande, y bueno, y agradable! 

¿Crees tú que la mayor parte de las damas de distinción se casan 

por amor? Pero nada mas te digo por ahora: observa y yo tam¬ 

bién observaré: estoy segura de que harás al fin lo que hacen 

casi todas. ^ 

La marquesa salió, y la pobre Rosa quedó sumergida en un 

mar de confusiones. 

Imposible le era creer á su hermana, á la que tanto había 

amado siempre, culpable de ingratitud para con ella; y además, 

pensaba la inocente que, si el marqués hubiera amado á Paulina, 

con ella se hubiera casado, puesto que nada había que se lo im¬ 

pidiese: la infeliz ignoraba los horribles misterios del corazón de 

un hombre gastado por el abuso de todo. 
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Nada era mas cierto que la pasión del marqués por la hermana 

de su esposa : pasión que debía extinguirse en breve, viéndose 

correspondida; pero que, hasta que llegase este caso, era una 

verdadera locura. 

Mas durable era la de Paulina , mas profunda, mas terrible: 

la desgraciada detestaba á su marido, y encontraba^una especie 

de placer en hacerle traición. 

De todos los hombres que la asediaban con sus galanterías, 

era el esposo de su hermana el que la agradaba mas, acaso por 

la fatalidad y las negras nubes que rodeaban á aquella siniestra 

pasión. 

Y, sin embargo, amaba á Rosa con toda la ternura de que era 

capaz su alma dura, y todo se lo hubiera sacrificado excepto su 

fatal amor. 

Para no afligirla , ocultó , pues, su afición al marqués , que, 

por otra parte, era tan naciente, que solo la intrigante marquesa 

la había adivinado por ciertos indicios perceptibles nada mas 
/ 

que para ella. 

Por lo tanto , Rosa no pudo vislumbrar nada , por mas que 

observó. 

Al volver á hallarla ahora llorando y sumida en la aflicción, 

era también su marido la causa de su pena: oigamos el diálogo 

que sostenía con la marquesa, que acababa de entrar. 

—¿ Por qué lloras ? le dijo esta tomándole cariñosamente la 

barba : ¿ qué te sucede ? ¿ Te ha dado algún pesar tu marido? 

¡Habla! Ya sabes que te quiero mucho. 

—Yo no sé lo que le pasa, dijo Rosa, que sentía, en efecto, la 

necesidad de algún desahogo : hace seis ú ocho dias que apenas 

se le ve en casa, y hoy ha venido á decirme que no quería que 

fuese a! baile de la embajada inglesa, al que contaba ir con mi 

hermana. 
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¡OH, HIJOS MIOS! ¡QUÉ HABEIS HECHO PARA QUE OS DEJEN 

MORIR SIN AMPARO Y SIN SOCORRO! 
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—¿Y por eso lloras? exclamó la marquesa con su eterna risa. 

—Por eso, señora: poco me costaría quedarme en casa por mi 

gusto; pero que él me lo prohíba, y tan duramente como lo ha 

hecho, es cosa que me desespera. 

—¿Sabes lo que debes hacer? 

—Estarme en casa : eso haré. 

—¡Al contrario! 

—¡Qué dice usted!' 

—Debes ir al baile. 

—¿Y con quién? 

—Con tu hermana. 

—¡Oh, no! ¡Se enfadaría mucho Ernesto! exclamó Rosa : ja¬ 

más me atreveré. 

—Estás perdida, si él descubre que le temes, dijo la marque¬ 

sa : serás la víctima de su carácter iracundo : vé al baile y no 

cedas: quizá allí verás cosas que te iluminen acerca del cambio 

de tu marido. 

—¡Oh, no! gritó Rosa: ¡ no iré ! ¡ Veo que le estorbo... que 

no me ama! ¡Y he de estar allí afligida sufriendo su mal humor!... 

¡no, no iré! 

—Como quieras, dijo la marquesa : tú eres quien pierde en 

eso... pero, ¡calla! ¡Llaman! ¿Será visita? 

—Debe ser mi marido, observó Rosa enjugando sus ojos: es 

así como él llama. 

—Me voy, dijo la marquesa: de algún tiempo acá se ha vuel¬ 

to bastante grosero, y no quiero nada con él. 

La marquesa besó á Rosa en la frente, y salió en el mismo ins¬ 

tante en que entraba el esposo de esta. 

-—¡La eterna ocupación del llanto! exclamó el marqués: ¡qué 

agradable es tener por mujer un Jeremías! ¿Por qué lloras? 

Tomo I. 33 
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—No lloro, contestó Rosa. 

—Voy á vestirme, dijo Ernesto : si te afliges porque esta no¬ 

che me voy solo, no tienes razón para ello : es simplemente por¬ 

que tengo un negocio pendiente con cierta persona á quien he 

de ver en la embajada : estaré poco rato, y luego tengo que ir á 

otra parte : así es que, esta noche/ tu compañía me seria emba¬ 

razosa, y te suplico que te quedes. 

—Me quedaré, repuso Rosa : no me cuesta trabajo alguno : 

solo que habia dado á Paulina palabra de ir con ella, y ya tenia 

mi traje preparado. 

El marqués pareció no poner atención alguna en las palabras 

de su esposa, y salió de la habitación para pasar á su cuarto y 

disponerse para ir al baile. 

Así que estuvo vestido, se fué sin despedirse de su mujer. 

Rosa, al oir el ruido del coche que se llevaba á su esposo, 

redobló su llanto, y, alzando al cielo sus ojos, exclamó : 

—¡Oh, madre mia! ¡Qué terrible cosa es el gran mundos en 

el cual tanto anhelabas penetrar! ¡El que no ha nacido en él, 

vaga al borde de sus abismos como una sombra errante y desolada! 

XV. 

Vicente halló al señor Rías vestido y sentado delante de su 

mesa, en la que se veian muchos legajos de papeles desatados y 

extendidos. 

Algunos de aquellos papeles contenian largas filas de guaris¬ 

mos. 

El pobre hombre temblaba á impulsos de la fiebre y de la 

enfermedad: sus mejillas, lívidas por sus continuos padecimientos 

morales, tenían un color purpúreo en su centro, que les prestaba 
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la calentara : su vista se turbaba, pero el anciano procuraba ol¬ 

vidar su malestar para proseguir en su tarea. 

Cuando Vicente entró, el señor Blas no se apercibió de su vi¬ 

sita : tan absorto le tenia su trabajo. 

A su lado izquierdo había doce cubiertos de plata con sus 
N 

correspondientes cuchillos; dos cucharones, uno de los cuales 

era de forma de cazo; dos saleros de forma antigua; dos bande- 

Jas; una cadena de oro muy gruesa, que sostenia un magnífico 

reloj de oro también ; otro reloj de plata muy abultado, y tres 

uegos de botones para la camisa. 

Además, había una cajita cerrada, de palo santo, que figura¬ 

ba un cofrecito, torneado con mucha delicadeza y perfec¬ 

ción. 

Vicente puso la mano en la espalda del señor Blas, y le dió 

las buenas noches. 

—¡Ah! exclamó el anciano al verle : ¿eres tú, Vicente? ¡Dios 

te envía! Tal me encuentro, que temía que”no podría ir mañana 

á tu casa. 

—Con enviarme un recado, hubiera venido yo, dijo el jo¬ 

ven. 

—¿Y con quién te había de enviar á llamar? La criada de ca¬ 

sa está siempre llena de ocupaciones, y á mí me sirve de mala 

gana desde que me he quedado pobr.e ¡Ah! ¡El dinero, el di^ 

ñero! ¡Qué poco caso he hecho yo siempre de él, y cuánto lees- 

timo ahora! 

—¿No está usted mejor? le preguntó Vicente: ¿por qué se ha 

levantado á estas horas! 
* 

—Tenia que hacer, respondió el señor Blas, que parecía ha¬ 

llarse en un estado de extravío mental: ha venido Paulina y me 

ha dicho que necesita de mí... 
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—¿De su dinero, quería usted decir? observó con amargura 

Vicente. 

—¡Mira, hijo, no la ultrajes! dijo tristemente el anciano: 

¿por qué la aborreces? ¿Qué te ha hecho? 

—¡Dios lo sabe y yo también! murmuró Vicente con voz som¬ 

bría; y aunque no fuera mas que por el delito de ingratitud en 

que incurre con usted, debía odiarla. 

—¿Pero á quién, sino á mí, han de acudir las pobres criatu¬ 

ras? ¿Quién, como su padre, las socorrerá? Mira, Paulina se ve 

ahora en un grave apuro, y para mañana tengo que darle veinti¬ 

séis mil reales. 

—¡Sí! Para que pague en mi casa un aderezo que ha llevado 

esta noche! dijo Vicente. 

—¡Qué! ¡Es de tu casa el aderezo! 

—Sí, señor: esta noche me ha dado cuatro mil reales, y me ha 

dicho que mañana me satisfará el resto. 

—Mis pobres hijas me creen rico, dijo suspirando el zapatero, 

y Dios sabe que no es así... les he dado todo lo que tenia... y 

lo poco que me quedaba lo he empleado con ellas también: ya no 

me queda mas que lo que ves sobre esta mesa y muy poco dine¬ 

ro: aun habrá para sacar á Paulina de su compromiso contigo; 

pero nada mas... ¡Qué harán después, Dios mió! ¿A. quién acu¬ 

dirán? ¡Ah! Este pensamiento me mata! 

—¡Oh, cariño loco y ciego! exclamó el joyero: y qué, señor, 

¿va á dar usted á su hija todo lo que hay sobre la mesa? todos los 

sagrados recuerdos de su familia, todos los restos de su pasado 

bienestar, y hasta las alhajas que usaba su esposa, porque re¬ 

conozco ese cofrecito: ¿todo lo va á sacrificar ante un capricho de 

esa hija ingrata y cruel? ¡Ah! Dios no puede menos de castigar 

esa obcecación de su entendimiento, esa fatal manera de amar á 
sus hijas! 
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—¿Y quién la socorrerá en el trance en que se halla, si yo no 

lo hago, Vicente? ¡Ah! ¡Si supieras qué carácter tiene su mari¬ 

do! ¡Si supieras qué desgraciada es en su casamiento! 

—¿Y quién le mandaba unirse á un hombre, á quien no co¬ 

nocía, á quien no había tratado? 

—La marquesa se lo aconsejó... 

—¡Se lo aconsejó su vanidad! Y su vanidad le aconsejó tam¬ 

bién sacrificar á su hermana y casarla con un hombre que la hace, 

como á ella su marido, completamente desgraciada! 

—Ya veo que guardas rencor á Paulina por la parte que tuvo 

en la boda de Rosa.... pero, ¡que quieres, hijo mió! Ella creyó 

obrar así mejor... en fin, lo hecho, hecho está... mira, ya que 

has venido, apreciarás todo esto para ver si la suma que me dén 

por ello alcanza á pagar la deuda de Paulina con la casa de tu 

principal... no me queda mucho, como ves, pero observa que es¬ 

tas alhajas, que usó mi pobre Catalina, valen bastante. 

Y el señor Blas abrió el cofrecito. 

En su fondo había unas arracadas de brillantes, un collar de 

perlas finas, aunque pequeñas, y varias sortijas, algunas de no 

escaso valor. 

Vicente dejó caer sobre estos objetos, que el señor Blas expo¬ 

nía á su vista, una mirada llena de lágrimas. 

¡Cuántas veces habia visto lucir aquellas alhajas á la señora 

Catalina, cuando le mecía sobre sus rodillas! 

Para él eran unas buenas y queridas amigas, á las que ama¬ 

ba y que le traían á la mente los mas dulces recuerdos. 

En la mano que se engalanaba las tardes de los domingos con 

aquellas sortijas, ¡habia él puesto tantas veces caramelos para 

Rosa! 

—Señor Blas, dijo con voz alterada el joven joyero: ¿es ver- 
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dad que se halla usted pobre, y que esto es lo último que le que¬ 

da de su pasada riqueza? 

—¡Es cierto, hijo mió, respondió el zapatero: tan cierto como 

he de comparecer algún dia ante el tribunal de Dios! 

—Guarde usted, pues, todo eso, señor: dijo Vicente: no per¬ 

mita ese mismo Dios, á quien invoca, que yo le prive de lo que 

le debe ser mas caro: yo pagaré la deuda de su hija de usted. 

—¡Pero tú eres pobre, Vicente! exclamó el señor Blas: ¡tú no 

cuentas con mas que con el fruto de tu trabajo! 

—Ya soy rico, respondió el joyero: el trabajo, si va acompa¬ 

ñado de la fé y de la constancia, enriquece también: haré por 

usted un pequeño sacrificio, y lo haré con el mayor placer. 

ahora, acuéstese usted y descanse. 

—¡Dios mió! ¡Cómo podré yo pagarte lo que te deberé de di¬ 

cha, aun mas que de dinero! exclamó el anciano estrechando las 

manos de Vicente y queriendo besarlas en el transporte de su 

gratitud: mira, estos cubiertos los hicimos mi mujer y yo á fuer¬ 

za de ahorros y economía. ¡Estos botones de la pechera eran de 

mi padre, zapatero como yo! ¡Estos otros me los regaló mi po¬ 

bre hermana, ya difunta! ¡Estos me los compró Catalina un dia 

de mi santo! ¡Este reloj de plata es el que llevaba cuando era 

muchacho! ¡Este de oro me lo regaló ella en nombre de las chi¬ 

cas! Y sus sortijas, su collar, sus pendientes, su cruz de oro. 

¡ah! desprenderme de eso, era desprenderme de la mitad de mi 

vida, Vicente! ¡Dios te pague el favor que me haces! y Dios me 

dé fuerzas á mí para pagártelo en lo posible... Escucha: así que 

esté mejor, iré á pedir obra á tu cuñado Luis y volveré á tra¬ 

bajar de zapatero... esto me distraerá... aun me queda algún di¬ 

nero para ir viviendo... el jornal que me dé todas las semanas te 

lo llevaré á tí y te pagaré, si no en dos años, en tres, en cuatro 
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en cinco, en los que pueda!... aun no tengo sesenta y todavía 

puedo vivir algunos mas! 

Vicente tardó en contestar: abundantes lágrimas corrían por 

sus mejillas: estrechó la mano abrasada por la fiebre del pobre 

anciano, y le dijo: 

—Tranquilícese usted, señor Blas: nada me deberá usted, 

nada: ya le he dicho que estoy bien de intereses, y el desembolso 

de esa cantidad sgIo me obligará á trabajar un año mas: usted no 

debe trabajar, porque está en una edad que necesita descanso y 

sosiego: cuando carezca de los medios de tenerlos, no se des¬ 

prenda tampoco de esas alhajas: ya sabe usted que en casa de mi 

padre hallará siempre una cama y un cubierto en su mesa. 

-De muy buena gana iría á buscar una y otro, objetó el se¬ 

ñor Blas dando un suspiro, porque la soledad me mata; pero eso 

seria dar lugar á que criticasen mucho á mis hijas : teniendo la 

en tan alta posición, seria muy mal visto que yo estuviera en 

una casa extraña. 

—Hasta mañana, señor Blas, dijo Vicente, comprendiendo que 

en este terreno era el insistir una cosa perdida: me retiro: son 

las doce y media y estará mi madre con mucho cuidado: ya ven¬ 

dré á ver si se le ofrece algo, y si se pone usted peor, haga que 

me avisen. 

XVI. 

El pesar del mal recibimiento que le había hecho su hija ma¬ 

yor, había puesto gravemente enfermo al señor Blas. 

La alegría de ver á esta misma hija libre de un grave compro¬ 

miso, por la generosidad de Vicente, le mejoró hasta el punto de 

darle aquella noche un sueño tranquilo y de proporcionarle al 
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dia siguiente fuerza bastante para ir áver á las jóvenes. 

Rosa le recibía siempre con abrazos de alegría. 

En cuanto á Paulina, no temía entonces la dureza de su recibi¬ 

miento, pues iba á llevarle una buena nueva, cual era la de que 

estaba solventada su deuda. 

El señor Blas iba decidido á no referir á Paulina la escena 

ocurrida entre él y Vicente: quería limitarse únicamente á decir¬ 

le, que el aderezo quedaba pagado y que ya podía usarle con toda 

libertad. 

Serian como las doce cuando llegó á casa de su bija; pero no 

pudo verla: los criados de la primera antesala le dijeron que la 

señora había vuelto del baile al amanecer y que estaba descan¬ 

sando. * 

Entonces el anciano sacó una deteriorada cartera de su bolsi¬ 

llo: arrancó de ella una hoja y escribió con lápiz. 

—El aderezo está pagado: te espero mañana en casa. 

Dobló después el papel y lo entregó á uno de los criados, ba¬ 

jando la escalera muy triste, por haber sido defraudado en la es¬ 

peranza que tenia de ver á su hija. 

Dirigióse á casa de Rosa, y se le dijo que la señora marquesa se 

ohallabaen su cuarto. 

Rosa lloraba al entrar su padre: es verdad que hacia dos me¬ 

ses que se podía decir que era el llanto su única ocupación, pues 

su marido no ocultaba el desvío que le inspiraba, ni la deprava¬ 

ción de su conducta. 

Al ver á su pade, rcorrió á echarse en sus brazos y exclamó: 

—¡Ah, padre mió! !Soy muy desgraciada! 

—¿Qué te sucede? preguntó el anciano, cuyo corazón estaba 

oprimido al ver presa á su hija de una angustia mortal: ¿qué hay 

de nuevo? 
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—Padre mió, acaba de irse la marquesa, dijo Rosa' con voz 

sofocada por las lágrimas, y me ha dicho que anoche, en el baile 

de la embajada inglesa, mi marido no se separó de mi hermana, 

lo que ha dado á su intriga uaa publicidad que me pone en el 

mas doloroso ridículo. 

—¡A su intriga! repitió atónito el sencillo anciano. 

—Hace ya tiempo que sospecho que están de acuerdo; pero, 

sin embargo, cuando venían á decírmelo, era yo la primera que 

lo negaba. 

—Pero, ¿cómo es posible que tu hermana dé oidos á tu mari¬ 

do? Ni entre herejes se ve eso. Vamos, Rosita mia, no creas esas 

picardías que vienen á contarte y que deben ser solo habladu¬ 

rías: tu esposo es un caballero de alta clase y no puede proceder 

de ese modo tan infame! 

—¡Padre, dijo Rosa, yo me voy con usted! ¡No quiero estar 

mas en esta casa! 

—¡Hija mia! ¡Mira que te engañan! observó el anciano: vas 

á dar una campanada, y antes es preciso cerciorarse... 

—Estoy segura de que dicen la verdad: mi marido no quiso 

que yo fuera anoche al baile. 

—¡Pero sospechar de tu hermana! Rosa, tú eres una niña: 

dejar así tu casa, hija mia, es una acción de una mujer sin seso! 

¿Y para qué? Para ir á la de tu anciano padre, que ya está po¬ 

bre! ¿Crees tú que conmigo no echarías de menos la vida opulen¬ 

ta que hoy te rodea? Pues te engañas, hija mia! Y esto no es de¬ 

cir que yo no te quiera á mi lado! tu vista me rejuvenecería diez 

años! Si supieras cómo me consúmela soledad! Pero, Rosa, debo 

mirar por tí y por tu hermana, cuya reputación quedaría perdi¬ 

da... Vamos, reflexiona un poco en lo que vas á hacer. 

Tomo I. 34 
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—¡ Me voy con usted ! repitió Rosa con decisión : pensaba 

hacerlo esta noche, y lo hago ahora. 

—¿Pero olvidas que tengo agotados todos los recursos? ¡Si á 

lo menos pudiéramos sacar tu dote! Pero, ¡dónde estará ya! 

—¿Ay! Es verdad! Dónde estará! repitió la joven ; padre 

mió, usted no sabe lo que es mi marido. Para él, los tesoros de 

Creso^serian poco ! Juega , compra caballos, trenes, no sale de 

las orgías y está lleno de deudas : á los ocho dias de habernos 

casado , ya no pensaba en mí y seguía su vida de soltero como 

si no hubiese contraido delante de Dios compromisos muy sagrao 

dos! ¿Ah, padre mió! ¿Es este el gran mundo? prosiguió Rosa- 

yo le detesto, le aborrezco y quiero salir de él! 

—¡Ojalá que jamás hubieras entrado por sus puertas ! excla¬ 

mó el anciano ; pero, ya que estás en él, ten paciencia, hija mia, 

y no comprometas lo único que tu marido no te puede quitar : 

tu buena fama ! Que nadie tenga que decir una palabra en con- 
i 

tra tuya ; que digan solo que eres desgraciada !... Por lo que 

hace á tu hermana, yo la veré y le diré que no está bien que dé 

materia á las habladurías , porque en cuanto á hacerte traición, 

hija mia, no lo creas! 

—¡Que no lo crea! ¡Ah, padre mió! La marquesa los ha visto 

toda la noche sentados uno al lado del otro... ¡Ah! Cómo puedo 

dudar! 

—¡Quién hace caso de la marquesa ! Esa mujer es quien tie» 

ne la culpa de todo! exclamó el señor Rías con un furor del que 

no se le hubiera creído capaz : esa mujer se metió á gobernar 

mi casa; esa mujer os casó á las dos, y es seguro que vuestros 

maridos eran ya conocidos suyos. 

—Sin duda, padre mió, sin duda, respondió Rosa; pero tam¬ 

bién mi hermana sabia perfectamente quiénes eran esos dos hom- 
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bres : yo do lo sabía, y ahora que lo sé, no quiero vivir mas con 

mi marido 1 Quiero irme con usted y quiero irme ahora mismo ! 

-Hija mia, dijo aterrado el zapatero, ten un poco de pacien¬ 

cia: tú no sabes el escándalo que darás dejando tu casa... todos 

te culparán á tí, y dirán que al fin nada bueno se podía esperar 

de la hija de un zapatero : yo hablaré á tu marido... ¿me ves 

tan tímido y que parece que no soy capaz de matar un pollo ? 

Pues ya verás qué valor adquiero para trabajar por tu dicha! 

—¿Es decir, objetó Rosa tristemente, que no quiere usted lle¬ 

varme á su lado ? ¿Que me cierra usted las puertas de su casa ? 

—¡Yo! gritó el anciano con una voz que partía de su corazón: 

¡Yo no quererte á mi lado! ¿Pues no sabes que tu presencia seria 

para mí la vida y la salud?... que para mantenerte me pondría á 

ganar mi jornal con la mayor alegría, como el dia en que me ca¬ 

sé con tu madre ? Teniéndoos á una de vosotras, hijas mias , no 

cambiaría mi suerte por la del emperador mas poderoso ! Pero, 

al decirte que esperes , lo hago porque miro por tu bien , que 

me es mas querido que el mió ! Hablaré á tu marido! 

—Y él se burlará de usted. 

—¡Quién se burla de un padre anciano que llora! exclamó el 

señor Blas alzando al cielo los ojos con una sublime confianza : 

no lo temas, hija mia, no lo temas... además, hablaré á tu her¬ 

mana ! 

— ¡A ella! si tiene el corazón de piedra! dijo Rosa, en cuyos 

dulces ojos pareció inundarse una centella de odio : ¿á quién ha 

amado ella jamás ? ¿de quién se ha compadecido ? Yo he sido en 

sus manos el instrumento de sus planes y de su ambiciosa va¬ 

nidad ! 

—Aborrecerías á tu'hermana! exclamó el anciano con terror: 

¡Ah, Rosa! Eso seria mi muerte ! 
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La joven inclinó la cabeza y no respondió. 

—¡Señor! prosiguió su padre: ¡qué mano terrible enseñó á es¬ 

tas criaturas un camino distinto del que con tanta paz y tanto 

amor hemos seguido su madre y yo! El infierno abrió sus almas 

á la vanidad, las separó de su modesta y humilde esfera, y aho¬ 

ra van ciegas y errantes por la senda de su perdición! ¡Ah! Por 

qué me hiciste rico, señor ! Maldita sea mi riqueza, que se ha 

tragado el bienestar y la felicidad de toda mi vida ! 

Detúvose el anciano, porque una voz imponente gritaba en su 

interior : 

—No es la riqueza lo que causa la infelicidad, sino el mal 

uso que tú has dejado hacer de ella ; lo que pagas ahora es la 

debilidad de tu carácter, y el no haber sabido, como esposo y 

como padre, sujetar en tu casa las riendas del gobierno y hacer¬ 

te respetar! 

—Padre, dijo Rosa asustada al ver la expresión del rostro del 

anciano, está bien... tendré paciencia í esperaré ! 

—¡Ah, hija mia! ¿De veras? exclamó el zapatero : renuncias á 

abandonar esta casa ? ¿Perdonas á Paulina ? Dime que sí, sin 

vacilar, que si ella falta á sus deberes de esposa y de hermana, 

Dios la castigará! 

—Que de ella tenga piedad el cielo! repuso la jóven eludien¬ 

do la promesa del perdón: procuraré encontrarla inocente, padre 

mió, pero deseo no volver á verla! 

—¡Cómo! ¿Reniegas de ella, Rosa? 

—Hasta que tenga la certeza de su inocencia ó de su arrepen¬ 

timiento, sí! Me es imposible hacer otra cosa, padre mió. 

—Yo tampoco puedo hacerte fuerza acerca de este punto, dijo 

el señor Rías; mas vale que no os veáis por ahora ; adiós, hija 

mia ; esta noche vendré á hablar á tu marido. 
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Rosa meció la cabeza con una expresión que pintaba lo inútil 

que, en su opinión, era este paso. 

—Es mi deber hacerlo, repuso el señor Blas, que parecía ha¬ 

ber recobrado una firmeza repentina; y de hoy en adelante no 

pienso faltar mas á mis deberes. 

Rosa abrazó á su padre y volvió á echarse á llorar. 

Era evidente que hubiera dado la mitad de su vida por mar¬ 

charse con él: en el término de pocas horas, se le había hecho 

odiosa aquella suntuosa casa, su marido, el ambiente y las cos¬ 

tumbres del gran mundo, al que había sido arrastrada como una 

inocente corderilla, por su ambiciosa y dominante hermana. 

Yeia á lo lejos una pobre y humilde casita bañada por un ale¬ 

gre rayo de sol: en la ventana había macetas, un pajarito can¬ 

taba en su jaula, un robusto gato se lamia las patas; ella cosía 

una camisa de lino, y á su lado se hallaba Vicente que la con¬ 

templaba con una amorosa sonrisa. 

Y allá, en los aires, oia la voz de su madre moribunda , que 

le decía : 

—Vicente te ama... si te casas con él , serás una mujer 

feliz 1 

Todo esto pasó rápidamente por la imaginación de Rosa, en 

tanto que, reclinada en el hombro de su buen padre, dejaba cor¬ 

rer sus lágrimas. 

—Vamos, hija, valor! dijo el viejo zapatero: no te acongojes, 

y hasta la noche. 

Y arrancándose de los brazos de Rosa, salió á la calle, dando 

gracias á Dios de que Rosa no hubiese abandonado el techo con¬ 

yugal. ' 

La marquesa volvió á reclinarse en su sillón y lloró durante 

largo rato. 
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Cuando, fatigada de sus lágrimas, intentó ocuparse de algo, 

le fuó imposible hacerlo : el trabajo es el mejor amigo, el com¬ 

pañero mas fiel de la mujer; pero si esta pierde el hábito de él, 

tarde, muy tarde vuelve á cobrarle afición. 

¡El trabajo! ¡Qué bueno, saludable, y consolador es el traba¬ 

jo ! Aunque no produjera ningún otro fruto mas que el de entre¬ 

tener las horas y ocupar la imaginación, debía estarle la mujer 

inmensamente agradecida : el tedio huye asustado de donde vive 

el trabajo, y el tiempo parece caminar con paso rápido y dema¬ 

siado presuroso. 

Rosa tomó un bordado que arrojó llena de fastidio. 

Después abrió un libro, pero aun no había recorrido dos pá¬ 

ginas, cuando tuvo que hacer con el libro lo mismo que había he¬ 

cho con el bordado. 

Llenaban su alma sombras muy negras para que pudiera ha¬ 

llar placer en la labor, ni en la lectura. 

XVII. 

No había ninguna semejanza entre las dos hijas del zapatero: 

lo que en la mayor resallaba de malo, de soberbio, de volunta¬ 

rioso, era hijo de su carácter duro, egoísta, y profundamente cal¬ 

culador. 

Paulina hubiera necesitado el contrapeso de un padre enérgi¬ 

co, á la par que justo, y de una madre tierna á la vez que dig¬ 

na ; estos dos sabios artífices hubieran labrado su carácter de 

hierro y le hubieran dulcificado inspirándole ideas suaves y con¬ 

soladoras con las santas doctrinas de la religión cristiana. 

Pero ¡ay! Era precisamente la ausencia de casi toda idea re¬ 

ligiosa lo que había pervertido dia por dia, hora por hora, la ín¬ 

dole, los instintos y hasta el corazón de Paulina. 
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En su claro talento, cuya elevación resallaba con los mismos 

manejos que discurría para satisfacer sus caprichos, no podía 

contentarse con ideas rutinarias : su padre era sinceramente pia¬ 

doso; pero, ¡qué tenia de común el pobre entendimiento y el ino¬ 

cente corazón del señor Blas Linares con la imaginación de fue¬ 

go, la rápida penetración y el corazón ardiente de Paulina! 

Casi niega,—porque solo veia la religión como una luz vela¬ 

da é incolora,— Paulina corría adonde sus pasiones la llamaban 

con ansiosa rapidez, y en su intriga con el esposo de su herma¬ 

na, se reía del dolor de esta y de la indignación de su padre, si 

es .que alguna vez pensaba que pudiera abrigarla. 

—¡Pobres seres á los que yo domino! se decía: ¿por qué he de 

sacrificar yo á vosotros lo que amo, lo que puede hacer mi úni¬ 

ca felicidad? Ernesto tiene razón al asegurarme que mi hermana 

no merece que yo me haga violencia por ella : ¿acaso piensa ó 

siente como yo? ¿Acaso es otra cosa que una linda muñeca? Y mi 

padre, ¿qué otra cosa es mas que un autómata, á quien toda mi 

vida he visto sujeto á mi voluntad y á mi capricho? ¿A qué in¬ 

quietarme por ellos? Pensemos en la ventura presente, como dice 

Ernesto : después... ¿quién sabe lo que hay después? 

¡Horrible duda de la vida eterna, y mas horrible aun, cuando 

es formulada por los labios de la mujer! 

El frecuente trato con el marqués había hecho vacilar á Pau¬ 

lina en lo que creía con la ceguedad de la infancia. 

Entre todos los hombres que componían la sociedad á que 

pertenecía Paulina, ninguno era tan depravado, ninguno padecía 

la tisis moral del marqués. 

La hija mayor del señor Blas se creía amada veraz, pro¬ 

funda y eternamente por aquel hombre; pero él no tenia por 

ella mas que uno de esos caprichos que ocupaban su vida duran¬ 

te algunos dias, ó lo mas, durante algunos meses. 
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Así, pues, Paulina faltaba á todas sus obligaciones, á todos 

sus deberes de esposa y de hermana por una quimera ; por un 

hombre que acaso valia menos que su marido, y que la empuja¬ 

ba hácia su perdición. 

Todas sus débiles creencias de niña y de adolescente—muy 

entibiadas ya con el ejemplo de la marquesa, que por dedicarse 

completamente al mundo, nunca pensaba en Dios—se extinguie¬ 

ron ai infernal contacto del alma helada del marqués: del mar¬ 

qués, que de todo se reia, que nada respetaba, que nada recono¬ 

cía grande y puro sobre la tierra. 

Rosa, dotada de menos talento y de una imaginación menos 

poderosa, era una niña cándida y risueña antes que la traición 

de su hermana la hubiera herido : y, herida ya, era aun mucho 

mas dichosa que Paulina. 

Siempre es menos amargo ser la víctima que ser el verdugo. 

Y además, Rosa, mas ignorante, mas mansa de espíritu, mas 

humilde de corazón, creía, rezaba y lloraba: se encerraba en 

un círculo estrecho y no salía ni quería penetrar mas allá. 

Cuando lo presente la hería con demasiada crueldad, se refu¬ 

giaba en sus recuerdos y pensaba en la modesta casita de sus pa¬ 

dres; en su pobre madre, que tanto la amaba y la acariciaba tan¬ 

to; en su padre, tan bueno y tan indulgente; en sus infantiles 

amigos los hijos del confitero, entre los que sobresalía Vicente, 

como la joven palma entre los árboles de un bosque. 

Rosa, además, no era culpable de ninguna falta hácia su her¬ 

mana ; y la inocencia consuela de todos los sinsabores de la vi¬ 

da, cuando aquellos no son merecidos. 

Cuando su padre la dejó, se quedó resignada: nunca había 

amado á su marido, y su unión había sido llevada á efecto, mas 

bien por complacer á su germana y á la marquesa, que porque 

el!a sintiese cariño hácia el marqués. 
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A la edad de Rosa, los dolores no abren llagas muy hondas, 

y ella se tranquilizó, aunque quedó muy triste en su soledad. 

Si hubiese acudido el trabajo á acompañarla, ¡cuánto mejor se 

hubiera hallado! 

A la misma hora en que Rosa quedaba sola y entregada al 

fastidio y al triste aburrimiento de la ociosidad, Petra, la hija 

del confitero , se hallaba apoyada en la ventana de su cuaríito, 

que daba á un callejón estrecho, y hablaba con un joven aso¬ 

mado á otra ventanita que había enfrente de la suya. 

Petra—como ya sabemos—era hermana' gemela deNicolasa, 

la que pocos meses1 antes se había casado con Luis, el zapatero de 

fino, hijo del lio Lucas el remendón. 

Menos bonita que su hermana, tenia, sin embargo, un encan¬ 

to indecible, que, á no dudarlo, le prestaban la dulzura de su 

mirada y la gracia suave é ingenua que resallaba en sus fac¬ 

ciones. 

Las viruelas la habían desfigurado algún tanto ; pero su boca 

estaba adornada de tan bonita dentadura, sus ojos azules eran 

tan grandes y tan dulces, sus cabellos castaños tan abundantes 

y hermosos, que no se la deseaba mas bella al verla tan simpá¬ 

tica. 

Petra tenia además una figura elegante, y vestía, en medio de 

la sencillez y humildad que le prescribían la severidad paterna y 

el buen criterio maternal, con gran aseo y exquisito gusto. 

Un vestido de lanilla barata, un cuellecito blanco y un de¬ 

lantal de tafetán negro componían su atavío fresco y bonito á la 

vez. 

Sus cabellos se recogían en gruesas y sedosas trenzas con una 

aguja de plata, regalo de su hermano Vicente, que había queri¬ 

do darle una de oro. 

Tomo I. 35 
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—¡Ni por pienso! dijo el severo señor Juan : una mocita no 

debe llevar nunca cosas de valor. 

—Pero, padre, si traigo dos: una para Nicolasa y otra para 

esta : mire usted, son de oro liso : no tienen otro mérito que el 

de haberlas hecho yo para mis hermanas. 

—Y el desmérito de valer cada una treinta duros: da esas 

agujas, una á tu madre y otra á Nicolasa: á Petra le traes una 

de plata : y cuando esté casada ya le comprará su marido una de 

oro, si quiere. 

—Yo se la haré. 

—Santo y bueno entonces: ahora, hijo, no te agravies: ya 

sabes mis ideas: las mocitas, modestas y humildes. 

—Madre, tome usted esta aguja, dijo Vicente: yo pensé que 

usted no la querría llevar, y por eso no he hecho para usted, 

que, sino, se la haría yo toda llena de brillantes. 

—¡Qué, me he de poner yo una aguja de oro, hijo mió! ex¬ 

clamó riendo la buena Patricia : ¿estás loco? 

—Padre dice que se la dé á usted. 

—Juan, ¿estás malo de la cabeza? preguntó la madre. 

—Estoy muy bueno, respondió el confitero : toma esa aguja: 

y si no te la quieres poner, la guardas para hacer un regalo á 

la mujer de Domingo, cuando este se case. 

Patricia tomó la aguja y la guardó en un cajón de la cómoda, 

admirando en silencio la profunda sabiduría de su marido. 

Cuando volvió Vicente aquella noche, traía una aguja de plata 

para Petra. 

—Toma : cuando no hay pan, buenas son tortas, dijo aquel: 

no hay mas remedio que obedecer á padre. 

—¡Claro! respondió Petra abrazando á su hermano : y tanta 

te estimo esta como aquella : cuando padre no quiere que me 

ponga la de oro, sus razones tendrá. 
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Petra llevaba, pues, su aguja de plata en la mañana de que 

vamos hablando. 

Un rayo de sol caía sobre los cabellos y la blanca frente de la 

joven, que reía hablando con Gregorio, el hijo del mercader de 

hierro. 

La tienda de este se hallaba al lado de la humilde confitería 

del señor Juan : la ventana del cuarto de Gregorio y la del cuar¬ 

to de Petra estaban de frente en un callejón que daba la vuelta 

á las dos casas y las dividía, quedándose una á la derecha y otra 

á la izquierda de aquel. 

Gregorio era un mozo alto, gallardo y moreno, con ojos y bi¬ 

gote negros y fisonomía alegre. 

—¡Qué buen plantón me diste anoche! exclamó : desde las 

doce hasta las dos te estuve esperando en este mismo sitio! ¿Por 

qué no te asomaste? 

-Hijo, porque me dormí, respondió Petra : como madre me 

mandó lavar los suelos con la tia Lina, estaba rendida, me senté 

al lado de la ventana, y así amanecí esta mañana. 

—¡Pobre Petra! dijo Gregorio: ¿y no te has desnudado? 

—Hasta las tres, no : y eso porque entró mi madre y me en¬ 

contró como te digo : me despertó y me hizo meter en la cama: 

llena estaba de frió y de dolores! 

—Lo creo. 

—Pero mi madre no se dió por entendida : lo que me confir¬ 

ma mas en lo que antes pensaba. 

—¿Y qué era? 

—Que mi madre sabe que hablamos por la ventana y hace la 

vista gorda. 

—Si hiciera la vista gorda, no hubiera entrado en tu cuarto: 

lo que yo temo es que se nos acabe este rato bueno que tenemos 

cada noche! 
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—¡Ca, hombre! Yo pienso que entró mas bien porque, no 

oyendo mi voz, temió lo que sucedió: que me había dormido 

vestida : lo cierto es que esta mañana no me dijo una palabra, 

como si nada hubiera pasado. 

—Tu madre es muv buena. 
N x 

—¡Yaya si lo es! ¡Y mi padre también! ¡Y mis hermanos son 

unos benditos! 

—¿Pero por qué no querrán que nos casemos ya? preguntó 

Gregorio: no sé que pueda haber nada que lo impida! 

—Esta mañana, mientras la peinaba, me habló mi madre de 

eso, Gregorio: me dijo que mi padre deseaba que nos casáramos 

el mismo dia Domingo y yo : que mi hermano se pondrá al 

frente de la casa y él descansará. 

—¿Y le va á ceder el gobierno y el caudal? 

—El gobierno sí: el caudal... esos ya son otros cantares: mi 

padre, en tanto viva, quiere ser el amo. 

—¡Qué genio tiene mas raro! 

—¡Y hace bien! ¿No es lodo suyo? ¿No lo ha ganado á costa 

de mil sudores? ¿Pues por qué se ha de convertir ahora en pen¬ 

sionista de sus hijos? Lo mismo hace tu padre, y lo apruebo: 

mientras ellos vivan, ellos deben ser los amos: á los hijos solo 

nos loca obedecer. 

—¿Y se sabe quién es la novia de Domingo? Como vive lejos 

de aquí... 

—¡Ya lo creo! En uno de esos hermosos palacios de Recole¬ 

tos : es doncella de casa de unos señores muy ricos. 

— ¡Buena cabeza tendrá! 

—¡Qué mal pensado eres, Gregorio! Creo-que es la criatura 

mejor del mundo : entre las camareras, las hay buenas también! 

—¿Y hay señoritos en la casa? 
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—No: son solos el señor, que es banquero, la señora y dos 

señoritas. 

—;Bah! Menos mal. 

—Y Clara, la novia de mi hermano, es de muy buena fami¬ 

lia. ¡Si vieras á la madre! Tiene una facha muy fina y muy agra¬ 

dable... 

—¿Será andaluza, verdad? 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque todas dicen que son de muy buenas familias, y que 

han sido ricas, ¡y qué sé yo!... 

—¡Guasón! no son andaluzas : son de Madrid : el padre de 

Clara era empleado y se murió muy joven; su mujer se quedó 

con muy poca viudedad y cuatro criaturas: trabajaba dia y no¬ 

che para ellas: por fin, Dios se le llevó tres. 

—¡Favor le hizo! 

—¡Yaya! Clara ayudó á su madre á coser; pero era tan poco 

lo que daba de sí la costura, y su madre sentía tanto que fuese 

Clara sola á devolverla, cuando ella estaba mala, que era bas¬ 

tante á menudo, que le buscó esa casa, donde está como el pez 

en el agua: ¡y qué bonita es! 

—Una vez la he visto, y no me ha parecido tal. ¡Mas me gus¬ 

tas tú! 

—¡Porque el cariño ciega! Pero, al lado de Clara, soy un 

coco. 

—¿Y dónde la conoció el bendito de Domingo? ¿No decía que 

no se quería casar? 

—Ya ves : el amor hace cambiar de pensamiento : la conoció 

en el Paraíso del teatro Real. 

—¡Hola! ¿Iba allí esa palomita sin hiel? 

—Fué una noche con las señoritas y un tio suyo : era una 
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función para la que no hallaron billetes y se habían empeñado 

en ver: y mira si querrán á Clara, que la llevaron también. 

—¡Ya, ya! 

—Escucha, Gregorio : si te has de estar burlando, se acabó 

el que yo hable! 

—¡Pero mujer, si no me burlo! 

—¡Ya sé yo lo que te digo! 

—¡Pues te engañas! ¡No me burlo! Y para hablar en pura 

plata, te diré que esa Clarila me parece demasiado fina para tu 

hermano, que es así.., muy á la buena de Dios. 

—Ella le pulirá : la mujer, siendo buena, importa poco que 

sea demasiado fina: cuanto mas, mejor: ¿soy yo acaso demasiado 

ordinaria? 

— ¡No por cierto! Pocas te ganan á modos y á crianza ; pero 

hablando de otra cosa, ¿cuándo se establece Vicente? ¿En qué 

piensa? 

—¡Siempre en lo mismo! 

—¿En Rosa? 

—Sí, no la olvida. 

—Pues mira que ella pensará en él. 

—¿Quién sabe? 

—¿Una marquesa pensar en Vicente? 

—Su padre dice que es muy desgraciada, Gregorio. 

—¡Hola! 

—Y que le ha salido malo el marido. 

—No correrás tú ese riesgo. 

—¿Por qué? 

—¡Porque yo soy muy bueno! ¡Ya verás qué dichosos somos! 

—Conque me quieras, seré siempre feliz, Gregorio: trabajaré 

como mi madre, y, como ella, seré económica para que tú ten¬ 

gas comodidades y para que pases tranquila tu vejez. 
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—Yo no podría querer á otra mujer que á tí, Petra: te quiero 

desde que sé pensar, desde que era pequeñíto. 

—¡Y yo á tí! ¡Juntos hemos jugado! ¿Te acuerdas cuántas ve¬ 

ces te caías por querer subir á esas rejas? ¿Cuántas veces cor¬ 

riendo tropezábamos y rodábamos por esa acera? Tú eras algo 

mayor; pero cuando yo andaba sola, apenas podías levan¬ 

tarme ! 

—¿Y las planchitas para las muñecas que yo te regalé? 

—Guardadas: y las tenacillas de encañonar también. 

—Para cuando nos casemos, te he elegido unas planchas!... 

—¿Buenas? 

—Las mejores que han entrado en casa desde hace mucho 

tiempo ; pero, ¡canario! Voy á decirle á mi padre que hable al 

tuyo para que aligere nuestra boda, que yo nada tengo que ver 

con Domingo y con Clara! 

—¡Calla! Ahí ha parado un coche! exclamó Petra admirada; 

es el primero que he visto en mi vida llegar áeste callejón! ¡Y 

baja de él una señora! 

—Parece que apenas cabe el coche por la calleja! Pues si 

aquí no hay mas que esa casa desalquilada y la del pobre Be¬ 

nito el burrero... ¿á dónde irá esa señora? 

—Hácia aquí viene. 

—Ya á la casa desalquilada, no hay duda: irá á verla... pero 
4/ 

es muy mala para su porte! 

—¡Ca! Irá á llevar alguna limosna á la mujer de Benito, 

que está enferma : ya sabes que la parroquia la socorre... 

—¡No! Pasa á la otra acera : se dirige á la casa desalquila¬ 

da... ahora da un golpecito... no, pues ahí dentro hay alguno 

que la espera! 

—¡Claro! ¡Estará ya alquilada la casa! ¿No ves que han qui¬ 

tado los papeles? 
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—Cuando yo me asomé, estaban. 

—Los habrán quitado sin verlo nosotros. 

—Es muy raro. 

—¡Paulina! exclamó Petra reconociendo el aire y la estatura 

de la desconocida. 

La puerta se abrió, y aquella desapareció tras ella, volviendo 

á cerrar al instante. 

—¿Qué dices? exclamó Gregorio. 

—Que esa mujer es Paulina. 

—¿La bija del señor Blas? 

—La misma. 

— ¡Bah! Se'te habrá figurado. 

—Petra, hija, tu padre te está llamando, dijo á este tiempo 

la suave voz de la señora Patricia : anda, anda! 

Petra se separó de la ventana, enviando una tierna mirada á 

su joven vecino. 

—Buenos dias, Gregorio, dijo afectuosamente la confitera : ¿y 

tu padre? 

—Está bueno, para servir á usted, señora Patricia: ¿y en 

casa ? 

—El abuelo me da cuidado, respondió aquella : ni Juan ni 

los chicos conocen novedad en él; pero yo sí. 

—¿Pues qué tiene? 

—No sé... le creo de mal semblante; pero él dice que no 

tiene nada: Dios nos le conserve, porque el dia que él falte, 

fallará lo mejor de la casa. 

—¿Y cómo ha de ser, señora? Ya tiene muchos años. 

—Mas de noventa : pero, ¡estaba tan sano y tan bueno! 

—¡No puede ser eterno! ¡Hágase la voluntad de Dios! 

—¡llágase en todo! Pero no quisiera que nos quedásemos sin 

el pobre abuelo! 
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La señora Patricia hizo á su vecino una señal cariñosa, y cer¬ 

ró la ventana. 

Petra fué á ver lo que su padre le quería. 

—¿Yo? dijo el señor Juan, que estaba en la tienda : no te ne¬ 

cesito. 

—Madre me ha dicho que me llamaba usted. 

—Pues se ha equivocado. 

Petra se dirigió en busca de su madre. 

—Mi padre dice^que no me necesita, le expuso. 

—Ya lo sé, dijo Patricia, y únicamente he querido quitarte 

de la ventana : hija mia, viniendo todas las noches Gregorio, 

¿qué necesidad teneis de estar hablando por la ventana? ¿Qué 

dirán los que os vean? 

—Cualquiera puede enterarse de lo que hablamos, madre: 

bien poco importa. 

—¡Tanto peor! Así aparentáis lo que no es, y no habíais á 

gusto : además, me ponéis á mí alma fama. 

—¿A usted? 

—¡Claro está! ¡Fama de descuidada! Vamos, hija, no hables 

mas de dia con Gregorio de ventana á ventana : en cambio, yo 

instaré á tu padre para que os case lo antes posible : así como 

así, las sábanas y almohadas ya se están acabando de coser, y 

Domingo también desea que se haga su boda. 

¡Benditas sean las madres que unen la santidad del precepto 

á la suavidad de la forma, y que gaben corregir sin ofender el 

amor propio y la dignidad de sus hijos! 

XVIII. 

Una hora después de haber entrado Paulina en la casa que 

Tomo I. 36 
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Gregorio llamaba desalquilada, volvió el coche que la había de¬ 

jado. 

El cochero había recibido la orden de irse á donde bien le 

pareciese durante aquel tiempo, y se había ido á una taberna á 

echar un bocado y un trago. 

Guando su reloj marcó la hora señalada, volvió á su sitio y se 

estacionó en silencio á la puerta de la miserable vivienda. 

Detrás del carruaje venia un caballero embozado en una capa 
\ 

y llamando al cochero; pero este no le oyó, con el desapacible 

chirrido de las ruedas, hasta que se detuvo el coche. 

El caballero, que no debía tener mucha paciencia, exclamó 

cuando pudo oirle: 

—¡Eh! ¡Animal! ¿No me oyes? te alquilo el coche. 

—No puede ser, respondió bruscamente el cochero. 

—¿Por qué causa? Habrás venido á visitar á algún paisano 

tuyo en este hediondo callejón... vamos, ya volverás: ahora 

echa á andar, que tengo mucha prisa: tendrás buena propina. 

En la voz del caballero se advertía un acento portugués muy 

marcado. 

—Señor, respondió el cochero: no puedo salir de aquí: el co¬ 

che está tomado desde hace dos horas. 

El desconocido no respondió ni quizá oyó estas palabras: ha¬ 

bía visto brillar un objeto en el fondo del coche, se había incli¬ 

nado para recogerle, y había hallado una bolsita de seda verde 

de las que sirven para guardar dinero, y cuya boquilla de pla¬ 

ta era lo que había atraído su atención ai abrir la portezuela pa¬ 

ra entrar en él. 

—Señor, guarde usted su dinero, dijo el auriga, equivocán¬ 

dose acerca de la procedencia de la bolsa: el coche ha sido to¬ 

mado por una señora. 
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—Está bien... no insisto, dijo ei extranjero con voz ronca; 

pero yo no veo aquí á ninguna señora. 

—Está ahí... en esa casa. 

—¿Sola? 

—Es probable que no, respondió el cochero con una grosera 

sonrisa. 

—Tú has visto entrar á álguien? 

—No, señor; pero cuando ella llamó, abrieron. 

El caballero quedó pensativo durante algunos instantes, y lue¬ 

go preguntó al cochero: 

—¿Has visto, al entrar esa señora, cómo es el patio de la 

casa? 

—Sí, señor; pequeño y muy oscuro. 

Aquel hombre guardó silencio por breves momentos, y volvió 

á preguntar: 

—¿Quieres ganarte dos mil reales? 

—¿Quién pregunta eso? respondió el cochero: tengo mujer y 

seis hijos á quienes mantener, y, no robando, ganaré yo dinero, 

sea como quiera. 

—Bien está: el que te ofrezco lo ganarás cón poco trabajo: 

llama á esa puerta. 

—¿Y luego, caballero? preguntó el cochero estupefacto, pero 

adivinando algo de terrible en la mirada siniestra del descono¬ 

cido. 

—¡Luego, si no abren, volverás á llamar, y bajarán á abrir 

por miedo al escándalo: es probable que baje un caballero, pero 

es también posible que baje la señora: sea cualquiera el que abra, 

le dirás:—El marido de la señora lo sabe todo: ha querido to¬ 

marme el coche: entró en él y ha encontrado un bolsillo verde 

con boquilla de plata. 
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—¡Santo Dios! exclamó el cochero: ¿y eso es verdad, señor? 

—Mira, dijo con voz sorda el extranjero, mostrando el bolsi¬ 

llo: y volviéndole á guardar, añadió: 

—Yo esperaré allí, en la esquina de esa otra calle: deja que 

ella salga y que huya... pero, cuando él vaya á salir, detenleun 

instante hasta que yo llegue. 

—¿Quiere usted matarle acaso? exclamó el cochero con terror. 

—No.solo quiero saber quién es. porque no estoy se¬ 

guro... 

—¡Señor... por el amor de Dios, no me comprometa usted! 

rogó el cochero mas muerto que vivo: yo no sabia que trayendo 

á una señora que me alquiló en la calle, iba á un lance peligro¬ 

so! Mire usted que tengo mujer y seis hijos pequeños! 

—¡Galla y nada temas: así que yo haya llegado á la puerta 

de esa casa, está con cuidado y te daré los dos mil reales: ¡ea, lla¬ 

ma! desde aquella esquina te estoy mirando. 

£1 caballero se alejó hasta la esquina donde se hallaba situada 

la confitería del señor Juan. 

El cochero llamó con mano trémula; pero nadie respondió. 

El pobre hombre hubiera deseado poder huir del callejón; pero 

era imposible. El caballero estaba en la esquina inmóvil y páli¬ 

do como la estatua de la venganza, y por el otro lado no tenia 

salida la estrecha callejuela. 

Después de haber visto con una mirada de angustia la impo¬ 

sibilidad de huir, y tentado, por otra parte, por su deseo de ga¬ 

nar los dos mil reales, volvió á llamar con una fuerza que se pa¬ 

recía algo á la rabia de la desesperación. 

Tampoco obtuvo respuesta. 

Llamó por tercera vez; y entonces se oyó un paso ligero y el 

roce de un vestido. 



LA EXPIACION. 285 

La dama abrió cautelosamente la puerta. 

Detrás de ella apareció, en el oscuro patio, la sombra de un 

hombre. 

—¡Señora, dijo el cochero, su esposo de usted sabe que se 

halla aquí: se ha encontrado en mi coche un bolsillo de seda 

verde con cerradura de plata que ha reconocido! 

—¡Cielos! ¡exclamó la joven; ¡estamos perdidos! 

—¡Huya usted! dijo el cochero en voz baja y con acento de 

súplica: huya usted al instante, yo la alcanzaré en esa otra calle 

con mi coche, y podrá subir sin que... 

Paulina, á pesar de su valor natural, se puso á temblar como 

si tuviera fiebre, y dirigió al caballero que se hallaba en el pa¬ 

tio y detras de ella una mirada de súplica. 

Este hizo un gesto negativo. 

—Cada uno debe irse por distinto lado, dijo con voz mal se¬ 

gura. 

La jóven le dirigió una mirada de desprecio: el hombre por el 

cual se había expuesto á las iras de su marido, la abandonaba 

cobardemente en la hora del peligro! 

—¡Huya usted, señora! repitió el cochero. 

Paulina dejó caer delante de su rostro el velo de su mantilla, 

y echó á andar presurosa á lo largo de la calle. 

Ya doblaba la esquina del callejón, cuando quiso salir su com¬ 

pañero. 

—¡Tú no saldrás! dijo una voz sorda y terrible: ¡tú no sal¬ 

drás de aquí! 

El cochero se volvió y se encontró con el esposo ultrajado. 

Arrojóle este un bolsillo y entró en el oscuro patio. 

£1 cochero subió al pescante y salió á toda prisa del callejón. 

Pero ya no halló á la dama, que había huido, rápida como la 

sombra del terror y la desesperación. 
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El caballero que había detenido al que trataba de salir, quedó 

con este, como se ha dicho, en el patio. 

—¿No te has acordado de que era portugués, al hacerme trai¬ 

ción? ¿No es verdad, mi querido hermano? dijo con una risa sar¬ 

dónica y teniendo asido por el cuello al que se hallaba dentro. 

—¡Perdón! murmuró con débil voz el acometido. 

—¡Cobarde! rugió el esposo: ¡ni una palabra de piedad para 

ella! ¡Miserable! ¡Vasá morir ahogado entre mis manos! 

Oyóse una lucha de algunos segundos: luego dos ó tres gritos 

sofocados y por último un suspiro. 

El oscuro patio acababa de ser testigo de un homicidio. 

El barón de Evora, sin armas de ninguna clase, porque no 

las llevaba consigo, había ahogado entre sus hercúleos brazos al 

esbelto y delicado marqués de Alcaraz. 

Cerró el barón la puerta de la casa, después de salir á la calle 

con aparente calma, y dijo con una amarga sonrisa: 

—¡Ahora á ella! 

XIX. 

Paulina, loca de terror, se dijo que no podía ir á su casa, en 

la que debía encontrar el terrible castigo de un esposo ultrajado 

y vengativo. 

Dirigióse á la de su padre y subió, sin detenerse, al miserable 

cuartito que este habitaba en la casa de huéspedes. 

El señor Blas había salido para ir á ver á su amigo Juan, y 

este le había detenido para que comiese con él y con su familia. 

Hallóse, pues, sola en aquella pobre estancia, y su corazón, 

ablandado por el terror y por el miedo á la justicia divina, se 

sintió conmovido por la primera vez ante el aspecto de aquel mi¬ 

serable albergue, donde su padre pasaba su triste vejez. 
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Todo hablaba allí del inmenso sacrificio del anciano: las pare¬ 

des frías y blanqueadas, los pobres muebles, la miserable cama. 

Paulina pensó en la comodidad que rodeaba al anciano cuan¬ 

do su esposa vivía, y en la soledad y abandono en que había que¬ 

dado en el mundo, desde la muerte de su madre. 

Lloró de pesar, de remordimiento, y cayendo de rodillas ante 

la imágen del Señor crucificado, que se veia á la cabecera del 

pobre lecho de su padre, inclinó la cabeza y oró para que Dios 

la librase del riesgo que la amenazaba. 

Así estuvo por espacio de una media hora. 

De repente** sonó un fuerte campanillazo y se estremeció. 

Llamaban á la puerta de la escalera: oyó abrir y una voz, que 

le heló la sangre en las venas, y que preguntaba: 

—¿Está don Blas? 

—No, señor, contestó la criada: si quiere usted esperarle, 

pase usted á la sala : en su cuartito está su hija mayor, pero es 
i 

tan incómodo y pequeño... 

—No importa... estando mi mujer, también puedo yo estar, 

dijo el recien llegado : allí le esperaré. 

—¡Ah! dijo la criada; ¿es usted el yerno de don Blas?... 

Como no tenia el gusto de... 

—Bien, bien, voy arriba, concluyó el barón bruscamente: 

cuando venga, dígale usted que le espero. 

Y se dirigió á la estrecha escalera. 

Al abrir la puerta, Paulina dejó escapar un grito, y pálida 

como un cadáver, se acercó al lecho y se acurrucó detrás de él. 

—¡Calla! le dijo el barón con una calma mas terrible que to¬ 

dos los denuestos : he de matarte; pero antes he de decir á tu 

padre el por qué: sabia que estabas aquí... eso era lo mas natu¬ 

ral... y aquí he venido á buscarte : esperemos á que tu padre 

llegue, y nada temas. 
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La baronesa se arrojó á los piés de su marido; pero este le 

volvió la espalda fríamente y se puso á pasear por la reducida 

estancia. 

Paulina se levantó y se sentó en una silla, yerta de espanto. 

Aquella angustia era superior á toda ponderación: reuníase 

en ella la vergüenza abrasadora de la falta y el helado terror del 

castigo. 

Ti •es horas mortales permanecieron así: á las cinco llamaron, 

y se oyó la voz de la criada que decía: 

—Don Blas, en su cuarto de usted le esperan su hija y su 

yerno. 

—¡Mi yerno! ¡Mi hija! exclamó el buen hombre entre alegre 

y pasmado. 

—Arriba están. 

Paulina oyó á su padre subir la escalera: no bien hubo abierto 

la puerta el anciano, se arrojó en sus brazos y exclamó con an¬ 

gustia : 

—Sálveme usted, ¡padre mió! ¡sálveme usted. 

Su marido la separó, con un leve movimiento de su hercúlea 

mano, del seno paternal. 

—Buen hombre, le dijo con frialdad : he sorprendido á su 

hija de usted y mi esposa en una cita con un hombre, que era 

mi amigo, y además el marido de su hermana: á él le maté; 

á ella le toca ahora la vez, y va á morir : como los padres pien¬ 

san siempre que no hay razón para castigar á sus hijas, no quise 

quitarla de este mundo sin decir á usted delante de ella el por 

qué: ahora ella dirá si miento. 

El pobre Blas, trémulo, lívido mas bien que pálido, miraba 

mudo de terror, ya á su hija, ya á su yerno. 

Este había sacado de su bolsillo una pistola, que tenia en la 
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mano; pero el zapatero no la vio ni pensó en que podía tenerla: 

su escasa inteligencia se había fijado en una sola cosa: er aun pen¬ 

samiento que le atravesaba á la vez la cabeza y el corazón, como 

un hierro candente. 

—¡Conque era verdad! exclamó al fin con voz ahogada: ¡con¬ 

que hacías traición á ta hermana y á tu marido! ¡Conque no 

eras una mujer honrada! 

—¡Era una infame y, como tal, va á morir! dijo el barón: y 

apuntó á la desgraciada jóven, que se hallaba lívida é inmóvil. 

Paulina no pudo gritar; pero del pecho de su padre salió 

un rugido : abalanzóse hácia el barón y le desvió con un supre¬ 

mo esfuerzo. 

—¡Matar á mi hija, á mi vista! exclamó. ¡Y has podido pen¬ 

sar, cobarde, asesino, hombre bárbaro y feroz, que yo lo con¬ 

sentiría! ¡Véte! ¡Huye de aquí! ¡Abandónala! Culpable y todo, 

¡es mia y no le la cederé! 

—¡Dejarla yo sin castigo, después de haberme hecho traición! 
f 

dijo el portugués: ¡me iré pagado! 

Al decir estas palabras, empujó el gatillo y el tiro salió. 

Paulina cayó sobre sus rodillas : extendió I03 brazos, miró á 

su padre, balbuceó la palabra perdón y se desplomó sin vida. 

La bala le había atravesado el corazón. 

El asesino intentó huir; pero fué detenido por las personas de 

la casa y arrestado por los agentes de la autoridad, que acudie¬ 

ron presurosos, atraídos por la detonación del pistoletazo y la 

consiguiente gritería. 

Cuando el barón salía de la casa conducido entre soldados, 

oyó una voz cascada que decía entre sollozós. 

-—¡Paulina! ¡Hija mia! ¿tú no has muerto, verdad? ¿tú no has 

dejado á tu viejo padre? ¿Me oyes?... ¿Me ves?... ¡Respóndeme! 

Tomo I. 37 



290 VELADAS DEL INVIERNO. 

¡Pronuncia una palabra... una siquiera!... ¡vivirás á mi lado! 

¡Ya no nos separaremos nunca... nunca! 

XX. 

Una mañana, á eso de las doce, el señor Gregorio, respetable 

comerciante de hierro, vecino durante toda su vida del señor 

Juan el confitero y buen amigo de este, entró en su tienda. 

Iba vestido completamente de negro, y su camisa de Holanda 

estaba mas blanca que la nieve. 

Su levita de exquisito paño, su pantalón nuevo, los botones 

de brillantes de su pechera, todo indicaba que iba á algún asunto 

importante á casa del señor Juan Navarro el confitero. 

—Tenemos que hablar, amigo Juan, dijo el señor Gregorio 

después de los primeros saludos. 

La señora Patricia y su hija se disponían á salir de la tienda 

donde vivían; pero el mercader de hierro dijo: 

—Petrita se puede marchar; pero usted, señora Patricia, hace 

falta con nosotros. 

—Madre, mire usted qué colorada se ha puesto Petra! dijo 

Domingo que ya tenia grandes bigotes: bien sabe ella de lo que 

se va á tratar. 

—Yéte, hijo, dijo gravemente Juan. 

—Y no vayas ahora á hacer rabiar á tu hermana, añadió en 

voz baja la buena madre. 

—Solos ya el matrimonio y el vecino, empezó este con voz 

solemne : 

—Amigo Juan, mi chico y su hija de usted se quieren, y eso 

lo sabe usted tan bien como yo desde hace tiempo: conque déme 

usted á Petra para esposa de Gregorio, y que se casen de aquí á 
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un mes: ¿qué hacemos así? Yo soy viudo desde hace años, y nos 

hallamos en poder de criadas: la casa va manga por hombro, y 

hace falta en ella una mujer : nadie mejor que Petra, que por 

ser hija de tal madre, sabe bien gobernar una familia. 

—Vecino Gregorio, respondió el confitero, yo estaré muy con¬ 

tento de la boda : Gregorio es buen hijo, honrado, trabajador, 

pundonoroso ; pero debo decirle que mi hija no es rica: tengo 

cuatro y todos han de ser iguales : á Domingo le desquitaré lo 

que vale la tienda, que será para él: á Vicente lo que ha gasta¬ 

do para que aprendiera su arte ; y luego haré cuatro partes de 

la mitad de lo que haya : la otra mitad intacta quedará para mi 

mujer y para mí, que no hemos de estar á expensas de los 

hijos. 

—-Son tan buenos, observó Patricia, que no teníamos que te¬ 

mer nada paya el porvenir. 

—Mujer, los padres siempre deben de ser padres, y amos por 

lo consiguiente: ¿estamos? Quiero mandar y disponer, á lo me¬ 

nos, de la mitad, y que tú mandes como yo. 

Y volviéndose al comerciante, prosiguió : 

—Quedan, pues, diez mil duros para nosotros, y diez mil pa¬ 

ra repartir entre los cuatro : Nicolasa ya llevó su parte, dos mil 

quinientos: nada mas que otro tanto puedo dar á Petra : cuando 

su madre y yo faltemos, los cuatro hermanos se partirán los otros 

diez mil duros. 

—Vecino Juan, respondió el comerciante : nada de esto tenia 

usted que haberme dicho : solo quiero á Petra para mi hijo y 

para que me cuide en mi vejez, que está cercana: vivirán á mi 

lado y ella gobernará la casa, con la suma que gasto al año, mil 

veces mejor que yo : les daré cada mes cincuenta duros como de 

alfileres y un fondito en una gaveta para que se vistan; y cuando 
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yo me muera, heredarán cerca de dos millones, que hemos hecho 

entre mi hijo y yo, á costa de nuestro trabajo : por tanto, no le 

dé usted nada á Petra, y su parte que se la repartan sus demás 

hermanos: si hubiera querido elegir nuera rica, no han venido á 

proponerme pocas á casa; pero elijo á su hija, porque su hija es 

modesta, laboriosa, aseada, humilde y cariñosa ; porque me cui¬ 

dará , porque me respetará, supuesto que sus padres la han en¬ 

señado á obedecer; porque será buena esposa y buena madre, y 

confio que cada dos años me dará un alegre y robusto niete- 

cillo. 

—Mi Petra llevará lo mismo que sus hermanos, amigo Gre- 

gorio. ¡No faltaba otra cosa! Porque usted sea rico, ¿ella ha de 

ir pobre ? No tiene mucho, pero tiene algo, y eso se lo daré. 

—Dices bien, Juan, añadió la madre. Petra debe llevar lo 

mismo que los otros: cuando se casó Nicolasa , el tio Lucas y 

Luis nos decían también : 

—Solo queremos á la chica.: ¿de qué nos sirve una rica que 

gaste doble de lo que traiga ? ella sabrá cuidarnos y cuidar de 

la casa. Pero nosotros le dimos lo que pudimos, que no es 

mucho. 

—Bien, bien, por eso no hemos de reñir, observó el señor 

Gregorio, que era bonachón; pero ya que los temores de la se¬ 

ñora Patricia por el abuelo Elias eran infundados, y este se ha 

puesto tan bueno , haremos la boda cuanto antes ; que no veo 

llegada la hora de que Petra eche la mano á la casa : las cria¬ 

das me saquean, y ahora que me acuerdo, ¿no se va á casar Do¬ 

mingo también ? ¿ No es amigo íntimo de mi hijo ? Pues que se 

casen en un dia el hermano y la hermana. 

—Petra se puede casar antes que Domingo, observó el señor 

Juan: primero, porque como la novia de mi hijo es una pobre- 
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cita, mi mujer está haciendo para ellos algunas cosas y ropa 

blanca ; y luego, porque Vicente desea también casarse el mismo 

dia que su hermano. 

—¡Qué! ¿Se casa Vicente? 

—Se casa y se queda con la tienda de su principal, que, muy 

rico ya, se retira del comercio y se la cede. 

—Pues, vecino , Vicente sí que es bocado de cardenal para 

cualquiera chica : como que va á ser uno de los primeros joye¬ 

ros de Madrid. 

—En habilidad para su arte, lo es ya hace mucho tiempo. 

—¿Y quién es la novia? 

—La que lo ha sido siempre. 

—¡Pues si nunca le hemos conocido ninguna! 

—Pues mire usted, observó la señora Patricia, desde que sa¬ 

be andar, ha querido á una mujer. 

—¿Y quién es, quién es? 

—Rosa Linares. 
/ 

—¿La hija de nuestro amigo y vecino Blas ? 

—¡ Esa misma ! ¡ La hija de mi pobre amiga Catalina ! dijo 

suspirando la buena Patricia. 

—Pues, amigo Juan, yo no me avenía á tal boda, dijo el se¬ 

ñor Gregorio : ha sido marquesa y tendrá ya humos de tal; y 

luego, metida en esos belenes de las señoronas y con lo buenas 

prendas que eran su hermana y su marido... vamos, yo no con¬ 

sentía en semejante boda! 

—¡No diga usted eso, por Dios, señor Gregorio! exclamó con 

acento suplicante la madre : no sabe usted Jo buena que es esa 

pobre niña, y lo desgraciada que ha sido! Toda mi vida la quise 

yo á la par de mis hijas, porque era mas dulce y humilde que 

una oveja : la que la casó, la que la hizo de todos modos infeliz 
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fué su hermana ; pero Dios la haya perdonado : ahora á nosotros 

nos toca solo consolar al pobre de Blas, que está mas muerto 

que vivo y casi en la miseria, y á esa criatura que no ha mere¬ 

cido su mala suerte : ella siempre ha sido honrada, y nadie ha 

tenido que echarle en cara la mas leve falta, ni antes de casarse, 

ni después de casada ; y además, nuestro Vicente la adora y solo 

por ella vive : desde chiquito , era una locura la que tenia por 

Rosa : este cariño creció con ellos y ha vivido siempre en el co¬ 

razón de la muchacha , aunque á nadie lo ha dado á entender: 

ni á un año llegó el tiempo que fué marquesa : ya ve usted que 

poco se le pudo pegar y que se hará á nosotros. - 

—Me alegraré que así sea, dijo el señor Gregorio levantándo¬ 

se; porque Vicente merece ser afortunado : mejor hijo que él no 

le hay, porque el mió y el Domingo de ustedes lo mas que hacen 

es igualarle : ¿y dónde están ahora el señor Blas y su hija ? 

—Haga usted cuenta que aquí, todo el dia ; pero viven ahí 

enfrente en la que fué su casa : como solo era alquilada, la dejó 

cuando se quiso hacer señor! 

—¡Juan, por Dios, no seas así! dijo la bondadosa Patricia. 

—Mujer, ¿pues no es verdad? ¿No dejó la zapatería? 

—Porque su mujer se lo encargó así. 

—¡Buen encargo! 

—Dios habrá tenido en cuenta la intención, observó la exce¬ 

lente mujer, y le habrá perdonado su yerro. 

—La cosa es, prosiguió Juan, que cedió la casa y la tienda á 

Luis, cuando este se estableció poco antes de casarse con nues¬ 

tra Nicolasa ; y como ahora la justicia cargó con todo el mue¬ 

blaje y poco dinero que había en casa del marqués, Rosa se 

quedó al lado de su padre. Luis, que tiene un corazón de oro, le 

dijo al tío Lucas : 
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—Padre, ¿ no podíamos traer aquí al señor Blas y á Rosita ? 

Los pobres están en una especie de guardilla : les cederemos, si 

le parece á usted y á Nicolasa, el cuarto segundo de casa , que 

tiene su cocina y dos piezas, y siempre será un consuelo para 

ellos verse entre gentes que los quieren de corazón. 

—¿Pues no me ha de parecer, hijo ? exclamó el tio Lucas : él 

te ayudó á establecerte, cediéndote la tienda que yo no podía 

tomar para tí y que has pagado poco á poco á nuestro amigo 

Juan : además, que tú eres el amo de tu casa, y queriendo tu 

mujer... 

—Ni mi mujer ni yo , padre mió , mandaremos en tanto que 

usted viva , dijo Luis : los amos son usted y mi madre, y su-< 

puesto que merece su aprobación, esta tarde iremos Nicolasa y 

yo á buscar al señor Blas y á su hija. 

—Y así fué , concluyó el confitero : el padre y la hija están 

ahí enfrente: comen aquí ó allí, donde les parece; y yo he ayu¬ 

dado á mi amigo Blas á poner en orden sus negocios : aun le 

quedan unos mil duros que había prestado á este y al otro que 

se los pedia; pero ya se van recogiendo y tiene algo con que 

contar. 

—Esos se los dará á Rosa. 

—¡Hombre de Dios, no diga usted eso! exclamó la señora Pa¬ 

tricia: buenos treinta mil le dio el dia que se casó con aquel di¬ 

choso marqués y se los llevó el diablo: ni Rosa los admitiría, ni 

menos Vicente: mire usted, á la par que hago sábanas y camisas 

para Clara, la que va á ser nuestra nuera, las hago también para 

Rosita: ya vé usted lo que contamos que tenga la pobre: al dejar 

su casa en las garras de la justicia, lo perdió todo. 

—De manera que ustedes, que son los que menos tienen, pro¬ 

veen á todo. 
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—¿Pues y qué hemos de hacer? Si no tuviéramos apego á la 

caridad, de usted debíamos aprenderla. 

—¿De mí? 

—¿Pues no da usted cada sábado, dia de la Virgen, una co¬ 

mida á los pobres de la parroquia? ¿No va usted de casa en casa 

buscando miserias para socorrerlas? ¿No viste usted cada año á 

doce niños, en memoria de los doce Apóstoles? 

—¡Bah! ;bah! ¡Eso no valonada! 

—Dios lo cuenta en el cielo, y allí hallará usted los réditos; 

que el que da á los pobres, da á Dios. 

—Conque, señora Patricia, avivar lo que se pueda, dijo el 

comerciante en hierro para variar la conversación: no puedo es¬ 

perar hasta que se casen los dos chicos de usted á hacer la boda 

del mió; porque, como ya he dicho, no veo llegada la hora de 

echar á las dos criadas que hoy nos sirven: peores ni mas sisonas 

no las hay. 

—Se hará todo lo posible, señor Gregorio. 

—¿No podría abrazar á Pelrita antes de irme? preguntó el co¬ 

merciante. 

—Sí, señor, dijo la madre: tira de la campanilla, Juan. 

El confitero hizo lo que su esposa le indicaba, y un instante 

después se oyó la voz de Ja joven que bajaba cantando. 

Al ver á su futuro suegro, se detuvo confusa y turbada. 

—Dentro de un mes, alegrarás otra casa, hija mia, dijo el se¬ 

ñor Gregorio abrazándola y besándola en la frente: también quie¬ 

ro que cantes allí: ¿quieres algo para Gregorio? Ya es casi tu 

marido, pues acabamos de arreglar vuestra boda: conque lláma¬ 

me padre, y así te irás acostumbrando. 

Dos lágrimas cristalinas cayeron de los ojos de la joven, que 

besó con respeto y cariño la mano del anciano. 
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—¡Dígale usted á Gregorio, padre mió, murmuró, que soy 

muy feliz! 

—¿Nada mas? preguntó el futuro suegro, que conservaba el 

brazo pasado al rededor del falle de la jóven. 

—Ella misma se lo podrá decir, observó Domingo que babia 

bajado detrás de su hermana: ahí está á la puerta. 

En efecto: Gregorio estaba á la puerta con su blusa azul, tiz¬ 

nada del hierro, y asomaba su hermosa y expresiva cabeza, im¬ 

paciente con la tardanza de su padre. 

—¡Ven, hijo mió! exclamó el señor Juan: ven y abrázanos; y 

como mi hija al tuyo, danos el dulce nombre de padres! 

Y de los ojos del severo Juan cayeran también dos lágrimas 

de alegría, como dos avellanas. 

—Desde que la mia se fué al cielo, deseaba con toda mi alma 

llamar á usted madre! exclamó Gregorio estrechando contra su 

robusto pecho á la señora Patricia. 

—¡Qué! ¿No hay nada para el abuelo? dijo en la puerta de la 

trastienda una voz cascada: dormía en mi sillón, y el ruido de 

vuestra alegría me ha despertado. 

Todos rodearon al viejo Elias: su hijo y su nuera fueron á sos¬ 

tenerle uno de cada lado: sus nietos Domingo y Petra asieron sus 

trémulas manos. 

—Abuelo, dijo Gregorio, ya tiene usted uno mas que le ame 

y le cuide: ¡me dan á Petra! 

—Yo te doy mi bendición, y pido al cielo que envíe la suya á 

tu matrimonio, hijo mío: ¡quiera Dios no llamarme ásí hasta que 

haya bendecido igualmente á tu primogénito! 

Arrodillóse Gregorio para recibir aquella bendición, y Petra 

le imitó: sus padres se postraron también á los piés del venera- 

Tomo i. 38 
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ble abuelo, y este, extendiendo sus manos sobre todas aquellas 

cabezas inclinadas, dijo: 

—¡Vosotros sereis felices, porque honráis y respetáis á vues¬ 

tros padres, y alcanzareis larga y dichosa vida sobre la tierra! 

XXI. 

Aquella misma tarde, Petra consiguió permiso de su madre 

para pasar á casa de su hermana, situada en la acera de enfrente, 

á fin de darle la noticia de haberse arreglado su boda con Gre¬ 

gorio. 

Nicolasa, su marido y sus suegros iban de tertulia todas las 

noches á casa del señor Juan; pero la impaciente joven no podía 

esperar hasta la noche para ver á su hermana. 

Halló cosiendo juntas, en la saíita en que jugaban, siendo ni¬ 

ñas, á Nicolasa y á Rosa: esta estaba mas bonita que nunca: ha¬ 

bía desaparecido de sus facciones la expresión de malestar y de 

tristeza, que antes las envolvía, y una dulce sonrisa embellecía 

su semblante, siempre delicado y encantador. 

—Gracias á Dios, ya se les quitan cuidados á nuestros padres, 

dijo Nicolasa: van á vernos colocados y felices á los cuatro: por¬ 

que tú, Petra, serás tan dichosa con Gregorio como yo con Luis 

y como Rosa con Vicente: en cuanto á Clara, no puede ser mejor: 

¡qué dulzura! ¡Qué buen corazón tiene! ¡Qué agradecida y ale¬ 

gre está, porque Domingo la ha elegido! Pero, ¿en qué piensas, 

Rosa? De cuando en cuando te pones como triste. 

—¡Pienso en mi pobre hermana! respondió la joven enjugando 

una lágrima: ¡yo tan feliz, y ella morir tan jóven y de un modo 

tan desastroso! Este luto que visto lo hay también en mi alma 

cuando pienso en ella. 
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—¡Pero, mujer! ¡Como se portó lan bien contigo! ¡te hizo ca¬ 

sar á la fuerza, para quitarte después á tu marido!... 

—Yo nunca quise al marqués: así es que su modo de proce¬ 

der no me fué tan ofensivo como si le hubiera amado: en cuanto 

á casarme con él, ella me lo aconsejaba para darme una posi¬ 

ción brillante: si luego se enamoró del marqués, ¿qué culpa te¬ 

nia la desgraciada? ¡No se puede mandar al corazón! 

—Yo creo, pues, dijo Nicolasa con alguna severidad, que si, 

casada tú con mi hermano, te agradase otro hombre, mandarías 

á tu corazón, como lo baria yo. 

—Tú y yo, Nicolasa, repuso Rosa, no amaremos á nadie mas 

que á nuestros esposos: toda la vida les hemos querido: el amor 

hácia ellos ha crecido con nosotras; pero la pobre Paulina no 

amaba tampoco á su marido. 

—¿Por qué se casó con él? observó Petra. 

—Ya lo sabes: por su afan de alcanzar una clase elevada. 

—Dios es justo y sabe siempre lo qué hace, dijo Petra: á ella 

le dio su castigo: ¡qué bien merecido lo tenia su soberbia, su 

desobediencia, su orgullo para todas! á tí, que siempre has ama- 

* do y respetado á tu padre, te dejó libre de tan odiosa unión: re¬ 

cemos por ella y digamos:—¡Hágase la sabia y bendita volun¬ 

tad de Dios! 

—¡Hágase en todo! repitieron las otras dos jóvenes inclinan¬ 

do la cabeza. 

Y todas tres rezaron en voz baja una oración por el alma de 

Paulina. 

—¿Qué se hizo el bárbaro de su marido? preguntó Petra. 

—¿Qué se ha de hacer? repuso Rosa: ha sido condenado á 

algunos años de presidio... y nada mas. 

—¡Lástima de... 
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—No deseemos la muerte de nadie, observó Nicolasa: aunque 

parezca que los culpables escapan del rigor de la justicia huma¬ 

na, la divina les hace expiar sns crímenes por el remordi¬ 

miento. 

—Di, Rosa, ¿y aquella marquesa que tanto dinero os sacaba, 

y que ayudó á hacer vuestras bodas? ¿Sabes de ella? 

—Sí: el otro dia escribió una carta á mi padre pidiéndole 

algún dinero: dice que se halla en la última extremidad. 

—Pero, ¿y su hija? 

—Su hija está casada con un capitán y le da lo que puede, 

que no es mucho, que no es nada para una mujer que ha derro¬ 

chado una fortuna. 

—¿Y tu padre le dió? 

—Ya sabes lo que es él: le envió cinco duros, que es todo lo 

que había en casa aquel dia; pero voy á verle, pues no le he 

visto desde que hemos comido. 

Rosa dejó su labor y bajó á la tienda: junto á la puerta y en 

un rinconcito, el lio Lucas remendaba zapatos; ásu lado, el señor 

Rías trabajoba en unas botitas de mujer de extrema delicadeza. 

A pesar de la nube de tristeza que cubría su rostro, se notaba 

en él una indecible expresión de bienestar y de dicha tranquila 

y sosegada: había vuelto á engruesar, y se conocía que su obe-- 

sidad había de crecer aun mucho. 

Luis, vestido con una decencia que se acercaba á la elegan¬ 

cia, arreglaba los estantes de la tienda, y tenia sobre el tablero 

preparada una gran cantidad de exquisitas pieles para cortar. 

Rosa se acercó de puntillas á su padre, le tomó la cabeza en¬ 

tre sus dos pequeñas manos, se la hizo alzar, y le besó en la 

frente. 

—¿Cómo va, padrecito? le preguntó. 
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—Bien, hija mia, respondió el señor Blas. 

—¿Le duele á usled la cabeza? 

—Hoy poco: esta noche he dormido bien; y esta mañana, des¬ 

pués de oir la misa que lodos los dias hago decir por tu pobre 

hermana, vine á casa mas consolado que otras veces: luego, con 

el trabajo y la compañía del tio Lucas y de Luis, lo paso gran¬ 

demente. 
♦ 

—¿Sabe usted que dentro de un mes se casa Petra? 

—Presumía que seria pronto. 

—Hoy se ha arreglado la boda. 

—¿Y... las otras? ¿Qué dice Vicente? 

—Por él se baria mañana; pero, ¡boda con luto!... tenemos 

que esperar á cumplir el año: ¿no es verdad, padre? 
s\ 

—Sí, hija, tienes razón: pronto llegará el dia mas feliz de mi 

vida: aquel en que te vea casada con Vicente y tranquila para 

siempre. 

Rosa volvió á besar á su padre en la frente: hizo un amistoso 

signo de cabeza á Luis, otro al tio Lucas y subió la escalera. 

—Buena boda logra tu chica, Blas, dijo el viejo remendón: 

Vicente, mas que un artesano, es un señor; tal es de fino y de 

agradable, y además rico y bienquisto de todos: si no se hubie¬ 

ra llevado la trampa la fortuna que tú tenias, ¡qué casa hubie¬ 

ran hecho entre los dos! 
r 

—¿Para qué querían tanto? dijo Luis: yo pienso, padre, que 

una holgada medianía es mejor que tener grandes riquezas. 

—Dios me dió la abundancia y Dios me la quitó, dijo el se¬ 

ñor Blas; poro mejor estoy así... pobre, que poderoso, viéndo¬ 

me obligado á hacer de señor: ¡qué angustias pasaba y qué so¬ 

ledad! ¡y qué verdad es que nadie puede vivir dichoso, si se sale 

del sitio en que nació! Si no me traéis aquí, me muero sin reme- 
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dio: y ahora me parece que he soñado cosas muy tristes para 

despertar en medio de la paz. ¡Ahí si, dando la mitad de lo que 

me queda que vivir, pudiera traer al mundo á mi mujer y á mi 

hija, ¡no cesaría un instante de dar gracias á Dios pór tanta 

felicidad! 

XXII. 

Diez meses después, la calle en que vivían nuestros amigos 

parecía hallarse animada por la alegría. 

En medio de ella, había una cuerda destinada á encender co¬ 

hetes y voladores. 

A las puertas de las casas, las muchachas, vestidas de fiesta, 

hablaban y reían: en cada uno de aquellos grupos, se veia á al¬ 

gún individuo del sexo fuerte, que animaba la conversación. 

A la puerta de la señora Braulia, que desde hacia veinte años 

cuidaba de un puesto de odorífica fruta, había algunas mocitas 

con vestidos de percal y pañuelos de crespón de los llamados de 

talle. 

Ti •es muchachos, también del barrio, se hallaban con ellas. 

A la parte de adentro y sentadas en sillas pequeñas, estaban 

la frutera y las madres de las jóvenes. 

—Por cierto, dijo una de estas, que padres mas felices que 

el señor Juan y la señora Patricia no los hay: ¡qué bodas han he¬ 

cho todos sus hijos! 

—Mujer, observó otra, las de las chicas buenas han sido, so¬ 

bre todo, la de Petra; pero los chicos se han casado con dos po¬ 

bres. 

—Pero son como dos rosas. 

—No tanto, no tanto, dijo otra: y además, ¡mira que Vicente 
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hace gran casamiento/ ¡Con una mujer que ha sido marquesa! 

—¿Y qué? Mas hueco estará. 

—¿Por eso? 

—¡Claro! Dirá que ella se baja á su clase, porque le quiere. 

—Chicas, observó desde adentro la frutera, que oia la con¬ 

versación : habéis de saber que Rosita nunca quiso ser mar¬ 

quesa. 

—¡Pero lo fué! 

—Eso no es una falta. 

—No, que es una sobra, dijo la madre de una de las mucha¬ 

chas, que envidiaba también la suerte de la hija del zapatero. 

—Pero, mujer, repuso la señora Braulia, ¡si ella ha sido muy 

buena, aunque ha sido marquesa! Y también hay marquesas muy 

buenas y que hacen mucho bien! 

—¡Son las menos! 

—Yo sé de una que da muchas limosnas, que socorre á los 

pobres y á los enfermos, y que viste sin ninguna ostentación; y 

de otras que, aunque lleven lujo, viven como Dios manda. 

—Yo te digo que son las menos. 

—Deesas pocas ha sido una Rosa. 

—Según dice su padre, y segum dice ella. 

—¿Pero piensas que Vicente no la ba seguido con la vista en 

tanto que ha estado casada? ¿que no sabrá todo loque ha hecho? 

—El amor es ciego. 

—Pues, bija, si él es ciego, á los demás no nos toca ver: eso 

se cae de su peso. 

—Claro : el tiempo dirá : pienso que al freír será el reir. 

La frutera cambió la conversación: era una de esas almas cán¬ 

didas y buenas, que todo lo veia por el lado de color de rosa, y 

que conocía muy á fondo á Blas y á su hija. 
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Entretanto que se hablaba de los novios en la tienda de la fru¬ 

tera, en casa del señor Juan se hacían los aprestos de una sun¬ 

tuosa comida. 

Se habían casado por la mañana sus dos hijos varones. 

La señora Patricia, sus dos hijas Nicolasa y Petra, que hacia 

nueve meses se había casado con Gregorio, y las dos novias 

Clara y llosa, andaban de aquí para allá poniendo la mesa y 

disponiéndolo todo. 

Eran cuatro muchachas á cual mas lindas y simpáticas, acti¬ 

vas, laboriosas, diligentes, inclusa la misma Rosa, déla que, se¬ 

gún se recordará, iba ya haciendo el tedio su presa, cuando era 

gran señora tan contra su gusto. 

Ahora se movia con ta*nta alegría y agilidad como Petra, Ni¬ 

colasa y Clara, y atendía á todo. 

Los convidados eran pocos; pero, como suele decirse, bien 

avenidos. 

En la sala principal ó estrado, amueblado tan modestamente 

que se acercaba á la pobreza, se hallaban el abuelo Elias, el se¬ 

ñor Blas, el tío Lucas, su hijo, el señor Gregorio y el suyo, y 

con ellos el señor Juan, Domingo y Vicente. 

Este descollaba entre todos por su graciosa gallardía. 

Era alto y esbelto, de facciones finas, rostro pálido y grandes 

ojos muy inteligentes: menos corpulento que su hermano, tenia 

mas distinción. 

Como se ve, no había ninguna persona extraña, pero con la 

familia bastaba para que estuviese la casa llena de gente. 

La señora Patricia y el señor Juan, metidos siempre en su ca¬ 

sa, no tenían muchas amistades ni compromisos, excepto sus bue¬ 

nos vecinos que ahora eran de la familia. 

No obstante, para las cinco de la tarde habían invitado á al- 
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gunos conocidos, que ya hemos visto otra vez en la trastienda, 

para tomar un vaso de refresco. 

El señor Blas estaba tan grueso, que parecía redondo: su sem¬ 

blante, sonrosado y lleno, respiraba la paz y el bienestar: sin 

embargo, aun se advertía en él una nube de tristeza, producida 

por el recuerdo tenaz de sihija. 

—En comiendo, y en tánto que las mujeres preparan el refres¬ 

co, hemos de ir á ver la platería de Vicente, dijo el señor Juan: 

es cosa buena, porque él ha traído de Francia un surtido como 

no habrá muchos. 

—Una falla tiene la tienda en ese sitio, observó Domingo. 

—¿Cuál? preguntó su padre. 

—Que Vicente tiene que andar una legua para ir á abrirla 

por la mañana, y otra para venir por la noche. 

Rosa pasó por la salita en aquel instante, llevando en la mano 

una fuente de yemas, fabricadas la noche anterior para la boda 

por la diestra mano del señor Juan. 

Acercóse á su padre, y le dió un golpecito en el hombro y un 

beso en la mejilla. 

—Padrecito, dijo : ¿ha visto usted qué bonito ha quedado el 

cuarto que nos cede padre Juan en el piso segundo? ¡Qué bien 

estaremos allí los tres! Clara y Domingo vivirán en el tercero, 

y se conforman con ese, porque usted, como está tan pesado, no 

puede subir mucha escalera. 

—Gracias, hijo mió, dijo á Domingo el señor Blas. 

—Patricia y yo viviremos en el principal, observó el señor 

Juan; que los padres deben tener y usar lo mejor: vosotros 

teneis cada uno un nido: para pájaros jóvenes, basta. 

—Tiene usted razón, repuso Rosa desapareciendo con su pla¬ 

to de yemas. 

Tomo I. 39 
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—De modo que Vicente ha de echar dos viajes al dia de aquí 

á la calle del Cármen, observó Domingo. 

—¡Que los eche! dijo el señor Juan : algo vale el vivir al la¬ 

do de sus padres y hermanos, y al mismo tiempo tener una her¬ 

mosa joyería en uno de los mejores puntos de Madrid. Tu her¬ 

mano podia haberse ido á vivir allí con su mujer; pero no lo ha 

hecho por no^disgustarme, y por no sacar de estos barrios á su 

padre Blas: nunca os duelan, hijos míos, los sacrificios que ha¬ 

gáis por vuestros padres, porque Dios os los recompensará lar¬ 

gamente, colmándoos de prosperidades! 

«T 

FIN DE LA EXPIACION. 







Es en vano, amigo mió, que usted trate, 
no de variar mis opiniones, pues sé que las 
estima justas, sino de apurar mi paciencia 
con las sutilezas de su ingenio : no saldré de 
una sola contestación: la castidad y el pu- 
dor se replegan, como la sensativa, al con¬ 
tacto no mas de una mirada atrevida: en va¬ 
no se quiere llamar coquetería á la desenvol¬ 
tura; ingenio á la osada provocación, y trato 
de mundo al valor, poco envidiable, con que 
algunas mujeres arrostran las tentativas de 
seducción: la castidad es tímida, ignorante, 
sin mancha como la luz! Es la mas hermosa 
corona de la mujer, y á la que la conserva, 
la estima el mundo y Dios la recompensa, 
aunque la haga pasar por duras situaciones 
para probarla. 

(CARTA DE LA. AUTORA Á UN ANCIANO AMIGO.) 

I. 

La amable baronesa reunió, según costumbre, á su familia la 

primera noche en que pudieron oirla todos sus individuos y sus 

jóvenes amigos, y prosiguió la lectura de su manuscrito de esta 

manera: 

Hay en Aragón una hermosa y floreciente villa, cuyo nombre 

es Egea de los Caballeros, rodeada de bellas campiñas, de férti¬ 

les viñedos y de olivares siempre verdes, que para el país sim¬ 

bolizan la paz y la esperanza de la riqueza. 

Tal era su aspecto hace algunos años: muchos ricos labrado- 
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res soslenian no pocos brazos en el cultivo de sus campos y re¬ 

colección de sus cosechas. 

Las personas de mas elevada posición de la villa, como el mé¬ 

dico y su familia, el escribano, los curas, el boticario y algunas 

otras que, sin títulos, vivían de sus rentas, salían en los dias de 

fiesta á pasearse por el camino real, del cual se hallaba un trozo 

cuidado, plantado de árboles y terminado á entrambos lados por 

verdes bosquecillos, que se esmaltaban en la primavera de clave¬ 

les y rosas. 

En los demás dias de la semana, no tenia representación al¬ 

guna en el paseo el sexo bello: las señoras, por costumbre y por 

gusto, se quedaban en su casa ocupadas de su labor y de los 

cuidados de la familia. 

La casa del boticario era el punto de reunión en las noches de 

los domingos: los jóvenes bailaban al compás de un piano muy 

viejo y muy poco armonioso, que tocaba el organista, mediante 

una módica retribución, y que no faltaba en casi ninguna casa de 

las 'principales, como se llamaba á las de las señoras, ó de las 

ricas, como decíanlos labradores, aunque en algunas la hacienda 

había llegado tan á menos, que los propietarios eran mas pobres 

que los que ganaban su jornal. 

En la casa en que no había piano, se bailaba los dias de santo 

al compás de una guitarra que tañía bastante bien el hijo del 

mayorazgo, que se llamaba Cirilo, y era una especie de salvaje 

de seis piés, que jamás había dejado el calzón de pana y el pa¬ 

ñuelo ála cabeza. 

Sin embargo, las señoritas finas le admitían en sus soirées, 

ya porque verdaderamente era heredero de un mayorazgo, aun¬ 

que no muy rico, ya con el objeto de que les diese música con 

su guitarra, en la que sabia tocar dos rigodones, una polka y el 

vals de santa Librada. 
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La señora en cuya casa hacia mas falta Cirilo, no por falta de 

instrumento, sino porque solo se alcanzaba el permiso de abrir el 

manucordio que había en los dias que repicaban muy gordo, 

se llamaba doña Severa, y si acudían alguna vez á sus reuniones 

las señoritas y señoras de la población, era solo porque no sa¬ 

bían dónde ni cómo pasar el ralo, y además, porque no se picara 

doña Severa, lo que era de temer atendido su mal genio, muy 

conforme con su nombre. 

Doña Severa no se había casado nunca: era una mujer de 

cerca de sesenta años, prodigiosamente fea y aun mas desagra- 

ble: áspera, callada, dominante, mezquina, dura de corazón, 

según decían, y de modales, según se veia, no era querida de 

nadie que vistiese con decencia y que se diese humos de persona 
_ ■ \ 

importante; pero, ¡cosa extraña! cuando salia á dar su paseo dia¬ 

rio, todos los pobres trabajadores de los campos se quitaban el 

pañuelo que rodeaba su cabeza, y la saludaban con ternura. 

—¡Yaya usted con Dios, señora! 

—¡La Virgen la acompañe! 

—¡El cielo le dé larga vida! 

—¡Bendita sea usted! 

Estos eran los saludos que doña Severa oia sin cesar. 

¿Qué hacia para merecerlos? 

Nadie lo sabia. 

Nadie le veia hacer dádiva alguna á los pobres, y lo que era 

mas raro, ningún pobre le pedia; al contrario, estos le daban 

un caudal de bendiciones: un caudal que debía realizar en el 

cielo. 

Doña Severa respondía á cada uno de aquellos envidiables sa¬ 

ludos con un grave: 

—Buenas tardes. 
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Después seguía su camino. 

Ya hemos dicho que contaba cerca de sesenta años, al empe¬ 

zar esta historia, y ahora vamos á proseguir su retrato. 

Era de estatura pequeña y "delgada, ó mas bien, flaca: su 

cara, sequita y amarilla, parecía aun mas angulosa, gracias á la 

sombra que en ella proyectaba una enorme peluca negra y relu¬ 

ciente, que se agrupaba en anchas trenzas casi encima de sus 

cejas. 

Sus ojos, muy negros y muy pequeños, no llegaban á dar 

luz á su semblante; pero bastaban para escudriñar el alma de 
i 

los demás y para penetrar en sus pliegues mas ocultos con tanta 

seguridad, que pocas veces se equivocaba en la opinión que for¬ 

maba acerca de una persona: mejor dicho, no se había equivo¬ 

cado nunca. 

Una boca pequeña, á la que ya faltaban algunos dientes, una 

nariz, también pequeña y encorvada, unas mejillas enjutas y una 

barba bastante larga completaban el conjunto de doña Severa. 

Su traje era constantemente negro; en el invierno, de buen 

merino para que la abrigase, y en el verano, de mala seda, por¬ 

que cuanto mas mala es mas fresca: tampoco llevaba jamás otra 

prenda de abrigo que un mantón : en la estación del frió, alfom¬ 

brado ó de lana fuerte, y en la del calor, de crespón liso, negro 

ó de color oscuro. 

A pesar de su apariencia dura y de su sombrío traje, no cho¬ 

caba doña Severa, porque reinaba una perfecta armonía entre su 

voz y su persona, entre sus maneras y sus hábitos: al contrario 

que la mayor parte de las señoras de Egea, no hacia alardes de 

misticismo y santurronería : iba á oir una sola misa, y no siem¬ 

pre era esta la mayor; porque su genio era tan vivo, que ni aun 

una misa larga podía resistir su escasa paciencia. 



EL BECERRO DE ORO. 313 

Esto escandalizaba no poco á las señoras de la población, y 

un dia le dijo la boticaria: 

—¿Doña Severa, sabe usted que la critican? 

—Sea en buenhora, respondió esta sin preguntar el por qué. 

—La critican á usted, porque falta casi siempre á la misa 

mayor. 

—Me tiene sin cuidado. 

—¿Y sabe usted quién? 

—No señora; ni quiero. 

—Pues mire usted, son la escribana y sus bijas, dijo la boti¬ 

caria, que era terca si las hay. 

—Señora, es usted mas cansada que las moscas en un dia de 

lluvia! exclamó doña Severa: no me importa que hablen y que 

me critiquen: hago lo que me parece, y á nadie pido consejo ni 

parecer, porque á nadie debo nada: y sepa usted que no me ofen¬ 

de quien me critica por la espalda, porque ese teme darme un 

mal rato: la que me ofende es usted que viene con tales embaja¬ 

das: conque suprímalas usted ó no vuelva mas por mi casa. 

La boticaria se mordió los labios y se marchó resentida de la 

reprimenda. * 

Luego se vengó desatándose en invectivas contra doña Severa, 

á la que acusó de tener un genio infernal y una desvergüenza sin 

ejemplo. 

Pero doña Severa pareció no oir nada de esto, ó, si lo oyó, 

no hizo absolutamente caso alguno. _ 

El cura de la parroquia, que apreciaba mucho á tan extraña 

mujer, le preguntó un dia que por qué no se había casado: doña 

Severa le respondió: 

—No he hallado ningún hombre que me gustase completamen¬ 

te, don Zacarías: como yo he sido siempre bastante fea, tampoco 

Tomo I. 40 
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he debido agradar á muchos, y de los que me han pretendido no 

ha habido uno solo bueno para marido: tengo poco apego al ma¬ 

trimonio y, por mi gusto, nunca se casarían mis sobrinas. 

Ellas no pensarán como usted, observó sonriendo el señor cura, 

que era en extremo bondadoso. 

Las dos sobrinas de doña Severa eran dos jovencitas bastante 

opuestas á ella en la parte física y en la moral. 

Avelina, la mayor, tenia ya diez y ocho años y no aparentaba 

quince: tales eran la delicadeza de sus formas y la graciosa in¬ 

genuidad de sus modales. 

Era hija del hermano único que había tenido doña Severa, y 

había quedado, con su hermano Estéban, que le llevaba tres años, 

bajo la tutela y en la compañía de su lia. 

Avelina no era lo que se llama hermosa: una carita pálida, 

alumbrada por dos grandes ojos oscuros, una rica cabellera de 

color castaño claro, y una nariz pequeña no constituyen una be¬ 

lleza: su estatura era escasa: su figura endeble no llamaba la aten¬ 

ción de nadie, lo cual justificaba hasta cierto punto el que Ave¬ 

lina no hubiese tenido aun ningún novio. 

Irene, su prima, éra hija de la hermana menor de doña Se¬ 

vera, que la había dejado pequeñila: excedía bastante en estatura 

á su prima y abultaba doble que ella, á pesar de ser un año mas 

joven: era corpulenta y rubia, con ojos azules algo osados, boca 

de grana y culis muy fino como casi todas las personas rojas. 

Las dos muchachas y Estéban, hermano de Avelina, eran muy 

pobres: el padre de estos últimos, abandonando á su esposa y á 

sus hijos, se había embarcado para Méjico, y fué allí asesinado 

alevosamente: la pena que experimentó al saberlo, quitó la vida 

á su mujer, yendo los dos niños á poder de doña Severa: esta, 

cuando se abría el curso en la ciudad, hacia ir á estudiar á su 
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sobrino la carrera de leyes y le pagaba las matrículas y Ios-libros 

que necesitaba, pero sin fruto alguno, pues Estéban llevaba ca¬ 

labazas todos los años por aturdido y desaplicado. 

En cuanto á Irene, era tan pobre como sus primos, aunque 

por diferente causa: un pleito había arruinado á su padre, y el 

cólera se llevó á este y á su madre. 

Las dos sobrinas pasaban la pena negra con su tia la solterona: 

esta era, por lo menos, la voz que corría en la villa de Egea de 

los Caballeros. 

Doña Severa tenia por criada, desde hacia veinte y cinco años, 

á una mujer que regañaba mas que ella, y que tenia á las chi¬ 

cas, según suele decirse, como ratón en boca de gato. 

Avelina era callada, paciente, humilde: es verdad que por las 

faltas y desaplicación de su hermano, la buena tia Homobona— 

que así se llamaba la criada—la trataba mal á ella también, y 

siempre se estaba quejando de los gastos que ocasionaban á la 

señorita, y diciendo que á quien Dios no le da hijos el diablo le 

da sobrinos. 

Avelina era tan delicada, tan endeble, de tan escasa repre¬ 

sentación y á la par tan apocada y tan tímida, que creía deber 

suyo el sufrirlo todo y el callar á todo: temerosa por ella misma, 

y aun mas por su hermano—que era realmente una carga muy 

pesada para su tia—se resignaba siempre y no hallaba consuelo 

ni apoyo en nadie. 

Es verdad que tampoco lo pedia ni lo esperaba: había visto en 

un libro, de los que componían la reducida biblioteca de su tia, 

este final de una antigua décima: 

Que se pierde poco ó nada 

Por sufrir y por callar; 

y como ella pensaba, y con razón, que con chillar y quejarse 
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nada podía adelantar, adoptaba el consejo y complacía á la tía 

Homobona que tenía un genio perverso. 

Irene, cuando le decía algo la vieja, la despedía con cajas des¬ 

templadas y se le reía en las barbas si la regañaba. 

La criada, furiosa, iba á quejarse á la señorita, que se enco¬ 

gía de hombros y oia las quejas como quien oye llover. 

—¿Pero no ve usted cómo me trata Irene? exclamaba exaspe¬ 

rada la tia Homobona. 

—Si la regaño yo, regañaremos todos, respondía invariable¬ 

mente la señora: hazlo tú... 

—¡Para el caso que me hace!... 

—Pues déjala. 

—No hace nada de provecho en todo el santo dia. 

—Mas descansada vivirá: no tengo mas deberes con esa chica 

que mantenerla y vestirla. 

—La otra es la que me ayuda, la que cose y plancha la ropa 

de usted, la que lo hace lodo. 

—Los genios no son iguales. 

—¡Ya! ¡Cómo usted la deja! 

—¡Tú sí que me vas á dejar á mí, porque me canso de oirte! 

La criada salía refunfuñando; y como no se atrevía á regañar 

con Irene, que se burlaba de ella, se desfogaba con Avelina. 

—¿Por qué no se queja usted á su tia de lo que es esta mucha¬ 

cha? le dijo un dia la lia Homobona. 

—¡Yo! repuso Avelina: ¿para qué? 

—¡Para que ía reprenda! 

—No quiero dar á mi tia ese trabajo. 

—¡De modo que, por dejar todos á la señorita Irene, es lo 
i 

que es! 

—¿Pero qué es? 
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—Una persona que no hace otra cosa que incomodar; á quien 

tiene usted que servir... 

—Yo estoy contenta con servirla. 

—Acaso será por contradecirme. 

—No, señora, repuso la joven, sino porque prefiero la paz á 

todo: donde no hay paz, no hay nada bueno: además, yo no sé 

regañar; mi prima ya cose y arregla la casa; si no lo hace mas y 

mejor, nada adelantaremos aunque yo le predique, 

Su mismo hermano trataba á la pobre Avelina con dureza, 

cuando estaba en Egea. 

Pretendía que esta tomase á su tia dinero para irse al café á 

jugar al billar, ó al dominó, donde perdía con mas frecuencia 

que ganaba. 

—La tia debe tener muchos doblones y no me da un cuarto, ale* 

gaba un dia Estéban á su hermana: eso es infame: ¡como si no 

supiera yo que aquella amiga suya, que se metió monja, le dejó 

toda su fortuna! 

—Yo también lo sé, repuso la jóven; pero, porque ella tenga 

una fortuna, ¿es una razón para que te la dé á tí? La tia la guarda 

y hace bien! 

—Al fin y al cabo ha de ser para nosotros cuando se muera 

esa vieja ladina! 

—Eso es lo que no sabemos, hermano: la tia es libre de dejar 

lo que tiene á quien quiera: de los abuelos le quedó muy poco, 

aunque es verdad que ella lo ha aumentado y hecho prosperar; 

pero no tiene obligación de dejarnos nada. 

—¡Hasta en eso tuvo suerte! Ella fué la mejorada por nues¬ 

tros abuelos que le dejaron mas que á nuestro padre y á la ma¬ 

dre de Irene juntos. 

—Como que la tia quedaba soltera y sola, y los otros herma¬ 

nos ya estaban colocados: ¿hay algo mas natural? 
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—Mira, Avelina, tú de todo sacas consecuencias favorables 

para la lia: siempre defendiéndola, cuando es aborrecible para 

todos: ¡eso ya raya en manía! 

—Peor manía es la luya, repuso Avelina con tristeza, de cul¬ 

par á la que te ha recogido y te trata como á hijo: la tia es bue¬ 

na, excelente! Y si no, harto lo dice el que te sufre que estés 

perdiendo años y años en la universidad! Estéban, tu cabeza es 

muy mala, pero tu corazón es muy bueno. estoy segura de 

ello... ¿por qué,pues,has de acusar á la tia? ¿porqué hablas mal 

de ella? ¿por qué eres con ella tan desagradecido é ingrato? ¿por 

qué no estudias? Considera, Estéban, que no debemos contar con 

nada y que yo nó tengo el dia en que falte nuestra bienhechora 

otro amparo que tú! A lo menos por mí, aplícate! No pierdas el 

tiempo para que seas algo en el mundo, porque, de lo contrario, 

llegará dia en que llores lo que ahora no has aprovechado! 

—Tienes razón, Avelina, respondió Estéban: siquiera por con¬ 

sideraciones á tí, debia ser muy juicioso: por tí, que eres tan 

buena! Y además, nuestra madre me encargó, en la hora de su 

muerte, que te protegiese siempre! Ya verás, así que el curso se 

abra, cuánto estudio! 

Avelina abrazó á su hermano: para aquella alma inocente y 

tierna, una promesa de Estéban valia mucho. 

Esta conversación tenia lugar en el verano y durante las vaca¬ 

ciones: la joven no dejó de amonestar á su hermano dulcemente 

to'do el tiempo que duraron, y este, cuando se fué á la ciudad, 

recibia cada semana dos cartas de Avelina animándole al estudio 

y al trabajo. 

Estas cartas le sorprendían siempre en el café, ó en los to¬ 

ros, ó bien á la vuelta del campo, donde había ido á merendar 

con sus amigos y camaradas; pero no por eso dejaban de hacer 
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en su ánimo una impresión profunda; porque Estéban, según su 

hermana decía, tenia mala cabeza, pero buen corazón y bastante 

talento. 

Al fin, en los exámenes sacó nota de mediano, y pudo seguir 

su carrera cuando ya estaba amenazado de ser expulsado de la 

universidad. 

II. 

Empezaba abril á asomar, detrás de los últimos dias de marzo, 

su alegre semblante y su rosada frente. 

Ya era templado el aire, y Jas lilas y madreselvas de los huer¬ 

tos, que son muy hermosas en Egea de los Caballeros, le embal¬ 

samaban con el perfume fresco de la primavera. 

La casita habitada por doña Severa tenia un jardinillo muy 

mezquino y muy descuidado: no obstante, como Avelina amaba 

las flores con la pasión de las naturalezas poéticas é inteligentes, 

la tia Homobona llamaba á Santiago—un pobre jornalero vecino, 

—para que le diese una vuelta cuando no hallaba donde ocupar 

el dia, y luego le pagaba con un trozo de tocino y un cucurucho 

de arroz para que diese de comer á su mujer y á tres niños pe¬ 

queños que tenia. 

Santiago tomaba lleno de agradecimiento el arroz y el tocino, 

pues de no tener nada, aquello era un socorro para su faihilia, 

que de seguro se hubiera quedado aquel dia sin comer. 

Aunque entendía de jardinero, Santiago trabajaba de albañil: 

su jornal era de una peseta; y debe suponerse que se gastaba toda 

cada dia, y que los ahorros, caso de hacerse alguno, eran tan 

exiguos, que á la primera tos de uno de los niños, si había que 

comprar un jarabe, se iban todos. 
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Y sin embargo, Santiago y Petronila, su mujer, eran dos se¬ 

res buenos, honrados, inofensivos y tan caritativos, que muchas 

veces ayunaban por dar su plato á un pobre, si este les pedia li¬ 

mosna. 

Doña Severa regañaba de los arreglos del jardín : su natura¬ 

leza, poco poética, no so avenia muy bien con lo bello y solo 

comprendía lo útil: había sido siempre muy fea, y como tenia 

claro talento y exacto raciocinio, había renunciado al amor antes 

de que el amor renunciase á ella. 

¿Y qué luz hay mas bella para el alma y que derrame en torno 

suyo rayos mas dulces que el amor? 

Una vida sin amor es como una flor sin perfumes. 

Sin embargo, aquella anciana solterona, egoísta al parecer, 

regañona, áspera é insolente, tenia un corazón muy grande y 

que un inmenso amor llenaba: el amor á todos los menesterosos, 

á todos los desvalidos: la caridad. 

Continuamente daba limosnas, aunque no en crecidas canti¬ 

dades, y pocas veces las daba por su mano, sino por la de un 

anciano sacerdote agregado á la parroquia, y que era un domi¬ 

nico exclaustrado. 

Aquel buen señor era una especie de ángel con sotana: se lla¬ 

maba el padre Matías: era pequefiito de estatura, delgado, ale¬ 

gre y apacible, como un bienaventurado: en lugar de llevar 

sombrero de teja, llevaba uno apuntado ó de picos, atado con 

dos cintas por debajo de la barba, y que con una levita negra 

muy larga, un pantalón que dejaba ver unas medias mas 

blancas que la nieve y unos gruesos zapatos, constituía su traje. 

Un grueso bastón le servia para apoyarse en los largos paseos 

que daba con alguna rapidez, é iba siempre seguido de un perro 

canelo, de casta entre dogo y mastín pequeño. 
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Este perro tenia también su historia, que era bastante intere¬ 

sante. 

Nació en el campo, de una perra que, durante el verano, cui¬ 

daba por las noches las trojes, y quedó con la madre de guar¬ 

dián de la cosecha y de la hacienda; pero cuando apenas contaba 

seis meses, perdió todo el pelo á consecuencia de una enferme¬ 

dad que le dejó en un estado repugnante. 

El dueño dijo que no le queria en su casa; y sus hijos, mu¬ 

chachos de duro y perverso corazón, le ataron una soga al cuello 

y le llevaron con intención de arrojarle al rio Arba de Luesia, 

que con otro y algunos arroyos fertiliza aquellos contornos. 

Por el camino no escasearon los malos tratamientos : el infe¬ 

liz animal, como si conociese la suerte que se le destinaba, se 

resistia á andar y ahullaba lastimosamente ; los chicos le apa¬ 

leaban y le arrojaban piedras: ya le llevaban casi arrastrando 

exánime y cubierto de sangre, cuando se hallaron con el padre 

Matías que salía á su diario paseo. 

—¿A dónde vais con ese perro? preguntó á la desalmada tro¬ 

pa, pues á los hijos del dueño del perro se habían reunido otros 

muchos de la población. 

—¡Toma! contestó uno : ¡á echarle al rio! 

—¡Esperad, chiquillos! ¡Quietos ahí! gritó el padre Matías 

con autoridad. 

Los chicos se detuvieron, y el pobre animal se sentó sobre 

sus patas traseras, jadeante de fatiga, y fijando una mirada su¬ 

plicante en el buen padre Matías. 

—¿Por qué vais á echar ai rio a ese perro? volvió á pregun¬ 

tar el sacerdote. 

—Porque padre no le quiere en casa, dijo uno de los mu¬ 

chachos : se ha puesto malo y da asco verle. 

u Tomo I. 
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—¿Y por eso le lleváis al rio? 

—Sí, señor : le ataremos al cuello una piedra muy grande y 

le arrojaremos en lo mas hondo para que no pueda salir: ¡an¬ 

dando, Palomo! 

Y el chico tiró bárbaramente de la cuerda que llevaba el 

perro atada al pescuezo. 

£1 padre Matías se aproximó al muchacho y le quitó ía soga 

de la mano, después la desató del pescuezo del animal y dijo: 

—Yo me quedo con Palomo. 

—¿Pa qué le quiere usted? preguntó uno de los hijos del an¬ 

tiguo amo. 

—Para curarle, cuidarle y quererle : ¿no sabéis que no hay 

amigo mas fiel que el perro? Malas entrañas manifestáis martiri¬ 

zando tan cruelmente á este animal que ningún daño os ha he¬ 

cho : ¿y por qué? ¡Solo porque es desgraciado! 

—¡Pero, señor, si está tan feo! 

—Ya le vereis dentro de un mes: - ¿y qué culpa tiene él de 

estar enfermo? Supongamos que á cualquiera de vosotros le en- 

via Dios una lepra : ¿será humano que le echen al rio, y si se 

resiste á la muerte, que le arrastren y lo apedreen? Pues aun es 

peor el caso presente; porque sois malos, dais disgustos á vues¬ 

tros padres, y el pobre Palomo es un animal indefenso que os 

quiere y cuida de la hacienda: ¡eh! El perro queda para mí: á 

la escuela vosotros. 

Los chicos se fueron cabizbajos y mohínos: el padre Martin 

llamó á Palomo y se lo llevó á casa del carpintero donde se 

hospedaba, dando la suma de una peseta diaria. 

El total de su renta, como agregado á la parroquia, consistía 

en seis reales. 

De los dos reales, que le sobraban, tenia que vestirse, cal- 
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zarse, pagar á la lavandera, atender á la cura de Palomo y man¬ 

tenerle, sin que por eso pensase suprimir las limosnas que hacia. 

Sucedía con el sueldo del padre Matías la parábola del pan y 

los peces, según la cual, con una corta cantidad, comió todo el 

pueblo hebreo. Dios aumentaba y hacia el gasto. 

Cuando la carpintera vió al infeliz animal, cubierto de heri- 

das, destilando sangre y lodo, exclamó : 

—¡Señor! ¿adonde va usted con esto? 

—Es el pobre Palomo, Teresa, repuso el sacerdote: unos pí - 

caros chicos iban á arrojarle al rio... 

—¡Qué herejía! ¿Pero usted, qué va á hacer con el perro? 

—Me lo he quedado. 

—¿Para qué? 

—Para curarle y que después me haga compañía : vamos, no 

te enfades, Teresa, ni tú tampoco, Bernardo. Pondré á Palomo 

en mi cuartito : solo os pido un pedazo de estera vieja para que 

se eche y descanse, en tanto que voy á llamar al albéitar. 

—Padre Matías, ¿qué nos hemos de enfadar nosotros? excla¬ 

mó el honrado Bernardo que cepillaba una tabla: su merced es 

el dueño; y, á la verdad, que un perro es una excelente compa¬ 

ñía ; y usted ha hecho una buena obra salvando á ese infeliz de 

la suerte que le preparaban : figúrese usted que, desde que se 

puso malo, le ataron en un cobertizo donde daba el sol todo el 

dia : yo le oia aullar cuando iba al corral á buscar madera : ni 

le daban de comer, ni de beber: anda, Teresa, ponle algo para 

que se eche ahí en un rincón del patio, y un cacharro con agua, 

pues observo que está muerto de sed y de fatiga. 

—Yo creo que curará , observó Teresa : mi padre tuvo uno 

que se puso así y curó : ya verá usted, padre Matías, cuando re¬ 

ce en su Breviario durante las noches del invierno, ¡qué buena 
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compañía le hará el Palomo echado á sus piés; pero calla!... 

Por allá va el albéilar... ¡Eh! ¡Pascual! 

En efecto , el albéitar pasaba por la acera de enfrente : oyó á 

Teresa y se acercó á la tienda. 

—Buenas tardes, padre Matías, dijo; buenas tardes, Bernar¬ 

do : ¿qué se ofrece? 

—Que veas á este perro que ha recogido el padre, contestó 

Teresa : dinos si te parece que curará. 

—Cuidándole bien, sí: yo le pondré bueno. 

Palomo fué lavado con agua tibia en un artesón de remojar 

madera, y después le envolvió el albéitar con un gran paño mo¬ 

jado en agua de azufre. 

Se le dió de beber agua con nitro, y de. cenar un poco de so¬ 

pa, y al instante se durmió con un sueño profundo, quebrantado 

de sus fatigas y de su largo martirio en casa del labrador. 

Ocho dias después, estaba bueno y curado de sus heridas y de 

sus llagas, de las que no quedaba otra señal que la falta de pe¬ 

lo ; pero este renació pronto, y Palomo se puso tan gordo que 

abultaba cuatro veces mas que antes. 

El animal llegó á ser el amigo de la familia y el compañero 

inseparable del padre Matías, quien solo le prohibia que le acom¬ 

pañase cuando cada mañana iba á decir misa. ^ 

Cuando alguno daba noticia de haberse hallado al exclaustrado, 

siempre decía : 

—He visto al padre Matías y á su perro. 

Al verlo tan hermoso, sus antiguos amos le llamaban en la ca¬ 

lle y le hacían caricias: él meneaba la cola ; pero en seguida se 

iba corriendo al lado del sacerdote ó del carpintero, como di¬ 

ciendo : 

—Me acuerdo bien de vosotros; pero me encuentro mejor 

aquí: ¡abur! 
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El padre Matías era el limosnero de doña Severa, según que¬ 

da dicho ; pero esta le encargaba el mayor secreto : así es que el 

buen señor, cuando iba á socorrer á algún pobre, enfermo ó sin 

trabajo, decía : 

—Tomad : esto os traigo de parte de una buena alma. 

—¿Y quién es? ¿Quién es? 

—No lo puedo decir. 

No obstante, la caridad es como un perfume exquisito : por 

tapado que se halle el frasco en que se encierra, siempre se es¬ 

capa algo que revela dónde se oculta : veian entrar al padre Ma¬ 

tías con tánta frecuencia en casa de la solterona, que todoarlos 

pobres de la villa sabían, ó sospechaban por lo menos, que era 

ella quien les socorría en sus penas y trabajos, 

Era, pues, una hermosa tarde de abril cuando doña Severa se 

hallaba, acompañada de sus sobrinas, en una salita donde dor¬ 

mían las dos jóvenes y donde se hacia labor. 

La casa era la última, de la calle mayor y daba ya á la cam¬ 

piña : era de apariencia modesta ; pero, aunque vieja y antigua, 

bastante cómoda. 

El cuarto estaba amueblado con una sencillez casi monástica: 

las paredes, blanqueadas, solo veian interrumpida su monótona 

blancura por tres cuadros, ennegrecidos por el tiempo, y que re¬ 

presentaban á san Antonio, á san José y á la Virgen del Ro¬ 

sario. 

Un sofá muy antiguo y muy macizo, de madera pintada de 

verde con dibujos que habían sido dorados ; media docena de si¬ 

llas compañeras, un manucordio, que servia de base á un mag¬ 

nífico crucifijo, y dos mesas sobre las cuales había dos umitas 

de cristales que contenían un Niño Jesús y una Divina Pastora, 

de cera, completaban el mueblaje, que era el mismo que tenían 

los padres de doña Severa. 
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La alcoba se veia adornada con cortinas de percal, de fondo 

blanco con figuras de color de rosa, y estaban guarnecidas con 

un fleco blanco de algodón. 

A pesar de la humildad, uso y antigüedad de los muebles, res¬ 

piraba aquella habitación un aseo y una frescura que la hacia 
\ 

parecer agradable. 

En dos jarritos de loza verde, colocados uno á cada lado de la 

urna de la Divina Pastora, había dos ramos de lilas, que espar¬ 

cían un delicioso perfume : en el balcón había macetas llenas de 

plantas y flores: á lo lejos se veia la arboleda que fecundaba el 

rio *los huertos, verdes ya y que empezaban á florecer , y los 

olivos de monótono y eterno verdor. 

El molino movía sus aspas como brazos que predicaban el tra- 

bajo : las chimeneas dejaban escapar columnas de azulado humo 

y decían á los labradores, que se ocupaban en las faenas del cam¬ 

po, que la esposa diligente les preparaba la sana y abundante 

cena. 

Doña Severa tejía una calceta muy fina : sus dos sobrinas co¬ 

sían : la tia Homobona hilaba. 

Ya hemos dicho que las dos primas en nada se asemejaban : 

Avelina era pequeña y delgada, y tenia Ja tez blanca y pálida. 

Sus ojos pardos, grandes y rasgados, eran dulces y límpidos: 

la expresión de su fisonomía, tranquila y pensativa, tenia un in¬ 

decible encanto : se veia brillar en aquel rostro la luz del talen¬ 

to, unida á la luz de una alma buena, sensible y llena de una 

apacible serenidad. 

Su traje, de modesto percal y ya compuesto en mil partes, lo 

estaba con tanto primor, que parecia una gala sobre su talle es¬ 

belto y delicado : un delantalillo de lana negro se enlazaba detrás 

de su cintura, y su cabello formaba á su pequeña é inteligente 

cabeza un tocado natural y lleno de gracia. 
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Irene era media cuarta mas alta y doble corpulenta: su tez 

blanca y rosada, sus ojos alegres y azules y sus cabellos rojos la 

hacían aparecer como la muchacha mas bella de la población, 

según la opinión de casi todos los jóvenes. 

Sin embargo, á primera vista se conocía que la materia y la 

prosa se habían aposentado en ella como en terreno propio. 

Comía mucho, dormía mas y no pasaba pena por nada. 

Su vestido, de la misma tela y de la misma fecha que el de su 

prima, estaba mas viejo, mas deslucido y tenia bastantes man¬ 

chas. 

En vez de estar en cuerpo, llevaba sobre el vestido un pañuelo 

de lanilla, cuyas puntas había atado detrás de la espalda. 

Su peinado era tan vulgar, como distinguido el de su prima : 

en una palabra, cualquiera hubiera tomado á Avelina por la se¬ 

ñorita de la casa y á Irene por su criada. 

Doña Severa, vestida de negro, llevaba aun su pañuelo de la¬ 

na y su gran peluca de inalterable forma. 

Las dos primas cosían en la misma tela : era un^ vestidito de 

percal oscuro. Irene tenia la falda ; pero á cada dos puntadas 

que daba, miraba por el balcón al campo. 

Avelina cosía, sin alzar la cabeza, en el cuerpo del vestido. 

Doña Severa hablaba muy poco. 

La tia Homobona solo desplegaba los labios para regañar. 

Irene no decía mas que necedades. 
i 

Avelina casi nunca hablaba, porque nadie la entendía, excepto 

su tia; pero esta, la mayor parte de las veces, permanecía encer¬ 

rada y absorta en sí misma. 

—Ya está el cuerpo, dijo Avelina cortando la seda con sus ti¬ 

jeras : ¿has acabado la falda, Irene? 

—¡Acabar! respondió esta con flema : pegando estoy el se¬ 

gundo paño. V 
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—Pero, Dios mió, ¿qué haces? 

—¡Toma! ¡coser! 

—¡Es sábado... y hemos prometido á doña Liboria que para 

esta noche estaría acabado este vestido de su niña ! exclamó la 

joven con acento doliente. 

—¡Eso! ¡ahora debías de llorar! dijo Irene : ¡si no está esta 
* 

noche, estará mañana! 

—¡No es lo mismo! ¡Yo he dado mi palabra! 

—¿Por qué la das? 

—¡Porque conté con que me ayudarías siquiera un poco! 

¿Quién había de pensar que no querrías hacer nada? Dame esa 

falda. 

—Toma y dime qué hago yo. 

—¿Qué has de hacer? Ya no quéda mas que esto, y pensé que, 

al acabar yo de coser el cuerpo y las mangas, habrías tú acabado 

la falda para pegarla yo ahora. 

—Pues, hija , no es así: que mucho y bien , la paloma lo 

vuela. 

—¿Acaso querrás decir con eso que tu prima cose mal, ver¬ 

dad? preguntó doña Severa alzando los ojos de su calceta y fijando 

una mirada penetrante en su sobrina menor. 

Esta inclinó la cabeza avergonzada y confusa. 

Su lia hablaba tan pocas veces, que se la escuchaba siempre 

con una especie de asombro. 

—¿Niña, cuánto os dan por hacer ese vestido? preguntó la sol¬ 

terona dirigiéndose á Avelina. 

—Tia, por otros que hemos hecho ya para Mariquita, nos ha 

dado su madre doce reales. 

—Toma dos, Irene, dijo doña Severa : tú no has ganado mas: 

cuando te paguen , añadió volviéndose á su sobrina mayor, me 
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darás dos á mí y guardarás diez en tu hucha : ¿lo oyes? 

—¡Sí, señora! respondió Avelina encarnada y llena de tur¬ 

bación. 

—A cada uno lo suyo y á Dios lo de todos ; y cuidado que 

no me dejaré engañar : los diez reales se han de poner en la hu¬ 

cha delante de mí. 

—Está muy bien, tia. 

—Y desde hoy, cada una cobrará lo que cosa, ¿estamos? Que 

no es regular que la una no haga mas que comer y dormir y la 

otra trabaje como una negra : diga usted, tia Homobona, ¿quién 

ha repasado esta semana la ropa? 

—La señorita Avelina, respondió la anciana. 

—¿Y quién ha aplanchado? 

—La señorita Avelina. 

—¿Y quién aplanchó y repasó la semana pasada? 

—La misma. 

—¿ Qué haces tú entonces ? preguntó la tia á la sobrina me¬ 

nor. 

Esta bajó los ojos, se puso colorada y no respondió ni una pa¬ 

labra. 

Avelina hubiera deseado hallarse debajo de tierra. 

—Hija, no sé cuál será tu suerte, dijo doña Severa : mala te 

la auguro; porque Dios ha prescrito el trabajo como ley; pero, 

en fin, con tu pan te lo comas, y ¡ojalá que no tengas que llo¬ 

rar ! 

—¡Allí viene el padre Matías! dijo Avelina para distraer á su 

tia : ¡qué gordo y hermoso está Palomo! 

La tia Homobona fué á abrir, sin sacar la rueca de la cintu¬ 

ra, y el padre Matías entró en la habitación seguido de su perro. 

La anciana criada acercó una silla para el sacerdote, y se íué 

Tomo I. 
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á la cocina á disponer el chocolate ; pero, cuando aquel fué á 

sentarse, le dijo doña Severa : 

—Hágame usted el favor de pasar á mi cuarto, porque tene¬ 

mos que hablar. 

—Mira, prima, dijo Irene así que su tia hubo desaparecido: 

estoy tan harta de la tia y de su casa, que me voy á marchar. 

—¡Marcharle! ¿Y á dónde? 

—A servir; á la ciudad. 

—¿Pero qué es lo que puede irritarte de ese modo? 

—Aquí, todo: tú te haces la mosca muerta y no dejas resorte 

por mover para que me riñan: esa vieja lenta me quema la san* 

gre y me echa en cara el pan que como : conque lo he dicho: 

me voy y cuanto antes. 

—Pero, mujer, observó suavemente Avelina: ¿dejarás de co¬ 

nocer que la tia tiene razón? 

—¿Cuándo? 

—Cuando te regaña : ¡si no haces nada! 

—No quiero coser ajeno. 

—¿Y por qué? ¿Es algún sonrojo? ¿No somos pobres? ¿No sa¬ 

ben todos que no tenemos nada ? ¿que la tia solo cuenta con ub 

pasar modesto? 

—No falta quien asegura, y nosotros lo sabemos también, 
que es rica. 

—Y yo creo que los que tal dicen, y aun nosotras, nos equi¬ 

vocamos: ¡rica ella y da tanto! 

—¿Ella dar? Malos ratos. 

—No: yo lo sé, lo he visto: un dia que estaba yo en esa alco¬ 

ba, ignorándolo ella, dió al padre Matías muchos envoltorios de 

papel, y le dijo:—Mire usted , esto para José, el zapatero que 

está enfermo: esto para la viuda de Juan el albañil que se cayó: 

esto para el viejo Eulogio; y esto para usted. 
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—¡Sí! ¡Lo que es á él, ya le dará! 

—¿ Por qué dices eso ? 

—Yo me entiendo. 

—¿Serás mal pensada?... ¡De la tia!... 

—En fin, lo que digo es que, para coser ajeno, prefiero ser¬ 

vir: que no quiero que suene que me tiene de favor. 

—Nadie ignora, porque la tia lo dice á todos, que trabajamos 

para vestirnos; pero aunque pagáramos aquí lo que comemos, ¿no 

es mas decoroso estar al amparo de nuestra tia y con una criada 

que nos sirva, que estar sirviendo? Y además, ¿ no te quiere el 

hijo del mayorazgo? ¿Por quó no le haces caso y te casas con él? 

—Es muy bruto. 

—Pero es muy bueno; y no hay mujer que no sepa, si quiere, 

educar á un hombre. 

—¡No era mal empeño el de educar á Cirilo! A pesar de to¬ 

do, si la tia me quema mucho la sangre, le digo que sí y me 

caso con él. 

Irene se detuvo y miró atónita al camino que se veia á la de¬ 

recha del balcón abierto: un elegante carruaje avanzaba por él, 

y sentados en el pescante, entre algunas maletas, venían el co¬ 

chero y una camarera. 

Detrás y á paso mas lento, venia un furgón lleno con el me¬ 

naje de una cocina , conducido por una especie de carretero , y 

en cuyo fondo se veia sentado al cocinero, que se daba á cono¬ 

cer por su gorro blanco de algodón, y un chico, de unos diez y 

seis años, que era indudablemente el pinche. 

—Esos deben ser los vecinos de la casa nueva , dijo Irene: 

asómate para verles bajar. 

Avelina, llena de curiosidad, dejó su labor y se asomó al 

balcón. 
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A la derecha, y ya en el mismo camino, se elevaba un pe¬ 

queño y lindo palacio de construcción moderna. 

Se había levantado en el centro de un parque, que se cerraba 

por medio de una verja, y á cada lado tenia un pabellón sepa¬ 

rado del cuerpo principal del edificio, á los que se subía por una 

escalera separada también. 

El palacio solo tenia un piso y una azotea con su terrado muy 

grande. 

A la espalda había un hermoso jardín : en cuanto á los pabe¬ 

llones, parecían también capaces y cómodos. 

Las dos primas esperaban con marcada curiosidad ver bajar 

del carruaje á los nuevos habitantes de Egea. 

Descendió primero un caballero joven y de bella presencia, 

que dió la mano á una dama anciana. 

Luego ayudó á apearse á una señorita, que parecía contar 

unos veinte años á lo sumo. 

El traje de los tres respiraba elegancia y riqueza; pero el de 

la joven era el mas notable. 

El caballero fué á ofrecer el brazo á la dama anciana para en¬ 

trar en la casa; pero aquella le señaló á la joven con un gesto 

expresivo. 
% 1» 

Sin embargo, la señorita rechazó el apoyo y echó á andar li¬ 

geramente hácia la casa. 

Entonces el caballero ofreció de nuevo su brazo á la anciana, 

que esta vez lo aceptó, y pronto desaparecieron todos tras de la 

verja de hierro que remataba en puntas doradas. 

Quedó solo el furgón, que descargaron el cocinero y el pin¬ 

che. 

—¡Qué traje lleva esa jóven! dijo Irene: grana y blanco! ¡Es 

deslumbrador! 



EL BECERRO BE ORO. 333 

—Demasiado para camino, repuso Avelina. 

—¡Y qué sombrerito con plumas blancas! Esas gentes son, á 

no dudar, de Madrid. Ahora llega otro carruaje: mira, bajan del 

fondo dos camareras: y son francesas, á juzgar por las gorras: 

y del pescante dos lacayos: ¡debe ser muy rica esa familia y muy 

dichosa! 

—¿Quién sabe? murmuró Avelina. 

—No se puede dudar. La riqueza... 

—¡ Ay, Dios mió ! ¡ Me he olvidado de coser ! dijo Avelina: 

esta noche no podré acostarme si he de acabar el vestido, y he 

de acabarlo, porque la palabra es palabra. 

—Pues, hija, yo no pienso ayudarte, porque como no he de 

cobrar... 

—Aunque no me ayudes, te daré la mitad. 

—¿Darme? ¿Y para qué? ¿Qué hago yo con seis reales? 

—Guardarlos. 

—¡Yaya un capital! 

—Por algo se empieza: á esos seis reales vas reuniendo otros, 

como hago yo: ¡así es que ya tengo en mi hucha seis duros! 

—¡Pues tienes una gran cosa! Mas de seis duros valdrán las 

botas que lleva esa señorita que ha entrado en la casa nueva. 

—Tengo para comprarme un vestido que me hace mucha fal- 

ta; y á tí no te vendría mal otra cantidad semejante, porque te 

hallas en el mismo caso que yo. 

—¡A mí me hacen falta tantas cosas!... 

—Hablo de lo necesario y no de lo superfluo : vamos, prima 

mia, no te desanimes, que eso es lo peor que puedes hacer: va¬ 

lor, y luchemos con la desgracia : Dios recompensa la resigna¬ 

ción. 

Irene sacudió negativamente la cabeza y con la expresión del 

mas profundo desaliento. 
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—¿Por quó no te casas con Cirilo? ¿No sientes por él inclina¬ 

ción alguna? preguntó Avelina. 

—Ninguna, contestó su prima. 

—Entonces, no hablemos de eso. 

—¿Por qué? Para casarse, maldita la falta que debe hacer el 

amor. 

—Querida Irene, repuso Avelina: nada sé del mundo, á pe¬ 

sar de tener diez y ocho años, pues ya recordarás que solo con¬ 

taba doce cuando*mi tia me trajo á su lado, y antes tampoco ha¬ 

bía salido de este pueblo en el que be vivido con mis padres; 

pero aun tengo presente el santo cariño que los unia, la alegría 

con que mi madre llenaba todos los deberes de su casa , la feli¬ 

cidad que nos rodeaba á todos, la paz y dulce satisfacción que 

presidian en nuestras comidas! ¡Ah! ¡Cuando pienso en eso, me 

digo que no me casaré nunca sin amor! Algunas veces se enoja¬ 

ba mi padre, y mi madre le desarmaba con ir á apoyarse sobre 

su espalda y murmurar á su oido algunas palabras dulces: otras 

era mi madre la que se enfadaba y su marido acudía á disipar 

la nube que la envolvía: ninguno de ellos se resistia á la prime¬ 

ra tentativa del otro, y, si lo hacia, no llegaba su fortaleza para 

resistirse á la segunda! ¡Ah! ¡Qué bella y santa vida disfrutaron 

mis padres, á pesar de su pobreza! 

Irene se encogió de hombros. 

—De modo, repuso, que para tí las delicias de la vida con¬ 

sisten en comer poco y mal, llevar humildes vestidos, pasar los 

dias remendando, barriendo, cuidando de las haciendas mas gro¬ 

seras y desempeñando los oficios mas bajos de la casa ? ¿ Y para 

esto se casan algunas mujeres? 

—Para esto se casan muchas, prima mia : por esta razón no 

debe casarse ninguna sin amor, pues solo el amor puede dar 
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fuerzas para llenar los arduos deberes domésticos: el amor es la 

luz que todo lo ilumina y lo embellece y que hasta ahuyenta las 

sombras de la pobreza. 

—A bien que, si yo me caso con Cirilo, no seremos pobres. 

—Tampoco es tan rico que puedas vivir libre de cuidados: 

es verdad que ningún caudal basta para eso. 

—Pues yo, cuando me case , será para llevar la mejor vida 

posible. 

—Y yo para trabajar cuanto pueda , para tener arreglada mi 

casita, para hacer feliz á mi marido. 

—Ya sale la tia: calla. 

En efecto, se había abierto la puerta del cuarto de doña Se¬ 

vera, y dió paso á esta y al padre Matías. 

Ambos volvieron á sentarse al lado de las muchachas, y la tia 

Homobona sirvió un exquisito chocolate con tortas de manteca, 

que su ama, ayudada de Avelina, había hecho. 

Doña Severa dió una sopa á cada una de sus sobrinas; y lue¬ 

go les dijo gravemente: 

—Idos á merendar. 

Las dos salieron y se dirigieron al comedor, donde la tia Ho¬ 

mobona les sirvió un plato lleno de frutas secas y pan tierno. 

III. 

La esposa del rico banquero americano don Alejandro Monte- 

real había quedado viuda hacia algunos años, con un hijo único 

que se puso,—cuando cumplió los veinticinco,—al frente de los 

negocios de su padre, y con una pupila, de cuyo cuidado se en¬ 

cargó al venir á Europa. 

Clemencia de F... contaba á la sazón diez y seis primaveras 

i 
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y era heredera por su padre y por su madre de una inmensa for¬ 

tuna: su padre, español que había hecho en América todo su 

caudal, vino á Madrid, donde sucumbió dos años después de lle¬ 

gar: siendo ya yiudo, nombró por tutora de su hija á la señora 

de Montereal, que había sido amiga íntima de su mujer. 

Además, le significó el deseo de que, al llegar á cumplir Cíe- 
r 

mencia, veinte años, la casara con su hijo Carlos que ya tendría 

veintiséis. 

El buen señor no se acordó de pensar siquiera si los caracté- 

res de ambos jóvenes podrían avenirse : tuvo presente la fortuna 

de ios dos, que, reunida, seria colosal,¡y esto bastaba, á su pa¬ 

recer, para que fuesen muy dichosos. 

No era extraño que tuviera estas ideas: había ido á América 

muy pobre, y había muerto cuando apenas empezaba á dar tre¬ 

guas al trabajo para disfrutar los placeres de la riqueza, que ha¬ 

bía adquirido á costa de grandes fatigas y de no pocas decep¬ 

ciones. 

Su simpática figura y su intachable conducta le habían gran¬ 

jeado la confianza y el afecto del comerciante en cuya casa tra¬ 

bajaba y el amor de su hija única , jóven amable y buena , que 

no titubeó en darle su mano, á pesar de que podía aspirar á par¬ 

tidos mucho mas ventajosos; pero su suegro le impuso la condi¬ 

ción de que había de seguir trabajando del mismo modo que si 

nada tuviera, para adquirir, después de casado , la fortuna de 

que carecía siendo soltero. 

El amor á su esposa y el amor propio obligaron al jóven es¬ 

pañol á entregarse á un trabajo sin descanso, y con el apoyo de 

su suegro y en su misma casa, llegó á adquirir un caudal consi¬ 

derable. 

Una niña vino al mundo para alegrar su unión; pero su madre 

murió dejándola de muy pocos años. 
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Clemencia la heredó y heredó también á su abuelo: su padre 

arregló todos los negocios de su casa y volvió al suelo natal. 

Cuando murió, abandonó el mundo casi consolado al pensar 

que su hija quedaba muy rica y que tenia asegurada una opu¬ 

lenta boda. 

—Hija mia, le dijo en su última despedida : si la riqueza no 

es la felicidad, es, á lo menos, un poderoso auxiliar para conse¬ 

guirla: todo se doblega al poder del oro: si te dejara pobre, creo 

que hubiera preferido matarte y llevarte conmigo al sepulcro, 

porque tú no sabes ni, gracias al cielo, sabrás nunca , los dolo¬ 

res que lleva consigo la pobreza ; pero ya no debes temer á la 

suerte : todo sonreirá en torno tuyo : lodos te amarán : todos se 

apresurarán á satisfacer tus deseos mas leves, aunque sean in¬ 

justos : sin embargo, hija mia, sé buena ó indulgente para los 

demás y compadece á los necesitados: no puedes, ya te lo he di¬ 

cho, saber nunca cuán amarga es la pobreza: yo lo sé, y aunque 

siento mucho dejarte, me voy tranquilo, porque te dejo rica... 

muy rica! 

Clemencia inclinó llorando su linda cabecita sobre las almo¬ 

hadas de la cama de su padre: este continuó tras una pausa : 

—He pensado también en un esposo para tí, hija mia. Carlos 

Montereal, el hijo de la señora que va á ser tu tutora, es un 

buen partido y el que yo hubiera preferido á todos: poseedor de 

una fortuna mas opulenta que la tuya, dotado de una bella y 

simpática figura, de una educación esmerada y un talento poco 

común, sabrá hacerte dichosa : no obstante, si no le amases, dí- 

selo con franqueza y también á su madre: no quiero dejarte im¬ 

puesto un precepto, sino tratar de que tengas presente un buen 

consejo, que seguirás ó no, según tu corazón te indique. 

Aquella noche murió el padre de Clemencia : al dia siguien- 

43 Tomo I. 
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te, salió ella para ir á casa de su tutora, que ya había pasado á 

su lado los últimos de la vida de su padre. 

La señora de Montereal era una de esas personas de carácter 

blando y apacible, no por efecto de excesiva bondad, sino de un 

refinado egoísmo : casi nada en el mundo la alteraba, á no ser 

cuando oia á su hijo quejarse de algún dolor ó le veia inapeten¬ 

te : fuera de su hijo, le era todo indiferente, y teniendo .todo lo 

necesario para vivir á su gusto, no violentaba este absolutamen- 

te en nada. 

Clemencia le parecía un excelente partido para Carlos : tenia, 

á sus ojos, el mayor de todos los méritos, el de ser muy rica : 

era, además, bonita, elegante, coqueta y estaba dotada de un ta¬ 

lento no vulgar y que, comparado con el suyo, era muy bri¬ 

llante. 

Establecióse entre aquellas tres personas , que formaban 

una sola familia, cierta especie de independencia muy có¬ 

moda. 
i 

La señora de Montereal tenia la manía de los viajes, y aun¬ 

que era, como americana, muy perezosa para todas las cosas de 

la vida, jamás lo fué para meterse en un wagón ó en una dili¬ 

gencia. 

Su hijo no gustaba de otros viajes que de los que se hacen al 

extranjero : iba siempre con gusto á París, á Londres, á Italia, 

á Suiza; pero detestaba el interior de España, al contrario de 

su madre, que amaba nuestro bello pais y gustaba de las expe¬ 

diciones cortas. 

No bien Clemencia dejó el luto, su tutora se aprovechó de 

aquella agradable compañía para visitar todas las provincias de 

España, aunque ya tenia algunas bien conocidas: la huérfana 

halló en el viaje una provechosa distracción para la pena que la 

agobiaba desde que había perdido á su padre. 
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—¿Ya usted contenta á viajar, Clemencia? le preguntó el dia 

antes de la partida el hijo de su tutora. 

—Sí por cierto, contestó la jó ven. 

—¿Gusta usted del movimiento? 

—Me agrada ver lo que no conozco. 

—Pues yo le aseguro que echará de menos lo que deja. 

—Aun no conozco á Madrid, repuso la jó ven : mi padre no 

me había presentado en el mundo, porque no tenia edad para 

ello. 

—Al volver, daré un baile por tí, querida Clemencia , dijo 

la señora de Montereal: habrás cumplido diez y ocho años, y ya 

es tiempo de que te presentes en la sociedad, donde tienes re¬ 

servado un sitio tan envidiable. 

En los ojos de la jóven brilló una centella de placer. 

—¿Y usted no nos acompaña? preguntó á Carlos. 

—No, señorita : me quedo en Madrid, repuso este ; no me 

gusta viajar por España: además, en la primavera hay aquí 

recursos deliciosos: las partidas de caza, los últimos bailes, las 

extranjeras que vienen á ver nuestro cielo, el Escorial, el Reti¬ 

ro... no, me quedo y compadezco á usted. 

—¡Ah! ¿Y son muy bellas esas extranjeras? preguntó Cle¬ 

mencia pensativa. 

—Hay de todo ; pero generalmente lo son. 

—Y generalmente no : figúrate, hija mia, que vienen algu¬ 

nas inglesas horribles! dijo la elegante señora doña Gertrudis 

de Montereal para disipar las nubes de tristeza que se agrupa¬ 

ban en la trente de Clemencia : nosotras, continuó, tampoco lo 

pasaremos mal: ya verás: llevaremos una camarera que nos 

sirva : nos detendremos cuando nos hallemos fatigadas : ahora 

vamos á Cataluña, y á la vuelta á Aragón : donde mas me agra- 
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de la campiña, compraré un terreno y haré edificar á mi gusto 

un pequeño palacio, para las primaveras y los veranos que no 

tenga gana de ir á tomar baños de mar con el equipaje que pa¬ 

ra esas excursiones se necesita. 

Doña Gertrudis lo hizo como lo dijo: al dia siguiente salió 

con Clemencia y su primera doncella Anita para su servicio. 

Carlos se quedó solo y muy á su gusto : era un joven de un 

carácter superficial y adorador frenético de toda clase de place¬ 

res : educado por un padre, que tenia poco de moral y que ha¬ 

bía sido un padre joven en toda la fatal acepción de esta palabra, 

no pocas veces el padre y el hijo se habían encontrado en la 

misma orgía y habían visto aparecer la aurora sentados á la mis¬ 

ma mesa de juego. Carlos fué iniciado, desde muy temprano, en 

el arte de esas vergonzosas aventuras á las que se da el santo 

nombre de amor, que tan poco lo merecen, pues en nada se 

asemejan á la pasión mas noble de la vida. 

Rico, mimado y completamente libre, fue pronto el objeto de 

adoración de todas las mujeres, desde la gran señora que dedica 

la noche á lucir su belleza y sus galas, hasta esas pobres cria¬ 

turas que viven como el ídolo en su templo, para ir después á 

morir en el mísero lecho de un hospital. 

Montereal tenia un nombre verdaderamente ilustre como jó- 

ven á la moda y como dotado de una bella y simpática figura : 

mantenía á la bailarina de mas fama, á la aventurera mas en 

boga, y les ponía la casa bajo un pié que todas envidiaban su 

suerte y anhelaban reemplazarlas. 

Pero, ¿qué se hacia entretanto de la savia del corazón, del ge¬ 

neroso entusiasmo que se abriga en un alma jóven? 

¡Ay! ¡Para siempre, quizá, se habían extinguido en Car¬ 

los! 
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A fuerza de abusar de lodo, todo le había cansado. 

La mujer era para él un juguete de barro ó porcelana, que 

arrojaba cuando había llegado á fastidiarle, lo cual sucedía muy 

pronto. 

Su paladar, ó bien se hallaba sujeto á un apetito voraz, ó 
*> 

apenas podía soportar el preciso alimento. 

Aburríase en los salones, en los paseos, en su casa, é igual¬ 

mente en las de sus numerosas amigas. 

La vista de la bella, de la apacible naturaleza, nada decia á 

su alma enferma y marchita antes de tiempo, á su imaginación 

envuelta en las sombras del hastío y del materialismo. 

Sus creencias de la infancia se habían ido apagando como una 

luz á la que falta el cuidado. 

Su madre era la que podía haber velado por aquella alma, 

que había nacido buena y generosa, pero que se iba pervirtiendo, 

desde la adolescencia, con una rapidez terrible ; pero su madre 

ni había sabido ser para su marido una esposa tierna y previso¬ 

ra, ni era tampoco una madre cuidadosa y prudente. 

No había debido al cielo la señora de Montereal un talento 

extraordinario, ni tampoco gran firmeza de carácter: superfi¬ 

cial, ligera, amante del movimiento y de la diversión, era una 

niña con los cabellos blancos, y ni podia apreciar la trascen¬ 

dencia de ciertas ideas, ni derramar en el corazón de su hijo 

las semillas de una religión que ella apreciaba con mucha tibie¬ 

za y conocía de una manera bastante imperfecta. 

Clemencia fué al lado de aquellos dos seres sabiendo solamen¬ 

te una cosa : que la riqueza es el manantial de la dicha y de los 

placeres, y que el que es rico es omnipotente. 

No sabia, ni se le había dicho tampoco, que la riqueza pro¬ 

porciona los goces inefables de la caridad y de hacer el bien : 
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sino que, con su dinero, tendría bailes, paseos, teatros, joyas, 

carruajes, que excitaría la envidia de todas y se conquistaría los 

homenajes de lodos. 

La opulenta viuda compró, como deseaba, un terreno para 

edificar un palacio de verano á la entrada de un vallecito fresco 

y encantador ó inmediato á la floreciente y rica villa de Egea de 

los Caballeros, no porque pensase en tener contacto ni relación 

con sus vecinos, sino para conseguir prontos socorros si alguno 

de su familia se ponía enfermo. 

Un buen arquitecto de Madrid le hizo los planos, y se proce¬ 

dió al instante á la edificación, quedando levantado en pocos 

meses el mas lindo palacio. 

La señora de Montereal volvió muy alegre á la coronada vi¬ 

lla ; pero su hijo se rió de semejante adquisición. 

—Si hubieras comprado un chalet en Suiza, ó un palacio en 

París en la avenida de la Emperatriz, no me reiría, le dijo: 

¡pero un palacio en Aragón!... ¡Entre cafres! ¡Eso es ridículo! 

Tales fueron las razones con que acogió Carlos la noticia de 

la adquisición hecha por su madre. 

Cuando el palacio estuvo concluido, esta se empeñó en que 

había de acompañarla su hijo, diciendo que estaba segura de 

que, después de ver la finca y el sitio en que se hallaba, seria 
% * 

el primero en aplaudir su buen gusto. 

Carlos cedió á las reiteradas instancias de su madre: se sentía 

agobiado de fastidio, y se dijo que así mataría un par de meses 

hasta que llegase la estación de ir á Badén, á Aguas Buenas ó á 

Dieppe. 

Ya les hemos visto llegar y les seguiremos al interior de aque¬ 

lla encantadora morada, que reunía á la sencillez campestre to¬ 

do género de comodidades. 
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IV. 

Era la señora deMontereal una dama que ya pasaba de los 

sesenta años, de figura esbelta y que jamás había pasado del lí¬ 

mite preciso para ser ese bello tipo de la mujer delgada sin ser 

flaca, y alta sin demasía. 

Rubia en su juventud, tenia ya los cabellos blancos; pero 

abundantes y sedosos. 

Sus ojos garzos, de dulce y seductora mirada, conservaban 

aun cierto atractivo poderoso, debido á la serenidad y alegría 

que brillaban en su pupila. 

En cuanto á sus demás facciones, eran un modelo de belleza 

y distinción, y dejaban adivinar que pocas mujeres hubieran 

podido sostener con ella la competencia cuando era joven: su 

nariz, de una delicadeza extrema; su frente, que no era ni an¬ 

cha ni angosta; sus mejillas, de correcto y suave dibujo; su cue¬ 

llo un poco largo; todo era en ella noble, gracioso, encantador. 

Clemencia era de su misma estatura, es decir, bastante alta: 

iba á cumplir veinte años, época fijada para su casamiento. 

Era rubia con ojos azules, de fisonomía algo fria y desdeñosa, 

pero de intachable belleza: los que sabían sentir, la hubieran de¬ 

seado menos hermosa, pero mas simpática y mas expresiva. 

Persuadida de que á causa de su inmensa fortuna no debía 

tomarse la mas leve molestia por nada ni por nadie, hasta en su 

atavío era tan desdeñosa, que llevaba sus trajes con una especie 

de fastidio: su vestido de larga cola, de alpaca blanca, estaba 

adornado, con gran primor, con terciopelo grana: un sombre- 

rito húngaro, de fieltro blanco, con bordes de terciopelo grana, 

sujetaba su sedosa cabellera rubia, que se agrupaba en espesas 

trenzas detrás de su cabeza. 
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La falda del vestido estaba recogida sobre otra igualmente 

blanca y grana, que dejaba ver unas botas de exquisita hechura 

encerrando sus diminutos piés. 

Carlos ostentaba el tipo americano en toda su hermosura: gran¬ 

des ojos negros sobre tez morena: cabellos negros y facciones 

delicadas, aunque ya marchitas por la fatiga del no hacer nada, 

que es mas molesta que las continuas ocupaciones. 

Era alto, y estaba dotado de tal vivacidad, que no sabia estar 

quieto y en reposo ni un instante. 

Vestía, con exquisita elegancia, un traje gris de primavera 

y un sombrerito redondo. 

El traje de su madre era igualmente gris: en vez de ir reco¬ 

gido y corto como el de Clemencia, era espléndidamente largo: 

una capota gris, atada debajo de la barba, cubría su cabeza. 

Cuando entraron en el parque del palacio, cuya verja abierta 

les estaba esperando, la anciana pareció extasiarse ante la her¬ 

mosa campiña que se desplegaba á su vista. 

El parque estaba sembrado de alelíes y violetas, que ya exha¬ 

laban un delicioso perfume: se habían plantado además algunos 

arbustos; pero Clemencia no les concedió ni una sola mirada. 

Gustaba poco de las flores, cosa extraña y triste en una jó- 

ven de su edad. 

Carlos miró en torno suyo, y[dijo como sorprendido: 

—No es feo el paisaje. 

—¡Feo! Si es encantador! exclamó la viuda con tanto entu¬ 

siasmo como si hubiera sido [creación suya la campiña que con¬ 

templaba. 

—¡Qué polvo, qué calor y que cansada estoy! gimió Cle¬ 

mencia. 

—¿No te alegra esta hermosa vista, mi querida niña? pregun¬ 

tó la anciana. 
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—¡No, señora! No me recrea absolutamente nada, respondió 

Clemencia: el campo me aburre. 

— ¡Pues si el año pasado te agradaba tanto este sitio! 

—He variado sin duda. 

—¿Queréis que volvamos á Madrid? 

—¿Sin descansar del viaje? ¡Eso no puede ser! ¡Ya estoy 

molida! Necesito lo menos ocho dias para reponerme de la fatiga. 

—Me voy, dijo Carlos: daré una vuelta por ahí. 

—¿Sin ver la casa? exclamó su madre con asombro. 

—Tiempo me quedará para eso. 

—¿Sin quitarte el polvo? 

—Voy á coger mas... ¿para qué? 

—¿Y á dónde vas? 

—A ver lo que hay por la villa: parece grande: si hubiera 

alguna muchacha bonita con quien pasar el rato. 

La señora de Montereal señaló á su hijo su prometida con una 

mirada; pero Clemencia se hallaba ya al fin de la escalera y se 

dirigía á la casa. 

—¡Qué! Bastante pena pasa ella por lo que yo hago! repuso 

Carlos: ¡como yo por lo que ella hace! 

—¿No la amas? preguntó la madre con cierto terror. 

—Sí, mamá: la amo como he amado á tantas otras: me en¬ 

gaño; recuerdo una á la que he querido mas que á Clemencia. 

—Ya me figuro cuál es, dijo la anciana riendo. 

—Aleñáis, aquella muchacha que bailaba en la Opera: ¿ver¬ 

dad, mamá, que era encantadora? 

—Yo, repuso la señora de Montereal, no le encontraba nada 

de particular: era pequeña, morena... 

—-¡Pero con unos ojos!... ¡Qué ojos aquellos, mamá! ¿No los 

recuerdas? 

Tomo I. 44 



346 VELADAS DEL INVIERNO. 

—Sí: era la única cosa bella que tenia. 

—¡Y su talento! ¡Y su gracia! ¡Y aquella dulzura que había 

en su rostro! ¡Pobre Atenais! ¡Si no hubiera muerto!... 

—Bien está en el otro mundo, dijo gravemente la viuda: aquí 

solo nos hubiera dado disgustos: tan encaprichado te veia con 

ella, que llegué á temer que no te quisieras casar ya con Cle¬ 

mencia. 

—Si hubiera vivido Atenais, me hubiera negado á semejan¬ 

te boda. 

—¡Cómo! ¿Hubieras pensado en casarte con una bailarina? 

—¡Eso no! Pero hubiera estado siempre soltero... ¿y quién 

sabe? ¡Hoy es elegante casarse con una gran actriz!... 

—¡Gran actriz, una bailarina! 

—¿Quién lo duda? ¡Hay bailarinas que tiene mucho talento!... 

—Sí, en los piés. 

—Atenais lo tenia; pero en fin, mamá, no hablemos mas de 

eso, que me pone triste: adiós, voy, como he dicho, á reconocer 

el terreno. 

Carlos atravesó el parque y tomó el camino á la derecha, lle¬ 

gando bien pronto á la entrada de la calle mayor, donde se ha¬ 

llaba situada la casa de doña Severa. 

Irene estaba asomada al balcón. Carlos vió una cabeza rubia 

desde lejos, y se dijo que aquella cabeza debía ser de una mujer 

jóven. 

Se adelantó mirando, é Irene volvió el rostro, pues hasta en¬ 

tonces había estado dando la espalda á la dirección que traía el 

jóven americano. 

—No es fea, se dijo este: para una villa de esta importancia, 

es un hallazgo! 

Carlos se paso los lentes y miró con tal atrevimiento á Irener 

que esta se retiró colorada y confusa. 
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—Es roja, añadió para sí el joven: la sosez de Clemencia me 

ha hecho perder la afición á las rubias; pero de rubia á roja hay 

diferencia: además, esta flor silvestre debe ser un modelo de 

inocencia y de pudor, cosas que no sé cómo ha perdido ya Cíe- 

mencia. ¡Dios mió! ¡Es tan extraño! ¡Por qué las jóvenes de nues¬ 

tra sociedad, por cortos que sean sus años, han de perder tan 

pronto la apariencia del candor! Clemencia ha vivido al lado de 

mi madre... no ha tenido amor, ni emociones... y sin embargo, 

es ya una mujer gastada, saciada de todo, desdeñosa, fría, in¬ 

soportable para mujer propia! 

Carlos se detuvo y miró en torno suyo, como si se asombrase 

del curso de sus pensamientos: el aire puro del campo, la vista 

del transparente cielo, el aroma de las flores, esas emanaciones 

de la campiña en una bella tarde de primavera, el zumbido de 

los insectos, esos mil ruidos de la naturaleza, ese himno general 

que la creación eleva hácia Dios, parecían hacer vibrar alguna 

cuerda, muda hasta entonces en su alma, y enviará ella algunos 

rayos de luz. 

—¡Es particular! pensó el jóven : jamás había yo reflexiona¬ 

do como hoy! ¿Qué pasa en mí? ¿Qué me sucede? ¿Por qué siento 

calor y vida en el corazón? Casi tengo deseos de llorar, de gri¬ 

tar... Hay en mí algo que no había sentido. 

El padre Matías pasó en aquel instante por el lado de Carlos, 

seguido de su perro Palomo, que andaba con trabajo á causa de 

su extrema gordura. 

El sacerdote llevó la mano á su sombrero de tres picos, que 

aquel dia no iba atado, lo sacó de su cabeza y dijo afablemente 

al forastero: 

—Buenas tardes. 

—Chist, espere usted un poco, dijo Carlos al ver que el sa¬ 

cerdote pasaba de largo : ¿es usted de este pueblo? 
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El padre Matías se detuvo y contestó : 

—Para servir á Dios y á usted. 

—¿Vive usted en él? 

—Toda mi vida : antes de entrar en el convento, en el con¬ 

vento, y después del convento. 

Y el padre Matías dejó escapar un profundo suspiro. 

—¿Y qué tal es esto? preguntó el joven, que contemplaba, casi 

sin poder contener la risa, la extraña figura del eclesiástico, su 

sombrero apuntado, su corto pantalón y su larga levita. 

—¡Esto es una hermosísima villa! exclamó el padre Matías 

con vehemencia : hay dos parroquias, y unos huertos tan llenos 

de frutas, que parece que Dios ha echado su bendición sobre ellos: 

con esto, buenos libros y una conciencia tranquila, se puede pa¬ 

sar aquí la vida admirablemente, caballero. 

— ¡Ah! ¡Ya! ¿usted lee? preguntó Carlos. 

—En una tablita que tengo colgada con dos cordeles en mi 

pobre celda de exclaustrado, guardo tesoros! dijo el padre Ma¬ 

tías. 

—¿Qué libros lee usted? 

—Cuatro grandes poetas son mis favoritos, caballero : y, si 

usted sabe sentir y pensar, lo serán también para usted. 

—¿Y cuáles son? 

—Jesucristo, Homero, Shakespeare y Goethe : jamás me can¬ 

san sus obras. 

—¡Y qué! observó Carlos, que conocía al poeta aleman solo 

por haber visto su ópera Fausto : ¿lee usted las herejías de Goe¬ 

the ? 

—Admiro su genio con entusiasmo, caballero : ¿no ha leído 

usted su inmortal poema ? 

—No, señor. 
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—Pues léalo usted y en aleman. 

—No poseo ese idioma. 

—Entonces no lo lea usted : las traducciones solo le darían 

una idea muy imperfecta de él. 

—¿Y usted sabe el aleman? 

—Lo bastante para leerlo y escribirlo un poco. 

—Y á Shakespeare, ¿en qué idioma le lee usted? 

—En el suyo : el inglés lo poseo mejor que el aleman : el 

francés me es tan familiar como el español. 

—Pero, ¿cómo, sabiendo tanto, vive usted aquí? En una pobla¬ 

ción de mas importancia podría usted ganar mucho dinero; por¬ 

que, sin que sea mi ánimo ofender á usted, creo que su posi¬ 

ción no será muy desahogada. 

—Sí que lo es, señor, respondió el padre Matías con una dul¬ 

ce sonrisa : tengo seis reales diarios y las misas que á veces me 

encomiendan algunas señoras para los dias de su devoción, ó por 

las almas de personas que amaban y que ya están al lado de 

Dios, 

—¡Seis reales diarios! repitió Carlos estupefacto, 

—Es mucho, ¿no es verdad, caballero? repuso el exclaustra¬ 

do : yo gasto poco : doy una peseta en casa del carpintero, que 

es muy honrado y su mujer una bendita: me cuidan bien, lo 

mismo que á mi Palomo: vea usted qué gordo está! Pues mire 

usted, á pesar de que han aumentado la comida desde que ten¬ 

go á este animal, no han querido que les dé cinco reales, como 

era justo y yo les ofrecí: así es que me sobran dos para zapa¬ 

tos y la lavandera: lo que gano con las misas y con algún ser¬ 

món, que me encargan, es para los pobres. 

Carlos guardó silencio. 

Contemplaba atónito á aquel hombre tan lleno de ciencia y de 
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talento, y al mismo tiempo mas cándido que un niño, mas hu¬ 

milde y modesto que un santo, y mas feliz que él, á quien el 

hastío le roia el corazón, gastando veinte mil duros al año en vi¬ 

cios y locuras. 

—Ya verá usted, prosiguió el religioso, ¡qué bien se pasa 

aquí la vida! ¡tenemos un xielo tan hermoso y una campiña tan 

bella! ¡Habla tanto al alma esta naturaleza! Por las mañanitas 

debe usted salir al campo con un libro, y se le harán las horas 

minutos: ¿qué autor prefiere usted? 

El rubor de la vergüenza se pintó en el rostro de Carlos: no 

leia, ni había leído jamás, pues las horas de su vida eran pocas 

para atender á las carreras de caballos, para visitar á sus que¬ 

ridas y para ir á los teatros y al casino. 

—Leo poesías, dijo. 

—Gustará usted de Zorrilla, ¿no es cierto? ¡Oh! Es el rey de 

los poetas españoles, como Víctor Hugo lo es de los franceses. 

—¿Conoce usted á Zorrilla? 

—¡Lo sé de memoria! ¡Qué leyendas! ¡Qué Capitán Montoyal 

¡Qué Tornera! ¡Qué Testigo de broncel ¡Cuánta melodía y belle¬ 

za encierran! ¿Se acuerda usted de una leyenda que se titula: La 

;princesa doña Luzl Y de aquellos versos: 

—Palomas de los valles 

Que al pié de su ventana 

Con amoroso arrullo 

A reposar venís, 

Doléos de la hermosa 

Que morirá mañana 

Si al valeroso amante 

Su mal no le decís?— 
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—¡Pues qué! ¿Gusta usted de las poesías amorosas? preguntó 

Carlos, á quien aquellos dulces versos habian encantado el oido. 

—En Zorrilla me gustan todos los géneros. 

—Pero siendo usted sacerdote... 

—Pero, mi querido señor, ¿está acaso reñida la religión con 

todo lo bello? La religión solo prohíbe lo malo y lo culpable! Yo 

bago también versos. 

—¿Usted? 

—Y no malos: si usted quiere venir un dia á mi casa le leeré 

una de mis poesías: las horas en que hago versos son mis horas 

de placer: siento que mi corazón se inflama de entusiasmo, que 

mi frente arde, que hay mas vida en mis venas! 

—¿Cómo es que se dedicó al estado eclesiástico? preguntó Car- 

los, que se sentía verdaderamente interesado por aquel hombre 

singular. 

—Por complacer á mis padres, en primer lugar, y en segun¬ 

do porque no sentía antipatía al estado : después he comprendi¬ 

do los santos goces que encierra : ser el padre de la viuda y del 

huérfano, consolar á los afligidos, apaciguar las contiendas, ser 

el amigo de los pobres... ¡Oh! ¡Qué mas hermosa misión puede 
/ 

alcanzar el hombre! 

—¿No ha amado usted nunca á ninguna mujer? 

—No, señor: miro como á mi familia á los necesitados, amo 

á los niños, y ayudo en lo que puedo á los ancianos : los libros 

ocupan también mucho mi atención, y toda mi vida me ha suce¬ 

dido lo mismo: ellos son mis amores: cuando me encargan un 

sermón, soy dichoso, no por lo que me dan, sino porque trabajo 

en hacer resplandecer la bondad, la infinita misericordia de Dios, 

é ilumino las almas con los débiles rayos de mi inteligencia : no 

dejaría mi pueblo, ni mis pobres, ni estas campiñas por todo el 

oro del mundo. 
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—¿Pero no tiene usted influjo ó relaciones bastantes para al¬ 

canzar un curato en propiedad que le diera mas sueldo? 

—¿Y para qué mas? ¿No le digo á usted que aun me sobra del 

que tengo? Además, si me dieran el curato, tendría quizás que 

ir á otro pueblo, y eso seria para mí muy penoso: en el tranqui¬ 

lo cementerio de esta villa duermen mis padres y mis hermanos: 

cada dia voy á rezar sobre sus tumbas y á llevarles flores: no 

quiero alejarme de ellos, sino que me acuesten á su lado para 

dormir en paz! 

Carlos sintió que se asomaba una lágrima á sus ojos, y guardó 

silencio mirando al religioso con tierna veneración. 

Este observó que el sol doraba apenas las copas de los árbo¬ 

les mas altos, y dijo : 

—Muy tarde se hace : adiós, caballero : ¿viene usted á Egea 

por mucho tiempo? 

—No, señor : por muy poco, respondió Carlos : soy el hijo de 

la señora que ha edificado esa casa nueva : mi madre se quedará 

aquí con la jó ven que la acompaña, y yo me volveré á Madrid; 

pero antes quisiera que viniera usted á verme. 

—Lo haré con mucho gusto, señor: ¿cuál es su nombre de 

usted? 

—Carlos de Montereal: téngame usted, desde hoy, por un 

amigo. 

—Muchas gracias, señor don Carlos: yo valgo muy poco; 

pero puede usted disponer de mí: cualquiera de estos dias iré á 

ver á usted y á ofrecerme á su señora madre : siento no poder 

hacerlo tan pronto como quisiera, porque pasado mañana tengo 

que predicar. 

—¿Dónde predica usted? 

—En Santa María : una señora devota hace una fiesta á la 

Virgen, y me ha encargado el sermón. 
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—Iré á oir á usted. 

—Me alegraré mucho, y espero que me diga los defectos que 

note: adiós, señor don Carlos: me llamo Matías Rniz para ser¬ 

vir á usted : hasta otro rato : vamos, Palomo. 

El buen señor echó de nuevo mano á su sombrero y se alejó 

seguido de su perro y de la mirada llena de asombro de 

Carlos. 

Este continuó su excursión meditabundo y reflexivo. 

Nuevos horizontes se abrían ante su vista : la palabra de aquel 

hombre sencillo y cándido, del hombre de Dios, había desper¬ 

tado en su alma alguna cosa que dormía. 

—¡Qué sabiduría! pensaba : ¡qué gran talento unido á una 

modestia mayor, á una humildad cristiana que sorprende, á una 

dulzura y alegría de carácter que encantan! Este hombre tiene, 

á no dudar, algo de santo y de ángel, algo tan sublime que des¬ 

lumbra mi vista, que confunde mi entendimiento y que me hace 

ver mi humillante pequefiez! ¿Qué tiene de común este pobre 

exclaustrado con los sabios y los hombres eminentes que yo he 

visto en el gran mundo? ¡Qué pequeños me parecen ahora, con 

su hinchada apariencia, con su ridicula prosopopeya! 
✓ * 

Llegó al fin de la calle y desistió de seguir adelante : volvió 

por ella, y pasó de nuevo por debajo de los balcones de la casa 

de doña Severa. 
J y 

Apoyada en el antepecho estaba entonces Avelina, y miraba 

melancólicamente el sol que se escondía : detrás de ella, se 

veia la rubia cabeza de su prima, que miraba hácia el interior. 

Montereal descubrió desde lejos la cabecita fina é inteligente 

y el dulce y simpático rostro de Avelina : una palidez extraña 

cubrió su semblante, y sus labios murmuraron estas palabras : 

—¡Se parece á Atenais! 

Tomo I. 45 
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Avelina reparó en la atención con que la miraban, y se puso 

encarnada, embelleciéndose mucho mas. 

Luego fijó sin afectación su vista en otra parte, y por último 

se retiró del balcón. 

Carlos siguió á lo largo de la calle hasta su casa, sin pensar 

mas en el paseo, y con el pensamiento ocupado por el recuerdo 

del padre Matías y por la imágen de Avelina. 

V. 

Dos meses antes del dia en que llegaron á Egea los propieta¬ 

rios del palacio, uno de los albañiles cayó de un andamio y fa¬ 

lleció á las cuarenta y ocho horas de resultas de la caída. 

Su pobre mujer quedó con tres niños , de los cuales el mayor 

solo tenia siete años y tuvo que resignarse á vivir de la caridad 

del vecindario. 

Doña Severa le daba cada dia el almuerzo, y además vistió y 

calzó á las tres criaturas, que se hallaban completamente desnu¬ 

das; pero como si la suerte hubiera querido agobiar con todos 

sus rigores á la infeliz viuda, el mayor de sus hijos fué atacado 

de una grave enfermedad, á la que el médico dió el terrible 

nombre de calenturas malignas. 

El año anterior había habido en un pueblo cercano una fiebre 

que había hecho muchas víctimas; y al* oir el nombre de la en¬ 

fermedad del hijo de la viuda , todos se pusieron á temblar y 

huían de él como de una cosa apestada. 

La pobre mujer, que vivía solo de la caridad , se encontró, 

pues, sin auxilio alguno , aislada y abandonada de todos en su 

angustiosa situación. 

Ya se le habían acabado todos los recursos: habitaba á la sa- 
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lida del pueblo en una casita arruinada , de la que únicamente 

quedaba en pié un cuarto en el patio; pero en tal estado, que el 

agua penetraba por las paredes y las yerbas nacían en los rin¬ 

cones. 

Era una noche, y hacia cuatro dias que había llegado la fa¬ 

milia de Monte real. 

A la calma de la naturaleza, habia sucedido por la tarde una 

tempestad de esas tan frecuentes en el mes de abril, que habia 

quedado en una copiosa lluvia de temporal. 

El niño enfermo se hallaba acostado en la única cama que 

habia en la mísera estancia, y que se componía de un jergón y 

de una manta rola y agujereada en mil partes : las paredes hú¬ 

medas y salitrosas dejaban aquel dia pasar mas humedad que de 

costumbre, ó mas bien, estaban completamente mojadas. 

No habia en la estancia mas muebles que una mesilla vieja, 

una silla rota, algunos cacharros groseros colocados en una ta¬ 

bla y el jergón donde descansaba el enfermo. 

Los otros dos niños se hallaban acostados juntos en un pedazo 

de estera, vestidos con sus miserables harapos por no tener su 

madre nada conque cubrirlos y temblando de frío. 

Un candil colgado de un clavo alumbraba aquella triste es¬ 

cena. 

El fogon de barro,—porque la estancia earecia de hogar,— 

estaba apagado y cubierto de frías cenizas. 

La viuda, sentada al lado del miserable lecho en un banquillo 

de madera, tenia el semblante oculto entre ambas manos y llo¬ 

raba desoladamente: era una mujer alta y con señales de haber 

sido bella, pero espantosamente flaca y demacrada. 

Sus sollozos eran violentos y desesperados. 

De cuando en cuando alzaba el semblante, dirigía una mirada 
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de extravío á su doliente hijo y dejaba escapar un suspiro de 

convulsivo dolor. 

—¡Oh, hijos miosl exclamó levantándose del banquillo y de¬ 

jándose caer violentamente de rodillas en medio del cuarto: ¿qué 

habéis hecho para que os dejen morir sin amparo y sin socorro? 

¿Dónde está la caridad ? ¡ Por qué , al dejar vuestro padre este 

mundo, no alcanzó de Dios que nos llevase con él á todos! ¡Dios! 

repitió la desdichada: ¡Dios está sordo á mis ruegos! ¡ Cuánto le 

he rezado! ¡Cuánto he llorado de rodillas! ¡Y nada... nada! Vos¬ 

otros morís aquí, á mi vista, como canes abandonados; ¡unos de 

hambre ! ¡ otro consumido por la enfermedad ! ¿ Dónde está esa 

misericordia divina de que tanto nos hablan en la iglesia y en 

los sermones; que tanto alaba el padre Matías? 

La desgraciada mujer, sin dejar su postura, volvió á esconder 

el semblante entre las manos. 

Apenas hacia dos minutos que se hallaba en tan desesperada 

actitud, cuando llamaron á la puerta. 

—¿ Quién va ? preguntó la viuda asombrada de que hubiese 

quien se atreviera á ir á su mísera y apartada vivienda á aquella 

hora, pues eran las diez de la noche y llovía además á tor¬ 

rentes, 

—Abra usted, dijo una voz de mujer. 

La viuda abrió. 

Una bocanada de aire frió y una ráfaga de lluvia penetraron 

por la puerta y apagaron la luz. 

La viuda se puso á temblar. 

—Nada tema usted, dijo la que entraba : soy doña Severa: 

yo cerraré la puerta: encienda usted la luz. 

La viuda obedeció: encendió de nuevo el candil, y se volvió á 

mirar á la que llegaba. 
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Traía la señora en la mano una cesta con tapas: sus vestidos 

estaban empapados: llevaba en los hombros un pañolón negro y 

un pañuelo de seda en la cabeza, pero de todo destilaba el agua 

en abundancia. 

—¡Señora! ¡Salir en una noche como esta! exclamó la viuda: 

¿sabe usted que le puede costar cara su imprudencia? 

—La lia Homobona está menos fuerte que yo, Petronila, y el 

estado de usted y el de estas criaturas no consentían espera, ob¬ 

servó doña Severa: vamos, no pensemos en mí: aquí tiene usted 

caldo para el enfermito, chocolate, azúcar, carne y arroz para 

usted y los pequeños, y dinero para pan: si he dejado de venir 

dos dias, ha sido porque la jaqueca me ha tenido en cama, y esta 

vez me dió con vómitos y tos nerviosa ; pero hoy me levanté, y 

así que todos se acostaron, vine : en el suelo de la cesta encon¬ 

trará usted un poco de carbón: caliente usted caldo y déle una 

tacita al niño. 
✓ 

—¡Y yo dudaba de Dios! exclamó la pobre mujer. ¡ Ah , se- 

señora, usted que es tan buena, ruéguele que me perdone! 

—Jamás se debe dudar de su divina é inagotable bondad, re¬ 

puso doña Severa: Dios no nos desampara nunca: ¿no ha venido 

el padre Matías? 

—No, señora: hace tres dias que no le veo. 

—Está velando y cuidando en la aldea vecina á un pobre an¬ 

ciano, y ademas ayer predicó... pero ¿qué veo? ¿No enciende 

usted la lumbre, Petronila? 

La infeliz mujer probó á levantarse; pero se hallaba tan dé¬ 

bil, que no le fué posible hacerlo. 

Doña Severa se aproximó al fogon, puso en lé el combustible 

que sacó de la cesta, encendió una pajuela y la aplicó soplando 

con la boca, por no encontrar otra cosa. 
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En seguida acercó el caldo y le calentó , dando una taza á la 

madre y otra ai niño enfermo. 

—Señora, exclamó Petronila , no se aproxime usted al niño: 

dicen que la fiebre que padece es de las malignas: ¡ni el médico 

quiere acercarse á la cama! Yo le daré el caldo poquito á poco, 

porque soy su madre y nada me importa el peligro tratándose 

de aliviarle. 

—No pensemos en eso, dijo doña Severa pasando su brazo 

por detrás de la cabeza del enfermo: yo le daré el caldo: vamos, 

Petronila, si está usted ya mas recobrada, ponga usted á guisar 

esa carne con arroz, porque usted necesita algo mas que caldo, 

y el sueño de esos pequeños no me parece muy tranqui o. 

— ¡Ah, señora! exclamó la viuda: ¡si las gentes del pueblo 

supieran lo buena y caritativa que es usted! Pero usted oculta la 

caridad, del mismo modo que si fuera algún delito! 

—La caridad, para ser agradable á Dios, ha de ser secreta, 

Petronila: y lo primero que hago encargar á todos los que de 

mí reciben algún socorro es que nada digan. 

—Pero es que nadie sabe lo buena que es usted, al paso que 

hay otros que apenas dan y lo cacarean tanto!... 

—Cada uno obra según su conciencia le aconseja. 

—¡En el cielo se lo hallará usted, señora! 

—Así lo espero, aunque lo que hago merece muy poco. 

En aquel momento llamaron de nuevo á la puerta. 

—¿Quién es? preguntó la viuda. 

—El padre Matías: abra usted, Petronila. 

—¡Ah! Ya decía yo que tampoco podría olvidarme mi bien¬ 

hechor! 

El religioso llegaba tan calado como doña Severa: por cada pico 

de su sombrero caia un chorro de agua: entró en la misma ha- 
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bitacion y se dejó caer en la silla abrumado de fatiga. 

Su semblante se hallaba cubierto de una palidez mortal. 

Doña Severa sacó de la cesta, que ella misma había traído, 

una botellita devino, echó como dos dedos en un vaso que vió 

sobre la mesilla de la viuda y se lo dió á beber al padre Matías. 

—¡Ya ha muerto! murmuró este: esa fiebre es un azote del 

cielo! 

—¡Qué! El tio Geromo ha muerto de la fiebre, padre Matías? 

preguntó doña Severa. 

—Sí, señora, respondió el sacerdote.. 

El padre Matías bebió el vino que le ofrecían, y devolvió el 

vaso á doña Severa; pero advirtió que, al tomarlo, temblaba la 

mano de la caritativa señora. 

—¿Qué es eso? preguntó mirándola con terror: ¿se siente us¬ 

ted mala? 

Doña Severa se dejó caer en el banquillo descolorida y tré¬ 

mula. 

Entretanto el enfermo, reanimado con el caldo que había be¬ 

bido, se había sentado en su lecho, y sus dos hermanitos se ha¬ 

bían despertado con el grato aroma que despedia la carne que se 

cocía en el fogon: ambos se levantaron, y, asiéndose á la falda 

de su madre, exclamaron: 

—¡Tenemos hambre! ¡Mucha hambre! 

—Ahora comeréis, corderos mios, gracias á esta buena se¬ 

ñora: id y besadle la mano de rodillas. 

Los dos niños obedecieron, y estrechando la mano que doña 

Severa dejaba caer inerte y fria á lo largo de su cuerpo, la be¬ 

saron uno después de otro. 

—Petronila, dijo el padre Matías: tome usted tres duros que 

me ha valido el sermón que prediqué ayer: dé usted de comer á 
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estos niños... mañana iré á pedir por las casas, á ver si reúno 

limosna para que pueda usted comprar un colchón para el pobre 

enfermito. 

—¡Ah, padre Matías! ¡usted pedir limosna para mí! exclamó 

llorando Petronila. 

—Cuando yo no tengo, debo pedir á los que tienen: yo espe¬ 

ro que me darán, porque hay en el pueblo gente que puede, y 

además iré al palacio y me prometo sacar de allí un buen socor¬ 

ro, porque el señor joven es muy amable y muy simpático: en 

fin, Petronila, buen ánimo, que Dios no falta á nadie; pero doña 

Severa está inmóvil y fría... ¡Dios mió! ¡Qué descolorida se ha 

puesto! 

•—Señora... señora... ¿qué siente usted? preguntó la viuda 

aproximándose: ¿está usted mala? 

—Sí, respondió doña Severa: mi cabeza arde... mis miembros 

también... ¡todo da vueltas en torno mió! 

—Esto es la fiebre, ¡Dios mió! exclamó el padre Matías: el 

haberse mojado tanto al venir... esta atmósfera inficionada... ¡Ah, 

pobre señora! Vamos, vamos, salgamos de aquí: salgamos, se¬ 

ñora, al aire libre; la llevaré á usted á su casa y se llamará al 

instante al médico: aquí no hay socorro de ningún género para 

usted... vamos, no nos detengamos! 

Deña Severa levantó con trabajo su cabeza, que pesaba como 

si fuera de hierro, que abrasaba como una fragua ardiendo. . 

Hizo después un esfuerzo supremo y se asió al brazo del reli¬ 

gioso, que la sacó casi arrastrando de la mísera vivienda. 

Petronila, afligida, cubrió de nuevo las espaldas de su bienhe¬ 

chora con el pañolón que se había quitado, y su cabeza con el 

pañuelo de seda que había tenido cuidado de secar al fuego. 

Doña Severa apenas podía andar ni tenerse en pié. 
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Cuando salió con el padre Matías á la campiña, ya la llu¬ 

via había cesado. 

La luna había aparecido en el cielo, y el campo exhalaba 

ese penetrante perfume de la tierra que abre su seno para reci¬ 

bir la fecundante lluvia. 

Algunas personas se hallaban en los balcones y hablaban con 

sus vecinos de un lado á otro de la calle por donde debía pasar 

el padre Matías sosteniendo á la pobre señora víctima de su ca¬ 

ridad. 

En aquella calle estaba situada la botica, y, á la puerta, se 

hallaban las hijas de la boticaria; en un piso bajo de la casa de 

enfrente estaban la escribana y las suyas. 

Hablaban de la tormenta y de las luces que cada una tenia la 

costumbre de encender al santo de su devoción. 

—A mamá, dijo la hija mayor de la escribana, todas le pare¬ 

cen pocas, y pone nada menos que un altar. 

—Nosotras, observaron las boticarias, encendemos dos cirios 

que han alumbrado al Santísimo Sacramento, y rezamos una 
V 

parte de rosario. 

—¡Calla! dijo la escribana: ¿quién viene por allí? ¡Me parece 

que veo el sombrero del padre Matías! 

—¡Ciertamente! ¡El es! ¡y trae á una mujer en los brazos! 

—¡El padre Matías! 

—¿No le ven ustedes? Ya está muy cerca y camina por la lu¬ 

na: ¡miren ustedes á Palomo! 

—¡Cierto, cierto! ¡El es! ¡trae á una mujer en los brazos! 

—¡Qué escándalo! 

—¡Qué vergüenza! 

—¡Un ministro del altar! 

—¿Y quién será ella? 

Tomo I. 46 
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- —¿Doña Severa? 

—¡Claro está! Y luego se hace la grave y la prudente, y tie¬ 

ne á sus pobres sobrinas sin respirar. 

Las maldicientes callaron. 

Llegaban entonces el religioso y su compañera, que andaba 

lentamente, aunque esforzándose todo lo posible. 

El rumor de las voces hirió los oidos de la enferma, que se 

puso á temblar. 

—¿Qué es eso, señora? le preguntó el padre Matías : ¿sedien¬ 

te usted peor? 

—¡Ay, Dios mió! ¡Qué van á decir esas gentes! exclamó do- 

ña Severa. . 
' v»' * 

—¿De qué? preguntó cándidamente el padre Matías. 

—¡De vernos á estas horas! 

—Digan lo que quieran, señora : lo que yo desearía es que 

estuviera usted buena y sana. 

—¡Hablaban ya tanto de nosotros! Por el pueblo corría la 

voz de que teníamos conferencias misteriosas, y como esto es 

verdad... 

—¿Y qué objeto tenían esas conferencias? Hablar, señora, de 

sus limosnas secretas ; pero si hablan, ¿qué les hemos de hacer? 

Nadie se libra de una mala lengua. 

Al decir esto, pasaron doña Severa y el padre Matías por en¬ 

tre los vecinos que se habían ido reuniendo en las dos casas. 

Cuando aquellos se hallaban á alguna distancia, estallaron de 

nuevo las risas y las hablillas. 

—¿Ye usted lo que dije? balbuceó doña Severa : ¡Dios mió! 

¡A nuestra edad! ¿Cómo no se les ocurre que puedo ir en¬ 

ferma? 

—¡Mañana diré yo la verdad! exclamó el padre Matías. 
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—¡No, no! repuso la anciana: nada de eso : no quiero que 

sepan que he dado aquello poco á Petronila : hice voto de ejer¬ 

cer la caridad en secreto, una vez que estuvo mi pobre padre á 

la muerte... no me haga usted faltar á él... y... Dios me juz¬ 

gará! 

—-Chicas, dijo la hija mayor de la boticaria á sus amigas las 

de la escribana : ¿vamos á hacer una cosa? 

-¿Qué? 

—Vamos á seguir á la pareja, para ver si es doña Severa la 

que va con el padre Matías. 

—Vamos allá. 

Cinco sombras se deslizaron pasito á paso tras de la anciana 

señora y el buen sacerdote, que se dirigieron, en efecto, á casa 

de la primera. 

Llamó el padre Matías, abrió la tia Homobona y los tres des¬ 

aparecieron tras de la puerta. 

Las cinco malignas jóvenes echaron á correr y dijeron á sus 

familias que no se habían engañado en sus sospechas. 

VI. 

Y aquella misma hora, la señora de Montereal, su pupila y 

su hijo se hallaban reunidos en el salón de su casa, aburriéndose 

de una manera extraordinaria. 

Sobre la chimenea ardían dos candelabros cargados de bujías; 

y además, en cada una de las mesas laterales habia encendidas 

dos lámparas magníficas, y otra, que no lo era menos, en el 

techo. 
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Doña Gertrudis y Clemencia estaban vestidas con tanto es- . 

mero y buen gusto como si fuese noche de una numerosa recep¬ 

ción : llevaba la joven un traje de seda de color claro, y algu¬ 

nos brillantes reían entre los abundantes bucles de su sedosa ca¬ 

bellera rubia. 

La anciana llevaba un rico vestido de seda negro con encajes 

y hebillas de azabache. 

Cada una de las dos damas se hallaba sentada en un si¬ 

llón... 

Clemencia se empezaba á dormir en el suyo. 

Carlos hojeaba un libro; pero se cansó muy pronto, y se puso 

á pasear por la sala tarareando una canción. 

—Calla, dijo su madre : Clemencia se duerme. 

—¡No deja de ser eso muy político! exclamó el jóven. 

—¿Y qué ha de hacer la pobre niña? Se aburre.... 

—A mí me pasa otro tanto, repuso Carlos; y sin embargo, 

no me duermo delante de ella : mamá, Clemencia está muy mal 

educada. 

—¡Calla, hijo mió, que te puede oir! 

—¡No me importa! ¡Está muy mal educada, lo repito! 

—¡Pero es tan rica! 

—¿Y yo para qué quiero su riqueza? ¿Acaso soy pobre? 

La opulenta viuda miró sorprendida á su hijo : jamás le ha¬ 

bía oido expresar semejantes ideas, y creía que apreciaba la opu¬ 

lencia como el supremo bien. 

—¿Te seria indiferente que fuese pobre? le preguntó. 

—No por cierto , pero la quisiera de otro modo : esta ni¬ 

ña piensa que, -con ser rica, está dispensada de todo : no tiene 

buenas maneras, ni conversación agradable, ni habilidad para 

nada : ahora, que la boda esta próxima, me asusto de pensaren 

ella! 
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La madre miró al hijo verdaderamente asustada de lo queoia. 

—¿Sabes, le dijo, que te encuentro muy variado en tu modo 

de pensar? Yo no sé lo que le mete en la cabeza ese cura que has 

conocido aquí; pero lo cierto es, que te la ha trastornado por 

completo. 

—Madre mia, repuso Carlos con gravedad : no negaré que 

ese hombre—el mas grande, á mis ojos, que hasta ahora he co¬ 

nocido—ha abierto á mi pensamiento caminos extraños y llenos 

de luz: el último sermón que le he oido, me ha dejado asom¬ 

brado. 

—¡Cómo! ¿Has ido á la iglesia? 

—Sí, señora: el suyo ha sido el primer sermón entero que he 

oido en mi vida; pues, aunque algunas veces he entrado en 

la iglesia por curiosidad, esta no ha podido resistir al hastío 

que me causaban las frases rutinarias y vulgares que oia. 

—¿Y ese hombre predica bien? 

—Como si el Espíritu Santo hablase por su boca : el tema de 

su sermón ha sido la santidad del matrimonio, y desde que 

le he oido, me asusto al pensar que le voy á contraer con esa 

joven. 

Y Carlos señaló con una mirada de desden á la dormida Cle¬ 

mencia. 

—Mira, hijo mió, dijo la señora de Monterea!: vuélvete á 

Madrid, véte á París, ó á donde te acomode, en tanto que llega 

la época tan cercana ya de la boda : recobra tu alegría y tus be¬ 

llas ideas, y déjate de hacer el misántropo y de oir á ese pobre 

cura, que tiene mas de extravagante que de santo. 

—Madre mia, respondió el jóven : yo procuro volver á mi 

antiguo buen humor, y , para entretener el tiempo, he buscado 

aquí una intriga en la que—te lo confieso—tengo hasta algo in- 
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teresado el corazón: he hallado á unajóven, que se parece á Ate- 

nais. 

—¿Qué dices? ¿Dónde la has visto? 

—En un balcón, la tarde que llegamos: he hecho que Sebas¬ 

tian, mi ayuda de cámara, se informe de quién es y cómo se lla¬ 

ma, porque no me he atrevido á hablar de esto al padre Ma¬ 

tías. 

—[Yaya una cortedad extraña! 

—No la puedo remediar, madre mia. 

—¿Y qué te han dicho las averiguaciones de la buena alhaja 

de Sebastian? 

—Que es una jóven de una familia decente : que es huérfana 

y está al cuidado de una solterona ridicula que hay aquí, llamada 

doña Severa; y que tiene un hermano, mayor que ella, estu¬ 

diando en la ciudad con poco provecho hasta ahora. 

—¿De modo que esa jóven es pobre? 

—Vive á expensas de su lia, y además esta, que posee, según 

dicen, una fortuna regular, la hace coser ropa para las hidalgas 

del pueblo, á fin de que se pueda vestir con el producto de su 

trabajo : con las mismas condiciones de generosidad tiene tam¬ 

bién á otra sobrina. 

—¿Y esa es bonita? 

—Para los ojos de esta gente, no pasa hoy de ser una mucha¬ 

cha fresca y bien parecida : los míos, que son mas conocedores, 

han adivinado en ella una futura beldad. 

—Pues mira, hijo mío, dijo la americana con una sencillez 

que disculpaba el cinismo que envolvían sus palabras: dedícate 

á sacar , si quieres, el mejor partido que puedas de las dos... 

pero no te comprometas. 

—¿Y cómo, mamá? Estas labriegas son inabordables: á mí se 
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me va el alma tras de la menos apreciada aquí, que es la que se 

parece á Aleñáis y se llama Avelina ; y aunque para estas gen¬ 

tes nada vale su figura dulce y delicada , á mí me enajena : pe¬ 

ro, ¿cómo podré hablarle? ¿cómo lograré entrar en casa de esa 

solterona feroz y beata? He hecho lo único que podía hacer; pe¬ 

ro sin resultado. 

—¿Y qué ha sido? 

—He pasado por su calle todos los dias, desde aquel en que la 

vi: le he hecho señas expresivas, la he mirado durante algunos 

minutos, parado debajo de su balcón... 

—¿Y nada has conseguido? 

—Nada : me mira, se pone muy colorada y se retira : viendo 

que nada consigo así, voy á emplear otro medio, y es el de ha¬ 

cer el amor á su prima. 

—¿A la que promete ser una beldad? 

—Justamente : esa no huye cuando la miro, ni se pone tan 

confusa como Avelina, á pesar de tener un año menos. 

—¿Es decir que, haciendo señas á la menor, cuentas poder 

acercarle á la otra? 

—No hallo otro medio. 

—¿Y tienen novio? 

—No, señora : es decir, un bestia que hay aquí, á quien lla¬ 

man el mayorazgo, ha hecho proposiciones á la menor, que es la 

rubia; pero ella no le hace caso. 

—¿Y á la interesante copia de Aleñáis nadie le ha dicho?... 

—A esa nunca le ha dirigido nadie una palabra de amor : 

además, ella es tan delicada y los jóvenes de aquí tan palurdos, 

que no podría menos de reirse del que se atreviese á enamorarse 

de sus gracias. 

-Hijo mió, observó la señora de Montereal con voz dulce : no 
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conocí á esa Atenais, que acaso solo porque se murió te llegó á 

interesar: tampoco conozco á esas muchachas de que me hablas; 

pero todos tus caprichos me complacen hasta el dia, porque no 

perjudican en nada á mis proyectos respecto á tu enlace con Cle¬ 

mencia : de lo que anhelo que te libres es de una inclinación for¬ 

mal y grave: en lo que no quiero que pienses es en otra boda : 

por fortuna, creo que conoces bastante bien el mundo para sa¬ 

ber que el amor no es necesario para nada en eso que llaman 

matrimonio, y que, en mi concepto, no es, ni mas ni menos, que 

un negocio como otro cualquiera : así, pues, negocio como el de 

la boda que tenemos proyectada no has de hacerlo en toda tu vi¬ 

da : Clemencia es una niña, á pesar de sus veinte años, con poco 

corazón , y bastante frialdad en sus afectos: esta joven , así que 

sea tu esposa, no te molestará mucho, porque se dedicará á co¬ 

mer, á dormir y á engordar. 

Carlos asintió á la opinión de su madre con una sonrisa triste. 

Esta prosiguió con su ingenuidad de madre joven, á pesar de 

sus sesenta años : 

—Ya ves ahora, que es tu novia, lo poco que se cuida de tí; 

aun menos lo hará cuando se case : quizá entonces se haga co¬ 

queta por algún tiempo; pero tú, hijo mió, tienes demasiado mun¬ 

do y demasiado talento para que eso pueda mortificarte: hoy 

bendigo ese capricho, ese inocente devaneo que te retiene á mi 

lado : y ahora que recuerdo : en casa hay bastante ropa blanca 

que hacer, porque las doncellas se pasan el dia charlando ó en 

el espejo : haré que llamen á una de esas jóvenes, ó á las dos, si 

te parece, para que cosan aquí. 

—¡Ah! ¿De veras, querida mamá? exclamó Carlos : sin em¬ 

bargo, quizá se nieguen á venir á casa; pues, aunque viven como 

de limosna, al fin son sobrinas de una de las personas decentes 

d*d pueblo. 
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—¿Y eso qué importa? ellas vendrán muy contentas, y si po¬ 

nen algún reparo, se vencerá ofreciéndoles aumentar la remune¬ 

ración de su trabajo : ¡eh! está dicho : mañana les enviaré un 

recado : á toda costa quiero comprar tu permanencia á mi lado, 

tu distracción, tu tranquilidad y tu alegría. 

—Gracias, mamá, dijo Carlos estrechando y besando la mano 

de la anciana : á la verdad, la afección que siento hácia esa jó- 

ven, que se parece á Atenais, me preocupa mas que otras que he 

sentido únicamente por algunos dias. Avelina me recuerda á la 

que tanto amé : ¡ah! si Atenais hubiera vivido y hubiera querido 

aceptarme por esposo, jamás me hubiera casado con otra. Yo es¬ 

taba loco por aquella mujer, mamá! Ella me amaba... á lo me¬ 

nos, así lo creía yo : y sin embargo, nunca pude vencer su cons¬ 

tancia para que me recibiese en su casa, para que saliese conmigo, 

para que cediese á esas exterioridades que dijesen á los demás la 

ciega pasión que me inspiraba. 

—Pero te aceptaba carruajes, brillantes y un sueldo de alfi¬ 

leres de cuatro mil reales mensuales: ¡no gastaste poco con ella 

y no te hizo perder poca salud! Ya recordarás que, alarmada 

por las cartas que recibía de París, fui á verte y te hallé tan 

pálido é inapetente, que llegué á temer por tu vida: aquella mu¬ 

jer, según tus mismos amigos me dijeron, te tenia en una conti¬ 

nua y cruel alarma hallándote siempre celoso,desesperado é infeliz. 

Clemencia abrió los ojos en aquel momento, é incorporándose, 

cortó la poco edificante conversación de la madre y del hijo. 

La joven tendió una mirada fria en torno suyo, y al ver á su 

prometido, un vivo color de rosa vistió sus mejillas, avergonzada 

de haberse dormido en su presencia. 

—Perdón, dijo confusa : me dejé dominar del sueño: ¿esmuy 

tarde? 

Tomo II. 47 
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Y sin esperar respuesta, sacó ella misma de su pecho un re- 

lojito de oro y miró la hora. 

—Son las once, dijo: ¡qué temprano! ¡v qué pesadas son 

aun las veladas! ¡señora, qné lástima que no haya libros en ca¬ 

sa! Leería algún rato. 

—¿Leer tú, hija mia? exclamó la madre de Carlos: ¿y para 

qué es eso bueno? 

—Según he oido decir, para distraer algunas horas de fas¬ 

tidio. 

—Y también para cansarse la vista: ¡jamás te había ocurri¬ 

do eso! 

—Porque en Madrid teníamos la vida mas ocupada; pero 

aquí es indispensable buscar alguna distracción: yo quiero pro¬ 

bar á leer. 

—En efecto, mamá, observó Carlos: ¿no hay en esta casa 

ninguna habitación dedicada á biblioteca? 

—No, hijo mió : no he pensado en eso. 

—Pues es necesario habilitar una : lo contrario es de muy 

mal tono : yo encargaré libros á París, á Londres, á Alemania y 

á Madrid : una biblioteca cuesta algunos miles de duros; pero 

es preciso tenerla, sobre todo, en el campo. 

—Pues yo creo que el dinero que cueste es un dinero muy 

mal empleado, observó la anciana : sin embargo, si á los dos os 

complace, hágase: que habiliten á vuestro gusto la sala verde. 

—Iré mañana á la ciudad para encargar los primeros trabajos 

al mejor ebanista que encuentre : lo restante lo harán en París: 

¿tiene usted predilección por algunos libros, querida Clemencia? 

—Cuando yo me educaba en París, respondió la jóven, se 

elogiaba allí hasta las nubes á dos escritores: se llamaban Sue 

y Balzac : encargue usted sus obras para mí. 
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—Lo haré : ¿y ahora, no querrá usted tocar el piano un poco, 

en tanto que nos sirven el té? 

—Con mucho gusto. 

Y la joven se sentó delante del piano, y se puso á tocar una 

preciosa aria de Bellini, llena de dulzura y de melodía. 

En tanto que la ejecutaba, sus ojos parecían animarse: un 

suave sonrosado se extendía por sus mejillas y una tierna sonrisa 

entreabría sus labios. 

Carlos la miró, y un pensamiento repentino atravesó su 

mente. 

—¡Aquí hay alma! se dijo : no es una estatua de piedra, co¬ 

mo habíamos creído: ¡Clemencia es capaz de sentir y de amar! 

Cuando llegó el alegro, que estaba lleno de valentía y de sen¬ 

timiento, una densa palidez vistió las mejillas de la joven, y un 

temblor pareció recorrer todo su cuerpo : tal era la violencia de 

su conmoción. 

La señora de Montereal agitó el cordon de la campanilla y 

dijo al criado que se presentó : 

—El té. 

Un instante después, el aromático líquido humeaba en tazas 

de plata cincelada, colocadas sobre un velador de mármol y ro¬ 

deadas de bandejas, también de plata, cargadas de dulces y 

pastas. 

—¡Oh! ¡ha tocado usted divinamente! dijo Carlos á Clemen¬ 

cia cuando esta hubo finalizado : ¡qué expresión! ¡qué ternura! 

—Gracias, respondió con su habitual y helado acento la jo¬ 

ven, en cuyo rostro y mirada se había apagado ya hasta el úl¬ 

timo rastro del entusiasmo. 
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VII. 

/ • - 

Al amanecer del dia siguiente, llegó á casa de doña Severa 

el médico, que no había querido levantarse durante la noche. 

La solterona era generalmente aborrecida en el pueblo, por¬ 

que apenas se trataba con las gentes, porque no dejaba penetrar 

á nadie, excepto al padre Matías, el tupido velo que ocultaba 

sus hábitos, puros como los de una religiosa, y su santa caridad, 

y porque, cuando era necesario, decía la verdad si se la pre¬ 

guntaban, y no disimulaba su odio y su desprecio hácia la false¬ 

dad y la mentira. 

No se aplaudía ni se elogiaba su género de vida retirado, mo¬ 

desto, ajeno á todo lo que fuera chismes y rencillas ; ni su ca¬ 

ridad para con sus sobrinas; ni su devoción en la iglesia: al 

contrario, de continuo se buscaban móviles poco dignos para 

todas sus acciones. 

Decían que tenia á sus sobrinas como criadas; que no íes daba 

ni el alimento preciso; que las trataba mal; que era desden lo 

que la obligaba á huir del trato de las gentes; que sus relacio¬ 

nes con el padre Matías daban qué pensar; y todas esas mons¬ 

truosidades que, con el velo complaciente de la crítica, se oyen y 

se dicen en los pueblos, en los cuales el delito mayor es aislarse 

y no dejar penetrar las miradas en lo mas íntimo y reservado de la 

vida. 

Doña Severa era, pues, generalmente detestada, y sus sobri¬ 

nas generalmente compadecidas; en particular Irene, que pasaba 

por la muchacha mas bonita de la villa. 

—Esa vieja bruja, decían, tiene á la pobre muchacha como 

en un cautiverio, sin permitirle ni respirar, sin dejarla que vea 



EL BECERRO DE ORO. 373 

al mayorazgo que se casaría con ella, y entretanto que la infeliz 

se consume trabajando, la tal doña Severa... vamos, ya debe es¬ 

tar ardiendo en los infiernos. 

Sin embargo, cualquiera persona razonable y que no hubiera 

estado cegada por la espesa venda del odio, que penetrase en la 

alcoba de doña Severa, habría, por lo menos, dudado mucho de 

que Dios, en sus altos juicios, le reservase el infierno para des¬ 

pués de su muerte. 

La mártir de la caridad parecía haberse embellecido desde 

que la hirió la fiebre, con su pestífero aliento, en la insalubre y 

miserable morada de la pobre Petronila: quizá también la había 

inficionado el germen del contagio que el padre Matías traía de 

casa del moribundo, cuya alma acababa de encaminar al cielo, 

V cuya muerte había endulzado con sus consoladoras y santas 

palabras: ello es, que doña Severa estaba mortalmente herida, y 

que la agonía envolvía ya con sus sombras el semblante de la 

anciana, antes grave y triste, como espantado de las miserias de 

la vida; ahora dulce, plácido, alegre, como si ya vislumbrase la 

eterna gloria. 

El médico entró cuando el sol tendía en el cielo su dorada ca¬ 

bellera. Avelina, consumida de angustia, estaba sentada al lado 

del lecho, y enjugaba con su pañuelo de hilo la frente de su tia, 

que á cada instante se bañaba de sudor, humedeciendo sus la¬ 

bios secos con una esponjita empapada en agua de naranja: tal 

era la doliente pesadez de la cabeza de la enferma, que no podía 

esta levantarla ni aun para beber. 

El alma tierna y apasionada de Avelina se asomaba entonces 

á sus ojos negros, en los que se leía la ansiedad mas profunda: 

en algunas horas parecía haber enflaquecido de un modo extraor¬ 

dinario: la angustia y el dolor se pintaban en sus facciones cada 

vez que miraba el rostro cadavérico de su tia. 
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Irene entraba y salía, asomándose al balcón con bastante fre¬ 

cuencia, desde que el día extendió por la campiña sus primeras 

luces: tenia grabada en su memoria una imágen que ocupaba 

todo su pensamiento: la del joven caballero que había venido á 

habitar con su familia el palacio nuevo. 

¡Qué diferenciado él al mayorazgo, á todos los labriegos que 

la admiraban, y aun á todos los caballeros de Egea! 

¡Qué envidiable conquista tenia la esperanza de alcanzar! 

¡Porque el jóven la había contemplado, la había saludado, se 

había sonreído, y le había dirigido miradas tan expresivas!. 

Irene fué, pues, la que vio llegar al médico y corrió á avisar 

á su prima, que se levantó con ansiedad para recibirle. 

Acercóse el doctor al lecho con aire grave, tomó el pulso de 

doña Severa, y después de haberle levantado los párpados y ha¬ 

ber contemplado el fondo del ojo, dijo con sangre fría: 

—Tiene la fiebre: no hay remedio: el cura, y cuanto mas pron¬ 

to, mejor. 

—¡Ah, señor! exclamó Avelina, que prorumpió en sollozos: 

¿conque no hay esperanza? 

—Ninguna: lo que hay que tener es mucho temor de que este 

caso se propague: hasta ahora no había tenido esta enfermedad 

mas que el chico mayor de Petronila, la viuda del albañil, y 

como esta vive fuera del lugar, no ofrecía tanto peligro; pero 

aquí ya es otra cosa: niñas, yo aconsejo á ustedes que, supuesto 

que la enfermedad de su lia no tiene remedio, la dejen y se va¬ 

yan á casa de una amiga: el mal es contagioso y mortal, mucho 

mas de mayor á menor. 

—¡Abandonar á nuestra tia... á nuestra bienhechora! Jamás! 

exclamó Avelina: ¡jamás, caballero! 

—¿No está la tia Homobona para cuidarla? 
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—Nuestra obligación es permanecer aquí, repuso la jóvencon 

energía; y, por mi parte, no pienso faltar á ella: mi prima hará 

lo que le parezca mejor, porque yo no puedo disponer de su vo¬ 

luntad: la mia es quedarme. ' 

—Me lavo las manos, dijo el médico; y como nada tengo que 

hacer aquí, me retiro. 

—¡Qué! ¿Sin recetar nada? exclamó Avelina con terror. 

—Lo único que puedo recetarle es el confesor, y ya lo he he¬ 

cho: estoy seguro de que no sale de hoy. 

El médico desapareció. 

Avelina se dejo caer llorando sobre la silla de la cabecera. 

Apenas había el médico traspuesto el umbral, abrió los ojos 

doña Severa y los fijó en sus sobrinas. 

Avelina procuró ocultar su llanto para no afligir á su tia, y se 

apresuró á enjugarlo; pero doña Severa le dijo con voz débil y 

reposada: 

—No te hagas violencia, pobrecita: todo lo he oido y sé que 

me dan pocas horas de vida: quiero, por lo mismo, apresurarme 

y hablaros á las dos: di á la tia Homobona que no deje entrar á 

nadie, Irene, y que ella tampoco entre hasta que se la llame: 

después cierra la puerta por dentro y vuelve. 

En tanto que la sobrina menor ejecutaba estos encargos, la 

mayor enjugaba el sudor frió que brotaba de las sienes de la en- 

ferma, y humedecia sus labios abrasados con el líquido consola¬ 

dor que habia preparado. 

Irene volvió y se sentó á los piés del lecho de su tia. 

—Avelina, empezó doña Severa: escribe hoy mismo á tu her¬ 

mano y dile que se venga para que esté á vuestro lado: que deje 

ya la carrera, porque sospecho que no la podrá acabar, sino 

muy tarde y sin lucimiento alguno: si quiere trabajar, puede ha- 
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cerlo en el despacho del notario, que para esto ya estará bastante 

instruido, y ganará un sueldo regular como primer pasante: este 

es el mejor partido que puede tomar, y, por otra parle, su amor 

propio no se resentirá mucho de renunciar á la toga de la abo¬ 

gacía, cuando tan poco cuidado ha puesto en conquistarla: puede 

acabar su carrera al lado de don Santiago el notario: él es ya 

viejo, no tiene hijos, y no será extraño que, si está satisfecho de 

él, le venda sus notas y le deje su despacho acreditado y pro¬ 

ductivo. Avelina, por lo que respecta al porvenir de tu hermano, 

esto es lo que deseo, y te encargo que hagas lo posible para con¬ 

seguirlo con tus persuasiones y consejos. 

Detúvose la enferma fatigada, y por un violento esfuerzo pudo 

levantar la cabeza y tragar algunos sorbos de la copa que su so¬ 

brina le presentaba con la mas tierna solicitud. 

Después de descansar breves instantes, continuó así: 

—Me parece haber notado algunas veces que Esléban te pro¬ 

fesaba cierta inclinación, Irene: si no me equivoco, y tú le cor¬ 

respondes, casaos: á pesar de su mala cabeza, sé que tiene un 

corazón excelente, y aunque, cuando estaba en la ciudad, llevaba 

una vida menos juiciosa de lo que debía, en Egea no hay tantas 

ocasiones de hacer locuras, y además el deber de velar por su 

hermana y por tí le contendrá y le convertirá: así lo espero: á 

tí, Irene, te dejo todos mis bienes en un testamento que tengo 

hecho desde hace tiempo, excepto esta casa, el mueblaje de ella 

y todo lo que contiene que son para tí, Avelina, como también 

todas las cantidades que tengo prestadas á varias personas de este 

pueblo y de algunos cercanos, que te las devolverán en el próxi¬ 

mo mes de junio, y de las cuales puedes disponer. 

—Pero, querida tia, observó Irene: ¡eso no es justo! Me deja 

usted mucho mas á mí que á mi prima... usted posee bastantes 
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bienes... hay un molino, un olivar, dos viñas, y tres ó cuatro 

nasitas en este pueblo... esto debe partirse... 

—Yo sé lo que me hago, interrumpió la moribunda: mañana, 

el notario abrirá mi testamento en presencia del alcalde, del se¬ 

ñor cura párroco y del padre Matías, que son mis albaceas: os 

conozco á las dos y por eso procedo del modo que lo he hecho. 

Tú, Irene, eres vanidosa y poco amiga de trabajar: así es que 

necesitas mas que tu prima, que es modesta, laboriosa y econó¬ 

mica: viviréis juntas hasta que te cases con Estéban, con el ma¬ 

yorazgo, ó con otro: pero si, después de casada, Avelina no quiere 

estar á vuestro lado, que viva ella sola en esta casita, que ya 

tiene bastante juicio para eso, y además, tal vez el padre Matías 

consienta en venir á acompañarla en su soledad. 

La enferma calló agobiada de fatiga. 

Avelina se inclinó hácia ella y le dijo con voz dulce: 

—Querida tia, si ha terminado usted ya de hacernos saber su 

voluntad, descanse y tranquilícese usted lo posible. 

—Aun me falta otra cosa que advertirte,respondió doña Severa. 

—Hable usted. 

—En esa gaveta que hay á la cabecera de mi cama, hallarás 

algún dinero... ya sabes que la casa y todo lo que contiene es 

tuyo, y de ello dispondrás desde este instante: yo ya no soy de 

este mundo, sino de Dios. 

—¿Quién sabe, tia mia? Tal vez... 

—No hay esperanza, respondió doña Severa, ni yo me hago 

ilusiones: me muero: dispondrás, pues, que se me haga un en¬ 

tierro muy modesto y que se abra mi sepultura en la madre tierra, 

de donde todos salimos y á donde todos tenemos que volver. 

—Está bien, mi querida tia, balbuceó Avelina llorando de 

nuevo. 

Tomo I. 48 
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—Vamos, no hay que afligirse, dijo la señora: todos hemos de 

andar el camino de la muerte. Avelina, no te olvides de asistir 

en lo que puedas á la pobre viuda del albañil... ya ves: queda 

con tres criaturas y sin mas amparo que el de la caridad: yo le 

daba algo; dale tú también: y ahora, hijas, que llamen á mi con¬ 

fesor, y así que venga, dejadme sola con él. 

El sacerdote tardó muy poco en llegar: era el cura párroco, y 

recibió la confesión de la enferma; confesión corta y tranquila, 

pues bajo su áspera cubierta ocultaba doña Severa el alma mas 

pura y mas inocente. 

El padre Matías fué después á ver á la enferma: sus sobrinas 

entraron de nuevo en la alcoba. 

—¿Has escrito á tu hermano? preguntó doña Severa con voz 

débil. 

—Sí, señora, respondió Avelina: he aprovechado, para ha¬ 

cerlo, el rato que hemos estado afuera. 

Pasados algunos instantes, la postración de doña Severa era 

profunda : un fuego interior la devoraba: Avelina envió á buscar 

nieve, acordándose de haber oido que era un remedio bueno, y 

la aplicó á la frente y á los labios de la enferma, que parecía re¬ 

cibir un inefable consuelo. 

En cuanto á Irene, aprovechó la primera ocasión oportuna pa¬ 

ra huir de la habitación de su tia, que juzgaba apestada. 

Serian como las dos de la tarde, cuando llegó un lacayo del 

palacio, y dijo que venia á rogar á las señoritas que fuesen á 

verse con su señora que deseaba hablarles. 

—No están para nada, respondió de muy mal humor la tia 

Homobona : su tia se está muriendo. 

—Yo puedo ir, dijo Irene saliendo del «uarto que ocupaba 

con su prima. 
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—¡Cómo! exclamó la criada escandalizada : ¿tiene usted va¬ 

lor para salir hoy de casa, estando su tia espirando como 

quien dice? 

—¿Y qué falta hago yo? preguntó Irene con desenfado : si la 

pudiera aliviar, me quedaría; mas para llorar y gemir basta 

con mi prima : ya que no puede entrar en la alcoba, porque es¬ 

tán en ella los curas, se ha puesto á llorar á la puerta á mas y 

mejor! 

—¡Cria cuervos para que te saquen los ojos! gruñó la tia 

Homobona: ¿es decir que, para usted, no es nada el que su tia la 

haya educado y mantenido? ¿que reniega usted de ella á la hora 

de su muerte? 

—Yo no reniego de ella. 

Irene arregló sus cabellos al espejo lo mejor que pudo: echó 

sobre ellos un velo de tul liso y salió'con el lacayo. 

—¡Ya sospecho por qué se da usted tanta prisa en ir! barbotó 

la vieja criada ciega de cólera: todo ese afan es porque vive allí 

el mozalbete ese que, desde que ha llegado, pasea esta calle! 

¡Eso es! ¡Ingrata!... ¡Pero ella purgará su pecado! 

No había llegado aun Irene, acompañada del lacayo, al fin de 

la calle, cuando la puerta del cuarto de la enferma se abrió, y el 

padre Matías apareció en el umbral. 

—Que entren las niñas, tia Homobona, dijo: su tia les quie¬ 

re dar el último abrazo. 

Avelina, que lloraba reclinada en una silla á la puerta de la 

estancia, entró al instante: el padre Matías dijo á la criada: 

—Llame usted á la otra. 

—¡La otra... la otra! gruñó la vieja entre el raudal de su 

llanto. 

—¡Vamos, llame usted á Irene! no se vaya la pobre señora 

sin verla. 



380 VELADAS DEL INVIERNO. 

—Pues señor, se irá, porque no está en casa su sobrina. 

—rjQue no está en casa! ¿Qué dice usted? 

—Que se ha ido. 

—¿Pero á dónde?, 

—Al palacio. 

—¿Habrá tenido miedo al contagio? ¿Por qué ha ido allí? 

¿Qué es esto? exclamó el padre Matías con asombro. 

—Han venido á buscar á las dos... 

—¡A las dos! 

—La señorita Avelina ni oyó el recado ; pero la otra lo oyó y 

se fué diciendo que, para llorar y gemir, bastaba con su 

prima. 

El padre Matías no concedió largo tiempo á su sorpresa, por 

violenta que esta pudiera haber sido en otra ocasión: guardó si¬ 

lencio y se volvió al lado de la que moría. 

Avelina se hallaba arrodillada junto al lecho : su tia, agoni¬ 

zante ya, apoyaba su mano sobre la inclinada cabeza de la joven, 

á la que ahogaban los sollozos, que no podía contener. 

—¡Madre mia! ¡Mi bienhechora! exclamó aquella : ¡ah! ¡Me 

deja usted! ¡Se va al cielo! ¿Qué será de su pobre Avelina? ¿Dón¬ 

de hallará otro amparo tan generoso, tan grata compañía? 

—Yo velaré por tí, desde allá arriba, hija mia, dijo doña Se¬ 

vera : sé buena y serás feliz! pero Irene... ¿dónde está Irene?... 

Todos guardaron un triste silencio : nadie osó acusar á la in¬ 

grata joven. 

—Se esconde, sin duda, por temor al contagio... murmuró 

doña Severa: no la culpo por eso... Dios me tome en cuenta 

la pena que me causa el no verla al morir... no merecía yo 

que me diera este disgusto, pues he sido para ella una ma¬ 

dre: Avelina, no abandones á nuestra vieja criada... no seas 
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ingrata para nadie, y di á tu prima que la perdono... ¿oyes? i Que 

la perdono) ¡Así Dios la perdone como yo! 

Estas fueron las últimas palabras de doña Severa. 

Pocos instantes después, había dejado de existir. 

Dos horas mas tarde, llegó Irene. 

—¿Y mi tia? preguntó. 

—¿Qué le dije yo á usted? la ha abandonado usted en la hora 
i 

de su muerte, ingrata y malvada criatura! exclamó la tia Homo- 

boDa. 

—¿Ha muerto? No pensé yo que seria tan pronto , dijo Irene 

con serenidad. ¡Pobre señora! ¡Que nos espere largos años, en el 

otro mundo! 

VIII. 

El funeral de doña Severa fué muy modesto , ó mejor dicho, 

muy pobre, según ella misma había dejado mandado. 

Abierto el testamento y enterados los albaceas de su voluntad, 

se colocó el féretro en una mesa , cubierta con un paño negro, 
i 

en el centro de la iglesia, y se dijo una misa de Réquiem. 

Luego se depositó el féretro en la tierra, y se señaló el sitio en 

que descansaba con una sencilla cruz de madera negra, que te¬ 

nia esta inscripción : 

Severa Campos : murió á la edad de sesenta años, 

SOLTERA. 

¡Rogad á Dios por el descanso de su alma! 

Sin embargo, aquella modesta mujer, aquella buena cristiana 

tuvo un magnífico cortejo : todos los pobres del pueblo y los de 



382 VELADAS DEL INVIERNO. 

las cercanías acudieron á rezar por ella y á acompañarla á su 

última morada. 

Petronila, la viuda del albañil, fué también al cementerio al 

tiempo que cubrían el ataúd con tierra : se arrodilló al lado de 

la fosa, y exclamó con voz dolorida: 

—¡En mi casa, por venir á socorrerme, fué herida de la fie- 

bre ! Antes de anoche , cuando llovía á mares, vino á traerme 

provisiones... estuvo viendo á mi hijo, le dio caldo, y sin duda 

le atacó la calentura que á él le mataba ! ¡Pobre señora! ¡Alma 

caritativa! ¡Dios le dé el cielo que merece! 

Las bendiciones de los demás desvalidos se mezclaban á las 

de Petronila : así es que todas las invectivas de la boticaria, de 

la escribana y de las hijas de ambas, y todas las seguridades que 

daban de haber visto volver á doña Severa apoyada en el brazo 

del padre Matías tuvieron poco éxito , particularmente entre los 

pobres aldeanos, que conocian y amaban á las dos personas ca¬ 

lumniadas. 

La caridad, la santa caridad alumbraba con espléndida luz 

el recuerdo de doña Severa, y todos los beneficios que ella había 

ocultado salían entonces de la oscuridad, como otros tantos testi¬ 

monios triunfantes de su virtud. 

Una joven, vestida de luto, se mezclaba al acompañamiento 

del cadáver; una jóven hermosa , delicada y en cuyas facciones 

se hallaba escrito el mas profundo dolor. 

Era Avelina. 

Avelina, que había querido dar á su tía el último adiós. 

Cuando dos hombres levantaron el modesto ataúd de paño ne¬ 

gro, cubierto de cintas de lana blancas, para ponerlo en la fosa, 

la jóven dejó escapar un grito doloroso : se arrodilló y abrazó la 

lúgubre caja sollozando amargamente. 
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Cuando arrojaron sobre ella la primera porción de tierra , la 

pobre jóven cayó desmayada en los brazos de las personas mas 

próximas. 

—Esa , dijo uno de los señoritos del pueblo , debe ser la he¬ 

redera de la hacienda : por eso hace esos extremos : la otra no 

está. 

—Pues mira, observó otro : no es fea, y se dice que su tia 

tenia mas de lo que se pensaba: conque ojo al Cristo, que es de 

plata. 

—Ó de oro: ¿quién sabe? 

—¿Vas á decirle tú algo? 

—No, no me gusta : es demasiado enclenque y pequeña : me 

agradan mas las buenas mozas. 

—Como su prima. 

—Justamente : si la heredera de la hacienda hubiera sido 

aquella, no pasaban ocho dias sin que le hablase de boda. 

—Pues, á pesar de que esta no vale un pito , puede que le 

diga yo algo. 

Esta conversación tenia lugar entre un grupo de jóvenes, don¬ 

de se hallaban los mas elegantes y los mejor educados de la villa: 

eran también los mas ricos, y, según sucede en las poblaciones 

muy pequeñas, ninguno de ellos tenia oficio , carrera ó pro¬ 

fesión. • 

Avelina nada oyó de lo que pasaba en torno suyo, pues se ha¬ 

llaba absorta en su dolor. 

Petronila la condujo á su casa, de la cual no había salido Ire¬ 

ne, ocupada en coser sus vestidos de luto. 

Avelina halló en la gaveta de su tia una cantidad que ascen¬ 

día á unos veinte mil reales. 

Abierto el testamento y pasados ya ocho dias de la muerte de 
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doña Severa, la joven llamó una mañana á su prima y le dijo 

que la escuchase por breves momentos , pues tenia que hablarle 

de algunas cosas de la casa , de las que aun no habían tratado 

nada. 

—¿Qué tenemos que hablar ? preguntó la indolente Irene algo 

admirada: ya sé que tú llevas ahora el gasto; pero así que em¬ 

piecen á pagar los arrendadores, lo que no creo que tardará, te 

satisfaré mis alimentos. 

—Querida prima, respondió Avelina, no se trata de eso aho¬ 

ra; sino de que va á llegar mi hermano, y no me parece muy de¬ 

coroso que viva bajo el mismo techo que tú, si es que, según de¬ 

cía nuestra tia, que esté en gloria, te tiene afición : háblamecon 

franqueza: ¿se la tienes tú á él ? Estéban y yo puede decirse que 

seguimos siendo tan pobres como antes ; él debe ponerse á traba¬ 

jar al instante en casa del notario para ganar su pan : este fué 

uno de los deseos que nuestra baena tia me significó, y él está 

dispuesto á cumplirlo : yo no tengo mas que esta casa, de la que 

nada hay alquilado, y los créditos que con ella me dejó mi tia, y 

que de seguro ascenderán á una suma insignificante, que no espero 

cobrar; pues los deudores serán personas muy necesitadas, á las 

que no quiero ni sabría agobiar : somos, pues, como te he dicho, 

bastante pobres Estéban y yo... tú eres casi rica, ó á lo menos 

has quedado bien acomodada... ¿amas á Estéban ? ¿ Piensas en 

que un dia llegue á ser tu marido ? Háblame con franqueza. 

—¿Qué prisa corre decidir eso ? preguntó Irene muy admira¬ 

da : lo que es por ahora no puedo responderte : tu hermano me 

miraba con alguna afición, á lo menos, así lo creia yo; pero 

nunca me ha dicho una sola palabra de amor : únicamente me 

ha dirigido algunas flores y piropos, como los dirige á todas las 

jóvenes y hasta á las labradoras : dejemos esto, y oye, que tam¬ 

bién tengo yo que hablarte de otra cosa. 
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—Ya te escucho, dijo Avelina. 

—El dia que nuestra lia murió, ya recordarás que vinieron á 

buscarnos del palacio, de parte de esa señora anciana que le ha¬ 

bita con su familia. 

—En efecto. 

—Pues bien , yo no sé quién le dijo que nosotras hacíamos 

vestidos para algunas señoras del pueblo; y cuando yo fui, supe 

que lo que deseaba era que fuésemos á coser á su casa las dos 

durante algunos dias. 

—Tú, prima mia, ya no necesitas trabajar, observó Avelina; 

yo no me encuentro en tu caso, y por lo tanto aceptaré la labor 

que esa dama me ofrece. 

—Es que yo pienso aceptarla también, dijo Irene. 

—¡Cómo! ¡Coserás tú, ahora que no lo necesitas, cuando an¬ 

tes lo hacías con tanto disgusto! 

—Sí tal, y así se lo he dicho á esa señora : debe ser cosa 

muy agradable vivir una temporada al lado de gentes de tanto 

tono. 

—¿Pero vas á ir al palacio á coser? 

—¡Yaya! ¡Y con mucho gusto! 

Al decir estas palabras, el rubor envolvió con una ardiente 

nube el blanco rostro de Irene: su prima advirtió aquella confu¬ 

sión, y le dijo con dulce gravedad: 

—¡Cuidado, prima mia! Mira que vive allí ese joven que te 

mira tanto! 

—¡Ya lo sé! repuso Irene con algún despecho: como que es el 

hijo deesa anciana señora: pero la que se quiere guardar, triunfa 

de todos los peligros: además, ¿no vas á venir tú también? 

—-¡Yo! exclamó Avelina: no por cierto. 

—¿No dices que piensas trabajar? 

Tomo I. Í9 
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—Sí, porque lo necesito; pero aquí, en mi casa. 

—¡Qué boca te llenas de tu casal 

—¿Hay otra palabra mas dulce? dijo Avelina. ¡Ah! Bendita 

sea mi tía que me ha dejado este modesto asilo! Pero, añadió 

tomando con ternura la mano de su prima: al decir mi casa, digo 

también la tuya! 

—Gracias, repuso Irene: pero dime, ¿insistes en no ir á coser 

al palacio? 

—Insisto, prima mia: iré solo para encargarme de la costura 

que me quieran dar y para devolverla. 

—¡De ese modo, tengo que ir yo sola! 

—¿Pero á qué? tú no necesitas trabajar, como yo; ya te lo he 

dicho: la voluntad de nuestra tia te ha dejado en muy buena po¬ 

sición: hasta que te paguen el arrendamiento de tu hacienda, en 

mi mesa tienes un cubierto y tu aposento en esta casa: no vayas 

al palacio, Irene, te lo suplico! Si estuvieran las señoras solas, 

no importaba tanto... pero ya ves, estando ese joven, es dar 

ocasión para que murmuren... en los pueblos, como sabes, todo 

se critica! 

Irene no alzó los ojos del suelo, donde los tenia fijos, ni res¬ 

pondió una sola palabra á su prima; pero esta, que conocía bien 

su fisonomía, se dijo que la resolución de Irene era irrevocable. 

—Quiero, dijo aquella por fin, ver de cerca lo que son esas 

gentes del gran mundo, á las que solo conozco por las novelas 

que me prestaba Juana, la hija del boticario: ¡qué felices deben 

ser! tengo gran curiosidad de ver el equipaje de esa señorita, 

sus vestidos, sus adornos, sus joyas. ¡Ah! ¡Ese mundo en que 

ellos viven debe ser mucho mas hermoso que el nuestro! ¡Vivir 

como ellos es vivir en la gloria! Di, Avelina, ¿no es verdad que 

si esa gente va al cielo tendrá dos cielos? 

s 
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—¿Quién sabe? repuso la joven sonriendo: de seguro que tam¬ 

bién tienen sus penas: nadie está exento de ellas en la tierra, 

porque si hubiera personas completamente dichosas, no se lla¬ 

maría esto valle de lágrimas. 

—¿Pero qué penas puede tener la familia que habita el cas¬ 

tillo? 

—Dios lo sabe y ella también: nosotros no podemos saberlo: 

pero, ¿acaso envidias su suerte? 

—;Oh! ¡Y tanto como la envidio! exclamó suspirando Irene: 

¡tener coches, galas, brillantes! ¡Dar espléndidas comidas! ¡Ha¬ 

llarse rodeados de homenajes! ¡Ah! ¡Qué dicha la de esa joven 

que vive en el castillo! Yo daría la mitad de mi vida por pasar 

la otra mitad en su lugar! 

—¡Pobre Irene! dijo sonriendo Avelina: por mucho que lo 

desees, no está en tu mano igualarte con esa rica é ilustre seño¬ 

rita: acuérdate de que somos hijas de pobres labradores: en cuan¬ 

to á mí, estoy contenta con mi suerte: ya, mi solo amor sobre la 

tierra es mi hermano: mi única afección eres tú! 

—¿Pero no piensas en casarte algún dia? 

—Por ahora, no: á nadie amo: de nadie soy querida: ya lo 

sabes. 

—En verdad, dijo Irene, que para eso de novios tienes mala 

suerte: nadie te dice nada! 

—¡No te sucede á tí lo mismo! observó Avelina con dulce 

sonrisa: muchos jóvenes del pueblo te hau hecho sus declaracio¬ 

nes, y ahora te harán mas, al saber que ha quedado para tí toda 

la hacienda de la tia. 

—Y apropósito de esto, dijo Irene pensativa: no deja de ad¬ 

mirarme que nuestra tia haya hecho tanto por mí y por tí tan 

poco! A no ser que lo hiciese guiada por la misma idea que te- 
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nia de nosotras! ¡Ya sabes! Que tú valias mas sin nada, que yo 
\ 

con tesoros; pero yo te demostraré que la tia se engañaba, y solo 

sentiré que algún dia me envidies! 

—¡Envidiarte yo! exclamó Avelina: no lo creas, prima mia: 

te amo demasiado para eso. 

—Pero si llego á casarme antes que tú... 

—Te desearé toda suerte de felicidades. 

—Verdaderamente que eres muy buena, dijo Irene echando 

los brazos al cuello de su prima: otra cualquiera no miraría con 

buenos ojos las ventajas que la fortuna me concede. 

—A mí me envanecen, observó Avelina: ¿no eres mi compa¬ 

ñera de la infancia, mi amiga y mi hermana? ¿No deseo poder 

darle este dulce nombre? Ojalá que llegue el dia en que seas la 

esposa de Estéban, y en que yo pueda vivir en vuestra compañía, 

siendo el testigo de vuestra dicha. 

—Avelina, dijo la joven; algunas veces, cuando pienso que 

tarde ó temprano he de casarme, me dijo que no es Estéban el 

esposo que yo deseo: puesto que dicen que soy bella, tal vez po¬ 

dría alcanzar otra cosa mejor... ¡Diosmio! ¡Encerrarse aqufpara 

siempre! ¡No salir de entre estas cuatro paredes! No ver mas que 

á las gentes del pueblo, tan toscas y tan ridiculamente vestidas! 

¡Eso me mataría de hastío! No, no puedo pensar ahora en casar¬ 

me... no hay en mí ninguna vocación al casamiento: ya lo re¬ 

solveré... á bien que tiempo hay para ello, pues mi edad... 

—¿Pero vas á ir al palacio? 

—Mañana mismo, pues ya he concluido mi vestido de luto. 

—¡Pero, prima mia, no se resiente tu orgullo al pensar que 

vas como costurera! exclamó Avelina: tú que eres una joven que 

ha recibido una educación decente; que tienes una posición des¬ 

ahogada... 
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—Repito que quiero ver lo que son y lo que hacen esas gen¬ 

tes. 
\ , , i 

—Escucha, Irene, dijo Avelina: en este momento quisiera ser 

tu madre ó tu hermana mayor, para impedirte que fueras al pa¬ 

lacio; pero nada puedo hacer mas que doplorar tu obstinación: 

casi me da espanto, te lo confieso, el ansia ardiente con que de¬ 

seas acercarte á la vida de esos señores opulentos, que á tanta al¬ 

tura están sobre nosotros: además, prima mia, no quiero negarte 

que he observado que te persigue el hijo de esa dama... y bien, 

¿crees que el interés que has inspirado á ese joven es amor? ¿Crees 

que ese rico caballero puede pensar en hacerte su esposa? No, 
\ 

Irene: yo apenas conozco el mundo; pero rae parece que hará 

contigo lo que aquel marqués, que vino con sus amigos á cazar 

por estas cercanías, hizo con la hija de doña Rita: entretenerla, 

engañarla, marcharse y, si te he visto, no me acuerdo. 

—Es que María, la hija de doña Rita, era muy fea y muy 

tonta. 

—De fea, Irene, no tenia nada: y el que fuera tonta no im¬ 

pidió que se muriese de pena, al ver el abandono del hombre á 
i 

quien amaba tanto. 

—¿Bah! Se murió porque Dios quiso. 

—Está claro, repuso con tristeza Avelina: todo sucede en este 

mundo porque Dioslo permite; pero María murió de pena, acaso 

para alcanzar cerca del supremo Juez la corona del martirio: ade¬ 

más, Irene, voy á decirte otra cosa, que nunca te diría á no ver- 

te, como se suele decir, al borde del abismo. 

—[Dios mió, qué cosas dices! ¿Dónde está aquí el abismo! 

—En el palacio: sí, prima mia: tengo un año mas que tú, y 

debo aconsejarte: no vayas al palacio: si ese gran señor te ama, 

que venga á verte aquí... á esta casa, bajo mi custodia y la de 
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mi hermano; porque, oye lo que te iba á decir: ese caballero me 

ha mirado y hecho señas, y me ha enseñado cartas, lo mismo que 

á tí, ó quizá mas y con mas insistencia. 

—¡Ah! exclamó Irene con el asombro de la incredulidad. 

—¡Sí, á mí! Ya ves lo poco que valgo, y, sin embargo, á mí 

se ha dirigido: acaso hará lo mismo con todas las jóvenes del 

pueblo. 

—¿Y desde cuándo te ha paseado la calle y te ha hecho se¬ 

ñas? preguntó Irene con una sonrisa algo hiriente. 

—Desde el mismo dia en que llegó. 

—¡Solo hace doce que está! 

—Pues en los cuatro primeros agotó, para llamar mi aten¬ 

ción, todo el arsenal de sus recursos. 

—¿Y nada me habías dicho? 

—¿Para qué? Esas cosas no se dicen: se rie una de ellas y 

nada mas. 

—A pesar de todo eso, iré al palacio, dijo Irene con una sor- 

da y celosa irritación, que habían despertado en ella las palabras 

de su prima. 

—Haz lo que quieras, concluyó Avelina con tristeza: no puedo 

impedirte que vayas, y lo siento. 

Las dos primas se separaron poco contentas una de otra. 

Basta por esta noche, continuó la baronesa, dejando su manus¬ 

crito: mañana proseguiremos la lectura de esta historieta: ahora 

vámonos á descansar, y pidamos á Dios que nos conceda un sueño 

tranquilo. 
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IX. 

—¿Qué os va pareciendo de los personajes de mi narración? 

preguntó la anciana á sn familia y amigos, reunidos ya en torno 

suyo al dia siguiente: ¿quién os interesa mas? 

—Yo, dijo Mariana, admiro muclio á doña Severa: ¡qué hu¬ 

mildad bajo aquel aspecto duro! ¡Qué dulce caridad! ¡Qué con¬ 

soladora ternura para todos los que sufrían! 

—Para mí, observó uno de los caballeros, es muy grande y 

muy noble la figura del buen padre Matías: he conocido una co¬ 

pia, aunque imperfecta, de ese santo sacerdote: otro que reunía 

también á la mas cándida sencillez el mas luminoso talento que 

jamás be visto: era, como el padre Matías, cura de una aldea y 

merecía el trono de la sabiduría y de la virtud. 

—Las dos niñas, dijo el barón, interesan algo; pero el mán- 

dria de Estéban... 

—¿Y Petronila, compone todavía algún papel? preguntó Mag¬ 

dalena. 

—No quiero responder á esa pregunta, contestó la abuela; pero 

abro mi historia y ella te lo dirá. 

—Espera un poco, abuelita, dijo Carolina: no leas hasta que 

no te baya dicho cuán odioso me parece el tipo de la anciana 

señora de Montereal. ¿Es posible que exista un carácter como el 

suyo? ¿Estable á la ancianidad tener ese cinismo, esa despreocu¬ 

pación, ese apego al dinero, ese egoísmo refinado? ¿Existe ese 

tipo, ó lo has inventado tú, abuelita? 

—Yo nada invento, bija mia, respondió la baronesa... no 

hago mas que copiar del natural, y ese tipo no es tan odioso co¬ 

mo tú supones, ni tan poco común: la señora de Montereal es 
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únicamente una mujer que no ha recibido una educación religio¬ 

sa, que en nada cree, que casi nada espera: á eso vienen á parar 

las jóvenes educadas para las superfluidades de los salones, y no 

para las prácticas de la vida cristiana y para la áspera prosa de 

la vida: las grandes fortunas heredadas son un cáncer que corroe 

la savia del alma, porque traen consigo la ociosidad, el ansia de 

los goces y el hastío que estos mismos goces dejan detrás de sí: 

hijas mías, conservad la savia del alma con la ocupación conti¬ 

nua, con la oración, con las sagradas afecciones de la familia: 

meditad, rezad y dad al corazón el bienhechor rocío de la be¬ 

neficencia. Ahora prosigamos la historia, y en ella hallareis al¬ 

gún ejemplo saludable que imitar. 

Irene fue aquella misma tarde al palacio: estaba bella con su 

vestido de luto, que hacia resaltar la nevada blancura de su tez 

y sus cabellos dorados, abundantes y sedosos. 

A través de su mantilla de gasa negra, se veia su gallardo ta¬ 

lle y su blanca garganta. 

Sus ojos azules brillaban con la emoción y la alegría: sus me¬ 

jillas se hallaban también animadas con un leve color de rosa. 

Cuando entró en el salón, no había nadie en él;[pero, apenas 

se había sentado, cuando oyó abrir una puertecita situada á su 

derecha, y vió aparecer en ella la bella figura de Carlos. 

Este se adelantó hasta la joven, tomó su mano, y exclamó lle¬ 

no de júbilo: 

—¡Irene! 

—¡Ay, Dios mió! ¡Calle usted! dijo la joven que se había 

puesto pálida súbitamente: si le oyeran, ¿qné dirían de mí? 

—¿Quién ha de oirme: repuso el joven: y aunque así fuera, ¿no 
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soy yo el amo de mi casa? sosiégúese usted, querida Irene: siénte¬ 

se y hablemos como buenos amigos. 

La joven se senló trémula y turbada. 

Carlos se sen ló á su lado sin dejar su mano: la miró con ojos 

llenos de cariño y le dijo con ternura: 

—Irene, ¡cuánto he pensado en usted! ¡Cuánto deseaba ver- 

la! ¡Qué dichoso me considero junto á usted! ¡Ah! ¡Qué puede 

compararse á la felicidad que experimento! ¿Sabe usted por qué 

no me he ido ya á Madrid? pues ha sido únicamente porque an¬ 

siaba verla, hablarle, decirle que la amo desde la primera vez 

que la vi... 

Irene, sofocada, atónita, pero latiéndole el corazón de orgullo 

y de alegría, pugnaba débilmente por retirar su mano, cuando 

se oyó el roce de un vestido de seda en la antecámara. 

Carlos soltó entonces la mano de la jóven y se puso en pié. 

La puerta se abrió y apareció la majestuosa y elegante figura 

de la señora viuda de Monlereal, que cobijó la situación con una 

mirada risueña y maligna. 

Irene saludó co n bastante torpeza á la madre de Carlos; pero 

esta estrechó la mano de la jóven y le dijo con amabilidad: 

—Doy á usted mil gracias, señorita, por haber venido; tenga 

usted la bondad de seguirme al cuarto de la señorita Clemencia, 

mi pupila, y ella dirá á usted lo que espera de su habilidad. 

La anciana é Irene salieron sin que esta se atreviese á mirar 

á Carlos, que volvió la espalda y desapareció por la misma 

puertecilla que le había dado paso. 

Irene atravesó dos ó tres antesalas y se halló á la puerta del 

vestíbulo con su guia: sus ojos estaban deslumbrados; en su pri¬ 

mera entrada no había reparado en las magnificencias de aquella 

casa; pero entonces le pareció hallarse en un palacio encantado. 

Tomo I. 50 
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Bajaron la escalera principal, y después de cruzar el parque, 

subieron la que conducía al pabellón de la izquierda, que era 

donde habitaba Clemencia. 

Todo tenia allí el sello y la ostentación de la riqueza: una 

magnífica alfombra de bule, brillante come el cristal, cubría el 

pavimento: lámparas, jarrones con plantas de largas hojas ver¬ 

des en su centro, tapices, candelabros, cortinajes de telas y di¬ 

bujos desconocidos para Irene, todo esto se veia reunido con una 

profusión que desvanecía Ja cabeza y ofuscaba la vista. 

Irene iba como mareada: atravesó una linda antecámara y un 

saloncito al lado de la señora de Montereal. y precedidas ambas 

de una camarera que las iba guiando. 

Aquella camarera francesa era mucho mas elegante y distin¬ 

guida que la pobre, Irene, que deslumbrada, embriagada, con¬ 

templaba aquella serie de maravillas sin saber darse cuenta de 

dónde se hallaba. 

—Levantó la doncella de servicio una cortina de damasco 

azul celeste, y apareció una puertecita esculpida al lado de la 

chimenea del salón : llamó, y una voz delgada respondió desde 

adentro : 

— ¡Adelante! 

La camarera abrió y se adelantó sola algunos pasos. 

A través del aturdimiento que entorpecía la vista de Irene, 

adivinó, mas bien que divisó un gabinete, que se hubiera creído 

que era la mansión de la hada de la riqueza. 

Estaba vestido de seda blanca y rosa á listas: la sillería era 

de marfil con asientos de color de rosa: una mesa de tocador, 

rodeada de cortinajes blancos y rosa, de gasa, y semejantes á 

esos celajes con que el cielo se engalana al caer la tarde, soste¬ 

nía un soberbio espejo con marco de plata cincelada: mesitas con 
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tableros de mármol blanco sostenían también candelabros carga¬ 

dos de bujías rosadas, cajilas de marfil y de sándalo, y frascos 

de plata y oro: en un estuche abierto rielaba una sarta de bri¬ 

llantes; mas allá se enredaba en un abanico de nácar un collar 

de perlas: flores, gasas, cintas, lindos sombreros, ricos vesti¬ 

dos, lodo se hallaba ahí en pintoresca y loca confusión. 

Clemencia, envuelta en un peinador gnarnecido de encajes, 

estaba recostada en un blando mueble, forrado de damasco rosa 

y que era una especie de lecho oriental, en pequeño, para leer, 

meditar, ó reposar durante el calor de la siesta: la joven le usaba 

solo para dormir, pues no sabia meditar ni gustaba mucho de 

leer. 

Aquel mueble era magnífico : guarnecido de flecos y de cor¬ 

dones gruesos de seda, estaba adornado de grandes borlones en 

todos sus ángulos, y la cabecera, que tenia un blando cojín por 

almohada, se hallaba cubierta y velada por un paño de rico en- 

caje. 
« 

Sobre aquel lecho de descanso, se destacaba la encantadora 

figura de Clemencia, envuelta en su blanco peinador y sumergida 

en una dulce languidez, ó mas bien, en una ligera soñolencia: 

sus cabellos, que aun no se habían dispuesto en la toilette de 

aquel dia, estaban recogidos en largas y abultadas trenzas, que 

caian por encima del respaldo del lecho. 

Clemencia estaba descolorida, y su mirada como empañada 

por el fastidio y el tedio : cuando su doncella abrió la puerta, 

volvió la cabeza, esperando que le dijese lo que quería. 

—Señorita, dijo aquella : aquí hay una joven que viene con 

la señora : ambas desean ver á usted. 

—Que pasen, dijo Clemencia incorporándose y haciendo bajar 

sobre sus pies diminutos su bata de batista. 
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La viuda é Irene entraron un instante después. 

—¡Hija mia! ¿Estás mala? exclamó la señora de Montereal 

adelantándose hácia Clemencia toda asustada. 

—No, señora, á Dios gracias, respondió la joven con la frial¬ 

dad que le era habitual: ¿qué se le ofrece á esta señorita? 

—¿Pero cómo estás sin peinar á estas horas, querida Cle¬ 

mencia? 

—No tuve gana de hacer aun mi tocador, ni lo haré ya pro¬ 

bablemente. 

—Esta joven, dijo la señora, viene á casa á coser, porque sa¬ 

biendo yo que tú querías que te hiciesen chambras y enaguas 

sencillas, mandé que buscasen quien se encargase de esa labor. 

Clemencia no respondió: dirigió su vista hácia Irene y la con¬ 

templó con una mirada penetrante y escudriñadora. 

—¡Qué ridículo peinado! se dijo : ¡qué cara tan tonta y tan 

vulgar! Que venga y me divertirá, porque me consumo de 

fastidio. 

—¿Qué resuelves? preguntó la señora de Montereal al ver á 

su pupila tan ensimismada. ¿Puede venir esta joven?... 

—Sí, que venga , contestó Clemencia. 

Y volviéndose á Irene, añadió : 

—Pero quiero que cosa usted aquí. 

—Se supone, observó doña Gertrudis : aquí vendrán ella y 

una prima suya. 

—Señora, dijo Irene : yo vendré ; pero mi prima no quiere 

salir de su casa: dice que hará en ella los trabajos que ustedes 

quieran confiarle. 

—¿Pero, á lo menos, no vendrá á encargarse de ellos y á re- 
* 

cibir explicaciones? preguntó la señora de Montereal. 

—Creo que no querrá venir hasta que pueda hacerlo acom- 
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panada de su hermano que va á llegar de la ciudad. 

—¡Válgame Dios! exclamó doña Gertrudis : ¡qué escrupulosa 

es esa señorita! ¿O acaso teme que aquí le van á hacer alguna 

ofensa? Pues, para pobre, no son buenas esas cosas. 

El rubor subió á la frente de Clemencia al oir el lenguaje de 

su tutora: encontraba mas noble la prevención de Avelina que 

el apresuramiento de Irene; y ya fuera porque su amor propio 

se alarmase con la presencia de una joven bonita en su casa, ó 

ya porque la conducta de la ausente le agradase por su reserva, 

dijo á Irene : 

—Yo iré á encargar á su prima de usted algunos bordados: 

en cuanto á usted, puede venir, cuando la señora lo disponga, y 

le buscaré también alguna labor. 

—Desde mañana, dijo doña Gertrudis, que pensaba divertirse 

mucho con el galanteo de su hijo á aquella palurda: pero, hija 

mia, ¿vas á ir tú misma á encargar labores á esa joven? 

—Con eso me distraeré un poco : mi doncella me acompaña¬ 

rá: de todos modos, apenas salgo de casa y aquí me aburro bas¬ 

tante. 

—Hasta mañana, pues, señorita, dijo la anciana, dando á 

entender así á Irene que la entrevista se había terminado : hasta 

mañana á las doce : no venga usted mas temprano, porque Cle¬ 

mencia se levanta tarde: comerá usted con las doncellas de 

casa. 

Irene saludó y salió del pabellón acompañada de la camare¬ 

ra, que esperaba en la antesala. 

En el parque halló á Carlos que se adelantó hácia ella. 

—¿Va usted á venir mañana? le preguntó. 

—Sí, señor, respondió Irene poniéndose muy colorada. 

—¡Ah! ¡Soy feliz! exclamó el jóven haciendo esfuerzos para 

no reirse : adiós, hasta mañana. 
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—Hasta mañana, repitió Irene. 

—Si no temiera ofender á alguna persona, dijo Carlos, acom¬ 

pañada á usted hasta su casa. 

—¿Y quién puede ofenderse por eso? 

—“Tal vez algún mortal afortunado... 

—No tengo novio, caballero. 

—Entonces prolongaré mi dicha, dijo el joven : vamos, y 

apóyese usted en mi brazo. 

Irene, ciega, deslumbrada, ebria de orgullo, se apoyó en el 

brazo de Carlos. 

Ambos echaron á andar : algunos labradores que volvían de 

los campos, por ser ya la caída de la larde, se detuvieron para 

mirar á Irene asida del brazo del señor del palacio, que le ha¬ 

blaba en voz baja. 

La sorpresa les dejó al principio inmóviles: luego se echaron 

á reir, y se alejaron guiñándose los ojos y haciéndose señas mali¬ 

ciosas. 

La reputación de la joven quedaba para siempre icomprometi- 

da en el pueblo donde había nacido y donde habían muerto sus 

padres. 

X. 

Al llegar á la puerta de su casa , Irene trató de despedirse 
/ 

de Carlos; pero en los planes de este no entraba semejante cosa, 

y le dijo: 

—Querida Irene , acompañaré á usted hasta entregarla á su 

prima. 

—No, no, balbuceó aquella algo confusa : Avelina me rega¬ 

ñará por haber consentido que usted me acompañara. 
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—¿Y tiene usted miedo á sus regaños? ¡ No es poco severa su 

prima!... 

—¡Vaya si lo es! Y además, caballero... 

Irene se detuvo como cortada. 

—¿Qué? Acabe usted. 

—Pues bien, ella ha observado que usted me miraba cuando 

pasaba por debajo del balcón y que me hacia señas; me ha re¬ 

convenido porque salía á ver á usted y porque me decidí á ir á 

su casa, y me ha dicho que no hiciera caso de usted, porque us¬ 

ted también la había mirado á ella y le había enseñado una 

carta. 

Carlos se mordió los labios; pero tenia demasiada experiencia 

para turbarse por tan poca cosa, y repuso en seguida con tono 

ligero: 

—Eso, querida Irene, podrá ser efecto de la envidia : desde 

luego aseguro á usted que jamás he pensado en suprima, y que 

ni aun sé cómo tiene la cara. 

—Bien poco vale, caballero. 

Una sonrisa burlona pasó por los labios de Carlos, que dijo: 

—Para mí lo mismo seria que valiese mucho, porque todas 

las mujeres, menos usted, me son completamente indiferentes: 

subamos, y así quizá se desengañará de sus necias ilusiones. 

Ambos jóvenes subieron la escalera y entraron en la sala don¬ 

de acostumbraba á estar doña Severa , y en la que se hallaba 

entonces Avelina; pero esta no estaba sola: á su lado se hallaba 

el padre Matías, quien, al parecer, la consolaba afectuosamente, 

porque ella lloraba. 

A la vista de Carlos y de Irene, el religioso se levantó sor¬ 

prendido. 

Carlos le saludó amistosamente y se inclinó delante de Ave- 
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lina, que correspondió á su atención con dignidad , después de 

haberse enjugado los ojos. 

—Señorita, dijo Montereal: le traigo á usted á su prima, á la 

que he tenido el gusto de acompañar. 

—Caballero, repuso Avelina huyendo la ardiente mirada del 

joven: mi prima podrá agradecer mucho la galantería de usted: 

yo le confieso que siento, por ella y por mí, que se la haya dis¬ 

pensado. 

—¿Y por qué, señorita? 

—Usted, que tiene mas mundo que yo, no debe ignorarlo: en 

los pueblos todo se comenta, y no hará ningún favor á la repu¬ 

tación de Irene el que la hayan visto venir sola con usted. 

—¿Y quién puede pensar mal, señorita, de una galantería 

tan natural y tan puesta en el orden? 

—¡Pues qué! preguntó cándidamente el padre Matías: ¿en las 

grandes ciudades van solos los jóvenes de ambos sexos? Aquí, 

no, mi querido amigo, y Avelina tiene razón: ¡eso está muy mal 

visto! 

—¿Y quién hace caso de las opiniones de esta gente? 

—Señor, repuso Avelina, aquí es donde hemos de vivir mi 

prima y yo, y con estas costumbres hemos de conformarnos: por 

fortuna, esta noche llega mi hermano y él dispondrá lo que le 

parezca conveniente. 

—De todos modos te advierto, dijo Irene, que desde mañana 

voy á coser á casa de este caballero: en eso he quedado con la 

señora y la señorita. 

—Señor don Carlos, observó el padre Matías, ha de saber us¬ 

ted que esta niña ha quedado, á la muerte de su tia, con una for¬ 

tuna que le permite vivir muy desahogadamente, sin que nece¬ 

site trabajar: si va , pues, á coser, va por su gusto , no por¬ 

que... 
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—Eso es cuenta suya y de mi madre': si eslas señoritas se ha» 

lian bien, en cuanto á medios de subsistencia , yo lo celebro in¬ 

finito: si no, no por eso dejaré de ser su buen amigo y su rendido 

servidor. 

Carlos, al decir estas palabras, se levantó para retirarse: des¬ 

pidióse de las dos jóvenes y salió pensativo y cabizbajo. 

-Hija, cásate cuanto antes con el mayorazgo, dijo á Irene el 

padre Matías: es un buen muchacho que te quiere , y tú necesi¬ 

tas el apoyo de un esposo. 

—Padre Matías, repuso Irene, lo que es por ahora no pienso 

casarme: jamás quise al mayorazgo, y hoy , que soy mas inde¬ 

pendiente que antes, la tal boda me halaga mucho menos: si no 

quise llevarla á cabo cuando me hallaba bajo la dura y áspera 

dominación de mi tia, ¿cómo quiere usted que , libre de ella, 

piense en semejante cosa? 

—¡Ah! exclamó Avelina , ¡eres ingrata, y nada bueno puede 

esperarse de tí! ¡ Calificas de dura y áspera la dominación de 

nuestra buena tia, de nuestra madre! ¡Qué injusticia! 

—¡Callad! dijo el padre Matías: oigo el ruido de un caballo 

que viene al trote... sí... y se ha detenido á la puerta... ese es 

Estéban que habrá adelantado su viaje. 

Todos corrieron al balcón y vieron, en efecto , apearse del 

caballo al hermano de Avelina. 

Esta corrió á sus brazos. 

—¡Ah! ¡Bendito sea Dios! exclamó llorando : ¡ya estás aquí! 

¡Ya tengo la mejor compañía y la que mas anhelaba mi co¬ 

razón! ■< 

—-¡Pobre tia! murmuró Estéban con voz alterada. ¡Dios me 

perdone lo mucho que la he hecho sufrir, y lo ingrato que he si¬ 

do á sus beneficios! Ahora, hermana mia , seré otro... trabajaré 

Tomo I. 51 
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para tí, y ya que le di mal pago en la tierra, procuraré que esté 

contenta de mí en el cielo. 

XI. 

A la mañana siguiente, Estéban fué á ver al notario, que le 

concedió en su despacho la plaza que para él le había dejado 

encargada la buena doña Severa. 

—Sé, desde hoy , aplicado y hombre de bien , hijo mió , le 

dijo, y gana el tiempo perdido: aun eres joven y te será muy fá¬ 

cil conseguirlo: no te faltará mi ayuda, porque debí muchos be¬ 

neficios á aquella santa mujer que Dios tendrá en su gloria y que 

fué tan ejemplar como mal comprendida acá abajo: mira por tu 

pobre hermana, que, como decía tu tia, es un ángel sobre la 

tierra: en cuanto á Irene... 

El anciano se detuvo como cortado. 

—¡Hable usted! dijo Estéban: ¿qué hay de Irene? 

—Hace dos dias te hubiera aconsejado que te casaras con ella: 

hoy ya es otra cosa. 

—¿Pues qué ha sucedido? 

—Ayer fué sola al palacio y volvió acompañada del dueño de 

él: todo el pueblo la vió: hoy, según me han dicho, ha ido al 

palacio también. 

El rubor vistió de una nube de fuego el semblante del joven, 

que respondió con voz alterada: 

—Nunca he amado á mi prima hasta el punto de desear ca¬ 

sarme con ella: sin embargo , me lastima profundamente su im¬ 

prudencia y cuidaré de que no se repita : mientras viva á mi la¬ 

do, quiera ó no, habrá de ser honrada. 

—Aquí será ya muy difícil que se case: sabes lo que es este 
i 
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pueblo y los chismes que andan en él: en las grandes poblacio¬ 

nes son menos vistas las imprudencias. 

Estéban salió de casa del notario y llegó á la suya cabizbajo 

y triste, quejándose á su hermana del modo de obrar de Irene. 

—¿Qué podía yo hacer? dijo Avelina : nuestra prima tiene ei 

carácter independiente y voluntarioso: ¡oh, hermano mió! ¿Será 

el amor lo que te hace ver con tanta pena las ligerezas de Ire¬ 

ne? ¡Quiera Dios que esto no sea cierto, pues ella no es digna 

de tí! 

La joven fué interrumpida por el ruido de un coche que se 

detuvo á la puerta ; y un instante después apareció la tia Ho- 

mobona gritando muy sofocada: 

—¡Ahí está la señorita del palacio! ¡Qué lujo! ¡trae un ves¬ 

tido de seda que deslumbra ! 

—Que pase á la sala, dijo Avelina sin alterarse : y tú , her¬ 

mano mió, ven conmigo á recibirla. 

Avelina entró un instante en su cuarto y alisó las hermosas 

bandas de sus cabellos negros : ajustó algún tanto el lazo de las 

cintas de su delantalillo de seda , y se dirigió á la sala, seguida 

de su hermano. 

Clemencia se había sentado y contemplaba con asombro la hu¬ 

milde sencillez de la estancia en que se hallaba, y en la cual res¬ 

piraba un fresco y plácido ambiente. 

Ninguna idea tenia de la modestia y casi pobreza que tenia 

ante la vista: por la primera vez de su ..vida veia sillas de anea, 

mesas de caoba, pero negras en fuerza del uso, y cuadros con 

marcos de madera oscura. 

El pavimento, sin hule y sin alfombras, estaba lavado y en¬ 

carnado de limpieza , gracias al fregado que dos veces por se¬ 

mana hacia la tia Homobona desde tiempo inmemorial. 
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A cada lado del balcón había una mesita, y en ambas se veía 

en un jarrito de loza verde un ramo de rosas y claveles que es¬ 

parcían por la habitación un fresco y delicioso aroma. 

Cortinas de muselina muy antigua , pero blanquísima, caían 

delante del balcón, y como para que entrase el templado am¬ 

biente de la tarde se hallaba entreabierto, veíanse en la parte de 

afuera macetas llenas de flores y yerbas olorosas. 

El sofá donde se había sentado Clemencia , aunque de anea, 

tenia un cómodo y mullido almohadón de damasco carmesí: á 

sus lados no había sillones, sino dos banquetitas para los piés. 

Por último, sobre el sofá, y presidiendo aquella humilde ha¬ 

bitación, se elevaba una hermosa imágen de la Purísima Concep¬ 

ción de María Inmaculada, vestida de azul y blanco, que parecía 

iluminar, con su sonrisa, aquel pobre recinto. 

—¡Dios mió, qué bien se está aquí! se dijo Clemencia: ¡qué 

libremente se respira! ¡Qué atmósfera tan pura! ¿Cómo es que 

aquí estoy tan á mi gusto y en mi cuarto me ahogo? ¿Y por qué 

dirán que la opulencia y el fausto son la suprema felicidad? 

Así meditaba la jóven, cuando, abriéndose la puerta, dió paso 

á Avelina, que entró seguida de su hermano. 

Clemencia no sabia saludar mas que con exageradas cortesías 

francesas: Avelina correspondió á las que le hizo con modestia y 

serenidad: su hermano fijó la vista en la bella heredera y quedó 

deslumbrado: la hermosura de Clemencia se hallaba entonces 

despojada del velo de frialdad y de cansancio que la cubría, y 

brillaba en ella una animación desconocida. 

—Señorita, dijo: tengo algunos bordados que dar á hacer; y 

su prima de usted me ha dicho que usted se encargaría de ellos; 

pero aquí... en su casa. 

—Con mucho gusto, respondió Avelina: señorita, yo soy po- 
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bre: necesito trabajar, lo mismo que mi hermano, y doy á usted 

mil gracias por la confianza que quiere dispensarme. 

—Mi hermana y yo, señorita, añadió E&téban, sentimos pro¬ 

fundamente que nuestra prima Irene se empeñe en salir á traba¬ 

jar fuera de nuestra casa, que es la suya también : crea usted 

que no es su familia la que le aconseja este paso, sino exclusiva¬ 

mente su voluntad, que mi hermana, por mas que ha hecho, no 

ha podido torcer. 

—Ahora que veo á ustedes, ahora que les hablo, lo creo, dijo 

Clemencia contemplando con tierno interés á los dos hermanos: 

observo que hay mucha diferencia entre las dos primas. 

—¡A las dos nos ha educado con igual cuidado y amor nues¬ 

tra excelente lia! observó Avelina, de cuyos hermosos ojos brotó 

una lágrima : Irene es buena; pero su poca reflexión la ha ex¬ 

puesto á la crítica de todo el pueblo, por venir acompañada de su 

señor hermano de usted ayer tarde. 

—¡De mi hermano! repitió admirada Clemencia: yo no tengo 

hermano alguno. 

—¿No lo es de usted ese caballero que vive en el palacio? 

—No, señorita: es el hijo de mi tutora: ¡ah! ¡Y ha vuelto esa 

joven acompañada de Carlos! Es cosa un poco extraña, pero me 

alegro de saberla... sí, me alegro mucho. 

Las mejillas de Clemencia se hallaban cubiertas, al hablar 

así, de un vivo encarnado, que procedía parte de rubor y parte 

de indignación. 

Avelina comprendió que había levantado una borrasca en el 

alma de la jó ven, y se apresuró á decir: 

—Perdón, señorita... acaso he cometido una imprudencia: 

sírvame de excusa lo afectada que me tiene la impremeditación 

de mi prima. 
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—Amiga mia , dijo Clemencia estrechando, con una gracia 

tierna y digna á la vez, la mano de Avelina : quiero que usted 

me conceda su afecto y confianza... necesito mucho de una ami¬ 

ga... ¿quiere usted serlo mia? 

—¡Tanto honor me confunde, señorita! repuso Avelina asom¬ 

brada de aquella repentina muestra de cariño; pero crea usted 

que me hallo muy dispuesta á amarla. 

—¡Repito que lo necesito mucho! dijo con un suspiro la opu¬ 

lenta joven: mi pobre padre me decía que, siendo, como soy, muy 

rica, tenia cuanto necesitaba para ser dichosa: lo mismo me ha 

repetido siempre mitutora; pero ¡ay! ¡desde hace algunos dias sé 

que no bastan las riquezas para asegurar la felicidad! 

Estéban y Avelina callaban y miraban absortos aquella fiso¬ 

nomía, tan helada antes, y que se iba vistiendo con la espléndida 

luz del sentimiento y de la ternura: en medio de su pena, babia 

una dulzura singular y un mundo de sensibilidad. 

Clemencia prosiguió: 

—Ese joven caballero es, como he dicho, hijo de mi tutora y 

debe casarse conmigo. ¡Ya ve usted de^qué manera me guarda 

fidelidad! Si tanto valgo, ¿cómo se me estima en tan poco? 

El ruido de dos voces de mujer, que altercaban en la escale¬ 

ra, siguió á estas palabras: el uno de aquellos dos ecos era ás¬ 

pero y regañón: el otro plañidero y suplicante. 

Estéban salió con el objeto de enterarse de lo que sucedía, y 

las dos jóvenes guardaron silencio, por lo cual oyó Clemencia, 

quizá involuntariamente, lo que afuera se decía. 

—¡Señorito! exclamó la voz que rogaba: esta tia Homobona 
« 

tiene las entrañas mas duras que una roca! Queria ver á la se¬ 

ñorita Avelina para que me diese una limosna, pues ¡mi Pedro 

está peor! 
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—Lo que tú eres es una buena maula, gruñó la vieja sirvien¬ 

ta: á la pobre señora le sacabas los ojos, y ahora quieres hacer 

lo mismo con los señoritos! 

—Mi hermana está ocupada, Petronila, dijo Estéban; pero 

dígame usted lo que podemos hacer por usted y por sus hijos. 

—¡Ah, señorito! Ya sé que ustedes no están muy sobrados: 

los que debían darme son los señores del palacio; porque, al fin. 

trabajando en su edificación, fué como cayó y murió mi pobre 

marido! ¡Pero sí!... Ayer pasó por mi lado la señora vieja, le 

pedí una limosna, y exclamó volviendo la cara al otro lado como 

si yo le diera asco: 

—¡Qué fastidio! ¡Déjeme usted pasar! Vamos á ver, señorito, 

¿no es esto una picardía! 

—Petronila, respondió el joven, tal vez la señora iría de pri¬ 

sa: además, no sabrá que es usted la viuda del infeliz albañil 

que se cayó del andamio trabajando en su casa: á saberlo, le hu¬ 

biera dado algún socorro; pero vamos á ver: mi hermana y yo 

queremos hacer por usted lo que podamos: desde mañana, vén¬ 

gase usted á almorzar y á comer con uno de los chicos! 

—¡Dos bocas mas! exclamó Petronila: ¡ah, señorito! Eso es 

demasiada carga para ustedes. 

—No importa: yo trabajaré un poco mas en casa del notario: 

para la caridad, Dios da siempre: ya irá Avelina mas tarde á ver 

eómo está el niño, y le llevará algún socorrillo: yo no llevo en 

este instante un cuarto encima: pero así que se marche una vi¬ 

sita, que ahora la ocupa, irá mi hermana á ver á usted. 

—¡Dios le dé tanta dicha como merece, señorito! exclamó la 

viuda del albañil con voz que embargaban lágrimas de gratitud. 

jDios le haga rico y feliz! ¡Se lo pido con toda mi alma! 

Oyóse el ruido de un beso estampado en una mano, y poco 
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después entró Esteban de nuevo en la salita, donde su hermana 

y Clemencia habían estado ivmóviles y mudas oyendo su coloquio 

con la mendiga. 

Al entrar el joven, la rica heredera le dirigió una larga mi¬ 

rada tan dulce y tan profunda, que el corazón de Estéban latió 

con mas apresuramiento que de ordinario. 

—Mi querida amiga, dijo después Clemencia, tomando la 

mano de Avelina: ¿me permite usted acompañarla á casa de la 

viuda del albañil? 

—¡Dios mió! ¡si vive en una miserable choza, señorita! re¬ 

puso Avelina. 

— ¿Y qué importa? ¡Estoy tan hastiada de habitar palacios! 

exclamó la joven con una triste sonrisa: ¡ay, amiga mia! he si¬ 

do hasta ahora tan poco dichosa en ellos, me he aburrido tanto! 

¿porqué no he de probar á ver si hallo la dicha en otra atmós¬ 

fera? ¿Y cuál puede ser mas pura que la de la caridad? Quiero 

reparar la helada indiferencia, la falta de caridad de mi tutora 

y de su hijo... quiero socorrer á esa pobre mujer... ¿no soy muy 

rica? ¡Cómpreme, á lómenos una vez, el dinero, el placer de ha¬ 

cer bien! 

—¡Vamos! dijo Avelina; ya es tarde, y si usted quiere acom¬ 

pañarme, podemos salir ahora mismo. ¡Dios premiará su buena 

acción! 

Avelina echó su mantilla sobre sus hermosos cabellos, y dan¬ 

do el brazo Estéban á la opulenta prometida de Montereal, baja¬ 

ron la escalera y los tres entraron en el coche de Clemencia, 

dirigiéndose á la arruinada casita de la viuda del albañil, á la 

que llegaron antes que la misma Petronila. 

Esperaron, sin bajar del coche, á que ella llegase, y, mientras 

esperaban, mas de una vez se encontraron los ojos de Clemencia 
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y de Estéban y palpitaron sus corazones de un modo acelerado 

y que tenia sus semblantes con el rubor de una extraña, pero 

profunda y tierna emoción. 

XII. 

Al dia siguiente, Irene se peinó con primor, se puso su traje 

negro, pidió chocolate y se fué ai palacio, donde la recibió la 

camarera de Clemencia. 

—La señorita duerme todavía, le dijo: puede usted pasar al 

piso principal, donde la señora le tiene preparada labor: venga 

usted, y yo la acompañaré: ¿no se lo advirtió ayer la señorita 

cuando estuvo en su casa de usted? 

—No la vi, respondió Irene, porque me hallaba en su pabe¬ 

llón: ¿pero estuvo en mi casa? 
I V 

—¡Yaya! Y por cierto que vino con una cara tan alegre!... 

parecía otra!... eh! Ya hemos llegado. Laura, la doncella prin¬ 

cipal de la señora, daráá usted labor. 

Al decir estas palabras, señaló á otra joven, que se hallaba en 

pié á algunos pasos de distancia, y se retiró. 

Laura condujo á Irene á una salita, en la que ella y la otra 

camarera de la señora de Montereal hacían labor durante el dia. 

Una media hora hacia que estaba allí Irene preparando un 

bordado en un pañuelo, cuando se abrió la puerta y apareció 

Carlos en su umbral. 

Irene no hizo, al verle, ningún movimiento de sorpresa: hu- 

biérase dicho que le esperaba. 

—¡Irene! exclamó Montereal: ¡cuánto ansiaba hablarte á 

solasf 

—¿Y para qué? 

Tomo I. 52 
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—Para decirte que te amo, que te adoro... que mi única as¬ 

piración se limita á ser correspondido. 

Irene le miró sonriendo: aquellas palabras caían sobre su al¬ 

ma como una música celestial: iba á hablar; pero en aquel ins¬ 

tante se oyó un rumor que hizo asomar á Carlos á la ventana de 

la estancia. 

Era el galope de algunos caballos. 

—¡Aquí están!... ¡ellos son!... ¡locos! ¡qué alboroto va á ha¬ 

ber!... en fin, así animarán el silencioso aburrimiento de esta 

casa. 

Y Carlos, sin cuidarse mas de Irene, desapareció. 

La joven, sorprendida, se asomó á la ventana: vió apearse á 

cuatro caballeros, que acababan de llegar seguidos de dos cria¬ 

dos, también á caballo: aquellos, entregaron las riendas á los 

servidores y entraron en el parque, donde Carlos les esperaba 

para abrazarles. 

Luego los cinco amigos penetraron en la casa, é Irene quedó 

pensativa siempre apoyada en la ventana. 

—¡Ah! se dijo: ¡son sus amigos de Madrid! ¡Qué alegre y 

animada se pondrá ahora esta casa! Habyá cacerías, grandes co¬ 

midas, y quizá se bailará en el salón, en ese salón tan grande, 

tan lleno de espejos y dorados... ¡ah! ¿Porqué no soy yo igual 

á estas gentes? ¡Porque soy pobre! ¡Solo por eso! El dinero, el 

' lujo, el esplendor! ¡Quién pudiera alcanzarlos! ¡Oh! Ya que no 

puedo participar de los goces de estas gentes, viviré cerca de 

ellas... Carlos parece amarme... ¿quién sabe? 

La pobre Irene permaneció todo el dia sola con sus sueños: la 

señora de Montereal y su hijo estuvieron constantemente ocu¬ 

pados con sus amigos de Madrid: en cuanto á Clemencia, única¬ 

mente dejó su pabellón por la tarde para ir á ver á sus conoci¬ 

dos Avelina y Estéban. 
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Para poderlos visitar cada dia, Clemencia llevó á su amiga 

algunos bordados, y los dos hermanos y la rica heredera pasa¬ 

ron juntos dos horas que se les hicieron muy cortas. 

Clemencia parecia salir con delicia de la atmósfera de hielo 

que hasta entonces la había envuelto: comía mejor, reia, habla¬ 

ba con animación, leia con avidez y estudiaba la música. 

La compañía de Avelina le había hecho entrever los encantos 

del trabajo y de la beneficencia, y con ella bordaba y conversaba 

con una expansión que antes había estado muy lejos de su ca¬ 

rácter, calificado siempre de helado y orgulloso. 

Mientras Clemencia aspiraba con ansia la atmósfera de la amis¬ 

tad y quizás del amor, Carlos espiaba la salida de su casa de 

Irene, y la esperaba en el parque. 

—Querida Irene, le dijo cuando la vio: esos amigos me han 

tenido ocupado todo el dia, y voy á acompañarte ahora para que 

podamos hablar. 

Irene se asió del brazo de Montereal; pero á pesar de la con¬ 

versación anunciada, largo trecho anduvieron sin que el joven, 

meditabundo y triste, abriese los labios. 

Ya iba ella á preguntarle la causa de su preocupación, cuan¬ 

do repentinamente dijo Carlos: 

—¿Tiene novio tu prima, querida Irene? 

—No, al menos que yo sepa, respondió esta. 

—¿Y lo ha tenido alguna vez? 

—Tampoco. 

—¿Y en qué consiste eso? 

—Lo ignoro, pero como no es bonita... 

—En efecto, repuso Carlos en voz baja y con un suspiro: ¡no 

es bonita! ¡Es encantadora! 

—¿Qué dice usted? preguntó Irene asombrada, pero sin enten- 
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der muy bien el murmullo que se había escapado de los labios 

de su caballero. 

—Digo que desearía verla; hablar un rato con ella y con su 

hermano: de este modo, acaso desvanecería la prevención que 

pudiera tener contra mí, y podría ir de vez en cuando á tu 

casa. 

—Entre usted ahora. 

—No, ahora no: ya sabes que me esperan mis amigos. 

Al pronunciar Carlos estas palabras, habían atravesado ya la 

mitad del patio de la casa de Avelina. 
/ 

Era evidente que el joven había proyectado subir entonces 

mismo, pero que se había arrepentido de su propósito; porque 

así que hubo formulado su negativa, se desprendió del brazo de 

Irene y echó á andar precipitadamente á lo largo de la calle, de¬ 

jando á la joven atónita y como espantada. 

Esta, si bien por efecto de su total ignorancia del mundo, se 

dijo al pronto que tan violentos arranques y hasta la decisión de 

llamarla de tu, debían ser propios de un gran señor, no pudo 

menos de extrañar la repentina desaparición de Carlos, y en vez 

de subir la escalera de su casa, volvió de nuevo al palacio, sin 

duda para espiarle. 
\ 

Eran en efecto los recien llegados amigos íntimos de Carlos de 

Montereal y cuatro de los jóvenes mas de moda y mas calaveras, 

no solo de Madrid, sino también de París, donde habían puesto 

muy alta la fama de sus locuras. 

Sobresalía entre todós el marqués de Y... por su desenfado y 

cinismo, que rayaba en el extremo mas repugnante y mas 

odioso. 

Y sin embargo, las mujeres le encontraban encantador: así es 

que los triunfos del marqués con el bello sexo eran numerosos. 
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El trataba á las mujeres imperiosamente en la intimidad de 

sus relaciones, aunque en sociedad su galantería era delicada 

y llena de cortesía. 

Esperaban en el salón que se les avisara que estaba servida la 

comida: Carlos había significado á su madre el deseo que tenia 

de córner solo con sus camaradas, y se había decidido que la 

anciana señora comería con Clemencia, en uno de los comedo¬ 

res pequeños del cuerpo principal del palacio, y Carlos y sus 

amigos en el pabellón de aquel, para estar con mayor libertad. 

—¿Qué te haces aquí tantos dias? preguntó á Carlos el mar¬ 

qués? ¿has decidido retirarte á Ja soledad? Tu ausencia empezaba 

á alarmarnos, y hemos venido á ponerle fin: ¿has encontrado al¬ 

guna beldad campesina que te distraiga? 

—Mira, respondió Carlos señalando con el dedo á una de las 

ventanas que daban frente á la en que se hallaban apoyados, en 

tanto que hablaban. 

—¡Qué veo! ¡Una cabeza rubia! exclamó el marqués: ¡y pa¬ 

rece muy bella! 

—Promete, así que esté educada, una admirable hermosu¬ 

ra; imagínatela, aunque sea desde aquí, vestida de raso y blon¬ 

das y adornada de brillantes, y dime si no la ves mas hermosa 

y, sobre todo, mas fresca que todas nuestras decantadas bellezas. 

—¡Ciertamente! repuso el marqués: y comprendo que, abur¬ 

rido de conquistas fáciles y rutinarias,—porque casi todas las 

mujeres del gran mundo se parecen,—te dediques á esa aldeana 

que será como una planta inculta, y halles placer en pulir ese 

diamante en bruto. 

—Te cedo el placer, repuso Carlos con sencillez. 

—¿Te has cansado ya de pulirle? 

—Aun no había empezado mi trabajo: solo hace dos dias que 



414 VELADAS DEL INVIERNO. 

pude atraerla aquí, y no he tenido tiempo ni casi para ha¬ 

blarle. 

—¿Y de qué medio te has valido? 

—Mi madre me ha ayudado, deseando proporcionarme una 

distracción que me detenga á su lado mas tiempo: esa joven está 

aquí como costurera. 

—¿Y á qué altura te encuentras en tu conquista? 

*—Solo han mediado algunas palabras de amor... nada mas. 

—¿Y tu novia, qué dice? 

—Nada sabe. 

A este tiempo apareció un criado en la puerta y dijo : 

—La señorita Clemencia desea hablar al señor, y le suplica 

que se sirva pasar por un momento á su pabellón, donde también 

le espera la señora. 

—Di que ya te sigo, respondió Carlos: y volviéndose á sus 

amigos, añadió: 

—Procuraré no haceros esperar para la comida. 

Carlos dirigióse al pabellón de Clemencia, y los cuatro jóve¬ 

nes, no hallando cosa mejor que hacer, se acercaron á la venta¬ 

na para mirar á Irene, que, lejosjde coser, no se separaba de la 

suya y miraba también con avidez á los cuatro elegantes. 

—La niña no es corta de genio, observó el marqués: lléveme 

el diablo si no arrebato su conquista á Carlos, y esto antes de 

que se acabe el dia de mañana. 

Diciendo estas palabras, hizo sonar un timbre y dijo al ayuda 

de cámara que se presentó : 

—Recado de escribir. 

—<fQué intentas, loco? exclamó riendo uno de los jóvenes. 

—Pero, ¿qué dirán Carlos y su madre? 

—Carlos me ha dicho que me cedía la educación de esa her- 
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mosa niña: ¿no lo habéis oido? Y en cuanto á su madre, ¿mere¬ 

ce acaso respeto, cuando ella misma trae á su hijo semejantes dis¬ 

tracciones? ¡Eh! aquí no hay nadie que merezca consideración. 

El ayuda de cámara volvió con el recado de escribir : el mar¬ 

qués se sentó delante de un velador y le dijo : 

—No te vayas: te necesito. 

Y con mano rápida trazó estas palabras: 

«Carlos de Montereal, hermosa niña, no ama á usted, ni la 

»ha amado nunca : la señorita Clemencia es su novia y va á ca- 

»sarse muy pronto con él: yo quiero salvar á usted del engaño 

«en que la tienen y decirle lo que puede temer y esperar : di¬ 

chosamente, he llegado yo en su ayuda : hoy no me será po¬ 

sible verla, porque estaremos en la mesa hasta muy tarde; pero 

«mañana, cuando usted venga aquí, yo la esperaré y le haré ver 

«que es víctima de una intriga. 

«El marqués de Y.» 

—Lleva esta carta á aquella jóven rubia y guarda para tí 

estos cuatro duros, dijo el calavera al ayuda de cámara: y sabe, 

añadió, que no me importa un ardite de que esto llegue á oidos 

de tu amo : solo te exijo un poco de reserva cón las señoras. 

El criado salió con la carta , y diez minutos después, Irene la 

leia en pié, al lado de la ventana, y á la vista del que la había 

escrito y de sus amigos, que se reían á carcajadas celebrando la 

serenidad y aplomo de la jóven. 

¡Pobre Irene! 

¡El humo de la vanidad había penetrado en su cabeza y la en¬ 

volvía con negras y sofocantes nubes! 
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XIII. 

Carlos halló á Clemencia vestida de negro y sentada en el sofá 

en actitud grave y solemne. 

A su lado estaba, también sentada, la madre de aquel, tenien¬ 

do grabada en sus facciones una expresión de admiración y de 

sorpresa. 

—Ven, hijo mió, dijo al ver á Carlos: Clemencia ha deseado, 

á pesar de hallarte ocupado, que se te llamara, y dice que es 

tan importante el asunto que tiene que comunicarte, que yo tam¬ 

bién estoy impaciente por saberlo. 

—Ya soy todo oidos, señorita, dijo Carlos sentándose junto á 

su prometida con la amable sonrisa que le dedicaba siempre. 

—Seré breve, amigo mió, observó Clemencia : sé que han 

llegado algunos amigos de usted y no le privaré, durante largo 

tiempo, de su grata compañía: lo que tengo que decirle se expre¬ 

sa en pocas palabras: no amo á usted: le he conocido desde hace 

dos dias, y, después de reflexionarlo maduramente, he decidido 

romper el proyecto que existe para nuestra unión, y rogarle que 

me deje libre, como le dejo yo desde este instante. 

La señora de Montereal dió un salto en su asiento : quiso ha¬ 

blar, y la expresión de su rostro decía que iba á hacerlo con tan¬ 

ta sorpresa como indignación ; pero no le fué posible: Clemencia 

volvió á tomar la palabra con la misma perfecta serenidad y sen¬ 

cillez con que antes había hablado. 

—Desde que hemos llegado á este pueblo, vivo, dijo ella: 

antes no hacia mas que existir: la vista del campo y de sus ru¬ 

das labores; el hallazgo de una familia compuesta de dos jóve¬ 

nes que son dichosos en su pobreza, y los santos goces de la ca- 
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rielad que he probado aquí por la primera vez de mi vida, la 

oración, el reposo, la meditación, ese alimento del alma, la dul¬ 

ce tranquilidad que reina en torno mió y que tan opuesta es al 

fatigoso bullicio del gran mundo, que solo deja el vacío; todo 

esto ha mostrado á mi pensamiento horizontes vastos y nuevos: 

todo esto me ha abierto el libro de mi alma, y en él, señora, no 

veo amor para su hijo de usted, sino solo una tranquila amistad. 

Carlos miró á Clemencia sin hablar una palabra : tanto le ha¬ 

bía sorprendido su declaración ; pero en sus ojos se hallaba pin¬ 

tada una tierna expresión de gratitud. 

Su madre fué la que parecía como herida por mil saetas invi¬ 

sibles, y exclamó con indignación : 

—¿Es decir, señorita, que se niega usted á casarse con mi 

hijo ? 

—Ruego á usted y ruego á Carlos también que me devuelvan 

mi palabra y mi libertad. 

-—¿Y no sabe usted que su enlace era un proyecto que hemos 

acariciado durante muchos años su padre de usted y yo? 

—Lo sé, señora ; pero asimismo sé que mi padre, cuyo úni¬ 

co pensamiento era mi felicidad, me perdonará si rehusó una 

unión en la que no puedo hallarla. 

—¿De modo... que se emancipa usted? que se separa de su 

tutora, ó, á lo menos, que lo intenta, pues hasta dentro de al¬ 

gunos meses no puede llevarlo á cabo, nociendo aun mayor de 

edad? 

—No, señora, respondió Clemencia : yo estaré al lado de us¬ 

ted hasta que me case con un hombre á quien ame : aunque le 

suplicaré una cosa. 

—¡Veamos... veamos! dijo la señora de Montereal que se 

ahogaba de furor. 

Tomo I. 53 
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—Que permanezcamos aquí, por lo menos, un mes. 

—¿Ha encontrado usted en Egea, por lo visto, el hombre á 

quien debe amar algún dia? 

—Tal vez, señora. 

—¿Es decir, que un labriego vale mas que mi hijo? 

—No es un labriego el que acaso llegue á ser el compañero 

de mi vida, señora : es un jóven pobre... muy pobre; pero rico 

en nobleza de alma y en bellos sentimientos. 

—Señorita, exclamó la opulenta viuda : me canso de oir dis¬ 

lates y me retiro : espero hallar á usted, dentro de algunas ho¬ 

ras, mas razonable : entretanto, le prevengo que comerá sola, 

pues, según debe suponer, su compañía no puede serme agra¬ 

dable. 

La jóven se inclinó sin contestar una palabra ; y esta muestra 

de aquiescencia puso el colmo al furor de su tutora, que salió vio¬ 

lentamente de la habitación. 

Así que ambos jóvenes quedaron solos, Carlos se volvió hácia 

su prometida, y juntando las manos, exclamó con la expresión de 

la mas viva y ardiente gratitud : 

—¡Gracias, Clemencia! 

—¡Qué! ¡No me culpa usted! dijo esta: ¿sabe usted, añadió 

sonriéndose, que podría resentirse mi orgullo? 

—No lo temo: y luego, cuando usted sepa... cuando yo le 

diga... 

—Hable usted : ya soy su amiga, su hermana : ya puede sa¬ 

cudir la dura cadena del amor impuesto : dígame usted cuanto 

quiera : no me amaba usted: ¿verdad? 

—Profesaba á usted un afecto puro y tranquilo... 

—¿Pero amor?... 

—Mi corazón estaba vacío de este sentimiento hasta hace po¬ 

cos dias, lo confieso. 
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—¿Y ahora? 

—¡Ahora le ocupa una imágen adorable! ¡ahora creo que 

amo! 

—¿Y esa imágen es la de una joven que vive en este pueblo? 

¿Es acaso la de esa pobre muchacha que su madre ha traído 

aquí?... ¡bajo el mismo techo que yo habito!... ¡Oh! ¡Eso es 

odioso! Eso me ha llenado de indignación hácia ella, Carlos: eso 

le ha rebajado en el buen concepto en que yo tenia á usted: eso 

me ha hecho conocer que los hombres del gran mundo, á que 

usted pertenece, son muy pequeños, y que encubren, con el nom¬ 

bre de calaveradas, muchas infamias! Eso ha arrancado el velo 

que cegaba mis ojos, y me ha afirmado en la decisión de rom¬ 

per nuestro proyectado enlace, y en el deseo de declararme 

emancipada dentro de cuatro meses, en cuya época habré cum¬ 

plido veinte y un años y seré mayor de edad! 

Clemencia dijo todo esto con las mejillas encarnadas de in¬ 

dignación : sus ojos lanzaban destellos de luz y se veia que pal¬ 

pitaba en sus venas una sangre generosa. 

—¡Oh! prosiguió: ¡desgraciadas, mil veces desgraciadas las 

mujeres ricas! son una presa que codician todos los libertinos y 

que, una vez conseguida, no les merece ni estimación, ni res¬ 

peto, ni compasión siquiera! Cuando ya ven sus caudales agota¬ 

dos, buscan una joven inocente, sencilla, pero muy rica, como 

yo, para que, con su fortuna, provea á todos sus excesos, y con 

su candor pase, ciega y muda, por enmedio de los negros loda¬ 

zales que abren en torno suyo! Si, por una desgracia mayor, lle¬ 

ga á despertarse nuestra imaginación un dia ú otro, no creemos 

en nada, porque la riqueza se extiende delante de nosotras co¬ 

mo un muro de bronce! Nunca nos convencemos de que se con¬ 

cede algo á nuestra belleza, á nuestra virtud, á nuestros ver- 
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daderos encantos! Todas las muestras de simpatía que recibi¬ 

mos las tomamos como homenajes á nuestro dinero, y llega dia 

en que caemos en la mayor de todas las bajezas: en la de per¬ 

suadirnos de que nuestro dinero lo es todo! Y al llegar á este 

caso deplorable, al que yo había llegado ya al cumplir los doce 

años de mi edad, adiós ilusiones, inteligencia, fé, esperanza, 

caridad y religión: una sola palabra, una sola idea se esculpe 

en nuestra mente y en nuestro corazón, y dia y noche, y soñan¬ 

do y despiertas, pensamos:—¡Valgo mucho, porque tengo mu¬ 

cho dinero!—-¡No, Carlos! No me casaré jamás con un hombre 

del gran mundo, ni viviré tampoco en él mas cortas temporadas: 

para gozar, para amar, se necesita disfrutar de una existencia 

tranquila, porque en ella estamos mas cerca de Dios! 

—Mi querida amiga, dijo el joven ; usted se exalta acaso de¬ 

masiado : en todas partes puede usted hallar un amor grande, 

verdadero, tal como usted lo merece y tal como existe... yo 

puedo hablar así ahora, porque lo siento vivir en mi corazón: ¡yo 

amo! 

Clemencia meció la cabeza con aire incrédulo. 

—Yo amo, repitió Carlos á una joven de este pueblo: á unajó- 

ven humilde y pobre, que vive con un hermano suyo: ¿no lo cree 

usted? ¡No le falta derecho para dudarlo ! ¡Debe tener y tiene, 

según he visto, tan mal concepto formado de mí! Sin embargo, 

es tan cierto que yo amo á Avelina, como lo es que hasta hoy 

no sabia lo que era amor. 

—¡Avelina! ¿Es Avelina la jóven á quien usted ama, Carlos? 

exclamó Clemencia con alegría. 

—Sí, querida amiga : así se llama ; ¿pero usted quizá la co¬ 

noce? 

—¡Que si la conozco! dijo Clemencia : si voy todas las tardes 
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á su casa! ¡Si le profeso ya la mas tierna amistad! Hoy he pasa¬ 

do dos horas con ella y con su hermano... 

Clemencia se detuvo, y un subido color de rosa volvió á inva¬ 

dir sus mejillas: Carlos la miró sonriendo : su experiencia le de¬ 

cía que era el hermano de Avelina el que había hecho en el co¬ 

razón de su prometida tan honda huella, queja obligaba á renun¬ 

ciar á su unión. 

—¿Por qué esa confusión, amiga mia? dijo tomando la mano 

de la joven : así como yo he ama4o á la hermana, ¿no puede us¬ 

ted amar al hermano? En esta coincidencia solo hay una cosa que 

me admire; y es que la Providencia nos haya traído aquí para 

fijar nuestros destinos: y bien, Clemencia, usted que es mas di¬ 

chosa que yo, puesto que puede ir á esa casa, ¿quiere usted pre¬ 

sentarme á su amiga? Yo no sé cómo acercarme á ella, pues una 

vez que subí á su casa con Irene, me recibió con mucha frialdad. 
v 

—Con mucho gusto, respondió Clemencia alegremente: ma¬ 

ñana por la tarde, ofrezco á usted que le presentaré á mi ami¬ 

ga : ahora, Carlos, separémonos : procure usted calmar á su ma¬ 

dre, mientras yo voy á despedir á esa otra pobre joven, víctima 

de un ruin engaño. 

Carlos estrechó la mano de Clemencia con mas ternura de la 

que jamás había usado con ella, y salió de la estancia, dirigién¬ 

dose, en vez de ir á buscar á su madre, á buscar á sus amigos. 

Clemencia pensó que no era conveniente ir ella misma á ha¬ 

blar á Irene, y llamó á su camarera, que se presentó en seguida. 

—Haz saber á esa joven costurera, le dijo, que ya no la ne¬ 

cesito : encárgate de su labor, págale y que se retire, á no ser 

que tenga que entenderse con la señora, en cuyo caso puede ve¬ 

nir á tomar sus órdenes mañana, pues hoy se halla indispuesta. 

La camarera fué á cumplir este mandato, y poco después Iré- 
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ne, roja de cólera y de vergüenza, salía del palacio, á través de 

cuyas ventanas se oía la alegre conversación , el choque de los 

vasos y la algazara de la comida de Carlos y de sus amigos. 

XIV. 

Algunos dias después y á eso de las siete de la tarde, tenia 

lugar una magnífica escena á la salida del pueblo y en una casi¬ 

ta recien edificada, ó mas bien, recien levantada entre un mon¬ 

tón de ruinas. 
i 

Era propiedad de Petronila, la viuda del albañil, quien , por 

la generosidad de Clemencia, había podido comprar la arruinada 

choza que el anterior propietario le había cedido y que algunos 

obreros, pagados por su joven bienhechora , habían reedificado 

en breve tiempo aprovechando los materiales viejos. 

El patio se había convertido en una tiendecita de lienzos, pues 

Clemencia había creído, y con razón, que remediar la miseria 

presente no era nada, si no se precavía la futura. 

Petronila tenia á la sazón una industria que le permitía ga¬ 

nar lo necesario para atender á su subsistencia y á la de sus hijos. 

Los tres estaban gruesos y hermosos, y saltaban y cantaban al 

rededor de su madre, quien, para celebrar aquel dia la inaugu¬ 

ración de su tiendecilla, había convidado á su protectora, al pa¬ 

dre Matías y á los sobrinos de la buena doña Severa, que tanto 

la había favorecido en vida, y que fué víctima de su misma ca¬ 

ridad. 

En la trastienda, cuya ventana daba á un jardinillo, se halla¬ 

ban reunidas, en torno de una mesa cubierta con un mantel 

blanco como la nieve, todas estas personas y una mas, que se 

había convidado por sí y ante sí, y que era Carlos. 
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Tenia la tienda su mostrador de madera y una estantería lle¬ 

na de piezas de lienzo para la venta de las clases mas comunes 

y, por lo mismo, mas usuales en el pueblo y en los lugarcillos 

vecinos: la estantería estaba cerrada con puertas de cristales. 

La trastienda era una salita alumbrada por una gran ventana 

que, según queda dicho, daba á un jardinillo : estaba abierta y 

el aroma de las flores penetraba por ella en las alas impalpables 

del ambiente de la tarde. 

Al consignar que se hallaban en la trastienda todos los con¬ 

vidados, no hemos hablado con exactitud, pues nos hemos olvi¬ 

dado de uno que faltaba : este era el padre Matías, y solo á él se 

esperaba para dar principio á la merienda. 

Sobre la mesa había ya queso, manteca, vasos de leche con 

azúcar y dos grandes fuentes de cerezas y albaricoques, cuyo as¬ 

pecto hacia saltar de alegría á los chicos. 

Delante de cada convidado había, además, un platito, que es¬ 

peraba, al parecer, una jicara llena de chocolate. 

En fin, ocupando el centro de la mesa, se veia un hermoso ra¬ 

mo de flores de vivos matices, colocado en un humilde jarro de 

loza verde. 

Petronila iba y venia, siempre seguida de los tres chicos, que 

no querían separarse de su falda ; tenia que salir á la tienda pa¬ 

ra servir á algunas compradoras que, mas por curiosidad que 

por otra causa, entraban, y luego daba una vuelta por la cocina, 

temerosa de que el gato le tirase las jicaras del chocolate, y pi¬ 

diendo á Dios que no se retardase mucho la llegada del padre 

Matías. 

Después de haber hecho una de estas excursiones á la cocina, 

fué á sentarse al lado de Clemencia y exclamó con ternura : 

—¡Ah, señorita! apenas creo la dicha que tengo... ¡qué feliz 
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soy! ¡Ya mis pobres hijos no padecerán mas hambre ni mas frió! 

¡Ya están al abrigo de toda necesidad! ¡Ya tengo mi casita, mia 

sola! ¡Oh, qué placer es poder decir mi casal ¡Quién lo había 

de pensar, y menos yo, que era una infeliz mendiga! 

Mientras así hablaba Petronila, Estéban y Clemencia escucha¬ 

ban enternecidos y se conocía que, aunque no habían pronuncia¬ 

do la palabra amor, esta se hallaba en su alma y subía hasta sus 

labios en una inefable y radiosa sonrisa, y hasta sus ojos en una 

tierna mirada que de vez en cuando se dirigían. 

Entretanto, Carlos cambiaba en voz baja alguna palabra con 

Avelina, que, tímida, conmovida y ruborosa, no osaba alzar ape¬ 

nas los ojos del suelo. 

Montereal la miraba con ternura; pero aquella reserva, aque¬ 

lla timidez, aquel delicado rubor se le iban haciendo algo fasti¬ 

diosos, y con frecuencia, y sin quererlo quizá, sus ojos se volvían 

hacia Irene que le devolvía una mirada provocativa é impregna¬ 

da de promesas, ó una sonrisa burlona que le hacia poner rojo 

de cólera é indignación. 

Digamos algo acerca de la respectiva situación de los cinco 

jóvenes, y de lo que había acontecido desde nuestro último pe¬ 

ríodo. 

Ya sabemos que Irene salió del palacio despedida por Cle¬ 

mencia : la pobre llegó llorando á su casa, y su prima le dijo 

con dulzura y firmeza, que ella sola era la que se había propor¬ 

cionado la pena que experimentaba por no saber guardar su dig¬ 

nidad y su decoro. 

Las palabras de Avelina impresionaron desagradablemente á 

Irene, que ya estaba algo resentida con su prima : así fué que lé 

preguntó con sorna : 

—¿Es acaso envidia ó caridad lo que te hace hablar de ese 

modo? 
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—¡Envidia! repitió Avelina : ¿de qué? 

—No sé : creo ver en tí una oposición muy extraña á que va¬ 

ya al palacio, y creo también adivinar la causa de ella. 

—La causa ya te la he dicho. 

—La causa no es esa : la verdadera causa es que temes que 

vea al señor de Monlereal, acerca del cual tienes pretensiones... 

—Yo... 

—¿Por qué, si no, cuando pasa él por la calle y estás tú al 

balcón, te pones tan colorada?... 

Un subido carmín vistió las mejillas de Avelina al oir esta ob¬ 

servación : era verdad que, acaso sin saberlo ella misma, veia 

con placer y emoción á Carlos cuando pasaba por debajo de su 

balcón: era verdad que, siendo tan distinto de todos los jóvenes 

del pueblo, que formando con ellos tan perfecto contraste, se ha¬ 

bía dicho mas de una vez que la mujer á quien Carlos amase, se- 
t 

ria muy dichosa: era verdad que, al ver que su prima iba todos 

los dias al palacio, donde Carlos podía verla y hablarle, un sen¬ 

timiento amargo se había deslizado en su corazón. 

Así es que, ante la acusación de su prima, le faltaron las pa¬ 

labras é inclinó la cabeza en silencio. 

Irene, alentada con el abatimiento de Avelina, prosiguió : 

—Siempre has caminado delante de mí, prima mia, y siem¬ 

pre me has causado cuantos perjuicios has podido : viviendo nues¬ 

tra tia, me robabas su cariño, tú tenias todas sus alabanzas, yo 

toda su reprobación : después te has declarado señora absoluta 

de tu casa y has querido encerrarme en ella ; pero ten cuidado, 

porque soy muy mala para enemiga, y lo que es ahora creo que 

quedarás vencida! 

Irene salió, dichas estas palabras, y Avelina la siguió con una 

mirada atónita y triste: pero era demasiado inocente para que 

Tomo I. 54 
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durase su aturdimiento, y pronto alzó la cabeza y se echó á reir 

exclamando : 

—¡Yaya un modo de decir tonterías! la pobre Irene se ha 

deslumbrado á la vista del becerro de oro! ¡Quiera Dios desen¬ 

gañarla y hacerla muy feliz! 

Pero no tardó en mezclarse á estas reflexiones lina sombra ne¬ 

gra, la sombra de los celos: amaba y temía. 

Avelina era una criatura dulce, poética, que no podía ser com¬ 

prendida de los jóvenes de aquella aldea, que veian en ella solo 

una muchacha insignificante, lo mismo respecto á belleza que á 

bienes de fortuna : humilde flor nacida á la orilla de un solitario 

arroyo, únicamente había sido comprendida y amada por su tia : 

hasta su hermano la conocía poco, por decirlo así, porque á cau¬ 

sa de las locuras de su vida, no se había cuidado de estudiarla, 

y también porque Avelina, tímida y pudorosa, cerraba su alma 

como una sensitiva ai menor contacto un poco rudo. 

Ella, por su parte, no pensaba siquiera en aquellos jóvenes 

toscos, faltos de educación y de trato, y que nada decían á su co¬ 

razón ni á su cabeza ; pero á la vista de Carlos, al contemplar 

su noble figura, su fisonomía espiritual, amable é insinuante, to¬ 

da su alma se estremeció : al oir su voz el dia que fué á acom¬ 

pañar á su prima, al ver sus maneras galantes y llenas de dis¬ 

tinción, al leer en sus ojos un afecto verdadero, suplicante, pro¬ 

fundo, afecto que en realidad sentía Carlos, porque ya sabemos 

que la presencia de Avelina le recordaba á aquella Atenais á 

quien había amado, la pobre huérfana sintió que un mundo des¬ 

conocido se abría ante sus ojos, y, sin apercibirse de ello siquie¬ 

ra, abrió su corazón á una grata esperanza. 

Por eso aquella tarde, á pesar de que su primer instinto fué 

reirse de las locas amenazas de suprima, tembló, y su sonrisa se 
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apagó helada bajo la impresión de un terror profundo y repen¬ 

tino. 

Aun se hallaba dominada por esta impresión, cuando la vieja 

criada entró á decirle que la camarera de la señora de Montereal 

venia á buscar á Irene de parte de su ama. 

—Avísele usted, pues, dijo Avelina : ella hará lo que quiera. 

—¡Lo que querrá ella será irse! ¡Claro está! refunfuñó la tia 

Homobona al salir. 

En efecto: un instante después entró Irene, y dijo á su prima 

con aire triunfante: 

—¡Adiós! La señora de Montereal ha enviado á buscarme. 

—Ya lo sé, contestó Avelina : ¿y te irás sin esperar á que 

venga Esteban? ¿Y si él no aprueba que vuelvas á esa casa? 

—Me importa poco : ¡adiós! 

—Adiós, dijo Avelina mirando á su prima con tristeza. 

Desde aquel dia, Irene solo volvía á dormir á su pobre casi¬ 

ta, y sus primos sabían que comía con la señora de Montereal, y 

que salía con ella y en su mismo carruaje. 

—¿Por qué le hemos de arrebatar una buena suerte? observó 

Estéban un dia que su hermana le hablaba de la estancia de su 

prima en el palacio: esa anciana señora gusta de su compañía, y 

estando con ella nada puede perder la buena reputación de 

Irene. 

Avelina sacudió tristemente la cabeza, aunque sin decir una 

sola palabra. 

—Hermana mia, exclamó Estéban : ¿serias acaso envidiosa? 

—¡Yo, envidiosa! gritó la pobre joven con un acento arranca¬ 

do del alma : ¡ah, Estéban! Haga Dios á Irene tan dichosa co¬ 

mo yo deseo! 

—¡Oh! ¡Perdona mis palabras! Yo debía saber que un ángel, 
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como tú, no puede tener envidia : pero, ¿qué quieres? á veces 

soy brusco y mal pensado : háblame de tí, de lo que pasa en tu 

corazón : ¿Clemencia no es tu' amiga? ¿Estás contenta de su 

afecto? ¿le ha hablado del suyo el señor de Montereal? ¿Le amas? 

¿te ama él? ¿Estás segura de que tiene hácia tí la afección que 

mereces? 

—No, dijo Avelina : ¡jamás he pensado que sus muestras de 

simpatía encierren un amor verdadero : está entre él y yo el be¬ 

cerro de oro! ¡Pronto volverá á Madrid, y en Madrid me olvi¬ 

dará ! 

—¿Quién sabe? 

La joven meció de nuevo la cabeza con el movimiento lento y 

triste que le era habitual: su hermano no reparó en la desolada 

expresión de su semblante, y salió para ir á trabajar con el nota- 

-rio, pues desde que pensaba en Clemencia había desplegado una 

actividad extraordinaria. 

Algunos dias después del en que tuvo lugar la conversación 

anterior y la vuelta al palacio de Irene, se verificaba la reunión 

en casa de Petronila para celebrar la apertura de su tienda. 

Irene había sido también invitada por la misma Petronila, que 

no podía olvidar que era la sobrina de su querida y llorada 

bienhechora : la jóven, copiando los modales de la madre de 

Carlos, habia mejorado notablemente sus toscas maneras : los 

cuidados de su ambición la habían adelgazado algún tanto, y las 

continuas galanterías de los amigos de Carlos, que aun se ha¬ 

llaban en el palacio, habían dado animación á su mirada y á su 

sonrisa. 

Ostentaba pues, en realidad, una hermosura espléndida á 

causa de sus cabellos dorados y de su tez de una nacarada blan¬ 

cura. 
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—Avelina, dijo Clemencia á su amiga : esta tarde voy á ha¬ 

cer una proposición á ese buen sacerdote amigo tuyo : si accede 

á ella, seré muy feliz, porque no tendré que volver tan pronto á 

Madrid, del que estoy tan cansada, que lo que es por ahora pue¬ 

do decir que le detesto. 

—¡Pues qué! ¿Se trata de volver á Madrid? preguntó Estéban 

palideciendo de repente. 

—La madre de Carlos, que es aun mi lutora y que lo será 

por espacio de tres meses todavía, quiere volverse ya : yo qui¬ 

siera que se contentase con la compañía de su hijo y que me 

dejase á mí en Egea. 

—¡Usted sola aquí! ¡Eso me parece imposible, señorita! ob¬ 

servó Avelina, que también había palidecido al oir hablar de 

viaje. 

—¿No me quieres dar el placer de llamarme de tú? pregun¬ 

tó Clemencia con el acento de una dulce reconvención : pase por 

esta vez, pero á la otra me enfadaré : por lo que hace á que¬ 

darme aquí hasta mi mayor edad, no lo creo imposible, si el pa¬ 

dre Matías, al que solo conozco de verle en tu casa, pero al que 

tanto alabais, quiere amparar mi soledad. 

—Ya lo oye usted, Avelina, dijo en voz baja Carlos al oido de 

la joven : voy á alejarme de aquí, porque debo acompañar á mi 

madre: ¿no podré alcanzar lo que deseo? Media hora para ha¬ 

blar á usted á solas y con toda confianza, ¿es mucho pedir? 
i 

—Es mas de lo que yo puedo dar, respondió la joven con 

acento temeroso y triste : ¿por qué quiere usted comprometer mi 

reputación? ¿No nos vemos siempre que usted lo desea? Desgra¬ 

ciadamente, no hay muchas personas al derredor mió que me 

incomoden. 
\ 

—Sin embargo, sobran para quitarnos toda libertad: esa 
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mujer, que sirve á usted, está siempre entrando y saliendo: ese 

buen padre Matías ha llegado á interrumpirnos las dos veces que 

he ido á ver á usted con la firme intención de hablarle grave¬ 

mente. 

—Señor de Montereal, dijo Avelina con entereza : usted dice 

que me ama y yo no tengo motivo para dudar de la veracidad 

de usted ; pero como soy una pobre muchacha lugareña, el amor 

de usted me parece una felicidad inesperada, y tanto mas, cuanto 

que yo siento también que mi corazón se inclina hacia usted : 

convénzame usted, pues, de que soy verdaderamente dichosa, 

de que su afección por mí es sincera y no hija de un mero ca¬ 

pricho, con la delicadeza de su conducta, con su confianza en 

mí, con todas las pruebas, en fin, que, según lo que yo pienso, 

deben ser las manifestaciones del verdadero amor. 

— ¡Qué extrañas ideas! murmuró despechado Garlos, y vol¬ 

viendo la cabeza al otro lado, donde su mirada, llena de enojo, 

se encontró con la acariciadora mirada de Irene llena de se¬ 

ductoras promesas. 

—No es extraño que sean raras mis ideas respecto al amor, 

observó Avelina tristemente : he sido educada por mi tia, que 

no amó ni se casó jamás: sin embargo, señor de Montereal, sigo 

también lo que mi conciencia y mi instinto me aconsejan, y creo 

que no me engaño. 

—¡Aquí está ya el padre Matías con Palomo! dijo entrando 

con alegría el hijo mayor de Petronila, que, al efecto, se hallaba 

apostado á la puerta. 

Un instante después, entró el venerable religioso, lleno de 

polvo y con señales de haber hecho un largo camino. 

Petronila le acercó una silla á la mesa : uno de los chicos to¬ 

mó su sombrero, otro su bastón, y el tercero se apoderó de su 

mano y se la besó con afecto y veneración. 
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—He hecho esperar á estas señoritas y á este caballero, ver¬ 

dad, Petronila? dijo: perdón ; á pesar de que sentía mucho mi 

tardanza, no he podido evitarla. 

—¿A que sé de dónde viene usted? preguntó Petronila ponien¬ 

do delante del religioso su jicara de chocolate. 

—De ahí... de un pueblo vecino... balbuceó el padre Matías, 

confuso y lleno de rubor, como si hubiera hecho una acción ¿ver¬ 

gonzosa : luego, y como gozoso de que le hubiera ocurrido una 

idea luminosa, exclamó: 

—¡También Avelina lo sabe! 

—Viene usted de socorrer á una pobre familia, cuyo padre, 

que es jornalero, se halla atacado de la fiebre hace ya ocho dias, 

dijo Petronila : yo también lo sé. 

—¿Pero qué tiene mi prima? observó Irene malignamente, al 

ver la actitud abatida y triste de Avelina. 

—¿Yo?... ¡Nada... nada! respondió esta alzando la cabeza. 

Todos empezaron á tomar el chocolate; pero los ademanes de 

Carlos eran bruscos é impacientes: su carácter indomable se 

rebelaba contra la apacible resistencia de Avelina respecto de la 

entrevista á solas que le pedia sin cesar y que ella le negaba 

siempre. 

—Padre Matías, dijo Clemencia, yo quiero hablar á usted de 

un asunto mió ; y si es tan bueno que me concede media hora de 

audiencia, cuando concluyamos de tomar chocolate, pasaremos 

al jardín y le diré de lo que se trata. 

—Estaré á las órdenes de usted, señorita, contestó el anciano: 

y volviéndose á Petronila, que servia en pié á sus convidados, 

añadió : 

—Mira, no te enojes, si no como estas tortas de manteca, por¬ 

que ayuno, y aunque me gustan mucho... me sorbo el choco¬ 

late. 



m VELADAS DEL INVIERNO. 

—¡Cómo! ¿Ayuna usted con el viaje que ha hecho á pié! ex¬ 

clamó Estéban. 

—Sí, hijo mió : ayuno un dia sí, y otro no, por oferta, desde 

hace diez años. 

—¡Ah! sí : cuando mataron malamente á Pedro el cojo, dijo 

Petronila, el padre Matías ofreció ayunar un dia sí y otro no, 

durante toda su vida, para que Dios recibiese en su gracia el 

alma del pobre hombre que murió sin confesión. 

—¿Siendo hombre de talento, cree usted en esas cosas? pre- 

guntó Carlos, cuya fé naciente vacilaba'al soplo del enojo que 

despertaba en él la firmeza de Avelina, como vacila una débil 

luz al soplo del aire de la tempestad. 

—Antes que hombre de talento, dado caso que lo sea, soy 

cristiano humilde, caballero ; dijo el padre Matías con dulce gra¬ 

vedad, y el que lo es, cree verdadera, ciega y profundamente. 

Cárlos dejó ver una sonrisa amarga, y volvió á decir algunas 

palabras en voz baja á Avelina, á las que la joven respondió con 

un ademan negativo. 

En cambio, Clemencia y Estéban, sentados el uno al lado del 

otro, se miraban y murmuraban algunas frases, al parecer, ino¬ 

centes, pero en las que se encerraba un mundo de amor. 

—Vamos al jardín, dijo aquella así que se hubo terminado la 

sencilla merienda preparada por Petronila: venga usted, padre 

Matías, y usted, Estéban, sígame también. 

Los nombrados se levantaron de la mesa : Irene los imitó, y 

se aproximó á la ventana cantando á media voz y dejando caer 

sobre su prima y Cárlos una mirada burlona. 

Montereal se acercó mas a Avelina y le dijo con voz rápida é 

imperiosa : 

—Esta noche necesito verla á usted y hablarle sin testigos. 
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—Dígame usted ahora lo que tenga que decirme, respondió 

Avelina. 

—¡Ahora es imposible! 

—¿Por qué causa? 

—¡Porque está ahí su prima de usted! 

—¡Me voy, ya que estorbo! dijo Irene que oyó las últimas 

palabras de Montereal. 

—¡No, quédate! suplicó Avelina con voz que tenia algo de 

lastimera. 

—Volveré luego... no me gusta incomodar, dijo la joven sa¬ 

liendo de la estancia. 

Las mejillas de Avelina se vistieron con el rubor de la indig¬ 

nación: encendióse en sus ojos una llama extraña, y volviéndose 

hácia Cárlos, le dijo con una expresión que se parecía á la del 

desafío : 

—¡Ya estamos solos... hable usted! 

—Sí, hablemos, dijo Carlos pasando su brazo al rededor del 

talle de Avelina : ¡hablemos, amor mió! ¡tengo tantas cosas que 

decirte! 

—Yo también... y voy á empezar, repuso la joven : déjeme 

usted tranquila, añadió desasiéndose del brazo de Carlos, y es¬ 

cúchelas : usted siente por mí yo no sé qué capricho, al que da 

el nombre de amor: usted no quiere hacer de mí su esposa : ha 

pensado en distraer su tedio conmigo, y próximo ya á partir pa¬ 

ra la córte, donde me olvidará, trata de seducirme para tran¬ 

quilizar su amor propio, alarmado con la resistencia de una po¬ 

bre lugareña ignorante y sencilla! ¡Y bien, caballero! Yo amo á 

usted con el primer amor de mi vida; mas por grande que este 

amor era, jamás me hará olvidar de mí misma hasta el punto de 

ceder á sus exigencias: si lo que usted siente por mí es un ca- 

Tomo i. 5o 
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pricho, como supongo, délo usted por terminado y váyase ; si es 

amor, hable usted de él á mi hermano, v dé así una muestra de 

que no quiere engañarme, 

Carlos miró á la joven como atónito de sus palabras : le pare¬ 

cía imposible que aquella muchacha inocente, humilde, tímida 

como una niña de diez años, pudiese hablarle con tanta firmeza 

é imponerle condiciones : la benéfica influencia de sus primeras 

entrevistas con el padre Matías y la contemplación de aquella 

exuberante naturaleza, parecían haber reanimado en él los ins¬ 

tintos nobles, de que el cielo le había dotado, y que la ociosidad 

y los extravíos de una larga y estéril juventud se habían encar¬ 

gado de enervar ; pero el pernicioso ejemplo de Irene, de aquella 

mujer bella, que le convidaba con el amor fácil que le rehusaba 

Avelina, había vuelto de nuevo á envolver en sombras su alma. 

La vanidad, la feroz vanidad del hombre de mundo, del hom¬ 

bre rico, del hombre afortunado, se levantó en su pecho rugien¬ 

do como un mons.truo y le mostró á Avelina como la mas calcu- 
w 

lista y la mas helada de todas las criaturas. 

—¡Ah! exclamó tras de algunos instantes de silencio: ¡conque 

también las lugareñas quieren atrapar pronto marido ! pero, mi 

buena amiga, ¿está usted acaso soñando? ¿Usted pretende que yo 

sea su esposo? ¿ Quién se lo ha hecho creer ? ¿ Sabe usted quién 

soy yo? ¿Se ha olvidado ya de quién es? 

—No, señor, repuso Avelina, cuyos ojos se llenaron de lágri¬ 

mas de cólera y de vergüenza: yo soy una mujer honrada, y us¬ 

ted un hombre que ha tratado á muy pocas que lo sean : para 

acabar, le repito lo que antes le dije: no comprendo el amor mas 

que legítimo, noble, sancionado con la aprobación de los mios: 

no recibiré á usted á solas: no le haré ninguna concesión, sépalo 

desde ahora y no espere que varié nunca en mi decisión. 
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—Ni lo espero, ni lo deseo, dijo Carlos: guarde usted, que¬ 

rida Avelina, su extraña é inútil virtud; y digo inútil, porque 

hasla hoy creo que solo yo he intentado vencerla : ahora me ar¬ 

repiento y me retiro. 

Inclinóse irónicamente, al decir estas palabras, delante de 

Avelina, que sintió helársele el corazón y que la tierra faltaba 

debajo de sus piés, y se acercó á Irene, que había vuelto á en¬ 

trar y cantaba apoyada en la ventana. 

—Escucha, le dijo : mañana se va el marqués á Madrid : te 

irás con él y me esperarás allí: no te lleves nada de tu casa, ni 

digas una palabra á tu familia acerca de ese viaje. 

—¿Vencí yo por fin? preguntó Irene con una sonrisa de que 

se la hubiera creído incapaz quince dias antes. 

—Sí, respondió con serenidad Montereal: la tonta de tu pri¬ 

ma ha cometido la ridicula torpeza de hablarme de boda : está 

preparada para mañana por la noche: una carta mia te avisará 

de todo: yo iré muy pronto con mi madre. 
* 

XV. 

—Señor, dijo Clemencia, no bien se hallaron sentados en el 

jardinillo de la viuda del albañil, mirando al padre Matías con 

respetuosa ternura: he oido hablar de usted con tanta veneración 

á cuantos le tratan, que hace dias que participo yo de ese mis¬ 

mo sentimiento: yo no tengo padres ni hermanos, y me veo sola 

en el mundo: á usted, como sacerdote y como hombre virtuoso 

y justo, vengo á decirle lo que pasa en mi alma y á pedirle un 

consejo, como si se lo pidiese á mi padre. 

—Hable usted, hija mia, repuso el religioso con dulce gra¬ 

vedad: ni mi consejo ni mi cariño han de faltar á usted. 

fe' 
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—Pues bien, padre mió, escúcheme usted y permita que to¬ 

me desde algo atrás el hilo de la narración que quiero hacerle. 

Nací muy rica, pues ya lo era mi padre cuando llegué al mun¬ 

do: mi madre era angelical, y poderosa también: murió muy jo¬ 

ven y yo quedé al cuidado de mi padre, quien había sufrido los 

horrores de la pobreza durante una parte de su vida, y creía 

que la riqueza era el origen de todas las dichas de la tierra : en 

esta creencia fui yo educada, y no hubo capricho que se me re¬ 

husase en el mundo. 

Perdí á mi amoroso padre, y se encargó de mi cuidado la se¬ 

ñora de Montereal, persona muy rica y muy apegada á su opu¬ 

lencia : esta señora continuó la tarea que mi padre había empe¬ 

zado, y llegué á los veinte años y medio fatigada con el peso de 

la riqueza y gastada sin haber vivido, porque jamás había tenido 

nada que desear. 

Estaba destinada para ser esposa del hijo de mi tu tora, y 

aceptaba este proyecto sin repugnancia alguna, porque jamás ha¬ 

bía conocido el amor: tampoco había conocido los dulces encan¬ 

tos de la caridad y el suave consuelo de la oración, ni había 

visto la celeste luz de la esperanza, porque lo que tenia me pa¬ 

recía el supremo bien; y sin embargo, ¡qué desgraciada éra, pa¬ 

dre mió! Mi alma gemía como una pobre esclava privada del 

aire y de la luz: yo languidecía consumida de hastío, y mi ros¬ 

tro de veinte años se iba poniendo marchito como lo estaba mi 

corazón : ¡ la estéril adoración del becerro de oro, que veia en 

torno mió, helaba mi alma! 

En tal estado, llegué aquí: la naturaleza me habló , con su 

lenguaje de luz, de ambiente, de flores: leí en los cielos las pa¬ 

labras Dios y Gloria escritos con estrellas: le oí á usted predicar 

en la iglesia, y su palabra clara y sencilla, pero llena de calor, 
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de vida, de fé, despertó mi alma del triste letargo en que yacia: 

vi á los labradores entregarse al rudo trabajo, por su esposa y 

sus hijos, con la sonrisa en los labios y la alegría en el corazón: 

el mió deseó: deseó amar, rezar, hacer bien á los desgraciados: 

se desentumeció, se inflamó con el calor, con la fé, con el entu¬ 

siasmo, con la caridad: recé, creí, esperé... ¡y amé á este joven 

desde un dia en que supe , sin que él se apercibiera , que era 

bueno y generoso para una mendiga á la que ofreció su mesa y 

una parte de lo poco que poseía! 

Clemencia se detuvo al llegar aquí: un púdico encarnado cu¬ 

bría sus mejillas, y de sus ojos se escapó una lágrima que reco¬ 

gió con su pañuelo. 

El religioso apoyó paternalmente la mano en la rubia cabeza 

de la joven y le dijo con su voz reposada y dulce: 

—Adelante, hija mia. 

—No bien estuve convencida de que no amaba ni podía amar 

á mi futuro esposo, se lo dije leal y sinceramente: él me confesó 

que tampoco me amaba, y quedamos libres : en cuanto á Esté- 

ban, aunque nos hemos visto cada dia; aunque, según creo, sabe 

mi amor y participa de él, nada me ha dicho acerca de sus sen¬ 

timientos, por favorables que estos me sean, acaso por motivos 

de delicadeza: él es pobre, yo soy rica: yo he callado también, 

según el decoro me aconsejaba; pero ahora, padre mió, le con¬ 

fieso á usted, en su presencia, que le amo y que pienso que solo 

á su lado seré dichosa... 

—i Ah, padre mió ! exclamó Estéban : reciba usted el jura¬ 

mento que le hago de mi amor á Clemencia : ella no ignoraba 

que yo lo sentía: ¡yo tengo por una nueva dicha el confesárselo 

delante de usted! 

—Ahora bien, prosiguió la joven : mi deseo es casarme con 
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Estéban, así que llegue á mi mayor edad, muy cercana ya: pero 

mi tutora, enojada de que su hijo y yo hayamos roto nuestra 

unión, quiere llevarse á Carlos á Madrid : yo deseo quedarme, 

padre mió: quedarme en esta apacible soledad para prepararme 

á ios deberes que tengo que cumplir cuando sea esposa: necesito 

recogerme en mí misma, pensar y orar; ganar, en fin, para Dios 

y para mi entendimiento los veinte hermosos años que he perdi¬ 

do en las frivolidades del gran mundo: ¿cree usted que debo ca¬ 

sarme'con Estéban? ¿Cree usted, como yo, que no debo buscar 

la felicidad en otra parte, cuando la tengo aquí? 

—Creo que ambos sereis muy dichosos, respondió con gra¬ 

vedad el sacerdote: todo lo que en tu alma haya aun de frialdad 

y de cansancio, desaparecerá al contacto de la alegría y el entu¬ 

siasmo del alma de Estéban; sí, creo que ambos sereis dichosos; 

pero, antes de celebrar vuestra unión, debeis meditarlo un poco 

y aprender á conoceros. 

—Y bien, padre mió, dijo Clemencia: como Estéban no pue¬ 

de abandonar á su hermana para ir á Madrid, y como allí no le 

dejarían verme, es forzoso que, según he indicado, sea yo la que 

se quede: ¿quiere usted vivir á mi lado, ser mi apoyo, mi tutor 

y mi padre? 

—¿Quién lo duda , ni qué me cuesta complacerte , hija mía? 

repuso el anciano: ¡sí! aquí amarás á Dios y aprenderás á com¬ 

prenderle en el gran libro de la naturaleza: aquí leerás y alimen¬ 

tarás á la par tu corazón y tu entendimiento : si tu tutora con¬ 

siente en que te quedes, yo iré á acompañarte al instante: te 

prepararás á ser buena esposa ejerciendo la caridad , orando y 

pensando, y el amor y la amistad embellecerán tus horas, pues 

en la cariñosa Avelina has hallado ya una tierna amiga. 

—¡Bendito sea Dios! exclamó Clemencia alzando al cielo una 
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mirada de gratitud. ¿Bendita sea su mano providente, que me ha 

traído á este humilde rincón donde debía encontrar la paz y la 

felicidad! 

—Y ahora, prosiguió, voy á volver á casa acompañada de 

Petronila: adiós, Estéban : ya soy tu prometida, ya sabes que te 

amo y todos los dias te veré en presencia de mi padre, de mi 

querido protector. 

Clemencia besó la mano del padre Matías: dirigió una tierna 

mirada á Estéban, que apenas podía dar crédito á sus oidos y sa¬ 

lió del jardín. 

Estéban salió un instante después para seguir con la vista, 

desde ia ventana, el blanco vestido de Clemencia : el padre Ma¬ 

tías, al que seguía el fiel Palomo, iba igualmente á abandonar el 

jardín, cuando sintió que una mano helada se apoyaba en la suya 

y que una voz débil pronunciaba estas palabras: 

—; Padre, padre ! ¡ Venga usted en mi socorro, porque me 

siento morir! 

El religioso se volvió con espanto : había conocido la voz de 

Avelina: esta se asió á él con el mortal desfallecimiento del náu¬ 

frago: el padre Matías la sostuvo, y, á una débil seña de la jo¬ 

ven, volvió á entrar con ella en el jardín. 

XVI. 

Hallábanse solos en el humilde huertecillo de Petronila el an¬ 

ciano y la joven. 

La tarde acababa. 

La luna aparecía en el cielo, como la bella y silenciosa sobera¬ 

na de la noche. 

Cada pajarillo había buscado su lecho en la rama de un árbol 
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y ya callaban todos entregados al sueño : solo el ruiseñor ento¬ 

naba su himno á la noche: las ranas dejaban oir su monótono 

ronquido en el vecino arrovo, y las cigarras su eterno canto entre 

las hojas de los mismos árboles donde las aves reposaban. 

—¿Qué te sucede, hija mia? preguntó el padre Matías sentán¬ 

dose sobre una piedra y haciendo sentar á Avelina á su lado: ¡qué 

pálida estás! ¡Jamás te he visto así! 

—¡Padre, se va... se va! ¡Me abandona! exclamó la pobre 

niña, cuya mirada estaba apagada y triste: y además me ha ul¬ 

trajado... me ha dirigido palabras insultantes!... ¡Ah! ¡Por qué 

ha venido aquí! ¡Era yo tan dichosa y vivía tan tranquila!... 

Detúvose Avelina para dar paso á los sollozos que la ahoga¬ 

ban; pero aquella explosión alivió su pecho, que se desgarraba 

con el peso horrible de su dolor. 

El religioso la dejó llorar, y ella misma volvió á tomar la pa¬ 

labra con mayor calma, cuando hubo dejado correr su llanto du¬ 

rante algunos instantes. 

—Padre mió, prosiguió, yo amaba á Carlos Montereal, porque 

creí sus palabras llenas de pasión, y también porque es el hom¬ 

bre mas superior de los que he visto en mi vida: pero después 

he conocido que solo sentía por mí un capricho pasajero, y que 

se proponía únicamente seducirme con promesas que jamás debía 

cumplir... Indignada, le he dicho que no llegaría á mí mas que 

por el camino recto, y al oirme, me ha calificado de ambiciosa, 

diciéndome que le vendía amor con el ruin objeto de conquistar¬ 

le para marido!... después de estas palabras... se ha ido! todo 

ha terminado entre nosotros... pero yo, padre mió, me siento 

morir de dolor... veo brotar, además, en mi corazón el soplo 

ardiente del odio... porque, según me ha dicho Clemencia, hubo 

un tiempo en que él me amó sinceramente, porque me parecía á 
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otra jóven que murió y á la que dedicó una pasión profunda; y 

me hubiera amado siempre, á no ser por la influencia de mi 

prima. 

—¿Qué tiene que ver la pobre Irene en las borrascosas pasio¬ 

nes del alma de Carlos? dijo sorprendido el padre Matías: cálma* 

te, hija mia: el dolor te hace injusta. 

—¡Injusta! repitió Avelina : ¡no, no, señor! El dolor enseña 

mas que largos años de vida, y da una intuición que ninguna otra 

cosa puede dar! Padre, yo he comprendido que el alma de Car¬ 

los estaba luchando entre dos elementos contrarios: yo le atraía 

hácia el bien : Irene hácia el mal: yo oponía á sus palabras 

atrevidas el rubor de mi frente y las lágrimas de mis ojos: ella 

la sonrisa y los halagos: ella ha vencido, y yo moriré ! 

-Hija, respondió el padre Matías, si ella ha vencido, no le 

envidies su victoria, porque es muy triste: tú no has caído, lejos 

de eso, te levantas triunfante sobre las miserias de la vida : no 

te pese de lo que has hecho, porque ha sido celebrado en el cielo 

con himnos de gozo. 

—No me arrepiento de ello, padre mió, dijo Avelina, cuya 

voz iba perdiendo su sorda agitación y era ya dulce como siem¬ 

pre, si bien profundamente triste: semejante á la violeta, que 

así que se arranca de su modesto lecho de verdura, se marchita 

y muere al solo contacto de la luz, yo hubiera muerto al contac¬ 

to de un amor impuro, y prefiero morir llevando ante Dios mi 

virginal corona; pero ¡oh, padre mió! Hay en mi corazón tanto 

dolor y tanta amargura hácia Irene, que necesito que la religión 

derrame su bálsamo consolador sobre las heridas de la miserable 

vanidad de la mujer! 

—Ya has hablado dos veces de morir, Avelina, dijo con gra¬ 

vedad el padre Matías: no te dejes llevar de ideas exaltadas. 

Tomo I. 56 
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pobre niña : la muerte es una cosa tan augusta, que no se debe 

profanar hablando de ella sin respeto y como de un asunto indi¬ 

ferente : piensa mas bien en la vida y en el amor : piensa en que 

puedes ser la esposa de un hombre honrado y la madre feliz de 

hermosos hijos. 

—¡Jamás! respondió la joven meciendo la cabeza: padre mió, 

nadie, como yo, ha conocido lo que vale ese hombre á quien las 

pasiones extravian y llevan al precipicio la ceguedad de una ma¬ 

dre y los malos ejemplos que ha tenido durante toda su vida! 

¡Yo hago mas que amarle! Le compadezco, y^siento con todo mi 

corazón no poder salvar su alma y su inteligescia! 

—¡Y bien! ¿Crees acaso que ese dolor ha de abreviar tu vida? 

No, hija mia: Dios y su santa Madre vendrán en tu ayuda, ¿y 

quién sabe si ese hombre volverá algún dia á este rincón de 

mundo, cansado de sufrir desengaños? Ora y espera, apoyada en 

tu virtud y en la misericordia del Altísimo. 

Avelina alzó al azulado cielo una mirada de suprema resigna¬ 

ción, y en sus ojos brilló la alegre esperanza del alma cristiana. 

—Si Dios quiere que siga aquí como he vivido, sola y sin 

amores, hágase su santa voluntad, dijo : la pobre y humilde 

florecilla que brota á la orilla del arroyo es también feliz mirán¬ 

dose en el cristal del agua, y no carece de un soplo de brisa y 

de un rayo de sol. 

—Aquí estoy yo para sostener tu valor, repuso el padre Ma¬ 

tías : te queda un padre en mí, el cariño de tu hermano, la 

amistad de Clemencia, la caridad, la oración y la hermosa vista 

de la naturaleza: no te llames desdichada, hija mia, en tanto que 

puedas decir al acostarte : 

—He cumplido con mi deber. 

El religioso salió del jardiniílo llevando de la mano á la jóven, 
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FANAN HABLANDO DE ELLA SIN RESPETO. 
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en cuya alma herida había vertido el bálsamo de la resigna¬ 

ción. 

Avelina y Estéban acompañaron á Clemencia á su casa, reti¬ 

rándose después el hermano hablando á la hermana de sus pro- 
p 

yectos de felicidad para el porvenir, y esta oyéndole con triste, 

pero dulce sonrisa. 

XVII. 

A la mañana siguiente y á la hora del desayuno, se echó de 

menos á Irene, que había desaparecido de la casa. 

Sus primos salieron á buscarla por lodo el pueblo : unos la¬ 

bradores les dijeron que la habían visto, cuando iban al campo, 

subir á un carruaje, que esperaba á espaldas del palacio, con 

uno de los señores que habían ido á cazar por aquel sitio. 

Los dos hermanos regresaron á su casa tristes y cabizbajos. 

Avelina llevaba el corazón lleno de melancolía, y ¡sentía hácia 

su prima, no ya odio ni rencor, sino una conmiseración pro¬ 

funda. 

El corazón de Estéban se hallaba lleno de una violenta cólera. 
/ 

Ni uno ni otro pronunciaban una sola palabra : al llegar cer¬ 

ca de su casa, la camarera de Clemencia les alcanzó y entregó á 

Estéban una carta. 

—¿Puede usted decirme cuál de los caballeros que había en su 

casa de usted se ha marchado esta mañana? preguntó Avelina á 

la camarera, en tanto que su hermanóse enteraba de la carta. 

—El señor marqués, respondió la muchacha. 

—¿Y sabe usted á dónde va? 

—Según oí decir anoche á su ayuda de cámara, señorita, va 

á París, á donde irá á reunírsele pronto el señor de Montereal. 
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—Yo enviaré la respuesta, elijo Esteban despidiendo á la ca¬ 

marera; y acercándose á su hermana, con el rostra lleno de ale¬ 

gría, añadió: 

—Escucha lo que me escribe Clemencia, hermana mia! Ornas 

bien, toma la carta y subamos á casa. 

Avelina tomó el billete, y ambos entraron en su casa: la jo¬ 

ven leyó entonces su contenido, que estaba escrito con la in¬ 

seguridad que comunica á la mano una gran alegría y en los si¬ 

guientes términos: 

«—Mi tutora, querido Estéban, consiente en que me quede 

aquí en compañía del padre Matías, á quien llama el cura sim¬ 

ple: en compañía, pues, de este sublime simple esperaré el poco 

tiempo que me falta para llegar á mi mayor edad, y él nos uni¬ 

rá ante el altar. 

»Mañana salen para Madrid mi tutora y su hijo: tu prima, 

acompañada del marqués, van á París, á dónde irá á reunírseles 

Carlos, así que haya dejado á su madre instalada en Madrid: ¡po¬ 

bre muchacha! La compadezco, porque su destino será muy tris¬ 

te!... el de ser el juguete de lodos estos hombres sin cora¬ 

zón! 

»Di á Avelina que no se desconsuele por la traición que le 

hace ese loco, que iba á ser mi esposo, indigno de mí y mucho 

mas de ella: asegúrale que encontrará un esposo mas acreedor á 

su cariño en el gran mundo á donde nosotros la llevaremos el 

invierno que viene; porque ahora ya tengo experiencia para es¬ 

coger: entretanto, la consolará nuestro amor. 

«Adiós; mañana por la tarde vendrá ya nuestro padre Matías 

á vivir á mi lado: tuya de corazón 

Clemencia. » 

Avelina dejó caer su carta sobre sus rodillas, y de sus ojos se 

escapó un torrente de lágrimas. 
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—;Qué! ¡Tanto le amabas tú! ¡Y te abandona! exclamó Esté- 

ban: pero, ¿por qué te afliges? ¡Yo iré á pedirle cuentas de su 

conducta y á castigar su infamia! 

Esteban, al decir estas palabras, tomó su sombrero y se lanzó 

hácia la puerta, pero su hermana le detuvo por el brazo. 

—Déjale, dijo: nada me debe, porque no le he concedido mas 

que algunos minutos de atención y el primer afecto que mi cora¬ 

zón ha sentido: este ha sido mal comprendido: pero ¡quién en es¬ 

te mundo no llora decepciones? Mi conciencia está * limpia de 

toda mancha, y esta felicidad, la mayor de todas, nadie ni nada 

puede arrebatármela: desde aquí, desde este balcón donde le vi 

llegar, le veré partir, y mi corazón le dará un triste adiós, pero 

conservará la tranquilidad de la conciencia. 

En efecto, á la mañana siguiente, desde que el alba envió al 

mundo la primera luz, Avelina se hallaba en el balcón de la sa- 

lita que había ocupado su tia, y se apoyaba en el antepecho mi¬ 

rando tristemente el parque del palacio, que se descubría con to¬ 

da claridad. 

A eso de las ocho salió el carruaje de camino que había traí¬ 

do á la señora de Montereal, á su hijo y á Clemencia: esta se 

hallaba á la puerta del parque. 

Poco tardaron en bajar la madre y el hijo, seguidos de los 

tres amigos de Carlos que debían partir con ellos. 

La viuda del banquero dió fríamente la mano á su pupila; y 

entretanto Carlos se volvió, y, como cediendo á un movimiento 

involuntario, dirigió una larga y triste mirada á los balcones de 

la humilde casita de Avelina. 

Esta se apercibió de aquella mirada y se hizo hácia atrás cu¬ 

briéndose el semblante con ambas manos y dejando pasar por 

entre sus dedos un raudal de lágrimas. 
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La imaginación de Carlos iba á Madrid, á París, á los grandes 

centros de la civilización y de la corrupción humana; pero algo 

se quedaba detrás de él: algo mas noble que las pasiones de la 

tierra: algo mas graude, mas alto, que reside en el alma y que 

pone en ella la soberana mano de Dios. 

Era la aspiración hácia el bien, hácia la religión, hácia el 

amor, hácia el deber. 

— ¡El volverá! dijo detrás de Avelina una voz grave y sono¬ 

ra: lo he leído en la expresión de su mirada! Consuélate, Ave¬ 

lina, y espera! ¡El volverá! 

La joven vio á su lado al padre Matías. 

La rica viuda, su hijo y uno de sus amigos subieron al car¬ 

ruaje: los otros dos jóvenes se acomodaron en una silla de pos¬ 

tas que les esperaba, y bien pronto se perdieron todos entre una 

nube de polvo. 

XVIII. 

Tres años después de estos sucesos, una jóven hermosa, con 

una belleza deslumbrante, pero común y algo fria, llegó á Egea 

de los Caballeros, en un carruaje particular. 

Pasó por delante del palacio de Montereal y preguntó al por¬ 

tero que se hallaba sentado al lado de la verja del parque to¬ 

mando el fresco de la tarde: 

—¿Están aquí los señores? 

El conserje miró á la hermosa dama y luego al carruaje de 

que se había apeado, y conociendo que era persona de suposi¬ 

ción, se levantó, se quitó su gorra galoneada, y contestó con 

acento de profundo respeto: 

—Señora, el poseedor actual es don Carlos de Montereal, que 



EL BECERRO DE ORO. ííl 

hace tres años que se marchó con su señora madre y que no há 

vuelto. 

—Lo sé, respondió la dama, quien aunque no pasaba de los 

veinte años, aparentaba algunos mas á causa de los estragos que 

el arrebol había hecho en su tez: lo sé; pero, cuando él se mar¬ 

chó con su madre, creo que quedó aquí la señorita Clemencia de 

F..., una joven que debía haberse casado con el señor de Mon¬ 

te real. 

—Y que se casó cinco meses después con don Estéban deH... 

joven del pais bastante pobre: esos señores viven en su castillo, 

ó en Madrid: ahora están aquí: ¿vé usted aquel edificio tan her¬ 

moso con sus torrecillas al pié de aquella colina? Allí viven, y 

por cierto que son la providencia del pais: son tan buenos y cari¬ 

tativos, que ahora no hay pobres aquí: ya tienen un niño y una 

niña que da gozo mirarlos. 

La jóven desconocida miró el edificio que le señalaban, y que, 

en efecto, era magnífico : tenia el aspecto de uno de esos encan¬ 

tadores castillos modernos que reúnen á la severa arquitectura de 

una época remota todos los atractivos de los mayores adelantos. 

—¿Y podría usted darme noticias de una señorita que es her¬ 

mana de don Estéban y que vivía antes en la entrada de esa calle 

que se ve desde aquí? volvió á preguntar la jóven. 

—¿De la señorita Avelina? 

—Justamente. 

—Allí vive todavía. 

—¿Sola? 

—No, señora: con un sacerdote viejecito, llamado el padre Ma¬ 

tías, y con una vieja regañona que le sirve de criada. 

—Yo pensé que vivía con su hermano, murmuró la jóven : ella 

era pobre... 
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— ¡Y lo es! Y sin embargo, vive solo con lo poquito que tie¬ 

ne : y dicen que todo lo que le dan su hermano y su cuñada— 

que la quiere con alma y vida—lo entrega ella á los pobres, no 

del pueblo, que de esos cuidan sus hermanos, sino de las aldeas 

inmediatas: ¡ah, señora! ¡la señorita Avelina es un ángel! 

—Gracias por los informes de usted, buen hombre, dijo la 

viajera poniendo en la mano del conserje una moneda de oro. 

lr subiendo de nuevo al coche, dijo al conductor algunas pa¬ 

labras á media voz, y se alejó del palacio. 

El Conserje siguió el carruaje con la vista y observó que se 

detuvo en la puerta de la modesta casita habitada por Ave¬ 

lina. 

La joven desconocida bajó del coche y entró en el portal ter¬ 

roso y estrecho que estaba barriendo la tia Homobona: esta, in¬ 

terrumpida en su faena, se volvió con muy mal humor y pre¬ 

guntó á la recien llegada : 

—¿Qué se le ofrece á usted? 

—¿No me conoce usted, tia Homobona? dijo la joven. 

La interpelada miró con desconfianza el rico traje de la que le 

hablaba, y respondió : ' 

—No, señora: no recuerdo haberla visto en toda mi vida. 

—¿No se acuerda usted de Irene? 

La anciana se aproximó algo mas ásu interlocutora, y, después 

de un escrupuloso reconocimiento, respondió : 

—Sí, veo que tiene usted él pelo rojo como aquella buena pie¬ 

za : ¡si es usted ella, lo siento! 

—¿Siente usted verme? 

—A mí, tanto me da; pero siento el mal rato que va á lle¬ 

var la señorita cuando usted se vaya, porque á pesar de las pi¬ 

cardías de usted, nunca ha dejado de quererla, y la nombra mu¬ 

chas veces. 
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—-Mi prima podrá quererme, tia Ilomoboua, dijo Irene; pero 

usted no da muestras de haberme guardado un gran afecto! 

—¿Qué quiere usted? Yo soy así: el pan, pan; y el vino, vi¬ 

no: usted no hizo mas que darnos malos ratos, mientras vivió su 

tia, con su genio holgazán y abandonado, y después que mur¬ 

murar á todo el pueblo con su escandaloso viaje: ahora vendrá 

usted otra vez á levantarnos de cascos y á alborotarnos la casa! 

—¿De modo que usted desearía que no hubiese vuelto?, 

—Ni que se hudiera acordado en toda su vida de este pueblo. 

Dibujóse en los labios de Irene una triste sonrisa, y sin hablar 

ya mas, se dirigió á la escalera y empezó á subiría con lentitud. 

En el descansillo ea que terminaba, se hallaba una puerta 

abierta: era la del cuarto que ella había habitado en compañía 

de su prima. 

Irene se detuvo: extendió la cabeza, y apoyada en el marco 

de la puerta, dirigió una mirada al interior, escuchando el mur¬ 

mullo de una voz que leía y que reconoció por la del padre Ma¬ 

tías. 

El cuadro que se ofreció ante sus ojos era digno de un gran 

pincel. 

Al lado del balcón, abierto, y entoldado de enredaderas y 

jazmines, bordaba Avelina: hallábase vestida con un hábito de 

lana de Nuestra Señora del Cármen, ceñido á su delicado talle 

por una correa. 

Su blanco y puro rostro había adquirido, sin perder nada de 

su gracia sencilla y pudorosa, una expresión tranquila y casi fe¬ 

liz: era un semblante encantador que aparecía pensativo y á la 

vez lleno de inocencia. 

Su frente, de veinte y un años, estaba tan blanca, tan pura, 

tan serena como cuando tenia diez y ocho: lo mismo que enton- 
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ces, estaba coronada de apretadas trenzas de cabellos oscuros. 

Enfrente de ella, el padre Matías leía un poema de Víctor 

Hugo en francés: el grueso Palomo se hallaba acostado al lado 

de la joven y dormía un sueño apacible, tendido en una alfom- 

brita de estera de paja, dejando oir de cuando en cuando un re¬ 

soplido de satisfacción y bienestar. 

Los mismos muebles decoraban la estancia que en la época en 

que la habitaba Irene, y la misma exquisita limpieza resplande¬ 

cía en ellos: allí se verá el alto crucifijo de talla oscurecido pol¬ 

ios años: las sillas de anea barnizadas de verde: las mesitas con 

las urnas del Niño Jesús y la Divina Pastora: el manucordio don¬ 

de había aprendido música doña Severa y donde el organista ha¬ 

bía dado lecciones á las dos primas: por allí no había pasado el 

tiempo: todo estaba lo mismo, no solo que tres, sino que diez 

años antes. 

Algunas lágrimas brotaron de los ojos de Irene á la vista de 

aquel cuadro apacible y encantador. 

Durante algunos instante y mientras derramaba su silencioso 

llanto, escuchó al anciano que seguía leyendo, con el calor de 

la inspiración y del sentimiento, los sublimes conceptos del gran 

poeta. 

Hablaba el libro de la pequefíez de la vida y de la grandeza 

de Dios: la voz del sacerdote, parecía mecida en alas de la brisa 

aromada y ligera de la tarde, y hubiérase dicho que subía como 

un incienso del alma hacia el azulado cielo que se veia por el 

balcón abierto de par en par: en la campiña y á lo lejos, se di¬ 

visaban las azuladas y murmurantes aguas del rio, que corría 

dulcemente, fecundando los huertos que bordaban sus márgenes. 

Un paso lento sacó á Irene de sus profundas reflexiones: latía 

Uomobona subia la escalera y se acercó á ella con la escoba en 

la mano, diciéndole con su gruesa y áspera voz: 
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—¿Porqué no entra usted? ¿tiene reparo? ¡No le falta razón! 

La verdad, se necesita mucho valor para volver á esta casa! Pero 

vaya, ya que ha venido usted, entre y no se quede en la esca¬ 

lera. 

Avelina dejó su bordado, se levantó y fué hácia la puerta para 

ver con quien hablaba la tia Homobona; mas apenas hubo fijado 

sus ojos en Irene, recorrió un temblor violento todo su cuerpo 

y hubo de apoyarse en la pared para no caer. 

—¡Avelina! exclamó Irene corriendo hácia ella y rodeándole 

el cuello con sus brazos. 

—¡Ah! ¡Perdona mi turbación! No es que no me alegre de 

todas veras de verte! dijo la joven, recobrada ya: pero la sor¬ 

presa... entra, entra! 

Las dos primas pasaron á la salita, y la recien llegada tomó 

la mano del padre Matías y la llevó á sus labios. 

—Bien venida seas, hija, dijo el anciano: para los que te 

queremos, es una alegría el volverte á ver: ¿estás buena? ¿Qué ha 

sido de tí en los tres años que hace que te fuiste de nuestro lado? 

En tanto que hablaba así el padre Matías, Avelina desataba 

las cintas del sombrero de su prima y la hacia sentar con las 

muestras del mas tierno cariño. 

—¡Y qué! exclamó Irene asombrada: ni usted, padre mió, ni 

tú, Avelina, tienen para mí una palabra de reproche! ¡Así me 

reciben después de mi culpable huida! ¡Yo creí que iban á lle¬ 

narme de injurias! 

—Si has sido culpable, si lo eres todavía, Dios te castigará, 

aunque yo le he pedido y le pediré con todo mi corazón que te 

perdone: á nosotros solo nos toca darte gracias, porque has vuelto 

á nuestros brazos. 

—¿Te quedarás ya con nosotros? preguntó el sacerdote: ¿te 
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resuelves á vivir aquí? ¿te ha enseñado el mundo alguna cosa tan 

amarga, que te hace desear el reposo y la soledad? 

-—¡Dios mió! exclamó Irene cubriéndose el rostro con las ma¬ 

nos: tanta bondad me confunde mas que las mas duras recrimi¬ 

naciones! ¡Ah! ¡si supierais quien soy y cuál ha sido mi vida! 

—No queremos saberlo... solo queremos amarte y consolarte 

si sufres, dijo Avelina: una pregunta te haré no mas: ¿y éfí 

—¡No le veo desde hace dos años! respondió Irene: se cansó 

muy pronto de mí... y, ¿cómo no, después de haberte tenido en 

su pensamiento? Se aburrió de la vida de Madrid y se fué á via¬ 

jar por el extranjero, de donde acaba de volver... Por mi parte, 

no he podido olvidarle... él es el hombre á quien verdaderamen¬ 

te he querido. 

La voz de Irene se apagó sofocada por las lágrimas; pero las 

enjugó y prosiguió con acento un poco mas firme: 

—Me parece que Carlos, en el corto espacio de tiempo que 

ha viajado, ha envejecido diez años: está pálido y como abatido 

por un cansancio profundo de la vida: la muerte de su madre, á 

ía que amaba en extremo, ha concluido de abatirle... he procu¬ 

rado verle y no lo he conseguido. 

En cuanto á mí, querida prima, ya sabes que vendí muy pron¬ 

to la hacienda que me dejó nuestra buena tia; luego he vivido de 

una manera que no me atrevo á expresarte: mi nombre es hoy de 

moda entre los hombres mas ricos y mas libertinos: he tenido y 

he disipado varias veces mucho oro: ya me ves... he adquirido 

el aspecto de una gran señora, sus maneras y su fausto, que tan¬ 

to he ambicionado: pero ¡ay! ¡detrás de esto, no hay ya nada! 

¡ni inocencia, ni fé en el género humano, ni modestia, ni pacien¬ 

cia, ni esperanza, ni aun deseos! 

—Aqui despertará todo eso, dijo el religioso mirando á la po- 
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bre Irene con una profunda compasión: ¿por qué fuiste á arrojar¬ 

te en medio de la tempestad y dejaste el nido materno? Pero ya 

que vuelves á él, espera hallar lo que dejaste, pues nada ha cam¬ 

biado para tí: aquí verás los corazones que te amaban: la humil¬ 

de iglesia en que recibiste por la vez primera el pan celestial: 

el blanco lecho en que, al amparo de tu tia, dormías tus cándi¬ 

dos sueños: contempla á Avelina: ¿no lees en su frente la tran¬ 

quilidad mas dulce? Ella no ha dejado ni de amar ni de esperar: 

aun es una niña inocente. 

—¡Señor, repuso Irene, yo la admiro y la envidio, pero no 

puedo imitarla! ella no ha gustado ese veneno que el mundo des¬ 

tila en las venas y que hace desearlo siempre: ella conserva lo 

que es necesario para vivir dichosa en la soledad: la inocencia y 

la fé: yo nada de eso tengo ya: yo seria aquí vituperada, des¬ 

preciada, escarnecida, y no tengo valor para arrostrar la repro¬ 

bación general, aunque la he merecido! 

—¡Y qué! ¿te vas? preguntó Avelina con tristeza. 

—Sí, ahora mismo: ya he satisfecho el vehemente deseo que 

me asaltó de ver los lugares donde nací y de verte á tí, mi ami¬ 

ga de la infancia: ahora, adiós! el dulce recuerdo de tu virtud me 

acompañará donde quiera que me halle; pero me vuelvo al mun¬ 

do, porque no podría vivir en esta soledad: cuando vea cercana 

á la muerte, quizá volveré á buscarte para descansar en este re¬ 

tirado cementerio al lado de mis padres! 

Antes de que Avelina tuviera lugar de responderle, la abrazó 

Irene: pero al ir á tomar, para besarla, la mano del padre Ma¬ 

tías, este la retiró y le dijo severamente: 

—¿Dejas de nuevo este asilo seguro por las tempestades y los 

peligros del mundo? Pues el Señor lo ha dicho: El que ama el 

peligro perecerá en él: quédate á nuestro lado, prosiguió dulcifi- 
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cando su acento: quédate aquí, hija mía: arrostra la vergüenza 

que has merecido, y si han dejado de estimarte culpable, te com¬ 

padecerán arrepentida! 

—¡La compasión de estas gentes! ¡jamás! ¡jamás! exclamó 

Irene: ¡adiós, padre mió! ¡Mi fortaleza no llega á tanto! 

Dichas estas palabras, se lanzó fuera de la habitación, bajó la 

escalera precipitadamente, y bien pronto vieron perderse su car¬ 

ruaje el padre Matías y Avelina, que le siguieron con una triste 

mirada. 

XIX. 

Aun pasó otro año, rezando y esperando el padre Matías; re¬ 

zando y haciendo mucho bien Avelina, pero ya sin esperar nada. 

Al fin de él, recibió esta una carta de Irene que le escribia 

cada dos ó tres meses: el último párrafo decía así: 

«La casa del banquero Montereal ha quebrado: era cosa que 

debía esperarse de las locuras de su dueño: la ley ha embargado 

hasta el moviliario de las casas que tenia aquí y en París, y Car¬ 

los se ha quedado reducido á la miseria: nadie le compadece, 

porque todos dicen que su completo descuido en los negocios y 

sus excesos de todo género le han conducido á esta situación: ya 

estamos vengadas de él, yó por haberme hecho dar el primer 

paso en la senda del mal, tú por haber desgarrado tu corazón 

con mentiras que creiste para verlas después convertidas en hu¬ 

mo.» 

Avelina sintió con esta noticia un agudo dolor: á su pesar, 

amaba siempre á aquel hombre, ó mejor dicho, su recuerdo, pues 

á sus ojos había sido solo una sombra casi fantástica; pero á la 

que su imaginación había revestido de toda clase de encantos y 

de atractivos. 
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Acababa de leer la carta de su prima, cuando entró en su 

cuarto Petronila, la comercianta en lienzos, toda sofocada. 

—Señorita, exclamó, ¿sabe usted lo que sucede? La justicia 

se ha apoderado del palacio para venderlo! ¡Ya está en la plaza 

el edicto! ¡Quién había de pensar que aquellos señores tan ricos 

habían de verse así!... ¡Ah! ¡si donde parece que hay jamones 

no hay ni clavos donde colgarlos! 

—¡Perder hasta ese último asilo! murmuró Avelina. ¡Oh! Eso 

es horrible! ¿Qué les da ese mundo por el que todo lo olvidan, 

por el que desprecian amor, tranquilidad y virtud? ¡Cuánto die¬ 

ra ahora por ser rica! ¡Yo compraría esa casa y se la devolve¬ 

ría ! 

Petronila ya no oia estas palabras: había salido para hablar 

con la tia Homobona del acontecimiento que preocupaba á toda 

la villa. 

—¡Toma! dijo detrás de la jó ven la voz del padre Matías. 

Avelina se volvió: el religioso la había oido: estaba allí como 

su ángel bueno, y le presentaba un pliego que ella tomó tem¬ 

blando. 

—Poco antes de morir tu tia, dijo el sacerdote, me dió este 

pliego cerrado y me dijo:—si mi sobrina se ve alguna vez en 

una extrema necesidad de dinero, á causa de alguna enfermedad 

que agote sus recursos, ó por otro motivo, déle usted este es¬ 

crito.—Ahí le tienes, hija mia: quizá hallarás en él medios para 

seguir los impulsos de tu corazón: este ha sufrido mucho y ne- 

cesila algún consuelo. 

La joven temblaba tanto, que alargó el pliego al padre Matías 

para que lo abriese él, lo que verificó al instante. 

Cajo la cubierta, apareció un papel doblado, en el que solo ha¬ 

bía escritos algunos renglones con la letra gruesa y redonda de 

doña Severa: decían así: 
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«En el antiguo buró colocado á la cabecera de mi lecho y 

abriéndole hácia la izquierda, hay un resorte que consiste en un 

boton negro: oprimiéndole, sale un cajoncito que contiene trein¬ 

ta mil pesos en monedas de oro: ese dinero es para tí, puesto 

que lo necesitas, sobrina mía: el notario tiene otro pliego cerra¬ 

do, en el que le aviso que, en el caso de morir tú sin hacer uso 

de ese dinero, lo emplee en el socorro de los pobres: si tú lo ne¬ 

cesitas, particípaselo para que inutilice dicho pliego.» 

—¡Corramos! exclamó Avelina: dentro de dos horas es la su¬ 

basta: abramos, padre, ese cajón... ¡ah! ¡bendita sea mi buena 

tía! 

XX. 

Aquella misma tarde y al esconderse el sol entre dos altas 

montañas, un caballero joven, de hermosa y elegante presencia, 

pero de semblante marchito y triste, entraba en Egea siguiendo 

la alameda festoneada de verdor, que, sirviendo de paseo, llega¬ 

ba hasta el camino real. 

Conducíale un caballo de alquiler, que sin duda había toma¬ 

do en algún pueblo cercano, y el paso lento del pobre animal, 

que se hallaba bastante flaco, armonizaba con la fisonomía aba¬ 

tida y macilenta del que le regia. 

Hallábanse sentados en uno de los bancos de la alameda casi 

todos nuestros conocidos: Clemencia y su marido habían ido á 

buscar á Avelina, según acostumbraban algunas tardes, para dar 

un paseo, y hablaban de los acontecimientos y de la venta del 

palacio, que con sorpresa de todo el pueblo había adquirido el 

padre Matías. 

El héroe del dia estaba sentado en otro banco del paseo, en- 
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frente del que ocupaban el joven matrimonio y Avelina, y juga¬ 

ba con los hijos de Esteban, que eran dos hermosos querubines 

rubios y rosados. 

Algunas gentes del pueblo habían salido también á paseo, y 

todos, al pasar por delante del padre Matías, se detenían y le 

decían algunas palabras que expresaban su sorpresa ó una ma¬ 

ligna ironía. 

Una de las primeras personas que salió al paseo fué la boti¬ 

caria con sus hijas, y se detuvo como para saludar al anciano. 

—¡Yaya, vaya! Y qué oculto tenia usted que era rico, padre 

Matías, dijo la boticaria : ¿quién lo había de pensar? Ya no me 

admiro de que diera usted tanto á los pobres. 

—Yo he dado á los pobres siempre mucho menos de lo que 

era mi deseo, repuso con sencillez el sacerdote. 

—Pues, santo varón, aun podía usted haberles dado mucho 

mas, según lo que hoy se ha visto, observó la boticaria. 

A este tiempo llegó también la escribana, que igualmente se 

detuvo. 

—¡No se tiene usted que quejar de su amiga doña Severa! di¬ 

jo dirigiéndose al padre Matías. 

—Señora, prorumpió el padre Matías; no saben ustedes de 

la misa la mitad : á pesar de mi calma, me canso ya de sus ha¬ 

bladurías ; y, por lo tanto, les aconsejo que sigan su paseo y me 

dejen en paz : lo que fuere sonará. 

Las dos entrometidas se miraron, y encubriendo su confu¬ 

sión bajo una risa maliciosa, se alejaron del padre Matías. 

Palomo las despidió ladrando, y luego se echó sobre la yerba 

para que los niños de Clemencia, sus amigos, jugasen con él. 

—Allí viene uno á caballo, dijo Avelina que miraba á la en¬ 

trada déla alameda... yo creo conocerle... Y sin esperar á 
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que se acercase mas, echó á correr al encuentro del que llegaba, 

y exclamó al acercarse mas: 

—¡Carlos! 

Todos se levantaron : el viajero se apresuró á llegar al sitio 

donde estaba Avelina y se apeó al instante. 

En un momento se vió rodeado de sus amigos. 

Avelina, trémula de emoción y de alegría, tuvo necesidad de 

apoyarse, para no caer, en el brazo de su hermano, que la miraba 

con una cariñosa sonrisa. 

—¡Y nosotros que no sabíamos dónde buscarle! exclamó el 

padre Matías: ¡ah! ¡Dios nos le envía! 

—Mañana salgo de nuevo de este pueblo para no volver ja¬ 

más, dijo Montereal: voy á pasar á América y á reconquistar 

trabajando, si me es posible, la fortuna que tan locamente he 

disipado. 

—Ya hablaremos de eso, observó el padre de Matías: ahora 

vamos todos á acompañar á usted ásu casa. 

—Mi casa aquí es la posada, repuso Carlos : ninguna otra 

me queda, aunque no me perdonaré en mi vida el no haber con¬ 

servado la que edificó mi pobre madre! ¡Ah, amigos míos! ¡Qué 

triste debió ser su muerte! Yo estaba lejos de ella y solo tuvo á 

su lado personas extrañas para cerrar sus ojos! Pero no hable¬ 

mos mas de esto : ¿ha comprado nuestro palacio alguna persona 

. de este pueblo? 

—Sí, respondió el padre Matías. 

—¿Y tendría la bondad de permitirme entrar en él por la últi¬ 

ma vez? ¡Quisiera darle el postrer adiós! 

—¡Qué dices, Avelina? preguntó Estéban mirando á su her¬ 

mana. 

—Digo, respondió esta, que podemos ahora mismo ir á él y 
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dejar instalado al señor de Montereal, retirándonos nosotros para 

que descanse. 

—¡Cómo! ¿Pues de quién es ahora mi antigua casa? pregun¬ 

tó Carlos. 

—De Avelina, respondió Clemencia : ella la ha comprado es¬ 

ta mañana. 

—¡Ella! repitió Montereal. 

—Ella para cedérsela á usted, dijo la joven, cuyos ojos esta¬ 

ban llenos de lágrimas: ella que ha querido reservarle esa pa¬ 

cífica morada : ella que ahora dice á usted que no necesita ex¬ 

patriarse, porque puede vivir aquí modesta, pero felizmente! y 

si usted quiere recoger los restos de una gran fortuna que, por 

diseminados que estén, aun bastarán á proporcionarle algún re¬ 

curso ; si prefiere volver al bullicio de las populosas ciudades, 

hágalo y váyase tranquilo, en la seguridad de que aquí le queda 

un asilo para los dias de su vejez! 

Carlos permaneció algunos instantes sin movimiento, y seme¬ 

jante á la estátua del asombro: después quiso hablar, pero de 

sus labios no salió ningún sonido : por último, lomó la mano de 

Avelina, la estrechó con respeto y le dijo con voz ahogada por 

la emoción: 

—Contestaré á esas nobles palabras en la casa que fué de mi 

madre. 

Y pasando por su mano las bridas del caballo, tomó el cami¬ 

no del blanco palacio, que se alzaba como una nevada paloma en¬ 

tre la verdura del valle. 

Todos le siguieron: entraron en el suntuoso edificio, á cuya, 

puerta se hallaba el conserje, y llegaron al salón principal. 

El conserje condujo á la cuadra al desfallecido caballo, dán¬ 

dole mas avena de la que en su vida había visto. 
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—Avelina, dijo Carlos, así que todos se hubieron sentado: yo 

venia aquí con el objeto de dar un adiós á los lugares que ama¬ 

ba y de despedirme también de tí... no quería ir á América... 

quería matarme... aquí... al lado de esta casa, que fué mia, y 

en la que tantas veces he pensado en tí... pero ahora... lo con¬ 

fieso : he vuelto á verte y la muerte me espanta! 

—¿Morir? Aquí están la paz, el amor, la felicidad, porque 

aquí está Avelina! exclamó el padre Matías: ¡eh! no se hable 

mas de semejantes disparates! Dentro de quince dias, os casare: 

entretanto, quédate en el palacio, mi querido hijo: esta es tu 

casa, porque es ahora propiedad de la que va á ser tu esposa: 

reúne tus papeles, haz tu plan de vida, procura recobrar lo que 

puedas de tu fortuna perdida, y piensa ya en ser hombre honra¬ 

do, esposo ejemplar y padre feliz. 

XXI. 

Seis meses después, Avelina salía por la primera vez de la villa 

en que había nacido, é iba á Madrid con su esposo y con el pa¬ 

dre Matías, del que ni uno ni otro quisieron separarse. 

Carlos de Montereai logró reunir un modesto capital, que hi¬ 

zo prosperar con su actividad y práctica de mundo, y que le pro¬ 

porcionó una existencia cómoda y desahogada: siempre fué un 

excelente esposo para Avelina, á la que llamaba su ángel bueno, 

y con la que vivía los veranos en el palacio de Egea y los in¬ 

viernos en su casa de Madrid. 

Irene, la pobre idólatra del becerro de oro, murió joven y 

casi miserable, sin que la llorase nadie mas que su prima, que 

no la abandonó en su última enfermedad. 

Fin de el Becerro de oro y del tomo primero. 
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Aquel de vosotros, que esté sin culpa, ar¬ 
rójele la primera piedra. 

(Jesucristo.) 

Sed compasivas para los extravíos de 
nuestro sexo, ¡oh jóvenes cristianas! Antes 
de acusar, pensad que detrás de ía falta pue¬ 
de haber una terrible lucha y un profundo 
dolor, y delante, muchas lágrimas y una muy 
amarga expiación. 

La autora.—De la obra inédita : Un libro 
para las jóvenes. 

I. 

—Hijos míos, dijo la baronesa, dirigiéndose á sus oyentes: 

la historia que os voy á leer es muy dolorosa: algunas de vos¬ 

otras, mis queridas nifías, lleváis ya en la frente el velo de las 

esposas, y otras vais á adornaros con él; por cuya razón, quiero 

que conozcáis los escollos en que podéis caer y los riesgos que 

debeis evitar; pues, de lo contrario, era posible, sino fácil, que 

os arrastrase al abismo su superficie esmaltada de flores y de 

verdor. 

Después de escuchar mi relato, aprendereis que es preciso sa¬ 

ber sujetar la imaginación, y que nada hay mas triste que los ex¬ 

travíos en que el corazón no toma parte, pues este, sin quedar 

vacío, anhela un bien que ya no le es dado disfrutar. 
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El duque de Montenegro quedó viudo cuando apenas había 

cumplido treinta años, con una niña que acababa de cumplir 

uno. 

Amaba apasionadamente á su esposa, y le fué completamente 

imposible vivir bajo el cielo donde reposaba su cadáver, al me¬ 

nos, en tanto que su dolor era vivo y profundo: salió, pues, de 

Madrid, y se dirigió á París con su hija, la nodriza de esta y 

su ayuda de cámara de confianza. 

Se apeó en el gran Hotel del Louvre, y después se ocupó de 

buscar una casa que encontró en la bella y suntuosa calle de Rí- 

voli: la hizo amueblar con elegancia, y se instaló en ella, mon¬ 

tando su interior con esplendidez y tomando algunos criados mas, 

dos carruajes y dos caballos de silla. 

El duque era rico, ó, mejor dicho, opulento: tenia, si no un 

talento luminoso, el necesario para saber vivir y un barniz de 

buena sociedad tan exquisito y delicado, que hacia de él un tipo 

de la primera y mas alta distinción. 

Había viajado mucho de soltero y residido en París y en Lon¬ 

dres, y era tan admirador de la capital de Francia, que solo el 

placer de hallarse en ella mitigó considerablemente el dolor de 

su reciente viudez. 

En París volvió á encontrar á sus amigas, á sus amigos, el 

club, los teatros, las carreras de caballos, todo lo que le había 

encantado en otro tiempo: |la duquesa María, tan jóven, tan her¬ 

mosa, tan buena, tan adorable, que dormía en el cementerio de 

San Luis de Madrid y en un suntuoso mausoleo de mármol blanco, 

quedó casi olvidada en el corazón de su marido, cuando apenas 

se cumplían seis meses de la estancia de este en París. 

Había, sin embargo, una persona que se acordaba de ella 

cada dia mas; y esta era la nodriza de la niña, que comprendía 

lo que valia aquella jóven angelical. 
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A cada desorden de los criados, á cada gran comida de hom¬ 

bres solos, que daba el duque, la severa Agueda exclamaba: 

—¡Ah! ¡Si viviera la señora! 

—¿Qué haría? le preguntó un dia un criado: ¿regañaría? ¿tan 

huraña era? 

—¡Huraña! Era un ángel sin alas, respondió Agueda : no 

desplegaria los labios, pero es el caso que tampoco tendría por 

qué, pues no sucedería lo que sucede : el señor duque llevaría 

una vida mas arreglada y vosotros también. 

—Y no estaríamos aquí. 

—Vendrían otros criados. 

—¿Mejores qué nosotros? ¡No seria cosa fácil! 

—¡Pues no había de ser! Y además, que vosotros seríais me¬ 

jores al verla y al oirla : mi marido era un demonio en carne 

humana : la señora duquesa nos llevó á los dos á su casa, á él 
■ . ' ) 1 

de criado y á mí para criar á su hija: pues bien, mi marido, 

con todas sus diabluras, se volvió tan manso como un cordero 

sin nías que oir los buenos consejos que ella le daba: ¡oh, la se¬ 

ñora tenia la miel en los labios y la sabiduría en el alma! 

El tierno recuerdo que Agueda guardaba de la duquesa, fué 

transmitido á la pequeña Cristina, desde que esta pudo compren¬ 

derla, v la niña conservaba de su madre una memoria llena de 

ternura y de entusiasmo. 

Decidido el duque de Montenegro á no volver á Madrid, ven¬ 

dió todo cuanto tenia y se instaló en París para siempre, propo¬ 

niéndose, no obstante, pasar algunas temporadas viajatído por 

puro recreo ó para tomar baños. 

Entre las mujeres á la moda que trataba, halló, por fin, una 

que fijó irrevocablemente su atención, y de la que se enamoró 

con locura. 

2 
\ 

Tomo II. 
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Era una gran señora rusa, y notorio es que pocas, como las 

rusas, saben ser grandes señoras. 

La que cautivó al duque, que no era otra que la princesa Fe- 

dora Kernok, había enviudado hacia ya seis años, y vivía en 

compañía de una niña encantadora, que nació después de morir 

su padre : era inmensamente rica y en extremo hermosa: su tez, 

algo morena, al contrario que la de casi todas sus compatriotas, 

la hacia parecer, mas bien que una mujer del Norte, una hija 

del Mediodía: sin embargo, tenia ios grandes ojos azules de las 

rusas, su nariz perfecta, su rosada boca y sus dientes de perlas, 

así como su elegante estatura y sus delicadas manos. 

Cejas, pestañas y cabellos negros acababan de dar á la prin¬ 

cesa de Kernok un aspecto deslumbrador y que atraía tanto como 

encantaba. 

La vi, hijos mios, por la primera vez, en un baile que daban 

los embajadores de Inglaterra, y^fué tal el ascendiente que al¬ 

canzó sobre mí, que ya no pude separar de ella los ojos. 

Su traje era rico y sencillo: se componía de un vestido de 

gros de Nápoles blanco, sin mas adorno que un magnífico encaje 

de Inglaterra, recogido en ondas con broches de perlas: gruesas 

perlas ceñían su garganta y se enredaban entre sus negros ca¬ 

bellos. 

Pero mas que su belleza tranquila y, sobre todo, inteligente, 

me llamó la atención la distinción de sus maneras, distinción 

tan completa y tan noble, que jamás, ni antes ni después, he 

visto otra que se le pueda comparar. 

Hablaba con el duque de Montenegro, quien, á pesar de ser 

hombre de mundo, acostumbrado á vencer sus emociones, no 

podía ocultar la violenta pasión de que estaba poseído y que se 

advertía en todas sus acciones. 
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Fedora contaba ya treinta y cuatro años, porque había estado 

casada durante doce sin tener ningún hijo: así es que la única 

hija, que le liabia dado Dios para consuelo de su viudez, era 

para ella el objeto de una ardiente idolatría. 

Tenia un hermano muy jóven entonces, que vivía en Londres 

con un opulento lio suyo, hermano de su madre. 

Aquella seductora mujer cautivó al duque por todas las mane¬ 

ras con que se puede cautivar á un hombre: le era muy superior 

en talento, instrucción y trato social : su esposo, gran diplomá¬ 

tico, la había hecho frecuentar, desde la época de su casamien¬ 

to, la sociedad de los hombres mas distinguidos de todas las na¬ 

ciones, pues había desempeñado varias veces la embajada de 

Rusia en París: así es que Fedora hablaba seis idiomas y estaba 

al corriente de todas las cuestiones de alta importancia política. 

El afecto del duque pareció interesarle, mas por lo profundo 

y sincero, que porque halagase su vanidad, en razón á que ha¬ 

bían sido solicitados su cariño y su mano por los primeros per¬ 

sonajes célebres del mundo : sin embargo, fuerza es decir que 

en ninguno de estos había hallado la afección ciega y constante, 

el culto que le dedicaba Montenegro: el amor de este era el mas 

verdadero, el mas apasionado, el mas capaz de sacrificios que 

ella había hecho sentir en su vida. 

El duque le habló de matrimonio; pero la princesa meció ne¬ 

gativamente la cabeza, y respondió : 

—No quiero dar á mi casa un jefe que no sea el padre de mi 

hija, ni á su hija de usted, amigo mió, una mujer que ejerza au¬ 

toridad sobre ella sin ser su madre : seré, pues, su amiga de 

usted, pero no su esposa. 

—¡Ah, Fedora! veo claramente que usted no me ama! excla¬ 

mó el duque. 
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—Confieso á usted que no me ha inspirado una pasión ar¬ 

diente y- exclusiva; pero le tengo cariño, y aprecio sus buenas 

cualidades. 

—¡Y yo amo á usted como un loco! 

—Ya lo sé y se lo agradezco : pero ámeme usted un poco 

menos, para que pueda amar á su hija un poco mas: imíteme us¬ 

ted: yo amo á mi Diana un poco mas que á usted. 

—¿Cree usted que su hija seria conmigo desgraciada? 

—No por cierto : pero así será mas dichosa. 

El duque tuvo, pues, que contentarse con lo que le concedían: 

y, aunque no era mucho, se consideró tan feliz, que toda su vida 

fué poca para consagrarla al amor de la princesa. 

Esta pidió que le llevasen á Cristina, á la que tomó y acarició 

con ternura, teniéndola en su regazo. 

—¡Pobre niña sin madre! exclamó contemplándola con triste¬ 

za : si yo no lo fuera, tu serias mi hija ; pero no quiero ser ma¬ 

dre mas que de mi Diana : sin embargo, quiero que seas su 

amiga y la compañera de sus juegos, su hermana, en lo posible. 

Llevaron, pues, á Cristina á casa de la princesa todos los dias, y 

á no ser porque cada noche iba á dormir á la de su padre, hubiera 

podido creerse aquella aliado de su madre y de su hermana. 

Había entre las dos niñas notables diferencias, así físicas 

como morales. 
* 

Cristina era mas hermosa que la hija de la princesa : su tez, 

blanca como el nácar, hacia un constraste deslumbrador con sus 

ojos negros y rasgados: no tenia los cabellos negros, sino de un 

armonioso color castaño: sus cejas y pestañas de color oscuro y 

el sonrosado de sus mejillas acababan de dar tal realce á su her¬ 

mosura, que se quedaban los ojos suspensos al contemplarla. 

Diana era blanca y rubia, pero sus facciones carecían de re- 
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guridad: el mayor encanto de su fisonomía era una expresión de 

inalterable y plácida dulzura : su boca era grande, y su denta¬ 

dura desigual y defectuosa, al paso que Ja boca de Cristina era 

una gruta de coral y perlas. 

En lo que toca á su parte moral, Cristina era impresionable, 

soñadora, sensible hasta lo infinito : altiva é impetuosa, dotada 

de una alma ardiente, la vista de un dia risueño la alegraba, y 

los dias nublados la sumergían en una profunda melancolía: su 

imaginación era tan viva, que jamás podía estar un instante ocio¬ 

sa : adoraba la lectura y la necesitaba, pues, si no alimentaba 

su cabeza, se consumía con extrañas y quiméricas visiones. 

Diana era mas dulce, mas apacible de carácter, porque sen¬ 

tía con mucho menos vehemencia, mas igual y mas prosaica: 

parecía nacida de padres pobres , pues todo le agradaba, 

todo la divertía, su apetito era inmejorable y su humor el mas 

alegre. 

Diana reia á carcajadas por la causa mas leve. 

Cristina no se reia nunca y sonreía pocas veces, descubrién¬ 

dose siempre en su sonrisa un tinte de melancolía. 

Diana estaba organizada para ser dichosa. 

Cristina estaba dotada de un temple de alma, el mas propio 

para ser infeliz. 

Por lo demás, las dos niñas se amaban tiernamente; y Cris¬ 

tina era amada con pasión por su padre y con verdadero cariño 

por la princesa, que era la primera en compadecerla y en procu¬ 

rar calmar su sensibilidad con la prosa de la vida. 

Del cariño que Agueda profesaba á la niña no hay mas que 

decir que aquella se hubiera dejado matar por evitarle un dolor 

de cabeza, y que miraba, con una especie de orgullosa vanidad, 

sobresalir la hermosura de su Cristina al lado de todas las niñas 
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de su edad, como la rosa sobresale entre todas las flores de un 

jardín. 

Cristina creció, pues, entre caricias y cuidados: todos la ama¬ 

ban. Diana no podía estar sin ella, y, por encargo de su madre, 

le daba el dulce nombre de hermana: vestían iguales, y juntas 

hicieron la primera comunión. 

El amor del duque á la princesa fué degenerando en una apa¬ 

cible amistad: los años, según costumbre, enfriaron aquel senti¬ 

miento tierno, vivo y exclusivo, porque nada es comparable, pa¬ 

ra el remedio de las pasiones, al transcurso del tiempo: pero el 

afecto, á que se redujo la que el duque sentía, si bien mas puro 

y mas frió, siguió siendo hasta la muerte profundo é inalterable, 

como no podía menos de suceder tratándose de una mujer tan 

superior como la princesa. 

Por lo que á esta toca, su corazón cambió poco respecto al 

duque; pues el afecto, que le dedicaba, jamás había sido otra 

cosa que una amistad acendrada, pero tranquila. 

La vida de las dos niñas era feliz y apacible, y se deslizaba 

como las aguas azules de un lago: á las ocho de la mañana, en 

el buen tiempo, y á las nueve en la estación mas rigurosa, lle¬ 

gaba Cristina acompañada de Agueda á casa de la princesa, que 

era uno de los magníficos palacios del Faubourg-Saint-Germain: 

la berlina oscura que las conducía se volvía á la rué Rivoli, y 

las dos permanecían hasta la noche en casa de la princesa, pues 

conociendo esta el cariño de Agueda por Cristina y sabiendo que 

nadie podía cuidar mejor á las dos niñas, había ordenado á la 

nodriza que se quedase allí siempre. 

Cristina iba vestida de una bata muy sencilla: entraba en el 

dormitorio de Diana, saltaba sobre su lecho y la despertaba con 

un abrazo y un beso: saltaba aquella de la cama; se envolvía en 
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un peinador y ambas entraban en el gabinete de tocador, donde 

las peinaba la camarera de Diana. 

El guardaropa de Cristina era igual al de su amiga, y las 

dos tenían todos sus vestidos en una espaciosa sala, situada den¬ 

tro del gabinete de tocador: la princesa mandaba hacer perfec¬ 

tamente iguales los vestidos y sombreros para ambas niñas. 

Acabado el tocador, iban á desayunarse, y luego entraban á 

ver á la princesa, quien, después de vestida, pasaba una hora 

recostada en un sofá hablando con las niñas: hasta la hora del 

almuerzo, que era la una, se ocupaba el tiempo con el maestro 

de inglés, con el de música y el de dibujo: en seguida estudia¬ 

ban un poco y se dedicaban á alguna labor de aguja hasta la 

hora del paseo: después de la comida, á la que siempre asistían 

dos ó tres personas de la intimidad de la princesa, pasaban al 
* 

salón para tomar el café, y las jóvenes cantaban acompañándose 

alternativamente y se entregaban después á su labor de tapi¬ 

cería. 

La noche que la princesa iba al teatro, la pasaban solas, y úni¬ 

camente las acompañaba un rato á última hora el duque, que con 

este fin dejaba la ópera ó la comedia: estas noches eran las mas 

felices para Diana y Cristina, pues estudiaban, discutían, leían 

versos en voz alta y hablaban eon toda libertad de mil tonterías 

propias de sus cortos años. 

Algunas veces decía Cristina: 

—¿Vamos á hacer castillos en el aire, Diana? 

—Vamos, respondía esta: yo quiero que mi madre viva siem¬ 

pre, aunque sea muy anciana; que me toque en suerte un buen 

marido, amable y complaciente, que me compre lindos trajes y 

me lleve á los bailes, á los teatros, á las corridas de caballos y 

al bosque: y tú, ¿qué deseas? 
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—¿Yo? Un castillo solitario á orillas del mar: un esposo aman¬ 

te, enamorado, que se siente á mis piés, á la luz de la luna, y 

diga versos que componga para mí: quiero también una barca 

para pasear al pié del castillo con el amado de mi corazón, sola 

con él y reclinada en su hombro, en tanto que entona una can¬ 

ción de amor. 

—¡El mar! *¡Un castillo solitario! ¡Pasear en una barca! ex¬ 

clamó Diana estupefacta la primera vez que oyó estas cosas: ¡pe¬ 

ro eso es muy feo! ¿No vale mas tener un espléndido palacio en 

la avenida de la Emperatriz, que es un sitio tan divertido? ¡Un 

palacio de esos cerrados con una hermosa verja de hierro, y cu¬ 

yo parque está lleno de macetas con arbolitos enanos! ¿No vale 

mas que la barca una buena y cómoda berlina, y en vez de un 

poeta lánguido y amarillo, que suspire versos al oido, un buen 

mozo que sepa galopar, que ria y que sea divertido! 

—No puedo sufrir á los hombres alegres, ni tampoco á los 

hombres felices. 
, J . r' / 

—Pues, ¿cómo los quieres? ¿Desgraciados? 

—Sí: desgraciados y tristes: cuánto mas melancólicos mejor. 

—Pero, ¿por qué? Un hombre triste solo puede estarlo ó por 

ser muy pebre, en cuyo caso no le lo darán para marido, ó por 

ser perseguido, lo que indicará que no es muy bueno, y tampo¬ 

co te convendrá casarte con él. 
> 

—Puede ser perseguido é inocente á la par. 

—¡Qué tonterías! Desengáñate, que el que solo atiende á su 

casa y á los negocios, no es perseguido ni molestado; y luego un 

hombre preocupado no ama á su mujer como debe. 

—Yo no le quiero preocupado, sino triste. 

—¿Triste sin motivo? Entonces será un tonto ó un hipocon¬ 

dríaco insoportable. ¡Tal vez te querrá tener encerrada como 

una monja! 
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Cristina quedó pensativa y como buscando frases que diesen 

á entender á su amiga lo que ella quería decir ; después, sacu¬ 

diendo su bella cabeza , le tomó la mano y le dijo con dulzura : 

—Yo no sé cómo explicarme, mi amada Diana : mira, yo no 

quiero, para esposo, ni un perdido, ni un hipocondríaco, como 

tú dices, sino un hombre que sea muy sensible, que tenga mu¬ 

cho talento, y que sea poeta , pues así será algo melancólico : 

quisiera que hubiera sido desgraciado, que hubiera sufrido mu¬ 

chos desengaños, porque de este modo me amaría con locura, 

única y exclusivamente, comó al ángel de su redención. 

—Vamos, dijo Diana tras de algunos instantes de reflexión : 

tú lo que quieres es un romántico : un pollo lánguido y senti¬ 

mental : pues, amiga, á mí no me gustan los pollos de ninguna 

manera. 

—Ni á mí tampoco, respondió Cristina : prefiero á un pollo 

un hombre ya marchito : aunque tenga cuarenta años, no me 

importa; pero ha de ser de buena figura. 

—¡ Entonces será un hombre grave, que ya no hará versos ! 

Vamos á ver, ¿te gustaria el marqués de Montbar? 

—¡Sí! dijo Cristina á media voz y ocultando su semblante, 

lleno de rubor, en el seno de su amiga. 

Esta la miró sorprendida. 

—¡Qué! ¿Pensabas en él cuando me hacías la descripción del 

hombre que te gustaba? 

—Sí, por cierto. 

—¡Pero es viudo ! ¡ Si tiene una hija casi de nuestra edad! 

Julia, ya la conoces. 

—Lo sé; y sé, además, que fué muy desgraciado con su pri¬ 

mera esposa. 

—Así lo he oido yo decir también: ella le detestaba, porque 

Tomo U. 3 
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la casaron á la fuerza y amaba á otro : y le detestaba tanto, que 

se mató arrojándose al estanque de su jardín, á los quince dias 

de haber nacido Julia : ¡qué espantosa historia! 

—Y bien, observó Cristina tomando de nuevo la mano de su 

amiga : esa espantosa historia es lo que me hace tan interesante 

al marqués de Montbar : yo sabría hacerle olvidar, á fuerza de 

ternura, el odioso desamor de aquella mujer! 

—jY tienes quince años y él cuenta ya treinta y ocho! ¡Qué! 

¡si nos trata como á niñas y nos trae dulces! 

—¡Y, sin embargo, le amo! 

—¡Ay, Dios! ¿Y cómo haremos para que lo sepa? exclamó 

Diana : díselo á mi mamá y arreglará tu boda. 

—¿Yo? ¡jamás! repuso Cristina : ¡ qué vergüenza ! ¡ antes 

morir ! 

—¿Quieres que se lo diga yo? 

—Diana , dijo agitada la joven española ; escúchame : si me 

amas, si en algo tienes mi reposo , nada digas á nadie de la 

confesión de mi amor! ¡ Sea un secreto que se quede entre las 

dos! ¿Me lo prometes? 

—Sí, contestó la jóven; pero ¡qué importaba que lo supiera 

mi mamá! En quince dias arreglaba tu boda. 

—Si dijeras una sola palabra, me moriría de vergüenza! ex¬ 

clamó Cristina: calla, calla por piedad, ó me arrepentiré de ha¬ 

berte hecho esta triste confidencia. 

El duque, que entró en aquel instante, interrumpió la con- 

versación de las dos niñas, á las cuales abrazó con las mismas 

señales de ternura. 

—¿Se ha tomado ya la colación, señoritas ? preguntó sentán¬ 

dose entre las dos en un canapé. 

—Aun no, dijo Cristina. 
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—Pues que la traigan : me daréis algo, y yo, en cambio, os 

daré una nueva muy agradable. 

—¡Qué, duque! ¿Vas á cenar con nosotras? exclamó gozosa 

Diana : ¡qué gusto ! Nos contarás un cuento de los que tanto me 

hacen reir. 

Dicho esto, la niña fué á tirar de la campanilla, y Águeda se 

presentó, pues se hallaba á la puerta, como un carcerbero, para 

no dejar pasar ni aun á los criados. 

—Que nos sirvan , ordenó Diana , con tres cubiertos y aquí 

mismo : el señor duque nos acompaña. 

—¡Eh! prepara el cuento , prosiguió la heredera de Kernok, 

echando sus brazos al cuello de Montenegro , y que sea bonito. 

—Esta noche no hay cuento , repuso el duque , pero allá va 

la noticia : mañana ha decidido tu madre llevaros al teatro: ¡y á 

qué teatro!... A la grande Ópera, á su palco y vestidas de gran 

toilette: es decir, mañana hacemos una semipresentacion de vos¬ 

otras en el gran mundo. 

Los criados trajeron una mesita ya servida, en la que había 

té, dulces, pastas y chocolate á la española para Cristina : era 

un refrigerio que la primera mandaba servir todas las noches á 

las niñas, pues decía que á la edad en que se crece, se necesita 

alimento para dormir bien. 

El duque tomó de todo, y, cuando hubo acabado, le dijo Dia- 

na con su natural alegría : 

—Lleva á mamá estos dulces, y dile que esa noticia no nos- 

va á dejar dormir de placer. 

—Papá, añadió Cristina , esta noche me quedaré aquí para 

que hablemos de nuestros trajes. 

—-¿ Es poco todo el dia de mañana ? preguntó sonriendo el 

duque. 
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—Es poco, muy poco, repusó Diana : dormirá en mi alcoba, 

y así hablaremos toda la noche del acontecimiento que nos es¬ 

pera . 

—Julia irá también para acompañarnos, advirtió el duque : 

la princesa se lo ha hecho ofrecer así al marqués de Montbar. 

—¿Y él irá ? preguntó Diana. 

—Irá, y con algunos otros amigos: ¡no nos faltarán visitas! 

El duque, después de haber besado de nuevo á las dos jóve¬ 

nes, salió lleno de alegría y de satisfacción. 
’ i 

II. 

Puede suponerse que Diana y Cristina no cerraron los ojos en 

toda la noche. 

A la una volvió la princesa de la Ópera, y entró á darles un 

beso, según acostumbraba á hacerlo cada noche con su hija, que 

jamás la veia, por estar completamente dormida. 

—¡Cómo ! ¿Os ha desvelado la gran noticia? preguntó Fedo- 

ra sonriendo : de modo que, debiendo acostaros á las once, es¬ 

taréis desmayadas! Os servirán, como á mí, un vaso de leche, 

y lo tomaré con vosotras. 

La camarera de la princesa trajo los tres vasos, y cada una 

bebió el suyo : las jóvenes querían preguntar alguna cosa y no 

se atrevían. 

—Llevareis vestidos blancos, de gasa, dijo Fedora, con tras¬ 

parentes de tafetán blanco : en los cabellos una sola rosa cada 

una, blanca también, y otras dos en los hombros: los cinturones 

serán blancos y cerrados, en vez de hebilla, con otra rosa : así 

estaréis muy bonitas : Julia irá vestida del mismo modo , pues 

la modista le hace el traje igual al vuestro : solo que no le sen- 
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tará tan bien, porque es muy morena: la pobre niña no puede 

lucir vuestras gracias, ni vuestro talle , y yo le compraría, á 

cualquier precio, un poco de la belleza que le falta para mañana 

por la noche : ¡cuánto va á sufrir esa criatura al veros á las dos! 

pero, ¿qué hacer? Es un mal que no tiene remedio. 

—En verdad, mamá, dijo Diana, que siempre que veo á la 

pobre Julia, experimento un sentimiento de pena que casi me trae 

lágrimas á los ojos. 

—¿Pues qué tiene? preguntó sorprendida Cristina. 

—¡Qué! ¿No has reparado que es bastante jorobada? observó 

Diana. 

—No, repuso Cristina: no la he visto mas que una noche en 

carruaje: salía del teatro, y ya había subido á él, con su padre, 

cuando nosotras pasábamos, y mi papá, que nos acompañaba, 

mandó que se detuviera nuestra carretela para hablar al mar¬ 

qués: es la única vez que he visto á la señorita Julia de Mont- 
/ 

bar, y, como estaba sentada, no pude distinguir su talle. 

—Pues es muy deforme: ya lo verás, afirmó Diana. 

—No le faltaba mas que eso á su pobre padre para ser des¬ 

graciado, dijo con un suspiro la princesa: ¡una hija sola y verla 

así! pero adiós, hijas mías: dormid con tranquilidad hasta ma¬ 

ñana, sin pensar mas en que vais al teatro; porque, si descubro 

ojeras en vuestras caritas, desistiré de un proyecto que tengo. 

—¿Cuál, cuál? preguntaron á la vez ambas jóvenes. 

—No quiero decíroslo, porque seria quitaros completamente el 

sueño, i 

—¡Ah, señora! exclamó Cristina: mas lo perderemos pen¬ 

sando en cuál podrá ser ese proyecto y procurando adivinarlo. 

—¡Sí, mamá! ¡dilo, por Dios, añadió Diana. 

—Allá va, pues, queridas tiranas, dijo la princesa: mañana 
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hacéis en el mundo una media aparición, y dentro de quince 

dias daré un baile para presentaros completamente en él: teneis 

ya diez y seis años la una y quince la otra, y es preciso que os 

vayais dando á conocer. 

La promesa del baile hirió á las dos niñas de una sorpresa tal, 

que ni una ni otra dijeron una sola palabra. Cristina fué la pri¬ 

mera que se repuso, y exclamó con profundo asombro: 

—¡Un baile! 

—¡Estaremos en un baile! repitió Diana uniendo las manos. 

—¡Eh! á dormir, dijo la princesa besando tiernamente á la 

señorita de Montenegro: á dormir, repitió abrazando á Diana; si 

las fiestas os causan demasiada sensación, habrá que renunciar á 

ellas. 

La noble y encantadora dama tomó la palmatoria de plata, 

que había traído en la mano, y volvió á su habitación, que era 

espaciosa, magnífica, llena de suntuosidad como la de una reina. 

Sentóse en un sillón y, apoyando la mejilla en la palma de su 

blanca y aristocrática mano, quedó pensativa. 

—En el mundo, se dijo, los mayores triunfos van á ser para 

la belleza de Cristina, que es tan sobresaliente, tan perfecta, tan 

encantadora: su hermosura hará palidecer la gracia sencilla de 

mi hija... ya sé todo esto de antemano... ¿qué comparación hay 

entre una y otra? Ninguna, y Cristina lleva todas las ventajas: 

pero ¿qué importa? ¡En cambio, mi hija está dotada, gracias al 

cielo, de un organismo mucho mas propio para ser feliz, que esa 

pobre niña, para la que preveo, á pesar de los dones de la for¬ 

tuna y de la belleza que le ha prodigado la suerte, un porvenir 

muy triste! ¡Si pudiéramos encontrar pronto para ella un buen 

esposo, tierno, grave y previsor, que contuviese, con una reali¬ 

dad agradable, su imaginación de fuego! ¡Quiéralo Dios y há- 
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galo en su bondad, como fervorosamente se lo pido! ¡En cuanto 

á mí, creo que he sido para ella una tierna y amorosa madre, y 

que, á faltarle yo, seria mucho mas desgraciada! 

La princesa se arrodilló en su magnífico reclinatorio de tercio¬ 

pelo carmesí, coronado por una imagen del Salvador, y uniendo 

las manos, rezó con fervor las oraciones de la noche. 

Las jóvenes se durmieron al fin, pero muy tarde, y desperta¬ 

ron ya muy entrado el dia. 

Este se pasó en hablar del acontecimiento de la noche, en 

contemplarlos vestidos, que trajo la modista, y las rosas blancas 

elegidas por la misma princesa en el salón de Guelot, el rey de 

las flores artificiales, y en probarse los zapatos y los guantes. 

Un peluquero, de gran fama entre la aristocracia, fue á pei¬ 

nar á Diana y á Cristina, y colocó sus cabellos del modo mas 

á propósito para hacer resaltar la gracia juvenil de sus fisono¬ 

mías, y de una manera á la par sencilla y artística, bajo la ins¬ 

pección de la princesa. 

Los largos cabellos rubios de Diana daban vuelta á su cabeza en 

dos espesas trenzas, que le formaban como una rica diadema de oro. 

Los cabellos castaños, sedosos y naturalmente ondulados de 

Cristina se agrupaban en gruesos bucles sobre su frente, descen¬ 

diendo por su cuello algunos mas largos, que iban, según sus mo¬ 

vimientos, á caer sobre su espalda. 

Después de la comida, se vistieron; y cuando entraron, asi¬ 

das del brazo, en el salón donde las esperaban la princesa, el 

duque y dos ó tres amigos de este, todos dejaron escapar un gri¬ 

to ó una exclamación de sorpresa. 

Diana estaba fresca y bonita como una rosa de mayo; pero 

Cristina se asemejaba á Venus, al salir de la espuma de las aguas, 

pura, virginal, inmaculada todavía. 

i 
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Su estatura era mayor que la de su amiga, y á pesar de la 

endeble esbeltez de sus quince años, era tal la perfección de sus 

delicadas formas, que lo que dejaba ver de sus hombros, espalda 

y pecho el casto escote de su traje parecía hecho á torno. 

El color castaño subido de su espléndido cabello y sus gran¬ 

des ojos negros, coronados de cejas y guarnecidos de pestañas 

negras, hacían resaltar la pureza de su alabastrino cutis, que pa¬ 

recía bruñido y mate como el nácar: la emoción había teñido sus 

mejillas de un color de rosa mas subido que el de costumbre; y 

su frente, cubierta á medias por la rica masa de sus cabellos, su 

nariz, de dibujo griego, y su boquita de rosa daban á su rostro 

esa expresión sublime que nos arrebata en las Vírgenes de Mu- 

rillo. 

—¡Dios mió! ¡Qué hermosa estás! exclamó la princesa que, 

á pesar de figurarse en su mente cómo estaría Cristina engalana¬ 

da, sintió una sorpresa dolorosa como madre: acércate para que 

te vea!... me has dejado deslumbrada, pues jamás te había creí¬ 

do tan bella! 

—¡Y qué! observó el duque tomando á su vez á Diana por 

la mano y llevándola cerca de las bujías: ¿no está también esta 

encantadora? ¡mire usted qué ojos azules, qué talle, qué cabelle¬ 

ra, y, sobre todo, qué aire noble y distinguido! 

—También estás tú muy bonita, hija mia, dijo la princesa: 

estoy contenta de vosotras: ahora me toca á mí.mirad mi 

traje. 

Las dos jóvenes dejaron escapar un> grito de asombro. 

Fedora llevaba un vestido de color de rosa pálido con una cola 

tan espléndida como la de una reina, y masas de brillantes ra¬ 

diaban en sus cabellos, brazos y garganta; mas á pesar de ser 

tantas las joyas y valer una suma fabulosa, había presidido á su 
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forma y colocación un gusto tan inteligente y exquisito, que pa¬ 

recía no sobrar ni una sola, y que la belleza de la' gran dama las 

necesitaba todas, como homenaje, mas bien que como ornamento. 

La madre estaba también mas hermosa que la hija, con su al¬ 

ta estatura, su blancura de marfil y sus cabellos negros: un ve¬ 

lete de encaje blanco iba sujeto en ellos con una magnífica coro¬ 

na de brillantes, y caia cerca del talle. 

—Ya es hora, dijo mirando el reloj de la chimenea: iremos 

las tres en mi berlina con uno de estos señores; y usted, duque, 

se acomodará con los demás en otro carruaje: llegaremos cuando 

se haya empezado, y esto basta para que no aparentemos una ri¬ 

dicula prisa de exhibir á estas niñas. 

Cantábase aquella noche la Norma, del inmortal Bellini, y el 

acto primero tocaba á su fin cuando entraron en su palco la prin¬ 

cesa y las dos jóvenes. 

El marqués de Montbar se hallaba ya en él con su hija. 

Al entrar los recien llegados, padre é hija se levantaron y 

Cristina pudo ver la deformidad de que le habian hablado. 

Julia de Montbar era de muy poca estatura, aun para sus ca¬ 

torce años: su carita morena, dulce é inteligente, no presentaba 

ningún carácter de belleza: tenia una hermosa cabellera negra y 

ojos negros también, muy tristes y llenos de una inefable dul¬ 

zura. 

Se conocía que aquella niña era de salud delicadísima, y que 

mas tarde ó mas temprano debía morir de una enfermedad de 

pecho. 

Nada de esto, sin embargo, hubiera atraído sobre ella la aten- 

• cion: lo que la fijaba de una manera tan triste como invencible, 

era la desigualdad del lado izquierdo de su espalda, que presen¬ 

taba una prominencia extraordinaria. 

Tomo II. í 
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Sus bracitos muy flacos y muy morenos, su cuello mas more¬ 

no todavía, su cara huesuda ya y enflaquecida, ofrecían tal con¬ 

traste con la pura y dulce belleza de Cristina, á cuyo lado se 

hallaba sentada, que parecía aun mas fea de lo que lo era en 

realidad. 

Su padre lo comprendió así y la miró con desgarradora tris¬ 

teza : pero ella, como si hubiera leído lo que pasaba en el alma 

del marqués, le sonrió con una inefable expresión de dulzura y 

de conformidad. 

El traje de Julia era igual al de las otras jóvenes; pero no 

presentaba ninguna gracia en su corte y forma, á causa del mí¬ 

sero cuerpo que encerraba. 

Cristina, que era dulce y afectuosa, empezó á hablar á Julia 

así que cayó el telón : en tanto que Diana, deslumbrada, em¬ 

briagada de alegría y de placer, pasaba revista á los trajes y 

adornos de todas las damas. 

—¡Qué hermosa eslá esa criatura! dijo en voz baja el mar¬ 

qués á Fedora, señalando á Cristina: no hay en todo el teatro 

una joven con quien poderla comparar! 

Cristina oyó estas palabras, y, volviéndose, envió al marqués 

una brillante y tierna mirada de elocuente gratitud. 

Mr. de Montbar palideció y se quedó con los ojos fijos en el 

rostro encantador de Cristina. 

La mirada que le habían, dirigido estaba llena de amor, ó él 

estaba loco. 

Después de algunos instantes de silencio, se acercó á la jóven 

y le dijo: 

—Estaba haciendo notar á la princesa la belleza de usted, se¬ 

ñorita : verdaderamente, es arrebatadora!. 

—¿Le parece usted así? preguntóla jóven turbada. 
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—Sí, señorita. 

—¡Tanto mejor! repuso Cristina en voz baja. 

—¡Qué! ¿tiene usted en algo mi voto? 

—¡En mucho! 

Y Cristina volvió á mirar al marqués con la candidez y leal¬ 

tad que se advertía en todas sus acciones, y que residía en su 

alma. 

El marqués guardó silencio, turbado, conmovido de una ma¬ 

nera desconocida. 

Sentado detrás de Cristina, contemplaba su hermosura, la 

gracia esbelta de su espalda y cuello, la gallardía de su virgi¬ 

nal cabeza, y se preguntaba si era verdad lo que le decían los 

ojos de la joven, ó si solo era una loca ilusión que él se había 

forjado. 

No obstante, al llegar en el acto segundo al dúo de Polion y 

de Adalgisa, en el bosque, aquella música ardiente, apasiona¬ 

da y voluptuosa hizo palpitar con fuerza el corazón de la espa¬ 

ñola, el rubor subió á sus mejillas, las lágrimas á sus ojos, y, 

dominada por una emoción profunda, exclamó volviéndose al 

marqués de Montbar: 

—¡Oh, qué bello debe ser verse amada así! 

El marqués la miró en silencio, y aquella mirada expresiva 

y triste hizo palidecer de súbito á la joven. 

El marqués volvió á preguntarse si soñaba; pero ya no había 

lugar á la duda: la fisonomía de Cristina hablaba demasiado 

claro, sin saberlo ella, que, en su inocencia, ignoraba con cuán¬ 

ta fidelidad asomaban ásu rostro las impresiones de su alma. 

Mr. de Montbar quedó todo la noche pensativo y silencioso: 

no miró á nadie: sentado detrás de la jóven española, ora escu¬ 

chaba la arrobadora música de Bellini, ora aplicaba lo que oia á 
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la expresión del rostro de Cristina, y se preguntaba si acaso se 

habia engañado acerca de lo que pintaba. 

En vano la princesa le dirigió la palabra algunas veces: el 

marqués le respondía, pero al instante volvía á caer en su dis¬ 

tracción. 

Las jóvenes fueron el objeto de la admiración general: Diana 

era una de las mas ricas de Francia, y aun de Rusia, donde ha¬ 

bia nacido y donde las fortunas son las mas colosales del mundo: 

el salón de su madre era uno de los centros mas estimados de la 

aristocracia: la belleza de Fedora, proverbial en la alta sociedad 

de París, no menos que su talento y la distinción de sus hábitos 

y maneras: todas estas circunstancias hacían de la aparición en 

el mundo de la joven rusa un verdadero acontecimiento. 

Su compañera, aunque no tan rica, era tan hermosa, y asi¬ 

mismo de una clase tan elevada, que aparecía como una nueva 

estrella en el cielo del matrimonio. 

Solo la pobre Julia se hallaba olvidada de todos, y aunque 

ocupaba uno de los sitios mas visibles del palco, nadie reparaba 

en ella. 

Dotada de un talento penetrante, como todos los seres imper¬ 

fectos, la desgraciada criatura comprendió desde luego el triste 

papel que tenia reservado en el mundo, y se prometió renunciar 

á él. . 

—¡Oh! pensaba en tanto que todas las damas fijaban los ge¬ 

melos en sus dos compañeras: no volveré jamás á ninguna 

fiesta! Hé ahí á mi padre humillado y pensativo, sin duda al 

ver el contraste que formo con estas dos hermosas jóvenes! ¿Por 

qué he venido? Qué triste noche está pasando por causa mia! 

¡Oh, jamás volverá á suceder! Renunciaré á la sociedad, me re¬ 

fugiaré en su amor... eso me bastará! 
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Julia, al llegar aquí, cambió el curso de sus pensamientos; su 

semblante tomó de repente una expresión de angustia desgarra¬ 

dora. 

—¡Dios mió! se dijo: ¡y si se volviera á casar! Y si se olvida¬ 

se de mí por otra mujer, ó me quitase, á lo menos, la mejor 

parte de su amor! ¡Ah! Eso seria horrible! Horrible para mí, po¬ 

bre desheredáda de todo amor en la tierra! El es jó ven, tiene 

una figura interesante, un rostro hermoso... no, no! Dios no 

querría hacerme completamente desgraciada! 

Un anciano, que entró seguido de dos jóvenes, distrajo á la 

pobre Julia de sus sombrías reflexiones. 

—Bien venido, Mr. de Yalence, dijo la princesa presentando 

su mano ai anciano con tanta coquetería y tanta gracia como si 

fuera un joven : ¿estos dos señores, que acompañan á usted, son ‘ 

sin duda sus hijos? 

El conde de Yalence señaló á uno de los dos jóvenes y dijo, 

presentándole á Fedora: 

—Mi hijo mayor, vizconde de Valence, que se hallaba via¬ 

jando por Oriente : mi segundo hijo Edmundo, añadió señalando 

al otro joven. 

La princesa les dió la mano sucesivamente y les dirigió algu¬ 

nas palabras afectuosas : luego, volviéndose á su hija, le dijo: 

—Diana, aquí tienes al señor conde de Yalence, uno de los 

buenos amigos de tu padre, y á sus dos hijos : dedica al prime¬ 

ro tu veneración y cariño, y á los segundos tu estimación y 

amistad, de las que estoy cierta son muy dignos. 

Diana saludó graciosamente á los tres caballeros, presentando 

su pequeña mano primero al padre y después á los hijos, según 

su edad. 

—Hija mia, dijo el conde: muchas veces le he tenido sobre 
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mis rodillas; por cuya razón, ni tu madre ni tú debeis extrañar 

que te hable con familiaridad. 

Y el anciano señor, cuya cabeza estaba blanca como la nieve, 

tomó en sus manos la rubia cabeza de Diana y estampó un beso 

en su nevada frente. 

—Gracias, conde, por el afecto que usted ha conservado á 

mi hija durante sus largos viajes, dijo la princesa con emoción; 

¿pero ha dejado usted acaso la embajada que desempeñaba cerca 

del Sultán? ¿Ha vuelto usted definitivamente á París? 

—Sí, señora: ó, al menos, cuento permanecer en él dos 

años. 

El conde, después de esta presentación, se volvió hácia el du¬ 

que de Montenegro, conocido suyo también, y le presentó á sus 

hijos. 

El duque, á su vez, dio á conocer al conde á Cristina, pues 

aunque la princesa la trataba como á su hija en los actos de so¬ 

ciedad, por decirlo así, oficiales, no era posible alterar la cos¬ 

tumbre establecida, según la cual correspondía al padre la pre¬ 

sentación. 

El conde y sus hijos saludaron luego al marqués de Montbar 

y á Julia, ya conocidos todos, y desde entonces se habló de mil 

cosas agradables, pues Mr. de Yalence era persona de un talen¬ 

to tan brillante como cultivado. 
% 

El mayor de sus hijos llegaba ya á los treinta años; era un 

hombre de un exterior seductor por sus maneras, su reserva, y 

la natural elegancia de su lenguaje, siempre benévolo, pero que 

tenia un tinte de altivez muy pronunciado; por lo demás, en sus 

grandes ojos oscuros se leia la sensibilidad de una alma noble, y 

sus labios, algo gruesos, indicaban la bondad, al mismo tiempo 

que en su elevada frente estaba escrita la inteligencia. í 
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—Arturo es.un hombre distinguido, dijo á media voz la prin¬ 

cesa á su anciano amigo señalándole á su hijo mayor: ¿tiene al¬ 

gún proyecto de enlace, ó le tiene usted por él? 

—No, amiga mia, repuso el conde: mi hijo mayor se ha de¬ 

dicado hasta ahora á satisfacer su pasión por los viajes y las 

ciencias, á lo que no me he opuesto, tanto porque esa afición le 

preservaba de los desórdenes de la juventud, cuanto porque, 

siendo una persona instruida, puede servir mejor á su pais: es 

un joven por la exquisita sensibilidad de su corazón y porque 

conserva vírgenes sus ilusiones, y además un hombre grave, un 

sabio. Sus costumbres son las mas puras; su fé sagrada: cree en 

las santas verdades de la religión, que su madre le ensenó cuan¬ 

do niño, y cree ciegamente, lo que, en un hombre de ciencia, 

es tan extraño como nuevo: ama á su familia, respeta á las mu¬ 

jeres y tiene del amor la idea mas elevada: en una palabra, es¬ 

toy orgulloso de él. 

La princesa tomó la mano del conde, la estrechó y dijo: 

—Diana tiene ya diez y seis años, y su padre se llenaría de 

gozo en el cielo si el vizconde de Yalence pudiera llamarse un 

dia príncipe de Kernok. 

—Arturo tiene ya treinta años, observó el conde, que no se 

sorprendió al oir las palabras de la princesa: casi dobla la edad 

á Diana, querida Fedora: ¿qué le parece á usted mi hijo 

menor? 

—No tan bien como su hermano, respondió la princesa, y eso 

que su figura es infinitamente mas hermosa: ¡qué mirada tan 

triste! ¡qué amarga sonrisa! ¿Ha sido desgraciado en amores? 

—Sí, y varias veces, según he podido saber, porque él es re¬ 

servado con todos y conmigo también: á la muerte de mi her¬ 

mano mayor, heredará un título opulento y será mucho mas rico 

que Arturo. 
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La representación terminó, y todos salieron del palco. 

Los carruajes esperaban: la princesa y las tres jóvenes fueron 

en el mismo, y en otro el duque de Montenegro, el marqués de 

Montbar y el conde de Yalence: los dos hermanos, hijos de este, 

subieron en el suyo: á la puerta del palacio de Kernok, se des¬ 

pidieron todos, quedándose dentro la princesa y su híia. 

Desde allí, el duque y Cristina tomaron el camino de su ca¬ 

sa, el marqués de Montbar y Julia el de la suya, y otro tanto hi¬ 

cieron el condé de Valence y sus hijos. 

III, 

El baile dado por la princesa en la siguiente semana, para 

presentar definitivamente al mundo á las dos jóvenes, fué mag¬ 

nífico y se habló de él en París durante algunos meses después. 

Los soberbios salones del palacio de Kernok estaban profusa¬ 

mente iluminados, adornados de flores y llenos de lo mas esco¬ 

gido y brillante que encerraba la capital de Francia. 

Las dos niñas llevaban trajes blancos y sencillos como los que 

habían llevado al teatro, con la sola diferencia de estar recogidos 

con guirnaldas de yedra. 

Dos collares de perlas finas, de gran tamaño y del todo igua¬ 

les, ceñían las esbeltas gargantas de Diana y de Cristina. 

La edad de esta era aun demasiado escasa para presentarla 

en el mundo, pues solo contaba quince años y medio; pero su 

alta estatura y lo desarrollada que estaba le hacían aparentar al¬ 

guna mas. 

Diana tenia ocho meses mas que su amiga; pero era mucho 

mas niña que esta, tanto por la alegría de su carácter, cuanto por 

la sencillez de sus gustos. 
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Su inocencia, su gracia, su ingenuidad y la dulzura de su 

rostro interesaron á Arturo, que se dedicó á ella en la noche del 

baile con gran alegría de la princesa y del anciano conde de 

Valence: estos se miraban y se hacían señas de inteligencia, al 

ver á los dos jóvenes conversar juntos, y pintarse un gozo sencillo 

en la inocente cara de Diana y un interés creciente en la noble 

fisonomía del vizconde. 

Cristina se hallaba sentada en un ángulo, silenciosa y triste: 
' » 

bailó tres ó cuatro veces, y luego dijo que se hallaba cansada, y 

fué á sentarse al lado de la princesa. 

—¿Qué tienes, querida mia? le preguntó esta: ¿te sientes mal? 

¿estás fatigada? 

—Sí, señora, repuso la jóven: como no estoy acostumbrada 

á tanto ruido, me duele Ja cabeza. 

—Pues véte á aquel gabinete, dijo la princesa señalando á 

uno que se hallaba al fin del salón: allí está el señor de Montbar 

hojeando unos albums que he recibido hoy: dile, de mi parte, 

que te lleve á tomar un helado y que te los enseñe después. 

Cristina palideció y quedó inmóvil y muda. 

Fedora pensó que la fatiga la indisponía ó que el olor de las 

innumerables macetas de piedra blanca, cargadas de flores, que 

decoraban el salón, influía en el organismo nervioso de la jó¬ 

ven: levantóse, la tomó del brazo y se dirigió con ella al gabi¬ 

nete. 

—Marqués, dijo, Cristina no se siente buena; su malestar de¬ 

be ser efecto del calor y la fatiga: llévela usted al comedor, que 

le dén un helado, y luego distráigala usted un poco en la gale¬ 

ría para que tome el aire. 

La princesa, dichas estas palabras, se dirigió de nuevo al 

salón. 

Tomo II. 5 
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Cristina y el marqués quedaron solos. 

—¿Es cierto que está usted mala, señorita? preguntó con voz 

insegura Mr. de Montbar. 

—No me siento bien, respondió la jóven con trémula voz: es¬ 

tas fiestas me divierten poco. 

—A mí me fatigan, dijo el marqués; y en ellas padezco mas 

que de ordinario. 

—Entonces, ¿por qué ha venido usted? preguntó Cristina an¬ 

dando ya hácia la galería con su compañero. 

—He venido por ver á usted, respondió este con una sencillez 

casi solemne. 

Cristina tembló y no tuvo valor para contestar una palabra 

hasta después de pasados algunos instantes. 

—Marqués, observó, reflexione usted lo que me dice, porque 

sus palabras me hacen una sensación profunda: ya lo ve usted... 

casi tengo miedo de lo que oigo. 

—Desde la noche de la ópera, dijo el marqués, solo pienso 

en usted, Cristina: he dejado devenir todos estos dias, temeroso 

de dejar adelantar una afección fuerte, irresistible, que se alza¬ 

ba en mi alma... mi amor hácia usted; pero hoy no he podido 

acallar mi deseo de verla, de decirle lo que siento: Cristina, yo 

he creido ver en los ojos de usted un sentimiento de benevolen¬ 

cia... ¿me atreveré á decirlo? ¡casi de cariño hácia mí y ahora 

temo haberme equivocado! 

—No se ha equivocado usted, respondió la jóven: yo le amo. 

—¡Ah, Dios mió! ¿será verdad? exclamó el marqués: ¿y cómo? 

¿desde cuándo? ¿y por qué? ¿Por qué he merecido yo esa dicha, 

pudiendo ser casi su padre de usted, y siendo, además, un 

hombre tétrico á causa de mis desgracias? 

—Esas desgracias son el origen del amor que á usted profe- 
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so, respondió la joven: bay para mí mas atractivos en amar á un 

hombre que ba sufrido los desengaños del mundo, que en amar 

á otro que espera de él la felicidad, y que se cuida poco ó nada 

de su mujer: usted ha sido, según dicen, muy infeliz, y aunque 

no sé á punto lijo por qué, me basta que lo baya sido para que 

yo le ame. 

—¿Angel de bondad! exclamó el marqués estrechando con 

pasión la mano de Cristina: yo debo hablar á usted de mi pasa¬ 

do, y lo voy á hacer ahora mismo, porque si mi historia no la 

asusta, mañana quiero pedir su mano: sentémonos aquí, añadió 

el marqués haciendo entrará la joven en una salita situada al fin 

de la larga galería de cristales: desde el salón nos ven; pero no 

es probable que vengan á interrumpirnos, porque se va á abrir el 

buffet. 

Cristina, cuya fisonomía se había iluminado con la expresión 

de una alegría plácida y serena, se sentó en un divan de seda, 

y el marqués tomó asiento á su lado y empezó así con voz con¬ 

movida : 

—Tengo cerca de treinta y nueve años, es decir, veinticuatro 

mas que usted, mi querida niña : por la misma época en que us¬ 

ted vino al mundo, mi padre, anciano ya y muy enfermo, desde 

hacia seis años, me llamó á su cuarto, tomó mi mano y me pre¬ 

guntó : 

—Jorge, ¿qué te parece la señorita Adela de V...? 

—¿A mí, padre mió? ¡bien! le respondí; me parece bo¬ 

nita. 

—Tiene diez y nueve años, prosiguió mi padre: es, como tú 

dices, bonita, y, aunque no rica, su fortuna es regular : ¿te ca¬ 

sarías con ella? 

—No tendría inconveniente, contesté; pero ella tal vez lo 

tenga. 
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—¿No amas á nadie ? 

—No , padre mió : mis devaneos no han tenido hasta ahora 

bastante interés para llegar hasta mi corazón. 

—Ella creo que ha amado ya ; pero á una'especie de aven¬ 

turero indigno de ella : su madre quiere casarla, á fin de disipar 

la tristeza pertinaz que se ha apoderado de sujespíritu, y ha pen¬ 

sado en tí : yo puedo morir de un instante á otro, hijo mió , y 

quisiera dejarle casado con Adela. 

—Padre mió, respondí, ya he dicho que esa joven me agra¬ 

da : creo que podré curar su tristeza con mis atenciones y mi 

cariño; pero, ¿y si ella me tiene aversión ? ¿y si rehúsa unirse á 

mí ? Jamás la obtendré por la fuerza; y tanto menos, cuanto que 

no estoy enamorado de ella. 

—Adela ha dicho que se casará contenta contigo : así, pues, 

y no habiendo por tu parte ninguna oposición, esta noche te 

presentará á ella , como su prometido , mi amigo el conde de 

Yalence. 

En efecto : el conde de Yalence me llevó aquella noche á ca¬ 

sa de la madre de Adela, en defecto de mi padre, que desde ha¬ 

cia algún tiempo no salía de su cuarto. 

Adela era muy bella y lo había sido mas, porque su belleza 

estaba alterada por las lágrimas y el insomnio : ^me recibió con 

dulzura, y su madre con muestras del mayor cariño : á mí me 

pareció ella mejor que otras veces todavía , y salí contento de 

poder complacer á mi padre sin ningún esfuerzo de parte mia. 

Un mes después, nos casamos, y no habían pasado quince 

dias desde nuestra unión, cuando mi pobre padre murió en mis 

brazos bendiciéndome por mi obediencia. 

Pero ¡ ah! que no sabia el anciano la amarga copa que me 

quedaba que apurar, además del dolor de su muerte! 
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Yo no sé si Adela recibió alguna carta del hombre á quien 

había amado, recordándole sus promesas ó acriminándola por su 

proceder: lo cierto es que, desde que se vio unida á mí por los 

lazos indisolubles del casamiento, se apoderó de ella una deses¬ 

peración, que en vano procuraba ocultarme: solo comprendió lo 

pesado de su cadena cuando ya no podía huir de ella, y, si al¬ 

guna vez se rendía al sueño, se la oia llamar á voces al hombre 

á quien había amado y al que no podía olvidar. 

En vano procuraba ocultarme los estragos que hacia en ella 

aquella pasión fatal; en vano sonreía é inventaba mil ardides 

generosos para engañarme : ni la esperanza misma de una pró¬ 

xima maternidad pudo consolarla de haber enajenado para siem¬ 

pre su libertad. 

Nueve meses habían pasado desde nuestra unión , cuando un 

dia fatal le trajeron una carta: era de su antiguo amante, que le 

decía que, supuesto que ella había faltado á todas sus promesas, 

aprovechándose de la libertad en que le había dejado , pensaba 

casarse también : yo vi la carta , que no tenia firma ; pero la 

desgraciada conoció bien la mano que la había escrito. 

Desde aquel dia , la languidez que la consumía , el aburri¬ 

miento de la vida y sus terribles insomnios tomaron un desarro¬ 

llo aterrador : llegada la hora del alumbramiento, dio á luz á la 

pobre Julia, y la vista de su deformidad acabó de extraviar su 

razón. 

¡Cuánto sufrí durante cinco meses, Cristina! ¡Cómo me aver¬ 

gonzaba de la aversión que mi mujer sentía hácia mí, y que en 

vano quería ocultarme! Y sin embargo, yo me preguntaba cuál 

era mi culpa ó mi delito para tan amargo casrtigo, y qué me fal¬ 

taba para ser amado, y nada hallaba que me remordiese la con¬ 

ciencia : mi corazón , tierno y expansivo , mi alma que tenia 
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aspiraciones al amor, á la belleza ideal, á todo lo grande y no¬ 

ble, gemian sin cesar en perpetuas tinieblas : no me quejaba y 

ponía toda la fuerza de mi voluntad en aliviar á mi desgraciada 

esposa, sobre todo, acerca del estado de su hija; pero esta vio¬ 

lencia mataba para siempre la alegría de mi juventud, que bien 

pronto debía apagarse por completo bajo el golpe mas terrible. 

Unos quince dias después del nacimiento de Julia, y cerca ya 

del amanecer, me había retirado á descansar á ruegos de mi 

esposa, á cuyo lado había pasado la noche : quedaba con ella la 

enfermera , y rendido de fatiga , porque hacia muchos dias que 

no me acostaba, me tendí sobre mi lecho. 

Poco hacia que me había entregado al sueño, cuando oí gritos 

y gemidos, que me despertaron lleno de sobresalto: mi casa, si¬ 

tuada en el arrabal Saint-Honoré , tenia un extenso jardín y á 

él daba la ventana de mi cuarto : corrí á ella y la abrí, porque 

del jardín subían los gritos: ¡cielos! ¡qué espantoso espectáculo 

se ofreció á mis ojos ! el cadáver de Adela, extraído del estan¬ 

que por el jardinero y su hijo, era conducido por estos que pa¬ 

saban por debajo de la ventana. 

Caí privado, de conocimiento, porque mi ánimo, fatigado con 

tantas penas, no pudo resistir tan tremenda emoción, y permane- 

cí veinte dias entre la vida y la muerte, sumergido en un es¬ 

pantoso delirio. 

En cuanto mis fuerzas lo permitieron, dejó á Julia con su 

abuela materna, y me fui á viajar; pero mi espíritu abatido ha 

permanecido siempre sombrío y triste , y volví, al cabo de dos 
i 

años, con la misma melancolía que me llevé. 

Julia seguía lo mismo, á pesar de haberse agotado todos los re¬ 

cursos de la ciencia para remediar el ultraje impuesto á su 

cuerpo por la naturaleza; y la vista de esta pobre criatura , el 
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triste recuerdo del fin desastroso de su madre, la memoria de la 
% 

ingratitud con que pagó mis desvelos, y el amor que empezaba 

á nacer para ella en el fondo de mi corazón, y que sin duda le 

hubiera profesado, aumentaron mi tristeza en vez de disiparla. 

Muchas veces me he dicho, Cristina , que yo no podia inspi¬ 

rar amor á nadie : juzgue usted si habré visto una luz celeste 

en sus ojos, cuando he creído que me prometían un poco de ter¬ 

nura... ¡ah! ¡ahora es cuando digo que Dios es todo misericor¬ 

dioso ! 

El marqués inclinó su cabeza y dejó en la pequeña mano de 

Cristina un ardiente beso y una gruesa lágrima. 

—Y bien, Jorge, dijo la joven con acento vibrante: yo te 

amaré por todos los que no te han amado y por aquella pobre 

mujer obcecada que te desconoció. 

—Luego, Cristina mia, exclamó Mr. de Montbar, ¿puedo pe¬ 

dir mañana tu mano? 

-—Por mí, esta noche. 

—No, no , dijo el marqués; te conozco lo bastante para saber 

que eres demasiado entusiasta: tu edad es, además, la de una 

niña, y aunque la vehemencia de tus impresiones te haga apa¬ 

recer decidida, es conveniente asegurarse: esperemos: no por 

mí, para quien poseerte será la felicidad suprema, sino por tí: 

reflexiona un poco en mis años, en que tengo una hija, por la 

que debo mirar, y en que no soy tampoco muy rico: necesito, á 

pesar de mi título, trabajar para que tú tengas todo lo que quie¬ 

ras tener en bienestar y hasta en fausto : tú, Cristina mia, pue¬ 

des aspirar á un enlace brillantísimo, ya por el nombre que lle¬ 

vas, ya por tu hermosura y tu juventud: además, tu padre te da¬ 

rá una fortuna mas que regular : piénsalo, piénsalo! No quiero 

tomar el delirio de un momento por una decisión : consúltalo con 
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la princesa : te lo suplico, Cristina, y no me respondas hasta pa¬ 

sado algún tiempo! Considera que si te arrepintieras después 

de casados, me volvería loco ó me costaría la vida! 

—¡Jorge, yo te amo! dijo Cristina: solo esto te digo! ¡Solo 

esto te repetiré siempre! Si quieres que espere, esperaré: si 

quieres que hable del asunto á la princesa, también lo haré; pe¬ 

ro ningún consejo, ninguna objeción podrán torcer mi voluntad 

de ser tu esposa. 

—¡Dios te lo pague! exclamó el marqués : gran deuda con¬ 

traigo cofa ligo, si he de volverte la felicidad que me das en este 

instante : habla tú á la princesa y yo hablare á tu padre esta 

misma noche. 

—¿Antes de salir de aquí? 

—Ahora mismo: vamos al salón y te dejaré al lado de la 

princesa, para ir al instante á buscar la seguridad de mi dicha. 

El marqués y Cristina volvieron al salón de baile. 

IV. 
\ 

^ * • 

Al dia siguiente, y á eso de las dos de la tarde, se hallaban, 

en el salón de Fedora, esta y la hija del duque de Montenegro. 

Diana estaba también con su madre y con su amiga, y, sen¬ 

tada en el hueco del balcón, se ocupaba de una labor de tapice¬ 

ría, pero solo en la apariencia, pues frecuentemente dejaba es¬ 

capar la aguja y quedaba inmóvil y como sumergida en una pro¬ 

funda cavilación. 

Su dulce y apacible semblante pintaba una emoción extraor¬ 

dinaria, y cuando dejaba de trabajar llevaba los ojos desde su 

madre á su amiga, espiando el semblante de cada una con in¬ 

quietud é interés. 

i 
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—¿De modo, dijo la princesa prosiguiendo una conversación 

ya empezada, que estás decidida á casarte con el marqués, que¬ 

rida Cristina? 

—Sí, señora, respondió la joven : completamente decidida. 

—¿No te importa la diferencia de edad? 

—Nada, señora. 

—Mira, hija mia, que tu serás aun muy joven cuando él sea 

un anciano : considera que no hallarás en él el amante rendido 

y apasionado que tú desearías. 

Cristina sonrió con la expresión de una sublime confianza. 

—Es un hombre que ha sufrido, prosiguió la princesa; que 

ya tiene pocas ilusiones, porque el dolor se las ha agotado; que 

gustará del retiro y del reposo. 

—Yo también, señora. 

La primera guardó algunos instantes de silencio, como si me¬ 

ditase alguna otra objeción que oponer; pero la que se le ocurría 

debía ser tan dura, que le hizo vacilar y detenerse por dos ve¬ 

ces después de abrir los labios para formularla. 

—Es preciso que te haga otra reflexión todavía, dijo con 

acento triste: Cristina, mi corazón, que encierra para tí un ca¬ 

riño maternal, tiembla al pensar en este enlace, y yo no sé por 

qué! así es que debo hacerte cuantas advertencias se me ocurran, 

aunque te sean penosas y á mí también! Cristina, ¿has pensado 

en que el marqués no supo hacerse amar de su primera esposa? 

—Porque ella amaba á otro. 

—No hay mujer que, por enamorada que se halle de un hom¬ 

bre, no sienta hácia otro gratitud al menos, si este es para ella 

bueno, tierno y previsor: conocí á la marquesa... era buena y 

de apacible condición : ¿qué la pudo arrastrar al violento extre- 

Tomo II. 6 
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mo de darse la muerte, á ella tan sencilla en sus creencias, tan 

sincera y verdaderamente piadosa? 

—Tal vez, señora, seria el pesar de ver que su hija sacaba 

tan terrible imperfección. 

—¡Tal vez! dijo la princesa pensativa: ¡sí! quizá su espíritu, 

perturbado ya con el dolor de haberse unido con lazos que la 

separaban del hombre á quien amaba, acabó de extraviarse á 

la vista de la desgracia de su hija: ¿pero has pensado en esa hi¬ 

ja? ¿Sabes los deberes que para'con ella contraes? ¿Sabes que 

será un eterno cuidado y una pesada carga en tu vida? ¿Sabes 

que esa carga no se acabará nunca, porque Julia, á causa de su 

imperfección física, no se casará jamás? 

Pasó como una nube por la frente de Cristina al oir estas pa¬ 

labras ; pero casi en el mismo instant e brilló en sus ojos un ge¬ 

neroso ardor, y respondió: 

—Todo lo sé. 

—¿Te crees capaz de amar á Julia? ¿de mirar por ella? ¿de 

consolarla de su desgracia? 

—Sí, señora. 

—Piensa en que apenas podrás tener sobre ella autoridad al¬ 

guna, porque es casi de tu edad: no olvides que es celosa hasta 

de las miradas de su padre por lo mismo que su amor es el úni¬ 

co con que cuenta en el mundo! 

—Señora, dijo Cristina en cuya voz se notaba un ligero tinte 

de impaciencia, aunque tengo poca edad, mi entendimiento es 

mas sólido de lo que de ella debe esperarse: no ignoro que mi 

unión con el marqués presenta inconvenientes; sobre todo, para 

mí: pero por todos paso por una sola razón : le amo y creo que 

soy amada de él como yo deseo serlo; amo también á su hija 

por ser suya, y no será por falta de cariño y de cuidados de par- 
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te mia si Julia no es feliz: ¿qué mas puedo decir á usted? si no 

me caso con M ontbar, me tendré por la mas desgraciada de las 

criaturas y no me casaré con nadie. 

—¡Pero, Dios mió! ¿Qué hay en Mr. de Montbar para que de 

ese modo te haya cautivado? exclamó Diana: ¡hallarías tantos jó¬ 

venes y de mejor figura!... 

—¿Qué posee de notable el vizconde de Valence, para que te 

hayas tú enamorado de él? preguntó Cristina á su amiga : la 

primera vez que te presentas en sociedad te enamoras ya, y no 

quieres ni que te hablen de nadie mas: ¿por qué te extrañas de 

que yo ame, desde hace tiempo, al marqués? 

Diana se puso muy colorada : luego, dominando su emoción, 

se levantó, se dirigió hácia su madre y la abrazó con ternura di¬ 

ciendo : 
N ■? 

—¡Mamá, no le impidamos que sea dichosa! 

—Cristina, dijo la princesa: tu padre va á venir de un ins¬ 

tante á otro para pedir mi parecer acerca de si debe conceder tu 

mano al marqués, ó no: ya que has pesado todas las dificulta¬ 

des, ya que tienes arraigado en el alma un amor grande y pro¬ 

fundo, un amor inextinguible, y como es necesario para ser una 

buena esposa, no dejarás de ser, por causa mia, la marquesa de 

Montbar: solo te exijo una cosa, y té la exijo como te la exigi¬ 

ría tu madre, si viviera : espera un año para casarte : entonces 

estarás próxima á cumplir los diez y siete, y además, Diana 

tardará todo ese tiempo también á ir al altar, y mi deseo es que 

juntas vavais el mismo dia. 

—¡Señora, ó mejor dicho, querida madre mia, gracias mil ve¬ 

ces! dijo Cristina besando con ternura la mano de la princesa: 

esperaré ese tiempo y mas, si lo exige usted, para cerciorarme 

de que es firme mi resolución y de que mi amor por el marqués 
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no es un capricho, sino una afección ciega y profunda : sí, me 

someto á todas las pruebas á que usted y mi buen padre quieran 

sujetarme. 

—Ya es, pues, asunto concluido, dijo Fedora: en ese tiempo, 

hija mia, estudíate : frecuentarás la sociedad, verás lo mas se¬ 

lecto de la juventud; y, si alguna vez cambian tus sentimientos, 

no temas decírmelo : lo mismo quiero que haga mi hija: ahora 

dice que ama al vizconde; pero eso puede ser una ilusión de niña, 

y es preciso que se asegure antes de comprometer su porvenir: 

esperemos, hijas mias, esperemos: aun sois muy niñas: aun hay 

muchas flores en el camino de vuestra existencia. 

La princesa se retiró después de abrazar á las jóvenes: poco 

después llegó el duque con el objeto de participarle, aunque ya 

lo había hecho por escrito, que el marqués de Montbar le había 

pedido en la noche anterior la mano de su hija. 

—Es preciso concedérsela, dijo Fedora : Cristina le ama con 

un cariño serio y profundo. 

—¡Es posible! exclamó el duque: ¡á su edad ! ¡á la edad del 

marqués ! 

—El amor, amigo mió, no reconoce edades : avéngase usted 

áesa boda : el marqués es la nobleza y la lealtad personificadas, 

y con nadie , como con él, podrá ser Cristina tan dichosa : si 

bien no es muy rico , tiene talento para acometer empresas, y 

creo que sabrá ganar dinero con su ingenio : es activo, probo, 

inteligente, caballero, y posee una alma bellísima : no nos que¬ 

jemos ni usted ni yo de la elección de nuestras hijas, y roguemos 

á Dios por que no cambien. 

El duque quedó ya satisfecho con la opinión de su amiga y 

aliviado del enorme peso que era , para él, el cuidado de la 

suerte futura de su hija, á la que amaba con idolatría. 
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El término de un año impuesto por la princesa para probar el 
\ 

amor de Cristina, en la apariencia; pero en realidad, no solo pa¬ 

ra probar el de la jóven, sino también el del marqués, el de su 

hija y el del vizconde de Yalence por esta última, pasó rápida— 

mente, sirviendo solo para que Cristina se apasionase mas y mas 

de Mr. de Montbar. 

No era esto extraño por cierto : el marqués era el tipo per¬ 

fecto del hombre bueno , amante y honrado, y además su figura, 

tan bella, que muy pocos podían sostener con él la competencia, 

parecía haberse embellecido mas todavía con los reflejos de dicha 

que le enviaba su alma embriagada con el amor de Cristina. 

Era Jorge de Montbar un hombre de carácter melancólico y 

pensador, exaltado en sus sentimientos y, por lo mismo, poeta : 

la ternura y la indulgencia formaban la base de su índole ; pero 

no una indulgencia débil, sino razonada y basada en una exqui¬ 

sita sensibilidad y benevolencia. 

Verdaderamente valeroso , tenia, sin embargo , para las mu¬ 

jeres una galantería afectuosa y casi tímida, y era tan capaz de 

defenderlas de cualquier hombre como de respetarlas. 

Desde su aparición en el mundo,—del que había vivido reti¬ 

rado por espacio de trece años,—las mujeres le contemplaban 

con admiración y se disputaban sus obsequios y sus preferencias 

con una tenacidad que las hubiera comprometido mucho, si el 

marqués hubiera sido un hombre de otro modo de pensar. 

Pero era tai su hidalguía y tanta la grandeza de su carácter, 

que ninguna corrió riesgo alguno, y las preferencias, de quesera 

objeto, se consideraban como la cosa mas natural del mundo. 
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Cristina fué envidiada , y esto la llenó de orgullo , porque 

su alma apasionada no podía interesarse por ningún hombre 

vulgar. 

El marqués era alto, y sus formas, sin poderse afirmar que 

empezaban á ser gruesas, habían perdido ya la esbeltez de la 

primera juventud : sus cabellos, castaños, eran naturalmente ri¬ 

zados, espesos y ya matizados con algunas hebras de plata. 

Sus ojos, de un azul muy oscuro , estaban llenos de inteli¬ 

gencia, de ternura y de melancolía : su color era pálido y ne¬ 

gras sus cejas, sus pestañas y su bigote fino y rizoso : una nariz 

de dibujo griego, una boca perfecta, y una frente elevada com¬ 

pletaban aquel conjunto, del cual eran los rasgos característicos 

la bondad, el talento y la energía de una alma grande y de un 

temple poco común. 

5i Vestía con una rica sencillez y usaba pocas joyas : los boto¬ 

nes de su magnífica camisa de batista eran casi siempre de oro 

liso; una sola sortija, que era un cintillo de oro cerrado por un 

brillante; lucia en su dedo anular como recuerdo de su madre ; 

la cadena y el sello de su reloj eran de escaso valor; no así este 

que, por su estructura, era una alhaja admirable. 

¡I1 Comía poco, dormía menos y había huido siempre de los des¬ 

órdenes en que consumen su vida y sus fortunas tantos hombres 

de su clase; pero su inteligencia, vastísima ya por sí misma, se 

había enriquecido con tan extenso caudal de conocimientos, que 

era á la vez sabio y poeta , gran filósofo , profundo pensador, 

político eminente, hacendista notable y elocuente orador. 

Reanimado, vuelto á la vida, por decirlo así, con el amor de 

Cristina, se sentó en la Cámara, al abrirse la legislatura, y po¬ 

cas sesiones se pasaron sin que apareciese como una lumbrera 

aquel hombre hasta entonces oscurecido. 
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Conociendo el elevado talento de Cristina y apreciándole mas 

que nadie , quiso ser grande de todos modos y darle la opulen¬ 

cia de que ella se había visto rodeada, durante toda su vida, al 

lado de su padre y de la princesa Fedora, y para esto adquirió 

una agencia de bolsa, pues la actividad era ya necesaria al exce¬ 

so de vida que sentía. 

Cada mañana recibía Cristina , al despertarse , un hermoso 

ramo de flores, que Águeda le llevaba, y dentro de él un billete: 

el marqués, además, le llevaba libros de esos que, á la vez que 

deteitan el ánimo, alimentan el alma y que instruyen en la cien¬ 

cia de la virtud : estas lecturas eran las mas propias para la 

elevada inteligencia de Cristina y para su índole recta y altiva, 

tan casta y virginal, aunque por nada se sonrojaba. 

Cristina era una niña pudorosa y digna, llena de ilusiones : 

un vaso de alabastro que conservaba intacto todo su perfume. 

¡Qué felices eran las dos amigas! Cada noche se referian mu¬ 

tuamente las palabras de amor del hombre á quien cada una 

amaba. 

Diana se contentaba con menos que su amiga. Esta, mas apa¬ 

sionada , exigía mas demostraciones y perdonaba menos cual¬ 

quiera distracción : si tardaba el marqués en llegar por la noche 

algunos minutos mas de lo acostumbrado , Cristina sufría de un 

modo visible. 

—¡Dios mió! ¡Qué gusto tienes en hacerte desgraciada! le 

dijo un dia Diana : ¿qué te importa que tarde un poco mas ó me¬ 

nos? 

—No lo puedo remediar, repuso Cristina: yo quisiera ser 

menos vehemente, tener tu calma... ¡nadie ganaría en ello tanto 

como yo! 

Pero á la llegada del marqués, algunas dulces palabras la 
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tranquilizaron, como sucedía siempre: aquella naturaleza noble 

y generosa podía sufrir mucho, pero no podía guardar ningún 

resentimiento : en extremo sensible, le era además de todo pun¬ 

to imposible disimular lo que sentía. 

Con mas dicha que pesares, iba pasando el año señalado para 

el matrimonio de las dos jóvenes: el amor de Diana al vizconde 

de Valence resistía á la prueba, y aquella ingenua y casta niña, 

lo mismo que la apasionada Cristina, pudiera decirse que solo 

vivía por su amor. 

Todo lo que el grave Arturo decía era para su inocente y ri¬ 

sueña prometida motivo de admiración: le amaba y á la vez le 

respetaba de una manera tan verdadera como tierna y profunda: 

y esto es justamente lo que sucede en todos los dichosos matri¬ 

monios en que el hombre es superior á la generalidad, y la 

esposa tiene la superioridad encantadora de la inocencia y la 

virtud. 

Tal vez Fedora hubiera deseado en su hija mas tendencia á 

brillar, mas ingenio, mas condiciones para ser una mujer á la 

moda ; pero Diana había nacido para ser la modesta flor que ha¬ 

bía de vivir al calor del hogar doméstico y para la práctica si¬ 

lenciosa de todas las virtudes cristianas. 

Julia, la desgraciada hija del marqués deMontbar, era la úni¬ 

ca persona que sufría amarga y profundamente : desde que sabia 

pensar, un solo sueño de ventura había acariciado su mente: el 

de vivir constantemente al lado de su padre y el de que este no 

partiría con nadie el cariño que la profesaba: la infeliz criatura 

creía tener un derecho á ello por su desgracia, y se decía que el 

alma noble y el elevado talento de su padre lo comprenderían 

así: á pesar de sus pocos años, la soledad, la meditación y so¬ 

bre todo, el dolor, ese gran maestro de la vida, habían madura- 
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do su talento, naturalmente grande y precoz, como suele serlo 

en todos los infelices seres lisiados por la mano cruel del destino: 

algunas veces, cuando podía escaparse de la vigilancia de su 

aya, se encerraba en su cuarto para llorar; pero la excelente 

señora, que la amaba verdadera y tiernamente, iba á buscarla 

y la consolaba de su desgracia con la seguridad del invariable 

cariño que su padre le profesaba. 
¥j¡¡ * v'\ i 

Pero en vano Mme. de Varennes se esforzaba en tranquili¬ 

zar por largo tiempo la tristeza de Julia : esta volvía mas dolo- 

rosa y mas tenaz, y tomó un carácter alarmante desde que em¬ 

pezaron las relaciones del marqués con Cristina. 

¡Cosa extraña y terrible! 

Ai paso que el padre revivía y adquiría en su persona y en 

su corazón reflejos de alegría y de felicidad, la bija languidecía 

y se apagaba como una lám para abandonada, y á la cual se aca¬ 

ba el alimento. 

Sin embargo, el marqués no había dejado de amar á su bija: 

la veia, como antes, una hora cada dia, que le dedicaba después 

del almuerzo: comia con ella, por lo menos, cuatro dias de la 

semana, pero los otros dos comia en casa déla princesa : la lle¬ 

vaba á paseo algunas tardes; é instábala con empeño para que 

saliese con Mme. de Varennes y fuera al bosque y á los teatros: 

la invitaba á que hiciese compras, y le encargaba que de nadase 

privase; pero Julia sacudía la cabeza con melancolía, y aunque 

delante de su padre fingía una sonrisa de complacencia y grati¬ 

tud, al quedarse sola lloraba amarga y copiosamente, á pesar 

de todas las reflexiones de su excelente aya. 

De esta suerte pasaron dias y meses. 

Una noche, ya muy tarde, llegó el marqués á su casa preocu¬ 

pado y triste. 

Tomo II. 7 
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Cristina, indispuesta desde hacia dos dias, se había agravado 

aquel dia y tenia una fiebre ardiente : Mr. de Montbar, casi loco, 

pues aquel amor llenaba completamente su alma, había cedido á 

las instancias de la princesa y se había retirado dos horas para 

volver al amanecer. 

Decidido á pasar aquel tiempo sin acostarse, se sentó en un si¬ 

llón y mandó al ayuda de cámara que pusiera una pantalla á la 

lámpara, y que se retirase hasta que amaneciera. 

No bien había salido el criado, llamaron á la puerta: el mar¬ 

qués, pensando que era su hija, que estaba con cuidado al ver 

que era tan tarde y deseaba averiguar si le había ocurrido algo, 

dijo: 

—Entra, Julia. 

La puerta se abrió, y la plácida y respetable figura de madame 

de Varennes apareció en el umbral. 

—¡Qué, señora! ¿Está mala mi hija? exclamó el marqués le¬ 

vantándose. 

—No, á Dios gracias, señor marqués, respondió el aya : la 

señorita Julia está durmiendo en este instante: mi venida, muy 

importuna á esta hora, es solo con el objeto de hablar á usted 

de un asunto importante. 

—Entre usted, pues, y tome asiento, dijo el marqués vol¬ 

viendo á ocupar su sillón: mucho favor me hará en acompañarme 

hasta que amanezca, porque no podría dormir: veamos, mi que¬ 

rida señora : ¿de qué se trata? ¿necesita usted dinero? ¿gasta Ju¬ 

lia demasiado? no importa: mis negocios van bien y espero que 

produzcan mucho : no le consienta usted que se prive de nada. 

—¡Ah, señor marqués! exclamó el aya: la señorita Julia ape¬ 

nas gasta! desgraciadamente, nada desea, y el dinero de su toca¬ 

dor está intacto hace dos meses! de eso precisamente venia á 

hablar á usted! 
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—¿Pues qué sucede? ¿está triste mi hija? 

—Está muy triste, y temo que esté también enferma dentro 

de poco. 

—¿Pero cuál es el motivo de su tristeza? ¿Qué es lo que la 

aflige? 

—¡Señor marqués, perdón! dijo Mme. de Varennes con voz 

conmovida: quizá voy á faltar á la consideración que á usted 

debo y á mezclarme en cosas que no debería... ¡pero la señorita 

Julia me es tan querida!... fui amiga de su madre, y nada habrá 

que yo no intente para consolarla! 

—¡Hable usted , hable usted ! exclamó el marqués con voz 

agitada , pues sospechaba de lo que se trataba : ¿ sabe usted lo 

que aflige á Julia ? Dígalo usted sin rodeos. 

—Pues bien, señor marqués: su hija de usted no puede acos¬ 

tumbrarse á la idea de su casamiento : tiene celos de esa joven 

que va á ser su esposa de usted : ella encontraba un consuelo al 

desgraciado destino que el cielo le ha señalado, á su probable 

aislamiento, en la seguridad de que el cariño de usted seria su¬ 

yo y solo suyo para siempre... y ahora la certeza de que se va 

usted á casar, de que la mejor parte de su corazón y de sus 

atenciones será para su esposa , la hace sufrir de un modo que 

me aterra. 

—Jamás faltarán á Julia mi cariño y mi interés, repuso el 

marqués: porque sea buen esposo, no dejaré de ser buen padre. 

—Eso mismo le he dicho yo mil veces; pero ¡ay! ¡en vano ! 

la llaga no se cierra ; por el contrario, cada dia se encona mas. 

—El tiempo la cónvencerá de mi ternura. 

—¡Ah, señor marqués! ¡ desista usted de volverse á casar ! 

exclamó el aya uniendo sus manos é inclinándose casi hasta caer 

á los pies de Mr. de Montbar : ¡ por amor á Julia , no se case 

usted! 
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—¡Señora! repuso el marqués: ¡ esto es una^locura! ¿puede 

exigir mi hija que yo le sacrifique el reposo y la felicidad de to¬ 

da mi vida? ¿Quiere que yo sea víctima de mi amor paterno? Na 

puedo creer, en el buen sentido de Julia , tal pretensión , que, 

por otra parte, en manera alguna estoy dispuesto á satisfacer. 

—¡Ah! exclamó el aya : si esa niña fuese como las demás, 

si no hubiese venido al mundo marcada con un defecto físico que 

la imposibilita para el amor y para el matrimonio, seria injusta 

su dolor, y no tendría ningún derecho á exigir de usted tal sa¬ 

crificio ; ¡ pero es tan desgraciada ! 

—¿Dejará de serlo, porque yo lo sea también, señora? 

—¡Usted puede olvidar á esa joven, y consolarse con el amol¬ 

de su hija! 

—Señora, dijo el marqués con acento grave y dulce á la vez: 

usted no es una mujer vulgar, y, por consiguiente, voy á hablar¬ 

le con confianza, seguro de que sabrá apreciarla: aunque de mas 

edad que mi primera esposa, fue usted su amiga, y ella distin¬ 

guía á usted con su aprecio : distinción muy justificada y que 

influyó no poco en mi determinación, cuando rogué á usted que 

se encargase de Julia: pues bien, amiga mia : ¿fui yo dichoso en 

mi unión? 

—¡Oh, no! exclamo el aya : ¡fué usted desgraciado en de¬ 

masía ! 

—La catástrofe que me arrebató á la madre de Julia, asom¬ 

bró mi espíritu de tal suerte, que ya sabe usted que he vivido por 

espacio de trece años alejado casi por completo de la vida, tanto 

de sus placeres como de sus ocupaciones: me sentia tan pequeño 

y de tan poco valor, al recordar la aversión de mi mujer , que 

ya no esperaba en el amor ni en la felicidad : una niña pura, 

hermosa, llena de esperanzas, de talento y de buenas cualidades 
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me amó... me devolvió la fé en la vida, en la felicidad ; me hizo 

desear el trabajo y los goces de la familia; la amó á mi vez, 

temblando con la idea de que mi dicha fuera un sueño, y revi¬ 

ví... ¿y piensa usted que yo puedo renunciar ahora á todo eso 

para volver á la noche sombría en que he vivido? 

Mad. de Varennes guardó algunos instantes de silencio y res¬ 

pondió levantándose : 

—No, señor: veo que usted no puede renunciar á la feli¬ 

cidad. 
i 

—Además, señora, de mi amor, media el de Cristina: ella 

me ama y me ha amado espontáneamente: yo no puedo rehusar 

ese amor tan puro, tan noble, tan desinteresado, sin llenarla de 

dolor y sin condenarme á la desesperación. 

—No mas, señor marqués, dijo el aya : me retiro : solo ten¬ 

go una cosa que hacer : consolar y distraer á la pobre Julia, y 

suavizar su pena con la creencia de que Dios recompensa larga¬ 

mente en el cielo los dolores de la tierra. 

El aya dijo estas palabras con una frialdad irritada : mujer de 

edad avanzada y madre tierna de dos hijos, culpaba amarga¬ 

mente al marqués por no sacrificarlo todo al interés de Julia, á 

la que amaba con pasión, tanto por ser hija de su desgraciada 

amiga, cuanto por la deformidad que tan poderosamente debía 

contribuir á su infeliz destino. 

Saludó al marqués y salió de su habitación con las lágrimas 

én Jos ojos, compadeciéndose de la suerte de su educanda. 

El marqués pensó breves instantes en lo que había oido : lue¬ 

go se dijo que todo aquello eran fantásticos temores de niña mi¬ 

mada : que Cristina tenia por Julia un tierno interés, y que esta 

se consolaría muy fácilmente de su casamiento: y viendo que ya 

apuntaba el dia, salió de su cuarto y se dirigió precipitadamente 
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al palacio de Kernok, donde se hallaba Cristina desde que, sin¬ 

tiéndose indispuesta, se había acostado. 

En la mesa del recibimiento, halló una bandeja con muchas 

tarjetas que se habían recibido durante la noche anterior: vió en 

una las armas del conde de Yalence, y extrañándole que no hu¬ 

biera sido recibido por la princesa, la tomó y leyó: 

Edmundo de Valence. 

Se despide para Italia. 

—¡Ah! se dijo el marqués: ¡es el hijo menor! ya estará con¬ 

tento su padre, pues quería que hiciera este viaje para ver si se 

cura de su mortal melancolía. ¡Pobre joven! ¡Muchos golpes de¬ 

be haber llevado, y mucho se parece su estado al mió de otro 

tiempo! Vamos á ver al ángel de mi guarda, y Dios le depare á 

él otro parecido! 

VI. 

Cristina salió de su corta enfermedad mas fresca y mas bella 

de lo que jamás lo había estado : durante los dias de su indis¬ 

posición, había recibido tales pruebas del ardiente amor del 

marqués, que casi la bendecía por habérselas proporcionado. 

En efecto, aquel amor primero, ultimo y único del marqués,- 

pues á su esposa no había llegado á amarla, -rayaba á una altura 

de la que no hay muchos ejemplos en nuestra gastada sociedad: 

desenvolvióse en el corazón de aquel hombre un raudal inmenso 

de ternura hasta entonces comprimido y mudo por falta de ob¬ 

jeto. 

Era Mr. de Montbar uno de esos hombres cuyo exquisito y de¬ 

licado organismo no consiente excesos groseros y que no viven 

fuera de un círculo noble y elevado : cuando este círculo se es- 
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trecha o desaparece, se repliegan en sí mismos, se aislan y en¬ 

mudecen, retirándose del camino de los vivos. 

Tal sucedió al marqués: Cristina, como un ángel de luz, vino 

á sacarle del purgatorio de su dolor, y le llevó á regiones esplén¬ 

didas, serenas, llenas de esplendor y de gloria y para él desco¬ 

nocidas. 

Con el amante, revivió el hombre : el hombre de talento, de 

instrucción, de elevada inteligencia. 

Cristina era para él el supremo bien : sin ella , nada conce¬ 

bía : se imaginaba perderla porque se deshiciese su enlace y caía 

en el caos: y la idea del no ser, del suicidio, llenaba su ca¬ 

beza. 

Extasiábase mirando su hermosura, aquella-hermosura que 

participaba de la pureza de las vírgenes romanas, y de la blan¬ 

dura de las Vírgenes de Murillo: para cada perfección de Cris¬ 

tina, para cada una de sus bellezas tenia él una adoración : pa¬ 

sábase á veces largo rato mirando sus ojos, el corte de su frente, 

y la boca dulce y soñadora de la joven, y decía después á media 

voz : 

—No, no hay ninguna como ella. 

De esta suerte y aun antes de poseer á Cristina se extasiaba en 

los delirios de una felicidad suprema. 

Así pasaron otros cuatro meses: la princesa se mostraba al¬ 

gunas veces en sociedad acompañada de las jóvenes y de sus fu¬ 

turos esposos. 

En los salones, todos los hombres miraban con envidia al mar¬ 

qués y murmuraban : 

—¡Qué dichoso es! 

Todas las mujeres contemplaban á Cristina y decían: 

—¡Feliz ella! 
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En tanto, Diana reia contenta como una cervatilla, y su grave 

prometido mecía la cabeza como desmintiendo melancólicamente 

aquellas predicciones de ventura. 

También unia un amor grande y profundo al vizconde y á 

Diana ; pero siendo otro el temple de sus almas, no tenia la es¬ 

pléndida manifestación que el de Cristina y el marqués : ya sa¬ 

bemos que en Diana babia mas prosa y quizá menos talento que 

en su amiga, y que tomaba la vida por su lado bueno, según se 

suele decir: en cuanto á Arturo, era así como deseaba á la com¬ 

pañera de su vida : ingenua, casta, sencilla, alegre y ajena á los 

sueños románticos de Cristina. 

Esto no es decir que no estimase á la futura esposa del mar¬ 

qués de Montbar y que no le profesase un cariño fraternal: era 

el primero en reconocer sus bellas cualidades, su lealtad, su sen¬ 

sibilidad extrema, su elevado y exquisito talento, su imagina¬ 

ción vivaz y apasionada; pero la compadecía por estas mismas 

dotes y se alegraba mucho de que Diana no las tuviera. 

—Querido Arturo, le dijo un dia la princesa: muchas veces 

he deplorado que tuviese mi hija tanto candor y honradez y que 

no se pareciese un poco mas á mí y un poco menos á su padre; 

pero veo que á usted lea grada tal como es, y bendigo á Dios por 

lo mismo que antes me quejaba. 

—Señora, repuso Arturo, nuestra Diana tiene cuanto necesita 

para ser feliz y dar la dicha al hombre que esté á su lado: no 

sucederá otro tanto á esa pobre niña á quien deseo toda clase de 

felicidades y á la cual, si se realizan mis temores, hemos de ver 

sumergida en grandes desgracias. 

—¡Que! ¿Teme usted algo por Cristina? 

—Temo mucho: mi hermano empezaba á enamorarse seria¬ 

mente de ella, y mi padre y yo, de común acuerdo, apresura¬ 

mos su viaje para Italia, á fin de alejarle de Cristina. 
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\ 

—¿Edmundo la amaba? 

—Sí, señora. 

—¡Pero si solo la ha visto tres ó cuatro veces! 

—Ese es uno de los tristes privilegios de Cristina: atraer, 

seducir, esclavizar con una mirada; y después fatigar con el peso 

mismo de sus pasiones y con el exceso de su sensibilidad. 

—¿Pero no lloraba Edmundo un desengaño de una mujer á 

quien amaba? 

—Muchos desengaños ha sufrido: así es que, sin tener mala 

opinión de las mujeres, da poco valor á su cariño. 

—¡Quizá hubiera sido dichoso al lado de Cristina! murmuró 

Fedora: ¡pobre Edmundo! ¿Por qué no me lo ha dicho usted? Al 

menos, Cristina hubiera podido elegir! 

—¡Bendito sea Dios que nos ha inspirado la idea de alejar á 

Edmundo, señora! ¡Mucho deploraría el verle unido á esa jó- 

ven! 

—¡Arturo! exclamó severamente Fedora: ¿tiene usted mala 

opinión de Cristina? ¿Ignora usted que ha sido educada por mí y 

que la considero como á mi segunda hija? 

—Admiro á Cristina tanto como la estimo y la respeto, seño¬ 

ra, respondió el vizconde; pero no quiero verla esposa de mi 

hermano. 

—¿Y Cristina ha sabido algo de ese amor? preguntó la prin¬ 

cesa: pero ¿qué digo? ¡Si algo hubiera sabido, no lo hubiera di¬ 

cho! 

—El amor de mi hermano ha pasado desapercibido para ella; 

pues la pasión que alimenta hácia el marqués es demasiado pro¬ 

funda, y mi hermano es demasiado noble para no ocultar la su¬ 

ya, sabiendo que Cristina estaba ligada á Montbar por un com¬ 

premiso formal. 

Tomo II. 8 
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Algunos dias después de esta conversación, se celebraron los 

dos enlaces en la iglesia de la Magdalena. 

Las dos novias vestían trajes iguales de seda blanca con tú¬ 

nicas de encaje blanco de subido precio: sus aderezos eran de 

perlas, y perlas había también mezcladas en sus coronas de 

azahar: jamás esas hermosas flores han simbolizado mas pureza é 

inocencia que colocadas en la Jrente de aquellas encantadoras 

niñas. 

La princesa, vestida de un largo traje de terciopelo negro, 

quiso acompañar á sus hijas á la iglesia, y sostuvo, como ma¬ 

drina, el yugo de seda blanca sobre sus cabezas. 

Una alegría celeste radiaba en el rostro de aquella gran seño¬ 

ra, aun jóven y bella: la alegría de la maternidad feliz, que ha 

llenado hasta el fin santa y cumplidamente su dulce y noble 

tarea. 

En medio de la turba de convidados, cubiertos de seda y en¬ 

cajes, de brillantes uniformes y condecoraciones, se veia en el 

templo una figurita débil y raquítica, que tenia impreso el sello 

de una mortal tristeza. 

Hallábase vestida sencillamente de blanco, y su rostro more¬ 

no y pálido se destacaba amarillento de entre las blondas de su 

sombrerito, que no alcanzaba á ocultar dos espesas bandas de 

cabellos negros. 

Era Julia: todo lo que llevaba era de un gusto exquisito y en¬ 

cargado expresamente por la princesa á su modista, la mas ar¬ 

tista de París: aquella mísera figura de quince años no presen¬ 

taba ninguno de los rasgos característicos de su edad: hallábase 

marchita y como doblegada bajo el peso de un inmenso dolor. 

A su lado, y arrodillada como ella, se hallaba su aya vesti¬ 

da de negro. 
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Cuando, terminada la ceremonia, bajaron del altar asidos de la 

mano Cristina y el marqués, un grito agudo se escapó del pecho 

de Julia y cayó desmayada en los brazos de su aya. 

Ni su padre ni la desposada oyeron este grito: tan absortos 

iban en su felicidad; pero Fedora lo oyó, corrió hácia el triste 

grupo, hizo conducir á Julia á su carruaje y que el aya subie¬ 

se con ella. 

—Vamos, hija mia, le dijo después de haber conseguido que 

volviera en sí haciéndola aspirar un pomito de sales: tu dolor es 

culpable á los ojos de Dios: Cristina será para tí una tierna ami¬ 

ga, una amable compañera: casi contais los mismos años: tú la 

amarás y serás dichosa. 

Julia bajó la cabeza sin responder,y dejó escapar de su opri¬ 

mido pecho un profundo suspiro. 
\ 

—Además, prosiguió la princesa, puedes vivir conmigo, Julia 

mia: ahora quedo sola, pues Diana y su marido se van á su 

casa: quédate á mi lado y sé otra hija para mí. Mad. de Váren¬ 

nos vivirá á tu lado, pues yo no quiero privarte de su compañía: 

yo tendré la de las dos y me vendrá muy bien, pues la soledad 

me espanta. 

—Gracias, señora, respondió Julia; pero yo no puedo sepa¬ 

rarme de mi padre: ¡le quiero tanto! 

—Le verás todos los dias. 

— ¡Vivir bajo otro techo que el suyo! ¡abdicar mis derechos 

á su amor! ¡Oh, no! ¡eso jamás! 

—¿No aceptas mi proposición? 

—Me es imposible, señora, aunque la agradezco con toda mi 

alma. 

—Lo siento por tí y por mí, Julia; créelo, dijo la princesa: 

pero aun mas por tí que por mí: ya hemos llegado: por Dios, 
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haz un esfuerzo sobre tí misma y no muestres dolor en tu sem¬ 

blante! 

—¿Acaso repara álguien en mí? murmuró la desgraciada niña 

con amargura. 

—¿Lo dudas? tu padre te ama lo bastante para notar tu tris¬ 

teza. 

—Mi padre solo piensa ya en su esposa, repuso Julia. 

—¡Y en tí, hija mia! ¿Qué tiene que ver un amor con otro? 

La misma Cristina, ¿qué dirá al ver que así recibes su unión? 

Julia se encogió de hombros con una triste indiferencia. 

Fedora sacudió tristemente la cabeza como diciendo: 

—¡Todo es inútil! 

—¡Todo! repitió el aya por otro movimiento igual. 

Eran las nueve de la noche: en el palacio de Kernok, es¬ 

pléndidamente iluminado, había preparada una magnífica comi¬ 

da, habiéndose agotado en el decorado de la mesa todos los re¬ 

finamientos de la suntuosidad y del buen gusto. 

Al llegar al salón los novios, seguidos de los convidados, 

Cristina vió á Julia : la llamó, le tomó las manos y le quitó ella 

misma su sombrerito blanco, besándola tiernamente en las meji¬ 

llas. 

—Julia, le dijo, seremos muy amigas, ¿verdad? saldrás con¬ 

migo, te compraré todo lo que quieras, y en particular libros 

bonitos, pues sé que te gusta mucho leer: ¿me querías un poco? 

—Sí, señora... respondió la niña con una repugnancia que 

en vano procuraba vencer. 

—¡Señora! llámame Cristina : hazte cuenta que soy una her¬ 

mana un poco mayor que tú : y ahora, como memoria de este 

dia, toma... era de mi madre... llévala tú. 

La nueva marquesa de Montbar se quitó su guante blanco y 
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perfumado, sacó de su dedo anular una sortija de gran valor y 

delicadeza, adornada con un magnífico brillante, y la presentó 

á Juila. 

—Gracias, respondió esta; tengo, señora, muchas sortijas de 

mi madre, que no me pongo. 

Cristina volvió sus ojos asombrados y llenos de lágrimas há- 

cia el marqués, que á dos pasos de allí era testigo mudo de esta 

escena. 

—¡Mad. de Varennes! dijo con voz sorda : lleve usted á mi 

hija á casa! 

—¡Jorge! exclamó Cristina aterrada. 

—Y tú, prosiguió el marqués, guarda esa sortija, que esta 

niña ingrata debía haber recibido besando tu mano : es una joya 

que no merece y que no quiero que posea! 

—¡Julia! exclamó la marquesa reteniendo ála altiva niña, 

que va se alejaba con su aya : ¡ven aquí! no quiero que señale 

un pesar tuyo el dia de mis bodas! ¿Por qué me recibes con hos¬ 

tilidad? ¿Qué te he hecho? ¡Me aborreces, lo veo! ¿Pero, por qué? 

¡Yo estoy dispuesta á amarte! ¡te amo! ¡Habla! ¿Qué tienes con¬ 

tra mí? 

Julia, al oir este dulce lenguaje, se echó á llorar, y su cora¬ 

zón, que se destrozaba de angustia, se desahogó algún tanto. 

—Vamos, vamos á la mesa, dijo Cristina tomando por la ma¬ 

no á Julia: te sentarás á mi lado... quiero que seamos amigas. 

Mr. de Montbar dió gracias á su esposa con una mirada de 

profundo reconocimiento. 

El banquete empezó : durante él, la alegría residió constan¬ 

temente sobre la blanca y cándida faz de Diana ; pero la fisono¬ 

mía expresiva y apasionada de la marquesa de Montbar se cubría 

de vez en cuando de un ligero velo de tristeza al mirar á la hija 



62 VELADAS DEL INVIERNO. 

de su esposo, que, en actitud meditabunda y triste, atraía la aten¬ 

ción general. 

Hubo un instante en el que sintió no haber permitido qv-e se 

retirase con su aya, y así se lo dijo á su marido. 

—Sí, respondió el marqués: hubiera sido mucho mejor que se 

retirase, y otra vez no se colocará á tu lado. 

En vano el duque de Montenegro, la princesa, Diana, su ma¬ 

rido y algunos de los concurrentes dirigían á Julia frases dulces: 

esta apenas respondía, y sus escasas palabras parecían ahogadas 

en lágrimas. 

En fin, al levantarse de la mesa, y en tanto que pasaban todos 

al salón donde se hallaba servido el café, el marqués dió á su 

hija con voz severa la orden de retirarse. 

Cristina no dijo una palabra para retenerla, cansada de la 

opresión moral en que aquella niña la había tenido durante dos 

horas con su aspecto desesperado. 

Julia salió sollozando, apoyada en el brazo de su aya. 

La reunión se prolongó hasta las doce, á cuya hora se retira¬ 

ron los convidados; y media hora después, el duque y la prin¬ 

cesa acompañaron á sus respectivas casas á los dos jóvenes ma¬ 

trimonios. 

La casa de Mr. de Montbar estaba espléndidamente ilumina¬ 

da para recibir á su nueva señora : desde la escalera se veian 

hermosas macetas llenas de flores que perfumaban deliciosamen¬ 

te la atmósfera : por todas parte se veian ricos tapices, magní¬ 

ficos dorados, muebles nuevos y de un gusto exquisito: todo era 

elegante, rico y del mejor gusto. 

En tanto que la novia, la princesa, Diana y Arturo visitaban 

aquella suntuosa morada, el duque entró con su yerno en el cuar¬ 

to de este y puso en sus manos una abultada cartera. 
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—He aquí, querido Jorge, le dijo, el dote de Cristina : cuan¬ 

do Dios me llame á sí, y con mi título, tendrá el resto de mi 

fortuna que es bastante grande: no tengo fincas, porque aunque 

en España poseía algunas muy buenas, las vendí al fijarme en 

París : todo su dote consiste en billetes de Banco y títulos de la 

Deuda : ahora, hijo mió, solo me resta suplicarte que mires por 

su dicha como lo he hecho yo : que disimules sus defectos aten¬ 

diendo á su tierna edad: á los diez y siete años, no es extraño 

caer en algunas fallas de carácter; pero su corazón es noble y 

bueno y sus errores no serán ni de larga duración ni de peligro¬ 

sas consecuencias: haz que no llore el dia que dejó la compañía 

de su padre y que bendiga el dia en que vino á tu lado. 

—Señor, respondió el marqués : yo quisiera sin dote á Cris¬ 

tina y que usted guardara ese dinero, que no necesito ni me ha¬ 

laga: en cuanto á hacerla dichosa, no verterán por mí una sola 

lágrima sus ojos: si comete faltas, las excusaré como padre; pero 

no espero que llegue este caso : veo en Cristina el ideal de la 

pureza, de la noble altivez, de la honrada dignidad que defiende 

á la mujer: nada tema usted por la suerte de su hija, pues yo 

sabré hacerla tan feliz como se merece: mañana salimos para la 

Bretaña y habitaremos el antiguo castillo donde nació mi madre 

á orillas del mar: quiero realizar así uno de los sueños de la 

poética imaginación de Cristina: á la vuelta, la verá usted mas 

alegre que hoy y le hablará á usted de su dicha. 

El duque estrechó la mano de su yerno, y ambos salieron de 

su cuarto para reunirse á los demás. 

—¿Dónde está la señorita Julia? preguntó la joven marquesa 

á la camarera, que se presentó para irle abriendo las puertas del 

soberbio palacio que iba á habitar. 

—Se ha acostado, señora marquesa, respondió aquella. 
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—¿Y su aya? 

—Está en su cuarto y esperando las órdenes de la señora 

marquesa. 

—Yo ya he visto y admirado tu casa, hermana mia, dijo Dia¬ 

na tomando las dos manos de Cristina: ¿te vas á ir tú sin ver la 

mia? 

—No quisiera, respondió la marquesa; pero dice Jorge que 

mañana salimos para Bretaña. 

—Saldremos por la tarde, observó el marqués, y la mañana 

la pasaremos con vosotros. 

—Pues hasta mañana. 

—Hasta mañana. 

Cristina abrazó á su padre, á la princesa y á Diana, estre¬ 

chando con efusión las manos del vizconde, y todos salieron del 

palacio de Montbar. 

El duque y la princesa acompañaron al vizconde y á su esposa 

á su casa, que no era menos espléndida que la de Cristina : al 

salir de allí, el duque, que se había quedado muy triste, dijo á 

la princesa: 

—Ya estamos solos los dos... ¿ por qué no nos unimos al pié 

del altar ? 

—Amigo mió, respondió la princesa, ya pasó la edad de 

nuestras ilusiones: ¿ y qué es el matrimonio sin esas hermosas 

compañeras? Nada mas que una tierna y acendrada amistad: esa 

nos la profesamos pura, leal, inalterable: no enajenemos, pues, 

nuestra libertad, ó, á lo menos, pensémoslo maduramente antes 

de hacerlo, en cuyo caso creo que seguiremos contentos con 

nuestro estado actual. 

Llegaban, al decir esto la princesa, á la puerta de su casa: 

Fedora dió la mano á su amigo con la misma serena cordialidad 
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de costumbre, y entró en ella, volviéndose el duque á la que an¬ 

tes ocupaba con su hija. 

Cuando quedaron solos los marqueses de Montbar, Jorge lla¬ 

mó á sus criados y los puso á las órdenes de su mujer, que les 

dirigió algunas palabras con la dulce benevolencia que era la ba¬ 

se de su carácter : ordenó al mayordomo que hiciese á cada uno 

un regalo en nombre suyo, y los despidió encargándoles que di¬ 

jesen á Mad. de Varennes que podía recogerse. 

Julia quedó aquella noche, por la primera vez de su vida, sin 

el beso de despedida de su padre, y su aya la oyó dar vueltas 

en su lecho y exhalar amargos y frecuentes suspiros. 

VIL 

A la caída de la tarde del siguiente dia, Mr. y Mad. de Montbar 

salieron para Bretaña, después de haber visto la casa de Diana y 

de su marido, aunque ya la tenían, desde antes, muy examinada, 

pues la princesa había presidido á su arreglo, agotando en él los 

tesoros de su bu en gusto y los recursos de su colosal riqueza. 

Sin embargo, una gran sencillez se advertía en el palacio de 

Valence, pues ambos esposos eran poco amantes de la fastuosa 

ostentación: todo era, mas bien sólido y cómodo, que brillante y 

deslumbrador. 

Se almorzó en familia, y Julia formó parte de ella. 

La pobre niña procuró sonreír y se mostró tan conformada y 

serena como le fué posible; pero la princesa comprendió que se 

hacia una violencia espantosa. 

Su padre no pensaba en ella, completamente embebido en con¬ 

templar á Cristina, que estaba bella como laimágen evocada por 

los sueños de un poeta. 

Tomo n. 9 
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Su traje de viaje, de un gris claro, descubría su elegante y 

gracioso talle, y se doblaba en espléndidos pliegues en el pavi¬ 

mento : teniendo que ponerse un sombrerito redondo de fieltro, 

su peinado caia negligentemente en gruesas trenzas y apretados 

rizos sobre su frente y cuello; y aquella cabellera, de un matiz 

armonioso y de una abundancia rica y sedosa, hacia resaltar la pu¬ 

reza nacarada de su tez y la adorable suavidad de sus facciones. 

Cristina reunía dos cosas muy difíciles de encontrar juntas: la 

belleza y la gracia, y las reunía en el mas alto grado de perfec¬ 

ción. 

—¿Va Julia á Bretaña? preguntó Diana á su amiga. 

—Yo, por mí, la llevaría, contestó Cristina; pero Jorge dice, 

y no sin razón, que en aquel castillo aislado se va á aburrir la 

pobre niña: está inmediato á una pequeña aldea en la que solo 

viven pescadores. 

—No me parece muy oportuna la presencia de Julia en vues¬ 

tra luna de miel, observó el duque al oido de su yerno. 

—Veamos el parecer de Julia, dijo la princesa : ¿quisieras ir, 

hija mia, ó quedarte conmigo? 

—Yo, contestó la niña, me alegraría de ver la Bretaña. 

La princesa leyó en sus ojos: 

—Yo no quisiera separarme de mi padre. 

—Todo se puede arreglar siendo Julia razonable, dijo el mar¬ 

qués: estaremos dos meses en Bretaña: dentro de uno vendrá Ju¬ 

lia con su aya, y así no se le hará tan penoso el estar allí du¬ 

rante largo tiempo, y verá el pais, que es muy pintoresco y 

hermoso. 

—Está dicho, observó el padre de Cristina: yo llevaré á Julia 

de aquí á un mes, sin que por eso deje de acompañarla su aya. 

Terminado el almuerzo, se levantaron todos de la mesa y em- 
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pezaron los tiernos y tristes abrazos de la despedida, pues se acer¬ 

caba la hora de partir. 

—¡Julia, valor 1 dijo la princesa que veia descomponerse por 

instantes el rostro pálido de la señorita deMonlbar: ¡treinta dias 

se pasan muy pronto, hija mia, y los pasarás conmigo! 

Julia volvió sus grandes ojos negros hácia la princesa ; pero 

en ellos se pintaba una angustia indecible, y sus labios tembla¬ 

ban de un modo convulsivo. 

—Yen, Julia, ven, dijo Diana : ahórrate y evita á tu padre 

este triste adiós. 

Pero la joven, lejos de ceder á aquel consejo, corrió al 

marqués y se abrazó á su cuello con una fuerza nerviosa y de¬ 

sesperada. 

•—Adiós, Julia, dijo Mr. de Montbar : hasta dentro de 

un mes. 

Un gemido sofocado respondió á estas palabras: el marqués 

sintió aflojarse el lazo, que formaban los brazos de su hija, y 

que el débil cuerpo de esta caia por su propio peso inanimado 

é inerte. 

El vizconde la recogió en sus brazos: Julia se había rendido 

á un profundo desmayo. 

—¡Idos, idos ahora! dijo la princesa : eso no es nada. Julia 

es muy nerviosa y la menor cosa la altera de un modo terrible. 

Pl marqués salió de la habitación preocupado y triste. 

Ya al empezar á bajar la escalera, se volvió y dijo á la prin¬ 

cesa : 

—¡Cuidado, por Dios, con mi pobre Julia, señora! 

—¡Ay, Dios! exclamó Cristina con alguna amargura: desde 

que me he casado, solo nos hemos ocupado de Julia! 

—Perdón, amada mia, dijo el marqués subiendo al carruaje 
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que esperaba á la puerta : desde ahora solo me ocuparé de tí: 

de tí, que eres lo que mas amo en la tierra. 

—Si me hubieras dicho que esa niña iba á sufrir tanto con 

nuestra unión, no se hubiera llevado á cabo, repuso Cristina. 

—Si Julia fuese como las otras jóvenes de su edad, yo haría 

menos caso de sus extremos, dijo el marqués; pero su desgracia 

la pone en un estado excepcional. 

—Su desgracia la pagamos todos; de eso me quejo. 

—¡Hablemos de nosotros, de nuestro amor, te lo suplico! ex¬ 

clamó el marqués, en cuyo corazón vibraba una cuerda doloro- 

sa : no pensemos mas que en nosotros, porque tú eres para mí 

el mundo todo! 

Estas palabras, el acento con que fueron pronuciadas, y las 

caricias que las acompañaron, disiparon las nubes agrupadas 

en la frente de Cristina, y al llegar al término de su viaje estaba 

contenta y era tan feliz, que solo sabia dar [gracias al cielo por 

su dicha y contemplar el mar, que jamás había visto, y aquella 

naturaleza llena de una poesía virgen y casi salvaje. 

El castillo era artísticamente hermoso, así por su antigua 

construcción como por lo espacioso de su recinto : apoyábase 

por un lado en una pequeña aldea, y por el otro le lamia el 

mar: en el pueblo, como queda dicho, no vivían mas que pes¬ 

cadores : había una iglesia humilde y un pastor que amaba á 

sus feligreses como á hijos: aquellas pobres gentes pasaban su 

vida en el mar, en su casita ó en la iglesia. 

Cristina vió en el castillo la mansión de amor y poesía que 

soñaba en su adolescencia: sus espaciosas y sombrías salas ador¬ 

nadas de espesos tapices de seda, sus altos techos con molduras 

doradas, sus rasgadas ventanas que daban al mar, sus cuadros 

que representaban escenas de martirios de santos, altos crucifi- 
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jos, ó bellísimas imágenes de la Virgen ; su oratorio, cuyas ven¬ 

tanas ojivas tenían vidrios de colores, y todo aquel conjunto an¬ 

tiguo, casi misterioso, arrullado dia y noche por el himno eter¬ 

no del mar, tenían para ella un encanto indecible. 

Además, empezaba mayo, y las praderas se hallaban cubier¬ 

tas con su manto primaveral de frondosas yerbas y pintadas 

flores: las noches eran tibias y perfumadas: la luna, clara y 

tranquila, reflejaba en las sosegadas ondas: la joven marquesa 

de Montbar paseaba en una barca con su marido, y la ligera y 

elegante embarcación era tripulada por dos marineros que se ha¬ 

bían llamado al castillo para desempeñar ese solo cargo. 

El marqués hizo adornar aquella barca : se la alfombró, se la 

cerró con cortinas de seda, y se la llenó de cómodos cojines y 

bancos mullidos: además, hizo llevar á ella el arpa de Cristina, 

cuyo instrumento, asi como el piano, tocaba esta con perfección, 

y muchas veces le pedia que cantase una romanza de Rossini ó 

de Meyerbeer, acompañándose, en tanto que la barquilla se 

deslizaba por las olas. 

La mañana se dedicaba á dar un paseo á caballo por la selva 

que se extendía á la izquierda del castillo, y que pertenecía al 

marqués: este la hizo limpiar, y en su centro dispuso que se cons¬ 

truyera además un gabinete de verdura. 

Después del almuerzo, dedicaban un rato á la música y á la 

lectura, y Cristina bordaba algunas veces hasta la hora de la 

comida. 

Un dia á la semana, iba á la aldea al caer la tarde; visitaba 

y socorría á los enfermos y á los ancianos ; acariciaba á los ni¬ 

ños y para todos tenia palabras de consuelo : así es que se desea¬ 

ba el dia de su aparición, como la de un ángel bienhechor, y el 

que sufría solia tranquilizarse diciéndose á sí mismo : 
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—Paciencia, que el sábado está cerca y vendrá la señora 

marquesa! 

Era, en efecto, el sábado, dia consagrado á la Virgen, cuan¬ 

do hacia Cristina sus excursiones caritativas. 

La jóven daba á conocer que era española en la vehemencia 

de sus sentimientos, en la nobleza de su carácter y en su tierna 

y entusiasta devoción : una fé profunda llenaba su alma, y su 

conciencia era tan pura que no admitía ni la sombra de un mal 

pensamiento. 

¡Dichosa ella si su fogosa imaginación, siempre ávida de 

emociones fuertes, hubiera podido ceder un poco de sitio al 

cálculo y á la reflexión! 

VIII. 

\ " 1 . ' * • 

Pasó un mes como un dia: tan breve se hizo para los es¬ 

posos. 

Una mañana trajeron una carta al castillo; era para la mar¬ 

quesa y de su padre: decía así: 

—Dentro de pocos dias pienso abrazaros, hija mia: en Paris, 

el calor es ya insoportable: la princesa, Diana y su marido van 

á pasar un mes en Londres; yo me voy con vosotros, y si queréis 

dejar ese bello paisy visitar algún otro, yo pasaré en él el ve¬ 

rano. ■ 

—¡Nada dice de Julia! observó el marqués después de leer la 

carta que su mujer le había entregado. 

Cristina no respondió. 

—¿Estará euferma? dijo el marqués. 

—Mi padre va á venir y te lo dirá, repuso Cristina con algún 

enfado. 
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—¡Pero quedamos en que él la traería! 

—Como cosa convenida, no habrá creído preciso volver á ha¬ 

blar de eso. 

—¡Qué tono, Cristina! ¿estás incomodada conmigo? 

—No, respondió la marquesa: ¿por qué había de estarlo? Yo 

sabia que no podías estar mucho tiempo sin Julia. 

Mr. de Montbar inclinó la cabeza sin contestar: su esposa tomó 

un libro, y ninguno de los dos volvió á dirigirse la palabra hasta 

la hora de la comida. 

Esta fué silenciosa y triste. 

Cuatro dias después, llegó al castillo el duque de Montene¬ 

gro. 

—-¿Y Julia? fué la primera frase del marqués. 

—No ha querido acompañarme, respondió el recien llegado: 

dijo que se hallaba bien en París y que esperaría vuestro re¬ 

greso. 

—¡Pero la princesa se va, y también Diana y Arturo! 

—Julia se quedará con su aya. 

—¿Está buena? ¿Por qué no me escribe? preguntó el marqués. 

—Está buena, respondió el duque; y en cuanto á escribirte, 

no habrá querido hacerlo, temerosa de causarte la molestia de 

contestarle. 

Aquella misma tarde, el marqués escribió á su hija, que le 

respondió al instante, diciendole que no había ido á Bretaña por¬ 

que, sabiendo que debían volver dentro de un mes, prefería 

esperarles. 

Volvió á renacer el sol de la dicha en el castillo, y Cristina 

se sintió doblemente feliz con la presencia de su padre. 

Empezaron de nuevo los paseos matinales y nocturnos, los 

ratos de lectura y de música, las excursiones á la orilla del mar, 
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en las cuales Agueda, que había seguido á su querida Cristina, 

llevaba algunas provisiones de boca. 

Pasó otro mes, y Mr. de Montbar, que tenia precisión de ir 

á París, propuso á su esposa que, si se hallaba bien en el casti¬ 

llo, se quedase en él con su padre hasta fin del verano. 

Esta proposición desagradó mucho á la marquesa, que se 

quejó de ella como una falta de cariño. 

—No, le dijo; á donde vayas, te seguiré. 

El marqués abrazó á Cristina dándole gracias [por su mismo 

enfado, y se señaló el dia de la vuelta á la capital de Francia. 

La marquesa se despidió con dolor de aquel magnífico y apa¬ 

cible recinto donde había pasado su encantadora luna de miel: 

un temor extraño oprimía su corazón; le parecía que oia rugir la 

tempestad lejos de allí, y que toda la serenidad de su alma se 

quedaba entre aque lias paredes consagradas con la vida de vir¬ 

tudes de la madre del marqués, que allí había nacido y vivido 

en el seno de la paz y de la tranquilidad doméstica, entre Dios 

y su familia. 

Despidióse del magnífico castillo, de la verde selva llena de 

pajaritos, de su gabinete de verdor, á cuya puerta brotaba mur¬ 

murando una clara y risueña fuente; dijo adiós al mar, sobre 

cuya superficie tantas veces había soñado y cantado; á la barca 

que la había mecido sobre sus claras ondas; á la pobre iglesia 

de la aldea y á las familias de los pescadores á quienes habia ali¬ 

viado y socorrido, y que la despediau llorando y enviándole mil 

bendiciones. 

En una hermosa mañana de eslío dejó la marquesa aquel apa¬ 

cible valle y aquel castillo que tanto amaba, y subió al carruaje 

de camino con su marido y su padre. 

—¡Ah, señora! exclamó un anciano para el cual dejaba Cris- 
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tina una corta renta vitalicia; si al guna vez es usted desgracia¬ 

da, vuelva entre nosotros! jaquí la consolará el recuerdo del 

bien que ha hecho! 

Cristina hizo una señal de despedida, y los caballos partieron al 

trote; pero la jóven marquesa oia, á pesar del estruendo de las 

ruedas y mas bien con el corazón que con el oido, estas palabras: 

—¡Vaya usted con Dios, señora marquesa! 

—¡Dios vaya con usted! 

—¡Su santa Madre la acompañe! 

El viaje fué triste y silencioso; solo el duque se esforzaba en 

sostener la conversación: el marqués no iba triste, sino preocu¬ 

pado con sus negocios y sus planes financieros: Cristina iba mas 

melancólica; sentía dejar la Bretaña donde tan dichosa había 

sido sola con su esposo, y sentía también ir á París, cuyo ruido 

y algazara tenían para ella pocos atractivos, y menos desde que 

había gustado las dulzuras de la soledad embellecidas por la 

inteligencia. 

Iba á hallarse sin su amiga y sin la princesa, que era para 

ella la mas tierua de las madres. 

Además, la herían como una ofensa la distracción y el silen¬ 

cio de su marido. 

—¡Jamás le he visto así! pensaba: ahora ocupa su pensamien- 

ta entero esa odiosa y rebelde Julia! cuando los hombres tienen 

hijos, á quienes aman tanto, no se debían casar! 

Llegaron por fin á París: cuando el carruaje se detuvo frente 

á la puerta de su casa, esta se abrió y dos personas aparecieron 

en ella; el aya y Julia: á la vista de la jóven, la misma Cristina 

no pudo reprimir un grito de espanto y de sorpresa. 

Julia era solo la sombra de aquella débil criatura que ella ha¬ 

bía conocido: tal estaba de enflaquecida y de cambiada. 

Tomo II. 10 
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Su padre la abrazó, dejando escapar lágrimas de sus ojos. 

—¿Por qué no has venido á Bretaña? le preguntó la marque¬ 

sa, quien, ante el aspecto doliente de Julia , sentía evaporarse 

todo su enojo: ¿estás enferma, querida Julia? ¿Qué sientes? 

—No quise ir, respondió la niña con voz ronca y fatigada, 

porque como papá no me quiso llevar cuando se marchó, inferí 

que le incomodaba: después me puse mala : ¡me dolía el pecho! 

tenia mucha tos y me dije: 

—Si estando buena le era molesta mi presencia, ¿ qué seria 

ahora? No, no, me estaré aquí hasta que vengan y aquí les espe¬ 

raré. 

Luego, abrazando á la marquesa, añadió en voz baja: 

—¡ Perdón, Cristina ! ¡ Ya sé que soy en el mundo como la 

sombra negra de tu dicha; pero poco estaré ya en él! 

—¿Qué dices? exclamó la marquesa aterrada : Julia, ¿qué 

significan tus palabras? 

—¡Desde que tengo este dolor en el pecho,- sé que voy á mo¬ 

rir, respondió la niña, y doy, por salir del mundo, mil gracias 

á Dios! 

—¡No, tú no morirás, exclamó la marquesa: curarás, te ama¬ 

remos y procuraremos todos, y yo la primera, que seas feliz! 

Julia sacudió la cabeza sin responder, y una triste sonrisa pa¬ 

só por sus labios descoloridos. 

—Es preciso llamar al médico hoy, ahora mismo, dijo Mad. 

de Montbar dirigiéndose al aya. 

—Ya se llamó, señora, respondió el aya con tristeza; ¡ pero 

su mal no tiene remedio! ¡ bien se lo dije á su padre y no me 

creyó! 

—¿Qué le dijo usted? preguntó con altivez Cristina. 

—Que, si se casaba, se quedaba sin hija. 
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—¿Y se atreve usted á decirme eso... á mí ? exclamó Cristi¬ 

na: ¿no suponía á usted tan insolente! 

—La verdad se debe decir siempre , señora, dijo friamente 

Mad. de Varennes; y yo digo abora la verdad. 

—¿Y quién se la preguntaba? 

—Nadie, ya lo sé; y si la he dicho, es solo para que usted 

sepa que debe pagar á su esposo el quedarse sin hija con mucho 

amor y gratitud. 

El aya, dicho esto, volvió la espalda, y Cristina la siguió con 

una mirada en la que había mas tristeza que enojo, porque com¬ 

prendía que sus palabras encerraban una grande y triste ver¬ 

dad. 

Julia, á quien las emociones' fuertes hacían un daño terrible, 

se sintió tan mal, que se vieron precisados á acostarla : la mar¬ 

quesa, profundamente compadecida de ella, se sentó á su cabe¬ 

cera, resuelta á endulzar todo lo posible los sufrimientos de la 

desventurada niña. 

El marqués se sentó al otro lado del lecho, sombrío, mudo y 

absorto en dolorosas reflexiones. 

IX. 
i L-S i . , * i f _ « 

Julia empezó á languidecer mas y mas desde aquel dia : en 

vano Cristina y su marido redoblaban sus afectuosos cuidados: 

en vano la marquesa, cuya alma era tierna y generosa, prodi¬ 

gaba á la doliente niña cariñosas palabras y muestras de tierna 

afección. Julia era una flor que se inclinaba hácia la tierra. 

Dos meses transcurrieron viéndola languidecer y contemplan¬ 

do como su vida se apagaba lentamente: apenas podia permane¬ 

cer en el lecho y pasaba semanas enteras recostada en un ancho 

sillón. 
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Cristina, durante aquel largo espacio de tiempo , no se acostó 

ninguna noche, y apenas se recostaba algún rato en su lecho. 

Una noche en que el marqués se había retirado á su cuarto 

para tomar algún descanso, la agonizante niña asió la mano de 

la marquesa y la estrechó con íntima ternura. 

—¡Cuánto siento morirme! murmuró; ¡y cómo me acuso aho¬ 

ra de no haber dominado mi pena en vez de entregarme á 

ella! / ü M'ioroi 

—¿Por qué hablas de morir? exclamó la marquesa besándola 

en la frente: ten esperanza en Dios, que tal vez te dejará aun 

por largo tiempo á nuestro lado. 

—No, Cristina, me muero , repuso Julia , y muy pronto : no 

veré la noche del dia que va á empezar , y Dios sabe que lo 

siento, porque quería haberte pagado tu cuidado y tu cariño: 

cuando mi padre se casó contigo , casi te aborrecía , segura de 

que ibas á robarme la mejor parte de su amor ; pero ahora veo 

que tu corazón me lo hubiera devuelto : no importa : ¡ hágase la 

santa voluntad de Dios! ¡Cristina, ama á mi padre, que ya queda 

solo en el mundo! ¡hazle feliz! 

La marquesa lloraba: veia en las facciones descompuestas de 

Julia que tenia razón al asegurar que le quedaba muy poco tiem¬ 

po de vida: su pecho se levantaba con un silbido lúgubre: su 

nariz se había afilado de una manera espantosa : su palidez era 

ya lívida. 

Ya no pudo tomar alimento, y Cristina acercó á sus labios un 

cordial. 

Llegó el dia : era uno de los primeros de octubre, nublado y 

triste; uno de esos dias en que un viento, ya frió, hace caer las 

hojas secas de los árboles. 

Julia se sentía ahogada; y suplicó á su aya que abriese la ven- 
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tana que daba sobre el jardín : una ráfaga de aire empujó á la 

habitación algunas hojas marchitas. 

Julia las miró rodar á sus piés, sonrió tristemente y murmuró 

en voz muy baja: 

—Antes estabais verdes y lozanas y yo también : ¡ahora vos¬ 

otras y yo volvemos á la tierra! 

Pasó la tarde rezando, y aprovechando un instante en que al¬ 

gunos amigos habían sacado á su padre de la habitación y le 

habían conducido al jardin para que respirase, se despidió tier¬ 

namente de Cristina y de su aya, y pidió que le trajesen á su 

confesor. 

Este, que se hallaba en el palacio de Montbar preparado pa¬ 

ra acudir al menor deseo de la enferma, entró y la reconcilió, 

pues hacia dos dias que le había administrado los sacramentos 

de la Iglesia, hablándole después con dulzura de nuestra santa 

religión, del cielo y de su madre, á la cual iba á encontrar. 

A la caída de la tarde, el marqués se escapó de sus amigos 

y corrió á la habitación de Julia, deteniéndose, no obstante, co¬ 

mo petrificado de espanto y de dolor al verla agonizante ya. 

Corrió á ella llamándola con angustia. Julia abrió sus gran¬ 

des ojos negros, en los que se pintaba ya la muerte : echó los 

brazos al cuello de su padre; reclinó en su pecho la cabeza, y 

dejó eu aquel abrazo su último suspiro, como si solo hubiera 

esperado, para morir, la ocasión de poder hacerlo en el seno 

paternal. 

—¡Hija mia, hija mia! ¡yo soy tu asesino! gritó fuera de sí 

Mr. de Montbar: ¡ah! ¡por qué no me contenté con tu amor y 

con tu compañía! ¡miserable de mí! 

El aya, que lloraba junto al cadáver, alzó la cabeza al oir es¬ 

tas palabras y miró con terror á la marquesa, temiendo el efecto 

que sobre ella podían producir. 
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Este fue, en verdad, horroroso : la altiva Cristina se levantó 

con la palidez de la muerte en el rostro, con los ojos centellean¬ 

tes, y los labios temblorosos : acababa de recibir una herida 

mortal en su corazón y en su amor propio. 

No pensó en consolar á su marido : pensó solo en que este la 

había ultrajado delante de varias personas á quienes no cono¬ 

cía : el pasado apareció á sus ojos, y recordó que ella era la pri¬ 

mera que había amado al marqués y la primera de los dos 

que lo había manifestado : despertóse de repente el orgullo de 

su sangre española, de' su alta clase, de su riqueza, todos los 

orgullos á la vez, incluso el de su hermosura y el de su talento, 

y á través de aquel negro torbellino de ideas desoladoras, un 

pensamiento, candente como un dardo de fuego, penetró su ce¬ 

rebro y descendió á su corazón. 

—¿Por qué me he casado con él? se dijo : ¿me ha dado posi¬ 

ción, riqueza? ¡No! conmigo ha ganado, y sin embargo, se ar¬ 

repiente de su casamiento conmigo! ¡Oh, inútil sacrificio! ¡Oh, 

lazo odioso! ¡Ahora es cuando conozco mi deplorable ceguedad! 

Todo esto lo sintió Cristina con la rapidez del relámpago: 

cuando salió de la estancia, ya no era la misma Cristina que he¬ 

mos conocido. 

X. 

Una muralla de hielo se levantó entre el marqués y la marque¬ 

sa de Montbar. 

Negras nubes de dolor envolvían el alma del desgraciado pa¬ 

dre, y este dolor irritaba mas y mas el orgullo de su esposa, que 

se levantaba gimiendo en el fondo de su alma. 

Ni una palabra de consuelo le concedía : apenas le veía mas 
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que en las comidas, que eran silenciosas y tristes; y esta con¬ 

ducta resintió también al marqués, que necesitaba y esperaba 

consuelos. 

La dulce compañera que había soñado para su triste vida, 

había desaparecido. Cristina helada, muda, indiferente, orgullo- 

sa, era insensible á su dolor. 

Ni él se quejaba, ni ella tampoco : y este silencio prolongaba 

tan tirante y amarga situación. 

Necesaria era, de parte de la marquesa, una heroica virtud 

cristiana para sobreponerse á las heridas de su amor propio y 

consolar á su marido; pero Cristina solo tenia diez y nueve años, 

no comprendía el corazón del hombre, ni tenia, en su recto or¬ 

gullo, bastante generosidad para perdonar. 

Así pasó parte del invierno, y la princesa, su hija y su yerno 

regresaron del extranjero. 

Fedora y el vizconde comprendieron al instante que un abis¬ 

mo separaba á los esposos: trataron de indagar la causa y la 

supieron muy pronto. 

Cristina manifestó lo que la había herido á la princesa; pero 

no con el llanto, sino con el fuego de la indignación en el sem¬ 

blante, llamándose ultrajada con tanta crueldad como bajeza. 

—Este ha sido el pago, término de mis sacrificios por esa 

niña que Dios ha llamado á sí y de cuya suerte se me acusa tá¬ 

citamente : yo creía que merecía gratitud, y hé aquí, señora, la 

recompensa que he obtenido! 

—Hija mia, respondió suavemente la princesa : nadie merece 

reconocimiento por cumplir con su deber y tú no has hecho otra 

cosa cuidando á la pobre Julia : en cuanto á las palabras que la 

desesperación arrancó á tu marido, debes, ya que no puedes ol¬ 

vidarlas, perdonarlas de todo corazón. 
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—¡Imposible! exclamó Cristina con vehemencia. 

—Nada es imposible con una firme voluntad : hija mia, en 

las situaciones apuradas de la vida, á la. mujer es á la que cor¬ 

responde ser fuerte y valerosa : no te lo había dicho, porque 

pensé que jamás serias desgraciada, pero sábelo ahora que te ha 

llegado la hora de sufrir y de llorar : la tarea de la mujer es 

mucho mas ruda que la del hombre, porque tiene por base casi 

siempre la paciencia silenciosa y la plácida resignación : si hay 

nubes en el cielo conyugal, á tí te toca serenarlas. 

—¡A mí! repitió indignada la marquesa : ¿se han extendido 

por mí esas nubes acaso? ¿He traído yo la tempestad? 

—¿No, respondió la princesa, pero existe : tampoco la ha 

traído tu marido : es quizá la mano de Dios, que quiere probarte: 

Dios hiere lo que no se inclina ante su santo poder: olvida las 

palabras de tu esposo, y, si no puedes, perdónalas como cristiana: 

consuélale: no te alejes de su dolor; por el contrario, aproxí¬ 

mate á él para calmarle: el matrimonio es un lazo estrecho, que 

no debe aflojarse jamás : si la pobre niña, que está en el cielo, 

era un obstáculo para tu dicha, ya ha desaparecido: piensa en 

que su padre necesita tu amor pava consuelo. 

Cristina inclinó la cabeza sin decir una sola palabra : com¬ 

prendía que la princesa tenia razón; pero el calor de sus razo¬ 

namientos no penetraba en su alma herida y ya fiia en sus as¬ 

piraciones de amor. 

El vizconde alcanzó mejor resultado con el marqués. 

—He ofendido á Cristina, lo sé, dijo: he sido imprudente en 

la manifestación de mi dolor: y, sin embargo, yo la amo con 

toda mi alma! mi cabeza extraviada dictó aquellas palabras: mi 

corazón le está profundamente reconocido por los cuidados y 

atenciones que ha prodigado á mi pobre Julia: vamos ahora 

mismo á verla para que me perdone. 
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El marqués fué al cuarto de su esposa y le tomó las manos 

con ternura y timidez. 

—¡Perdón, amada mia! le dijo: sé que he sido culpable : 

pero perdona á un padre desgraciado que, en el extravío de su 

dolor, pudo ofenderte: después he extrañado tu desvío , porque 

no me acordaba de las palabras que pronuncié; tan indepen¬ 

dientes fueron de mi voluntad : cuando las recordé, una insensi¬ 

ble timidez me impidió acercarme á tí y demandar mi perdón... 

ahora vengo para que me absuelvas y para asegurarte de que tu 

amor es la felicidad de mi vida! 

Mr. de Montbar estaba tan interesante al hablar asi, sus ojos 

se veian animados por una tan tierna elocuencia, que Cristina le 

vió tal como le había conocido y amado y le echó ambos brazos 

al cuello. 

—Si solo ha sido tu cabeza la culpable, le dijo, la perdono. 

La princesa y el vizconde salieron de aquella casa, que antes 

vestía la tristeza, casi felices, pensando que ya dejaban en ella la 

alegría. 

Pero ¡ay! el primer grano de arena había ya caído en el lago 

azul del matrimonio! los corazones de Cristina y de su marido 

habían estado separados durante seis meses y se habían acos¬ 

tumbrado á vivir el uno sin el otro! 

El marqués, á pesar del acendrado amor que profesaba á su 

esposa, no podía defenderse de la tenaz melancolía que le ase¬ 

diaba : se llamaba siempre el matador de su hija y veia en sue¬ 

ños la irritada sombra de su mujer y la pálida de Julia que le 

acriminaban dura y amargamente. 

Para distraerse de su continua é insuperable tristeza, se de¬ 

dicó, con mas asiduidad que antes, á los negocios, en los que 

pasaba la mayor parte del dia. 

Tomo n. 44 
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Cristina volvió á la sociedad con la princesa y con Diana : 

conocía que su dicha había huido, ó que, al menos, se le había 

escapado la parte mejor de ella, y cansada de deplorar su pér¬ 

dida, procuraba aturdirse en las distracciones. 

Poco á poco sustituyó á su apasionado amor por su marido 

una fria amistad : le estimaba , le quería sinceramente; pero ya 

no le amaba. 
v__ ; 1 

Mr. de Montbar embebecido en sus negocios, en la política y 

también en su habitual tristeza, no reparó ó aparentó que no re¬ 

paraba en el cambio que se operaba en su esposa: había halla¬ 

do en la caza, que le causaba una fatiga corporal, el mejor le¬ 

nitivo para su melancolía, y se alejaba de París con frecuencia 

para cazar en algunos de sus sotos: á los cuarenta y cuatro 

años no se piensa en amor como á los veinte. 

Sin embargo, amaba con delirio á Cristina y admiraba su so¬ 

bresaliente talento y las dotes de su noble carácter. 

Cristina se cansó pronto de la sociedad : su alma altiva se in¬ 

dignaba de los alardes de coquetería que veia en las demás mu¬ 

jeres : no comprendía el coquetismo su corazón honrado y bueno; 

y separándose del camino que la mujer sigue generalmente en 

los salones, era objeto de la crítica de las que los frecuentaban, 

porque la reserva y el pudor de la jóven chocaban con sus cos¬ 

tumbres desenvueltas y poco conformes con el decoro. 

Diana se había retirado también de los salones : era ya madre 

de una hermosa niña, dicha que el cielo no había querido con¬ 

ceder á Cristina y que, sin duda, hubiera llenado su vida. 

Cristina empezaba á comprender que en su existencia había 

un vacío inmenso: que estaba sola moralmente ; pero cuanto 

mas deseaba una afección profunda, mas se disgustaba de las in¬ 

sípidas y vacías galanterías de los jóvenes á la moda y mas huía 

de ellos. 
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Llegó, por fin, á encerrarse en su casa y á no salir mas que 

para ir á misa á una iglesia cercana : el hastío enfrió su corazón 

é hizo palidecer sus mejillas: se desmejoró visiblemente, y, des¬ 

pués de un año de una vida sin emociones y sin objeto, cayó en 

una languidez mortal. 

Yo creo que Cristina nunca había amado á su marido con ese 

amor, que llena la vida, y que ella, mas que nadie, era capaz 

de sentir. 

Su pasión por él había sido una ilusión, un engaño de su men¬ 

te calenturienta: la niña deseó amar, y no conociendo á nadie 

mas que al marqués, se fijó en él y tomó por amor su vaga ne¬ 

cesidad de ternura y de afectos. 

Cristina, peligrosamente enferma ya, no se quejaba: sonreía 

siempre y pasaba su vida recostada en un divan en su cuarto, 

leyendo ó tocando en su piano tristes melodías, que pintaban el 

estado enfermizo de su ánimo. 

La princesa se alarmó seriamente de la situación de la jóven y 

se la hizo notar al marqués : este llamó á uno de los mejores 

médicos de París, que ordenó á la paciente un viaje á Italia, pues 

la consideraba amagada de una enfermedad de pecho. 

El marqués lo abandonó todo ; mandó hacer apresuradamen¬ 

te los preparativos de viaje, y salió para Niza con Cristina, que 

se oponía á partir alegando que no estaba enferma. 

XI. 

El aire balsámico de los jardines de aquella hermosa ciudad, 

puerta á la vez de Francia y de Italia, devolvió á la marquesa 

algunas fuerzas: paseaba á caballo con su marido y hacia lo po¬ 

sible por distraerse. 
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Su hermosura llamó muy pronto la atención general del alto 

círculo que se reúne en Niza los inviernos: la marquesa de 

Montbar eclipsó desde luego á todas las mujeres: su belleza, las 

gracias de su talento y de su instrucción, su misma enfermedad 

la hacían interesante. 

Formóse en torno suyo una pequeña corte, y los hombres mas 

á la moda se disputaban sus preferencias. 

Haría como unos diez dias que Cristina se hallaba en Niza, y 

su pecho se sentía aliviado del enorme peso que le agobiaba en 

París, cuando una noche, al entrar en el salón, después de haber 

asistido á un concierto, vio una tarjeta sobre la chimenea. 

No tenia armas ni distintivo alguno de nobleza : solo se leía 

en ella este nombre : 

Edmundo de Valence. 

—Por fin, vamos á hallar aquí á un amigo, dijo Cristina á su 

marido mostrándole la tarjeta. 

Mr. de Montbar palideció ligeramente y frunció las cejas. 

—¿Qué tienes? le preguntó su mujer : ¿te incomoda que se en¬ 

cuentre aquí Edmundo? 

—No, respondió el marqués: me es indiferente: nunca ha 

sido mi amigo. 

—¿Pero tienes antipatía á Mr. de Valence? 

—¿Cómo tenérsela, si apenas le he visto cuatro veces en mi 

vida? Él ha estado siempre viajando. 

—El caballero, que ha dejado esta tarjeta, ha dicho que ven¬ 

drá mañana á las tres, observó el criado que se presentó con el 

té para los señores. 

El marqués sintió que su corazón se oprimía : él sabia que 

Edmundo de Valence había estado enamorado de Cristina, y que, 

para ahogar su pasión, al ver que estaba comprometida, habia 

huido dé París. 
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Pero, en su cualidad de hombre de experiencia, se dijo que 

era mejor que ella ignorase esto, según lo había ignorado hasta 

entonces, y ya no volvió á ocuparse del asunto. 

Al dia siguiente, el marqués no salió, contra su costumbre, y, 

lejos de ir al club, bajó al salón á las dos y se puso á leer. 

A poco rato, llegaron algunas personas. Cristina era el astro 

que brillaba y todos se agruparon á su lado. 

Cristina se hallaba encantadora aquel dia : su traje, de seda 

gris plata, con adornos grana y encajes blancos, hacia resaltar 

la esbeltez de su estatura, que acaso se podía tachar de un poco 

delgada, pero que la hacia mas espiritual y mas interesante : sus 

cabellos caían en largos bucles sobre su frente y hombros: aquel 

clima benigno había extendido sobre sus blancas mejillas un de¬ 

licado color de rosa y había dado á sus ojos algunos destellos de 

alegría : hallábanse en Niza algunos grandes artistas y el contacto 

de la inteligencia había comunicado calor á su corazón. 

Cuando anunciaron á Mr. de Valence, estaba verdaderamente 

hermosa y sostenía una conversación animada con un pintor cé¬ 

lebre : su buen gusto en el arte y su conocimiento de él tenían 

asombradas á las personas allí reunidas y hacían sonreír de or¬ 

gullo al marqués, que la miraba con una especie de arrobamiento: 

al ver que se le acercaba Mr. de Valence, Cristina se detuvo y 

le dió la mano con amabilidad. 

Solo dos ó tres veces le había visto, y entonces notó la admi¬ 

rable belleza de su rostro y su porte distinguido y elegante. 

Edmundo de Valence tenia los ojos negros y muy hermosos : 

una palidez aristocrática vestía sus mejillas: un bosque de ca¬ 

bellos negros y finos se rizaba sobre su frente : su boca , de un 

dibujo perfecto, era melancólica y soñadora : en su sonrisa había 

mas tristeza que amargura. 
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Cristina le siguió con una mirada cuando fuá á saludar á su 

marido; y, así que ocupó un asiento, le dirigió la palabra con 

amabilidad. 

—Francia debe estar muy enojada con usted, señor de Va- 

lence, le dijo : hace ya tres años que ha huido usted de ella y 

que le llama. 

El acento de aquella dulce voz conmovió á Edmundo, que mi¬ 

ró profundamente á Cristina: luego respondió: 

—Solo me acuso de ingratitud delante de mi padre y de mi 

hermano, señora : únicamente ellos se acuerdan de mí, según 

creo, y nada mas que de ellos me acuerdo yo. 

—Es usted entonces muy injusto. 

—¿Por qué? 

—Porque hay además otras personas que desean su vuelta. 

—Yo doy gracias á esas personas, repuso Yalence con una 

sonrisa incrédula; pero no pienso por ahora volver. 

—¿Se halla usted bien en Italia? 

—Muy bien: y, sin embargo, ya ve usted como me he acer¬ 

cado á las puertas de Francia : en esta parte me parezco á los 

niños que, aunque sus nodrizas sean feas y displicentes, les pro¬ 

fesan especial predilección. 

—¿La Francia ha sido mala para usted? 

—Tengo poco que agradecerle: pero, marquesa, estamos ha¬ 

blando de mí solo, y esto es poco agradable para estos señores: 

¿ha venido usted, como casi todos los que vienen aquí, por falta 

de salud? 

—Sí, señor: vine enferma, pero ya estoy mucho mejor. 

—¿Y van ustedes á estar durante mucho tiempo, querido mar 

qués? 

—No, amigo mió, respondió este: saldremos de aquí dentro 

de un mes. 
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—¿Para volver á París? 

—Para ir á España : deseo que Cristina respire el aire natal 

antes de volver á Francia. 

Mr. de Valence se volvió á mirar á la marquesa; pero esta se 

hallaba ya hablando con las demás personas que había en el 

salón. 

Con profundo arrobamiento contemplaban todos aquella fiso¬ 

nomía juvenil y encantadora, que se animaba al hablar: el alma 

de Cristina chispeaba en todos sus ademanes, en su mirada, en 

el eco sonoro y límpido de su voz: era una flor que revivía bajo 

un rayo de sol. 

Mr. de Valence se despidió en breve: el rato que estuvo, ex¬ 

cepto las palabras que cambió con Cristina, habló muy poco: las 

damas presentes se resintieron de su indiferencia, pues apenas 

las miró. 

Así que salió, y, según costumbre, empezaron á murmurar de 

él, vengándose de este modo de lo que llamaban su grosería. 

—Hé ahí el hombre mas afortunado que he visto con las da¬ 

mas, dijo uno de los presentes. 

—¡Ya! ¡como que solo se ha dirigido á mujeres insignifican¬ 

tes ú olvidadas! repuso una de las señoras: así, no es milagro 

alcanzar fortuna. 

—¡Insignificantes! repitió el que había hablado: ¿sabeusted 

la historia de la princesa Colonna? 

—¿De la llamada tan sin razón la maravilla de Italia? 

—De la misma: con razón ó sin ella, pasa por una de las mu¬ 

jeres mas encantadoras del mundo. 

—¡Y bien! Concedo sus encantos y estas damas también, ¿no 

es verdad, señoras ? 

—Ciertamente, respondieron todas con una sonrisa irónica. 
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—Sepamos la historia, añadió Cristina. 

—El señor de Valence rehusó casarse con la princesa, cuya 

fortuna es regia y su belleza tan admirable como perfecta. 

—No la amaría, observó el marqués. 

—¡No amarla! dijo una de las damas: ¡si estaba loco por ella! 

Ella era la que no le amaba. 

—No lo dió á conocer cuando se comprometió con él tan sin 

miramiento, querida condesa. 

—Se arrepentiría de su capricho. 

—Quien se arrepintió fué él y así se lo dijo: en seguida huyó 

de Venecia donde ella habitaba. 
. . \ 

—¡Es posible! Si ella se había comprometido realmente, fué 

muy mala acción. 

—Es hombre que deja de amar fácilmente; y que, cuando ha 

dejado de amar, no sabe fingirlo ni un instante. 

—¿ Y cuál es aquí la ocupación de ese caballero ? preguntó 

malignamente otra de las señoras. 

—Según he oido asegurar, ninguna, dijo el marqués: admira 

la Italia, pinta, escribe, compone música: es en diferentes artes 

hombre de talento, pero inútil para un trabajo asiduo y compli¬ 

cado, al cual no tiene tampoco necesidad de entregarse, pues 

posee una fortuna mas que regular é independiente. 

—Sin embargo, observó el que había hablado de la buena 

suerte de Edmundo con las damas, que era un rico banquero in¬ 

glés: aun por las mujeres que ha dejado de amar siente Mr. de 

Valence y les prueba una exquisita deferencia : así es que nin¬ 

guna puede aborrecerle, y hasta la princesa Colonna le profesa 

la mas sincera amistad. 

—Es muy extraño, dijo la marquesa de Montbar con su in¬ 

genuidad natural, quesean las damas las que acriminen áMr. de 
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Valence y los hombres los que le defiendan : siempre he (freído 

que en estos asuntos debía suceder lo contrario. 

—Ya ve usted, pues, que se ha engañado, querida mia, dijo 

la condesa de... con no poca ironía: lo que probará á usted que, 

para que nuestra opinión le acuse, le debemos tener en muy mal 

concepto. 

Las damas, después de esto, se fueron retirando : parecía co¬ 

mo que se hallaban incómodas oyendo hablar de Mr. de Va¬ 

lence. 
» 

Cristina quedó pensativa y meditabunda. 

—Basta, madre mia, dijo la señora de Clavieres á la barone¬ 

sa : la lectura de esta noche ha sido mas larga que de costum¬ 

bre, y debe usted hallarse fatigada: mañana acabará usted la 

historia: ahora veamos qué opina el auditorio de los personajes. 

—A mí me parece, dijo Mariana, que en esta historia no hay 

ninguno malo, ni antipático: la figura mas insignificante es la de 

Diana, y á mí me encanta su carácter sencillo, su modestia y su 

alegría natural. 

—Es, en efecto, observó la baronesa, la que tiene mejores dis¬ 

posiciones para ser dichosa. Cristina está fatalmente dotada, y la 

reflexión era la que podía detenerla en la pendiente de sus pa¬ 

siones. 

—Pero, abuelita mia, ¿ qué culpa tiene Cristinax de ser así? 

preguntó Magdalena. 

—¡Claro, señora! ¿qué culpa tiene? añadió Luisa: ¡nadie elige 

su modo de ser, y nadie le puede cambiar! 

—Escuchad, mis queridas niñas, dijo la anciana: nadie pue¬ 

de elegir el temple de su organismo, la viveza mas ó menos 

grande de la imaginación, ó su temperamento nervioso ó linfá- 

Tomo ii. 42 
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tico: nadie puede remediar el sentir con mas ó menos vehemen¬ 

cia: Dios templa á la humana criatura, según su santa voluntad; 

y, según es su temple, son mayores ó mas suaves las pruebas 

de su vida; pero hay un regulador para todos , un freno que el 

mismo Dios nos ha impuesto: la conciencia: no hay acción culpa¬ 

ble, por pequeña que sea, que no se halle reprochada por una 

voz secreta que, como un juez inexorable, se levanta en el fondo 

de nuestro corazón: esa es la conciencia, y la conciencia es mas 

estrecha y menos tolerante en las personas de elevado talento: 

por tanto, la de Cristina debia advertirle que, dejándose llevar 

de impresiones que la alejaban de su marido, faltaba á su deber 

de cristiana y de buena esposa. 

¿Pensáis acaso, hijas mias, que no se debe contener la imagi¬ 

nación cuando esta desbarra? ¿Dejaríais acaso correr á un abismo 

á un caballo desbocado, que os llevase sobre su lomo, pudiendo 

echarle de nuevo el freno, aunque esto os costase algún trabajo? 

¡Oh, no! No querríais ir á la muerte : y sin embargo, si dejais 

desbordar vuestra imaginación en locas quimeras, si buscáis el 

peligro, no lo dudéis, ¡ os llevará á la pérdida de la dicha y de 

la felicidad! poned á vuestros sueños el freno de la humildad y 

de la religión, y no salgáis nunca de la senda estrecha, pero 

bordada de flores, del deber. 

Ya vereis hasta dónde condujeron á la pobre Cristina los ex¬ 

travíos de su imaginación, y como llegó diaen que se arrepintió 

amargamente de no haber sido humilde de corazón: ahora, hijos 

mios, recojámonos para rogar á Dios que os aparte del camino 

de las pasiones y para hallar después un sueño bienhechor. 
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XII. 

—Desde aquel dia—prosiguió á la siguiente noche la baro¬ 

nesa—desde el dia en que Edmundo de Valence fué á ver á la 

marquesa de Montbar, esta se lo encontró constantemente en su 

camino; en paseo, en el teatro, en las fiestas y conciertos á don¬ 

de concurría, siempre tenia ante sus ojos la bella figura de Mr. 

de Valence, y siempre hallaba los negros ojos de este fijos en 

los suyos. 

La marquesa, lejos de huir de su vista, sentía un placer se¬ 

creto ai encontrarle: y si por casualidad alguna vez no le veia, 

se sentía disgustada, displicente y de mal humor. 

El marqués se tranquilizaba en vez de alarmarse, al ver que 

Edmundo no había vuelto á su casa: había en el corazón de 

aquel hombre tanta buena fé é inocencia, que no podía creer en 

la traición: él no iba siempre con su esposa, pues la atención á 

sus negocios le absorbía por completo; y cuando la acompañaba, 

si hallaba á Mr. de Valence, le parecía esto efecto de la casua¬ 

lidad. r,. 

Cristina estaba cada dia mejor, mas alegre, mas sonrosada: 

revivía! ¡se sentía amada y amaba! 

Mr. de Montbar había creído siempre que con la conciencia 

intranquila no puede haber alegría en el rostro, y que las faltas 

salen á la cara como una mancha indeleble. 

¡Cuánto se engañaba! 

Su esposa se aturdía y tomaba por dicha la fiebre de su ce¬ 

rebro que todo lo vestía de espléndidas luces. 

Lo que no podía menos de llamarle la atención era que Mr. de 

Valence ni se acercaba á ella, ni procuraba hablarla: y era que 
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mas experto que ella, y mas acostumbrado á las lides de amor, 

sabia el mejor camino de vencer, y encendía el fuego que después 

le babia de evitar el trabajo de la conquista. 

No era Edmundo ni un seductor de oficio, ni un amante ruti¬ 

nario: estudiaba y comprendía muy pronto á las mujeres: solo á 

una había amado en su vida en su primera juventud, y esta ha¬ 

bía sido una cortesana que había llenado de hiel su corazón y 

había apagado, con el hielo de su cinismo, las mas puras creen¬ 

cias de sn alma adolescente: las demás mujeres le habían cansa¬ 

do muy pronto, y el hastío era el monstruo que devoraba su vida 

y se la hacia amarga cuando vió á Cristina. 

¡Qué hermosa é inocente le pareció aquella casta figura! ¡Cómo 

le hizo volver con el pensamiento á sus mas bellos dias! ¡Y ade¬ 

más de la dulzura y de la candidez de sus diez y seis años, ¡qué 

talento se leia en los ojos de Cristina! ¡Qué profunda sensibi¬ 

lidad! 

—¡Huyamos! se dijo un dia aterrado: huyamos! no encade¬ 

nemos su alma pura y virginal á mi alma marchita! lo que yo 

siento es un deslumbramiento, una impresión de admiración y de 

alegría ante esa criatura, que ha arrojado un rayo de luz en me¬ 

dio de las tinieblas que me circuyen... Dado caso que mi fortu¬ 

na y mi posiciou no pareciesen insignificantes á su padre y que 

este me la diese por esposa, ¿soy yo acaso propio para la vida 

material, para ser el sosten y el jefe de una familia? No me eno¬ 

jarían esos cuidados materiales y fatigosos? ¿Y no me han dicho 

que ella ama al marqués de Montbar? ¡Dejémoslo, pues, y hu¬ 

yamos! 

Lejos de París, ya se rió de lo que él llamaba su pasión sen¬ 

timental y se burló no poco de si mismo; mas, al saber que Cris¬ 

tina se hallaba en Niza, un deseo irresistible de verla se apode- 
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ró de él: la vió mil veces mas linda, mil veces mas interesante, 

y leyó en sus ojos que aun era la mujer-ángel que él conocía, y 

que el mundo no la habia marchitado con su impuro aliento. 

Sus ilusiones renacieron, pero no quiso volverla á ver: y sin 

embargo, una fuerza invencible le llevaba cerca de la marquesa 

y no podía separar de ella los ojos. 

Llegó el dia de la partida para España. Cristina salió de Niza 

sin pesar: una voz secreta le decía: 

—¡Él te sigue! 

Y en efecto, Mr. de Yalence la seguía. 

Cristina habia contado, durante toda su vida, lo que pasaba 

en su corazón á su amiga Diana: ¿porqué no le hablaba entonces 

de sus impresiones? Solo al pensarlo, sentía que el rubor subía á su 

frente, y que mas fácil le seria morir que hablarle de esto: enton¬ 

ces se llamaba culpable y se acusaba de infidelidad á su marido; 

á aquel hombre que la habia preferido á todas las cosas de la 

tierra y hasta á su misma hija; á aquel hombre que con tanta ter¬ 

nura la amaba. 

Después de la voz de la conciencia, venían los sofismas de que 

Cristina quería armarse para amenguar su culpable desvarío. 

—Yo no amó á mi esposo, se decía: ¿y tengo la culpa de ha¬ 

berme engañado? tengo la culpa de haber hallado tras el amante 

melancólico y tierno, que soñaba, el hombre de negocios, el pa¬ 

dre que piensa de continuo en su hija muerta? Si tanto la amaba, 

¿por qué se casó conmigo? ¡porqué no me dijo que la prefería á 

todo? Entonces, yo hubiera rehusado su mano, y ambos hubiéra¬ 

mos sido libres y yo mas dichosa! 

Con estas falsas razones se quería engañar á sí misma la mar¬ 

quesa, que vió con un loco júbilo en Sevilla á Edmundo, la pri¬ 

mera vez que fué á visitar su hermosa catedral: oculto tras una 
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de las columnas se hallaba aquel, y en una mirada le dijo mas 

que pudiera decirle su boca en dos horas de protestas. 

En tanto que Mr. de Montbar miraba un altar que coronaba 

una bella escultura, Edmundo se acercó á la marquesa y le pre¬ 

guntó: 

—¿Cuándo volveré á ver á usted? 

—¡Mañana! respondió Cristina casi sin saber lo que res¬ 

pondía. 

—¿Dónde? 

—Aquí. 

El marqués se volvió: Edmundo había desaparecido. 

—Vámonos, Cristina, dijo Mr. de Montbar, que no se había 

apercibido de nada: aquí hace demasiado fresco para tí. 

—Mañana volveré... site parece, observó la marquesa. 

Al dia siguiente volvió, en efecto. Edmundo se hallaba detrás 

de la misma columna. 

Acercóse á ella y le dijo : 

—Salgamos de aquí, Cristina : no debemos profanar el tem¬ 

plo, yo explicando á usted mi amor, y oyéndome usted: salgamos 

por esa otra puerta : ahí nos espera un carruaje. 

La marquesa siguió á Edmundo sin decir una palabra : aquel 

hombre, cuya voz apenas había oido, ejercía sobre ella una fas¬ 

cinación extraña : por otra parte , creía soñar y que el mundo # „ ' 
daba vueltas á sus piés. 

La marquesa y Edmundo subieron á un carruaje que les con¬ 

dujo á la campiña. 

Aquel dijo á Cristina todo lo que sabe decir un hombre de ex¬ 

periencia y de talento que se halla verdaderamente enamorado. 

Cristina oia fascinada aquel lenguaje del corazón, rápido, bri¬ 

llante, lleno de encanto y de fuego: parecía una estatua ; pero 
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de vez en cuando sus ojos lanzaban un rayo de entusiasmo : te¬ 

nia veintidós años y ninguna experiencia : su esposo, grave y re¬ 

flexivo, la amaba con ternura, pero jamás se había sabido expre¬ 

sar como se expresaba Edmundo : este le era muy superior en el 

arte de la seducción, y arrancó á Cristina la promesa de ir á en¬ 

contrarle al dia siguiente á una casita aislada, perdida en medio 

de uno de los bosques de verdura que rodean á Sevilla. 

Dos dias después, y al ir á vestirse el marqués de Montbar, 

halló una carta encima de su mesa de noche : no tenia sobre ; 

pero estaba cerrada. 

Sin darse cuenta del por qué, sintió que se helaba su corazón: 

la abrió y leyó, con el cabello erizado, estas palabras: 

«Adiós, Jorge : te he faltado: amo á otro y no quiero man¬ 

char tu casa con la presencia de una culpable : no llegan á tanto 

mis fuerzas, aunque pienso que el matrimonio es una cadena que 

se puede romper cuando pesa demasiado... para mí era intole¬ 

rable y la he roto: ¡adiós, y sé feliz!—Cristina.» 

Una lívida palidez cubrió el semblante del marqués: sus la¬ 

bios se cerraron convulsivamente, y con voz ronca exclamó: 

—¡Traidora!... ¡Me asesina!... ¡Hijamia!... ¡Hé aquí el cas¬ 

tigo de tu muerte! 

Y como si su corazón se hubiera hecho mil pedazos, cayó en 

un sillón inmóvil y frió, estrujando convulsivamente la carta que 

acababa de leer. 

XIII. 

Al dia siguiente, el marqués de Montbar, que parecía haber 

vivido diez años en una sola noche, salió de la fonda donde aun 

se hospedaba, apoyándose en un grueso bastón. 
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Su paso era débil y vacilante: aquella noche había encanecido 

sus cabellos y ahondado sus mejillas. 

Se hallaba completamente vestido de negro, lo que hacia re¬ 

saltar la densa palidez de sus facciones. 

Dirigióse al gobierno civil y pidió ver al gobernador, á quien 

demandó media hwa de audiencia reservada, que le fuó al ins¬ 

tante concedida. 

—Señor, dijo con voz sorda : mi esposa huyó en la madru¬ 

gada de ayer del domicilio conyugal, seducida por un hombre. 

El gobernador miró turbado y á la vez compadecido al mar¬ 

qués. 

—¿A qué disfrazar la verdad? prosiguió este: lo que sucede 

no es un crimen de mi parte, ni quiero considerarlo como tal de 

la suya : es una desgracia y nada mas. 

—¿Sabe usted quién es ese hombre? preguntó el gobernador. 

—Creo saberlo : el que me infunde sospechas se llama Ed¬ 

mundo de Valence y es natural de París: deseo saber si está aun 

en la ciudad ó si se le ha dado pasaporte. 

El gobernador escribió dos renglones en un papel y tiró de la 

campanilla. 

—Que se averigüe esto, dijo al oficial que se presentó. 

Diez minutos después, entró otro empleado y entregó una nota 

al gobernador retirándose ai instante. 

—No se ha dado pasaporte á esa persona, dijo el gobernador, 

y debe hallarse en la ciudad ó en algún pueblecillo inmediato: 

¿quiere usted encontrar á los culpables? pondré á su disposición 

algunos agentes para que le ayuden en sus pesquisas. 

—Gracias, caballero, respondió el marqués: admito con re¬ 

conocimiento el auxilio que se me ofrece, pues yo solo quizá 

tardaría mucho á dar con los culpables: no tema usted ni un 
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crimen, ni siquiera un escándalo, porque es precisamente el es¬ 

cándalo lo que trato de evitar : quisiera que las pesquisas se hi¬ 

cieran con todo el sigilo posible, y que cualquier indicio que ha¬ 

ya se me avise reservadamente. 

—Así se hará, caballero, dijo el gobernador. 

Mr. de Montbar salió con paso lento : su cabeza se hallaba do¬ 

blada sobre el pecho, como si la abrumasen á la vez una inmen¬ 

sa vergüenza y un supremo dolor. 

Dirigióse á su casa y se dejó caer de nuevo en un sillón, como 

si sus fuerzas se hallasen agotadas. 

Dos horas estuvo con la cabeza oculta entre sus manos : pa¬ 

saba por delante de sus ojos su vida entera tan triste y tan llena 

de pesares: veia á Cristina faltándole á la fé prometida, cuando 

él todo lo había olvidado por ella. 

Su ayuda de cámara le sacó de sus dolorosas reflexiones, al 

entrar con una carta cerrada en una bandejilla. 

—La persona que la ha traído espera á que el señor marqués 

la lea, dijo el doméstico retirándose. 
i 

La mano de Mr. de Montbar temblaba de una manera nervio¬ 

sa : lo que tenia en ella debia ser algún aviso del gobernador. 

No se engañaba : era una nota concebida en estos términos: 

«Se han encontrado las personas, cuyo paradero desea usted 

saber: esta noche debían salir para Inglaterra y con este motivo 

se ha presentado para refrendar un pasaporte : se ha seguido al 

hombre que lo ha traído : la persona encargada de dar á usted 

este aviso le acompañará hasta su domicilio.» 

Mr. de Montbar sintió que la alegría subía á su rostro en nu¬ 

bes de fuego: levantóse, guardó en el bolsillo el aviso que aca¬ 

baba de recibir, tomó su sombrero y salió á la antecámara, donde 

esperaba el agente, al que dijo con voz trémula: 

Tomo n. 43 
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—Vamos. 

Este le siguió silenciosamente. 

Atravesaron ambos la ciudad : eran las cuatro de una tem¬ 

plada tarde de otoño : al salir al campo, el aroma de los viñe¬ 

dos, de los olivares, de los huertos llenos de frutales y de flores, 

comunica la alegría al alma é imágenes risueñas al pensamiento: 

los últimos aromas de las flores de setiembre parecían transmitir 

una embriaguez encantadora á los sentidos. 

El marqués, dotado de una naturaleza tan poética, nada sen- 
* 

tia, sin embargo; caminaba cabizbajo y pensativo al lado del 

agente, y, cuando levantaba la vista, un relámpago de ira ó una 

lágrima de dolor brillaba en sus negros ojos. 

Atravesando un vallecito florido, se hallaron en un bosqueci- 

11o de árboles jóvenes, regado por un arroyuelo, al fin del cual 

se veia una casita blanca, semejante á una nevada paloma. 

Detúvose el agente, y dijo con su voz grave y helada: 

—Aquí es. 

—Amigo mió, repuso el marqués, ya no necesito de la ayuda 

de usted; le doy mil gracias por haberme acompañado y le su¬ 

plico que se retire. 

Al decir estas palabras, puso una onza de oro en la mano de 

aquel hombre, que se retiró haciendo mil cortesías. 

La puerta de la casita estaba abierta; un mozo de una fonda 

salia con una enoame cesta vacía, y se dispuso á cerrarla ; pero 

el marqués le detuvo, pasó, cerró después y empezó á subir 

tranquilamente la escalera. 

XIV. 

La casita tenia un solo piso: diez ó doce peldaños de una es¬ 

calera suave y cómoda conducían á él. 
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Sin duda los actuales habitadores no habían querido quedarse 

en la planta baja, á fin de evitar la mucha publicidad. 
rj ' Ey ' • / 

Una mujer, vestida con una bata blanca, arreglaba algunos 

platos sobre una mesa cubierta con un mantel muy limpio: esta 

mujer se hallaba de espaldas á la puerta de la estancia donde se 

había detenido el marqués, pero este la conoció fácilmente. 

Dos trenzas magníficas de cabellos castaños descendían por 

su espalda: su estatura era alta y su figura estaba llena de no¬ 

bleza y distinción. 

Cerca de la ventana había un hombre joven y de bella pre¬ 

sencia, que leia un periódico francés. 

Ni una ni otro vieron aparecer á Mr. de Montbar, que había 

entrado justamente al abrir el camarero la puerta para salir. 

Cristina se volvió para alcanzar un plato de un aparador que 

se hallaba á su derecha, y entonces su vista se fijó en el mar¬ 

qués ; lanzó un grito sofocado, y dejó caer el plato de la mano, 

quedándose pálida y temblorosa. 

El que leia se volvió vivamente para averiguar la causa del 

espanto de su compañera : vió á un hombre apoyado en el mar¬ 

co de la puerta, y no distinguiendo bien sus facciones, exclamó 
t 

eon aire sorprendido é irritado : 

—¡Caballero! 

—¡Caballero! repitió el marqués mirando á Edmundo frente 

á frente. 

Este, como herido de un rayo, dejó caer á su vez el periódico 

que tenia en la mano, y quedó inmóvil y confundido ante el ma¬ 

rido ultrajado. 

Mr. de Montbar avanzó algunos pasos lentamente hasta colo¬ 

carse en medio de los dos, cruzó los brazos sobre el pecho, y 

dijo con una triste amargura : 



100 VELADAS DEL INVIERNO. 

—¿Por qué tembláis? ¿Quién soy yo? ¡Un hombre honrado! 

¡Nada mas! ¿Quién sois vosotros? tú, una pobre y débil criatura, 

anadió señalando á su mujer; y usted un vil seductor: un hom¬ 

bre despreciable! 

Al pronunciar estas palabras, designó á Mr. de Yalence, que 

dió un salto hácia atrás y se puso lívido de cólera. 

—No te castigaré, Cristina, prosiguió el marqués sin hacer 

caso alguno de aquel movimiento: yo soy un hombre fuerte y 

valeroso, y no alzaré mi mano sobre una criatura débil é inde¬ 

fensa : esa seria una hazaña digna de un cobarde : además, des¬ 

graciada mujer, solo tengo fuerzas para compadecerte : te co¬ 

nozco y sé que, pasada esa embriaguez que se ha apoderado de 

tí, tu verdugo mas cruel será tu propia conciencia: en cuanto á 

usted, señor de Yalence, hijo y hermano de mis dos mejores 

amigos, ya es otra cosa. 

—Estoy á las órdenes de usted, dijo Edmundo con frialdad: 

solo usted tiene derecho á imponer condiciones. 

—Saldremos esta noche los tres para París : mi mujer volve¬ 

rá á su casa, que es la mia : usted y yo nos batiremos con testi¬ 

gos ; el mió lo será su hermano de usted. 

—El mió, mi padre, repuso Edmundo : está dicho. 

Y miró fieramente al marqués, como haciéndole ver que le im¬ 

portaba muy poca cosa de la vida. 

—No hay que hablar ahora nada mas, dijo el marqués : hasta 

la noche, caballero, en la casa de postas. 
m 

—Hasta la noche. 

Mr. de Montbar ofreció el brazo á su mujer, que se apoyó en 

él sin decir una sola palabra, y salió después de enviar una mi¬ 

rada de desesperación á Edmundo de Yalence. 
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XY. 

Es el amanecer de un dia nublado de setiembre : pocos faltan 

para que se acabe, y la lluvia cae por intervalos espesa y fría 

en las calles de París. 

El marqués de Montbar se paseaba ya por su aposento : habia 

velado toda la noche, y así lo demostraban dos bujías casi consu¬ 

midas, cuyos restos ardían en dos candeleros de plata, á pesar 

de penetrar ya por los cristales la dudosa claridad del dia. 

La noche anterior habían llegado de Sevilla el marqués, la 

marquesa y Mr. de Yalence : ni una palabra habían cambiado 

en todo el camino : Cristina, presa de una terrible fiebre, habia 

venido recostada en un rincón del carruaje : los dos rivales ha¬ 

bían guardado un profundo y obstinado silencio. 

Con mas frecuencia, y con mas piedad también que las de 

Edmundo, se habían detenido sobre la marquesa las miradas 

del ultrajado esposo; pero ella no tenia el atrevimiento de so¬ 

portarlas, y si bien su imaginación exaltada siempre, y mas aun 

en aquellas extremas circunstancias, le decía que no era un cri¬ 

men amar á otro que á su marido, la vergüenza de su falta y la 

voz de su conciencia hablaban mas alto que los sofismas de su 

cabeza. 

Así que llegaron á su casa, Cristina se retiró á su cuarto, y á 

las repetidas preguntas de Agueda, solo respondió que se sentía 

enferma y que necesitaba de reposo. 

i Terribles fueron las horas de aquella noche! 

Su huella profunda se grabó en las delicadas facciones de 

Cristina, qne á la luz del dia aparecieron marchitas para no ad¬ 

quirir ya mas su anterior frescura. 
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jibán á batirse! ¿Cuál de los dos moriría? Si sucumbía Ed¬ 

mundo, ¿cómo podría soportar el peso de la vida? 

Apenas la aurora empezaba á enviar al mundo su primera luz, 

oyó Cristina que álguien entraba á ver á su marido : preguntó 

quién era, y le dijeron que el conde y el vizconde de Yalence. 

Oyóles asimismo salir, y, en su angustia mortal, corrió al 

aposento de su marido y llamó á la puerta, que estaba cerrada 

desde que habían salido los testigos. 

—¿Quién va? preguntó la voz de Mr. de Montbar. 

—¡Soy yo! dijo Cristina con acento tembloroso. 

La puerta se abrió: la marquesa dió dos ó tres pasos en la 

estancia ; pero era tanta su emoción, que sus piernas se negaban 

á sostenerla, y tuvo que apoyarse en una silla para no caer. 

Su marido fué hacia ella, Ja tomó por la mano y la condujo 

á un asiento. 

—Cálmate, Cristina, le dijo, y dime lo que quieres : tu esta¬ 

do me causa una profunda piedad... habla, amiga mia, habla : 

¿qué deseas? No me temas : mi corazón no guarda ni un solo re¬ 

proche para tí... yo soy aquí el mas culpable... no he sabido 

cuidar de tu dicha, y por lo mismo, de la mia : por olvidar el 

dolor que me causaba la muerte de Julia, me dediqué á los ne¬ 

gocios, á la política, en fin, á distraerme: he sido un marido co¬ 

mo tantos otros, pero no me portaré como ellos : no te castigaré, 

ni te culparé : ¡nada temas! 

—¡Oh, suprema bondad! exclamó la marquesa cayendo de 

rodillas á los piés de su marido : esas dulces palabras me des¬ 

garran el alma, mas que sangrientas reconverdones: mátame, 

Jorge, mátame... ¡pero no te batas! 

—¡Matarte! repitió el marqués poniendo su mano enflaqueci¬ 

da sobre la cabeza inclinada de su mujer: eso, Cristina, no se- 
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ria digno de mí, ni podría hacerlo : yo no soy un cobarde, pero 

tendría miedo á lo que me sucedería después de tu muerte : tu 

sombra ensangrentada me perseguiría sin tregua y no me deja¬ 

ría descanso ni paz. ¡Hazaña triste es matar á una mujer! No 

espere ya el que la lleva á cabo un instante de tranquilidad : ¡no! 

yo soy cristiano y rezo cada noche, gracias á Dios, las oraciones 

de mi infancia, y digo de todo corazón estas sublimes palabras: 

Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos á 

nuestros deudores: yo te perdono, Cristina. 

—Entonces, Jorge, dijo esta levantándose con la esperanza 

en los ojos, ¿por qué vasá batirte? 

—Por dos razones, repuso el marqués haciendo sentar de 

nuevo á su esposa : para castigar á ese hombre, que no ha res¬ 

petado en tí á mi mujer, y con la esperanza de morir : si le ma¬ 

to, queda castigado : si me mata á mí, tú te verás libre y yo 

descansaré en el sepulcro de toda una vida de dolores. 

—¡No, no! Ese duelo impío no puede llevarse á cabo, excla¬ 

mó la marquesa : su padre, su hermano no lo consentirán! 

—Su padre y su hermano acaban de arreglar conmigo las 

condiciones: dentro de una hora debemos hallarnos sobre el 

terreno. 

—¡Jorge, por Dios! ¡renuncia á ese proyecto! dijo la mar¬ 

quesa cayendo á los piés de su marido y torciéndose las manos: 

¡mírame á tus plantas! ¡Yo me encerraré en un convento! huiré 

del mundo para siempre! ¡piedad, piedad! 

—Nadie te compadece mas que yo, Cristina, pero es imposi¬ 

ble lo que me pides, ¡es imposible! He perdido la dicha : déja¬ 

me, al menos, el honor! 

—Pero, ¡Dios mió, yo voy á volverme loca! ¿Qué armas ha¬ 

béis elegido? 
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—No quieras que te hable de estas cosas, mi pobre amiga, 

dijo el marqués volviendo á levantar á Cristina y llevándola 

dulcemente hácia la puerta: cálmate; retírate á tu cuarto... la 

princesa va á venir y Diana la acompañará, pues acabo de es¬ 

cribirles dos letras: ten valor para dominarte y calma para escu¬ 

char sus consuelos. 

—¡Y mi padre! ¡mi padre, gran Dios! ¡Qué dirá de mí! ¡Qué 

dirá de su culpable hija! 

—Yo hubiera querido ocultar á tu [propia familia este des¬ 

graciado acontecimiento, dijo tristemente el marqués, pero no 

ha sido posible: te suplico de nuevo que te tranquilices y que 

no me quites el valor. 

En aquel instante, se detuvo un carruaje en la calle, y poco 

después sonó la campanilla de la puerta de entrada. 

Uno de los criados que estaban levantados desde muy 

temprano, sorprendido como sus compañeros de la agitación que 

reinaba en la casa, abrió: 

La persona que llamaba era el vizconde de Yalence, que traía 

bajo el brazo una caja de pistolas. 

Cristina, al verle, lanzó un grito de terror y se dejó caer de 

rodillas delante de él. 

■—¡Piedad, vizconde! exclamó; que no se lleve á efecto ese 

duelo fatal! ¡impídalo usted por el amor de Dios! 

—No puedo, señora, respondió fríamente el vizconde; usted 

debía haber evitado que se provocase: ahora ya es imposible re¬ 

troceder. 

La marquesa se dejó caer de espalda contra un asiento, sin 

hallar fuerzas para levantarse, sin color y sin voz. 

El marqués y el vizconde aprovecharon aquel instante y sa¬ 

lieron. 
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El ruido del carruaje, que se alejaba, sacó á Cristina de su 

atonía y, levantándose, corrió á su cuarto dando gritos desespe¬ 

rados y se arrodilló delante de un crucifijo. 

Pero su cabeza extraviada no le permitía rezar; veia las mor¬ 

tíferas pistolas apuntando y luego caer dos cuerpos bailados en 

sangre: dos hombres, que cerraban para siempre sus ojos, acu¬ 

sándola de su muerte. 

Entretanto, el marqués y su padrino llegaron silenciosamente 

al sitio designado de antemano, que era detrás de las tapias de 

ios Inválidos: apeáronse y se pusieron á pasear, guardando siem¬ 

pre el silencio mas profundo. 

¿De qué podían hablar entonces aquellos dos hombres, aunque 

unidos por la mas cordial y sincera amistad? Arturo de Valence 

temblaba por la vida de su hermano: de su único hermano, al 

que quería con la mayor ternura. 

Un enojo sordo contra la marquesa llenaba su corazón; acu¬ 

sábala de la desgracia que abrumaba á su familia, del dolor que 

torturaba á su marido, y del pesar que debía desgarrar el cora¬ 

zón de su anciano padre. 

A la tercera vuelta, vieron llegar otro coche y descender de 

él á un joven que ayudó á apearse á un venerable anciano. 

Aquella cabeza blanca, inclinada sobre el pecho por un pro¬ 

fundo dolor, hizo temblar á Mr. de Montbar; pensó en el marti¬ 

rio del pobre padre sirviendo de padrino á su hijo, y pidió per- 

don á Dios de habérselo ocasionado. 

Edmundo tenia también una caja de pistolas bajo el brazo, que 

entregó á su padre poco antes de llegar á donde estaba su ad- 
» 

versa rio. 

Saludáronse todos fríamente: se examinaron las pistolas; se 

contaron los pasos de distancia; los dos contendientes se pusie- 

Tomo II. 44 
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ron el uno enfrente del otro, con la pistola en la mano, y se 

apuntaron. 

La palidez de los padrinos era terrible; pero ningún músculo 

de su rostro pintaba la mas leve agitación. 

El conde, inmóvil, parecía la estatua del horror, con su fren¬ 

te severa y espaciosa, coronada de cabellos blancos. 

Él fué quien dió la señal con una palmada: y en el mismo ins¬ 

tante saliéronlos dos tiros. 

La bala del marqués fué á sepultarse en el costado de Ed¬ 

mundo: la de este pasó rozando el hombro de Mr. de Montbar. 

Los cocheros transportaron á Mr. de Yalence al coche que le 

había traído con su padre y en el que se había quedado un ci¬ 

rujano: este sacó del botiquín que llevaba trapos y vendas para 

restañar la sangre, pues la hemorragia era alarmante. 

Mr. de Montbar y el vizconde estuvieron mirando cómo colo¬ 

caban al herido. 

—¿Es peligrosa la herida? preguntó el marqués. 

—Bastante, caballero, respondió el facultativo; pero, añadió 

mirándole, veo que también tiene usted el hombro lleno de san- 

gre. 

—Esto no es nada, repuso Mr. de Montbar: una ligera roza¬ 

dura: ¡ojalá que no ofreciese mas peligro la herida de Mr. de 

Yalence! 

Dichas estas palabras, se encaminó á su coche con el sem¬ 

blante triste, seguido del vizconde. 

—Amigo mió, le dijo; puede usted acompañar á su padre y 

á su hermano: mi estado no ofrece el peligro mas leve. 

—Sin embargo, no debo abandonar á usted, dijo el vizconde: 

¿por qué no permite usted que registren la herida? 

—No, no, es inútil, y no merece la pena, repuso el marqués. 
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El cochero azotó á los caballos que tomaron un medio galope. 

XYI. 

•V. 

Al dia siguiente, todo París tenia noticia del duelo ocurrido 

entre el marqués de Montbar y Mr. de Yalence, y de todas las 

circunstancias que le habían precedido, así como del motivo 

de él. 

¿Quién lo había dicho? Con claridad, nadie: pero dado el he¬ 

cho, se fueron recogiendo indicios y detalles: se supo que se ha- 

bian hallado en España los marqueses de Montbar á Mr. de Ya¬ 

lence, que habían venido juntos y que el duelo había tenido lu- 

gar: no fuá menester otra cosa para que la reputación de la mar¬ 

quesa quedase lastimosamente comprometida. 

Cuando el marqués llegó á su casa, su mujer corrió á su en¬ 

cuentro con ansia; pero tranquilizada ya respecto de su herida, 

no se atrevió á preguntarle nada acerca de la de Edmundo : era 

esta una crueldad de la que no era capaz Cristina, cuyo corazón 

era tan noble, aunque estuviera extraviado por una loca pasión. 

Tampoco Mr. de Montbar pronunció el nombre de su enemi¬ 

go: se hizo curar la leve herida que tenia en el hombro, y luego 

fué al cuarto de su mujer, y le dijo con voz tranquila y tomán¬ 

dole afectuosamente la mano: 

—Cristina, creo que aun renacerá la dicha para nosotros, y 

que aun podremos ser el uno para el otro lo que hemos sido du¬ 

rante cerca de cinco años: entretanto , seamos dos amigos: yo 

procuraré complacerte en todo, á fin de que tu corazón olvide lo 

que jamás debió acoger. 

La marquesa bajó la cabeza sin pronunciar una palabra: su 

corazón se destrozaba al pensar en que quizá Edmundo había 
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muerto: no sabia á quién preguntar ni de qué modo adquirir al¬ 

guna noticia: hasta entonces había esperado la llegada de la prin¬ 

cesa y de su hija; pero estas no habían parecido. 

—Mañana, prosiguió el marqués, hay baile en la embajada 

inglesa: es forzoso que vayamos los dos: yo entraré en el salón 

dándole el brazo: ese es el medio mejor de hacer callar á los mal¬ 

dicientes. 

—jPero estás herido! murmuró Cristina: ¡ ah ! no merezco yo 

tanta generosidad. 

—Mi herida es una cosa insignificante : mañana por la noche 

estará casi cicatrizada: este duelo se sabrá al momento, y á todo 

trance es preciso evitar que las malas lenguas... 

—No tengo que hacer mas que obedecerte, repuso la joven 

con abatimiento : manda, soy tu esclava. 

—No quiero yo que seas tal cosa, repuso el magnánimo espo¬ 

so: sé mi amiga, mi hermana : cuando la herida que sangra en 

nuestros corazones se haya cicatrizado, quizá podré darte de 

nuevo mas dulce nombre: únicamente siento que yo camino há- 

cia la vejez y que tú empiezas á vivir : no obstante, espera dias 

mas felices. 

Un criado llamó á la puerta , y avisó á la marquesa que su 

padre la esperaba en el salón. 

Cristina se puso lívida de espanto, y miró á su marido con an¬ 

gustia. 

—No te dejaré expuesta al primer ímpetu de la cólera de tu 

padre, dijo el marqués: ¡ven! ¡Yo te acompañaré! 

Y tomándola de la mano, la condujo al salón. 

El duque de Montenegro se paseaba con aire sombrío y con la 

cabeza inclinada sobre el pecho : sus grandes cejas negras esta¬ 

ban convulsivamente fruncidas: al ruido de los pasos de su hija 

y de su yerno, que se acercaban, se estremeció. 
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Abrióse la puerta y apareció el marqués, que tenia de la ma¬ 

no á Cristina. 

—¡Padre! murmuró esta con voz temblorosa. 

—No me dé usted ya jamás ese nombre , señora , barbotó el 

duque: á eso he venido, á prohibírselo : mi hija era honrada y 

fiel á la fé conyugal: usted no loes, y el alma de su madre debe 

estar profundamente trisie en el cielo. 

Cristina no se arrojó á los piés de su padre, como lo hubiera 

hecho otra mujer: el reproche la irritaba: la benevolencia la vol¬ 

vía humilde. 

Retiróse dos pasos, y permaneció pálida y silenciosa. 

—Yo la he perdonado y no quiero privarme de su com¬ 

pañía, dijo el marqués con acento solemne: señor, no sea 

usted mas cruel que yo, que soy el único que tenia derecho á 

castigar. 

—¿ Y mi nombre escarnecido ? ¿ Y mis canas manchadas con 

un borron indeleble? exclamó el duque exasperado. 

—Solo el marido es responsable de las faltas de una mujer 

casada. 

—¿Y usted acepta esa responsabilidad? 

—Sí, señor. 

—¿Y saldrá usted con esa mujer á la calle? 

—Mañana iré con ella á la embajada inglesa. 

El duque dió un paso hácia atrás: no pudo al pronto compren¬ 

der aquella inmensa generosidad; pero luego la radiosa luz de 

tan caritativo proceder penetró las tinieblas de su enojo, y se ar¬ 

rojó en los brazos de su yerno. 

—¡Oh, hijo mió! exclamó : ¡mejor que esa infeliz extraviada 

mereces tú toda mi ternura ! ¡ gracias, gracias por tu generosi¬ 

dad! ¡Ojalá que ella sea el mayor castigo para la conciencia de 
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mi hija, y que le diga hasta qué punto es grande el corazón que 

ha ofendido! 

Hubo algunos instantes de silencio: el duque hacia esfuerzos 

para dominar la emoción que sentía: Cristina lloraba: el marqués 

se hallaba triste y cabizbajo. 

—Procura merecer mi perdón, que aun no te doy, y el que 

tan generosamente te ha dado tu marido, dijo el duque á su hija: 

piensa en su grandeza de alma , y que tu vida , de la que le hi¬ 

ciste dueño en tu extravío, se ocupe en recompensarle su admi¬ 

rable abnegación. 

Estrechó por última vez la mano de su yerno, y salió sin mi¬ 

rar á su hija. 

—Cristina, dijo el marqués cuando quedaron solos: retírate á 

descansar, bien lo necesitas, ;pobre mártir! ¿ por qué hablan de 

castigo, ni qué castigo mas rudo que el que estás sufriendo desde 

hace tantas horas? Vé y reposa, desgraciada criatura. 

—¡Gracias! exclamó la marquesa: necesito efectivamente es¬ 

tar sola: ¡mi cabeza arde! ¡Mi corazón pesa de una manera ter¬ 

rible... me ahogo! ¡hasta luego, Jorge, hasta luego! 

Lanzóse Cristina fuera de la estancia, y corrió á encerrarse en 

su cuarto. 

Ya allí, su primer pensamiento claro fué para Edmundo: ¿ha¬ 

bía muerto? No, porque en este caso su padre no hubiera dejado 

de acusarla por ello : ¿estaba herido de peligro? esto era lo mas 

probable, casi lo seguro. 

Llamó á su nodriza y le tomó las manos con ternura. 

—Vé á su casa, le dijo, si no quieres que pierda la razón; 

ya sabes que vive con su padre... infórmate de cómo está, de si 

es de peligro su herida, de todo! Vé, mi buena Agueda, y prué¬ 

bame así que tu cariño es una verdad! 
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La complaciente mujer salió aturdida: la marquesa, impa¬ 

ciente, creía que eran las horas minutos... temblaba de ansie¬ 

dad y dé fiebre. 

Agueda tardó mas de una hora en volver; le dijo que había 

hablado con el ayuda de cámara de Mr. de Yalence, y que le 

había asegurado que la herida era muy peligrosa, si no mortal; 

que su amo deliraba desde el instante en que le habían acostado, 

y que no cesaba de pronunciar el nombre de Cristina. 

La marquesa se torció los brazos con desesperación, y pro- 

rumpió en secos sollozos. 

—Y qué, señora, exclamó Agueda: ¿querrá usted todavía á ese 

hombre, que la ha comprometido á los ojos de todos, y que podía 

haberla dejado á usted sin esposo? Pues yo no me acordaría de 

él sin horror! 

—¡Ojalá, repuso Cristina, que yo pudiera hacer lo mismo! 

¡Ojalá que mi cabeza mandase á mi corazón! pero, ¡av, Agueda! 

Mi corazón es todo suyo, y siento que así será hasta que muera! 

—¡Bah, bah! tonterías de nina! ¿Y qué sacará usted de ese 

amor? Malos ratos y muchas penas! Además, el señor marqués 

podrá perdonar la primera falla, pero si llega á saber que sigue 

usted pensando en él, ¿qué dirá? 

—¿Qué sé yo? ¿puedo yo vencer mi pensamiento, Agueda? Y 

además, dado el primer paso, ¿crees que mi esposo verá ya en 

mí á la esposa pura y sin mancha á quien respetaba tanto como 

quería? ¡ay! El amor quedará tal vez, pero el respeto me falta¬ 

rá! Siempre estará dudando de mi virtud, auuque esta sea tal 

que me convierta en mártir! Le agradezco su perdón, pero no 

me basta para ser dichosa! 

—¿Seria usted acaso mas feliz viviendo al lado del señor de 

Yalence? 
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—¿Y quién lo duda? exclamó la marquesa con entusiasmo: 

por él me he perdido y tengo derecho á todo su respeto, á toda 

su consideración: en tanto que aquí, al lado de mi marido, que 

es el ofendido, solo puedo sufrir reproches y excitar la compa¬ 

sión! 

—Señora, dijo Agueda : es siempre mucho mejor el marido, 

que el amante : yo soy una pobre mujer que nada sabe del mun¬ 

do; pero he observado eso, y siendo joven, tuve ocasión de apre¬ 

ciarlo en un pueblo de Castilla : dos infelices mujeres dejaron al 

marido por el amante, y luego el amante les hacia pasar la pena 

negra : pero esto no tiene nada que ver con usted: estoy segura 

de que no dejará su casa dando un escándalo terrible y á su ma¬ 

rido un dolor mortal. 

La llegada de la princesa, á la que anunció un criado, cortó 

la palabra de la nodriza, que se retiró á una señal de la mar- 

quesa. 

El rostro de Fedora, siempre altivo, estaba grave y profun¬ 

damente triste: sentóse al lado de Cristina, sin tomarle la mano, 

y la miró con una compasión tan fria y casi tan acusadora, que 

la marquesa sintió que su corazón se llenaba de ira y de dolor. 

—No hubiera esperado lo que, sucede, dijo la princesa, de tí, 

que has crecido á mi lado : de tí, á quien he educado con tanto 

cariño y amor; pero no vengo á reconvenirte, hija mia, sino á 

consolarte, y á decirte que el hombre, por el que has perdido el 

derecho de levantar la frente, no lo merece. 

La marquesa guardó un triste silencio : la princesa prosiguió: 

—Como tú, otras muchas se han perdido por él, y, sin em¬ 

bargo, camina de placer en placer, y no ha satisfecho la sagra¬ 

da deuda del honor, ni aun con jóvenes que le han dedicado su 

primer amor y cuya virtud ha agostado para siempre. 
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—¡Oh, basta, basta, señora! exclamó la marquesa: ¡ab! qué 

empeño en desgarrarme el corazón, como si su herida no fuera 

ya demasiado sangrienta! 

—Yo pensé, repuso la princesa con mayor frialdad en la voz, 

que escucharías mis palabras con gratitud. 

—¡Con gratitud, señora! ¿y cómo es eso posible? ¿Qué bien 

les debo? Y además, solo mi marido tiene derecho á juzgarme y 

reconvenirme: en los demás, no le reconozco : si usted no quie¬ 

re, no vuelva á verme ; si Diana no ha venido creyendo, como 

pienso, que el entrar en mi casa perjudicaría á su reputación, 

que no venga; pero si ella ó usted vienen, que no sea para 

mortificarme con reconvenciones! 

—Ni ella vendrá, ni yo volveré, dijo la princesa levantándo¬ 

se : te compadezco y no quiero molestarte mas. 

Fedora salió, dichas estas palabras, y Cristina la siguió con una 

mirada, en la que había impresa una sombría desesperación. 

Cuando hubo desaparecido, exclamó : 

—¿Por qué dudar? todos me acriminan, todos me compadecen! 

Todos se creen con derecho para reconvenirme; para hablarme 

con una piedad insultante!... Sí... lo que yo he pensado es lo 

mejor! 

XVII. 

Serian como las diez de la noche del dia siguiente, cuando el 

marqués de Montbar entraba en el cuarto de su mujer. 

Hasta llegar á la puerta, sombrías nubes cubrían su semblan¬ 

te; pero, ya en ella, procuró disiparlas por medio de una sonrisa, 

en la que, á pesar de advertirse una gran cordialidad , había no 

poca violencia. 

15 Tomo II. 
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La marquesa estaba sola, envuelta en una bata de cachemira 

azul y hundida en un sillón, con la frente apoyada en la mano. 

Un quinqué ardía sobre la chimenea. 

Agueda, sentada en la antesala, trabajaba en una' calceta muy 

fina: de vez en cuando se dormía sin dejar de la mano su monó¬ 

tona labor. 

A la llegada del marqués, estaba dormida ;¡ pero el ruido de 

sus pasos la despertó. 

—¿Está vestida la señora? le preguntó. 

—¡Vestida! replicó la nodriza frotándose los ojos: ¡ ca ! ; no, 

señor! 

—¡Pues ya es muy tarde! 

—¡Dice que se siente muy mala esta noche y que no puede 

salir! 

El marqués se encogió de hombros, y entró en el gabinete don¬ 

de se hallaba su mujer. 

—¡Qué! ¡aun estás así! exclamó Mr. de Montbar: ¿sabes la 

hora que es, querida Cristina? 

—Jorge, dijo la marquesa con voz suplicante: ¡ perdóname que 

no vaya á la embajada! ¡ahórrame el martirio de ir! 

—¡El martirio! ¡ No te harás superior á tus recuerdos, ni por 

dos horas! observó el marqués con no poca amargura. 

—¡Es que no puedo! dijo la marquesa, cuya voz estaba llena 

de sollozos. 

—¡Todo se puede con una firme voluntad! 

—¡A mí me falta el valor para esa terrible prueba ! gimió 

Cristina: ¡Dios mió! ¡Presentarme ante esa sociedad maldiciente! 

¡Qué será de mí! 

—Es la única manera de cortar las hablillas y de embotar los 

dardos de la murmuración, dijo el marqués, compadecido del 
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dolor de su esposa: yo le protegeré; porque, al verte de mi bra¬ 

zo, nadie querrá ser mas riguroso que yo, ni se reconocerá con 

derecho para serlo: ¡vamos, Cristina, valor! Es necesario que te 

vean en público: créeme: dame gusto en esto. 

—¡Tú no has pensado , repuso la marquesa, en que hay mu¬ 

chas mujeres queme envidiaban, y en que estas van á ser mis 

mas terribles jueces! ¡yo soy nerviosa... arrebatada! pudiera oir 

alguna frase que me hiriese demasiado, y tal vez se me escape 

alguna palabra imprudente... ¡Oh, Dios mió! ¡Un escándalo, en 

mi situación, seria terrible, y mas terrible aun devorar los ultra¬ 

jes de las que siempre han sido mis enemigas! 

—Aunque oigas palabras equívocas, haz como si no las escu¬ 

chases. 

—Tu empeño, dijo la marquesa levantándose, mas parece á 

un castigo que á una reparación: pero ya que deseas que así sea, 

no tengo el derecho de quejarme, sino el de obedecerte. 

El marqués no respondió: aquel silencio pareció á la marquesa 

un acto de despotismo, puesto que era asentir á que deseaba que 

le obedeciera. 

Llamó á sus doncellas y entró en su gabinete de tocador para 

vestirse. 

El marqués entró en su cuarto para vestirse también. 

Su fisonomía estaba mas sombría que al presentarse en la es¬ 

tancia de su mujer: aquella palabra escándalo , aquella terrible 

palabra resonaba en sus oidos y aparecía ante sus ojos como un 

fantasma amenazador y armado con una espada de fuego. 

Cerca de las once eran cuando volvió á entrar en el cuarto 

de Cristina: esta llevaba un traje deslumbrador; pero su palidez 

era tal, que parecía un cadáver envuelto en costosas galas. 

¡Pensaba en Edmundo! ¡en Edmundo herido por ella! ¡agoni¬ 

zante quizá! 
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EL carruaje esperaba: el marqués ofreció el brazo á su esposa. 

Agueda le colocó en los hombros la capa de raso blanco guarne¬ 

cida de pieles, y bajaron la escalera silenciosos y sombríos. 

¡De qué distinto modo hubiera ido al baile la marquesa, si hu¬ 

biera permanecido inocente! 

Su corazón sangraba y se oprimia con un funesto presagio. 

El carruaje se detuvo á la puerta de la embajada, y los mar¬ 

queses de Montbar entraron en el patio, que estaba adornado de 

candelabros y de innumerables macetas de flores. 

El peristilo de la escalera, muy ancho y sostenido por colum¬ 

nas de mármol, se hallaba cerrado por una verja dorada, y, hu¬ 

yendo del calor de los salones, algunos caballeros disfrutaban 

allí del aire fresco de la noche y del aroma de las flores del 

patio. 

—¡Calle! Ahora llegan el marqués y la marquesa de Mont¬ 

bar, dijo uno de ellos. 

—¿De veras? 

—Véalos usted. 

—¡ Pero si ayer se ha efectuado el escandaloso desafío con 

Valence! 

—A pesar de eso, están aquí. 

—Pues digo que esa mujer tiene muy poca aprensión. 

—¡Y él mas valor que un héroe! 

—¡Imposible parece! 

—He visto sangre fría, pero no hasta ese punto. 

Toda esta conversación llegó á oidos de Cristina y de su ma¬ 

rido: este sintió el temblor nervioso del brazo de su esposa, y sin¬ 

tió también que su corazón se helaba y que su valor era mas 

bien temeridad al arrostrar tan pronto, después de un lance rui¬ 

doso, las hablillas del público. 
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Pasó por ei peristilo con la cabeza erguida, y su esposa bajó 

la frente abrumada con el peso de las miradas de todos aquellos 

hombres. 

Llegaron á la puerta del salón donde se hallaba recibiendo la 

embajador? : al ver á Cristina , hizo un gesto de asombro, casi 

de espanto: luego la saludó con notable frialdad. 

¡Ella, tan amable, tan cordial y tan benévola para todos! 

En vez de ir á colocarla, como lo había hecho otras veces, y 

como lo hacia con sus amigas predilectas, la embajadora dijo á 

Mr. de Montbar: 

’ —Querido amigo, dejo á usted el cuidado de colocar á la se- 

fiora. 

La embajadora había llamado siempre á la jóven su querida 

Cristina: su adorable marquesita. 

¡ Qué humillación ! 

La sala daba vueltas en derredor de los ojos del marqués. 

Cristina respiraba apenas, y solo murmuraba por lo bajo como 

si estuviera loca ó sonámbula: 

—¡Bien lo decía yo! ¡Bien lo decía yo! 

Dos ó tres veces fué el marqués á colocar á su mujer en una 

silla desocupada, y las damas sentadas cerca la hicieron des¬ 

aparecer ensanchándose, como si repugnaran semejante ve¬ 

cindad. 
» ' | , * 

De repente y cuando ya faltaba el sentido á la desgraciada 

jóven, oyó esta una voz muy conocida y muy dulce que le 

dijo: 

—¡A mi lado, Cristina! ¡Ven á mi lado, que hay asiento! 

—¡Gracias, Diana! exclamó el marqués con efusión: gracias 

por ella y por mí! 

—¡Dios mió! ¡Estáis lívidos los dos! dijo la vizcondesa: mar- 
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qués, váyase usted allá fuera... busque á Arturo y tranquilíce¬ 

se; yo sosegaré á mi pobre hermana. 

—¡No, no! No quiero alejarme de ella, respondió Mr. de 

Montbar. 

—¿Qué puede temer á mi lado? preguntó Diana: además, esas 

mujeres se reportarán. 

—¿Ha venido tu madre? preguntó la marquesa á su amiga con 

voz temblorosa. 

—Sí, respondió Diana: está allá... á la izquierda... ¿no la 

ves? 

—¡Cuánto te reñirá! 

—¿Por qué? 

—Porque me has llamado al lado tuyo. 

—¡Infeliz amiga mia! exclamó Diana, de cuyos ojos cayeron 

dos lágrimas gruesas y hermosas como dos perlas ofrecidas en el 

altar de la caridad: ¡á qué extremo has llegado de timidez y apo¬ 

camiento! ¡Nada temas por mí! Es verdad que mi madre me ha 

prohibido que fuera á verte hoy, pero podré hacerlo mañana y 

todos los dias; tú eres como antes, mi Cristina, la querida com¬ 

pañera de mi infancia. 

Diana se detuvo y miró con angustia en torno suyo; oia sordas 

risas y cuchicheos que la hacían temblar. 

Una dama joven y muy elegante, que se hallaba á su espalda, 

la tocó con el abanico: la vizcondesa se volvió. 

—¿Queréis algo? le preguntó. 

—Sí, repuso aquella: quería decirte que te comprometes de 

una manera horrible, querida Diana. 

—¿De qué modo? 

—¡Estando al lado de esa mujer! Estrechando su mano y dán¬ 

dole muestras de tan íntima amistad! 
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—Ha sido mi amiga de la niñez, querida Clotilde, y ahora la 

amo como antes. 

. —¿Pero no sabes el escándalo que acaba de dar? 

—Sí, lo só... respondió la vizcondesa, cuya firmeza empeza¬ 

ba á vacilar. 

—Clotilde no se refiere solo al desafío, vizcondesa, dijo otra 

encantadora joven rubia y delicada; se refiere á que en Sevilla 

se fué á vivir á casa del amante: eso es horrible é imperdona¬ 

ble! 

—¿Es mas noble y mas digno tener el amante sentado á la 

espalda? exclamó la marquesa volviéndose con las mejillas rojas 

como la púrpura y los ojos echando llamas: porque creo que es 

su amante de usted el duque de... 

—Eso solo le interesa á mi marido, dijo la joven rubia: yo no 

le he abandonado ni he abandonado mi casa. 

—Pero, querida mia, repuso Clotilde riendo, no sé por qué 

te entretienes en discutir con la señora: ¡no estáis á la misma 

altura! 

—¡Dios mió! ¡Dios mió! ¡Señoras, perdón! ¡perdón para mi 

pobre amiga! exclamó la inocente Diana de cuyos ojos se esca¬ 

paban gruesas lágrimas. 

—¡Perdón! ¿Porqué le imploras para mí de esas mujeres hi¬ 

pócritas y malvadas! gritó la marquesa levantándose; ¿y por qué 

he consentido yo en venir á su lado? ¡Bien sabia que habían de 

tomar una ruin venganza de los triunfos que he conseguido sobre 

ellas! 

Una carcajada de todas las damas sentadas al derredor acogió 

estas palabras: pero hasta aquella risa, por punzante que fuese 

para la marquesa, era comedida: mas diestras que ella, sabían 

provocar el ridículo con sus pullas, y hacer que cayese entero y 
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sangriento sobre Cristina, entregándola á su doloroso é impoten¬ 

te furor. 

Este subió á su último grado al oir las insultantes risas: en¬ 

tonces la marquesa se levantó como la cierva herida de muerte, y 

exclamó con acento ahogado y con una risa convulsiva: 

—¡Ah! ¡ah! ¡os teneis á menos de estar á mi ladó! Creeis 

que mi presencia os mancha! Pues bien, sabed que yo también 

me creo manchada con vuestra hipócrita proximidad y con el es¬ 

pectáculo de vuestros desórdenes, y huyo contenta de vosotras y 

despreciándoos tanto como mereceis! 

Cristina, ciega, casi loca, presa de un terrible parasismo ner¬ 

vioso, con los dientes apretados y los ojos centelleantes, atrave¬ 

só el salón con paso presuroso. 

Ni la misma Diana se atrevió á seguirla: tan inaudito era el 

escándalo. 

La princesa, que se hallaba sentada hácia el centro de la sala 

y había seguido todos los pormenores de la escena precedente, 

clavó en la infeliz joven una mirada de sangriento y profundo 

desprecio. 

Cristina no vió aquella mirada ni ninguna de las de asombro, 

burla ó estupefacción que se fijaban en ella; pero su marido que, 

al verla atravesar el salón, se adelantó á recibirla, la per¬ 

cibió muy bien y la sintió en el corazón como la hoja de un 

puñal. 

El marqués era demasiado noble para dejar á la abandonada 

Cristina sin socorro, y la amaba todavía con pasión: detuvo su 

loca marcha por en medio del salón, la asió de la mano y lacón- ^ 

dujo al umbral de la puerta. 

Desde allí miró con desprecio á aquella multitud cubierta de 

oro y seda, y gritó con voz poderosa y clara: 

i 
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—¡Yo soy el que protege á esta mujer, que es la mia! Soy el 

marqués Jorge de Montbar, y hago responsables á todos los hom¬ 

bres aquí presentes de la vileza con que sus esposas... y sus 

queridas, han insultado á la marquesa de Montbar! 

El marqués desgarró su rico guante blanco, le sacó de la ma¬ 

no izquierda y lo arrojó en medio del salón como un reto mortal. 

Nadie lo recogió. 

Con la cabeza erguida y sin soltar la mano de su mujer, que 

se hallaba yerta y pálida como un cadáver, prosiguió: 

—¡Coquetas sin corazón! ¡Hipócritas, que vendéis cada dia la 

íé conyugal! ¡Delante teneis aun á esta mujer, á laque, olvidan¬ 

do todas las leyes de la caridad, habéis insultado! Aquella de 

vosotras, que esté limpia de toda culpa, arrójele la primera 

piedra! 

Todas las cabezas se inclinaron al oir las sublimes palabras de 

Jesucristo arrojadas en medio de aquel salón lleno de declaracio¬ 

nes amorosas, de pensamientos culpables, y de las notas de una 

música voluptuosa y mundana. 

El heroico esposo lanzó una última mirada á aquella turba, y 

salió* con su mujer atravesando el ancho peristilo, donde se halla¬ 

ban los lacayos asombrados, y bajando lentamente la escalera. 

Su coche estaba allí, pues previendo algo de lo que iba á su¬ 

ceder, había ordenado á los lacayos que esperasen. 

Ayudó á entraren el carruaje á Cristina, que se acurrucó en el 

rincón mas oscuro, como si hubiera querido huir de sí misma. 

El marqués, dominado por su amarga y terrible emoción, 

tampoco habló una palabra. 

El carruaje llegó al palacio de Montbar. 

Al bajar de él, el marqués condujo á su habitación á su es- 

Tomo ii. 46 
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posa, quien, apenas entró, se echó de rodillas y exclamó incli¬ 

nando la cabeza : 

—¡Ah! ¡Perdón! ¡Perdón! 

—¿De qué? preguntó el marqués: ¿de qué he de perdonarte? 

¡ tu eres la que debes perdonarme por haberte sometido á tan 

bárbaro martirio! Yo te obligué á ir á esa fiesta. 

—¡Pero yo debia haber sufrido, haberme callado ante la burla 

y el insulto ! ¡Ah! ¿Tengo yo, por ventura, el derecho de ser 

aun altiva? 

—Lo tienes, como lo tiene toda mujer que no se halla degra¬ 

dada, repuso el marqués : tu duda prueba que tu alma está ile¬ 

sa y que es noble y enérgica : sosiégate, mi pobre Cristina, so¬ 

siégate : ya no volveremos á frecuentar mas esa despiadada ó 

hipócrita sociedad ! huiremos de Paris: ¡nos iremos al campo y 

viviremos en la soledad ! Ahora seremos dos amigos, dos her¬ 

manos : después... ¿quién sabe? el olvido es un bálsamo podero¬ 

so, el mas eficaz de todos los bálsamos: confia en él y en Dios : 

ora y descansa : ¡mi apoyo jamás te faltará ! 

El marqués besó en la frente á su esposa y salió. 

Cristina volvió á dejarse caer de rodillas, y sepultó su cabeza 

en el asiento de una silla, sollozando con honda amargura: como 

sucede á todas las naturalezas altivas, el rigor la irritaba ; pero 

la dulzura la conmovia de suerte que la llevaba al mas alto gra¬ 

do de gratitud. 

—¿Este hombre es un santo, ó un héroe ? se preguntaba: yo 

no había concebido nada tan grande sobre la tierra ! Yo le he 

arrebatado su hija : yo le he cubierto de oprobio : yo le he su¬ 

mergido esta noche en la sima sin fondo del ridículo ! ¡Y él me 

ampara, me protege, desafia al mundo entero, se proclama mi 

esposo y mi defensor! ¡Dios mió! Si dais palmas y coronas á los 
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mártires del cuerpo , ¿ qué premio daréis á este mártir del co¬ 

razón? 

Un fuerte campanillazo y algunas voces descompasadas, que 

le siguieron, interrumpieron las reflexiones de Cristina : des¬ 

pués se oyó sollozar á un hombre y á un hombre anciano : la 

marquesa, impulsada por una fuerza irresistible, corrió hácia la 

puerta que daba al cuarto de su marido y la abrió, porque en él 

había entrado la persona que gemía y en la voz había reconoci¬ 

do con horror al antiguo ayuda de cámara dé su padre : helada 

de pavor, se quedó en el umbral y oyó preguntar á su marido 

dirigiéndose al viejo : 

-«—¿Qué hay, Francisco? ¿Qué sucede? 

—¡El señor duque... el señor duque !... exclamó Francisco 

agitado. 

—¿Qué tiene? 

—Fué á la embajada de Inglaterra... 

—¿Fué? ¡No le vi! 

—Pues fué, sí, señor, y presenció lo que pasó con la señora 

marquesa... se salió del baile, vino á casa como un loco, y... y... 

— ¡Acabe usted por Dios! 

—Se encerró en su cuarto... y... 

—¿Qué? 

—Oí un tiro... entré... por la puerta del lado de su alcoba... 

y le hallé cadáver! 

—¡Cadáver! 

— ¡Se disparó un pistoletazo! 

Un grito desgarrador se escapó del pecho de Cristina, que 

cayó sin sentido : el marqués no lo oyó : aturdido con la des¬ 

gracia que le acababan de relatar, loco con tantas y tan terribles 

emociones, salió de la estancia con el ayuda de cámara, y se 
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dirigió á casa de su suegro, por si aun había alguna esperanza de 

salvarle. 

¡Solo halló un cadáver, cuyo rostro expresaba la mas desgar¬ 

radora desesperación! 

XVIII. 

Edmundo de Valence se hallaba acostado en la magnífica cá¬ 

mara que ocupaba en casa de su padre, grande y opulento señor 

en toda la extensión de la palabra. 

Su herida era muy peligrosa : una fiebre ardiente le devora¬ 

ba, y el médico había declarado por la tarde que, si no dismi¬ 

nuía, su estado seria en extremo grave. 

Sentado á su cabecera, sombrío y desesperado , se hallaba su 

padre : quebrantaba el corazón ver á aquel noble anciano, con 

la cabeza blanca, llorando lenta y silenciosamente. 

La cámara estaba alhajada con una suntuosidad admirable, 

pero á la par con esa sencillez del mejor gusto, cuando se trata 

de la habitación de un hombre. 

El tapiz de las grandes cortinas de los balcones era de seda 

de Persia, de color verde claro con lunares en relieve mas os¬ 

curos : dos magníficas panoplias de armas extranjeras de guer¬ 

ra y caza, una mesa obra maestra del arte de ebanistería, algu¬ 

nos cuadros de gran mérito y una librería de palo santo, con los 

volúmenes favoritos de Edmundo, componían el moviliario. 

La alcoba estaba adornada de columnas é interiormente cer- 

para por un rico tapiz de seda, á la sazón descorrido. 

En el fondo y en un soberbio lecho esculpido, se hallaba Ed¬ 

mundo : una lámpara de alabastro pendía del techo sostenida 

por una cadena de plata : á los piés, un velador de palo sánto, 
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con tablero de mármol, sostenía botellas y vasos, un termóme¬ 

tro y un reloj de instantes fijos. 

Al lado de este velador, y sentada en un sillón , dormitaba 

una enfermera. 

Las revueltas ropas de batista del lecho dejaban ver sus col¬ 

chones de damasco carmesí: la colcha era de rico terciopelo del 

mismo color. 

Edmundo, vestido de una camisa de batista , tenia los brazos 

fuera de la ropa, agitado por un mortal desasosiego : la blanca 

tela de su camisa tenia una gran mancha de sangre : su frente, 

cubierta de lívida palidez, se hallaba inundada también de un 

sudor frió : la hermosa masa de sus cabellos negros se destacaba 

de la blanca camisa, entre una pila de almohadas que la soste¬ 

nía : sus grandes ojos, pesadamente cerrados, parecían abruma¬ 

dos por el peso de su doliente cerebro : sus labios secos y entre¬ 

abiertos dejaban ver el nacarado esmalte de sus dientes: su res¬ 

piración era lenta y entrecortada. 

El conde de Valence adoraba á sus dos hijos, pero con mucha 

mas pasión á Edmundo que al mayor : la delicada belleza de 

aquel, su talento, su carácter melancólico , su perfecta elegan¬ 

cia, todo esto le hacia seductor á sus ojos: además, el heredero 

de su casa era Arturo : Edmundo , como segundo , era mucho 

mas pobre, aunque á la muerte de su padre debía poseer los 

bienes del título de su hermano que debía pasar á él. 

Todo el dolor del alma del desgraciado padre se leia en sus 

ojos y en la expresión desesperada de su rostro : los labios de 

Edmundo murmuraron algunos sonidos : el conde inclinó la ca¬ 

beza y oyó esta sola palabra : 

—¡Cristina! 

—¡Siempre el mismo pensamiento! se dijo el conde ; la imá- 

N 
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gen de la marquesa se ha grabado en su alma con caracteres de 

fuego : aun, en medio de su letargo, teme por ella... ¡Oh, Dios 

mió! ¿Qué haré para tranquilizarle? 

—¡Cristina! volvió á murmurar Edmundo mas distintamente. 

—¿Hijo mió , qué tienes? preguntó el anciano inclinándose 

hácia el lecho : ¿sufres? ¿quieres algo? 

—¿No ha venido, padre mió? preguntó el herido. 

—¿Quién? 

—¡Ella! 

—¿Quién es ella? ¿De quién hablas, hijo mió? 

—¿De quién puede ser sino de Cristina? ¿No ba venido á ver 

cómo estaba? ¿La habrá muerto su marido? 

—No , tranquilízate ; repuso el conde : Cristina vive y está 

buena. 

—¿Está buena y no ha venido á verme? ¡Padre, eso no puede 

ser! ¡Quizá no sepa que estoy herido y que me muero! 

—Lo sabe, hijo mió : su nodriza ha venido á saber de tu es¬ 

tado. 

—¿Y le han dicho la verdad ? 

—Toda la verdad. 
r' 

—¿Y no ha venido Cristina? 

—Ya ves que no. 

—¡Padre, necesito verla, porque me muero! 

—¡Qué dices! exclamó aterrado el conde : ¡verla! ¡Eso, hijo 

mió , no es posible! Cuando ella no ha venido, será porque no 

habrá podido dejar su casa ni á su ofendido esposo. 

—¡ No , no ! repuso Edmundo agitándose con desesperación : 

cuando ella no ha venido, es porque su marido la ha castigado 

con la muerte. 

—¿No te digo que vive? 
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—¡Por engañarme! ¡Ella ha muerto, ha muerto! 

Y Edmundo, ocultando la cabeza entre las ropas del lecho, se 

puso á sollozar desesperadamente. 

La primera luz del dia penetraba ya por los cristales: el con¬ 

de, cuyo corazón se prensaba de angustia, salió á la antecámara 

y ordenó á un criado que fuese á llamar al médico. 

En seguida despertó á la enfermera y le pidió un cordial para 

el moribundo; pero este, en vez de tomarle, lo rechazó con des¬ 

pecho. 

—¡Edmundo, hijo mió! ¿Quieres matarme? exclamó el ancia¬ 

no con el llanto en los ojos. 

—¡No, padre mió! ¡Quiero morir, respondió el herido ; pero 

quiero morir después de verla! 

El conde dejó caer la cabeza sobre el pecho y ocupó de nuevo 

su sillón á'la cabecera de la cama. 

La respiración del herido era cada vez mas penosa y mas en¬ 

trecortada : sollozaba y lanzaba gritos inarticulados, dejándose 

llevar de la desesperación. 

De esta suerte se pasó media hora hasta la llegada del médi¬ 

co: este se acercó al lecho, examinó al enfermo y dijo: 

—Esta terrible agitación agrava mucho su ya deplorable es¬ 

tado: es preciso, á toda costa, que venga esa persona á quien 

llama. 

—¡Imposible, doctor! ¡Imposible! exclamó el conde: ¿sabe us¬ 

ted que es una mujer casada? 

—Lo sé. 

—Ya ve usted, pues, que es imposible que venga. 

—Creo que no, señor conde; una falta suya ha conducido á 

su hijo de usted á las puertas de la muerte: ¿no seria disculpable 

que faltase hoy por humanidad?... 
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—¡Eso seria hasta justo, doctor! exclamó el pobre padre; ¿pe¬ 

ro quién se atreverá á aconsejarle que dé un paso tan arries¬ 

gado? 

—Usted. 

—¡Yo! 

—Solo el padre de Edmundo puede suplicar á esa mujer que 

se comprometa de tal suerte. 

—¡Oh, jamás! ¡Jamás me atreveré! murmuró el conde. 

—Pues Edmundo morirá: es imposible que resista la violenta 

crisis que le acosa, señor conde. 

—¿Es decir que el medio que proponéis es el único recurso de 

salvarle, doctor? 
• i- 

—El único, á menos que esa idea fija abandone su cabeza. 

—¡Esperemos, esperemos! ¡Quizá varié!... Quizá ese pensa¬ 

miento que le atormenta dará lugar á otro. 

—El doctor se encogió de hombros: la crisis nerviosa del he¬ 

rido iba á mas en vez de calmarse: el nombre de Cristina salía 

sin cesar de los labios de Edmundo, que la lloraba muerta con 

gritos desesperados. 

La fisonomía del conde se descomponía : la angustia se retra¬ 

taba en sus facciones : en fin, aturdido, casi loco con los lamen¬ 

tos de su hijo, el anciano tomó su sombrero y se lanzó á la calle. 

Media hora después, volvía á entrar con Cristina de la mano. 

La marquesa iba pálida y muda como la estatua de la deses¬ 

peración. 

-¡Hijo mió, hijo mió, aquí está Cristina! exclamó el ancia¬ 

no : ¡vive, vive! Ella quiere que vivas, y yo moriría si tú fal¬ 

tases. 

Edmundo abrió los ojos, miró á Cristina, dejó escapar un gri¬ 

to de alegría y asió sus dos manos con pasión. 
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—¡No ha muerto! ¡No ha muerto! exclamó con delirante ex¬ 

presión. 

—¡Pluguiera al cielo! murmuró la marquesa con ahogado 

acento. 

XIX. 

Cuando el conde de Yalence llegó á casa de Cristina, esta ha¬ 

bía vuelto ya en sí del mortal desmayo que le había causado la 

noticia del suicidio de su padre, gracias á la vehemencia misma 

de su dolor. 

Sentóse en una silla, y se preguntó si la escena del baile y la 

catástrofe que acababa de tener lugar eran efecto solo de una 

horrible pesadilla ; pero la fría y espantosa realidad no tardó en 

aparecer ante sus ojos. 

—¿Qué soy yo ahora para el mundo? se decía: un objeto de 

desprecio y de horror! Ni mi padre ha podido hallar fuerzas pa¬ 

ra soportar mi oprobio y ha buscado la muerte: ¿por qué no he 

de buscarla yo? ¿Quién me llorará? ¡Nadie! Mi marido dará gra¬ 

cias al cielo de que haya seguido el ejemplo de su primera espo¬ 

sa! ¡Desgraciada de mí! A dónde me ha conducido mi primera 

falla! yo era buena, feliz, amada de todos: yo era el orgullo de 

mi padre y de mi marido! ¡Ah! Dios me ha probado con harta 

crueldad! 

La marquesa se detuvo: el dia nebuloso dejaba penetrar por 

las vidrieras de la ventana de su dormitorio una triste luz. Cris¬ 

tina tenia la cabeza muy débil, pues hacia muchas horas que no 

tomaba alimento alguno: esto, unido á la fatiga de tantas y tan 

violentas emociones, había encendido en sus venas una abrasa¬ 

dora fiebre: quiso salir, porque ansiaba ir á dar el último adiós 

Tomo II. 
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al cadáver de su padre, y sintió que su cabeza se desvanecía y 

que todo daba vueltas ante sus ojos. 

—¿Por qué, Dios mío, exclamó, no me dais la muerte como 

fin de tan terribles dolores? Solo hay en la tierra un ser que me 

ame... Edmundo!... Y ese, por mi culpa también, quizá está 

agonizando! 

En aquel instante, oyó sonar violentamente la campanilla de 

la puerta de entrada, y poco después vió entrar al conde con el 

semblante descompuesto. 

A la vista del anciano, que tal vez venia á reconvenirla tam¬ 

bién por la muerte dé su hijo, la marquesa dejó escapar un gri¬ 

to y se cubrió el rostro con las manos. 

—¡Edmundo se muere, señora! exclamó el conde, como si 

quisiera corroborar el pensamiento de Cristina : ¡se muere y la 

llama á usted! ¡venga usted á darle este último consuelo! 

—¡Se muere! repitió la marquesa: feliz él y desgraciada 

de mí. 

—¡Quizá, ai ver á usted, recobre la vida! A lómenos, en que 

usted vaya está fundada la única esperanza del facultativo que 

le asiste : ¡ah! sígame usted : se lo pido de rodillas! 

—¡Sí, sí, iré! exclamó Cristina: basta de catástrofes por cau¬ 

sa mia; vamos, señor, vamos, y, al menos, que se salve Ed¬ 

mundo! 

La marquesa se dirigió á la puerta de su cámara; pero su 

cabeza se desvaneció y estuvo á punto de caer. 

El conde le dió el brazo y la sostuvo: en la esquina de la ca¬ 

lle había ya carruajes de alquiler: tomó uno, ayudó á Cristina á 

entrar en él, se sentó á su lado y dió al cochero la orden de apre¬ 

surar el paso hácia su casa. 

Cristina, cuya fiebre crecía por instantes, iba como adorné- 
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cida: al llegar al lado del lecho de Edmundo, aun se hallaba pre¬ 

sa de un vértigo. 

Pero al grito de alegría del hombre á quien amaba tanto, del 

hombre que, á pesar de las borrascas de su dolor, no se separa- 

ba de su pensamiento, se sintió querida con pasión por él y vol¬ 

vió en sí con un sentimiento de felicidad. 

La desventurada dió gracias al cielo por haberla reunido con 

el que la amaba, separándola de los seres á quienes ella había 

ofendido. 

—Ya estoy á tu lado para siempre, dijo á Edmundo,, ya no 

nos separaremos! 

—¡Nunca, nunca! exclamó el herido: yo seré para tí todo lo 

que has perdido, todo lo que dejas por mí! 

-Hijo mió, dijo el conde, Cristina no puede permanecer aquí 

mas que muy poco tiempo. 

—¡Volver á mi casa! dijo espantada la marquesa : jamás, se¬ 

ñor conde, jamás! 

—Para evitarlo, marquesa, no puede usted permanecer en 

París: dentro de una hora debe usted salir para Inglaterra: así 

que deje á Edmundo fuera de peligro, yo seguiré á usted y él se 

nos reunirá tan pronto como pueda viajar. 

—¿Pero qué mal hay en que esté aquí, padre mió? preguntó 

el enfermo. 

—Que su marido la hará volver al domicilio conyugal, hijo 

mió, y esta vez ya no la perdonará tan fácilmente. 

—Es cierto, murmuró Edmundo: parte, Cristina, parte! la 

certeza de que me esperas me aliviará en breve, y podré ir á 

reunirme contigo! 

—Abandonar el sitio donde duerman los restos de mi padre! 

exclamó la marquesa: alejarme de todo lo que me amaba! ¡Ah! 

Eso es horrible! 
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—Tú padre irá á verte donde quiera que estés, observó Ed¬ 

mundo : un padre perdona siempre. 

—¡Mi padre ha muerto! 

—¡Ha muerto! repitieron atónitos el conde y su hijo: ¿dónde? 

¿cuándo? 

—Esta noche se ha suicidado al salir de la embajada inglesa, 

donde presenció los insultos de que fui objeto. 

—Ese lazo menos la liga á usted ya á la Francia, mi pobre 

Cristina, dijo el conde : ya no puede usted contar con otros pro¬ 

tectores que con mi hijo y yo : pero nosotros la indemnizaremos 

de todo lo que ha sufrido : vamos, ahora, á tomar algún alimen¬ 

to : entretanto, vendrá un carruaje, y se enviará á buscar á 

Agueda con una persona de confianza, que llevará dos renglones 

de usted: dentro de una hora tomará usted con ella el ferro¬ 

carril para Inglaterra : se embarcará usted en Calais y mañana 

estará usted en Londres, desde donde nos escribirá al instante. 

Como por encanto se presentó á los ojos de Cristina una mesa 

servida con todas las delicadezas que el paladar mas enfermo ó 

mas exigente podría desear: halló en seguida un gabinete de 

tocador dispuesto con una camarera para vestirla, y, sobre un 

divan, un precioso traje de camino de riguroso luto. 

El anciano conde hacia todas las cosas maravillosamente y con 

espléndida magnificencia. 

Poco escrupuloso en materias de religión, lo era mucho en las 

que él creía de honor, y se había propuesto llenar con rica per¬ 

fección los deberes de hospitalidad hácia la marquesa, á la que 

profesaba una ciega gratitud por haber salvado á su hijo de una 

muerte segura con su sacrificio. 

Antes de cambiar de traje, Cristina escribió dos renglones 

á su nodriza, á quien se los llevó un mozo de recados de una 

fonda cercana. 
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Cuando la marquesa estuvo dispuesta, el conde entró y le pre¬ 

sentó una pequeña y elegante cartera perfumada. 

—Hija mia, le dijo: solo así te llamaré en adelante, y como 

padre te trataré, reemplazando el que la desgracia te ha quita¬ 

do : tú serias la esposa de mi hijo, si no te uniese á otro un lazo 

indisoluble, y su esposa serás si el cielo lo desata algún dia: así, 

pues, bien puedo ofrecerte este préstamo : me has seguido gene¬ 

rosamente por salvar á mi Edmundo, y nada has sacado conti¬ 

go : aquí tienes algún dinero para los primeros gastos de tu ins¬ 

talación : admítelo, como admite una hija lo de su padre. 

Cristina tomó la cartera, no sin que sus mejillas se cubriesen 

de un vivo encarnado: ¡ay! estaba destinada á aceptar todos los 

sacrificios! 

—¡Gracias! dijo el conde: vamos, y ahora el último abrazo 

á Edmundo, y parte: ya te espera Agueda en mi cuarto: nece¬ 

sitas por algunos dias calma y soledad: lejos de París, hallarás 

ambas cosas. 

Cristina se despidió de Edmundo con sollozos y abrazó á su 

padre con el mismo dolor: echó el velo de blonda de su som¬ 

brero sobre su rostro bañado en llanto, y subió al carruaje con 

Agueda, que la hubiera seguido al fin del mundo. 

Apenas hacia algunos minutos que habían partido, cuando 

llegó el vizconde de Yaíence con su esposa: ambos se hallaban 

azorados. 

—¿Está aquí la marquesa, padre mió? preguntó Diana al 

conde. 

—No, respondió el anciano con gravedad. 

—¿De veras? 

—¿Te he engañado yo alguna vez, hija mia? 

Diana bajó la cabeza sin responder. 
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—¿Pero ha estado, padre? preguntó su marido. 

—Sí, contestó el conde con la misma firmeza. 

—¿Y ahora está? 

—¡No! 

—¿Pues dónde se halla? 

—Camino de Londres. 

—¡Perdida para siempre! exclamó Diana dejándose caer so¬ 

llozando sobre una silla: ¡y yo que la amaba tanto! ¡Desgracia¬ 

da hermana mia!. 

Aquella noche, á las once, el ayuda de cámara del marqués 

de Montbar llevaba al conde de Valence un paquete cerrado con 

lacre negro. 

Dentro había una carta, y muchos billetes de banco. 

La carta solo contenia estas palabras: 

«Señor conde: mi mujer ha desaparecido por segunda vez de 

su casa: visto su empeño en huir de mí, no pensaba ya buscarla, 

y siento que haya ido á arrostrar las molestias de un viaje, te¬ 

miendo sin duda, que yo la obligaría á vivir á mi lado: puesto 

que usted debe saber dónde se halla, y conociendo desde largo 

tiempo la hidalguía de usted, le remito su dote, que le suplico 

haga llegar á sus manos. 

«Soy de usted, señor conde, con la mayor consideración. 

»S. S. Q. B. S. M. 

»El Marqués de Montbar.» 
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XX. 

Como unos quince meses después de los sucesos que acaba¬ 

mos de referir, y en una helada noche de invierno, una escena 

muy triste tenia lugar en una linda casita, situada en la calle de 

Babilonia de París. 

La entrada era por el jardín, en cuyo centro se veia un pabe- 
♦ 

llon que servia de vivienda á dos personas y su servidumbre. 

En el barrio eran conocidas por Mr. y Mme. Lawrence, espo¬ 

sos dotados de una belleza poco común, que parecían melancóli¬ 

cos y que huían en lo posible y sin afectación de ser vistos y de 

tratar con las gentes. 

Alabábase mucho en el barrio la belleza delicada, pura y aris¬ 

tocrática de Mme. de Lawrence, española de nación, según ha¬ 

bía dicho su nodriza, vieja habladora, pero que solo decía lo que 

no importaba mucho que se supiera. 

En la noche de que vamos hablando, los llamados esposos se 

hallaban en un lindo saloncito bien alumbrado por una lámpara 

que pendía del techo, por dos candelabros con bujías colocados 

sobre la chimenea, y por un quinqué que sostenía un velador del 

Japón. 

Al lado de este velador estaba sentada la jóven española con 

un bordado en la mano en el que no trabajaba. 

Era efectivamente muy hermosa: su alta estatura, esbelta y 

elegante, tenia proporciones llenas de gracia y delicadeza : su 

rostro sentimental era de una belleza angélica: sus cabellos de 

un castaño claro y brillante, caían en gruesos bucles por su frente 

y espalda, y hacían parecer mas hechiceros sus ojos negros: sin 

embargo, en aquel divino rostro, tan perfecto y tan puro, se 
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hallaban dibujados á la vez una enfermedad mortal y un des¬ 

aliento terrible. 

Cerca de ella dormitaba, en un sillón, un caballero jóven y 

de una belleza varonil y triste á la vez. 

Sobre el velador había un té servido para dos personas. 

La jóven, pues contaba poco mas de veintitrés años, miraba 

ya el té que se enfriaba, ya á su compañero: la expresión tímida 

de su rostro decía que no se atrevía á despertarle : dos veces se 

levantó y se dirigió hacia él, y otras dos volvió á sentarse sin 

haberle llamado. 

Por fin, sin dejar su asiento, dijo con voz dulce. 

—¡Edmundo! 

El que dormitaba alzó la cabeza. 

—¿Qué quieres? contestó. 

—El té se enfria. 

—¡Y bien! ¡Tómale tú! ¡No quiero té! 

La jóven enjugó una lágrima. 

—¡Siempre llanto! dijo Mr. de Valence levantándose y pa¬ 

seándose con violencia : ¡siempre quejas! Cristina, es preciso 

concluir! 

—¿Acaso, me quejo yo? preguntó la marquesa haciendo es¬ 

fuerzos para sonreír. 

—Soy yo el que se queja: desde que murió mi padre, echo 

de menos una familia, un objeto, algo que me saque de esta 

perpetua soledad, de este aislamiento que me hastia y me con¬ 

sume. 

—Yo he dejado por tí á todos los mios, observó la marquesa 

con amargura: he dejado mi rango, mis amigos, mi esposo! 

¡Un hombre tan bueno para mí! 

—No te exigí yo semejantes sacrificios, dijo el marqués. 
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—¡Y sin embargo, los aceptaste! 

—¡Siempre lo mismo! exclamó Mr. de Valence colérico: 

¡siempre quejas! ¡siempre lágrimas! ¡Preciso es que acabemos, 

Cristina! 

—¡Es á eso á lo que querías venir á parar! exclamó la mar¬ 

quesa : ¡y qué! No hay mas que seducir, que perder á una mu¬ 

jer honrada para decirle el dia en que el hastío reemplaza ai 

amor : ¡es preciso acabar! ¿Crees que no has contraido conmigo 

ninguna obligación? ¡Qué será ahora de mí! ¡Mi dote se ha em¬ 

pleado en pagar tus deudas! Nada me has dejado para poder 

atender á mi subsistencia : ¡acaso amas á otra mujer... y á mí 

no me queda otro recurso que el suicidio!... ¡Y, sin embargo, 

yo te amo todavía!... ¡Oh, vergüenza!... ¡Oh, desesperación! 

—Vamos, cálmate, Cristina, repuso Mr. de Valence sentán¬ 

dose al lado de la marquesa : cálmate y hablemos: ya sabes 

que, á la muerte de mi padre, mi hermano heredó su título y 
r | r •' * * t * » » i , 

yo el que este llevaba : desde entonces, echo de menos á mis 

amigos, mi casa, mi familia! En tanto que vivió mi padre, su in¬ 

mensa ternura para mí lo iluminaba todo; pero desde hace diez 

meses que él falta, todo lo veo oscuro y triste, y he comprendi¬ 

do, por fin, que solo un amor puro y legítimo puede llenar el 

amargo vacío que su pérdida ha dejado en torno mió : mi her¬ 

mano tiene esposa y dos hermosos hijos: yo le envidio : en una 

palabra, el cansancio y el deseo de familia y de hogar han 

muerto la pasión que me inspiraste, Cristina: no sé mentir: yo 

no puedo ser tu amante; pero siempre seré para tí el mejor ami¬ 

go : tengo treinta años y la razón ha llegado sin que yo la lla¬ 
mase. 

—¿Es decir, caballero, observó Cristina, cuyo cuerpo tem¬ 

blaba y cuyo rostro estaba pálido como las hojas de una azucena, 

Tomo II. 48 
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que cuando usted se iba y me dejaba sola horas enteras, era ya 

para buscar esa esposa honrada y pura, que ahora, marchito ya 

y cansado de todo, viejo á los treinta años, le exige la conve¬ 

niencia? 

—Sí, Cristina, respondió Yalence. 

—¿Y... la ha encontrado usted? 

—Sí. 
■ . •* 

—¿De modo que está usted decidido á que todo se acabe en¬ 

tre nosotros? 

—No puede ser de otro modo. 

—¡Oh, infeliz de mí! exclamó la marquesa alzando al cielo 

sus ojos y sus manos unidas: ¿qué he hecho? ¿Qué hombre es 

este al que he fiado lo que tenia mas caro en el mundo, que me 

ha costado la estimación de todos y de mí misma, que me ha 

costado la vida de mi padre? 

—Has hecho lo que hacen tantas otras mujeres en tu lugar, 

Cristina, respondió el vizconde prosiguiendo con fria y calculada 

obstinación la idea de su rompimiento: has sacrificado á una 

quimera la felicidad real y positiva de tu vida : en cuanto á mí, 

soy un hombre como todos los demás : la debilidad vuestra es el 

origen de nuestras victorias : pero no hablemos mas de esto: es 

tarde y necesitas descansar: tranquilízate y acostúmbrate á la 

idea de nuestra separación. 

—¡No, no! exclamó la marquesa levantándose: esa separación 

es imposible! ¡No se abandona de ese modo á una pobre mujer 

sin recursos, sin amigos, sin apoyo de ningún género: no, ca¬ 

ballero, usted no puede abandonarme tan cobarde y cruelmente! 

El vizconde agitó el cordon de la campanilla: en tanto que 

se presentaba el criado, se acercó á Cristina. 

—Señora, le dijo, hace dos dias he solicitado la mano de una 
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joven lan ilustre por su cuna, como adorable por su belleza y su 

virtud : además, es muy rica... y me la han concedido. 

Y, volviéndose al criado, añadió : 

—Pon luz en mi cuarto. 

Cristina no respondió ni una sola palabra : el golpe la había 

anonadado. 

—Buenas noches, señora, dijo Yalence: mañana es forzoso 

que yo deje esta casa para no volver. 

El vizconde desapareció, dichas estas palabras, y la marquesa 

exhaló un grito ronco, dejándose caer en un sillón. 

Un segundo después, se abrió de nuevo la puerta del salón y 

dio paso á Agueda, que venia cautelosa, pero precipitadamente. 

—¡Señora, señora, tengo una cosa para usted! dijo á la mar¬ 

quesa: ¡mire usted! una carta. 

La marquesa alzó la cabeza con un movimiento maquinal. 

—Aquí está, prosiguió Agueda sacándola de su bolsillo: se la 

ha dado á Benito un señor alto, que dice que tiene el pelo blanco, 

aunque es jóven todavía. 

Cristina tomó la carta con desmayada mano; pero, así que vió 

el sobre, dejó escapar un nuevo grito: había reconocido la letra 

de su marido. 

—¡Es muy justo! murmuró: estará llena de reproches, y me 

dirá que lo que me sucede es el castigo de mis faltas: él no me 

ha perdido de vista, estoy segura de ello, y sabrá hasta qué ex¬ 

tremo soy infeliz: no importa, apuremos hasta el fin este amargo 

cáliz... y después... después... iré á buscar el remedio su¬ 

premo. 

Abrió la carta, y leyó lo que sigue: 

«Te he seguido paso á paso, Cristina, y conozco hasta dónde 

llega hoy tu desgracia: sé que ese hombre, en pago de tu amor, 
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te ha empobrecido, te ha sido infiel por mil miserables capri¬ 

chos, y por fin te va á abandonar cobardemente, porque va á 

casarse con otra: pues bien, yo en pago del amor que un dia me 

tuviste, te ofrezco de nuevo mi casa, mi completo perdón, el ol¬ 

vido de todo lo pasado y la amistad mas tierna y sincera: no te 

haré vivir en París, donde todos saben lo que ha sucedido: te 

llevaré al pobre castillejo de Bretaña, donde eras tan amada, y 

los honrados pescadores, á quienes socorrías, no te pedirán 

cuenta de tu pasado, ni se acordarán mas que de tus beneficios: 

cuando la calma haya vueltoá tu corazón, nos iremos á un país 

extranjero, donde todo sea nuevo para tí: mi vida está vacía y 

triste desde que te perdí: vuelve á llenarla con tu amistad y con 

tu grata compañía: cuando acabes de leer esta carta, estaré cerca 

de tí, y mi brazo, fuerte para defenderte, te prestará su apoyo 

para devolverte la libertad. 

Jorge.» 

La marquesa había leído las primeras líneas de esta carta con 

el acento monótono y gutural de la sonámbula: luego los sollo¬ 

zos llegaron á sus labios, y su llanto fué tan copioso que hubo 

de interrumpirse varias veces: cuando acabó, exclamó alzando 

las manos al cielo: 

— ¡Ese hombre es un héroe, ó un santo! 

—Es un hombre que ha aprendido en la ley de Jesucristo á 

perdonar, dijo á su derecha la voz del marqués de Montbar, que 

había entrado mientras su esposa leia: salgamos de aquí, añadió 

presentándole el brazo; y tú, Agueda, síguenos. 

Cristina se apoyó desfallecida en aquel noble brazo: apenas 

podía andar, y el marqués la sentía temblar con los sacudimien¬ 

tos de la fiebre. 

Al pasar por el recibimiento, una puerta se abrió, y una cabe¬ 

za curiosa se asomó por ella. 
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Era la del vizconde, avisado sin duda por alguno de sus cria¬ 

dos de lo que pasaba. 

El marqués se detuvo enfrente de aquella puerta, y, sin sol¬ 

tar el brazo de la mujer, alzó los ojos y miró con toda la majes¬ 

tad de la virtud al vil seductor: este se inclinó con profunda hu¬ 

mildad y extremado sonrojo ante el marido ultrajado, ante el ge¬ 

neroso protector de la debilidad y la desgracia. 

El marqués pasó sin decir una sola palabra,)7 salió lentamen¬ 

te con su mujer, y seguido de Agueda que iba loca de alegría y 

á la vez enjugándose las lágrimas de admiración que le causaba 

la conducta de su señor. 

XXL 

. 

La paz y la felicidad habían vuelto á residir, al parecer, en 

el castillo señorial de los marqueses de Montbar, situado á ori¬ 

llas del mar. 

Los aldeanos tenían cada sábado su socorro de carne, arroz y 

dinero: el hospital estaba esperando con sus blancos lechos á los 

enfermos: la escuela recibía á los niños cada mañana para ense¬ 

ñarles á conocer y amar á Dios: en las ventanas del castillo ha¬ 

bía flores, y las camareras iban y venían coquetamente vestidas; 

pero la señora de todo aquello, la autora de tantos beneficios, 

se moría. 

Tranquila, llena de ternura para su marido y de dulzura y 

afabilidad para todos, Cristina de Montbar bajaba á la tumba 

con paso rápido y seguro. 

Desde que su esposo la había redimido de la penosa esclavitud 

de sus fallas, todos los instantes de su vida, todas sus acciones, 

todas sus palabras habían estado dedicados á probarle su sumi¬ 

sión y su gratitud. 
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Había en ella una ciega y entusiasta adoración por aquel hom¬ 

bre, tan grande á sus ojos, y á quien no se creía digna de mi¬ 

rar; y ¡cosa extraña! un amor profundo, el mas intenso y el úni- 
✓ 

co verdadero de su vida, había brotado en su alma hacia él des¬ 

de su último y generoso perdón. 

La primera afición que le había inspirado había sido la afición 

romántica de una niña soñadora: su amor por Mr. de Valence un 

engaño de su propio corazón; pero el amor que ahora sentía por 

su marido era una pasión intensa. 

Y sin embargo, el pasado se abría como una insondable sima 

entre los dos: el amor, si volvía con sus dulces y castas ilusio¬ 

nes, debía tardar mucho en llegar al ulcerado corazón del mar¬ 

qués, y el sepulcro reclamaba su presa. 

Era una noche de setiembre calurosa y perfumada: la luna lu¬ 

cia como un blanco fanal en el cielo: en una barca, conducida 

por dos remeros, iban dos personas: un hombre y una mujer. 

Ella estaba vestida de blanco, y espesas trenzas de cabellos 

bajaban hasta cerca de sus rodillas: aquella hermosa cabellera 

fatigaba sin duda, con su peso, su dolorida cabeza, y la había 

desprendido dejándola suelta. 

El caballero, que se veia á su lado, era alto y robusto: á pe¬ 

sar de ser joven, sus cabellos estaban casi del todo blancos: en 

sus facciones habia una gran belleza, unida á una gran distin¬ 

ción, pero se conocía que hondos pesares habían azotado su vida. 

—¿Te sientes mejor, Cristina? ¿preguntó tomando la mano de 

su mujer, pues ya habrán conocido nuestros lectores al marqués 

de Montbar: ¿estás mas aliviada? 

—¡No, respondió la marquesa: siento el pecho cada vez mas 

oprimido! ¿Por qué he de engañarte, Jorge? Pronto te dejaré. 

Ambos hablaban en español, lengua nativa de la marquesa y 

que los remeros no entendían. 
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El marqués inclinó la cabeza con un abatimiento profundo, y 

nada respondió: su corazón le anunciaba la horrible pérdida. 

—No podía ser de otro modo, prosiguió Cristina: las violen¬ 

tas sacudidas que he sufrido han ido gastando poco á poco los re¬ 

sortes de mi vida, muy frágiles ya: la muerte de mi padre, á 

quien tanto amaba, y de la cual fui la causa, principió esta obra 

de destrucción; y luego, al leer en tu noble rostro lo que te he 

hecho sufrir, al pensar que te he arrebatado una hija, el reposo, 

el bienestar, mi corazón se oprime, como si una mano de hierro 

le aniquilase, y siento que voy á morir! 

—¿No abandonarás nunca esas lúgubres ideas, mi pobre Cris¬ 

tina? exclamó el marqués: mi hija está en el cielo y allí es feliz: 

mi presente y mi porvenir los constituyes tú, y nada de lo que 

he abandonado á esa sociedad, que conozco demasiado, echo de 

menos: tú solamente me haces falta! ¡Vive para mí! 

—¡Qué distinto tiempo era aquel en que vine aquí por vez 

primera! murmuró Cristina: y cómo, al compararle con este, 

siento que mi corazón se deshace en lágrimas de sangre! Enton¬ 

ces, qué inocente era yo y qué dichosa! Hoy qué culpable y qué 

desgraciada! ¡la sombra de mi padre me persigue sin descanso y 

me grita sin cesar:—Adúltera! ¿Qué has hecho de mi nombre 

que tan limpio llevó tu madre? 

La marquesa extendió las manos delante de sus ojos como tra¬ 

tando de apartar una terrible visión, y guardó algunos instantes 

de silencio. 

Su marido procuró calmarla murmurando á su oido frases lle¬ 

nas de consuelo y de dulzura. 

Pasado aquel parasismo nervioso, prosiguió la marquesa: 

—¡Cuando me vi tan cobardemente abandonada por el hom¬ 

bre causa de mi primera falta, quise buscar la muerte: sí! A no 
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haberte hallado al lado mío en la noche que me sacaste de la 

casa de la calle de Babilonia, hubiera buscado mi reposo en las 

aguas del Sena: pero tú me salvaste, y á tu amor sublime debo 

la última de las felicidades de la vida: la de poder morir como 

una cristiana. 

—Volvamos á casa, dijo el marqués: estás helada: tu pecho 

se debilita: volvamos para que reposes. 

La barca fué conducida al pié del castillo, y el marqués llevó 

en sus brazos á su esposa hasta su cámara, pues ya no podia andar. 

El capellán y el médico del castillo acudieron presurosos. 

Cristina se acostó, ayudada de sus doncellas, y pidió que la 

dejaran sola con el sacerdote. 

El marqués se llevó al médico bácia el hueco de la ventana. 

—¿Se va, es cierto? le preguntó con voz que temblaba. 

—Sí, señor, repuso el facultativo: no vivirá dos horas: valor, 

señor marqués. 

—¡Ya sabia que iba á dejarme, murmuró Mr. de Monlbar; 

pero no que fuese tan pronto! 

—Su esquisita y delicada naturaleza, dijo el doctor, no podia 

soportar fuertes emociones; y sin duda la han agitado algunas 

muy violentas y la han llevado á una rápida consunción. 

—La enferma llama al señor marqués, dijo el sacerdote. 

Mr. de Montbarse dirigió á la alcoba y se sentó á la cabece¬ 

ra de la cama. 

—¡Jorge! le dijo Cristina: no me dejes ya: quiero morir apo¬ 

yada en tu hombro... solo á ti he amado sobre la tierra, y llevo 

á la tumba el terrible dolor de no poderte pagar tu clemencia 

infinita, tu ternura para mí... quiero dormir en el alegre cemen¬ 

terio de ese pueblecillo situado á las orillas del mar, entre las 

pobres sepulturas de los marineros: alguna vez vé á rezar por 
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mi alma,que expiará sus culpas en el purgatorio... después ten¬ 

go esperanzas de subir al lado de Julia, que ya me recibirá como 

á una amiga! Jorge, adiós!... adiós, esposo mío! 

Cristina apoyó sus labios en la mejilla del marqués y dejó en 

aquel beso su postrer suspiro. 
% * 

Solo hace algunos años que tuvo lugar la triste historia aquí 

consignada: aun se ve en un pueblecillo de la Bretaña un alegre 

cementerio, y en él una modesta tumba que tiene escrito el nom¬ 

bre de Cristina, marquesa de Montbar: cada tarde, al caer el 

sol, se ve arrodillado junto á la losa á un hombre de edad ma¬ 

dura, cuyos cabellos están blancos como la nieve. 

Reza y llora durante largo rato, y después entra en un anti¬ 

guo castillo, que se eleva á la espalda del pueblo, y cuyo pie be¬ 

san las saladas olas. 

Es el marqués de Montbar, que no ha vuelto á París ni se ha 

separado de la tumba de Cristina. 

La princesa se ha dedicado á la devoción. 

Su hija Diana, tan bien organizada para ser dichosa, lo es, en 

efecto, al lado de su esposo el grave Arturo, y es además madre 

de cinco niños. 

Edmundo de Valence disfruta en paz de su título de vizconde 

y de la compañía de una mujer demasiado coqueta para ser vir¬ 

tuosa; demasiado frívola para amarle; pero es muy rica, y el 

orgulloso caballero ha podido reponer la brecha que sus desór¬ 

denes, después de consumir el dote de la marquesa, abrieron en 

su fortuna. 

Diana y su madre hablan algunas veces de Cristina y lloran 

al recordarla: ambas la amaban verdaderamente; pero ninguna 

de las dos la amó lo bastante para tenderle una mano salvadora. 

Tomo II. 19 
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—Líbrate, hija mia, de caer en la 'primera falta, dice la prin¬ 

cesa á Diana; porque esta conduce á otras muchas: la primera 

falta atrajo á la pobre Cristina el desprecio del mundo, le arre¬ 

bató su padre y la empujó al abismo, donde halló la muerte y 

la desesperación: solo conoció una dicha: la de tener por esposo 

al hombre mas grande de la tierra, al mas noble, al mas heroi¬ 

co, pues supo perdonárselo todo, á imitación del dulce, del san¬ 

to, del divino Maestro! 

. " ’■ 1 ... • | . , i 

Fin de la primera falta. 
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«Que todo lo que es verdadero y sincero, 
todo lo que es honrado, todo lo que es justo, 
todo lo que es santo, todo lo que es amable, 
todo lo que es de edificación, todo lo que es 
virtuoso y todo lo que es loable en el regla¬ 
mento de las costumbres, sea la ocupación 
de vuestros pensamientos.» 

(.Epístola de san Pablo á los Filipenses.) 

I. 

—La historia, que voy á empezar á leeros esta noche, es una 

historia sencilla : al contrario que la anterior, no tiene escenas 

conmovedoras y terribles, sino dulces y suaves, y todas de la 

vida ordinaria, pero que os enseñarán que hasta en el curso de 

esa misma vida las causas pequeñas producen efectos grandes, 

y á veces lamentables, que para siempre comprometen 6 con¬ 

quistan la felicidad. 

Hará como unos doce años que una amiga mia, rica, viuda y 

de carácter alegre, habitaba un modesto palacio en una de las 

calles retiradas de Madrid, situada hácia los barrios del Norte. 

Mi amiga tenia abono en dos teatros: iba lodos los dias á la 

Fuente Castellana, asistia á soirées y bailes, y vivía, en una pa¬ 

labra, en completo gran mundo, como se suele decir. 

Su calle no era buena, pero esto no le importaba gran cosa, 

pues apenas la veia mas que á través de las ventanillas de su 

carruaje. 
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Conocida es la vida que hacen las personas del gran mundo, y 

sabido es también que, para ellas en lo general, la noche es dia, 

y el dia noche: así es que mi amiga, que se acostaba al ama¬ 

necer, dormía hasta la una, que almorzaba, y después entraba en 

su tocador á vestirse para el paseo : volvía de noche, comía y se 

vestía de nuevo para ir al teatro, desde el cual iba algunas no¬ 

ches al baile que daba alguna gran señora. 

A pesar de lo poco que estaba en su casa, como vivía en el 

mismo barrio desde hacia ya muchos años, conocía de vista, 

cuando menos, á una familia que vivía enfrente y por la que ex¬ 

perimentaba, sin saber por qué, una viva simpatía. 

Esta familia se componía de marido y mujer, de edad madu¬ 

ra, y de una hija muy bonita : por toda servidumbre tenían una 

criada, ya entrada en años, adusta y regañona. 

La duquesa de A..., que era mi amiga, admiraba el orden 

perfecto de aquella reducida familia; pero fuerza es confesar que 

lo que en particular la admiraba era la posibilidad de vivir con 

la monotonía é igualdad que reinaban en casa de sus vecinos; 

pues veia á la madre cosiendo ó bordando cuando ella se levan¬ 

taba v se acercaba al balcón de su cuarto; veia algunas veces 
j /O 

venir al padre á las cuatro de la oficina, y, después de comer, 

salir á todos en el buen tiempo á dar su paseito diario. 

Su doncella le decía que la señora madrugaba y ayudaba á 

su criada á asear la casa, y que luego se ocupaba de su tocador 

hasta las once, á cuya hora almorzaban: acabado el almuerzo, 

madre é hija se entregaban á la labor. 

Mi amiga era mujer de talento y de corazón, y no pocas ve¬ 

ces el fastidio la asediaba en medio de las fiestas y de los pla¬ 

ceres en que vivía de continuo. 

Solo las cabezas completamente vacías son las que se hallan 
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completamente ocupadas de superfluidades: las personas que 

sienten y piensan necesitan con frecuencia del retiro, de la 

soledad y de la paz: así es que mi amiga, fatigada durante una 

temporada de su vida mundana, se quedó en su casa ocupándose 

únicamente en el descanso y la lectura. 

Sentada al lado del balcón de su cuarto, veia todos los dias 

á su vecina, y no podía menos de envidiar la alegría que respi¬ 

raban sus facciones y la paz de aquella fisonomía aun bastante 

hermosa. 

¿Y cómo no envidiarlas? 

Ella, que jamás se había ocupado mas que de sus diversio¬ 

nes, se encontraba pálida y ajada, y sufría á esa fiera terrible 

que se llama fastidio y que es el mas cruel de los males. 

Saludó un dia con la cabeza á su vecina, y esta le contestó afa¬ 

blemente, pero con dignidad y sin manifestarse admirada de que 

la opulenta señora fijase en ella la atención. 

Otro dia salió la duquesa al balcón y le dio los buenos dias, 

y la vecina correspondió á este nuevo saludo : después hablaron 

ambas del tiempo, de la lluvia, de la bella estación primaveral 

que se aproximaba, y la duquesa halló encantadora la conversa¬ 

ción y en extremo distinguidos los modales de su inlerlocutora. 

Semejante descubrimiento puso el colmo á su asombro: mi 

amiga pensaba que solo las personas de alta clase tenían buenos 

modales, y era que ella jamás había tratado á otras. 

Así es que al ver que los de su vecina eran tan nobles y tan 

elegantes como los suyos, que su conversación estaba llena de 

atractivos, y que su aire era distinguido, la creía un prodigio y 

se fué aficionando á ella de un modo irresistible. 

En otra ocasión hablaron de modas, y la duquesa admitió de 

su vecina algunos figurines de un periódico francés que esta re¬ 

cibía. 
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—Me he suscrito á él,—dijo,—para que mi Eugenia se haga 

sus vestidos. 

—¡Qué! ¿Sabe hacérselos? 

—Y muy bien, señora: tiene bastante habilidad para cortar. 

La duquesa se sonrió desdeñosamente y con una especie de 

compasión. 

—Y bien, querida vecina, dijo tras algunos instantes de silen¬ 

cio : ¿quiere usted tomarse la molestia de pasar? Le estimaría 

que me diera usted su parecer acerca de un traje que me han 

traído para el baile que da mañana la princesa de B... 

—¡Oh, señora! ¿Qué puede valer mi parecer á los ojos de 

una persona tan acostumbrada al buen gusto y á la suprema ele¬ 

gancia? observó la modesta vecina. 

—¡No importa! insistió la duquesa: tengo en mucho la opi¬ 

nión de usted: pase usted, se lo suplico. 

La vecina, aunque no de muy buena gana, cedió y atravesó 

la calle, hallándose al instante en casa de la duquesa. 

De cerca le pareció á esta mas distinguida y mas elegante: lle¬ 

vaba hábito carmelita, pero cortado y hecho con muy buen gus¬ 

to y p*a sencillez encantadora: sus cabellos castaños, aun muy 

abundantes y sedosos, estaban peinados con un abandono lleno 

de gracia: la duquesa rogó á su vecina que se sentase, pero esta 

procuró excusarse diciendo que era cerca de la hora de comer, y 

que tenia precisión de vigilar á su criada, que era bastante 

pesada y nunca servia á tiempo. 

—¡Cómo! exclamó la duquesa: solo tiene usted una criada y 

esa no es buena! 

—No es tampoco de las mas malas, repuso riendo la vecina. 

—¿Y tiene usted el trabajo de estar constantemente vigilán¬ 

dola? 
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—¿No hay mas remedio: es ya vieja, y á la pobre se le olvi¬ 

dan las cosas. 

—¿Y por qué no busca usted otra? 

—Perdería en el cambio: á lo que esta no alcanza, alcanza¬ 

mos mi hija y yo. 

—¿Pero enseña usted á su hija las faenas domésticas? 

—Sí, señora. 

—¿Y á ella le agradan? 

—Mi Eugenia es muy razonable, señora, y sabe que lo que 

yo le enseño es por su bien. 

—Estoy segura de que no desempeña á gusto esos groseros 

quehaceres, dijo la duquesa sonriendo. 

—No le agradan tanto eomo yo quisiera; pero, á pesar de 

eso, los desempeña. 

—Yo, observó la duquesa, tengo también una hija muy linda, 

que va á cumplir diez y seis años. 

—Esa misma edad cuenta la mia. 

—Olimpia, prosiguió la duquesa, se educa en un colegio de 

París; pero dentro de dos meses iré á buscarla, me la llevaré á 

Badén y luego la traeré aquí... 

—Yo, dijo la vecina, tendré en breve otros cuidados: voy á 

traer á nuestro lado á una sobrina de mi esposo, hija de una 

hermana suya: la pobrecita ha quedado huérfana de padre y ma¬ 

dre sin otro amparo que nosotros: de lo poco que tenemos le da¬ 

remos lo mas necesario. 

—Pero, señora, esa jóven va á perjudicar á su hija de usted! 

exclamó la duquesa: si la posición de ustedes no es desahogada, 

lo que hagan por su sobrina equivale á arrebatar á su hija el 

único vestido que podía estrenar al año; el placer de llevarla al 

Tomo II. 20 
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teatro una noche al mes; lodo aquello, en fín, que puede halagar 

á Ja pobre niña. 

—¡Ya lo sé, señora! murmuró la vecina con alguna tristeza: 

pero ¿qué remedio? No hemos de dejar abandonada á la infeliz 

huérfana. 

—¿Y qué edad tiene? 

—Acaba de cumplir catorce años. 

—¿Y es bonita? 

—Según asegura mi marido, su madre lo era mucho; á la 

niña ni él ni yo la hemos visto. 

—¿Y cuándo viene? 

—Muy pronto : mi marido va á buscarla mañana por la no¬ 

che á Burgos, donde acaba de morir su madre. 

—¡La compadezco á usted! dijo la duquesa. 

—¿A mí, señora? preguntó su interlocutora muy admirada: 

¿por qué? 

—Porque como ustedes no son ricos... 

—Nada de eso. 

—Vivirán nada mas que del suelo de su esposo... 

—Justamente. 

—Que no será muy largo. 

—Solo tiene doce mil reales anuales. 

—¡Justo Dios! exclamó la duquesa echándose hácia atrás: 

¿solo poseen ustedes por todo haber doce mil reales al año? 

—Solo, señora. 

—¿Y se puede vivir con eso? 

—Ya ve usted que sí, repuso la vecina sonriendo, supuesto 

que nosotros vivimos. 

—¡Pero cómo, Dios mió! 

—¡Bastante bien! 
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—¿Y con tan escasos recursos va usted á traer á su sobrina? 

—Lo es de mi esposo: y aunque él no se atrevia á proponér¬ 

melo, al verle tan apesarado, se lo propuse yo : ¿qué había de 

ser de esa desventurada criatura? ¡No la habíamos de dejar aban¬ 

donada! Pero vamos á ver el traje de usted, señora duquesa, 

porque me esperará mi hija... 

La duquesa, muy pensativa, condujo á su vecina al tocador. 

Tenia un corazón tierno y compasivo, y hubiera deseado poder 

ofrecer entonces algún socorro á la noble mujer que tan bien en¬ 

tendía los deberes de la familia y de la caridad; pero la veia 

tan contenía esperando el cumplimiento de su buena obra, -obser¬ 

vaba en ella tal dignidad, que no se atrevia ni aun á indicárselo, 

temerosa de ofenderla. 

—Señora, ¿qué nombre es el de usted? preguntó á su veci¬ 

na : aun no se cómo llamarla. 

—Me llamo Ana, respondió esta. 

—Y bien, querida Ana, ¿qué le parece á usted mi traje? 

—Algo recargado, señora, repuso la vecina examinando el 

vestido con cuidado : lleva muchos encajes. 

—Ellos aumentan su riqueza. 
• , 

—Es que la riqueza, por sí sola, no constituye el buen gusto. 

—¿Luego usted le quitaría algunos encajes? 

—Los mas próximos al talle, sí: usted es un poco gruesa, y 

dejando el vestido mas sencillo la haría parecer mas esbelta: 

diga usted á su doncella, si es que usted tiene en algo mi opi¬ 

nión, que descosa los dos últimos volantes. 

Ana se fué á su casa. 

La duquesa no se atrevió á seguir su consejo, temerosa de 

desagradar á su modista, y llevó el traje tal como esta se lo ha¬ 

bía enviado; pero volvió á casa algo disgustada, porque había 
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visto otras damas que llevaban el suyo según le habia aconsejado 

su vecina; es decir, mucho menos cargado de adorno, y por lo 

mismo, mucho mas elegante. 

Apenas llegó á su casa, se reconvino por su afición á ir toda¬ 

vía á bailes y deversiones. 

—Ya no soy joven, se decía dando vueltas en su lecho : en 

breve cumpliré treinta y seis años: mi talle empieza á perder su 

esbeltez: las primeras arrugas se dibujan ya en mi frente, y los 

homenajes y las lisonjas huyen de mí. ¿Qué hallaré cuando el 

mundo me haya dejado por completo? ¡La nada! ¡El vacío! En 

tanto que esa mujer, que jamás le ha pisado, vive feliz al lado 

de su familia, amada y respetada de su esposo, adorada sin duda 

de su hija... ¡su hija! ¡Yo también tengo una! ¡Yo también soy 

madre! ¡acojámonos á este santo amor! Sí, traeré á mi Olimpia 

y seré mas dichosa en su compañía : la tendré en el retiro : me 

iré con ella al campo, por lo menos, durante seis meses al año: 

su nombre y su fortuna son tan envidiables, que se casará mag¬ 

níficamente sin necesidad de darse á ver demasiado, y yo estaré 

tranquila y seré venturosa. 

Mecida por estos pensamientos, se durmió la duquesa. 

Yo la visité algún tiempo después, y, gracias á sus noticias, 

seguí el hilo de la historia que está consignada en este cua¬ 

derno. 

Dejaremos hablar á sus personajes para continuar con mas fa¬ 

cilidad la narración. 

Don Francisco Villavicencio habia servido desde muy joven 

al gobierno en un Ministerio: mas artista que empleado, á no 
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ser por dar gusto á madre, viuda de un consejero de Indias, 

hubiera sido pintor; pero esta, señora á la antigua, era bastante 

positivista y no entendía de bellas artes, pareciéndole muy mal 

que su hijo perdiese algunos años en la academia pintando cua¬ 

dros, que nada ó muy poco habían de valer. 

Francisco fué, pues, empleado, y con tan escasa fortuna, que, 

á los cuarenta años de edad, solo había llegado á tener doce mil 

reales de sueldo. 

Casó á los veintitrés años con una linda jóven, hija de otro 

empleado y descendiente de una noble familia, y, poco después 

que él, se casó su hermana única Josefina, que aun estaba en 

compañía de su madre. 

Como si esta no esperase mas que ver colocados á sus dos hi¬ 

jos, se murió apenas trascurrieron algunos meses. 

Francisco halló en su esposa Ana un ángel de belleza y de 

bondad: tuvo en su matrimonio dos niños que murieron, y des¬ 

pués una niña que recibió en la pila bautismal el nombre de Eu¬ 

genia. 

Tan feliz como fué Francisco en su enlace, fué desgraciada su 

hermana Josefina : su marido, militar de tan baja graduación que 

no pudo dejarle viudedad alguna, era un calavera desenfrenado, 

que le hizo sufrir todos los tormentos imaginables: solo una ni¬ 

ña fué el fruto de esta unión, y se la llamó Felicia. 

De resultas de un desafío, murió el esposo, dejando á la es¬ 

posa y á la hija en Burgos, donde estaba de guarnición su regi¬ 

miento, sin amparo alguno. 

Pero Josefina tenia valor: no queriendo ser gravosa á su her¬ 

mano, se puso á coser y á bordar, ganando á lo menos lo pre¬ 

ciso para ella y para su pobre hija, que solo tenia ocho años. 

Esta era endeble y delicada : los disgustos que su madre ha- 



158 VELADAS DEL INVIERNO. 

bia tenido durante su embarazo la habían hecho nacer casi en¬ 

fermiza, y ninguna belleza prometían sus facciones para el por¬ 

venir. 

Su desarrollo fué muy lento : su estatura era pequeña ; y la 

desconsolada madre padecía mas al verla en tan deplorable esta¬ 

do, que con todos los rigores de la pobreza de que se veia conti- 
y 

nuamente amenazada. 

Su hermano le enviaba cada mes una módica cantidad, arre¬ 

batada, por decirlo así, al bienestar de su familia, y siempre le 

escribía afectuosamente ofreciéndole su casa y su compañía. 

Josefina leia las cartas, que le dirigía Francisco, con los ojos 

llenos de lágrimas de gratitud, y le respondía siempre: 

«¡Gracias, hermano mió, gracias! aun puedo trabajar: si algún 

dia me falta la salud, ó Dios me llama á sí, te pido tu amparo 

para mi pobre hija!» 

De esta suerte transcurrierron seis años: Josefina, debilitada 

por sus largos sufrimientos, fué atacada de una fiebre que no 

pudo resistir: una vecina caritativa, pero muy pobre, la asistió, 

y al fia murió dejándole, recomendada su hija hasta que llegase 

á buscarla su hermano, de quien esperaba que atendería á la sú¬ 

plica que tantas veces le había dirigido. 

Ya se ha visto cómo el buen Francisco cumplió el voto 

mas ardiente de su pobre hermana; pues por la conversación de 

su esposa con la duquesa sabemos que, al dia siguientede aquel 

en que la llamó para que admirase su vestido nuevo, debía ir á 

buscar á la huerfanita. 

Tres dias después, se hallaban una mañana la señora de Vi- 

llavicencio y su hija en la salila de labor. 

La madre cosía. 

La hija tenia un bordado en la mano; pero apenas hacia nada 

en él y parecía malhumorada y triste. 
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Era Eugenia una linda muchacha que acababa de cumplir sus 

diez y seis años: su lez blanca estaba alumbrada por dos hermo¬ 

sos ojos azules: sus cabellos negros, como sus cejas y pestañas, 

caían sobre su frente y sienes en ensortijados grupos, pues los 

llevaba cortados á la altura del cuello. Una nariz delicada y 

una boca muy pequeña completaban un conjunto de hermosura 

encantadora y noble, al que daba mayor realce el colorido de 

marfil y rosa de su tez. 

Llevaba un vestido de modesta lanilla de color gris, bien cor¬ 

tado y hecho de la manera mas propia para realzar la gracia 

virginal de su talle. 

-Hija mia, dijo doña Ana después de algunos instantes de 

silencio: te veo triste... ¿qué tienes? Estás desanimada para la 

labor: ¿te sientes indispuesta? ¿sufres? 

—No, mamá; nada tengo, respondió la jóven dando un sus¬ 

piro. 

—¡Me engañas! deja tu bordado: no trabajes. 

Eugenia dejó su labor sobre el costurero y permaneció silen¬ 

ciosa y cabizbaja. 

—¡Vamos, habla! repitió su madre con alguna severidad: 

¿por qué me ocultas lo que pasa en tu interior? ¿Qué te sucede? 

—Mamá, pienso que la venida de mi prima va á aumentar los 

apuros de la casa, dijo Eugenia con tristeza: ¡contamos ya con 

tan pocos recursos! 

—¿Y eso solo causa tu pena? exclamó riendo doña Ana: ¿por 

eso estás triste? ¡Nada temas, hija mia! Dios da ciento por uno, y 

no dejará de pagarnos la buena obra de recoger á esa desgracia¬ 

da niña, no obstante que es un deber de tu padre. 

—¡Un deber, mamá! 

—Un deber, hija mia: ¡cómo había de dejar ir á una casa de 

asilo á la hija de su hermana! 



160 VELADAS DEL INVIERNO. 

—Cuando no se tiene mas que lo necesario, como le pasa á 

mi padre... 

—¡Eugenia, qué te atreves á decir! gritó la buena señora casi 

con terror: ¡no acabes, no acabes de expresar lo que estoy se¬ 

gura de que no siente tu buen corazón! 

En los ojos de doña Ana, al pronunciar estas palabras, asoma¬ 

ron dos lágrimas de dolor. 

—¡Mamá, dijo Eugenia, perdóname! Ya sé que la caridad es 

un deber, y mas tratándose de ejercerla con la propia familia; 

pero la llegada de mi prima aumentará tus cuidados y tus fati¬ 

gas. Muchas veces te he visto pensativa y silenciosa ante una 

corta cantidad de dinero, calculando sin duda de qué suerte po¬ 

drías atender con ella á las necesidades de la casa, y te he oido 

murmurar con desaliento:—¡Imposible! ¡imposible!—¿Quéserá, 

pues, de nosotros, madre mia? ¡Felicia es una persona mas para 

comer, para vestir, para la lavandera, para calzar! ¡Ya no po¬ 

dremos ir alguna noche al teatro, ni los domingos al café! 

—Vamos, veo que esas dos últimas privaciones, que te ame¬ 

nazan, son las que mas te asustan! observó riendo doña Ana; pe¬ 

ro, hija mia, cuando la caridad no cuesta nada, no es meritoria: 

prívate con paciencia de algún goce, que en tu interior satisfac¬ 

ción hallarás la recompensa: tu padre y yo procuraremos que 

esas privaciones sean las menos posible. „ 

—Y luego, mamá, considera que mi prima puede ser muy 

bonita... 

Estas palabras cayeron de los labios de Eugenia como á pe¬ 

sar suyo. 

Su madre la miró con mas tristeza que enojo. 

-Hija mia, dijo después de un instante, has tenido siempre 

un grave defecto, que oscurece muchas de tus buenas cualidades: 
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¡la envidia! La negra envidia, que te hará desgraciada y odiosa 

para todos. Si esa pobre niña es bonita, tanto mejor para ella: 

la hermosura ayuda siempre á encontrar un buen esposo, si á 

ella van unidas otras recomendables cualidades: tú eres muy 

linda, hija mia, y no tienes que temer las comparaciones: así, 

pues, ¿á qué inquietarte por el porvenir? A la verdad, que no 

encuentro motivo para ello. 

—¡Ah, mamá mia! ¡Es que tú eres un ángel! 

—No digas eso: ya no soy mas que una débil y pobre mujer, 

y toda mi fuerza está en que os amo con pasión á tu padre y á 

tí: si tú nos quieres á nosotros, seguramente que ha de satisfa¬ 

certe nuestro amor y que todo sonreirá en torno tuyo: ya verás, 

buscaremos labor de fuera y coseremos las dos para ayudar á los 

nuevos gastos. 

—¡No hay duda que el porvenir es lisonjero! murmuró la jó- 

ven con profundo desaliento. 

En aquel instante se oyó un coche que llegaba y se detuvo á 

la puerta. 

—¡Ya están aquí! exclamó doña Ana levantándose gozosa y 

corriendo á la puerta de la escalera, que ella misma abrió. 

Subían, en efecto, don Francisco y su sobrina, á la que el 

buen señor daba paternalmente la mano. 

Al ver á su lia, Felicia se desprendió vivamente y subió cor¬ 

riendo los escalones que le faltaban para llegar al tercer piso. 

—¡Querida lia! exclamó abijándola. 

—Bien llegada, Felicia, dijo doña Ana abrazándola á su vez, 

y contemplando con tristeza la figurita pálida, endeble y nada 

bella de su sobrina: estaba con mucho cuidado por tí, hija mia: 

felizmente ya estás con nosotros sana y salva. 

—¿Dónde está Eugenia? preguntó con exlrañeza su padre. 

Tomo II. 21 
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—Allí viene, repuso doña Ana: hoy no está muy buena. 

Y volviéndose hácia su hija, que llegaba como maquinalmen¬ 

te, le dijo: 

—Abraza á tu prima. 

Las dos jóvenes se hallaron frente á frente, y se dirigieron una 

recíproca mirada. 

—¡Qué hermosa es! pensó Felicia. 

—¡Es muy fea! se dijo Eugenia. 

Y el pensamiento de los dos se pintó en sus ojos: así es que 

la mirada de la huerfanita expresó una tierna admiración, y la 

de Eugenia un profundo desden. 

Felicia no era, en efecto, nada bonita, si bien había en su 

fealdad un no sé qué que atraía de un modo irresistible: su fi¬ 

gura delgada era mucho menor de lo que debía esperarse de su 

edad: Felicia, además, era pálida, acaso en demasía, y su boca 

demasiado grande, así como su nariz demasiado saliente; pero 

sus manos eran finas y bien formadas, y sus piés de una pequenez 

extraordinaria: una hermosa cabellera rubia servia de adorno á 

su cabeza, y sus ojos azules expresaban la bondad y el talento. 

Su tia se sintió atraída hácia ella de una manera inexpli¬ 

cable. 

—¡Hé aquí el retrato de mi pobre hermana! dijo su marido: 

sí, en todo se parece; y sin embargo, Josefina era un prodigio 

de hermosura y de gracias, en tanto que esta pobre niña no pasa 

de ser simpática. 

—La simpatía existirá para mi padre solo, se dijo Eugenia: 

lo que es yo no se la encuentro. 

Y volvió á mirar á la pobre Felicia, que se hallaba miserable¬ 

mente vestida con un trajecito de alpaca negra, pardo y viejo, 

pues se lo habían hecho de uno muy usado de su madre. 
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—Yé con tu prima, dijo doña Ana á su hija, y que se asee 

un poco para la comida: desde hoy, sois hermanas: Juana lleva¬ 

rá su maleta, y haz que coloque su contenido en el cofre que 

desocupamos ayer y dejamos en tu alcoba al lado de su cama. 

Estas órdenes fueron dadas con alguna severidad; porque do¬ 

ña Ana, que sabia leer en el rostro de su hija, había visto en 

él la malevolencia y casi la aversión que profesaba á lá pobre 

huérfana. 

La criada se adelantó á recoger la maleta; pero Felicia no lo 

consintió y la tomó ella misma. 

—Muchas gracias, dijo: yo la llevaré de paso que me voy. 

Y salió en pos de su prime. 

Así que ambas llegaron al cuarto de Eugenia, esta dijo á Fe¬ 

licia: 

—Esa es tu cama, y ese cofre, que hay junto á ella, es pa¬ 

ra tí. 

—¡Cómo! exclamó la huérfana: ¿voy á dormir á tu lado? 

—¿Pués cómo no? 

—-Yo no esperaba tal dicha. ¡Ah! ¡Qué buena es mi tia, y qué , \ 

buena eres tú en permitírmelo! 

—¿Pues dónde pensabas que ibas á dormir? 

—¡Qué sé yo! En cualquiera parte... en el cuarto de la 

criada. 

Eugenia, á pesar de sus defectos, tenia un excelente corazón, 

y se enterneció al ver que para aquella pobre niña era la justi¬ 

cia un beneficio. 
/ 

Pero su mal humor dominó en breve su enternecimiento, y se 

sintió molesta de tener que partir con su prima la agradable so¬ 

ledad de su cuartito. 

Se dijo que ya no podría pasearse delante del espejo, ensa- 
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yando posturas y sonrisas; que ya no podría leer ó cantar, á 

menos que no hiciese todo esto en presencia de aquel importuno 

testigo. 

—Vamos, le dijo ásperamente: abre tu maleta y coloca en el 

baúl tu equipaje. 

—Ya verás qué poco tardamos en hacerlo, exclamó Felicia: 

¡mi equipaje es tan corto! 

Dicho esto, la joven se arrodilló en el suelo, y sacó, en pri¬ 

mer lugar, dos vestidos de percal muy viejos. 

—¡Cómo! ¿No tienes mas vestidos? exclamó Eugenia casi 

asustada. 

—No, respondió sencillamente Felicia; no tengo mas que es¬ 

tos dos y el que llevo puesto. 

—Y de ropa blanca, ¿estás mejor? 

—Tengo tres camisas; la puesta y otras dos. 

—¡Gran cantidad! ¿Y enaguas? 

—Las mismas, y otros tantos pares de medias: en cuanto á 

pañuelos del bolsillo estoy muy bien, ¡tengo cuatro! En cambio, 

no tengo otro calzado que el que llevo: todo esto, con la mante¬ 

leta que ves y un velo de tul ya usado, que era de mi pobre y 

buena madre, constituye mi guardaropa. 

La voz de la niña era algo triste, al decir estas palabras; pe¬ 

ro en su gracioso y apacible rostro no habia ni el mas leve ru¬ 

bor, sino solo una gran melancolía al evocar el recuerdo de su 

madre. 

—¿No te mudas de vestido? preguntó Eugenia. 

—¡Imposible ! repuso Felicia : no tengo mas que este negro, 

y no puedo ponerme de color; porque, como sabes, estoy de luto: 

pero me cepillaré bien y me atusaré un poco. 

Dicho esto , Felicia acabó de colocar su humilde equipo, y 
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tomando un peine del tocador, soltó las soberbias trenzas de sus 

cabellos, y se puso a alisarlos delante del espejo : enseguida se 

cepilló bien y se lavó las manos, quedando en breves minutos 

limpia, ya que no elegante. 

Volvieron las dos primas á la sala, y doña Ana, dejando á Fe¬ 

licia con su esposo, que la hizo sentar á su lado, hizo una seña á 

su hija para que la siguiese á su dormitorio : en él ya, la miró 

con severidad y le dijo : 

—líe observado que recibes con hostilidad á esa pobre niña, 

y no es eso, Eugenia, lo que yo tenia derecho á esperar de tí : 

tu prima es huérfana, no tiene recursos ni apoyo alguno, y estos 

títulos reclaman todo tu cariño y las mayores atenciones de lu 
i 

parte. 

—Mamá, repuso la jóven : yo no faltare en nada á mi prima, 

ni la trataré mal; pero la simpatía no se puede mandar. 

—¿Qué cosa has podido hallar ya en ella que te sea antipá¬ 

tica ? 

—Todo , mamá : mi prima es vulgar, y va vestida como la 

hija de unos artesanos. 

—La pobreza, hija mía, y el continuo trabajo, hacen olvidar 

las maneras elegantes: además, ya sabes que tu prima vivía con 

su madre en el fondo de una provincia ; á nuestro lado adquiri¬ 

rá ese barniz, y no hay que acusarla si carece de él, pues esto 

no lo puede ella remediar: solo hay que hacer responsable á ca¬ 

da uno de las faltas del carácter y del corazón. 

Eugenia calló. 

Su madre prosiguió de esta suerte: 

—Tu padre amaba á su hermana, y me consta que profesa 

gran cariño á todo lo que de ella procede : no le ofendas, pues, 

en una de sus mas caras afecciones, y sé la amiga de su sobrina: 
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aun no conocemos bien su carácter : este puede ser dulce y hu¬ 

milde, y en tal caso sufrirá , sin quejarse, tus sinrazones; pero 

puede también ser altivo y violento, y entonces se quejará á tu 

padre , ó preferirá deber á su trabajo , en casa de personas ex¬ 

trañas, lo que tan mal le da la caridad : si esto sucede, piensa, 

hija mia, ¡cuántos disgustos tendríamos ! Considera que la paz, 

que por tantos años nos ha rodeado, se vería alterada, y que yo 

seria quien mas sufriera, pues tu padre me acusaría de no tener 
# 

influencia sobre tí, ni de saber hacerme respetar como debo : re¬ 

flexiona, Eugenia, y, al menos por tí, domina la mala impre¬ 

sión que te ha causado tu prima. 

—-Mamá, respondió Eugenia tomando la mano de su madre : 

nada temas; por mí, no tendrás que sufrir : yo me venceré y 

trataré, como debo, á mi prima : no lo dudes ni un instante: 

además, creo que ella ha de tener buen carácter, y que es muy 

humilde y servicial : procuraré acostumbrarme á su traje y á 

sus maneras, y te ayudaré á educarla en todo aquello que pueda. 

—¡Ahora te reconozco! exclamó gozosa la buena madre, abra¬ 

zando á la joven con la mas tierna efusión de su alma y besán¬ 

dola en la frente con infinito amor. 

III. 

Felicia fué descubriendo, en lo que faltaba del dia, mil bellas 

cualidades: viva, risueña y de una sensibilidad extremada, de¬ 

mostraba á sus tios, á la vez que el mas tierno amor, una grati¬ 

tud extraordinaria, que procuraba probarles por todas sus accio¬ 

nes y palabras. 

Con su prima era, además, en extremo complaciente, y solo 

procuraba darle gusto en todo. 
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Después de la comida, pidió labor á su tia ; pero esta le dijo 

que aquel dia era de descanso. 

—¿Qué sabes hacer? le preguntó Eugenia. 

—Poca cosa, respondió Felicia : zurcir la ropa usada y coser 
% 

la lisa. 

—¿Y nada mas? 

—También sé algo de cocina. 

—¿De cocina! repitió Eugenia admirada. 

—Ciertamente : mi mamá decia que era bueno saber de 

todo. 

—¿Y no sabes música? 

—No. 

—¿Ni nada de dibujo? 

—Tampoco. 

—¿Ni hablar francés? 

—Absolutamente nada : mi mamá estaba tan pobre... pero, 

¿tú sabes lodo eso ? 

—Sí, lo he aprendido en el colegio. 
♦ » . 

—Todo muy medianamente, observó don Francisco : hija 

mia, muchas veces te he reprendido tu vanidad en esa parte : 

no es saber música tocar en el piano dos ó tres polkas ; ni es 

saber dibujo copiar con bastante inexactitud un grabado ; ni es 

poseer el francés traducirle con mucha dificultad y consultando 

á cada instante el diccionario : tienes algunas nociones de todo 

eso, nada mas; y para que las adquieras ha sido menester que 

asistieras por espacio de cinco años á una pensión á costa de 

grandes sacrificios en casa , sacrificios que ahora no podríamos 

hacer, pues el precio de todos los artículos ha subido extraordi¬ 

nariamente, y con lo que tenemos, apenas podemos atender á lo 

mas necesario. 
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Eugenia bajó los ojos avergonzada anle la reprimenda pa¬ 

ternal. 

—Hoy, dijo doña Ana con el objeto de llevar las ideas á otro 

terreno mas agradable para todos, tomaremos café en celebridad 

de la llegada de Felicia. 

—Arreglaos y os llevaré , añadió don Francisco : es muy 

justo. 

—Es el caso que Felicia no está bien con ese vestido, y hasta 

dentro de dos ó tres dias, que tendrá otro, no va á ser posible, 

observó doña Ana : por hoy, será forzoso tomarle en casa. 

—Pues que vaya Juana á avisar que lo traigan á ese café de 

ahí cerca. 

—Tia , dijo Felicia , yo sé hacer café muy bien, y, si usted 

quiere, lo haré: si lo desean ustedes con leche, no hay mas que 

traerla y de este modo saldrá mas barato. 

—Pues veamos tu habilidad , dijo doña Ana : aquí hay una 

cocinilla económica : haz uso de ella. 

Felicia puso manos á la obra : cuando ya tuvo encendida la 
♦ • 

mecha del espíritu de vino, preguntó á Juana dónde estaban las 

tazas y los platos, y en tanto que la criada iba á buscar azúcar 

y leche, preparó la mesa con tanta ligereza como habilidad. 

—Vamos, es muy buena para criada, pensó irónicamente Eu¬ 

genia : ¡qué bien sirve á todos ! Creo que esto le será mas fácil 

que dejarse servir por los demás. 

El café estaba exquisito, y todos alabaron mucho la habilidad 

de la recien llegada. 

Cuando se encendió luz, fué también Felicia la que preparó 

la lámpara, con gran satisfacción de Juana, que detestaba este 

servicio : Felicia la ayudó asimismo á limpiar y guardar las tazas 

del café. 
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—¡Ay> señorita! exclamó hablando con la huérfana : crea us¬ 

ted que ya me iba á ir de esta casa; porque, como nadie me ayu¬ 

daba en lo mas mínimo, el cansancio éra superior á mis fuerzas, 

y luego, al saber que usted iba á venir y que tenia que servir á 

una persona mas... esto acabó de decidirme : ya se ve , la se¬ 

ñorita Eugenia ni por casualidad echa una mano á nada : la 

señora tiene buena voluntad , pero no puede ayudarme: ¡está tan 

delicada!., así es que resolví salir con viento fresco; pero ya 

veo que usted no trae aumento de que hacer, sino al contrario. 

—No, respondió Felicia, yo ayudaré á usted en todo lo que 

pueda, Juana : sé planchar bien y me encargo de toda la ropa 

delicada de mi tia y de mi prima, así como de las camisolas de 

mi tio : la ayudaré también á asear la casa , y , cuando usted 

esté fuera, daré una vuelta por la cocina: no tenga usted cuida¬ 

do, que todo irá bien.. 

Aquella noche, antes de acostarse , Felicia se arrodilló ante 

unaimágen de la Virgen, que había en el cuarto que debía par¬ 

tir con su prima , y rezó durante largo rato por el alma de su 

madre, por sus buenos y caritativos tios y por su prima. 

En tanto, Eugenia se quitaba su peinado delante del tocador, 

y solo cuando ya se hallaba en el lecho rezó algunas Averiarías, 
■ 

que muy en breve vino á cortar el sueño. 

A la mañana siguiente , Felicia despertó muy temprano : se 

levantó y volvió á rezar con el mismo fervor y tierna devoción, 

hecho lo cual, salió de puntillas para no despertar á su prima, 

que dormía. 

Fué al comedor, que acababa de asear Juana , y vio sobre la 

ventana dos macetas desocupadas, y cuya tierra, seca y blancuz¬ 

ca, daba tristeza á la vista. 

—¿Qué tenían estas macetas? preguntó Felicia á la criada. 

Tomo II. 
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—Unas albahacas que yo traje de la verbena , dijo Juana ; 

pero, ocupada con mis quehaceres, no las cuidé y se secaron ; y 

como la señorita Eugenia no gusta gran cosa de flores... 

—¡Pues yo me muero por ellas! exclamó Felicia, y voy á po¬ 

ner aquí unas simientes que recogí de unas macetas que cuidaba 

mi mamá... ¡Ay! ¡cuánto le gustaban á ella también! 

—¿Qué? Llora usted, señorita? exclamó Juana : vamos, que 

no hay para qué : la señora es una santa y será para usted otra 

madre : ¡lástima es que se halle tan mal de salud ! 

—¿Pues de qué padece? 

—Del corazón: desde la muerte de sus dos hijos, está atacada, 

y solo la paz en que vive y el amor de su marido, que se mira 

en ella, hacen que vaya tirando : planté usted las simientes, por¬ 

que las flores la alegran mucho, y, si no fuera porque las mace¬ 

tas son caras, tendría muchas por su gusto. 

Felicia se dirigió á su cuarto : entró quedito para no desper¬ 

tar á Eugenia, que continuaba durmiendo, y buscó en el baúl 

un paquetito de papel cerrado, que sacó y llevó á sus labios con 

religioso respeto. 

Luego volvió al comedor, removió la tierra de los tiestos con 

un cuchillo viejo, la regó y puso algunas semillas en ella. 

—Son pasionarias y capuchinas, dijo : las plantas de donde 

recogí esas semillas daban una cortina de flores y verdor á la 

venlanita junto á la cual bordaba mi madre : las mariposas ve¬ 

nían á visitar nuestras flores, y algunas veces se acercaba á ellas 

un pajarito piando : yo las regaba al amanecer, y cuando llegaba 

el único rayo de sol que teníamos en aquella fría habitación y 

hacia brillar las gotas de agua que quedaban en las hojas, pare¬ 

cían aquellas diamantes; ¡ ah! mi pobre mamá daba gracias á 

Dios porque le dejaba aun aquel placer, y detrás de sus flores tra¬ 

bajaba contenta y resignada! 
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Y Felicia, enjugando las lágrimas que llenaban sus ojos, se 

puso á ayudar á Juana y á dar la última mano al comedor. 

—Supuesto que le gustan á usted las flores, señorita, dijo la 

criada, que era una honrada asturiana, yo se las traeré siempre 

que pueda. 

—Ya oigo á mi tia, observó Felicia ; y corrió al encuentro de 

doña Ana abrazándola con ternura y preguntándole cómo había 

pasado la noche. 

—No he estado muy bien, contestó doña Ana : el cambio at¬ 

mosférico hace mucho daño á'mis nervios, y hoy me siento débil 

y quebrantada : esto no obstante, así que nos desayunemos, 

iremos á comprar un vestido para tí. 

—Tia mia, ¿por qué ese nuevo gasto? dijo Felicia con timidez: 

¿no basta ya con los de mi viaje? el vestido no es preciso. 

—Te equivocas, repuso doña Ana sonriendo : hija mia, hay 

que atender ante todo á la decencia, y te es muy preckoun traje 

negro de alpaca : el que llevas puesto solo te sirve para casa. 

Felicia fué á hablar; pero, temerosa de disgustar á su tia, se 

detuvo y la palabra espiró en sus labios. 

En tanto que don Francisco y Eugenia se levantaban, la huer- 

fanita preguntó á su tia si quería que la peinara. 

—Mucho favor me harás, contestó esta : Eugenia es algo pe¬ 

rezosa: no se levanta hasta las nueve, y yo me peinaria de buena 

gana mas temprano : pero dime, hija mia, ¿ por qué razón ma¬ 

drugas tanto ? 

—Mamá y yo nos levantábamos siempre al amanecer , tia 

mia : ; trabajaba ella tanto! 

—Y tú, ¿qué hacías? 

—Preparaba el desayuno para las dos, arreglaba nuestra po¬ 

bre casita, me peinaba y luego me sentaba á su lado á hacer do¬ 

bladillos. 
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—jPobrecita! murmuró doña Ana besando á la niña en la 

frente : ¡qué tristes han sido tus primeros años! 

—Yo hubiera convenido en vivir así siempre, con tal de que 

no hubiera perdido á mi querida mamá, dijo la huérfana: ¡á su 

lado, era feliz! 

Mientras así hablaban, doña Ana y su sobrina habían entrado 

en el tocador de la primera, y Felicia lo había dispuesto todo 

con una ligereza maravillosa, poniéndose al instante á arreglar 

los abundantes y hermosos cabellos de su tia. 

No bien habían terminado, cuando se oyeron los pasos de don 

Francisco. 

—Hija mia, dijo doña Ana, despierta á tu prima, porque tu 

tio se enfada al ver que se levanta tarde, y hoy de seguro que le 

va á regañar: anda, y haz que baje al instante. 

Felicia iba á salir; pero su tio la detuvo y la besó en la 

frente. 

—Supongo que habrás dormido bien, le dijo ; ¿pero dónde 

está Eugenia? ¿duerme todavía? 

—No, señor, respondió la huérfana : está arreglando algunas 

cosas en nuestro cuarto... la ropa... y... en seguida vendremos 

las dos. 

—Ana, dijo don Francisco dirigiéndose á su mujer: es pre¬ 

ciso que Eugenia cambie de modo de vivir: ahora hay en casa 

una persona mas, y los gastos van á ser mayores: debe trabajar 

algo y ayudar á esos gastos: su conducta no puede tener disculpa 

alguna y merece serias reprensiones : no solo es perezosa, sino 

egoísta, puesto que te deja desempeñar las faenas mas pesadas, y 

se levanta tarde y pasa luego el dia sin hacer nada de provecho. 

—Te equivocas, amigo mió, respondió doña Ana. Eugenia 

trabaja, cose, borda, se hace sus vestidos: es mas laboriosa de 

lo que tú piensas. 
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Una sonrisa de incredulidad pasó por los labios de don Fran¬ 

cisco, quien, al anunciar Juana que el chocolate estaba dispues¬ 

to, pasó con su esposa al comedor, donde un instante despues-se 

les reunieron las dos jóvenes. 

Terminado el desayuno, doña Ana dijo á Felicia : 

—Ponte la mantilla/ porque vamos á salir las dos: y tú, hija 

mia, si quieres venir, arréglate un poco también. 

Felicia salió con el objeto de buscar su pobre velo; pero Eu¬ 

genia exclamó amargamente admirada : 

—¡Cómo, mamá! ¡Vas á salir con mi prima! ¿No ves có¬ 

mo va? 

—Voy á salir con ella para comprarle un traje, á fin de que 

mañana vaya mejor. 

—Lo que es yo, si me lo permites, me quedaré en casa. 

—¿Te da vergüenza de salir con ella? 

—¡Quién lo duda! ¡Y tú tampoco debías hacerlo! ¡con un ves¬ 

tido tan corto y tan raido como el que lleva!... 

—Eugenia, observó doña Ana, tienes mal corazón y esto me 

llega ai alma : esa pobre niña te ama, te está agradecida: ¿poi¬ 

qué, pues, te empeñas en que te tenga aversión? La caridad, 

para que verdaderamente lo sea, ha de estar ejercida con dul¬ 

zura y paciencia : de otro modo, pierde todo su mérito: quéda¬ 

te, si quieres; pero debía bastarte, para ir contenta, la idea de 

que vas á hacer una buena obra, comprando á tu prima el ves¬ 

tido que tanta falla le hace. 

—Pues á mí también me hace mucha falta otro, mamá, 

murmuró Eugenia : ¡no tengo mas que uno de luto! ¡bueno se 

pondrá en seguida! 

Doña Ana vió á su sobrina, que llegaba ya con la mantilla 

puesta, y no quiso responder. 
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Felicia abrazó á Eugenia y salió con su tia. 

Poco después, llegaron ambas á casa con un paquete que conte¬ 

nía un traje de alpaca negra y tela para dos camisas y dos enaguas. 

Eugenia miraba casi con envidia el contenido del paquete, que 

su madre abrió sobre un velador: Felicia se acercó á doña Ana, 

y le dijo con timidez y cortedad bajando los ojos: 

—Mi querida tia, en el ropero, que hay en su cuarto de us¬ 

ted, he visto esta mañana un traje negro viejo... 

—En efecto, dijo doña Ana. 

—¿Es de usted? 

—Sí; pero ya está tan deteriorado, que solo podrá aprove¬ 

charse para algún forro. 

—Si usted me lo quisiera dar, yo me haría un vestido con él: % 

como soy de muy poca estatura, saldría bien. 

—¿Pero, y el nuevo que acabamos de comprar? 

—Este podría quedarse para mi prima. 
* 

—¡No, no! dijo doña Ana enternecida : este se ha comprado 

para tí. 

—Yo me arreglaré el de usted, insistió Felicia. 

—Ya te he dicho que se halla en muy mal estado. 

—Estoy segura de que lo he de dejar como nuevo. 

—¿Pero sabes tú arreglar vestidos? 

—¡Yaya, sí, señora! ¡Y muy bien! Guardo les patrones que 

sacó mi mamá: vamos, querida tia, permítame usted que ensaye 

mi habilidad! 

—Enhorabuena; pero además guardarás y te harás ese 

nuevo. 

—Si el que ha sido de usted quedará nuevo para mí! Ya lo 

verá usted! 

—Sea como quieras, dijo doña Ana: y tú Eugenia, hazte 
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cuenta de que ese traje te lo regala tu prima; pero en cuanto á 

las enaguas y camisas, Felicia, exijo que te las quedes. 

Eugenia abrazó á su prima con toda la efusión de su gratitud, 

pensando con delicia en que ya tenia un traje nuevo que hacerse 

para el luto. 

Felicia, que era la misma actividad, pidió permiso á su tia 

para ir en busca del vestido viejo, y se puso á descoserlo en el 

acto. 

¡Dulce candor! Grata inocencia de la adolescente edad en que 

todo es alegría é ilusiones, ¡qué hermosos sois! 

¡Cómo sembráis de flores el camino de la vida! 

¡Cómo embellecéis cuanto os rodea, y cómo se esmaltan las 

mas pobres situaciones á vuestro paso y á vuestra mirada con los 

mas bellos colores! 

La casa de doña Ana pareció transformada como por una va¬ 

rita mágica con la presencia de Felicia: por todas partes brilla¬ 

ban el aseo y elegancia : nacieron las semillas sembradas en las 

macetas de la ventana del comedor, y rompiendo su lecho de os¬ 

cura tierra vistieron la superficie de hojitas verdes y frescas, que 

daban gozo á la vista : de una especie de camaranchón, que ha¬ 

bía en la casa, salieron algunos retazos de telas olvidadas, de 

lana y seda, y Felicia hizo con ellos dos lindos almohadones de 

aplicación para el sofá del cuarto de dormir de su tia : con al¬ 

gunas tiras de paño y otras de tapicería, que ella bordó, apro¬ 

vechando algunos ratos de ocio, y cuyo cañamazo y lanas com¬ 

pró doña Ana poco á poco, se formaron dos bonitas portieres 

para las puertas de los gabinetes de la sala: se lavaron y plan- 
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charon los visillos y fundas de la sillería: las manecillas de me¬ 

tal y tiradores de las puertas se pusieron relucientes como el 

oro, y los eandeleros de plaqué podían desafiar á los de plata. 

No era esto bastante para la actividad prodigiosa de aquella 

pequeña hada: algunas piezas de ropa blanca, muy viejas y re¬ 

legadas al fondo de un ropero desde hacia años, salieron á la 

luz, se compusieron con primor y entraron de nuevo en activo 

servicio. 

Felicia sabia además algo de cocina y de repostería, porque 

su madre, previendo la desgraciada suerte que le esperaba, le 

había hecho aprender todo lo que podía contribuir á que se ga¬ 

nase la vida. 

Hubiera querido también que aprendiese la música, ó la pin¬ 

tura, para que á su vez pudiese haberla enseñado; pero, ya que 

esto no era posible, la instruyó en esas mil cosas del interior do¬ 

méstico que podían hacerla una buena camarera ó una excelente 

ama de llaves. 

—Hija mia, le decía con frecuencia: nada, mas que el vicio, 

hay vergonzoso en este mundo: ganarse honradamente la vida es 

un mérito: si no puedes ser una artista, serás, á lo menos, una 

jóven útil para el servicio y compañía de una dama de alto rango 

ó de su hija, y de esto no debes avergonzarte, porque no hay 

posición, por humilde que sea, que no pueda ser ennoblecida por 

el trabajo, el talento y la virtud: si te haces estimable, te esti¬ 

marán: si conservas tu dignidad, siempre inspirarás respeto, por¬ 

que solo la persona que se olvida del propio decoro, no debe 

esperar que se lo concedan los demás: si por tu educación y buen 

carácter sobresales entre todas las personas de tu clase, tanto 

mas apreciada y querida serás: así, pues, hija mia, no temas 

desempeñar los oficios mas humildes, y procura aprender todo 

aquello que pueda hacerte útil y agradable. 
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Felicia era, pues, una niña sin las habilidades que brillan en 

la sociedad y que se adquieren regularmente á costa de grandes 

dispendios; pero que sabia desempeñar á la perfección todas las 

faenas de una casa verdaderamente útiles. 

¡ Si Juana salía para hacer algún recado de su tío, ella barría, 
r 

quitaba el polvo de los muebles y aseaba la casa tan pronto y 

mejor que ella. 

Si era necesario planchar, y Juana no podia, lo hacia Felicia. 

Si la ropa de su tio se hallaba empolvada, la limpiaba Felicia 

en un momento y se la dejaba á la cabecera de su lecho. 

Un dia, que había salido doña Ana, llegó su esposo cerca de 

la hora de comer con un amigo, á quien había convidado á su 

modesta mesa: la agitación de Juana fué extraordinaria, pues no 

tenia apenas dinero, por haber invertido en la compra la corta 

suma que le daban cada noche para el gasto: la pobre, ya tan 

tarde, no sabia qué partido tomar. 

Felicia la tranquilizó, y con algunas cosas, que le encargó que 

subiera de la tienda, hizo un plato de frito, otro de dulce y otro 

de leche, lo que, añadido á una tortilla y á lo que diariamente 

se servia, compuso una comida muy presentable. 

Cuando doña Ana volvió, se halló agradablemente sorpren¬ 

dida. 

—¿Se ha traído todo esto al fiado? preguntó: ¿has puesto tú el 

dinero, Juana? 

—No, señora, contestó la muchacha: el señor me dió dos pe¬ 

setas y bastó. 

—¡Bastó para todo! 

—Sí, señora : la señorita Felicia me ha ayudado y me ha di¬ 

cho lo que debía hacer. 

—¿Y quién te ha enseñado á discurrir tan bien y á hacer ta- 
3- 
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les primores con tanta economía? preguntó á su sobrina doña 

Ana. 

La pequeña hada dijo entonces de qué modo se había arre¬ 

glado, y mereció de su tia un cariñoso abrazo y mil demostra¬ 

ciones de admiración. 

El convidado era un hombre ya de edad bastante avanzada: 

su rostro venerable, sus cabellos blancos, su rico traje negro 

decían claramente que era una persona de distinción : habló de 

su familia, de su esposa, que había muerto hacia un año, de sus 

hijos, de los cuales uno estudiaba en Madrid y el otro estaba al 

frente de una casa de comercio en Barcelona : él acababa de lle¬ 

gar de esta hermosa capital del Principado, y ofreció presentar 

á la familia de su amigo al hijo que estudiaba en la corte, antes 

de volverse á marchar. 

Se alabaron mucho las disposiciones de Felicia, y el anciano, 

que la tenia á su lado, le hizo mil caricias y se informó con in¬ 

terés de su suerte. 

Después de la comida, la misma Felicia hizo y sirvió el café 

con su destreza y gracia acostumbradas. 

A pesar de la desproporción que se advertía en las facciones 
/ 

de la huérfana, se encontraba en ellas un no sé qué tan agrada¬ 

ble, tan vivaz y tan afectuoso, que atraía y cautivaba de una ma¬ 

nera irresistible : tenia un talento tan grande, que se descubría 

en todo, porque en todo esparcía su radiosa luz. 

Así que hubieron terminado de tomar el café, y' en tanto que 

don Francisco y su anciano amigo hablaban de sobremesa, doña 

Ana, con su hija y su sobrina, pasó á casa de la duquesa, á quien 

no veia desde la llegada de aquella, por haber estado sumamente 

ocupada. 

Felicia, con su viejísimo traje negro, parecía tan aseada y tan 
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bien vestida como su bella prima, que había elegido lo mejor de 

su guardaropa para ir á casa de la duquesa. 

Esta miró con indiferencia á Felicia y colmó de cariños á Eu¬ 

genia : á la verdad, la pobre huérfana no tenia nada que pudie¬ 

ra llamar la atención de una gran señora: no era bonita y era 

tan pequeña, que mas parecia una niña qué una adolescente: por 

su parte, admiró silenciosamente la magnificencia de la habita¬ 

ción donde se hallaba, sin demostrar admiración ni pasmo, no 

obstante que jamás había visto otra ni siquiera parecida. 

Aquella perfecta serenidad ofendió algún tanto á la duquesa, 

que la miró con extrafíeza y sin poder comprender que no se 

quedase extática aquella niña que salía casi de la miseria. 

—¿Sabe usted, amiga mia, que espero á Olimpia muy pronto? 

dijo á doña Ana: dice que se aburre ya mucho en su pensión, y 

que no quiere esperar á que yo vaya; por lo cual vendrá con 

una amiga que debe salir de un dia á otro de París: espero que 

Eugenia le hará algunos ratos de compañía y que serán ambas 

buenas amigas. 

Los ojos de Eugenia radiaron de placer. 

Doña Ana miró á su sobrina con pena, pues le era muy dolo- 

rosa la exclusión que de ella se hacia. 

La niña lo comprendió así, y dijo con dulzura: 

—Tú podrás venir con tanta mayor frecuencia, prima mia, 

cuanto que ahora estoy yo para acompañar á mi tia. 

La duquesa contempló casi con enojo á Felicia : las últimas 

palabras de esta eran un reto de la indigencia á la rica y pode¬ 

rosa dama : de la desvalida huérfana á la opulenta señora : de 

la dignidad al orgullo estúpido y casi cruel del nacimiento. 

Porque la duquesa, á pesar de su bondad natural y de su ge¬ 

neroso carácter, estaba de tal modo habituada á la adulación y 
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á la mentira, que todo lo que se le resistía la indignaba como 

una injuria. 

Después de una larga visita, volvieron á casa doña Ana y las 

dos jóvenes: aun se hallaba allí su convidado; pero, así que ellas 

entraron, se levantó para despedirse. 

—Amigo Herrera, le dijo doña Ana, extraño que no me haya 

usted presentado á su hijo desde que está aquí, y le exijo que 

me cumpla la palabra que nos ha dado de traerlo antes de que 

se vuelva usted á Barcelona. 

—Así lo haré, señora, dijo el convidado, y espero que le re¬ 

cordará á usted á su madre, de la que íué usted tan buena 

amiga cuando vivíamos en Madrid. 

Así que se marchó el anciano, ambas jóvenes se retiraron á 

su cuarto, después de abrazar á don Francisco y á su esposa. 

—¿Has visto qué palacio el de la duquesa? preguntó Eugenia 

á su prima, no bien estavieron solas. 

—Sí, es muy hermoso, respondió Felicia con indiferencia y 

desprendiendo la rica madeja de sus cabellos. 
/ 

—¿No te has quedado admirada? volvió á preguntar Eu¬ 

genia. 

—Tanto como eso, no, dijo Felicia. 

—¿Pues qué es lo que te admira á tí? exclamó la joven con 

algún despecho, porque le parecía que la tranquilidad de su pri¬ 

ma ponía en ridículo su exaltación. 

—A mí, respondió la huerfanita, me admiran algunas cosas; 

pero no el lujo y la riqueza. 

—¿Y se podrá saber cuáles son esas cosas que te admiran? 

—Sin duda, prima mia. 

—Veamos, pues. 

—Admiro la naturaleza : me encanta la vista del campo, y el 
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ver anochecer, sentada entre los árboles de un bosque, contem¬ 

plando la luna entre las ramas y oyendo esos mil murmullos de 

la naturaleza que se duerme. 

—¿Y quién te ha enseñado á admirar esas cosas? preguntó Eu¬ 

genia riendo burlonamente. 

—Nadie, respondió su prima : esas cosas ni se enseñan, ni 

se aprenden: se sienten y nada mas. 

—¿Y qué otras cosas admiras? 

—Una acción generosa y benéfica : eso me hace llorar y me 

causa la mas dulce emoción : también me causa admiración y en¬ 

tusiasmo un buen libro, un hermoso trozo de música, un bonito 

cuadro: todo esto me hace sentir con vehemencia. 

—A mí no me gusta leer, digo Eugenia. 

—¡Te compadezco! exclamó su prima. 

—¿Por qué? 

—Porque no sabes de cuántos placeres le privas. 

—¿Y qué culpa tengo yo de que no me guste leer? 

—Es verdad : no eres culpable, sino desgraciada. 

Felicia, dichas estas palabras, se puso su redecilla blanca, 

en la que recogía la hermosa madeja de sus cabellos, se arrodilló 

en el reclinatorio, y se puso á rezar con fervor las oraciones de 

la noche. 

y. 

Pocas personas habrá que no recuerden la terrible invasión de l 

cólera en 1855, pues apenas habrá familia que no tenga que 

lamentar alguna víctima en aquella aciaga época. 

La peste atacó entonces con preferencia á las personas de sa¬ 

lud débil, y don Francisco Villavicencio quiso salir de Madrid 
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con su familia, ó enviar, á lo menos, lejos del foco de la mortan¬ 

dad á su esposa, á su hija y á su sobrina ; pero doña Ana, al 

saber que su marido no podía abandonar su destino sin perderlo, 

se negó rotundamente á alejarse de la corte, asegurando que la 

suerte de su esposo seria la suya, y que por nada del mundo se 

separaría de su lado. 

Víctima de este proceder, muy conforme, por otra parte, con 

los preceptos de la religión, fué la tierna esposa: el cruel azote 

la hirió con terrible violencia : una noche se acostó buena y des¬ 

pertó á las dos do la madrugada con agudos dolores: se llamó á 

un médico, que tardó en llegar mas de lo que convenia, y de¬ 

claró que doña Ana era un caso fulminante y que tenia pocas 

horas de vida. 

En vano el desgraciado esposo quiso ocultar la espantosa im¬ 

presión que le hizo esta noticia: la enferma la leyó con toda cla¬ 

ridad en su rostro descompuesto, y se despidió de él tiernamente, 

así como de su hija y de su sobrina. 

A esta, sobre todo, le habló largo rato, aprovechando un in¬ 

tervalo lúcido de la enfermedad. 

—Hija mia, le dijo, te ruego en esta hora suprema que no te 

separes de tu prima, hasta que se haya casado, y que seas siem¬ 

pre su mejor amiga: mi Eugenia es buena, pero tiene debilida¬ 

des, que la harán quizá desgraciada: tú eres mas fuerte; acon¬ 

séjala: guíala por el buen camino : háblale de Dios, de la virtud 

y de la paciencia, pues tú tienes acerca de esto ideas mas eleva¬ 

das que ella : mi hija tiene un espíritu mundano, que no he po¬ 

dido elevar todo lo que hubiera deseado; tal vez tú consigas mas, 

porque á ambas os une el dulce lazo de la juventud, y Eugenia 

no puede achacar tus palabras y reflexiones á rarezas de la edad 

madura: tú eres una niña, Felicia mia, pero me comprendes, ¿no 

es verdad? 



VELADAS DEL INVIERNO 

iiu.lL mía; te ruego que no te separes de tu prim 

SEAS SIEMPRE SU MEJOR AMIGA. 



* 
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—Sí, mi querida tia, respondió la huerfanita llorando : sí, 

la comprendo á usted: quiere usted decir que sostenga el valor 

de mi prima, hablándole de otra vida mejor. 

—Ciertamente: que le hables del cielo y de mí, hija mia, y 

que le dés sanos consejos. 

—Así lo haré, aunque ella no los necesitará, porque es muy 

buena. 

—Toma, además, á tu cargo el gobierno de la casa. Eugenia 

no entiende nada de eso. Juana está ya enterada del arreglo inte¬ 

rior y te servirá de mucho descanso : cuida también de tu tio, 

que va á sentir mucho mi falta, y evita á Eugenia algunas re¬ 

prensiones demasiado duras que su padre acostumbra á dirigirle: 

no es tan tolerante con ella, como yó, porque no sabe que es im¬ 

posible cambiar la índole de nuestra hija: en una palabra, mi 

amada Felicia, si crees que vale algo lo poco que he podido ha- 

cerpor tí, ¡y Dios sabe que pensaba haber hecho mucho mas! 

págamelo amando á Eugenia y cuidando á tu lio : estoy segura 

de que lo harás! 

—¡Oh, tia mia! exclamó la huérfana deshecha en llanto; si 

el Ser supremo la llama á usted á su lado, yo velaré por la paz 

y tranquilidad de los seres que le son tan queridos, y haré cuan¬ 

to pueda para que sean felices! 

Dona Ana atrajo hácia su pecho la cabeza de Felicia, y la be¬ 

só en la frente con íntima ternura y gratitud. 

Poco después se agravó el mal, y la enferma se dispuso á 

cumplir sus deberes de cristiana. 

Despidióse de su marido, á quien recomendó que no abando¬ 

nase á Felicia. 

—Ya sé que no lo harás, le dijo : es hija de tu hermana, y 

aunque lo fuese de una hermana mia, le dispensarías los mismos 
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cuidados; pero, Francisco, te hablo particularmente del desam¬ 

paro moral: no te hagas demasiado severo con las niñas, para 

que estas tengan confianza en tí. 

La despedida de su hija fué mas tierna y triste que ninguna 

otra. 

Eugenia, poseída de un verdadero y violento dolor, se aho¬ 

gaba en llanto y escuchaba de rodillas las últimas amonestacio¬ 

nes de su madre, que le recomendó que amase á su desvalida 

prima y que la mirase como á una hermana. 

La enfermedad arrebató bien pronto á la pobre madre las 

fuerzas y la voz; y, después de algunos instantes de horrible pa¬ 

decer, sus ojos se cerraron para volverse á abrir en el cielo. 

Don Francisco se encerró, con su hija, en una habitación 
i 

apartada. 

Felicia tuvo que hacerse superior á su pena, y se ocupó de 

velar y vestir el cadáver, ayudada de Juana, que lloraba también 

sin consuelo por la muerte de su buena señora. 

Un amigo de don Francisco, á quien avisó la misma Juana, 

fué á encargarse de los preparativos del entierro, que fué muy 

modesto, y todo se terminó quedando la casa sumergida en una 

mortal tristeza. 

¡Faltaba de ella la tierna esposa, la amorosa madre, la» be¬ 

nigna directora de esos modestos cuidados interiores, desprecia¬ 

bles á primera vista, pero que componen el todo de una vida 

feliz y sosegada! 

Don Francisco, presa de una violenta fiebre, tuvo que acos¬ 

tarse el dia mismo del entierro, había vivido veinte años al 

lado de su excelente y cariñosa compañera, y el mundo que¬ 

daba vacío á sus ojos. 

La duquesa envió á su doncella en busca de Eugenia, diciendo 
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que la tendría á su lado, durante algunos dias, para que se dis¬ 

trajese ; y como don Francisco se hallaba enfermo, y enfermo 

de alguna gravedad, no pudo pedírsele permiso para aceptar es¬ 

ta invitación. 

—Yo no sé lo que haga, dijo perpleja Eugenia. 

—¿Qué ha de hacer usted? observó Juana : quedarse, como 

es su deber, al lado de su padre. 

—Te prevengo, Juana, respondió con acritud Eugenia, que 

estás muy equivocada si piensas mandar ahora en casa porque 

falta mamá: para mandar, basto yo. 

—Yo no quiero mandar, dijo Juana : solo digo á usted que 

no está bien que se vaya dejando á su papá en cama : y, si no, 

que lo diga la señorita Felicia. 

—No necesito saber su parecer, repuso con desden la jo¬ 

ven. 

—Pues ella no lo haría. 

—Ella ignora que una duquesa hace mas en llamarme que yo 

en ir á su lado : como que jamás ha tratado con personas de esa 

clase.... 

—Ya irá usted cuando el señor esté mejor : tiempo hay.- 

—¡No! iré ahora mismo á ver á la duquesa, y luego volveré. 

—Pero si no debía usted salir ni á misa hasta pasados los 

nueve dias, señorita! 

—¡No importa! La casa de la duquesa está un paso. 

Y Eugenia, al decir estas palabras, salió con la doncella de 

la duquesa que la esperaba. 

—¡Ni adiós me ha dicho! exclamó dolorosamente Felicia: 

¿qué soy yo para ella? ¡Ah, mi buena tia! ¡Qué falta me va á 

hacer! 

—Y á todos, añadió Juana : pero usted tiene el apoyo de su 
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tio, á quien se puede quejar de las sinrazones de la señorita. 

—¡Yo! ¡Quejarme yo de mi prima! exclamó con horror Fe¬ 

licia : ¡ser causa de que le riñan! ¡Dios mió! ¿Qué diría en el 

cielo mi querida tia! ¡ella, que me encargó que fuese su amiga! 

—¡Pero si la señorita no quiere serlo de usted! 

—¡Yo lo seré siempre suya! 

—¡Y pienso que le hará pasar á usted la pena negra! 

—¡Lo sufriré todo con paciencia! ¡Ese es mi deber! 

—Usted es una santa y va á ser una mártir, dijo la criada: 

vamos á ver: ¿piensa usted que al señor le sabrá bien cuando 

sepa que su hija se ha marchado ya de casa? 

—Se lo ocultaremos. 

—¿Y si la llama? 

—Irá usted á buscarla, Juana: todo, antes que agravarlas 

penas de mi pobre lio. 

—Y la señorita se irá mañana otra vez. 

—Nosotros no se lo podemos impedir. 

—Vamos, veo que va usted á ser el borrico de la casa. 

—¡Qué remedio! tendré paciencia : tal vez, Juana, seré már¬ 

tir como usted dice ; pero, créame usted, en mi modo de pensar 

es preferible ser la víctima á ser el verdugo. 

—¿Quién, siendo tan niña, le da á usted tanto talento y forta¬ 

leza? 

—¡El padre de todos! ¡El consolador de todas las penas de 

mi madre! ¡Dios! respondió la huérfana señalando al cielo. 

Eugenia no tardó en volver á su casa: la opulencia de la du¬ 

quesa, su magnífico palacio y su amable trato la sujetaban á tan 

espléndida morada : pero no podía hallar en ella sosiego ni quie¬ 

tud, al pensar en su padre enfermo. 

El corazón de aquella joven era bueno: solo la vanidad os- 
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curecia sus brillantes dotes: solo la vanidad enfriaba sus tiernos 

sentimientos y las excelentes tendencias de su alma. 

Así pasaron algunos dias: la enfermedad de don Francisco no 

se agravó : Dios, en su clemencia infinita, quiso conservar aquel 

apoyo á las pobres niñas. 

Eugenia iba por la mañana á casa de la duquesa; pasaba con 

ella un par de horas, y después volvía á su modesta vivienda. 

Felicia no desatendía un instante el cuidado de su tio, y la 

ocupación que le ocasionaba el ayudar á Juana: aquella criatura, 

tan ignorante de los usos de la buena sociedad y de las costum¬ 

bres elegantes, era una enfermera admirable: sabia hacer toda 

clase de tisanas y se las daba á su tio con tanto cariño y solici¬ 

tud como la hija mas tierna : si el médico mandaba darle baños 

de pies, Felicia era la que arreglaba lo necesario al efecto, la 

que graduaba el agua y estaba á la vista de todo : ella fué la que 

le veló seis noches seguidas, pues aunque Eugenia se empeñó en 

quedarse también, el sueño la rendía muy pronto. 

Ante la rara energía para el bien que desplegaba Felicia, no 

era nada el débil ánimo de su prima. 

Y sin embargo, Eugenia miraba cada dia con una antipatía 

mas profunda y mas injusta á su buena y cariñosa prima : todo 

le desagradaba en ella : la encontraba ordinaria y vulgar: su 

actividad fatigaba á la molicie, á la pereza de Eugenia, y esta 

molicie y esta pereza crecían cada dia al contacto de los hábitos 

ociosos de la duquesa, que se pasaba la vida en el lecho, en el 

sillón, ó en el carruaje. 

Gomo un veneno lento y progresivo, aquel ejemplo se iba fil¬ 

trando en el alma débil y juvenil de Eugenia : cada dia volvía 

esta á su casa mas disgustada, comparando su modestia casi 

pobre con el fausto de la casa de enfrente : ¡ya no existia su ma- 
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dre para fortalecerla, para darle buenos consejos, para animarla 

á la resignación y combatir la mezquina y dolorosa impresión 

que sentía al volver del suntuoso palacio. 

El tedio se iba apoderando dé Eugenia cada vez mas: esta 

no cosia, no limpiaba su cuarto, no quería tomar ni el mas leve 

cuidado por su traje, y á veces lloraba durante horas enteras. 

Su prima le preguntó un dia el motivo de su pena, y le res¬ 

pondió con áspereza, diciéndole que la dejara en paz, porque no 

se lo quería descubrir. 

Felicia no se atrevió á volverla á interrogar. 

Cuando don Francisco dejó el lecho, atribuyó la tristeza de su 

hija á la pérdida de su madre, y la consoló afectuosamente, 

acariciándola y llorando con ella; pero Engenia estaba triste por 

otra causa mucho menos digna que la que su padre suponía. 

Su madre ya no estaba en el mundo para leer en su alma, y 

solo su madre podia haber adivinado lo que pasaba en ella. 

Una mañana, le dijo la duquesa muy alegre: 

—¡Esta noche, querida Eugenia, espero á mi Olimpia! Viene 

una amiga de París y me la trae! ¡Oh! ¡Qué dichosa voy á ser! 

Presentaré á mi hija en todas partes, la llevaré á los saraos, á 

los teatros, á la Castellana todos los dias! Yo también daré bai¬ 

les! ¡Debe estar tan bonita! Ya era encantadora cuando niña, y 

ahora me dicen que su belleza ha crecido de una manera prodi¬ 

giosa; ¡que se ha hecho adorable! 

—Mucho me alegraré de conocerla, dijo tímidamente Eu¬ 

genia. 

—Mañana, querida mia, vendrás temprano: ¿lo oyes? conti¬ 

nuó la duquesa que, desde la muerte de su vecina, trataba á 

Eugenia con un afecto casi maternal: muy temprano, porque yo 

también estoy impaciente por que veas á mi hija. 

É : » 



UNA HISTORIA SENCILLA. 189 

La jóven no durmió aquella noche y, ya muy tarde, oyó lle¬ 

gar el carruaje que conducía á Olimpia, según todas las proba¬ 

bilidades : su deseo de ver á aquella maravilla de belleza y ele¬ 

gancia era tal, que se levantó de la cama y se acercó á los cris¬ 

tales del balcón para probar si, á la luz de un reverbero vecino, 

podía vislumbrar algo : solo logró distinguir una estatura distin¬ 

guida y un sombrerito de viaje, que desapareció al momento en 

el fondo del extenso patio del palacio de la duquesa. 

Aun pudo descansar menos Eugenia desde aquella hora; y ya 

era cerca del alba cuando cerró sus ojos al sueño. 

No obstante, despertó temprano y se empezó á arreglar para 

cuando fuese hora de poder ir á la casa vecina. 

Serian las once cuando anunció á su padre que iba á ver á la 

hija de la duquesa, que había llegado, y que desde el dia ante¬ 

rior estaba invitada para almorzar con ellas. 

—No me agrada eso, dijo don Francisco : es gente á quien yo 

nj trato ni tengo ningún deseo de tratar: si has dado tu pala¬ 

bra, vé; pero excúsate en adelante y suprime tu visita diaria: 

no debe uno tener intimidad mas que con sus iguales. 

Don Francisco era severo, y su hija le temía: así, pues, Euge¬ 

nia inclinó la cabeza ruborizada de la reprimenda, y permaneció 

inmóvil. 

—Te digo que vayas por hoy, prosiguió el padre : la palabra 

es palabra ; pero en lo sucesivo no te comprometas de ese modo: 

estáte en tu casa, trabaja, lee: tienes buena compañía y buen 

ejemplo en tu prima, y no puedes quejarte de soledad: al lado 

de esas señoras, únicamente te proporcionarás mil sufrimientos > 

de que no tienes necesidad : ellas son muy ricas; nosotros bas¬ 

tante pobres: ellas viven de un modo, que nosotros no conoce¬ 

mos, en fiestas, banquetes, teatros y bailes: tu condición mo- 

i 
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desta te exige y aconseja la estancia en casa, cuidando del buen 

órden y de la economía, dedicándote á la labor: esto fué lo que 

hizo tu madre durante toda su vida y esto quiero que hagas tu. 

Eugenia salió de la estancia despechada y triste : el lenguaje 

de su padre, por justo que fuese, le parecía solamente duro é 

inconveniente : sus ojos estaban llenos de lágrimas de cólera al 

pensar que tenia que dejar la amistad de sus vecinas. 

Guando entró en el salón de la duquesa, la halló ya en com¬ 

pañía de su hija: ambas estaban sentadas~en un divan, y la du¬ 

quesa tenia entre las suyas las manos de la joven, cuya belleza 

deslumbró á Eugenia. 

Olimpia de Alburquerque tenia, poco mas ó menos, la misma 

edad que Eugenia; pues aun no había cumplido diez y siete 

años. 

Era de estatura mediana, pero que prometía crecer: un bos¬ 

que de cabeños rubios, finos y sedosos, coronaba su frente y ser¬ 

via como de dosel al mas lindo y fresco rostro que se pudiera 

imaginar: pero este rostro tan precioso estaba pálido, y la ex¬ 

presión que resaltaba en él era la de la languidez y el hastío. 

Su boca era una flor de coral rosa con el cáliz de perlas: sus 

ojos, de un azul transparente y sombrío á la vez, tenían una bri¬ 

llantez y un encanto indecibles : su mano de alabastro, con lar¬ 

gas y bruñidas uñas de color de rosa, era tan delicada y bella, 

que las aristocráticas de su madre quedaban completamente 

eclipsadas: una sola sortija brillaba en el dedo anular de la mano 

izquierda de Olimpia: una sortija muy sencilla, pero encantadora 

y del gusto mas delicado, como todo lo que ella llevaba: era una 

cinta de oro esmaltada de negro, con un corazón igualmente es¬ 

maltado. 

Llevaba la hija de la duquesa una bata de batista blanca, for- 



UNA HISTORIA SENCILLA. 191 

rada de tafetán rosa, que, abriéndose por delante, dejaba ver una 

enagua con volantes encañonados: un canesú, adornado de enca¬ 

jes, formaba parte de aquel elegante peinador y velaba su cuello 

con una negligencia demasiado encantadora para no ser estu¬ 

diada. 

Todos estos detalles los abarcó Eugenia de una sola ojeada : 

detúvose cerca del umbral de la puerta ; la duquesa la vió y, 

sin moverse de su sitio, ni dejar las manos de su hija, le hizo 

una señal para que se acercara : Olimpia se volvió y miró con 

frialdad ó indiferencia á Eugenia. 

Acercóse la jóven llena de cortedad, y preguntó á la recien 

llegada si había tenido buen viaje, á lo que esta contestó con al¬ 

gunas palabras casi desdeñosas. 

Luego anudó su interrumpida conversación con su madre. 

—Como te decía, querida mamá, prosiguió, debes estar muy 

agradecida á la condesa : los dias que he pasado en su casa han 

sido para mí dias de delicias: por la mañana, venia á su salón 
• - 

la mejor sociedad de París: por la tarde íbamos al bosque en 

carretela abierta: nuestro tronco se llevaba todas las miradas y 

la librea mas elegante era la de sus lacayos: después de la comi¬ 

da, íbamos al teatro ; y luego recibía dos veces á la semana de 

doce á dos, ó íbamos á alguna otra reunión de confianza, se su¬ 

pone, pues ella me decía que no quería presentarme oficialmente 

en el mundo, porque eso solo puede hacerlo una madre. 

—¡Oh! No esperaba yo menos de mi querida amiga! exclamó 

la duquesa, como si su hija le refiriese de aquella dama las ac¬ 

ciones mas virtuosas y meritorias: toda mi vida le agradeceré el 

que te haya distraído y cuidado tanto! 

—Por lo que toca á compras, prosiguió Olimpia sin mirar 

siquiera á Eugenia, hallarás maravillas en los ocho cofres de 
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que se compone mi equipaje : no había novedad ni gracioso ca¬ 

pricho en París que ella no me comprase : ya te presentará las 

cuentas; pero te advierto que hasta la misma condesa dice que 

son exorbitantes; no porque las compras sean caras, sino por¬ 

que son muchas. 

—¿Y traes cosas bonitas? 

—¿Admirables! 

—Entonces nada importa : llamarás la atención durante dos 

meses, y esto basta para que adquieras una fama de elegante, que 

será eterna : nada me parece demasiado caro para alcanzar este 

fin. 

—¡Te encuentro tan buena y adorable como siempre! excla¬ 

mó Olimpia abrazando á su madre con íntima y verdadera ter¬ 

nura : los años no han cambiado tu corazón para mí! 

La duquesa devolvió á su hija sus caricias, y luego le pre¬ 

guntó : 

—Pero dime, hija mia , ¿esos trajes y sombreros que traes, 

serán propios de tu edad ? Ya sabes que una señorita no puede 

llevar lo que una casada, aunque esta sea muy jóven. 

—¡Ah, mamá! ¿has olvidado ya el exquisito gusto de la con¬ 

desa? ¿Qué mejor Mentor podías haberme elegido ? Nada temas: 

todo es del gusto mas irreprochable : todo es sencillo, fresco, 

encantador : sombreritos de crespón blanco, azul y rosa : joyas 

de nácar y de coral: algunas perlas notables por su pureza: tra¬ 

jes blancos de muselina, de foulard, de sedas sencillas, de gasa: 

los mas caros son de gros ; ¡pero qué colores! ¡qué adornos! ¡qué 

variedad! ¡Pues y la lencería! ¡Qué multitud de enaguas, peina¬ 

dores, batas, gorras de cama, chambras y todo lo que el buen 

tono necesita! Y, no obstante, puedo tranquilizarte: nada de en¬ 

cajes, nada de brillantes, nada de plumas, nada de colores fuer¬ 

tes : el mió es el equipaje de la diosa de la juventud. 
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—Alma mía, ¡qué contenta estoy de verte tan animada! ex¬ 

clamó la dnquesa : antes eras muy melancólica, muy nerviosa, 

muy delicada: ¡ahora me pareces alegre y feliz! ¡Qué dichosa 

soy! 

Y la madre volvió á abrazar á su hija casi llorando de 

alegría. 

Eugenia se sentía humillada al ver que la dejaban en tan com¬ 

pleto olvido: y, además, un sentimiento de tristeza y de amar¬ 

gura se deslizaba en su corazón, al presenciar las caricias de la 

madre y de la hija. 

¡Ella ya no tenia madre! 

Ya no tenia en el mundo á nadie que la acariciase, porque 

el carácter severo de su padre no era propio para hacerle ha¬ 

lagos. 

La duquesa, que era en el fondo muy buena, se acordó de 

que estaba allí y le hizo seña para que fuese á sentarse á una 

silla á su lado : la tomó de la mano, y dijo á Olimpia : 

—Hija mia, yo amo y estimo á esta linda joven, que ha teni¬ 

do la desgracia de perder á su buena madre, á la que también 

profesaba mucho aprecio y simpatía : creo que su compañía te 

distraerá algunos ratos : hoy almorzara con nosotras. 

Olimpia miró á su madre con asombro. 

¡Almorzar con ellas aquella pobre muchacha vestida de luto 

con un miserable traje de alpaca! ¡Esto era increíble! 

Tal pensamiento se leía en los ojos de la aristocrática jóven : 

y, sin embargo, Eugenia llevaba el mejor vestido que tenia : su 

único traje bueno : el que Felicia había rehusado, para cedérse¬ 

lo , muy ajena de pensar que le serviría para el luto de su 

madre. 

La jóven era muy linda, en efecto, y tenia un aire elegante y 

Tomo II. 25 
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gracioso ; pero al lado de la beldad de Olimpia, de su elegan¬ 

cia, de sus modales altivos, quedaba completamente eclipsada. 

Siempre halla el castigo en su misma falta el que se sale de 

su esfera, y Eugenia, que en otro círculo hubiera sido encanta¬ 

dora, era insignificante en el de la duquesa. 

A pesar de la recomendación de su madre, Olimpia apenas le 

dirigió la palabra : á la una se levantó la condesa y apareció en 

el salón. 

Era una dama de cuarenta y seis ó cuarenta y ocho años de 

edad, pero que á primera vista aparentaba diez menos: venia 

arrastrando una rica bata de seda, y llevaba sobre sus cabellos 

una elegante gorrita de blondas blancas. 

Aun había en su rostro restos de una extraordinaria belleza : 

su estatura era alta : su aire distinguido y algo desenvuelto: su 

aplomo infinito, como el de todas las personas de gran mundo. 

—¿Me esperáis para almorzar, verdad? dijo : ¿por qué no me 

habéis hecho llamar? Milagro ha sido que no he aparecido hasta 

las dos, á cuya hora acostumbro á levantarme en París: pero 

hoy tengo una hambre de estudiante; por lo tanto, vamos al co¬ 

medor, querida duquesa : y tú, niña, á ver si comes mas que en 
„ i 

París. 

—¡Qué! ¿Estás inapetente? preguntó la duquesa á su hija. 

—¡No, mamá! ¡Yo nunca he comido mucho! Pero la condesa 

dice que cómo demasiado poco. 

—¡Hola! ¿Y quién es esta linda niña? preguntó la condesa 

fijándose por la primera vez en Eugenia : ¡bonito semblante! 

¡ojos azules y cabellos negros! ¡Esto es poco común y, por lo 

mismo, encantador! ¡Es hija de alguna amiga tuya, duquesa? 

—Apreciaba mucho á su madre, repuso la interpelada sin 

querer confesarse responsable de aquella amistad. 
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—Y su papá... ¿que es? 

—Casi no lo sé... creo que empleado : ¿verdad, Eugenia? 

—Sí, señora, empleado , respondió la joven casi ruborizada. 

—¿Pero alto empleado, sin duda? ¿Es decir, con mucho sueldo? 

—Mi papá no tiene mas que doce mil reales, balbuceó Eu¬ 

genia. 

—¡Doce mil reales! gritó la condesa : ¡Dios santo! Ese es el 

sueldo que doy yo á mi cocinero! 

—Da pena, en efecto, saber que hay personas que viven con 

tan escasos recursos, dijo la duquesa ; pero vamos, que el al¬ 

muerzo nos espera. 

—¡Qué! Esta señorita va á almorzar aquí? preguntó desde¬ 

ñosamente la condesa. 

—Sí, respondió la madre de Olimpia avergonzada : la con¬ 

vidé ayer... 

Eugenia estuvo á punto de decir que se iba; pero tuvo miedo 

de dejar conocer su enojo temiendo caer en ridículo, y devoró la 

dolorosa cólera que le ocasionaba el verse tratada con tanto 

desden. 

Pasaron al comedor, donde se sirvió un suntuoso almuerzo : 

la condesa y Olimpia apenas pensaron en Eugenia ; solo se ocu¬ 

paban en referir sus diversiones de París y en recordar sus com¬ 

pras : únicamente la duquesa pensó en la hija de don Francisco 

y se cuidó de que almorzara, pues hasta los criados parecían ol¬ 

vidarse de servirla. 

Durante el almuerzo, Eugenia descubrió nuevas gracias y en¬ 

cantos en Olimpia, muchos de los cuales no eran sino verdaderas 

impertinencias: esta apenas comía, y pronto, cansada de hablar, 

declaró que no pedia vencer el sueño y el cansancio que tenia, y 

se fué á acostar. 
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—Querida Eugenia, dijo la duquesa : un criado te llevará á 

tu casa : la condesa y yo vamos á descansar también, pues ella 

está fatigada del viaje, y á mí la alegría de ver á Olimpia no me 

ha dejado dormir en toda la noche. 

Eugenia, despedida así, saludó con despecho y se marchó. 

—Querida mia, dijo la elegante condesa así que la jóven hu¬ 

bo desaparecido: ¡no sé, á la verdad, en qué piensas! ¿Crees que 

semejantes amistades pueden convenir á tu hija? 

—Esa niña es muy bonita y muy buena, observó la duquesa: 

está bien educada... 

—Será todo lo que tú quieras; pero es una pobre, que no 

pertenece á tu clase: estas gentes quieren igualarse con nosotros, 

y se debe evitar toda intimidad con ellas: ¡ya, por sí, son bas¬ 

tante osadas!... 

—La madre de Eugenia era una santa, y, además, una per¬ 

sona muy delicada é instruida. 

—¡Si yo no niego nada de eso! Pero, por mucho que valiese 

la madre y valga la hija, créeme, ten á esta á alguna distancia, 

porque me parece bastante presumida. 

Yí. 

Pasaron algunos meses para don Francisco y su hija en una 

monotonía bastante triste : aquel echaba de menos á su buena 

esposa : la soledad le abrumaba. Doña Ana había sido para él 

una tan buena compañera, que nada podía llenar el vacío que 

había dejado én su alma y en su casa. 

En vano acudía á las distracciones que antes le eran habitua¬ 

les : paseaba, y por la noche iba á una lotería, cuyo propietario 

era amigo suyo, donde tenia su partida de tresillo : una sombra 
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negra le rodeaba, y los descuidos mas insignificantes del servicio 

doméstico, que antes había tolerado, los achacaba ahora á la 

falta de su esposa, y se indignaba cón Eugenia, á lá que de con¬ 

tinuo acusaba de abandonada y holgazana. 

Don Francisco amaba - en el fondo á su hija ; pero su cariño 

se iba entibiando, sin que él mismo se apercibiese de ello, por¬ 

que hallaba opuesto á sus ideas y gustos cuanto la joven pensa¬ 

ba, hacia y decía. 

Era don Francisco uno de esos hombres, que aun existen en 

el siglo presente, que creen que la mujer solo ha nacido para 

coser y barrer su casa; que les gusta tenerla en un absoluto re¬ 

tiro, y que piensan que la extrema humildad y la austera devo¬ 

ción son inseparables de la virtud y del pudor. 

Hombre á la antigua, nada entendía de ideas modernas, ni le 

agradaban en manera alguna cuando las oia exponer: apegado á 

sus hábitos y eterno defensor de sus costumbres, nadie en el 

mundo le hacia abjurar de su sistema, y solo su esposa había 

podido convencerle de que algún domingo debían ir al teatro y 

al café. 

Muerta doña Ana, un velo de luto se extendió sobre su casa. 

El santo carino de la esposa y de la madre dejó de alumbrar 

el hogar doméstico, y todas las ligeras incomodidades de la vida 

tomaron proporciones colosales para el viudo, que era mas 

egoísta que tierno y mas severo que tolerante. 

Unicamente Felicia conseguía dulcificar un poco el pésimo hu¬ 

mor de su tio: este, que se hallaba siempre incomodado con su 

hija y con Juana, se mostraba satisfecho con los cuidados de su 

sobrina. 

Es verdad que la pobre niña se hallaba sujeta á la mas peno¬ 

sa esclavitud: apenas tenia un momento suyo, pensando en lo 
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que podría ser agradable á don Francisco, y de qué modo, con 

el escasísimo dinero que cada noche le daba para el gasto, po¬ 

dría darle mejor y mas apetitosa comida, y arreglar mas econó¬ 

micamente los gastos de la casa. 

Juana hablaba de marcharse y de que el humor del señor, no 

menos que la estrechez á que se veia reducida, se le iban ha¬ 

ciendo intolerables; pero Felicia, que temblaba á la idea de te¬ 

ner una criada que no conociese los gustos de su tio, tan enemi¬ 

go de innovaciones, le decía : 

—¡Ay, Juana! ¿Adónde irá el buey que no are? ¿Donde de¬ 

jará usted de sufrir? 

—En cualquiera parte tendría que sufrir menos que aquí, se¬ 

ñorita : y, si usted me quisiera creer, haría una cosa. 

—¿Qué? 

—Ponerse también á servir. 

—No me daría vergüenza ni pena hacerlo, si me viese obli- 

gada á ello, Juana: soy una pobre huérfana, sin otro medio de 

vivir que el fruto de su trabajo ; pero en tanto que pueda, pre¬ 

fiero servir á mi tio, á servir á otro. 

—¿Y qué va usted ganando aquí? 

—Aquí tengo todo cuanto necesito. 

—¡Bastante es! Dos vestidos tiene usted, y ninguno está ya 

llevable de puro viejos. ¿Y cuando se acaben de romper?... 

—Dios dirá. 

—¡Y luego, siempre renegando el señor con que se gasta 

mucho y con que hay desórden, cuando no da la mitad de lo 

que hace falta! 

—¡Es que hay que considerar, Juana, que los gastos de la 

corta, pero terrible enfermedad de mi tia y de su muerte le han 

atrasado mucho. 
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—¿Y lo hemos de pagar los demás ? Aquí nadie lo pasa bien 

mas que su hija : sin hacer nada en todo el santo día ; escapán¬ 

dose, siempre que puede, á casa de la señora duquesa, y pasando 

el resto del tiempo tendida en un sofá, como una reina de come¬ 

dia, en tanto que usted echa la hiel en el trabajo. 

—¡Yo! ¡Si no hago casi nada! 

—¡Nada! Coser, aplanchar, ayudarme á todo, y emplear el 

tiempo que le sobra en hacer calcetas para su tio. 

—¿Me había de estar parada? 

—Lo que debía usted hacer era imitar á su prima. 

—Pero yo no puedo imitarla, Juana: estoy recogida aquí por 

caridad, y debo ganar el pan que como. 

Juana tenia razón. 

Eugenia llevaba la vida mas ociosa, pero también la mas abur¬ 

rida y triste. 

No teniendo bastante valor para emprender ningún trabajo 

útil , se pasaba el dia leyendo novelas insulsas, mil veces leídas 

ya, ó dormitando, ó bien delante de un espejo peinándose de va¬ 

rias maneras, para que nadie la viese, pues á ninguna parte sa¬ 

lía, á no ser que, en tanto que su padre estaba en la oficina, se 

escapase á casa de la duquesa, á donde este le había absoluta¬ 

mente prohibido que fuese. 

Allí era, no obstante, donde Eugenia se hallaba mejor: la con¬ 

desa que había traído de París á Olimpia, y cuyas pullas tanto 

asustaban á la hija de don Francisco, se había vuelto á la capital 

de Francia: la duquesa, naturalmente amable y que, por ser ma¬ 

dre, comprendía á aquella niña, que no la tenia, la recibía con 

bondad: la fria y orgullosa Olimpia se iba aficionando á ella, y 

ya le había regalado dos vestidos suyos—que no quería usar— 

para cuando se quitase el luto: así es que podía asegurarse que 
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Eugenia solo se hallaba bien en casa de la duquesa, y que en la 

de su padre se consideraba en el purgatorio. 

Una mañana, estaba sentada delante de la mesa del tocador y 

se peinaba melancólica y distraídamente, en tanto que su prima 

mullía su lecho. 

—¿Sabes quién vino ayer, Eugenia? dijo Felicia. 

—No, por cierto, respondió aquella con frialdad: ya sabes que 

pasé toda la mañana en casa de la duquesa. 

—¡Y yo estuve con un miedo!... si tu papá llega ásaber que 

vas á casa de la duquesa, no me regañaría poco!... 

—¿Por qué? 

—Porque no se lo aviso, según meló tiene mandado. 

—¡Ah! ¿Conque te ha mandado que le digas?... 

—Ya lo creo, muchas veces. 

—No le hagas caso, y acaba de decirme quién vino. 

—El hijo del señor de Herrera. 

—¿El estudiante? 

—Sí: es un joven muy guapo y muy elegante: dentro de dos 

años, será médico! 

—¡Vaya un personaje! 

—¡Un buen médico vale mucho en la sociedad! tu papá se 

informó de sus estudios y de su salud, le habló con afecto, y al 

despedirse, le previno que no volviera mas que á las horas que 

él está en casa: es decir, por la tarde. 

—Lo cual equivale á decir que no venga mas; porque esejó- 

ven preferirá á venir aquí irse á paseo. 

—Mi tio le dijo que, como éramos dos niñas solas, no parecía 

bien que hiciera muchas visitas: él manifestó que le parecía muy 

fundada esta observación, y se fué tan conforme. 

—¡Vaya con Dios! Esas gentes, aunque no vuelvan, poco es 
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lo que importa. Si fuera ese jóven como los que van por la no¬ 

che á casa de la duquesa! ¡Oh! ¡Esos sí que son elegantes de 

primer órden! ¡Lo que oigo hablar de ellos me deja asombrada! 

¡Qué gastar en caballos, en apuestas, en trajes! ¡Es maravilloso! 

¡Sobre todo, el duque de Lierne! Ese va alguna vez de dia, y si 

los demás asistentes á la tertulia se le parecen, debe ser encan¬ 

tadora la reunión. ¡Oh! ¡si mi padre no fuera tan raro y tan ri¬ 

dículo, yo asistiría á ella y lo pasaría tan bien!... 

—Prima mia, observó Felicia, me da pena oirte decir que tu 

padre es raro y ridículo; porqué, á mi ver, lo que tiene es que se 

halla poseído de una profunda tristeza y nada mas: en cuanto á 

que no le guste que vayas á casa de esas opulentas damas, no lo 

extraño: el trato con ellas te hará desear cosas que no puedes al¬ 

canzar, galas que no basta á proporcionarte tu humilde fortuna; 

y solo por ahorrarte penas inútiles es por lo que desaprueba que 

vayas. 

Eugenia se encogió fríamente de hombros, como compadecién¬ 

dose de la necedad de su prima, y esta terminó sus quehaceres, 

saliendo después para arreglar el cuarto de su tio. 

Pasado algún tiempo desde que tuvo lugar esta conversación, 

don Francisco, que se había sentido algo indispuesto en la ofici¬ 

na, se retiró un dia á su casa cuando menos se le esperaba en 

ella. 

Preguntó por su hija, y Felicia, muda y confusa, bajó la ca¬ 

beza sin saber qué contestar. 

—¿Qué es eso? exclamó bruscamente don Francisco: ¿qué es 

lo que me ocultas? ¿dónde está Eugenia? 

—Ha ido á casa de la señora duquesa, tio mió! respondió 

temblando Felicia. 

—¿A pesar de mi prohibición? 

Tomo II. 26 
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La pobre niña guardó silencio. 

—Y sin duda esto sucede cada dia: ¿no es verdad? ¡habla! 

—Mi prima va alguna vez, querido tio... ¡no muchas! 

—¿Y por qué no me has avisado? 

—Porque temía que usted regañase á Eugenia. 

—¡Basta! tú has faltado á tu deber ocultándome la desobe¬ 

diencia de tu prima, tanto como ella con la misma desobedien¬ 

cia! ¡Que inmediatamente vaya Juana á buscarla! 

La sirvienta salió á cumplir la orden terrible de su señor. 

Este se puso á pasear con agitación por la estancia. 

Felicia tomó su calceta y, sentándose temblando en un rincón, 

se puso á trabajar en silencio. 

Poco tardó Eugenia en llegar: venia pálida y llena de temor. 

—Siéntate y oye con atención lo que voy á comunicarte, dijo 

don Francisco: es grave para tí y para mí. 

Eugenia se sentó. 

Su padre prosiguió en estos términos: 

—Así que se cumpla el año de mi luto por la muerte de tu 

madre, me casaré otra vez; menos por mi gusto, que por la nece¬ 

sidad de traer á esta casa una cabeza que la gobierne. 

Eugenia dejó escapar un grito de terror. 

Nada de aspavientos, continuó el severo padre: está resuelto: 

tus farsas de duquesa postiza no te servirán de nada conmigo: 

he dicho que me caso y lo haré. 

—¡Traer á otra mujer para que ocupe el sitio de mi madre! 

exclamó Eugenia con una cólera dolorosa: ¡darme madrastra! 

¡Ah, señor! No lo esperaba de usted! 

—Pues ya lo tienes por seguro: en esta casa, hace falta un 

buen limón y lo habrá... tu misma madre aprobaría mi pensa¬ 

miento de traer una persona que cuide de tí, que evite quizá tu 
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perdición: por lo tanto, no hablemos mas y prepárate á tener, 

dentro de dos meses, esa persona á quien obedecer. 

Don Francisco, dichas estas palabras, entró en su cuarto y 

cerró la puerta, pues necesitaba de reposo. 

Eugenia prorumpió en sollozos. 

Su prima la abrazó y pudo consolarla, asegurándole que aque¬ 

llas palabras no pasaban de ser una enseñanza para obligarla á 

no ir á casa de la duquesa. 

Eugenia dió crédito á las reflexiones de Felicia, y se prometió 

que no iria en lo sucesivo á visitar á sus vecinas, para ver si de 

este modo podía conjurar el mal que la amenazaba. 

Pero al dia siguiente, Olimpia le envió á su camarera para de¬ 

cirle que fuese á ver unas muestras de telas, y no supo resistir 

á su curiosidad. 

Al tercer dia se hallaba muy triste, y volvió á ver á la duque¬ 

sa con el objeto de distraerse: lo que prueba que para lo que se 

desea de veras no hay nunca impedimento verdadero. 

—Lo que es yo, me alegraré mucho de que haya pronto ama 

en esta casa, dijo Juana: así, con obedecerla, estamos desocu¬ 

pados, y no que ahora no sabe una qué hacer y todo está mal! 

—Yo por mí, añadió Felicia, me alegro también de que mi 

tio se case: así estará mas acompañado: ahora le pone de mal 

humor la soledad de la casa: á mí me gusta hacer lo que me 

mandan y nada mas! 

En cuanto á Eugenia, era muy diferente: había llorado mucho 

quejándose á la duquesa de la determinación que había tomado 

su padre, aunque callándole su oposición á que la viera, así á ella 

como á su hija, y la duquesa, que había rehusado siempre ca¬ 

sarse por no dar padrastro á su hija, puso el grito en el cielo y 

acusó al padre de Eugenia de bárbaro y desnaturalizado. 
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Pasados algunos dias, volvió el joven Herrera á visitar á don 

Francisco: era un joven de veinticuatro años y de una presencia 

agradable y simpática: su mirada se fijaba en Eugenia con dema¬ 

siada frecuencia y con una expresión tan afectuosa, que no podía 

equivocarse con ninguna otra. 

Se llamaba Víctor y estudiaba con gran brillantez su carrera 

de medicina. 

Durante la visita, Eugenia, sentada al lado del balcón, tenia 

un bordado en el que trabajaba con bastante negligencia. 

Felicia tenia á su lado un canastillo lleno de ropa blanca, que 

estaba repasando. 

De vez en cuando, Eugenia alzaba la cabeza y veia detrás de 

los cristales de los balcones de enfrente el perfil del duque de 

Lierne, que con alguna frecuencia se volvía y le enviaba una 

ojeada llena de ternura. 

Sin embargo, Eugenia no observaba que, después de mirarla, 

volvia la cara y se echaba á reir hablando con Olimpia de las 

pretensiones de su vecina, que se consumía en deseos de ser 

gran señora. 

Hubo un instante en que don Francisco salió de su casa, y 

Víctor Herrera se aproximó á Eugenia, fijó en ella una mirada 

dulce, y le dirigió con tierno acento algunas palabras, á las que 

Eugenia respondió con extrema frialdad. 

Desanimado el jóven volvió á ocupar su sitio, y, no bien entró 

de nuevo don Francisco, se despidió y se marchó* 

—¡Me fastidia ese muchacho! dijo Eugenia á media voz, así 

que Víctor hubo salido: ¡qué vulgar y qué necio es! 

—¡Pues á mí me parece muy agradable! observó Felicia. 

—Lo comprendo, repitió Eugenia: tus gustos son todos tan 

distinguidos como ese. 
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La huérfana no respondió, y volvió á ocuparse en su labor. 

VII. 

Apenas habían transcurrido dos meses, cuando un dia, y á 

á eso de las diez de la mañana, llamó don Francisco á su cuar¬ 

to á su hija y á su sobrina, y dijo á la primera: 

—Ayer se cumplió el luto de tu madre; hoy me caso: no hay 

que asustarse por eso: no lo hago porque yo haya olvidado á mi 

buena Ana, ni pueda olvidarla nunca: he tomado este partido, 

como ya te he dicho, para que haya en casa una persona que 

mire por tí: me caso con una jóven buena, virtuosa y que tiene 

algunos recursos, que contribuirán á que lo pasemos un poco me¬ 

jor: cuando digo jóven, no quiero decir que es una niña que 

podrás manejar á tu antojo: su edad es muy buena para que sea 

tu amiga y te dirija, y para que á la vez no te aburra con rega¬ 

ños continuos: tiene veintiocho años, costumbres muy virtuosas 

y una gran firmeza de carácter. 

Eugenia se puso á llorar. 

Su padre hizo como que no lo veia, y prosiguió dirigiéndose 

á Felicia, que escuchaba muda y contristada: 

—A tí no tengo nada que advertirte: posees uno de esos fe¬ 

lices caractéres que á todo se avienen y con todo se conforman: 

te gusta obedecer y no mandar : ¡ah! ¡A tí te irá bien siempre, 

porque exiges poco y das mucho en cambio. 

Eugenia seguía sollozando: su padre le tomó una mano y le 

dijo : 

—¿Por qué te desconsuelas de ese modo? ¿Crees que, aunque 

me case, te he de querer menos? Vamos, hija mia, sosiégate y 

escucha: lo que te voy á decir tiene mucha relación con tu por- 
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venir: Víctor Herrera, el hijo de mi amigo, te ama: me lo ha dicho, 

y si tú le correspondieras, podrías casarte con él, así que termi¬ 

nara su carrera, para lo cual le faltan menos de dos años: tiene 

algo por su madre, y ha seguido sus estudios con tal brillantez, 

que se le puede asegurar un magnífico porvenir : ¿qué dices? 

—Que no le amo, papá, respondió Eugenia sin dejar de llo¬ 

rar. 

—No hablemos, pues, mas del asunto; pero creo que, para 

nuestra clase, no podías hallar un partido mejor. 

Don Francisco se aproximó, dichas estas palabras, al cordon 

de la campanilla y tiró de él. 

A los pocos instantes se presentó Juana. 

—Desde esta noche, dijo don Francisco, habrá señora en es¬ 

ta casa: hoy me caso: no se convida á nadie á la boda, porque 

yo no soy amigo de fiestas: ahora voy á salir y volveré á las 

diez de la noche con mi mujer : que esté todo limpio y arreglado 

para que, al entrar, no reciba una mala impresión: como mi 

hija toma la boda como si fuera un entierro, he dicho á Agus¬ 

tina,—así se llama la que va á ser mi esposa,—qué se halla in¬ 

dispuesta : así, pues, harás la comida para las dos señoritas y 

para tí: si luego quieren ir á vernos un rato, en esta tarjeta es¬ 

tán las señas de la casa: que se vistan y las acompañarás tú : si 

no quieren ir, tampoco es menester que se violenten : anda con 

Dios, Juana : ya estás desocupada... y... que esté todo-limpio y 

á la vela. 

La criada, estupefacta, se retiró. 

No dudada que su amo se casaría ; pero aquella boda, sin rui¬ 

do y de la que tan poco se había hablado, la llenó de sorpresa. 

¡No conocer á la novia! 

Esto era una cosa inaudita. 
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Así que hubo salido la criada, don Francisco se acercó á su 

hija vía abrazó: contemplóla algunos instantes con profunda lás¬ 

tima y luego le dijo con ternura : 

—No llores: yo soy siempre tu padre : la determinación que 

be tomado, me la ha inspirado tu bien y te hará feliz. 

Eugenia, con los labios apretados y la mirada cargada de ren¬ 

cor, cesó de llorar; pero ni una palabra respondió. 

El dolor era lo primero que se había apoderado de su ánimo; 

pero la ira iba ocupando su lugar. 

—¿Y tú, qué dices? preguntó á su sobrina don Francisco: ¿te 

irrita también mi casamiento ? 

—Tío mió, respondió Felicia con suavidad, á mí no me toca 

mas que obedecer á usted y tratar de dar gusto á mi nueva tia. 

—¡Ah! ¡Por qué no se te parece Eugenia! exclamó don Fran¬ 

cisco saliendo de la estancia. 

No bien se hubo alejado su padre, las lágrimas volvieron á los 

ojos de Eugenia, que se arrojó en los brazos de su prima, dándole, 

por la primera vez, esta muestra de cariño. 
i 

Felicia trató de consolarla con mil dulces palabras, pero no 

pudo conseguirlo. 

Eugenia, sin conocer á su madrastra, le profesaba ya una 

aversión profunda, una decidida antipatía. 

El dia se pasó muy triste para Eugenia, y menos mal para su 

prima, que ayudó á Juana á arreglar la casa de la mejor manera 

posible. 

Se lavaron los suelos, se cambiaron las ropas de las camas y 

se adornó el lecho matrimonial, donde había muerto doña Ana, 

con una colgadura blanca. 

Juana, por consejo de Felicia, fue á buscar dos ramos de flo¬ 

res, que se colocaron en dos jarritos de cristal. 
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La misma Felicia pasó á los muebles antiguos un pañito con 

aceite y les dio una brillantez admirable. 

Eugenia, por no ver semejantes preparativos, que le desgar¬ 

raban el corazón y la llenaban de ira, se fué á casa de la du¬ 

quesa. 

—¡Hoy es el último dia de mi libertad! exclamó dejándose 

caer, al llegar, sobre un sillón. 

—¿Qué te sucede? preguntó Olimpia riéndose. 

-—¡Que mi padre se casa! 

—¿Cuándo? 

—Hoy mismo. 

—¡Bah! ¿Y eso te apura? observó la jóven : te vienes aquí. 

—¡Ay, señorita! repuso Eugenia, que trataba á la hija de la 

duquesa con tanta distinción como si hubiese sido su sirvienta: 
* 

¡eso es imposible! 

—¿Por qué? 

—¡Porque mi padre no querrá desprenderse de mí! 

—Si te quisiera, no se casaría. 

—¡Es verdad! 

—De modo que, ya ves, que á él no le importará gran cosa 

el que te vengas conmigo. 

—En efecto... si... balbuceó Eugenia. 

—¿No te parece que digo bien, mamá? 

-Hija mia, dijo la duquesa : yo creo que el padre de Euge¬ 

nia, á pesar de no ser con ella muy tierno, la ama en el fondo: 

¿qué padre no ama á su hija? Si ese no la quisiera, seria el pri¬ 

mero. 

—Pero la verdad es, mamá, que Eugenia lo va á pasar muy 

mal. 

—Bien, si vemos que su padre no hace lo que debe con ella, 
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y que la pobre muchacha tiene que sufrir malos tratos de parte 

de su madrastra, en ese caso le hablaré yo seriamente, y Eugenia 

se vendrá con nosotras. 

Esta promesa consoló á la jó ven, que no quiso volver á su casa 

hasta las nueve de la noche. 

—¿Vas á arreglarte un poco? le preguntó Felicia, que se ha¬ 

bía puesto el mejor vestido que tenia y se había peinado con es¬ 

mero, después de haber terminado la limpieza y el aseo de la 

casa. 

—¿Para qué me he de arreglar? observó Eugenia con aspere¬ 

za : ¿para recibir á mi madrastra? 

—Sin duda. 

—No pienso en tal cosa. 

—Haces mal. 

—No, por cierto, porque me voy á acostar. 

—¡Te vas á acostar! 
tí ¡MHy i 

—Como lo estás oyendo. \ 

—¿Pero qué dirá tu papá? 

—Que diga lo que quiera. 

Eugenia se metió en la alcoba, su prima quedó absorta y pen¬ 

sativa, y se sentó tristemente al lado del balcón. 

—¡Dios mió! se dijo: ¡qué guerra va á haber en esta casa! 

Por suave que sea la condición de la que va á venir, ¿cómo ha 

de ver con paciencia los desvíos de Eugenia? 

El ruido de un carruaje, que se detuvo á la puerta, sacó á 

Felicia de sus tristes reflexiones. 

Juana fué á abrir, escuchó y volvió al lado de Felicia excla¬ 

mando: 

—¡Ya están ahí! 

La huérfana sintió que su corazón palpitaba aceleradamente: 

Tomo II. n 
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¿cómo la encontraría la nueva señora de aquella casa hospita¬ 

laria? 

¿Conseguiría agradarla? 

Y, si no la agradaba, si la echaba de su casa, ¿á dónde iria 

ella, pobre niña desvalida, sin amparo y sin auxilio alguno? 

¡Oh! Era preciso á toda costa conquistar el afecto, ó á lo me¬ 

nos, la indiferencia de la esposa de su tio. 

Mientras Felicia hacia estas reflexiones y esperaba con el co¬ 

razón palpitante la primera mirada de la esposa de su tio, el 

matrimonio llegó al fin de la escalera y se ofreció á los ojos de 

Juana, que alumbraba, y de Felicia que temblaba de emoción. 

La nueva esposa tenia una fisonomía vulgar, una figura bas¬ 

tante común, y vestía con mucha sencillez: era, sin duda, de con¬ 

dición humilde y bastante inferior á la de su esposo. 

Aparentaba menos edad déla que tenia, aunque era bastante 

gruesa: su estatura no era muy alta: vestía de negro con una 

mantilla de fondo de raso y guarnecida de blondas como las ar- 

tesanas bien acomodadas. 

—Buenas noches, querido tio, dijo Felicia, que creyó debía 

adelantarse: ¡buenas noches, señora! 

—Esta es misobrinita, Agustina, observó don Francisco: una 

niña muy buena y complaciente: ¿pero dónde está Eugenia? 

—Señor, respondió Juana al ver á Felicia muy confusa: tenia 

jaqueca y se acostó. 

Don Francisco frunció el ceño. 

La novia dejó el brazo de su marido y se dirigió con él al inte¬ 

rior de la casa. Juana y Felicia les siguieron, después de cerrar 

aquella la puerta de la escalera. 

Así que llegaron todos á la sala, Agustina se sentó y Felicia 

acudió á quitarle la mantilla, que dobló cuidadosamente: enton- 
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ces pudo verse la cara y la cabeza de la novia que, sin ser her¬ 

mosa, nada tenia tampoco de fea. 

Tenia el rostro ovalado, los ojos negros y el cabello del mis- 
^ 1 

mo color: sus mejillas eran demasiado encarnadas: su nariz poco 

fina: su frente estrecha, pero no deprimida: la boca grande, pe¬ 

ro adornada de una bella é igual dentadura. 

El peinado era amanerado y nada distinguido: su traje negro, 

de seda, estaba hecho sin gracia alguna: no obstante, á través 

de aquella espesa capa de prosa y de materialismo, de aquella 

apariencia vulgar y casi tosca, brillaban una bondad exquisita, 

una benevolencia admirable y un buen juicio, como brillaría un 

rico diamante engastado en estaño. 

—Felicia, dijo don Francisco, anda y llama á tu prima: dile 

que se levante. 

—No, dijo Agustina: si tiene jaqueca, es preciso que duerma: 

mañana la veré: no es justo que se la moleste por mí. 

—Es que ella, á pesar de su jaqueca, debía haber estado es¬ 

perándonos! murmuró colérico don Francisco: esa era su obliga¬ 

ción. 

—La jaqueca no reconoce obligaciones, amigo mió: dijo Agus¬ 

tina: yo la tengo algunas veces, y me hago cargo de lo que es. 

—Señora, dijo Felicia: ¿cómo quiere usted que la llame? 

—¿Cómo llamabas á la otra esposa de tu tio? preguntó la no¬ 

via riéndose. 

—Le llamaba lia. 

—Pues así me has de llamar á mí. 

—¡Ah! ¡tanto mejor! exclamó Felicia batiendo las manos. 

—¿Cómo tanto mejor? 

—¡Me alegro de llamar á usted tia! Pero no me atrevía por 

no disgustarla: ¿y ahora quieren ustedes tomar chocolate? Ya está 
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hecho y dispuesto en el comedor. Juana ha tenido cuidado de 

prepararlo todo muy bien: hay azucarillos y agua fresca. 

—Hemos comido á las cuatro y no vendrá mal una jicara de 

chocolate, dijo la novia: vamos, Francisco. 

Pasaron todos al comedor: en la mesa del centro y sobre un 

mantel limpio había-una bandeja con azucarillos, otra con va¬ 

sos llenos de agua, un plato con pan y otro con bizcochos de dos 

clases: Juana fue á la cocina y trajo dos jicaras de chocolate. 

—Te agradezco, hija mia, este cuidado, dijo don Francisco. 

—Y yo, añadió su mujer: y á Juana también: me parece muy 

buena mujer, y mañana le haré mi regalo de boda, así como á 

Felicia y á Eugenia: ¿no se llama así tu hija, Paco? 

—Sí, respondió don Francisco. 

—Espero que nos avendremos bien : yo, aunque hija de un 

tendero, sé lo queá cada uno se debe, y la contemplaré en todo 

aquello que sea justo. 

—Si usted quiere ver la casa, tia, dijo Felicia, puede hacer¬ 

lo antes de acostarse. 

—Con mucho gusto: siempre le complace á uno saber lo qu6 

es suyo; pero déjame acabar de tomar chocolate. 

En tanto que esta conversación tenia lugar, dos ojos enroje¬ 

cidos por el llanto echaban una mirada por la entreabierta puer¬ 

ta del comedor. 

Eran los de Eugenia, que había dejado el lecho para contem- 

piar á su madrastra. 

Pocos minutos bastaron para que la examinase: hizo un gesto 

de terror, y corrió de nuevo [á su [alcoba exclamando con voz 

ahogada: 

—¡Misericordia! ¡Si es una paleta! ¡Una labriega! ¡Dios mió! 

¡Qué será de mí! 
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Agustina visitó toda la casa : habló de añadir algunas cosas, 

de quitar otras por antiguas y usadas, de costuras, de bordados 

y de lo mucho que le agradaba el aseo. 

—Este cuarto le ocupamos mi prima y yo, dijo Felicia al 

pasar pór delante de la puerta. 

—Bueno, este le veré mañana, dijo la novia: ahora no debe¬ 

mos hacer ruido ni incomodar á la enferma: tú, sobrinila, qué¬ 

date aquí y acuéstate: nada temas de mí, y cree que tu segunda 

tia no será peor para tí que la primera. 

Agustina besó á Felicia en la frente, y desapareció, dirigién¬ 

dose con su marido hácia el aposento nupcial. 

Al dia siguiente, desde muy temprano, se levantó la nueva 

señora de la casa: llamó á Juana y le diósus disposiciones, des¬ 

pués de lo cual le dijo que su salario, que hasta entonces habia 

sido de sesenta reales, subiría á ochenta: le regaló, además, un 

vestido, y la enteró de la manera que quería que se hiciesen las 

cosas. 

Felicia entró á saludarla al comedor, así que la oyó hablar, 

y recibió otro corle de vestido de seda y algunas palabras muy 

amables. 

En vez de enterarla de sus obligaciones, le dijo: 

—Me parece, querida mia, que tú has sido hasta ahora el 

borrico de la casa, y no quiero que esto se repita en adelante: 

llevareis el peso entre tu prima y tú, y, si aquella no hace lo 

que es de su deber, me quejaré á su padre. 

—¡Oh, tia mia! ¡No haga usted eso por Dios! exclamó Felicia 

juntando las manos en ademan suplicante. 
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—¿Por qué? preguntó admirada Agustina. 

—¡Porque mi tio le reñirá! 

—Que ella no dé motivo. 

—¡La pobre Eugenia no tiene madre! 

—¿Acaso la tienes tú? observó Agustina: es muy raro que te 

compadezcas de tu prima mas quede tí misma! 

—¡Es que yo siempre lo he pasado mal! exclamó Felicia: 

apenas he conocido otra cosa que pesares, y aparte del dolor que 

me causa el haber perdido á mi querida, madre, la temporada 

mas feliz de mi vida es la que llevo en la hospitalaria casa de mi 

tia! Eugenia no está en igual caso: ¡ella era antes muy feliz! 

—¡Pobrecita! dijo Agustina: ¡qué generosa eres, y cuánto de¬ 

bes haber sufrido ya, á pesar de tus pocos años! 

Don Francisco entró en aquel instante en el comedor: echó 

una mirada á su alrededor, y no viendo á su hija, la hizo lla¬ 

mar. 

Eugenia tardó en salir de su cuarto, y cuando se presentó fué 

con un aire tan altanero y desdeñoso, que la recien casada no pu¬ 

do menos de mirarla con sorpresa y enojo. 

—Buenos dias, querida mia, le dijo Agustina ai ver que guar¬ 

daba silencio: acércate. 
t 

—¿Qué tiene usted que mandarme, señora? preguntó la jó- 

ven... 

—¿Qué mandarte? ¡nada! solo tenia deseos de verte. 

—Pues ya estoy aquí. 

—Esta es tu nueva madre, le dijo don Francisco: la obedece¬ 

rás en todo, y procurarás que esté contenta: á tí, querida Agus¬ 

tina, te encargo que no le permitas ir, ni por un instante, á la 

casa de enfrente, donde ha adquirido sus humos de gran señora: 

que le hagas trabajar y llevar la vida modesta y retirada que le 
% 

conviene: saldrá contigo y con suprima, y nada mas. 

« 
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Dichas estas palabras con acento severo, don Francisco se di¬ 

rigió á la puerta y desapareció. 

Agustina miró á Eugenia: una amarga sonrisa de burla y de 

desden se hallaba fija sobre los labios de la rebelde jóven. 

Durante algunos instantes, la recien casada pareció meditar: 

luego, como si hubiera tomado su partido, dijo á la hija de su 

esposo: 

—Siéntate aquí junto á mí, querida Eugenia. 

La joven permaneció inmóvil. 

—No temas: será por poco rato: es preciso que hablemos gra¬ 

vemente. » 

Eugenia se acercó sin dejar su risita insultante. 

—Siéntate tú también, Felicia, añadió Agustina: quiero que 

me escuchéis con atención. 

—\La señora quiere que nos sentemos todos! observó burlo¬ 

namente Eugenia: démosle gusto, prima mia, aunque, por mi 

parte, confieso que, si es largo el razonamiento, no voy á tener 

paciencia. 

—He dichoya que no será muy largo, pero es preciso, y de 

tí depende el abreviarlo, dijo Agustina con firmeza: escúchame. 

Yo soy hija de un comerciante en telas de la calle de Toledo: 

es decir, de un hombre honrado, pero tosco y hábil solo en los 

negocios de su comercio: tú dirás,—¿y a mí que me importa todo 

eso?—¿no es verdad? Pero has de saber que esto te lo digo para 

que me conozcas desde luego y fijemos de una manera determi¬ 

nada la situación. 

No soy, pues, una persona fina como lo era tu madre, que¬ 

rida Eugenia : pero he recibido una educación cristiana y soy 

incapaz de cometer una bajeza : además, yo no quiero atormen¬ 

tarte, ni quiero tampoco que tú me hagas sufrir ni tener en tí un 
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enemigo mortal, cuyos tiros podrían unos quedar embotados; 

pero otros me herirían y comprometerían la paz de mi casa y el 

reposo de mi marido, que es tu padre : ahora bien : ¿qué es lo 

que deseas? ¿qué plan de conducta piensas seguir? Veamos la si¬ 

tuación frente á frente y sepamos nuestras mutuas intenciones. 

Este lenguaje firme sorprendió á Eugenia, que se quedó con 

los ojos bajos y no supo qué responder. 

—Yo soy la esposa de tu padre, prosiguió Agustina: título 

que estoy orgullosa de llevar y que tiene sus derechos, que no 

pienso ceder: dime tu cuál es tu gusto, y veamos si todo se pue¬ 

de conciliar : ¿qué te propones? 
\ 

—Señora, yo no tengo plan alguno, respondió Eugenia. 

—Yo, sí, repuso la recien casada. 

—¿Usted, sí? 

—Indudablemente : aunque no tan encarnizada, esperaba ha¬ 

llar en tí una enemiga. 

—¿Y, en consecuencia, ha formado usted su plan? 

—Ciertamente. 

—¿Y no podría yo conocerlo? 

—Voy á explicártelo : harás dentro de casa lo que quieras ó 

lo que tu delicadeza te dicte : si quieres estarte ociosa todo el 

dia, eres dueña de hacerlo : si prefieres ayudarnos á tu prima y 

á mí, tanto mejor ; pero si te vas á casa de esas grandes señoras 

vecinas, contra la voluntad de tu padre, se lo diré para evitar to¬ 

da responsabilidad, así como le diré cualquiera otra cosa que 

hagas y te pueda comprometer ó me atraiga sus reconven¬ 

ciones. 

—¡Veo que es usted muy bondadosa! dijo Eugenia con una iró¬ 

nica sonrisa : ¿puedo ya retirarme? 

—Si lo deseas, sí : Felicia y yo vamos á dar una vuelta por 

la casa, á fin de arreglarla á mi manera. 
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Eugenia se retiró ; se metió en su cuarto, tomó una de las 

almohadas de su cama y, colocándola en un sofá, se tendió en él 

con la actitud estudiada que había visto adoptar á Olimpia en un 

caso igual. 

Agustina y Felicia empezaron á arreglar las camas, á barrer, 

á quitar el polvo á las cosas, á limpiar; en una palabra, toda la 

casa, en tanto que Juana iba á avisar que trajesen algunos mue¬ 

bles de casa del padre de la novia. 

A las diez, la casa estaba hecha un espejo, y adornada la sala 

con una bonita consola y con cortinas de rico damasco carmesí. 

En el comedor había una alhacena antigua; pero de bonita 

hechura : algunos sillones, algunos cuadros de bastante mérito y 

unas banquetas para la antesala acabaron de dar á la humilde 

habitación del empleado un aspecto de bienestar que jamás ha¬ 

bía tenido. 

Felicia y Juana se extasiaban ante aquellas mejoras. 

—Mucho vamos ganando, dijo la criada: la señora parece 

buena, hacendosa como pocas, y mirará por la casa: ¿por qué es 

solamente la señorita Eugenia la que siente que haya venido? 

— ¿Ay, Juana! respondió Felicia: porque solo ella sufre el 

agudo dolor de verla ocupar el lugar de su madre! 

Era una noche del mes de julio, algunos dias después del ma¬ 

trimonio de don Francisco con Agustina. 

Esta, Eugenia y Felicia se hallaban sentadas al lado dél bal¬ 

cón tomando el fresco de la noche y aspirando el perfume de al¬ 

gunas macetas, cuidadas por Felicia, y que, con su agradable 

olor, embalsamaban el ambieute. 

Tomo II. % 
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Agustina y Felicia hacían calceta. Eugenia, según su costum¬ 

bre, no hacia nada : había acercado al balcón uno de los sillo— 
s 

nes, y allí se hallaba aparentando que dormía, para huir de to¬ 

mar parte en la conversación. 

Felicia estaba entonces mejor vestida que antes : su tia, cuyo 

corazón era muy bueno, y que gustaba del carácter dulce y com¬ 

placiente de la niña, no menos que de su actividad y destreza 

para todo, le había comprado dos vestidos y alguna ropa blanca 

mas de la que tenia, transformándola así de una manera muy 

notable y muy ventajosa. 

Aquella criatura pequeña, endeble de aspecto casi enfermizo, 

se había robustecido, había crecido durante el año y medio que 

llevaba de estancia en casa de su tio, y se había hecho casi be¬ 

lla, ó á lo menos, había descubierto en su rostro y en su per¬ 

sona gracias que nunca se habían sospechado en ella. 

Sus ojos brillaban con la luz del talento : su tez pálida se ha¬ 

bía vestido de un lindo sonrosado, y sus labios marchitos se veian 

teñidos de un animado carmín. 

Eugenia, por el contrario, se había ido marchitando poco á 

poco : la completa inacción é inmovilidad de su vida le habían 

quitado el apetito : como estaba casi todo el dia dormitando, pa¬ 

saba desvelada las noches, ya leyendo algunos libros nada edi¬ 

ficantes, que le proporcionaba Olimpia, ya dando vueltas en su 

lecho. 

Don Francisco se hallaba aquella noche y, según su costum¬ 

bre, en el café : acababan de dar las nueve en el reloj colocado 

en la consola de la sala, cuando sonó la campanilla de la puerta 

de la escalera. 

Oyéronse los pasos de Juana, que iba á abrirla, y un instante 

después el ruido que produce un rico traje de seda cuando ar¬ 

rastra por el suelo. 
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Una figura esbelta apareció en el umbral y, al fijar sus ojos 

en ella, exclamó Eugenia : 

—¡Olimpia!... ¡señorita! ¡perdón! 

—Querida Eugenia, ¡qué deseos tenia de verte! dijo la hija de 

la duquesa sin hacer maldito el caso de la señora de la casa y de 

Felicia. 

Sentándose en seguida al lado de su amiga, prosiguió : 

—¿Es que has decidido dejar nuestra amistad? ¿es que ya no 

quieres venir mas á casa? ¡Veinte dias sin verte! Algunos ratos 

te he echado de menos, porque me aburría de muerte, y esta 

noche me he dicho : ' 

—Quiero saber lo que sucede á Eugenia y si ya nos ha ol¬ 

vidado. 

—Olvidar á ustedes. ¡Ah! ¡Eso jamás! 

—¿Pues por qué no vienes? 

—Mi padre no quiere... 

—¿Y por qué causa? ¿Acaso se cometen crímenes en mi casa? 

Yo pensé que debía darse por muy contento de que estuvieras 

algún rato en nuestra compañía : ya hemos sabido que se ha 

vuelto á casar: la cocinera de casa habló el otro dia con tu cria¬ 

da, y esta se lo dijo; pero esa es una razón mas para que te ven¬ 

gas con nosotros: ¡vaya, vente ahora un rato! La verdad, creo 

que hablaremos mejor en mi casa que en la tuya : aquí no me 

siento muy bien : ¡qué poca luz! ¡qué feo y antiguo es todo! 

—No está mi papá en casa, observó Eugenia, y cuando venga 

será ya tarde para ir. 

—Vente ahora. 

—Perdón, señorita, dijo Agustina : es imposible que salga 

de casa sin estar su padre : no cargo yo con esa responsabi¬ 

lidad. 
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—¡Ah! ¿Es usted la madrastra? preguntó Olimpia poniéndose 

descaradamente los lentes. 

—Justamente, señorita. 

—¿Y no le permite usted que se venga conmigo? 

—Su padre es quien se lo prohíbe. 

—Sin embargo, si ella quisiera... 

—No le pondría yo un puñal en el pecho para que se estu¬ 

viese: tiene ya diez y siete años, y mi deber es aconsejarla, no 

emplear la violencia: si desoye mis consejos, se atendrá á las 

resultas. 

—¿Y qué resultas serán esas? 

—Se expondrá al enojo de su padre. 

—¡Bien! esperaremos á su padre, dijo Olimpia con flema: mi 

madre vendrá á hablarle de este asunto importante solo con que 

yo la llame desde este balcón. 

—Es usted muy dueña de hacerlo. 

La joven atravesó la sala, fué al balcón y llamó: 

—¡Mamá! ¡mamá! 

—¿Q^é quieres, hija mia? preguntó desde el otro lado de la 

calle la voz de la duquesa. 
9 

—Pasa tan pronto como puedas. 

—Está bien. 

—Olimpia volvió al lado de su amiga, con la que se puso á 

hablar en voz baja. 

Agustina, incomodada del papel que se le hacia representar, 

salió de la habitación, en la que quedaron cuchicheando Euge¬ 

nia con su aristocrática amiga, y Felicia trabajando en su calce¬ 

ta al lado del balcón. 

Aquella figura modesta, casi humilde, emblema de las virtu¬ 

des cándidas de una jóven, provocó al instante las burlas de la 
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soberbia Olimpia, que empezó á mofarse de ella en voz baja con 

su amiga, la cual aplaudía todas sus agudezas. 

Aquel rato era el mas delicioso que, durante mucho tiempo, 

había tenido Eugenia. 

Aprobaba las sátiras de Olimpia, se reía de ellas, y aumen¬ 

taba de su cosecha las pullas mas picantes, mirando á su ino¬ 

cente prima. 

La pobre Felicia, tan sensible, tan impresionable, no podía 

hacerse superior á las burlas de que estaba siendo objeto, y que 

oia muy bien: hubiera perdonado ála extraña que fuese á insul¬ 

tarla; ¡pero á su prima!... ¡Ah! La perdonaba también; pero no 

podía menos de acusarla con amargura! 

Las dos amigas se estaban divirtiendo con su peinado, con su 

traje y hasta con lo prosaico de su labor, cuando sonóla campa¬ 

nilla de nuevo y, tras de otro ruido de seda arrastrando por el 

suelo, apareció la duquesa. 

Juana avisó á su señora, quien, enemiga de faltar á nadie, 

volvió á la sala. 

La duquesa, por el contrario que su hija, saludó políticamen¬ 

te á Agustina. 

—Vengo, dijo, á ver á su esposo de. usted y á usted tam¬ 

bién, señora, para participarles un proyecto que he formado acer¬ 

ca de Eugenia, á la que mi hija y yo profesamos un gran afecto. 

—Señora, respondió Agustina: ámi esposo es á quien toca de¬ 

cidir del porvenir de su hija: yo solo debo dar mi parecer, si me 

lo piden, y desear que sea el mas feliz. 

—¿Cree usted que estaría asegurado viviendo Eugenia á mi 

lado y al de mi hija? 

—¡Qué! ¡señora! ¿Quiere usted llevarse á Eugenia? exclamó 

estupefacta Agustina. 
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—Este es mi deseo: mi hija necesita tener en su compañía á 

una joven que la distraiga y con quien poder hablar de cosas de 

su edad: ¿no cree usted que Eugenia estaría bien con nosotras? 

—Pienso, señora, que, viviendo su padre, no debe abando¬ 

narle, y que, si lo hiciese, seria una ingrata. 

—Yo creo que usted piensa así, porque no es su madre; mas 

espero que su padre será de otra opinión, dijo la duquesa: vere¬ 

mos lo que dice cuando venga. 

—Aquí está ya, observó Agustina, que conocía el modo de lla¬ 

mar de su marido: él decidirá. 

Don Francisco saludó á las dos damas, á quienes reconoció al 

instante, no sin un violento fruncimiento de cejas. 

—Caballero, dijo la duquesa: ya sabe usted, y su difunta es¬ 

posa lo sabia también, que queremos mucho á su hija de usted: 

ella ha desaparecido de nuestra casa desde que usted se ha ca¬ 

sado por segunda vez, y, considerando que todos ganaremos en 

ello, vengo á proponerle que le permita vivir á nuestro lado. 

El severo padre miró lleno de sorpresa á la que le hacia se¬ 

mejante proposición. 

—¿Y... con qué título? preguntó tras de una pausa. 

—Con el de señorita de compañía, con el de amiga de mi 

Olimpia, respondió la duquesa. 

—Bien está: que ella misma lo decida, dijo don Francisco con 

gran sorpresa de su hija, que no podía dar crédito á sus oidos. 

—¡Yo! exclamó Eugenia: ¿yo he de decidir, papá? 

—Sí, respondió este: elige entre la modesta casa de tu padre 

y el opulento palacio de estas damas: tú eres quien ha de decidir. 

Eugenia titubeó un instante: su rostro palideció, y casi de re¬ 

pente se cubrió de un subido carmín, no atreviéndose á hacer nin¬ 

gún ademan que significase su vivo deseo de irse con la duquesa. 
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Su padre prosiguió: 

—No puedo ofrecerte mas que una subsistencia muy modes¬ 

ta, y tú no te conformas con ella: aquí vives triste desde que has 

columbrado todas esas grandezas que yo no he visto ni deseo ver: 

aquí todos somos humildes y, por consiguiente, felices:/solo tú 

eres la desdichada: solo tú sufres: pon, pues, el remedio, que 

está en tu mano: si antes me he enojado contigo, ahora te dejo 

árbitra de tu suerte: véte con esas damas: prueba! La casa de tu 

padre no se te cierra por eso: no puedo hacer mas por tí: no 

quiero que me acuses nunca de haberte impedido ser dichosa. 

La tranquilidad aparente de su padre engañó á Eugenia: si 

esta hubiera adivinado el dolor que se encerraba en el corazón 

del autor desús dias, jamás hubiera aceptado la proposición de 

la duquesa; pero el padre, generoso aunque severo, tuvo bastan¬ 

te fuerza de voluntad para ocultar su pena bajo la apariencia de 

una firmeza fría. 

La buena Agustina y la afectuosa Felicia miraban á Eugenia 

con los ojos llenos de lágrimas; pero ¿qué influencia podían ejer¬ 

cer las muestras de dolor de aquellas modestas y sencillas cria¬ 

turas en el corazón de la altiva joven, que solo soñaba con gran¬ 

dezas y palacios? 

Atenta nada mas que á satisfacer su mas ardiente ambición de 

penetrar en aquel mundo espléndido, que no había hecho mas 

que entrever, y supuesto que su padre le daba de buen grado su 

consentimiento, se acercó á la duquesa y le dijo, no sin alguna 

alteración en la voz: 

—Estoy pronta á seguir á usted, señora. 

Olimpia, en el transporte de su alegría, la abrazó olvidando 

su frialdad habitual. 

Pero al separarse de aquellos lazos, Eugenia se halló á su la¬ 

do la figura triste y profundamente afligida de su prima. 
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—¡Y qué! exclamó Felicia: ¡nos dejas! te vas de esta casa, 

de la que eras toda la alegría! ¡Ah! ¡no te alejes de nosotros! 

—Ya vendré, ya vendré á veros, respondió Eugenia con voz 

que era cada vez mas trémula. 

—Hija mia; dijo á su vez Agustina al oido de la jóven: mira 

que puedes arrepentirte del paso que vas á dar! ¡No dejes la ca¬ 

sa de tu padre! ¿Tienes alguna queja de mí? Si la tienes, dímelo, 

y no me dejes con Ja pena de creer que he contribuido á que te 

perdamos! 

—No, no, señora, respondió Eugenia: ¡no es eso! Ninguna 

queja tengo de usted: por el contrario, solo le debo muestras de 

afecto: pero déjeme usted cambiar de vida. Ya que Dios me 

abre otro camino, ¿por qué no lo he de seguir? 

—Siempre es malo el camino que nos separa de los nuestros, 

observó Agustina: pero si estás decidida, véte y acortemos esta 

escena: á pesar de la aparente serenidad de tu padre, me da 

miedo su palidez. 

Eugenia, que también sufría, se acercó á don Francisco y le 

abrazó en silencio, abrazó después á su madrastra y á suprima, 

y salió sin pronunciar una sóáa palabra. 

En la antesala, halló á Juana. 
r 7 

—¡Qué! exclamó esta : ¿se va usted? 

—¡Sí! ¡Adiós, Juana! dijo Eugenia llorando. 

-—¿Pero á qué son esas lágrimas? ¿Se va usted para no 

volver? 

—Por ahora, sí. 

—¡Santo Dios! ¡Qué oigo! ¿La sacan á usted de su casa esas 

señoras? 

-¡Sí! 

—¿Y su papá lo consiente? 
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—¡No, no! ¡No se vaya usted, señorita! exclamó Juana llo¬ 

rando : ¿por qué ha de abandonar usted esta casa, que es la 

suya, por otra casa ajena? ¿Quién la ha de querer á usted como 

nosotros? ¡Aquí, donde ha jugado de pequeñita, donde ha muer¬ 

to su madre.... aquí es el sitio donde mejor puede usted hallar¬ 

se! Esas señoronas no la pueden querer como á cosa propia: le 

darán muchos disgustos... tendrá penas... ¡ah! ¡No se vaya 

usted! 

A este tiempo salían la duquesa y su hija, que habían estado 

despidiéndose de la familia, y Olimpia se aproximó á su amiga. 

—¡Abrazar á una criada! ¡Qué vergüenza! dijo al verla en 

los brazos de Juana: vamos, anda, no sea que tu padre se ar¬ 

repienta y te llame. 

—¡Oiga usted! dijo Juana: sepa usted que esta criada, á 

quien abraza, le tiene mas cariño que el que usted le puede te¬ 

ner; que su madre se la encomendó á su cuidado, y que es tan 

honrada... ornas, que las que arrastran sedas debiéndolas tai 

vez! ¡Oh! ¡Y si mi señorita no estuviera con la cabeza trastor¬ 

nada, no se iria con ustedes, no! ¡Puede que algún dia llore lo 

que va á hacer, y lo llore sin remedio! 

Olimpia salió riéndose á carcajadas. 

Eugenia la siguió. 

La duquesa se volvió á la criada y le dijo: 

—No tema usted por la suerte de Eugenia; pues, en cuanto 

dependa de mí, será la mas dichosa: el interés que usted mani¬ 

fiesta por ella la honra mucho : tome usted esta moneda de cua¬ 

tro duros como su despedida. 

Juana rechazó el oro con altivez. 

—Señora, repuso, yo no recibo dinero mas que de mis amos: 

Tomo II. 29 
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Ja señorita no tiene un cuarto y no puede darme: cambie 

usted esa moneda en cariño para ella, y no solo me doy por con¬ 

tenta, sino que se lo agradeceré mas. 

Juana se cubrió con el delantal los ojos llenos de lágrimas y 

cerró la puerta de la escalera, después de haber dado paso á la 

duquesa, que seguía á su hija y á Eugenia. 

Un instante después, oyó la campanilla de la sala agitada con 

violencia: acudió y halló á su señor presa de una terrible con¬ 

vulsión nerviosa y sostenido por su esposa y por Felicia. 

X. 

Dejemos pasar algunos meses. 

Algunas variaciones importantes ha habido en casa de don 

Francisco. 

Es estío, y la familia, compuesta de los dos esposos, de un 

hermoso niño de tres meses, de Felicia y de Juana, habita ahora 

en una casita de Carabanchel de arriba, aportada por Agustina 
— i 

al matrimonio. 

La casa es pequeña; pero el jardín, ó mas bien, la huerta, es 

extensa y está llena de verdor y de flores. 

Don Francisco parece rejuvenecido : el descanso de su monó¬ 

tona vida de oficina, á la que, no obstante, asiste cada dia ha¬ 

ciendo el viaje en el ómnibus, el recreo que se halla en su jar- 

din, la compañía de su sencilla y buena esposa, y la vista de su 

hijo, le proporcionan una felicidad tan inmensa, que no cambia¬ 

ría su suerte po;- la del rey mas poderoso de la tierra. 

Ya en la edad madura, no dedicaba á su segunda esposa la 

pasión profunda que había consagrado á la primera; pero la es¬ 

timaba de veras y la quería con una ternura tranquila é inalte¬ 

rable. 
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Esto bastaba á Agustina, que era lo que el mundo llama una 

mujer vulgar; pero á la que se podría llamar también la esposa 

cristiana, modesta y buena. 

Ella se contentaba con el carino de su marido, y su sencilla 

comprensión, no alcanzando los refinamientos, ó las profundida¬ 

des de un amor mas hondo ó mas elevado, nada mas exigía: su 

mundo estaba limitado á las paredes de su casa: su única salida 

era á la iglesia donde daba gracias á Dios con todo el fervor de 

su alma por haberle dado elpan'decada dia, un esposo honrado 

y bueno, y un hijo hermoso, que hacia sus delicias. 

En sus modestos haberes, la caridad tenia una gran parte: 

daba mucho á los pobres y con mas alegría que otras mujeres de 

su edad se compran una gala ó una joya. 

Verdad es que ella procuraba mas por las buenas verduras, 

que por las hermosas flores de la huerta; que no leía mas que en 

su libro de oraciones ó en el Año cristiano; que hallaba mas pla¬ 

cer en cuidar sus pollos y gallinas que en contemplar un pinto¬ 

resco paisaje; pero si carecía de la poesía exterior y de la deli¬ 

cada elegancia de las formas, en cambio tenia la incomparable 

poesía de la virtud y las excelentes formas de la bondad. 

La poesía de aquel tranquilo hogar estaba depositada en las 

manos de Felicia : de Felicia, que, sin ser bonita, era una de las 

mas graciosas y amables criaturas que se puede imaginar. 

Había crecido : su tez se había ennoblecido con el suave son¬ 

rosado de la salud: sus ojos brillaban con la doble y hermosa 

luz de la ternura y del talento: su boca de rosa y perlas tenia 

una forma delicada y caprichosa : sus movimientos eran elegan¬ 

tes y graciosos: una nueva vida parecía haberse repartido en 

todo su ser, y, en efecto, un sentimiento poderoso y profundo le 

llenaba. 
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¡Felicia amaba! 

Víctor Herrera tenia las primicias de aquel puro amor de diez 

y seis años: convidado por don Francisco á ir á ver la casita de 

Carabanchel y detenido en ella á comer por la buena y amable 

Agustina siempre que iba, babia hecho palpitar el corazón de la 

inocente huérfana y la había hecho soñar en las dulzuras de su 

compañía. 

El joven, por su parte, no había podido resistir al encanto de 

una intimidad naciente con aquella graciosa niña: faltaba Euge¬ 

nia, que con su belleza había hecho en su alma jóven y entu¬ 

siasta una sensación profunda; pero quedaba Felicia para ani¬ 

mar la soledad del desierto : bien pronto la violeta no dejó lugar 

á que se echara de menos la soberbia rosa. 

Agustina, aunque dotada de escasa dosis de eso que llamamos 

talento, tenia muy buen sentido común, y no tardó en aperci¬ 

birse de lo que sucedía : dijo acerca del asunto algunas palabras 

á Felicia y esta bajó la cabeza poniéndose muy colorada. 

—Pero, hija, ¿es algún pecado para que te avergüences así? 

le preguntó tomándole lo mano : la mujer no tiene mas que dos 

carreras: monja ó casada : si te has de casar, has de tener 

novio! 

—Tia mia, el señor Herrera no es novio mió. 

—Pero se prepara á serlo. 

—¿Quién sabe? ¡A él le agradaba tanto Eugenia! 

Este nombre arrojó como una nube de tristeza sobre la frente 

de Agustina. 

—¡Eugenia! repitió: no se acuerda de nosotros, ni conoce á 

su hermanito. ¡Nunca la hubiera creído tan ingrata! 

—Ahora está tan preocupada con los preparativos de su boda, 

tia mia, que no debe extrañarte... 

i 
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—¿Y antes de ahora?... ¡Solo ha venido á vernos dos veces 

en tanto tiempo!... 

—Quién sabe, tia mia, si esas señoras temerán que se vuelva 

con nosotros y deje su compañía, y por eso... 

Víctor iba á Carabanchel cada semana una vez al principio: 

después, dos, y concluyó por ir todos los dias. 

Hijo de una familia rica, y que sabiendo la brillantez con que 

seguía sus estudios no le escaseaba el dinero, había tenido fáci¬ 

les goces que le habían ocupado, y de los que podía haberle dis¬ 

traído el amor de Eugenia. 

Su vida había sido la de todos los jóvenes de su edad: un tan¬ 

to disipada; pero aquella dulce y bella imágen no se apartaba de 

su pensamiento, y cada vez que la veia en alguno de los teatros 

á que asistía, vestida con elegancia, mas bella que nunca, y re¬ 

partiendo sonrisas y miradas á los jóvenes, su corazón quedaba 

opreso durante muchos dias por tan violenta tristeza, que en na¬ 

da hallaba tranquilidad ó alegría. 

—Todo eso, se decía amargamente, todo eso y mas le hubie¬ 

ra dado yo, y hubiera podido poseerlo sin deberlo á la limosna 

de esas gentes altaneras: ¡ah! ¡con cuánto afan hubiera yo tra¬ 

bajado para ella! ¡Para ella, mi primero y único amor! ¡Para 

ella, á la que, desde niño, casi elevé un altar en mi alma! 

Después de ver á Eugenia, Víctor sentía un melancólico pla¬ 

cer en acercarse á su familia para hablar de ella: don Francisco, 

tan contento con su suerte de ordinario, se entristecía de una 

manera tan visible como penosa al pensar en su hija; pero Víctor 

hablaba con Felicia, y esta parecía complacerse en consolar al 

jóven, hablándole de aquella cuya ausencia era ella la primera en 

deplorar. 

De esta suerte se estableció entre ambos jóvenes una especie 

de dulce intimidad. 
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Víctor contemplaba con un secreto placer aquel lindo rostro, 

que con su mirada se vestía de un rayo de felicidad: la misma 

Felicia, ingenua y tierna niña, ignoraba lo que expresaban sus 

facciones; pero Víctor, con mas años y mas experiencia, leia en 

aquel rostro como en un libro abierto. 
/ 

Nada hay que encierre mas atractivos para una alma generosa 

que el interés y cariño que esta inspira. Víctor pagó bien pronto 

con la suya la dulce adhesión de la huérfana, y se dedicó con el 

mayor placer á ilustrar la cándida ignorancia de esta con ideas 

sólidas y fijas acerca de todas las jcosas de la vida. 

—¡Qué hermosa es el alma de una adolescente, cuando se 

abre ai amor y á la felicidad! 

Semejante aljóven rosal que despliega todos sus capullos álas 

auras de mayo, deja escapar mil perfumes inapreciables. La fé, 

el entusiasmo, la alegría rebosan en ella é iluminan todo lo que 

la rodea de una luz clara como la del sol, y á la par suave como 

la de la luna! 

Tal se abría el alma de la infeliz huérfana al soplo de la feli¬ 

cidad: la venturosa y modesta unión de su tío le hacia presentir 

las muchas y nuevas bellezas que debía encerrar otra unión en 

la que se mezclasen mas ilusiones y mas poesía del alma, mas 

inteligencia y mas juventud. 

Dos meses después de frecuentar la casita de Carabanchel, vió 

Víctor una vez á Eugenia que iba en carretela con la duquesa: 

con gran sorpresa suya, su corazón no latió como hasta enton¬ 

ces, ni experimentó ninguna sensación penosa. 

Su amor hácia ella había muerto. 

Una sombra negra había en el alma de don Francisco: á pesar 

de su apariencia alegre y feliz, la memoria de su hija no se se¬ 

paraba de su pensamiento. 
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Cierto era que Eugenia habia ido á verle dos veces; pero era 

tanta la frialdad que se advirtió en su fisonomía, y tanta la alegría 

que manifestó al subir al coche para marcharse, que decían bien 

claro que la joven no se hallaba en su centro en la casa de su 

padre, y que su imaginación estaba en otro sitio. 

Una tarde fué Víctor á Carabanchel y se encontró solo á don 

Francisco en el jardín. 

Después de cambiar los primeros saludos y algunas palabras 

indiferentes, la fisonomía del joven se recogió de repente y pare¬ 

ció ocupada su imaginación con una idea grave. 

A través de los árboles del jardín, se oian las risas del niño, 

á quien su madre paseaba enseñándole los pajaritos y las mari¬ 

posas: veíase también el blanco traje de Felicia, que andaba 

cogiendo flores para hacer los dos ramos que habitualmente 

adornaban el salón. 

—Amigo mió, dijo Víctor á don Francisco: veo ahora una 

buena ocasión para hablar á usted de un proyecto que desde 

hace tiempo me ocupa. 

El padre de Eugenia volvió á mirar al joven un poco sorpren¬ 

dido y le animó con un gesto á continuar. 

—¡Yo amaba á Eugenia, prosiguió Víctor, y casándome con 

ella hubiera sido dichoso! 

—¡Y yo también! dijo el padre con tristeza é inclinando la 

frente. 

—¡Dios, ó ella quizá, no lo ha querido! continuó el joven: yo 

la amaba con toda mi alma, y solo por hablar de ella venia á 

ver á ustedes: pero á la vez iba comprendiendo lo que valia Fe¬ 

licia, y si no con la pasión que á Eugenia, comprendo que la 

amo lo bastante para hacerla feliz y serlo yo también. 

Don Francisco tomó la mano del jóven, y la estrechó con 

afecto. 
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—¡Mi hija hubiera sido muy dichosa con usted! le contestó, 

y mi sobrina lo será también. ¡Ojalá que hubiera yo podido lla¬ 

marme su padre! 

—¿Me dará usted, pues, la mano de Felicia? preguntó Víctor. 

—Sin vacilar, así que acabe usted su carrera. 

Dichas estas palabras, don Francisco se volvió é hizo una se¬ 

ña para que se acercase á su sobrina, que andaba por un sende¬ 

ro próximo. 

Veníala joven con las mejillas animadas y los ojos alegres: 

realmente estaba muy bonita, y Víctor la miró con un entusiasmo 

que la hizo ruborizar. 

—Felicia, le dijo su tio: Víctor acaba de pedirme tu mano y 

yo se la he concedido: ¿qué dices tu de esta determinación? 

La huérfana bajó la cabeza y se puso muy colorada, no sa¬ 

biendo qué contestar. 

—Hable usted, dijo Víctor: querida Felicia, ¿seria usted di¬ 

chosa á mi lado? 

—Sí, señor, respondió la joven bajando de nuevo la cabeza; 

pero un instante después, como recobrada de su turbación, echó 

á correr y volvió á reunirse con su tia. 

XI. 

El verano tocaba á su fin, y ya don Francisco y su familia 

pensaban regresar á Madrid. 

Los árboles se iban quedando desnudos de hojas. 

Las flores habían terminado su corta vida. 

Una mañana llegó el cartero y dejó una carta para don Fran¬ 

cisco, cuya letra hizo palpitar aceleradamente su corazón. 

Era de su hija. 
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La familia se hallaba en la mesa y acabando de almorzar. 

—Es de Eugenia, dijo don Francisco. 

—Veamos lo que dice, pidió Agustina. 

Su esposo abrió la carta, la leyó para sí, y perdió el color. 

Pero en vano Agustina le instó para que revelase su conteni¬ 

do : don Francisco guardó en el bolsillo la misiva, y respondió 

bruscamente á las miradas suplicantes de su esposa y de su so¬ 

brina : 

—Ya sabréis lo que sucede : ahora me voy : nada me pre¬ 

guntéis, porque nada os puedo decir. 

Dichas estas frases, don Francisco entró en su cuarto, se vis¬ 

tió y salió para tomar el ómnibus que diariamente le conducía 

á Madrid. 

Echemos nosotros una mirada á casa de la duquesa, donde se 

hallaba Eugenia, y conoceremos el contenido de la carta que 

dirigió á su padre. 

El móvil principal que impulsaba á la joven á ir á casa de la 

duquesa era un vehemente deseo de ver al duque de Lierne, que 

parecía sentir hácia ella una viva inclinación. 

Ya creemos haber dicho que aquel joven lion estaba dotado 

de una figura encantadora. 

Hijo de una viuda, que le adoraba, se había dedicado á dis¬ 

frutar plenamente de todas las ventajas que ofrecen reunidos el 

nacimiento y la fortuna. 

Sin embargo, en el mundo no era aquel joven mas que dos 

cosas : duque y elegante : su madre, señora de escasísimos al¬ 

cances, había pensado que con la primera le bastaba y que, te¬ 

niendo las dos reunidas, debía excitar la admiración de todos los 

hombres y la adoración de todas las mujeres. 

Gracias á esto, el duquesito era dominante é imperioso como 

Tomo II. 30 
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pocos: despreciaba á todos y solo había una clase en la sociedad 

á la que concediese alguna atención : á las mujeres bonitas. 

Las señoras de edad ya avanzada, y aun las que pasaban de 

veinticinco años, eran víctimas de las impertinencias, de los 

sarcasmos y de las groseras burlas del duque : así es que no te¬ 

nia entre ellas grandes simpatías. 

A la llegada de París de Olimpia, se dedicó á ella por ser lo 

que en Madrid había mas de moda. 

La encontró bonita y bastante superficial para admirarle : la 

encontró también elegante y, sobre todo, muy rica, que era 

lo que le convenia para casarse. 

Por supuesto, que el joven duque pensaba hacer caso omiso 

de su mujer, cuando la tuviera, y que solo deseaba la mas rica, 

fuese mas ó menos linda; pero Olimpia lo era bastante para li¬ 

sonjear su amor propio, y se dijo que reunía todas las ventajas y 

que merecía ser su esposa. 

Mas ¡ay! había contado sin la madre de su elegida! 

La duquesa profesaba al joven fatuo una antipatía tan profun¬ 

da desde el instante en que comprendió que quería ser su yerno, 

que de buena gana le hubiera echado á la calle, á no haber te¬ 

mido mucho enojar á su madre, que era bastante mala para 

enemiga. 

A pesar de esta consideración, el peligro era eminente : el 

duque, incapaz de guardar ninguna consideración á la altiva 

dama, creía del deber de Olimpia que sufriese todas las recon¬ 

venciones de su madre y que se empeñase en una lucha, tan 

culpable como dolorosa, con la que le había dado el ser. 

Un día que, según costumbre, Olimpia había salido en car¬ 

ruaje con su doncella bajo el pretexto de hacer algunas compras, 

pero en realidad para ir á una cita que tenia con el duque en 
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casa de la madre de su misma doncella, le halló al llegar, cosa 

que casi nunca sucedía, que era siempre Olimpia la que tenia 

que esperarle. 

—Querida mia, le dijo: he discurrido un medio para engañar 

á tu mamá y que me deje verte cuando vaya á tu casa. 

—¡Un medio! repitió Olimpia : ¡ah! Veamos, veamos cuál es! 

—Ya sabes que mi madre no quiere que me case hasta que 

haya cumplido veinte y seis años. 

—¿Y bien? 

—Sufrir á la tuya durante los dos años que me faltan para 

cumplir esa edad, me es de todo punto imposible : dejar de ver- 

te, me sena muy penoso. 

—¡Yo moriría1 exclamó Olimpia. 

—Dejémonos de frases trágicas, amada mia : yo no moriría, 

ni tú tampoco ; pero tú sufrirías por no poderme ver y yo rabia¬ 

ría al considerar que tu madre se salía con la suya, como suele 

decirse: así, pues, he pensado en esa chica que teneis en casa. 

—¿En Eugenia? 

—Justamente : aunque yo tenga todos los defectos que tu ma¬ 

dre me atribuye, no me rehusará para ella, que es una infeliz 

recogida en tu casa por caridad : así, pues, voy á hacerle el 

amor, á fin de lograr, con ese pretexto, verte á todas horas. 

Olimpia quedó silenciosa por algunos instantes: luego dejó 

escapar entre un suspiro estas palabras: 

—¡Pobre Eugenia! 

—¿Qué pobre? ¿No se empeña en hacer la gran señora? No 

ha dejado á su padre y su casa por la holganza y el fausto de 

la tuya? Pues ya debe saber que ese no es su sitio y que no ha¬ 

ce nada de mas prestándote el servicio que me he propuesto. 

—¡Gustavo, eres cruel! dijo Olimpia. 
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—¡Qué disparate! 

—Luego, tengo miedo de una cosa. 

—¿De qué? 

—Eugenia es muy bonita. 

—No lo niego. 

—Mas bonita que yo quizá. 

—Y sin quizá : esto no es decir que no me gustes tú mas,. 

pero ella es muy linda. 

—Por lo mismo, tu proyecto es muy peligroso... 

—¿Pues qué temes? 

—Que te enamores de Eugenia. 

—No hay cuidado : las mujeres de baja estofa no son mujeres 

para mí: Eugenia será... una especie de pantalla y nada mas. 

Al dia siguiente, el duque empezó, en efecto, la farsa conve¬ 

nida : ya hacia tiempo que le dirigía miradas de amor y frases 

galantes á hurtadillas de Olimpia : juzgúese, pues, de la alegría 

con que vio la jóven que el duque se dirigía á ella á la vista de 

todos y sin rebozo alguno. 

La misma duquesa no podía dar crédito á sus ojos. 

¡El duque, tan vanidoso, dedicarse á Eugenia! 

Esto parecía imposible; pero no debía serlo cuando todos ha¬ 

blaban de aquel extraño acontecimiento. 

Esta admiración general probaba, mas que nada, la falsa po¬ 

sición de Eugenia en el gran mundo. 

Sabían todos de quién era hija, que había preferido aquella 

casa opulenta á la modesta de su padre, y que su vanidad era 

mayor que todos los sentimientos tiernos del corazón de la 

mujer. 

Así es que muchas amigas de la duquesa la trataban con frial¬ 

dad extrema, indignadas de que quisiera llegar hasta ellas, y la 
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pobre Eugenia tuvo que sufrir y devorar en silencio no pocos 

desaires. 

Sin embargo, la ambiciosa joven sufría, si no contenta, al me¬ 

nos resignada, todos aquellos pequeños dolores, y se consolaba 

con demostrar á sus enemigas una fría y despreciativa impasibi¬ 

lidad que oponía á todos los desaires, á todas las frases picantes 

y de doble sentido. 

Algunas veces se había quejado á la duquesa; pero esta se 

había encogido de hombros, riéndose de semejantes niñerías que 

tanto hacían sufrir á la jó ven. 

-Hija mia, le dijo un dia que la vio mas afligida que nunca: 

en tu mano está evitar que te desprecien. 

—¡En mi mano, señora! 

—Ciertamente. 

—¡Y qué he de hacer? 

—No bajes al salón : elige otra posición mas humilde: yo no 

te la prescribo; pero le aconsejo que te acojas á ella : esas da- 

más se irritan porque eres mas linda y te vistes con mas elegan¬ 

cia que sus hijas. 

—Sin embargo, señora, mis haberes son cortos! observó Eu- 

genia con una especie de dolorosa indignación, pues la duquesa 

le daba muy poco cada mes para sus gastos de guardaropa y to¬ 

cador, que ella tenia por muy mezquinos. 

Esta contestación fué muy imprudente, y la joven lo compren¬ 

dió así al ver fruncirse las negras cejas de su protectora. 

—Ya sé que no te doy mucho, querida, le dijo la altiva dama 

con una sonrisita muy fina, pero muy amenazadora; no obstante, 

como tú tienes habilidad para vestirte demasiado bien con esa 

suma, desde hoy te la suprimo. 

—¡Perdón, señora! murmuró Eugenia roja de vergüenza. 
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—Nada tengo que perdonarte, querida mia : yo soy la que 

tiene la culpa de lo que sucede : te he hecho daño al quererte 

elevar demasiado; pero aun hay remedio: en adelante, solo lle¬ 

varás los trajes que dejemos mi hija y yo. 

Estas palabras fueron un puñal para la altiva joven : la duque¬ 

sa salió dejándola sola, y ella corrió á su cuarto para llorar aquel 

nuevo pesar, mas grande y mas amargo que todos los que le había 

impuesto la vanidad de aquellas señoras detestadas. 

—¡Ah! se dijo : ¿qué es lo que he hecho? ¿por qué dejé la 

casa de mi padre? ¿No me convenia mas haber sufrido á mi ma¬ 

drastra, que á todas estas madrastras tan crueles? Pero volvamos 

á ella, que aun es tiempo : nadie puede obligarme á estar aquí: 

me arrojaré á los piés de mi padre, le diré lo que me sucede y 

me perdonará abriéndome sus brazos. 

La imágen del duque se presentó entonces á su mente, y la 

hizo volverse á sentar apagando su generoso impulso de volver 

al lado de los suyos. 

—¡No! pensó: no, jamás! Además del rubor de la confesión 

de mi engaño y de mis humillaciones, dejaré de verle! A él, que 

me ama, que es la única persona que se interesa por mí! Que tal 

vez piensa en casarse conmigo! ¡Casarse conmigo! ¡Oh, entonces, 

qué amargo golpe para todas esas mujeres que me desprecian! 

¡Qué horrible venganza! Yo, duquesa! Esta sola idea me da el 

valor que necesito para sufrir y para esperar! 

Eugenia se quedó en casa de la duquesa. 

Pocos dias después fué cuando el duque se sentó á su lado en 

plena tertulia, y se dedicó á hablarle durante toda la noche con 

gran asiduidad. 

Las damas se miraron asombradas. 

Eugenia las contempló á su vez triunfante: una sonrisa bri— 
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liaba sobre sus labios: una sonrisa terrible, la de la venganza 

satisfecha. 

La misma duquesa, que rehusaba al duque para esposo de su 

hija, casi envidió la fortuna de Eugenia: la sola atención de 

aquel príncipe de la moda la elevaba infinitamente mas de lo que 

á su juicio merecía. 

Eugenia gozó aquella noche todas las delicias del cielo, ó me¬ 

jor dicho, del infierno. 

Sus ojos brillaban con un fuego extraño: parecían desafiar á 

todas sus enemigas y querer devolver todas sus injurias y todos 

los ultrajes morales con que la habían abrumado. 

¡Pobre Eugenia! Cegada por la vanidad, huia de la dulce paz de 

su hogar, del protector cariño de su padre, y se arrojaba en los 

brazos de aquella sociedad frívola y cruel, que no podía darle 

nada de lo que le arrebataba. 

Eugenia era buena, paciente, y había sido educada por su ex¬ 

celente madre en sólidos sentimientos religiosos; pero aquella 

madre, que sabia herir con santa delicadeza las fibras de su alma; 

aquella madre que cultivaba sus buenos impulsos con el cuidado 

y el amor con que se cultiva una maceta de olorosas y tiernas 

flores, le había faltado cuando le era mas necesaria. 

No era la débil Felicia ni el severo padre quienes podían re¬ 

gular el carácter fantástico y un tanto caprichoso de aquella jo¬ 

ven : su madrastra, aunque buena y ejemplar, le era inferior en 

condición, en educación y en modales: así, pues, solo la des¬ 

gracia debía enseñar á Eugenia : solo la sociedad, que tanto ama¬ 

ba, debía darle el golpe mas cruel, el mas amargo desen¬ 

gaño. 

El duque empleaba con ella todos los refinamientos de la pa¬ 

sión mas verdadera : aquel corazón de cieno se ocultaba bajo las 
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mas seductoras formas y las mas engañosas apariencias. 

Eugenia bebió, á grandes sorbos, aquel veneno que trastorna¬ 

ba su cerebro: el duque era su primer amor, y ¡cuán acompa¬ 

ñado de ilusiones viene siempre el amor primero! 

Muchas veces olvidaba hasta las quimeras embriagadoras de 

la vanidad : olvidaba que iba á ser duquesa, que iba á tener ca¬ 

ballos, carruajes, palco en los teatros, joyas y ricas galas : pen¬ 

saba solo en que iba á vivir al lado de aquel hombre tierno, 

delicado, y de una belleza que le parecía la mas perfecta de to¬ 

dos los mortales. 

Una noche, la duquesa se quejó de un violento dolor de cabe¬ 

za : al dia siguiente, no pudo levantarse : se llamó al médico, y 

dijo que su estado era grave y que lo que tenia la paciente era 

un ataque al cerebro. 

Olimpia se asustó mucho : el duque olvidó algún tanto su pa¬ 

pel de amante de Eugenia y fué á consolarla; pero á la pobre 

joven le pareció aquello lo mas natural. 

El estado de la duquesa se agravó de manera que, á las vein¬ 

te y cuatro horas de haberse sentido enferma, hubo que admi¬ 

nistrarle los sacramentos. 

El médico decía bien, con su ademan triste, que no había nin¬ 

guna esperanza de salvación : la enferma lo conoció también y 

abrazó á su hija tiernamente sin poder pronunciar mas que algu¬ 

nas frases entrecortadas: en fin, al amanecer, la duquesa cerró 

sus ojos para siempre. 

Olimpia se entregó á una desesperación profunda : á los diez 

y nueve años, el alma es débil para soportar con valor los gran¬ 

des infortunios. 

El duque no se separó de su lado : Olimpia quedaba en liber¬ 

tad de casarse con él, heredera del título de duquesa, é inmen¬ 

samente rica. 
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Aquella asiduidad chocó dolorosamente á Eugenia: el duque 

podía tener interés por su amiga ; pero si la amaba á ella, como 

se lo había hecho creer, aquel interés debía tener sus límites. 

Eugenia observó, comparó y tembló. 

El velo caia de sus ojos; los del duque se fijaban en su ami¬ 

ga con la misma tierna expresión que la habían mirado á ella: 

¡ella había sido nada mas que un pretexto, una pantalla! 

Sin embargo, no quiso rendirse mas que á la convicción: 

cuando vemos desvanecerse nuestras ilusiones, no queremos creer 

en la enormidad del mal y nos asimos á la mas leve esperanza. 

Tres dias después de la muerte de la duquesa, uno de sus an¬ 

tiguos amigos escribió á una prima lejana de la difunta que de¬ 

bía ser la tutora de Olimpia hasta la mayor edad de esta. 

Era la baronesa D... mujer de cuarenta años, pero que tenia 

la pretensión de que solo aparentaba veintiocho, coqueta, super¬ 

ficial y que en su vida había visto á la que iba á ser su pupila. 

El primer cuidado de la joven huérfana fué despedir á todos 

sus maestros, excepto el de música: á pesar de que hacia largo 

tiempo que no adelantaba nada, la duquesa se habia empeñado 

en conservarlos, porque le parecía, y con razón, que, no obstante 

su estancia en París, la educación de su hija, en punto á habi¬ 

lidades, era muy incompleta. 

Además, como la duquesa era muy caritativa, tenia una par¬ 

ticular predilección por el maestro de música, que era un joven 

pobre y modesto, de gran mérito, pero muy desconocido en el 

mundo artístico. 

En vano le habia presentado ella en algunos salones para que 

acompañase á su hija. Claudio Ledesma llenaba modestamente 

su cometido, y se sentaba después en el rincón mas separado del 

salón. 

Tomo II. 31 



242 VELADAS DEL INVIERNO. 

La duquesa le estimaba y resistia á las pullas de sus amigas, 

que ¿e reían de tan humilde profesor y le negaban todo mé¬ 

rito , ó al menos, el mérito principal de los salones, que con¬ 

siste en la osadía y el charlatanismo; pero aquella mujer que, 

en medio de las debilidades de su amor maternal, tenia un co¬ 

razón noble y hermoso, conocía perfectamente lo que valia el 

profesor de piano, a pesar de su modestia y casi humilde as¬ 

pecto. 

Olimpia le conservó como un homenaje á la memoria de su 

madre : resuelta á casarse, creía que así compensaba en algún 

modo su desobediencia, pues ya es sabido que la duquesa no 

tenia afecto alguno al duque, ni le agradaba para esposo de su 

hija. 

Claudio, desde el dia en que se agravó el estado de la duquesa, 

iba todos los dias á su casa, y Eugenia le recibía: se informaba 

de la situación de la enferma, y después de algunos instantes de 

visita se marchaba. 

Desde el dia después de su muerte, iba también ; pero dejaba 

una tarjeta en el recibimiento y firmaba en la lista que se halla¬ 

ba en la puerta de la habitación. 

Eugenia le perdió de vista durante algunos dias. 

Cinco ó seis después de la muerte de la duquesa, el duque 

había pasado toda la tarde al lado de Olimpia. Eugenia habia 

entrado en la habitación dos ó tres veces y, por fin, se habia 

sentado junto á la ventana con un bordado en la mano. 

Los celos la ahogaban. 

Su corazón parecía oprimido por una mano de hierro. 

Una nube de sangre pasaba por delante de sus ojos. 

Se le hacia traición, y ella no podía dudarlo. 

Pensaba que acaso la compasión habia llevado al duque al 
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camino del amor, y que la orfandad de Olimpia le interesaba ; 

pero al ver á esta bella , delicada , y, aunque de luto, vestida 

con una espléndida sencillez, nuevas nubes negras se amon¬ 

tonaban en su corazón. 

—Si ella es ahora huérfana y vive sola, pensaba, yo me veo 

sola también y lejos de mi padre! 

Pero aquel pensamiento era ahogado por la voz de su concien¬ 

cia que le respondía : 

—¡Tú estás sola porque quieres! tu soledad es voluntaria! 

No esperes paz en la tierra sino en el seno de los tuyos. 

Olimpia, incómoda con la presencia de Eugenia, la envió con 

distintos pretextos á otras habitaciones; pero viendo que al mo¬ 

mento volvía, acabó por decirle claramente : 

—Querida Eugenia, deseo estar sola con el duque. 

—¡Sola con él! repitió Eugenia con una especie de extravío : 

eso, amiga mia, me parece que no es muy conveniente. 

—Podrá no serlo, repuso Olimpia; pero es mi gusto : ahora 

ya soy el ama de mi casa y, desgraciadamente, dueña absoluta 

de mi volutad. 

Eugenia empezaba á ver claro : su dolor fué tan violento, que 

la hizo palidecer y cerrar los ojos: cuando los abrió, se ha¬ 

lló con la burlona mirada del duque, que se fijaba en ella sin 

piedad. 

—¡Caballero, exclamó saltando de su asiento, usted no de¬ 

bía estar aquí! 

—A fe mia, repuso el duque, que en ninguna parte podía 

hallarme mas á gusto. 

Olimpia, fria y egoísta como todas las jóvenes mimadas con 

exceso, no era, sin embargo, malvada : el dolor que se pintaba 

en el semblante trastornado de Eugenia la conmovió, y dijo to¬ 

mándole la mano : 
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—Ven aquí, siéntale á mi lado y escúchame. 

Eugenia se sentó maquinalmente : temblaba de lo que iba á 

oir: su corazón estaba lleno de lágrimas: la evidencia le pesa¬ 

ba como un manto de plomo ; y, sin embargo, no podía rebelar¬ 

se contra ella. 

—Querida mia, dijo Olimpia con acento cariñoso, pero fir¬ 

me ; hasta hoy has sido víctima de un engaño : yo debo estarte 

agradecida mientras viva; pues, gracias á tí, mi pobre mamá no 

comprendió la inteligencia que mediaba entre el duque y yo : 

este se fingió prendado de tí por pasatiempo y para engañar á 

mi madre : nada mas. 

Eugenia dejó escapar un grito y quedó pálida como un cadá¬ 

ver : luego se cubrió los ojos con las manos y exclamó : 

—¡Oh, infamia, infamia! 

El duque se echó á reir: Olimpia tomó de nuevo la mano de 

su amiga y dijo : 

—Cálmate : espero que tu vanidad, y no tu corazón, será 

lastimado con lo que te digo ; pero ni tu vanidad puede haber 

abrigado grandes esperanzas tampoco : no es lo probable que 

pensaras tú, hija de una humilde familia y acogida por mi madre 

que quiso hacer una obra de caridad, no es verosímil, digo, que 

pensaras en casarte con el duque de Lierne : veamos si hay al¬ 

guna otra persona que yo conozca y que tú puedas admitir: en 

ese caso, te dotaré. 

—¡Basta! gritó Eugenia : basta, señorita : no quiero ni su 

dote de usted ni su protección! Aunque de familia humilde, co¬ 

mo dice, para nada necesito ni he necesitado nunca sus favores: 

para nada me hacia falta su caridad : ¡yo renuncio á unos y á 

otra! 

Eugenia se enjugó las lágrimas que bañaban sus mejillas, y, 

volviéndose al duque, prosiguió : 
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—Por lo que toca á usted, es un infame que desprecio. 

—¡Eugenia! gritó Olimpia : ¿te olvidas de quién eres y de 

quién soy? 

—¿A qué alterarse? dijo el duque riéndose con flema : las 

injurias de esta gente entran por un oido y salen por otro, no 

mereciendo, por lo tanto, ni tomarse en cuenta : niña, que se le 

pase á usted el enojo, y piense no remontar tanto su pensamien¬ 

to, porque puede ser muy fatal la caída : no ha de faltar á usted 

con quien casarse : ahí está, si no, el maestro de música. 

Eugenia miró con una ojeada de desprecio al duque, y se en- 

caminó á la puerta; pero, antes de salir, se volvió á Olimpia y 

le dijo con acento grave y profundamente conmovido : 

—La perdono á usted, porque no me ha comprendido y me 

ha juzgado mal; y le suplico, porque su felicidad me interesa, 

que no se case con ese hombre : ¡oh, sí, señorita! prosiguió la 

pobre Eugenia animándose gradualmente: ¡oiga usted mi voz! 

¡oiga usted mi consejo! ¡No se case usted con ese hombre, por¬ 

que será usted muy infeliz! 

Olimpia respondió con una sonrisa de lástima, y el duque con 

una carcajada. 

La pobre jóven, abrumada de dolor y de vergüenza, salió de 

la estancia, subió á su cuarto y se dejó caer de rodillas delante 

de un crucifijo que se hallaba á la cabecera de su lecho. 

—¡Perdón, Dios mió! exclamó : tú me castigas por mi ingra¬ 

titud, por mi culpable vanidad! ¡Yo acepto esta expiación! ¡Yo 

bendigo tu justicia y adoro tus decretos soberanos! 

Después de haber rezado algún tiempo, se levantó mas tran¬ 

quila, se dirigió á un velador colocado en el centro del aposento, 

que tenia recado de escribir, y trazó las siguientes líneas: 

«Mi bueno y querido papá : La señora duquesa se ha muer- 

i 
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»to hace cinco dias: se espera á la lutorade su hija: yo, muerta 

«aquella excelente señora, estoy aquí muy triste y me siento 

»muy desgraciada: deseo volver al lado de usted, y le suplico 

«que venga ábuscarme.» 

Después de firmar, cerró Eugenia esta carta y bajó para en¬ 

cargar á un criado que la pusiera en el correo. 

Al cruzar la antecámara, se halló con Claudio que salía de 

ella después de dejar su diaria tarjeta, y que la saludó respetuo¬ 

samente: al ver la palidez de la joven se detuvo el maestro de 

música y le preguntó: 

—¿Está usted indispuesta, señorita? 

—Un poco, respondió Eugenia. 

—¿Quiere usted algo para su padre? 

—¿Por qué me pregunta usted eso? dijo Eugenia sorprendida. 

—Tengo que ir hoy á Carabanchel. 

—¡Ah! ¿Habita allí alguna linda joven amiga de usted? 

—No, señora, repuso sencillamente el maestro de música: no 

tengo amigas jóvenes y bonitas: habita allí la buena mujer que 

me ha criado y me dió el apellido de su esposo y de sus hijos. 

—¡Cómo! ¿Es usted acaso!... 

—Expósito, señorita : no me da rubor confesárselo á usted. 

—¿Y por qué? 

—Porque no pertenece usted á ese gran mundo que quizá 

me despreciaría : ¡ah! ¡Le temo tanto! 

—Es, en efecto, muy temible, repuso Eugenia con amargura: 

yo puedo asegurarlo como nadie! 

—¿Qué dice usted? 

—¡Perdón, amigo mió! dijo Eugenia enjugando una lágrima 

que brotaba de sus ojos : yo le estoy quizá deteniendo y moles¬ 

tando con el espectáculo de mis penas: usted tendrá que hacer... 

adiós! 
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—¡Usted llora! exclamó Claudio : ¿por qué? ¿qué le ha suce¬ 

dido? ¡Ah, señorita! si supiera usted el interés que me inspira! 

—¿Por qué? 

—Porque está usted sola entre esta gente, de la que, como ya 

le he dicho, no tengo buena opinión: sin padres, sin parientes, sin 

amigos, sus penas deben quedar sin el consuelo de ser comuni¬ 

cadas, pobre niña: el que siempre ha sido feliz no comprende 

los pesares de los demás, pero el que ha sufrido mucho los com¬ 

prende y los compadece! 

Los ojos del maestro de música, al hablar así, decían mas que 

sus palabras, y su acento era tierno y apasionado : Eugenia le 

miró asombrada, pues le parecía otro hombre distinto del modes¬ 

to y silencioso que hasta entonces había conocido. 

—Perdone usted, le dijo, que no le revele por ahora la causa 

de mi pena: el principal motivo de ella es que he sido la vícti- 
i 

ma de un odioso engaño : que he perdido todas mis creencias en 

la amistad y en la nobleza del corazón! Para hablar largamente 

con usted necesitaba mas espacio y mas reposo, y yo sentiría 

mucho que nos viesen aquí, porque seria dar visos de verdad á 

una indigna broma de que he sido blanco. 

—Y en la que va también envuelto mi nombre, ¿no es ver¬ 

dad? 

—¿Cómo lo sabe usted? 

—Lo adivino: aquí no había mas que un corazón noble y ya 

descansa en el seno de Dios: quizá la persona que ahora ha que¬ 

dado siendo la señora de esta casa ha inventado alguna historia 

para desembarazarse de usted y de mí. 

—De mí sola. 

—Y de mí se va á ver libre también: hoy venia á despedirme. 

—¿Qué dice usted? 
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—Que hoy es el último dia que vengo á esta casa. 

—¡Ah! exclamó Eugenia : deje usted pasar algún tiempo! En 

esta carta le digo á mi padre que venga á buscarme! No se vaya 

usted al mismo tiempo que yo: eso seria dar motivo á mil co¬ 

mentarios. 

—¡Bien está! esperaré algunos dias para despedirme. 

—¿Quiere usted encargarse de llevar esta carta al correo? No 

me atrevo á confiarla á ningún criado de la casa. 

—Démela usted y, si usted quiere, la entregaré á su señor 

padre en propia mano. 

—¡No, no! dijo Eugenia : mi padre es severo y no tiene bue¬ 

na opinión de mí: si en vez de los cabellos negros los tuviera 

usted blancos, aceptaria su' oferta sin vacilar: no siendo así, no 

me atrevo: no haga usted mas que echarla en el buzón del 

correo. 

—Cumpliré el encargo de us,N!, señorita. 

—Ahora adiós, señor Ledesma, dijo Eugenia tendiendo al jo¬ 

ven su mano: sea usted dichoso. 

—¡Qué! exclamó el maestro : ¿no he de v&* .r á verá usted 

mas? 

—No es fácil. 

—¡Ah! ¡no! ¡Es imposible que vo^p&prda toda esperanza! re¬ 

puso Claudio: indíqueme usted un medio. 

—No hallo ninguno. 

—¡Pues yo le buscaré! ¡Me es preciso! 

—¿Tanto empeño tiene usted en verme? preguntó Eugenia 

con una sonrisa melancólica. 

Claudio pareció recogerse un instante : por sus ojos pasaron 

en pocos minutos algunas ráfagas de luz : sus facciones adqui¬ 

rieron una expresión grave y llena de nobleza : en aquel rostro, 

% 
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que nada tenia de notable, apareció de repente una belleza ver¬ 

dadera. 

—Señorita, dijo ai cabo á Eugenia : nunca, á no haber visto 

á usted hoy afligida, hubiera salido de mis labios la confesión 

que voy á hacerle : la tenia por altanera, por hija casi ingrata, 

puesto que dejaba á su padre por irse á vivir con los extraños: 

luego supe que tenia madrastra; y ya me expliqué mejor su con¬ 

ducta. 
• j 

—¡Mi madrastra es un ángel! interrumpió Eugenia : no tengo 

por qué quejarme de ella. 

—Aunque hubiera sido lo que generalmente son todas, seño¬ 

rita, el deber de usted era sufrirla: así me lo decía yo : y, sin 

embargo, un sentimiento grande se iba apoderando de mi cora¬ 

zón : yo amaba á usted, y la amaba sin saberlo! 

—¡Qué oigo! exclamó Eugenia. 

—Amaba á usted sin ninguna esperanza ; porque yo, pobre 

expósito sin fortuna, no podía esperar que me correspondiese 

usted cuando la creía dominada por la vanidad; cuando estaba 

seguro de que le preparaban una alianza brillante: así, pues, si 

la duquesa hubiera vivido, si hubiera seguido usted protegida y 

feliz, mi secreto hubiera muerto conmigo : pero, al verla abatida 

y quizá desdeñada por las gentes de esta casa, creo que no la 

ofendo al decirle que tiene en mí un corazón adicto y cariñoso. 

—¡Qué atrevimiento da la desgracia! pensó Eugenia, en tanto 

que una expresión de frialdad se extendía sobre su rostro : este 

hombre tiene razón : jamás se hubiera atrevido á hablarme así, 

á no verme tan afligida. 

—Observo, dijo Claudio con melancólica dignidad, que mis 

palabras han ofendido á usted, y lo siento : sin embargo, no me 

pesa de haber descubierto á usted el estado de mi alma : no es 

Tomo II. 32 
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un crimen amar, y usted ,no me culpará porque la ame : ahora, 

adiós, señorita : ya no insisto en que me diga dónde la podré 

ver : sé que no me lo dirá, y me contentaré con buscarla en mi 

pensamiento y donde pueda, sin que usted lo sepa y sin com¬ 

prometerla : aunque muy pobre, soy muy honrado. 

Claudio se alejó, bajó la escalera, y puso la carta en el cor¬ 

reo. 

Eugenia se encerró en su cuarto, ofendida, y mas llorosa que 

antes de hablar con el maestro de música. 

XII. 

Don Francisco salió para Madrid, según su costumbre diaria : 

fué al Ministerio á decir que le dispensasen si aquel dia no asis¬ 

tía á la oficina, y se dirigió á buscar á su hija. 

Un criado le dejó en la antecámara, porque no le pareció, por 

el modesto traje del padre de Eugenia, que debía llevarle al sa¬ 

lón , y fué á avisar á su joven señora presentándole la tarjeta 

que le había dado el recien venido, y que tenia sencillamente 

inscrito su nombre. 

Olimpia, que acababa de levantarse, la leyó y dijo al criado 

que esperaba la respuesta : 

—Avisa á la señorita Eugenia : esta visita es para ella. 

Y devolvió la tarjeta. 

El criado la tomó y se dirigió al cuarto de la joven, que, des¬ 

pués de leer el nombre que contenia, exhaló un grito de alegría 

y corrió hácia la puerta ; pero, antes de llegar á ella, se detuvo 

y dijo al criado : 

—Pregunte usted á la señorita Olimpia si puede recibirme 

media hora, y tráigame usted la respuesta á donde espera mi 

padre : dígale usted que deseo despedirme de ella. 
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El criado salió asombrado de la palabra despedida, y Eugenia 

corrió al lado de don Francisco á quien abrazó con ternura. 

—¿Ah, papá! exclamó : ¡ qué cruelmente castigada he sido 

por mi vanidad! ¡Qué terrible desengaño! 

—Nada me cuentes, repuso severamente su padre : nada me 

digas : nada quiero saber : los ultrajes que hayas sufrido serán 

de una naturaleza tan ruin como tu falta, pues no la hay mayor 

que la de preferir á su familia los goces de la vanidad : á nadie 

puedo ni debo pedir cuenta de las penas que tu misma te has 

buscado : la casa de tu padre se halla abierta para tí : ¡ ojalá 

que jamás la hubieras abandonado ! 
/■ 

Eugenia confusa, sonrojada, no se atrevió á contestar : cono¬ 

cía la severidad de su padre y toda la razón que tenia. 

—He enviado á saber si puedo despedirme de la señorita 

Olimpia, dijo : así que traigan la respuesta , partiremos, padre 

mió. 

—¡ A ver si podrás despedirte de ella! ¿pues no eras su 

amiga ? 
1 

—Hasta la muerte de su madre, sí. 

—¡Dios mió! ¿ Qué enorme falla has cometido después para 

que te haya privado de su amistad, para que te haya arrojado de 

su presencia ? ¡ Habla ! Nada quería saber antes, porque pensé 

que se trataba de miserables pequeñeces, de genialidades, de 

esas insignificantes humillaciones que tiene que sufrir todo el 

que se quiere igualar con los grandes! Pero ahora necesito que 

me expliques lo que ha sucedido. 

—¡Ah, padre mió! exclamó la jóven ; yo juro á usted, por la 

memoria de mi madre, que no he dejado de ser digna de su 

amor! 

El criado abrió á este tiempo la puerta de la sala y dijo: 
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—La señora duquesa suplica á la señorita Eugenia que la dis¬ 

pense si por hoy no la recibe, pues se halla indispuesta y teme 

afectarse mucho con su despedida : dice que la verá otro dia. 

—Vamos, dijo don Francisco: salgamos de aquí; y usted, 

añadió volviéndose al criado, dígale que le estimo en mucho sus 

bondades para mi hija, pero que no pienso que esta vuelva á 

pisar los umbrales de esta casa. 

El criado respondió á estas palabras con una risita burlona. 

—Enviaré mañana á buscar los efectos que me pertenecen, 

dijo Eugenia con voz ahogada, pues su corazón estaba dolorosa- 
* 

mente oprimido. 

Padre é hija salieron á la calle y fueron modestamente á pié 

á buscar el carri-coche que debia llevarles á Carabanchel. 

Eugenia lloraba bajo su modesto velo de tul. 

¡Qué mudanza en su suerte y cuánto tiempo hacia que no ha¬ 

bía salido á pié! 

Iba roja de vergüenza y su corazón se destrozaba al recordar 

sus ilusiones perdidas. 

—¿Dóndeestáis? pensaba: ¿dónde estáis, dorados sueños que 

he alimentado durante tres meses, tan breves entonces y tan eter¬ 

nos ahora para el recuerdo? Aquel palacio fantástico que yo so¬ 

ñaba, aquel blasonado carruaje, aquellas galas, aquellas joyas 

¿qué se han hecho? Y, sobre todo, ¿dónde se han ido las visiones 

de aquel amor, el primero de mi vida? ¿dónde hallaré á ese hom¬ 

bre? En el pobre y mísero círculo en que voy á vivir, ni su som¬ 

bra puedo vislumbrar. ¡Ah! ¡Cuánto mas valdría que Dios me 

reuniera con mi madre! 

Llegada la hora , subieron al vehículo, y tomaron el camino 

de Carabanchel: en el camino, procuró Eugenia serenarse; pero 

solo á costa de un violento esfuerzo consiguió reprimir sus lá¬ 

grimas. 
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Apeáronse cerca de la puerta de la casa, y don Francisco lla¬ 

mó : la criada , que abrió, había sido recibida en el pueblo y 

miró asombrada á la jóven á quien no conocía. 

Después dijo: 

—Están en el jardín, señor ; vayan ustedes allá. 

Padre é hija se dirigieron , en efecto , al jardín y tomaron la 

calle de enfrente ; pero ni su risueño aspecto, ni el apacible aro¬ 

ma que en él se aspiraba, impresionaron á Eugenia : su pensa¬ 

miento volaba mas que nunca á otras regiones. 

Al final de la calle había un cenador entoldado de jazmines y 

de pasionarias. 

En el centro se veia una mesa de hierro, pintada de verde, 

y algunos bancos al rededor del cenador cubiertos de césped. 

Unas cuantos sillas rústicas se hallaban allí también. 

Sobre la mesa había libros, juguetes de niño y costuras em- 

Allí se hallaban reunidos los individuos de la familia. 

Agustina, sentada en una silla baja, dormía cantando á su 

niño. 

A poca distancia estaba sentada Felicia cosiendo una camisita 

para el niño, hecha sin duda de alguna grande, vieja ya, pues 

á su lado tenia una canastilla llena de lo que regularmente se 

llama trapos, pero que son retazos muy útiles en toda casa en 

que hay órden y economía. 

Al lado de Felicia, vestida con un modesto traje de percal 

de fondo blanco, había sentado un jóven de gallarda figura y 

vestido con una elegancia exenta de pretensiones : hablaba en 

voz baja con Felicia, que cosía y se reia con confianza y sen¬ 

cillez. 

La alegría iluminaba aquella frente de diez y seis años, aque- 
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lias graciosas facciones, y aquellos ojos que ora se indi- 
* • / 

naban sobre la labor, ora se levantaban hácia el que le ha¬ 

blaba con una expresión de indecible cariño y de ventura ine¬ 

fable. 

El niño cantaba débilmente al compás de su madre. 

Un perro dormía apoyando el hocico sobre sus manos : un 

gato grueso, blanco y negro, se hallaba sentado sobre un banco ; 

y un pajarito cantaba prisionero en su jaula, que se hallaba sus¬ 

pendida de un árbol. 

Era un cuadro encantador de dicha y de paz, bañado por la 

luz de la tarde: el aire se hallaba cargado de perfumes, y allí 

cerca murmuraba una fuentecilla, deslizándose luego entre flores 

para formar un arroyuelo manso y cristalino. 

Eugenia miró con profunda extrafíeza al jóven que se hallaba 

sentado al lado de su prima y también á Felicia, cuyas gracias 

jamás había sospechado: detúvose un instante é hizoá su padre 

una señal suplicante para que guardase silencio. 

Víctor apareció también á sus ojos con una belleza, con una 

elegancia completamente nuevas, y que dejaron á Eugenia inmó- 
■ 

vil y como estática, sin palabra y sin voz. 

—¡Qué contraste formaba aquel apacible cuadro con el bor¬ 

rascoso que ella acababa de dejar! Allí, la vida tranquila de la 

familia, el jardín con sus flores y sus murmullos, las risas del 

niño, y el canto de la madre : en el espléndido palacio, que ella 

habitaba, la traición, el engaño y el sarcasmo. 

Parecióle que respiraba mejor y que aquel bello mundo que 

había desdeñado, aquella familia sencilla, aquella vida patriar¬ 

cal merecían mejor todas sus simpatías que cuanto hasta enton¬ 

ces había visto. 

Adelantóse de puntillas y abrazó por detrás á su prima, que 

se volvió sorprendida. 
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Al ver á Eugenia, Felicia arrojó la labor, se levantó presuro¬ 

sa y exclamó con alegría : 

—¡Eugenia! 

Todos rodearon á la recien llegada : la buena Agustina se 

acercó con su niño en los brazos y la estrechó con efusión. 

Eugenia tomó á su hermanito y le besó tiernamente. 

Víctor la contemplaba entretanto, no ya con la mirada triste 

del amante desdeñado, sino con la dulce simpatía de la amistad. 

Eugenia no era conocida : su belleza, tan encantadora en otro 

tiempo, se habia ajado bajo la influencia de aquella vida, ó agi¬ 

tada por medio del placer, ó castigada por el dolor, ó abruma¬ 

da de fastidio : la atmósfera de los palacios, el contacto de la 

vanidad, habían sido para ella corrosivos y abrasadores. 

Sus ojos hundidos tenían al rededor un círculo morado, como 
\ 

si las lágrimas, cansadas de correr, se hubieran estancado allí: 
y \ 

su tez estaba marchita, gracias á los cosméticos y pinturas que 

se daba imitando á la soberbia Olimpia : la sonrisa de sus la¬ 

bios tenia una triste expresión; y todo esto, en una jóven de diez 

y siete años, causaba una profunda impresión de tristeza. 

—¡Ya estás, por fin, entre nosotros! dijo Agustina, abrazán¬ 

dola de nuevo : has de saber que tu padre nada nos dijo del 

contenido de tu carta, que le alteró bastante, y tu llegada nos 

ha sorprendido agradablemente : ahora pasaremos aquí ocho dias 

mas para que tú veas bien esta casita, y luego volveremos á Ma¬ 

drid á fin de ir preparando ya el ajuar de Felicia. 

—¡El ajuar de Felicia! repitió Engenia mientras su prima se 

ruborizaba. 

—Sí, dijo Agustina : has de saber que se casa. 

—¡Se casa! ¿Con quién? 

—£1 novio está presente, y tú le conoces desde hace tiempo. 
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Eugenia miró á Víctor, y conoció en la expresión de su rostro 

que era él. 

El joven sonreía con una dicha y una calma inefables. 

Una expresión de sorpresa se pintó en ¡el rostro de Eugenia. 

Había creído que Víctor se hallaba allí como un amigo de la 

familia y no como el futuro esposo de su prima. 

Al saberlo, su corazón experimentó una sensación extraña y 

que se parecía un poco á la tristeza. 

No obstante, su fisonomía, acostumbrada ya al disimulo, no la 

dejó traslucir: por el contrario, Eugenia fingió una amistosa son¬ 

risa, y tendiendo hácia Víctor su delicada mano, le dijo con 

dulzura : 

—Sea en hora buena. 

Víctor estrechó cordialmenle la mano de Eugenia. 

—Ven, ven, dijo Felicia levantándose y tomando del brazo á 

su prima : ya hablaremos de eso : ven á descansar un poco y á 

cambiar de traje para comer. Víctor se queda con nosotros, y en 

la mesa habrá un plato hecho por mí: es un plato de dulce, al 

que tanto él como mi tio son muy aficionados. 

Eugenia siguió á Felicia en silencio: ambas llegaron al cuarto 

de esta, donde tuvo aquella que sentarse por algunos instantes: 

tantas y tan diversas emociones la tenían fatigada, nerviosa y 

casi convulsa. 

—Mi querida Felicia, dijo tomando las manos de su prima : 

no te extrañes de ver ahora lágrimas en mis ojos y de verlas al¬ 

gunas veces en lo sucesivo : necesito llorar, porque soy muy 

desgraciada. 

—¿Qué dices? exclamó Felicia: ¿tu vuelta á esta casa donde 

tanto se deseaba tu presencia, donde eres tan querida, es efecto 

de haber tú sufrido? 
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—Sí, prima mia : en pocos dias, Le visto morir á mi protec¬ 

tora, y engañados á la vez el amor que llenaba mi corazón y la 

amistad que profesaba á Olimpia : todo me ha faltado á un tiem¬ 

po, y vengo á buscar en tí, en mi padre, en la esposa de este, en 

la paz de esta casa, que jamás debí dejar, el alivio de mis penas: 

¡quiera Dios que pueda hallarlo! ¡En cuanto á tí, perdóname! he 

sido contigo muy injusta, pero tú eres muy generosa! ¿No es 

cierto que me perdonas? 

—¡Con todo mi corazón! exclamó gozosa Felicia : ¿quién en 

el mundo le ama como yo? ¿Cómo podré olvidar jamás la mater¬ 

nal acogida que me hizo tu buena madre, de la que eres un re¬ 

trato? v 

—¡Ah! observó Eugenia : ¡ojalá que me pareciese á mi santa, 

modesta y dulce madre! Ella vivió siempre sin conocer las am¬ 

biciones ocultas, pero tumultuosas, que han azotado mi vida, y 

fué mas amada y mas feliz que yo! Pero yo sabré domar esta 

rebelde vanidad mia, y seré lo que nunca debía haber dejado de 

ser! 

XIII. 
• \ 

La tutora de Olimpia llegó de París, donde residía desde ha¬ 

cia mucho tiempo; pues aunque se había casado en España, su 

esposo la llevó, dos años después de su enlace, á la capital de 

Francia, y tanto le agradó que, no pudiendo alcanzar de su ma¬ 

rido que fijase allí su residencia, aprovechó la triste ocasión de 

haber quedado viuda, y se fué á París á cumplir el primer mes 

de su luto. 

Este hecho pinta ya bastante el carácter de la baronesa de la 

Rosa. 

Tomo II. 33 
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Bonila, coqueta, agradable en la forma ; pero fria, superficial 

y helada en el fondo, atraía con una seducción irresistible por 

una cualidad de su carácter que le conquistaba las simpatías de 

todos. 

Demasiado altanera para tener envidia de nadie, se conside¬ 

raba superior á todos y miraba á cada uno con una especie de 

conmiseración profunda ; pero esta altanería estaba disimulada 

con tanto cuidado y oculta bajo una forma tan agradable, que 

se parecía á la mas dulce y exquisita benevolencia. 

Como consecuencia de esto, la baronesa solo decía á cada uno 

lo que le podía ser grato, y su amabilidad era tan sostenida y 

tan natural, que le conquistaba verdaderas simpatías y amistades 

provechosas. 

¡Cuántas veces un consejo bueno, grave, desinteresado, es 

mal recibido en el mundo, en tanto que la servil adulación eses- 

limada y aplaudida ! 

¡Cuántas triunfa la farsa de la rectitud, de la nobleza y de la 

veracidad! 

¡Cuántas se ve á la mentira suplantar á" la honradez, al ver¬ 

dadero mérito, á la modestia! 

La baronesa lo sabia : conocía la sociedad mejor que nadie, y 

se aplicaba de continuo á cubrir con flores el no poco fango que 

había en su vida privada. 

Verdad es que su corazón de mujer había sido herido una vez 

de una manera incurable, y que aquella herida se lo había en¬ 

venenado. Su ardiente deseo de volver á París estaba sostenido 

por un violento amor que allí había concebido hácia un ame¬ 

ricano que empuñaba entonces en los salones el cetro de la 

moda. 

Si después de viuda, atropelló—muy contra su costumbre— 
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las leyes del bien parecer y partió para la capital de Francia, 

fué con la esperanza de adquirir noticias de aquel hombre, cuya 

imágen no se separaba de su memoria. 

En París supo que este se hallaba en los Estados-Unidos, y la 

baronesa voló á su encuentro. 

El americano se rió de aquella mujer tan loca y que con tanta 

franqueza confesaba sus arrebatos; pero, á la vez que se burlaba, 

la miraba y la encontrada muy linda : por cuya razón la amó 

durante dos meses, al cabo de los cuales la envió á Londres di- 

ciéndole que iría muy pronto á reunirse con ella. 

La baronesa, que ya se cansaba de aquel pais, quiso compla¬ 

cer á su amante y partió; mas esperó en vano, durante cuatro 

meses, la llegada del americano Mr. Rymel, que en lo que me¬ 

nos pensaba ya era en ella. 

Hortensia,—que así se llamaba la baronesa,—no lloró su des¬ 

engaño, pero acusó á la suerte de sus desgracias, porque en su 

seno llevaba un ser infeliz, fruto de su loca pasión. 

Al poco tiempo, vió en un periódico inglés la noticia del ma¬ 

trimonio del rico joven americano Jorge Rymel con una opulen¬ 

ta heredera dei condado de... 

Hortensia cayó desmayada: cuando volvió en sí, escribió una 

carta llena de denuestos á su antiguo amante, preguntándole al 

final qué era lo que pensaba hacer de su hijo. 

Mister Rymel le contestó en estos términos: 

«—Solo cuando una mujer es cándida, inexperta y sencilla, 

puede llamarse engañada : solo cuando su conducta anterior ha 

sido irreprochable puede aspirar á una reparación: la de usted, 

señora, ha sido siempre á lo menos dudosa, y me he creído 

exento de tener que dar á usted un nombre, que la que he ele¬ 

gido llevará mucho mas dignamente, y de reconocer á un hijo 

que tal madre tiene.» 
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Hortensia se volvió á París; y allí nació aquella criatura in¬ 

feliz, que fué enviada al instante á Passy con una nodriza aldeana 

que la camarera de la baronesa buscó en secreto. 

De esta suerte terminó su romántica aventura: lo que prueba 

la venalidad de sus sentimientos es que, por la crueldad del pa¬ 

dre, empezó á aborrecer al hijo, de suerte que solo fué á verle 

una ó dos veces, contentándose t. spues con enviar su sueldo á 

la nodriza. 

Con efecto, para un carácter como el de Hortensia, una cria¬ 

tura era una carga demasiado embarazosa é insoportable. 

Menos curada de sus locuras de lo que podía esperarse, des¬ 

pués de su novelesca aventura con Jorge Ryrael, se entregó de 

nuevo á las fiestas y á los placeres: era bonita y poseía una for¬ 

tuna mas que regular: se abonó á la Opera, dió soirées de con¬ 

fianza, pero encantadoras por el carácter agradable y cordial 

que sabia imprimirles, y su casa fué uno de los centros de la so¬ 

ciedad escogida de París. 

La baronesa tenia elementos para ello: cantaba muy bien; era 

muy elegante, y su belleza española, animada y morena, le atraía 

un inmenso partido entre los hombres. 

Alta, esbelta, de maneras dulces y expresivas, de grata son¬ 

risa, de chispeante y vivaz conversación, y de un ingenio dota- 
\ 

do de esas mil gracias superficiales que tantos atractivos encier¬ 

ran, pronto se vió rodeada de una numerosa corte, no solo de 

hombres, sino también de mujeres, lo cual es mas raro y mucho 

mas difícil. 

Demasiado experimentada para arruinarse, tenia el talento de 

lucir mucho gastando la mitad que otras: y además, sabia do¬ 

blegarse á ciertas pequeñas ruindades y á escatimar en el inte¬ 

rior de su casa de un modo que muchas no pueden hacerlo, por- 
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que se rebela su dignidad contra semejantes medios de econo¬ 

mía. 

En casa de la baronesa de la Rosa, solo se hallaba bien paga¬ 

da la camarera, que era su persona de confianza: los demás cria¬ 

dos tenían unos salarios muy mezquinos. 

Verdad es que los cambiaba con frecuencia; pero á ella le im¬ 

portaba poco, porque decía q ib los criados nuevos sirven mejor 

y son mas atentos que los anti¿uos. 

A la par que les cercenaba el salario y el alimento, aumenta¬ 

ba con ellos la dulzura de modales y la amabilidad. 
> 

Y esto mismo hacia con todos: la baronesa trataba con ma¬ 

yores consideraciones á la persona que mas detestaba. 

Un amante desdeñado de la baronesa, y hombre muy cáustico, 

decía que acariciaba mas á quien mas mordía. 

Así es que todos tenían en su amistad una confianza inaltera¬ 

ble, y si alguno descubría el cieno oculto bajo aquella aparien¬ 

cia suave, alegre y tranquila, y daba parte á otro de sus obser¬ 

vaciones, lejos de ser creído, se llevaba un título de malignidad 

y de intolerancia. 

La edad no mejoró la índole de la baronesa de la Rosa, pero 

tampoco agrió su carácter, que se conservó siempre risueño, de¬ 

cidor y complaciente. 

Las personas que discurrían se hallaban algunas veces des¬ 

agradablemente impresionadas por aquella mujer inalterable, que 

jamás expresaba ni dolor ni enojo: decíanse que cómo era posible 

que ella sola no sufriese nunca y no chocase con las contrarieda¬ 

des de la vida: pero así era, en efecto: la baronesa parecía in¬ 

vulnerable. 

Su hermosura se ajó: su fortuna quedó reducida á medianas 

proporciones: en cuanto á su hijo, hacia mucho tiempo que le ha- 
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bia perdido de'vista: un dia, la persona encargada de llevar el 

dinero á la nodriza, se volvió con la cantidad, y dijo á la baro¬ 

nesa que el niño había sido robado. 

La baronesa quedó pálida é inmóvil, como si la hubiera heri¬ 

do un golpe profundo: entró en su cuarto, se dejó caer en un 

asiento y sintió, por la primera vez, un espanto secreto y dolo¬ 

roso. 

¿Qué se había hecho aquella desventurada criatura? 

¿Llegaría algún dia en que se le presentase amenazadora y 

sombría á pedirle cuentas de su abandono? 

Pero estos pensamientos ocuparon, durante poco ralo, la ca¬ 

beza de Hortensia: esta era muy valerosa y muy frívola, y tornó 

al instante á su vida habitual. 

Pocos meses después, solo pensaba en su hijo cuando soñaba 

ó en la soledad de sus noches de insomnio: la conciencia es el 

único, pero terrible castigo de algunas existencias que vemos 

muy alegres y muy fáciles. 

Pasaron años: la baronesa era siempre la mujer del gran mun¬ 

do, y llegó á los cincuenta sin sentirlo casi, estimada como siem¬ 

pre por la sociedad, que la apreciaba sobremanera, y á la que ella 

no apreciaba menos. 

Cuando fué llamada al lado de Olimpia, se alegró mucho, por¬ 

que ya en París era tratada como á señora de edad por los que 

la habían conocido joven y que se llamaban con toda franqueza 

sus contemporáneos. 

Llegó á casa de su pupila una noche, y la jóven salió á reci¬ 

birla á la antesala, con bastante temor de encontrarse con alguna 

matrona intolerante y severa: pero ¡oh, alegría! en su tutora ha¬ 

lló una mujer elegante, de una exquisita distinción, y dotada de 

una complacencia y dulzura que la encantaron. 
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Al acabar de subir la escalera, corrió hácia Olimpia con los 

brazos abiertos y exclamó ruidosamente: 

—Este es, querida mia, uno de los instantes mas dichosos de 

mi vida! Me encuentro un ángel por pupila! Qué sobrina tan ado¬ 

rable! Qué hermosura y qué gracia! Cuando estuviste en París, 

prometías ya mucho; pero la realidad ha sobrepujado á todas las 

esperanzas! ¿Mas á qué extrañarme? tu madre era muy bella, y 

Paris guarda de sus gracias un recuerdo imperecedero! De eso 

soy buen testigo! 

Olimpia, aturdida con aquel lenguaje expansivo y exagerado, 

miraba, sin embargo, á su tu tora con una alegre sorpresa. 

—Tia mia, le dijo, es usted muy buena en hallarme solo re¬ 

gular, y le agradezco la mención que hace, al verme por la pri¬ 

mera vez después de tan largo tiempo, de mi adorada é inolvi¬ 

dable mamá. 

Algunas lágrimas brotaron de los ojos de Olimpia al pronun¬ 

ciar estas palabras: esta joven era bastante frívola por educación 

y por carácter; pero había amado apasionadamente á su madre, 

y quizá le avisaba su corazón de la falla que sus cuidados habían 

de hacerle en lo sucesivo. 

La baronesa sacó su pañuelo de rica batista, y enjugó por sí 

misma los ojos de Olimpia con una gracia y un encanto indeci¬ 

bles. 

— ¿Cómo! exclamó: ¿lágrimas todavía? ¿Aun no has llorado 

bastante, ángel mió? Has de saber que el llanto inútil es culpa¬ 

ble, y que desde luego nada aja y destruye la belleza como las 

lágrimas: vamos al salón y sosiégale; si es verdad que una madre 

no tiene reemplazo, en mí hallarás la amiga mas fiel y mas 

adicta. 

La baronesa se sentó algunos instantes en el salón; pidió 
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luego que se la llevase á su departamento, y para tomar el re¬ 

frigerio, que á modo de cena se le había preparado, se vistió de 

la manera mas elegante y mas coqueta, con un traje de seda, 

de color claro y de encantadora frescura, un cuello delicioso y 

una toquilla de encajes. 

Comió y bebió mucho: obligó á comer á su pupila : se rió, 

bromeó, la aduló, y descubrió, en fin, tantas gracias, que Olim¬ 

pia quedó encantada. 

Ya muy tarde, la baronesa abrazó á su pupila y se retiró á su 

cuarto para descansar de las fatigas del viaje. 

—Hagamos nosotros lo mismo, prosiguió la baronesa de Cía— 

vieres dirigiéndose á su auditorio, y vamos á buscar un sueño 

tranquilo para continuar mañana esta modesta historia, desnuda 

de grandes acontecimientos y de escenas terribles, pero cuyos 

sencillos sucesos demuestran una vez mas que solo por el camino 

del bien se llega á la felicidad. 

XIV. 

Algunos dias después de la llegada de Eugenia á casa de su 

padre, la familia se preparó para volver á Madrid. 

La buena Agustina, mas tierna que diplomática, halagaba 

cuanto podia á la jóven, deseosa de conquistarse su voluntad; 

pero era una empresa algo difícil, porque en el ánimo de Euge¬ 

nia existia hácia ella una sorda prevención, no soloá causa de 

que ocupaba el sitio de su madre, sino también porque la con¬ 

sideraba muy inferior á ella en nacimiento y condición. 

Eugenia, muy jóven aun cuando perdió á su madre, había pa¬ 

sado en el centro del lujo y de la ociosidad los años que regu- 
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larmenle se dedican á la reflexión : así, pues, los cuidados hu¬ 

mildes y molestos del hogar doméstico le eran tan desconocidos 

como repugnantes, y no fué sin gran esfuerzo como ella se deci¬ 

dió á ayudar á Felicia en el aseo y costura. 

Sin embargo, el ver á su prima tan feliz, en medio de aque¬ 

llos cuidados, la animó algo mas y le proporcionó en la satis¬ 

facción de cumplir con su deber un placer que en ninguna otra 

cosa había probado. 

Aquella apacible tranquilidad de la familia; aquella buena es¬ 

posa que su padre había hallado, y que tomaba para sí la parle 

mas fatigosa del gobierno de la casa; el ejemplo de su prima, 

ejemplar y modesta niña que agradecía como un inmenso bene¬ 

ficio el pan y el abrigo que se le daba; la alegría del niño; el 

cariño de su padre, y la contemplación del amor que se profesa¬ 

ban Felicia y Víctor, hicieron resonar en su alma el sentimiento 

del deber, predisponiéndola para impresiones dulces y muy dis¬ 

tintas de las tumultuosas y acres de la ambición. 

Sin embargo, fuerza es decirlo: la envidia, como decía la an¬ 

gelical doña Ana, ocupaba siempre con sus negras sombras el 

alma de aquella joven: por envidia, había deseado ir á casa de 

Olimpia; poseída de la envidia que las brillantes conquistas de 

su amiga le inspiraban, había anhelado y obtenido las atenciones 

del duque de Lierne: ahora, al ver á Víctor, al comprender la 

dicha doméstica, al adivinar la del amor correspondido, se decía 

con dolorosa amargura: 

—¡Víctor me amó primero con ardorosa pasión, y yo le des¬ 

deñé! ¿Por qué dejé la dicha para correr tras un fantasma que 

evocaba mi vanidad? ¡Ah! Yo podia haber sido tan feliz como lo 

va á ser mi prima, pues antes que ella fui amada! Víctor siguió 

viniendo aquí para saber noticias mias, después de instalarme 

Tomo II. 34 



266 VELADAS DEL INVIERNO. 

vo en casa de la Duquesa : la costumbre ha hecho lo demás: no, 

¡él no ama á mi prima! 

La tormenta volvió á levantarse de nuevo en el seno de aque¬ 

lla jóven infeliz y víctima de la mas cobarde y ruin de las pasio¬ 

nes : una pena la torturaba : la de ver á su prima próxima á ser 

dichosa : un solo deseo la perseguía: el do probar si aun era 

algo para el corazón de Víctor, que antes la había amado 

tanto. 

Un dia se hallaba sola en la salita de recibir cuando Víctor 

llegó: Felicia había ido á vestir al niño, en tanto que Agustina 

se ocupaba, con la criada, de arreglar en la cocina una con¬ 

serva. 

Eugenia, que era como si dijéramos la señorita de la casa, 

trabajaba lentamente en una tapicería, dejando vagar su pensa¬ 

miento por el vasto campo de sus deseos. 

Cuando Víctor entró, se estremeció y se puso colorada como 

si el jóven hubiera podido leer en el fondo de su alma. 

El doctor se apercibió de la profunda impresión que su llegada 

habia producido en Eugenia, y la miró con asombro : creía que 

jamás le habia concedido la jóven ni aun amistad, y que, lejos 

de eso, le consideraba muy poca cosa para ocuparse de él: por 

eso, al ver trastornado el semblante de Eugenia, se detuvo con¬ 

fuso. 

—Siéntese usted, dijo esta con voz que procuró hacer mas al¬ 

terada de lo que lo estaba en realidad: ahora vendrá mi prima. 

—Querida amiga, yo estoy muy bien con usted, observó Víc¬ 

tor; y si Felicia se hallaba ocupada, no hay para qué llamarla. 

—Eso podia yo haberlo creido en otro tiempo, repuso la jó¬ 

ven meciendo la cabeza con una mezcla encantadora de gracia y 

de tristeza; pero ahora ¡ay! todo ha cambiado. 
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—¡Es verdad! murmuró Víctor no sin algún embarazo. 

—¡Ah! ¡Qué necia y qué ilusa he sido! exclamó Eugenia, 

como si hablase consigo misma: dejé la dicha por un sueño... 

que luego solo me ha dejado penas que llorar! 

Víctor miró á su interlocutora mas y mas asombrado : la voz 

de Eugenia tenia una dulzura penetrante é iba derecha á su co¬ 

razón: pero ¿qué quería decirle? ¿Acaso empezaría á amarle 

cuando él se iba á casar con Felicia? 

Tal idea fué rechazada como loca por el grave Víctor; pero, 
> 

al ver la expresión del semblante dé Eugenia, volvió á asaltarle 

con mayor fuerza. 

La joven parecía agitada y triste : su pecho latía con violen¬ 

cia : sus mejillas se hallaban cubiertas de rubor. 

—Yo nada sé de lo que á usted ha sucedido entre esas gentes 

á cuyo lado ha vivido, dijo el joven: ignoro si ha sufrido; 

únicamente sé que aquí era amada, que se la esperaba y que ha 

hecho bien en volver. 

—¡Amada! repitió Eugenia: ¿por quién? ¿por mi padre? Este 

tiene ya á su esposa y á su hijo : ¿por mi prima? Felicia dedica 

á usted toda la fuerza de su cariño! 

—Yo la recordaba á usted siempre, ¡Eugenia! dijo Víctor casi 

sin saber lo que decía. 

Engenia volvió á mecer la cabeza con aire incrédulo. 

—¿Lo duda usted? exclamó el joven doctor. 

—Sí, lo confieso. 

—Ya sabe usted que la amé. 

—¡Bien poco! 

—¿Quién se lo ha dicho? 

—¡El hecho de haberme olvidado en seguida! 

—¡Se engaña usted! 
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Después de esta respuesta, reinó el silencio. 

El corazón de Eugenia latía de orgullo y de alegría; el de 

Víctor de angustia : conocía este que faltaba á la fé prometida á 

Felicia, que era perjuro á su amor; pero en su pecho pasaba 

algo tan poderoso que no podía concebir ni explicarse. 

—No hablemos de cosas que pasaron para no volver, dijo Eu¬ 

genia enjugando una lágrima que había aprendido á verter á 

tiempo de su amiga Olimpia : ¡sea usted dichoso! En cuanto á 

mí, sepa que, si no pague su amor, fue porque mi corazón se 

hallaba ya ocupado... ¡hoy está vacío como un sepulcro! 

—¡Vacío! ¡A la edad de usted! 

—He sido indignamente engañada, y el dolor hace vivir 

mucho! 

—¡Así sucede siempre! exclamó con amargura Víctor: la mu¬ 

jer desprecia al hombre que la ama de veras, y prefiere al que 

miente mas, al que solo desea hacerla el juguete de sus deva¬ 

neos! ¿La amaba á usted como yo el que tanto le ha hecho su¬ 

frir? 

—¡Silencio! ¡Mi prima se acerca! dijo Eugenia al ver apare¬ 

cer el traje de Felicia, que había abierto la puerta de la sala. 

La huérfana miró á su prima, á la que sin duda iba á pre¬ 

guntar alguna cosa, y se quedó inmóvil: miró después á Víctor 

y se puso pálida. 

Este bajó los ojos llenos de fuego ante la triste mirada de su 

prometida, como el reo ante su juez. 

Eugenia, contrariada al pronto y en breve repuesta, alzó la 

cabeza y dijo á Felicia con imperio: 

—¿Me buscabas? 

—No, respondió Felicia con alterada voz: venia... venia... 

no está aquí lo que busco. 
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Y para no mostrar el llanto que brotaba de sus ojos, salió 

apresuradamente de la estancia. 

Corrió á su cuarto y se encerró en él derramando un torrente 

de lágrimas; pero ni una queja salió de su corazón, ni alimentó 

un pensamiento amargo para su prima : era Felicia uno de esos 

ángeles de dulzura que rara vez llegan á la tierra, y que, cuando 

habitan en ella, solo saben derramar paz, amor y perdón en 

torno suyo. 

Su pobre cuartito, estrecho, blanqueado, y del que se había 

sacado lo mejor que había para adornar el de Eugenia, fue tes¬ 

tigo de su amargo y desconsolado dolor; porque su corazón le 

decía demasiado que el de Víctor había vuelto á ser de su prima, 

y que esta, apenas presentada en casa de su padre, había alcan¬ 

zado la victoria, arrebatándole la única dicha de su desventurada 

existencia. 

Desde aquel dia, Eugenia recobró la alegría y el esplendor de 

su admirable belleza; y Felicia empezó á languidecer como una 

pobre planta sin ambiente y sin sol. 

Don Francisco advirtió la mudanza de su hija, y comprendió 

que una mutua inteligencia la unia al jóven doctor. 

—¡Pobre Felicia! pensó: ¡mi hija la ha desbancado! ¡Pero 

eso es lo mas natural! ¿Qué comparación cabe entre las dos? Al 

fin, creo que voy á salir de cuidados, porque si me la pide en 

matrimonio Herrera, se la doy sin vacilar. 

Agustina seguía con afectuosa y triste mirada los estragos que 

el dolor hacia en el alma de Felicia: aunque sin lo que general¬ 

mente se llama mundo, pues jamás había penetrado en sus um¬ 

brales, comprendió lo que pasaba y se compadeció profunda¬ 

mente de la desgraciada niña. 

Una hermosa tarde, en que el sol de octubre fingía á los pá- 
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jaros un dia primaveral, le dijo que la acompañara á dar un pa¬ 

seo. 

La niñera tomó al niño en brazos, y esta con Agustina y Fe¬ 

licia salieron al campo. 

Llegadas á un llanito próximo al santuario de Nuestra Seño¬ 

ra de Atocha, Agustina ordenó á la niñera que hiciera jugar al 

niño y que se alejase un poco con él: en seguida tomó la mano de 

la triste Felicia y le dijo: 

—Habla y llora conmigo. 

La joven no necesitó oir mas: con la simpatía que une á las 

almas buenas, comprendió que se habían entendido la suya y 

la de su tia, y si bien la emoción le impidió hablar, se arrojó 

llorando en sus brazos. 

—¡Mas valia que no hubiera vuelto á casa! murmuró la ma¬ 

drastra, que al fin lo era, y aunque guardaba bastantes atencio¬ 

nes á la hija de su esposo, amaba mas á Felicia: ¿por qué no se 

ha quedado con la duquesa? 

—¡Ah, tia mia! exclamó la joven: ¡su sitio está al lado de su 

padre y de usted, y no soy yo quien se queja de que haya vuel¬ 

to! ¡Mi estrella ha estado siempre cubierta con las niéblas de la 

desgracia! ¡Pero ya que Dios lo ba dispuesto así, bendito sea! 

—¿Y no aborreces á tu prima? 

—No, señora: ¡le deseo toda la dicha posible! ¡Ojalá que se 

case con Víctor y que sea tan feliz como yo esperaba serlo! 

—¡Pobrecita! ¡Eres un ángel! dijo Agustina, pero no te dé 

cuidado, que yo te buscaré un buen novio. 

Aquella salida de la mujer buena, pero vulgar, hizo sonreirá 

la delicada y poética Felicia; mas su sonrisa era tan triste, que 

parecía empapada de lágrimas. 

—No se toma novio así como se quiere, tia mia, observó: si 
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Dios me destina para casada, lo seré; y si no, pasaré al lado de 

usted toda mi vida. 

—¡Eso seria para mí la mayor felicidad! exclamó Agustina: 

tu compañía me es muy grata, y no lo es menos para tu lio: 

pero deseo que halles un esposo digno, y no dejaré de pedir á 

Dios que te lo envíe: en cuanto á tu prima, lleva consigo el 

mayor de los males, que es el de cansarse de cuanto posee y am¬ 

bicionar todo lo que poseen los demás. 

La baronesa de la Rosa, que empezaba á hacerse devota, por¬ 

que ya no sabia de qué modo pasar el tiempo, acogió con gran 

benevolencia y distinción al duque de Lierne. 

Olimpia, con su franqueza algo atrevida, le dijo que se ama¬ 

ban y que deseaban casarse lo antes posible. 

—Sin embargo, querida tia, prosiguió: no porque yo me ca¬ 

se, tienes que dejar esta casa: tu compañía me es muy agrada¬ 

ble, y además vigilarás el gobierno interior mejor que yo, que 

no soy aficionada á esas mezquindades. 

A la verdad, Ja coqueta Hortensia era aun menos aficionada 

que su sobrina á las mezquindades domésticas; pero aparentó 

que le gustaban mucho, reservándose para después el rehusar ó 

aceptar, según conviniese á sus miras y á sus ya muy mermados 

intereses financieros. 

El flamante duque de Lierne se instaló casi por completo en 

casa de su novia, y se empezaron á hacer los preparativos para 

la mas brillante de las bodas que se hubiesen visto en Madrid. 

Diez de las principales modistas se pusieron á trabajar para la 

novia: otras diez ó doce costureras ocuparon uno de los salones 
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del palacio, poniéndose á confeccionar ropa blanca de batista 

guarnecida de encajes. 

Se encargó una vajilla de oro, otra de plata y dos de porce¬ 

lana de Sevres y del Japón: las alhajas, los trajes, los sombre¬ 

ros, los ricos muebles para renovar los antiguos entraban duran¬ 

te todo el dia por las puertas del palacio: y á todas estas com¬ 

pras y gastos presidia la baronesa que, poco amiga de cuidados 

domésticos, lo era mucho de los que tenían un carácter mas im¬ 

portante y producían enormes dispendios, en los que su exhausto 

bolsillo salía bastante ganancioso. 

Una mañana se hallaba con su pupila y sobrina admirando su 

traje de boda, que acababan de recibir de París. 

Era ya muy tarde y estaban aun sin peinar y vestir, pues se 

habían ocupado toda la mañana en ver las maravillas que se iban 

acabando. 

Una doncella entró y dijo á Olimpia: 

—Señora duquesa, ahí fuera está don Claudio, el maestro de 

música. 

—No estamos ahora para recibir visitas, dijo la baronesa: di 

á ese señor que la señora duquesa no está visible. 

—lia, repuso Olimpia, un maestro de música, y tan modesto 

y humilde como ese, es una cosa que no merece la pena de ne¬ 

garse: no es ni aun lo que ellos llaman un gran artista, sino un 

artista muy en pequeño. 

—¡Oh! Detesto á los artistas, observó la baronesa: todos son 

unos pobretes con mas humos que los grandes señores: tienes ra¬ 

zón, un artista es una cosa y no una persona: nunca he sabido 

qué cara tienen, ni creo que el de que se trata se atreverá á mi¬ 

rarnos: díle que pase. 

La camarera salió. 
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Un intante después, un joven de hermosa y simpática pre¬ 

sencia apareció en la puerta con el sombrero en la mano. 

La baronesa alzó los ojos con desden para mirar al que lle¬ 

gaba. 

En el mismo instante se quedó pálida como un cadáver; tem¬ 

blaron sus labios, extendió los brazos hácia adelante, y dejando 

escapar un agudo grito, se desplomó en un sillón privada de sen¬ 

tido. 

—Haga usted sonar ese timbre, señor Ledesma, dijo Olimpia: 

no sé lo que le ha dado á mi tia. 

Claudio obedeció. 

Toda clase de socorros fué prodigada á la baronesa, que al fin 

abrió los ojos, y los fijó con una mezcla de angustia y de afan 
Y Kj . ) 

en el rostro de Claudio. 

Este era el retrato, la imágen verdadera, animada, palpitante 

de mister Rymel, el americano que le inspiró tan violento amor. 

—Caballero, dijo con voz trémula Hortensia: ¿quiere usted 

darme las señas de su casa? 

El artista miró á la baronesa sorprendido y sin saber qué res¬ 

ponder. 

Se admiraba de su violenta emoción y del temblor que se ad¬ 

vertía en la voz de aquella dama, aun bella y de aspecto tan ele¬ 

gante como altivo. 

—No extrañe usted mi petición, prosiguió Hortensia: se pare¬ 

ce usted á una amiga mia de un modo sorprendente, y esta ami¬ 

ga llora á un hijo perdido desde hace largos años... déme usted, 

por favor, esas señas. 

Claudio volvió á mirar con asombro á la baronesa: su corazón 

palpitaba aceleradamente bajo su raída levita. 

—Estas son mis señas, señora, dijo: y ahora la señora du- 

Tomo II. 35 
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quesa me permitirá que me retire: solo quería informarme de su 

salud y veo que esta es buena. 

—Gracias por la discreción de usted, amigo mió, dijo Olim¬ 

pia: tengo, en efecto, que cuidar de mi tia, cuyo estado necesita 

reposo: puede usted volver cuando guste. 

Claudio salió, y Hortensia le siguió con una ávida mirada: lue¬ 

go, sin añadir una sola palabra, se dirigió á su cuarto apoyada 

en el brazo de su sobrina, que la dejó sola y entregada al des¬ 

canso. 

Dos horas después, apareció de nuevo fresca, rozagante y tan 

alegre como si nada hubiera sucedido. 

Atribuyó á los nervios su emoción al ver al maestro de músi¬ 

ca, y se rió de si misma: jamás se la había visto tan contenta. 

Por la noche, y en tanto que su sobrina se hallaba con su fu¬ 

turo esposo, la baronesa se vistió de negro, se puso un velo, y 

tomando la tarjeta que le había dado Claudio, salió, se metió en 

un coche de alquiler y dió las señas indicadas al pié al cochero, 

encargándole que fuese muy de prisa. 

Su alegría y frivolidad habituales habían desaparecido: su 

rostro pintaba una emoción profunda: de sus ojos brotaba de vez 

en cuando una lágrima, que se apresuraba á enjugar. 

—¡Mi hijo! pensaba en el fondo del carruaje: ¿será él? ¡Oh! 

¡Esta esperanza llena todo mi corazón! ¡Qué vacío lo veo todo en 
i 

torno mió! Ahora que llegan para mí los helados dias de la vejez, 

qué consuelo seria el tener un hijo! ¡Qué grata compañía! ¡Qué 

dulce apoyo! 

Luego pensaba en la indiferencia con que lo había abandona¬ 

do, y se consideraba tan culpable que nada se atrevía á esperar. 

Llegó el coche, por fin, á la casa del maestro de música, que 

era de modesta apariencia: la baronesa se apeó, pagó al cochero, 
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entró en el portal, subió los escalones á toda prisa, y llamó en la 

puerta del piso tercero, que daba frente á la escalera. 

Una mujer abrió. 

La baronesa preguntó por el maestro, y fué conducida a un 

cuartito interior, que solo contenía una cama, una cómoda y una 

silla. 

Allí se hallaba Claudio, escribiendo música, á la luz de una 

humilde lámpara: al ruido del traje de seda de la baronesa, se 

volvió y la miró sin asombro. 

—Esperaba á usted, señora, le dijo lomándole la mano y con¬ 

duciéndola á un asiento ; y á juzgar por mi ansiedad, la de us¬ 

ted debe ser demasiado cruel para que yo no me apresure á di¬ 

siparla. 

—¡Oh, sí! exclamó la baronesa : yo sufro cruelmente! Yo soy 

la que llora un hijo perdido. 

—Un hijo abandonado : lo había supuesto. 

—¡Perdón, caballero! dijo la pobre mujer uniendo sus ma¬ 

nos. 

—Para evitar á usted el dolor de un largo interrogatorio, pro¬ 

siguió Claudio, voy á hacer á usted una narración corta y verí¬ 

dica de lo que me ha ocurrido desde que nací. 

—¡Gracias, gracias! exclamó la baronesa preparándose á es¬ 

cuchar religiosamente. 

—Sé, sin que me quede duda de ello, empezó Claudio, que 

nací en París, y que fué encargada de criarme una aldeana de 

Passy: apenas recuerdo á mi madre, porque solo una vez la vi á 

la edad de cinco años; pero ya tenia nueve cuando una noche 

entró un señor extranjero y, después de hacer mil preguntas á 

mi nodriza, me tomó en sus brazos, me sentó en sus rodillas, me 

abrazó y me puso al cuello un medallón con dos retratos, dicién- 

dome: 
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—Estos son los retratos de tu padre y de tu madre: aquí es¬ 

tán, señora. 

Y el maestro de música sacó de su pecho un medallón de oro, 

cuya sola vista arrancó un grito á la baronesa. 

—¡Sí! dijo después: ¡es ese! ¡lo reconozco! ¡yo misma lo com¬ 

pré! 

Y asiéndole en su convulsa mano, le miró con una ansia fe¬ 

bril. 

Tenia, en efecto, en cada lado un retrato: el uno era el suyo 

en toda la flor de su belleza y de su juventud: el otro era el de 

Mr. Rymel. 

La baronesa se levantó desolada, se arrojó hácia el artista y 

gritó con un acento arrancado del fondo de su alma: 

-¡Hijo mió! ¡hijo mió! 

Aquella voz llegó al corazón del artista, que abrió los brazos 

á su culpable madre. 

—Acaba de contarme, dijo la baronesa, cómo viniste á Espa¬ 

ña, y por qué llevas el apellido deLedesma. 

—Una compañía de titiriteros ambulante, que pasaba por 

Passy, continuó el joven, me robó de la puerta de la casa de la 

buena aldeana, que me había criado, y me trajo á Madrid : el 

director trató, desde el primer dia, de enseñarme el oficio, y yo 

no puedo decir, madre mia, lo que sufrí: hambre, malos trata¬ 

mientos, amenazas, persuasiones; todo fué inútil: mi débil natu¬ 

raleza y todos mis instintos se rebelaban contra aquellos bárbaros 

ejercicios, y mi raptor, cansado de gastar el tiempo en vano, me 

echó una noche á la calle: yo me senté en el suelo llorando: por 

mísero que fuese el asilo que perdía, no tenia otro: al amanecer, 

anduve á la ventura y llegué á una plazuela, donde un labrador 

descargaba fruta y verdura de un borrico: al verme llorar, se 
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compadeció de mí, me preguntó la causa de mi aflicción, y me 

dijo: 

—No te apures, hijo mió: vendrás á mi casa, y aunque tengo 

otro hijo, serás el segundo y mi mujer te cuidará. 

En efecto, me colocó en su borrico y me llevó á Carabanchel, 

donde contó á su mujer lo sucedido. 

—Has hecho bien, dijo esta: el dia en que se hace una buena 

obra es el mas hermoso de la vida. 

Yo tenia una afición decidida á la música : aquellas buenas 

gentes me buscaron un maestro , y cada dia , cuando mi padre 

adoptivo venia á traer las verduras, venia yo también para dar 

lección. 

Hice rápidos progresos, estudié mucho, y á los diez y siete 

años me dijo mi maestro : 

—Hijo mió, ya sabes tanto como yo : te cederé algunas de 

mis lecciones, y empezarás á ganar dinero. 

Un año después murió el hombre honrado que tan generosa¬ 

mente me había socorrido: su hijo se hallaba casado en un pue¬ 

blo de ia provincia : yo me hice un sagrado deber de trabajar 

para la pobre viuda, y, en efecto, hallé lecciones: pronto el ape¬ 

llido de mi bienhechor,—apellido que este me cedió para coro¬ 

nar su santa obra de caridad,—adquirió fama : yo ganaba bas¬ 

tante dinero y se lo daba á mi madre adoptiva , que en breve 

pudo comprar una casita y un campo anexo , realizando así sus 

mas vivos deseos. 

Instalada ya, me vine á Madrid y me puse á trabajar de nue¬ 

vo : pero j ay ! en mi alma habia un dolor profundo, incurable: 

por donde quiera que iba , oia dentro de mí esta terrible pa¬ 

labra : 

—¡Bastardo! 
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Nada era la vida para mí: no tenia para quién trabajar ni á 

quién amar: ya había cumplido con mi bienhechora, y esta, cuya 

alma se había enfriado con la edad, me decía todos los dias que 

no me fatigase mas por ella, pues tenia ya lo bastante y aun de 

sobra para vivir feliz. 

Fui recomendado por la madre de una jóven , á quien daba 

lecciones, á la Duquesa, que me encargó de la educación musical 

de su hija Olimpia : en su casa conocí á una jóven , pobre como 

yo, y á quien la Duquesa habia buscado para que acompañase á 

su hija : esta jóven era una niña de una belleza sorprendente, y 

al verla sentí que mi corazón se vivificaba y que renacían en mí 

los deseos de gloria y de vida:... sin embargo, nunca me atreví 

á hablarle de mi amor: la terrible palabra ¡bastardo! volteaba 

ante mis ojos escrita con caractéres de fuego. 

Poco después de la muerte de la duquesa , la jóven se volvió 

á casa de su padre: al verla por la última vez me atreví á indi¬ 

carle algo de la pasión que me habia inspirado, aunque dicién- 

dole antes que no tenia padres ni familia conocida: el rubor pri¬ 

mero y después el desden asomaron á su rostro, y yo perdí hasta 

mi última esperanza. 

—¿Se llamaba Eugenia esa jóven? preguntó la baronesa. 

—Sí, madre mia, respondió Claudio. 

—Olimpia me ha hablado de ella: ahora bien, hijo mió, pro¬ 

siguió Hortensia , cuyas facciones radiaban de alegría y de or¬ 

gullo: solo quiero guardar silencio hasta que se verifique la boda 

de mi pupila, que será dentro de tres dias: no bien se haya ins¬ 

talado en el palacio el duque, como esposo suyo, yo vendré á tu 

lado, te proclamaré hijo mió y ya no nos separaremos jamás! Yo 

te pagaré con mi ternura, con mi amor sin límites, los tristes 

años que has estado en el olvido: tú trabajarás para mí, y alean- 
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zarás gloria: mas tarde, si no hallamos ventura para ese amor de 

que me has hablado, la hallarás en otro nuevo: tú me amarás y 

yo encontraré en tí el fin y el objeto de mi desolada vida: de esta 

vida que arrastraba helada y vacía, llamándote en vano desde el 

fondo de mi alma : yo te contaré la historia de tu nacimiento, y 

tú perdonarás mis faltas y las lavarás con tu amor: mañana sal¬ 

dremos juntos y buscaremos una habitación modesta, pero alegre 

y agradable, donde los dos hallaremos la calma y la felicidad. 

* '; '■ ;\ - 

XYI. 

Deseando Víctor Herrera huir lo antes posible de la presencia 

de Felicia, que, aunque resignada y silenciosa, era para él una 

acusación tácita, apresuró su casamiento con Eugenia y pidió la 

mano de esta á su padre. 

Don Francisco nada halló que oponer á la demanda, y para li¬ 

brar á su sobrina del dolor de presenciar la boda, la envió con 

su esposa á la casita de Carabanchel. 

—Pero, dijo Agustina, ¿te vas á hallar solo el día de la boda 

de Eugenia? 

—Por la mañana, sí: después dejas á Felicia al cuidado de la 

tia Marciana, y te vienes tú para disponer la comida. 

Agustina dió parte de aquella determinación á su sobrina, que 

no pudo menos de aplaudirla en atención á que la libraba del 

dolor de ver aquel casamiento que destruía todas sus esperanzas 

de felicidad. 

Eugenia había participado á Olimpia el dia en que se casaba 

para dar una satisfacción á su amor propio : la jóven duquesa le 

contestó afectuosamente, diciéndole que también se casaba el 

mismo dia y enviándole un lindo aderezo. 
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Al amanecer deldia de la boda, Agustina y Felicia con la Di¬ 

fiera y el niño salieron para Carabanchel: la joven abrazó á su 

prima deseándole toda suerte de venturas, pero sin poder apenas 

contener su llanto. 

Al apearse del coche que las había conducido , vieron á una 

vecina á la puerta de una casita que estaba situada enfrente de 

la suya. 

—¿Cómo está la tia Marciana? le preguntó afablemente Agus¬ 

tina. 

—Enferma, respondió la mujer: el señorito Claudio ha venido 

á cuidarla y está con ella. 

—¡ Cómo ! ¿ Está ahí Claudio ? preguntó alegremente Agus¬ 

tina. 

—Sí, señora: y muy contento á pesar de la enfermedad de su 

madre, como él la llama: ¿perú sabe usted por qué ? ¡Apenas lo 

va usted á creer! Porque ha parecido su verdadera madre. 

—¡Será posible! exclamó Agustina. 

—¡Yaya! ayer estuvo aquí con él. 

—¡Yen, ven, Felicia! dijo Agustina conmovida; sígueme, vi¬ 

sitaremos á esa pobre mujer enferma, y al mismo tiempo sabré 

lo que le sucede á una persona á la que estimo mucho. 

Felicia, con la indiferencia que da un pesar profundo é incu¬ 

rable, siguió á su tia. 

La habitación de la tia Marciana, ya sexagenaria, era cómo¬ 

da, limpia y hasta agradable: la anciana estaba en el lecho, y 

una joven del pueblo, que la servia, le preparaba una tisana : á 

la cabecera se hallaba Claudio, el maestro de música, tan gene¬ 

rosamente acogido y educado por ella y por su marido. 

Agustina estaba tan preocupada por la noticia que le habían 

dado, que sus palabras, al entrar, fueron dirigidas aljóven. 
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—Claudio, ¿qué sucede? exclamó : ¿es verdad lo que me lian 

dicho? 

—Sí, respondió el maestro : Agustina, amiga mia , tú , que 

eres tan buena, da gracias á Dios: ¡he hallado á mi madre! 

Agustina abrazó á Claudio con una ternura verdaderamente 

fraternal. 

—Tú, hija mia, extrañarás mi alegría por la dicha de Clau¬ 

dio, ¿ no es cierto ? dijo á Felicia Agustina ; pero nada hay mas 

natural: desde niño le he conocido en esta casa que, como sabes, 

está enfrente de la que antes habitaba yo con mi padre durante 

los verauos, y ahora es nuestra : juntos hemosjugado en nuestra 

infancia y hemos sido siempre los mejores amigos: ¡cuántas vece* 

íbamos á los huertos á coger frutas y nidos de pájaros! Cuando 

llegamos aquí este verano que ha pasado , se hallaba él en Ma¬ 

drid: á la vuelta, le encontré un dia en la calle y le insté para 

que viniera á verme, pero su carácter tímido y la tristeza que le 

dominaba se lo han impedido: ¡bendito sea Dios, que le devuel¬ 

ve en su madre, á la que no conocía , el mas grande de los bie¬ 

nes 

Claudio se inclinó al oido de Agustina, y le preguntó en voz 

baja: 

—He oido decir que se casa pronto... ¿es verdad? 

—Hoy se ha casado, respondió Agustina con mal segura voz. 

—¿Hoy? repitió Claudio. 

—Sí... esta mañana : con un médico, quefse iba á casar con 

esta pobre niña. 

Y Agustina señaló á la sobrina de su esposo. 

Una triste sonrisa pasó por los labios de^CIaudio, que dirigió 

á Felicia una mirada de conmiseración v^simpatía, en tanto que 

Tomo II. 36 
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Agustina se acercaba á la cama de la tia Marciana, que acababa 

de despertarse. 

—Vente un poco con nosotras, Claudio, dijo Agustina tras de 

í un breve rato: tu madrina está mejor: nos harás compañía y ve- 
* 1 

rás al niño, que está mas hermoso que un querubín. 

—Vé, hijo mió, observó la tia Marciana : me da pena que no 

salgas de este cuarto. 

El joven siguió á su amiga y á Felicia hasta la casita vecina, 

y los tres se dirigieron al jardín donde se hallaba el niño con la 

niñera. 

Agustina entró después en la casa para disponer el almuerzo: 

Claudio y Felicia se quedaron en el jardín , se sentaron en uno 

de los bancos de jazmines y entablaron una amistosa conversa¬ 

ción. 

XVII. 

Un mes entero se habló en Madrid de las magníficas bodas de 

la duquesita Olimpia con el duque de Lierne ; pero también se 

añadía, no sabemos con qué grado de certeza, que el novio se 

hallaba completamente arruinado, y que, según sus mañas, sa¬ 

bría dar pronta y buena cuenta del dote y bienes de su esposa. 

Los recien casados marcharon al instante á París, como es de 

rigor en nuestros dias. 

Olimpia , antes de partir, envió á buscar á Eugenia , que se 

presentó orgullosamente apoyada en el brazo de su marido. 

—Querida mia, le dijo la duquesita , te he llamado para de¬ 

cirte que tu esposo queda desde hoy nombrado médico de mi ca¬ 

sa y que le avisaré cuando volvamos para que empiece á desem¬ 

peñar su misión. 
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Eugenia respondió con una fría sonrisa, y miró al duque con 

expresión de desafío. 

Pero este la estaba mirando á su vez de una manera tan tierna 

y apasionada, que la hizo bajar los ojos ruborizada. 

—Hé aquí una brillante conquista para dentro de poco tiem¬ 

po, se dijo Eugenia. 

—Esta tonta vanidosa volverá á servirme de diversión á mi 

regreso, pensó el duque: de todos modos, creo que mi mujer se 

me hará muy pronto insoportable. 

Olimpia de nada de esto se apercibió : amaba á su marido, y 

se puede decir que era el único hombre á quien había querido en 

el mundo: aunque altanera, era buena y confiada: debía, pues, 

ser la víctima de Eugenia, cuyo amor propio había tan cruel¬ 

mente humillado, y cuya pasión dominante era la envidia. 

Despidiéronse todos, y aquella misma noche los duques de 

Lierne salieron para Paris. 

Eugenia quiso, á lo menos, imitar á su amiga la duquesa, co¬ 

mo ella la llamaba, aunque en el fondo del alma le profesaba un 

odio profundo, y consiguió de su marido que la llevase á Sevilla 

para lucir sus galas de desposada. 

Felicia quedó sola al lado de sus tíos, y volvió á sus ordinarias 

ocupaciones, pensando únicamente en la humilde pero noble ta¬ 

rea de descansar á su tia y de pagarle sus cuidados y su cariño. 

La vida era, en aquella casa, monótona y casi claustral, pero 

apacible: la visita diaria de Claudio era el acontecimiento mas 

notable. 

Un dia se presentó el joven acompañado de su madre, que 

examinó á Felicia con atención y le habló con cariño, admirando 

su modestia, su sencillez y su bondad. 

Por entonces recibió Eugenia una carta de Olimpia , que aun 

residía en Paris pasando una vida encantadora. 
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Hé aquí algunos párrafos de dicha carta : 

«Pero describiéndote mis placeres y diversiones, me olvidaba 

de hablarte de una cosa que te interesa un poco y que te llenará 

de admiración. 

»Has de saber que acaba de llegar mi tulora, la baronesa de 

la Rosa, con un hijo al que creía perdido y que ha encontrado 

en mi casa ; este hijo es Claudio Ledesma , aquel pobre maestro 

de música que mi madre protegía y que era tan bueno y tan mo¬ 

desto : me ha dicho que el padre de este, gran señor anglo-ame- 

ricano, escribió á uno de sus amigos para que averiguase su pa¬ 

radero : dentro de su carta, iba otra para la baronesa y, á con¬ 

secuencia de lo que esta contestó, el americano se vino á París 

donde llegaron también Hortensia y Claudio , que ha sido reco¬ 

nocido como hijo por mister Rymel : este ha regresado ya á su 

pais después de asegurar á Claudio una fortuna de tres millones 

de reales. 

»¡ Qué mal hiciste en desairarle , querida Eugenia , cuando, 

según el mismo me dijo, te confesó que te amaba! 

»Su madre me ha dicho que ahora ama á otra joven, con 

quien se va á casar, y cuya modestia y virtudes la tienen entu¬ 

siasmada : me ha dicho también que esta joven , lo mismo que 

Claudio, ha sido desgraciada en su primer amor, y que el hom¬ 

bre á quien ella amaba, se casó con otra cuando ya faltaban 

pocos dias para que se verificara su enlace. 

»A1 oir el lenguaje grave y sentimental de la baronesa , he 

comprendido que, cuando llega la edad madura, todas las cosas 

cambian de color á nuestra vista; pero, mientras somos jóvenes, 

gocemos de los encantos de la existencia, que ya quedará tiempo 

de sobra para llorar y discurrir. » 

La lectura de esta carta dejó muy pensativa á Eugenia. 



UNA HISTORIA SENCILLA. 285 

jTres millones de capital! 

¡Qué esposo tan apreciable hubiera sido Claudio para ella, y 

qué dichosa debía ser la joven á quien había elegido! 

Víctor se había ya convertido en un marido de los mas des- 
j 

agradables ; porque, como era su fortuna muy corla y solo podía 

aspirar á mejorarla con trabajar mucho, preferia estudiar á ir á 

las diversiones, á los teatros y á las tertulias: además, rogaba á 

su esposa cada dia que gastase con moderación. 

La frívola Eugenia le fué perdiendo el cariño : nunca había 

estado verdaderamente enamorada mas que del duque deLierne: 

su casamiento fué la obra de dos sórdidas pasiones : la de la en¬ 

vidia y la de la venganza ; pues creyó que su amiga vería con 

dolor que tan pronto hubiese encontrado otro esposo, y pensó 

que era un triunfo brillante para ella el arrebatar á la sencilla 

Felicia el amor de Víctor, que esta había poseído antes. 

Pasado ya lo mas crudo del invierno, volvieron á Madrid 

Víctor y Eugenia y fueron á vivir á casa de don Francisco inte- 

rin encontraban una. 

Eugenia se admiró de hallar á su prima mas linda que nunca, 

alegre como un pájaro, sencilla, modesta y laboriosa como siem¬ 

pre. 

Agustina tenia un niño mas, y era Felicia la que cuidada de 

los dos y cosía y aplanchaba su ropita. 

—Y sin embargo, dijo un dia Agustina: aquí donde la ves, 

querida Eugenia, Felicia se va á casar con un millonario. 

—¡Con un millonario! repitió Eugenia, cuyo corazón dió un 

sallo. 

—Sí, por cierto: con un muchacho que parecía un pobre... 

que lo era; pero que ha encontrado luego madre y una gran for¬ 

tuna. 
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—¿Y cómo se llama? 

—Ahora Claudio Rymel: yo le conozco desde pequeñilo. 

—¿Claudio? 

—Sí: la labradora que le recogió vivia en Carabanchel, en 

una casita que está enfrente de la nuestra. 

Eugenia se mordió los labios hasta hacer brotar de ellos la 

sangre. 

¡Su prima ganaba, al fin, el juego! 

La llegada del mismo Claudio la distrajo de sus reflexiones. 

¡Pero cuán cambiado le halló! 

Ya no era el joven pobre y tímido que babia conocido: era un 

jóven elegante, alegre, expresivo, amable, completamente dicho¬ 

so: su felicidad brillaba en su rostro franco: el genio estaba gra¬ 

bado en su noble frente. 

Claudio se acercó á Agustina y estrechó cordialmente su mano, 

saludando después á Eugenia con la frialdad de una persona des¬ 

conocida. 

—Y Felicia ¿dónde está? preguntó el jóven. 

—Adentro con los chicos, respondió Agustina : ya sabes que 

se entienden mejor con ella que conmigo. 

—Mira lo que le traigo, Agustina, dijo el dichoso novio, sa¬ 

cando del bolsillo un estuche abultado. 

Agustina le abrió y quedó deslumbrada. 

Eugenia casi se desmayó. 

En el fondo del estuche había una corona de marquesa, forma¬ 

da de brillantes y rubíes; un collar soberbio, y unos ricos pen¬ 

dientes. 

—¡Qué hermosas joyas! exclamó Agustina : ¡qué corona tan 

magnífica! Pero es de marquesa, si no me engaño. 

—Felicia va áser la marquesa de Rymel, querida Agustina : 

mi padre ha comprado este título para mí! 
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—¿Felicia marquesa? 

— Sí : y con crecidas rentas : mi madre está loca de ale¬ 

gría. 

Agustina corrió á la puerta y gritó con todas sus fuerzas: 

—¡Felicia 1 Felicia ! déjalo todo y ven , que está aquí Clau¬ 

dio 1 

Un instante después, entró en la estancia Felicia trayendo en 

los brazos al niño menor de su tio. 

—Dame á Juanito y mira lo que te trae Claudio, dijo Agus¬ 

tina tomando á su hijo. 

Felicia examinó el estuche y dejó escapar un grito de alegre 

sorpresa. 

—¡Qué hermoso aderezo! dijo : ¿es para alguna gran señora? 

—Es el regalo de mi padre para tí, dijo Claudio: soy mar¬ 

qués de Rvmel y, si en algo estimo este título, es por podértelo 

ofrecer. 

Felicia estrechó la mano de Claudio y respondió con dulzura: 

—Te quise pobre y lo mismo te querré rico: te quise maes¬ 

tro de música, y lo mismo te querré marqués; para mí eres 

siempre el mismo Claudio que me ha amado en la desgracia, y 

me consoló cuando estaba triste. 

Algunos dias después, se celebró la boda de Felicia y de Clau¬ 

dio: la madre de este asistió á ella y, abrazando á la jóven mar¬ 

quesa, le dijo : 

—Ya no eres huérfana : yo reemplazaré á la madre que has 

perdido, y en tu esposo hallarás un buen compañero y un guia 

fiel; cosas, hija mia, que no siempre se encuentran y que tanta 

falta hacen á la mujer en el camino de la vida. 

Los jóvenes esposos se fueron á vivir á un lindo palacio que 

compró Claudio en la calle de Alcalá: su madre se estableció, 
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cerca de ellos, en una modesta, pero bonita casa, donde con una 

vida arreglada y decorosa y casi enteramente dedicada á la ca¬ 

ridad. hizo olvidar sus antiguas locuras. 

Claudio cedió el piso bajo de su casa á donde Francisco y á 

Agustina, dejando á aquel la administración de sus bienes, y se¬ 

ñalándole un sueldo anual de diez y seis mil reales. 

De esta suerte, Felicia no se separó de su familia y Agustina 

pudo vivir al lado de su jóven amigo Claudio y de Felicia, á la 

que profesaba un cariño maternal. 

En cambio, Eugenia ni se acordaba de su padre: había vuelto 

á anudar sus amistades con Olimpia; pero, sin imitar las bellas 

cualidades de esta, la superaba en vanidad, y en todos los defec¬ 

tos con que una educación consentida y demasiado mimada ha¬ 

bía enriquecido á la duquesa. 

Dos años después, cinco personas se repartían la atención ge¬ 

neral en el puerto de Boulogne. 

Eran los duques de Lierne, los marqueses de Rymel y una jó¬ 

ven separada de su esposo y llamada Eugenia. 

La duquesa era notable por su gran belleza y por la paciencia 

y decoro con que soportaba las frecuentes y demasiado ruidosas 

infidelidades de su esposo. 

La marquesa era un prodigio de gracia y de elegancia, sin 

que fuera muy hermosa: vivía tiernamente unida á su marido, y 

se podía decir que ella había puesto de moda las mujeres bue¬ 

nas, pues ella era el oráculo del buen tono femenino. 

En cuanto á Eugenia, era una de esas mujeres sin fortuna co¬ 

nocida, que disponen de la de todo el mundo, y que saben ex¬ 

plotar, no solo el amor, sino también la amistad y los mas san¬ 

tos afectos. 

Su belleza era tan perfecta como simpática á la vista: pero 
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bajo aquella seductora apariencia, se ocultaba un corazón pro¬ 

funda y horriblemente depravado. 

Se decía que su marido, médico de bastante' mérito, había 

pedido su separación oficial, y luego había marchado á Ul¬ 

tramar. 

Era prima de la marquesa; pero jamás quiso vivir al lado de 

esta, y solo se aprovechaba de sus servicios pecuniarios. 

Cuando ya comprendió que era allí conocida á fondo, cuando 

ya notó que no podía engañar á nadie y que se la trataba con 

poca consideración, desapareció sin despedirse. 

Había logrado hacer de nuevo la conquista del duque de 

Lierne : pero este sabia demasiado lo poco que dicha conquista 

valia, y la dejó por otras mas agradables. 

Eugenia se fué á París, foco inmenso de corrupción, y tierra 

de promisión para las aventureras. 

Su padre, que había renegado de ella y cuya severidad se 

avenia muy mal con las locuras de su hija, cayó en una profunda 

melancolía, al verla lanzada por completo á la vida airada, se¬ 

parada de su esposo, pobre y privada del afecto de todos: un 

año después de haber recibido la noticia de la completa perdi¬ 

ción de su hija, murió lleno de dolor y maldiciéndola en su le- 
. i « 

cho de muerte como á la autora de los amargos pesares que ha¬ 

bían abreviado su existencia. 

La baronesa de Clavieres cerró el manuscrito dando por ter¬ 

minada su historia. 

—Abuelita mia, dijo Carolina, confieso que me gustan las 

historias que son muy tristes. 

Tomo h. 37 
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—Ya sabemos, repuso su madre, que tu género favorito es 

el dramático; es decir, el de la catástrofe. 

—Y mí, dijo Magdalena, me gusta mas el género dulce. 

—O lo que es lo mismo, el género-verdad, añadió el barón: 

si es cierto que hay en la vida catástrofes dolorosas, no lo es me¬ 

nos que esto no es lo común y que lo regular es lo sencillo: los 

pequeños acontecimientos traen los grandes resultados, y, por lo 

tanto, no debemos desperdiciar ningún medio, por insignificante 

que parezca, para llegará la felicidad. 

—Mi marido tiene razón, dijo la abuela : y además, hijas 

mias, yo he querido que en este manuscrito esté mezclado el género 

suave con el que no lo es, y que haya en él grandes pasiones y 

pasiones pequeñas: los accidentes leves de la vida tienen mucha 

influencia en nuestro porvenir, porque rara vez se presentan 

ocasiones de hacer heroicidades: si una mujer no hace brillar sus 

virtudes, su modestia, su resignación, en las circunstancias co¬ 

munes, es decir, en su vida ordinaria, jamás podrá brillar por 

ellas; porque los grandes acontecimientos no son frecuentes, y 

cuando se presentan tienen por base algún profundo trastorno 

social ocurrido en la familia y que trae siempre profundas aflic¬ 

ciones al corazón. 

—Eugenia es un ejemplo de esto, observó la señora de Cía- 

vieres : si hubiera renunciado á las tentaciones de la vanidad y 

de la envidia, si hubiera vivido al lado de su familia, tranquila 

y modestamente, no hubiera sufrido el cruel desengaño de ser¬ 

vir de pretexto al amor de la duquesita : si después, por un cul¬ 

pable alarde de coquetisino, no se hubiera empeñado en arreba¬ 

tar á su prima el amor de Víctor, se hubiera casado con Clau¬ 

dio, y hubiera llegado al rango que tanto había ambicionado toda 

su vida. 
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Felicia, la modesta, agradecida y laboriosa Felicia, es tam¬ 

bién otra prueba de que Dios uunca deja sin recompensa á la 

paciencia y á la virtud, y de que todos los hombres, al tratar de 

elegir una compañera para toda Ja vida, prefieren á la que las 

posee. 

No olvidéis, hijas mias, que la vanidad produce muy amargos 

frutos: que la envidia es la sombra que ennegrece las mas be~ 

lias cualidades del alma, y que la modestia es una de las mas 

hermosas virtudes. 

Fin db una historia sencilla. 
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Bueno es que padezcamos algunas veces 
contradicciones y que sientan de nosotros 
mal, aunque hagamos bien y tengamos buena 
intención: estas cosas de ordinario nos en¬ 
señan á ser humildes y nos apartan de la va¬ 
nagloria. 

Porque entonces mejor buscamos á Dios 
por testigo interior, cuando por defuera so¬ 
mos despreciados y no nos dan crédito. 

(imitación de Cristo.) 

I 

I. 

No hace todavía muchos años, hijas mías, empezó leyendo la 

baronesa, que en un pueblecito de Aragón había una infeliz fa¬ 

milia de labradores tan dividida, tan desgraciada, que el techo 

de la casa que la cobijaba parecía cubierto con una densa y ne¬ 

gra sombra. 

El pueblo se llama Cabañas, y la que esto escribe ha pasado 

en él algunas horas muy dichosas. 

Tan alegre aldea parece como coronada por el sol cuando este 

se levanta y cercada de verdura como el nido de una paloma en 

medio de un bosque. 

Solo tiene una calle larga y dos pequeñas que la atraviesan; 

pero el campo se ve por todas partes con su risueño y espléndi- 
• ■ # 

do verdor. 

Entre casa y casa, asoman los verdes álamos sus ramas: las 
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margaritas coronaQ los tejados, y la golondrina cuelga su nido 

en las paredes de todos los edificios como una viajera amiga que 

va á llevar á los que le dan asilo la alegría y la felicidad. 

Al final de una de las calles pequeñas ó de travesía, se halla¬ 

ba la iglesia y, al lado, la casa del señor cura: la vista de esta 

casita regocijaba los ojos y el corazón. 

Junto á la gran puerta, ojiva, vieja y maciza de la iglesia, 

se veia la que daba entrada á la habitación del señor cura, que 

era muy humilde. 

Encima de esta puerta había un balcón pequeño, todo cargado 

de macetas, y, á los lados, se veian dos rejas, igualmente ador¬ 

nadas de macetas de barro que contenían plantas olorosas de ri¬ 

ca lozanía y espléndido verdor. 

El balcón lucia todos los primores de un colosal ramillete. 

En el mes de mayo, el color de las rosas se mezclaba con la 

blancura de los jazmines, con el lila pálido y claro amarillo de 

las pasionarias y con el dorado fuerte de las capuchinas, que se 

enredaban como una caprichosa, espesa y embalsamada cortina. 

Las macetas eran pequeñas, todas de barro colorado, fresco y 

alegre: una fila ocupaba el piso del balcón, y luego, sobre una 

tabla, había otra segunda fila cuyas plantas llegaban al ante¬ 

pecho. 

Detrás de aquella cortina, se veia, por las tardes, al señor 

cura rezando en su breviario; era aquel un anciano alto y del¬ 

gado, de fisonomía que aun conservaba restos de una gran be¬ 

lleza y el sello augusto del talento, esa brillante luz que ilumina 

el rostro como un reflejo del alma en que se alberga. 

Sus grandes ojos pardos tenían una mirada fija y penetrante 

como la del águila, pero llena de nobleza y dulzura; su nariz 

aguileña, su boca de gruesos labios, su espaciosa frente corona- 
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da de cabellos grises, su barba cuadrada, su tez blanca y rosa¬ 

da, hacían del vicario de Cabañas un tipo que era muy difícil 

olvidar después de haberle visto una sola vez. 

Su edad pasaba de los ciucuenta y cuatro años: sus manos 

eran blancas y estaban cuidadas con esmero, pues don Benigno 

—que así se llamaba el sacerdote—creía que nunca estaban de¬ 

masiado pulcras las manos que cada dia levantaban á Dios en el 

altar. 

Sus hábitos eran de rica calidad, amplios, elegantes, majes- 

uosos: su rica media de seda en verano, y de fino estambre en 

invierno, dejaba ver lo diminuto de su pié, que calzaba zapato 

con hebilla de plata : por debajo de la manga de su sotana salía 

un rico vuelo de batista. 

Don Benigno, hijo de una persona muy rica y de elevada je¬ 

rarquía, había visto lo que es el mundo y había sido militar an¬ 

tes que ministro de Dios: había disfrutado de todos los placeres 

de la vida y de la opulencia; pero su espíritu se fatigaba en la 

ardua lucha que tenia que sostener contra las miserias de la so¬ 

ciedad. 

La elevación de su alma vencia siempre, y don Benigno se 

quejaba en medio de los mas espléndidos goces materiales : poco 

á poco, un hastío profundo fué invadiendo á aquel brillante coro¬ 

nel de treinta años, y empezó á disgustarse de todo lo que la vi¬ 

da le daba á manos llenas: se aburría en los festines, en 

los convites, en los bailes y hasta en los teatros, donde las obras 

que veia le parecían basadas en falso y sostenidas por recursos 

ridículos ó exagerados; y era que, para aquel genio colosal, las 

concepciones del talento eran tan poca cosa que ningún interés 

podían ofrecerle. 

Retiróse del mundo y quiso escribir para aliviar aquella*fie- 

Tomo II. 38 
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bre del alma que le devoraba, aquella languidez del cuerpo, aquel 

hastío doloroso que de todo le traía, y que empezaba á empujarle 

hácia el sepulcro; se entregó al trabajo mental, esa panacea de 

los dolores humanos: su pluma dejó las asperezas de lo común y 

se remontó á regiones elevadas : un aplauso unánime recibió sus 

concepciones; pero la envidia fue levantando traidoramente su hor¬ 

rible cabeza detrás de la luminosa faz del entusiasmo: se busca¬ 

ron defectos á sus obras, se fingió hallarlos, se le ultrajó con so¬ 

fismas, con sarcasmos, con burlas : los que no le comprendían se 

indignaron con él, y se levantó una cruzada rugiente y amenaza¬ 

dora contra aquel genio brillante que convertía á todos en pig¬ 

meos. 

El coronel venció á las turbas, y luego se dijo que el mundo 

en que vivía no estaba formado para su alma y que había hecho 

demasiado en dejarse enganar por tanto tiempo. 

Un dia se aseguró en los salones de Madrid que el elegante, 

el sabio, el valeroso coronel D... había entrado en un seminario, 

dejando el casco guerrero por la sagrada tonsura : tal determina¬ 

ción, tan extraño é impensado acontecimiento llenó á todos de 

asombro ; se achacó á un amor mal pagado y, en efecto, el amor 

era el que tenia no pequeña parte en su resolución; pero era el 

amor no hallado jamás y que en vano había buscado como él lo 

comprendía y lo necesitaba. 

Una mujer había subyugado su corazón durante mucho tiem¬ 

po; pero, por una fatal coincidencia, aquella mujer estaba pró¬ 

xima á casarse y no tuvo bastante decisión para romper sus com¬ 

promisos. 

Casada ya, ambos se buscaban como el cuerpo á la sombra 

sin hablarse, sin cambiar mas que un mudo saludo, una inclina¬ 

ción .de cabeza; pero sus ilusiones cayeron rápidamente al ver 
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que no guardaba con todos la compostura y frió decoro que con 

él, y que reía y coqueteaba con los demás con una frivolidad 

muy general y de buen tono en los salones: fácil conquista le 

hubiera sido la de Valeria; y, sin embargo, por su misma fa¬ 

cilidad le halagaba tan poco, que renunció á ella sin esfuerzo y 

sin pena, llorando mas bien la pérdida de sus ilusiones que la 

de una conquista que apenas estimaba. 

En fin, aquella alma grande se volvió toda entera á Dios como 

el supremo consolador de todos los males, como la fuente de 

eterna salud, como el que ve un puerto largo tiempo buscado y 

encontrado después de mil fatigas y tropiezos: don Benigno se 

abrazó á la cruz de Cristo: se hizo el amigo de los pobres, el pa¬ 

dre de los huérfanos, el protector del desvalido; y, deseando la 

calma y la soledad, pidió y obtuvo aquel curato de aldea, al que 

le siguió su madre, que sentía haberle visto tomar semejante 
\ 

partido, porque le cerraba el brillante camino de la vida, y á la 

par se alegraba de que le hubiera elegido, porque le ponía á salvo 

de mil sinsabores que ya le había visto sufrir. 

Durante diez años le acompañó la virtuosa anciana en su vo¬ 

luntario destierro: al cabo de este tiempo, el ángel de la muerte 

descendió á la tierra y agitó sus alas sobre la frente venerable 

de la madre del vicario, llevándose al cielo su alma. 

Aquel era el último lazo que unia al mundo á don Benigno: 

mucho lloró la pérdida de su amada madre: él mismo la envol¬ 

vió en su sudario y la colocó en un modesto sepulcro de mármol 

blanco, símbolo de la pureza con que aquella noble señora había 

vivido: sobre la piedra tumularia había grabada una corona de 

duquesa, esculpida en oro : era el postrer tributo consagrado á 

la elevada clase en que Dios había querido colocarla. 

El sepulcro se halló siempre cubierto y rodeado de flores, que 
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llevaban, no solo el hijo, sino también las labradoras á quienes 

la anciana señora había socorrido y consolado en sus adversi¬ 

dades. 

Don Benigno olvidó hasta la última memoria de su corona 

ducal: ya no quedó de ella otro resto que la corona que ador¬ 

naba la tumba de su madre. 

Una labradora de edad madura, viuda y pobre, pero aseada y 

limpia, fué a cuidar del señor cura: su hijo, que era pasante de 

la escuela con una peseta diaria, que le daba el maestro, servia 

de sacristán y de ayuda de cámara de don Benigno. 

Cabañas no volvió ya á conocer ni el hambre, ni la escasez. 

Ardía una casa, y el señor cura daba para levantarla de 

nuevo. 

Se perdía la cosecha, y el señor cura indemnizaba á los labra¬ 

dores. r,x 

Había enfermedades en una familia, y el bolsillo del señor 

cura estaba pronto para atender á los gastos necesarios. 

En una palabra: don Benigno era la providencia del lugar: 

pero no una providencia con zapatos rolos, sotana grasienta y 

manteo remendado. 

Verdad es que don Benigno era muy rico y podía vestir bien; 

pero, aunque hubiera sido muy pobre, jamás hubiera sido su as¬ 

pecto indigno y miserable, sino aseado y pulcro. 

Su dignidad le hubiera impedido ir haraposo, pues uno de los 

axiomas que mas procuraba inculcar en el ánimo de sus feligre¬ 

ses era que el que no se respeta no merece ni tiene que esperar 

el respeto de los demás. 

Nunca, ni antes ni después de pertenecer á la iglesia, había 

pensado en agradar á nadie al hacer su toilette, sino en compla¬ 

cerse á sí mismo: se vestía por su propio decoro y no para pare¬ 

cer mejor ó peor. 
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Limpiaba su hermosa dentadura; cuidaba sus manos, que eran 

muy bellas, y llevaba sus hábitos talares cortados por el mejor 

sastre de Madrid. 

La elegancia en aquel sacerdote era una segunda naturaleza: 

don Benigno era elegante en sus pensamientos, en sus maneras, 

en su traje y en todas sus acciones. 

Pasaba muchas horas del día leyendo ; no pocas en oración; 

dos paseando, y las restantes visitando á sus enfermos y á sus 

pobres. 

Recibía casi todos los periódicos y libros que en París y Ma¬ 

drid se daban á luz, y juzgaba sus páginas con una lucidez tan 

sorprendente, que le hubiera dado, á haber hecho públicos sus 

fallos, la fama del mas consumado crítico. 

Dirigía cada dia al pié del altar una breve alocución á sus fe¬ 

ligreses, y cuando predicaba sus sermones de cuaresma ó de las 

festividades de la Virgen, iba gente á Cabañas de lejanas pobla¬ 

ciones y hasta de Madrid. 

Era su elocuencia la dulce y persuasiva del sacerdote sabio y 

virtuoso, del hombre que ha sufrido mucho y que todo lo espera 

de la divina misericordia, creyéndola la única fuente de paz y de 

felicidad. 

En su casa era alegre y sencillo como un niño: la señora An¬ 

drea y Tiburcio, su hijo, le adoraban y decían que, al entrar en 

casa don Benigno, entraba un rayo de sol, que sin él se hallaban 

como á oscuras y que solo su vista les hacia dichosos. 

En la comida era sobrio, y de tal suerte , que apenas se com¬ 

prendía que viviese con tan poco alimento; pero , aunque comía 

manjares muy ordinarios, le agradaban bien hechos, y ante todo 

condimentados con un aseo exquisito. 

Su mesa estaba servida con modestia : la ropa blanca era casi 
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pobre; la plata, no muy abundante, pero brillaba de tanto lim¬ 

piarla: la vajilla era blanca, de porcelana, con ligeros filetes do¬ 

rados. 

A su mesa tenia muchos dias á tres ó cuatro niños, aseados de 

antemano por sus padres con especial primor, y cuando, al an¬ 

dar por la calle, las labradoras querían impedir á sus hijos que 

le molestasen por el alan de apoderarse de su mano para besarla, 

el bondadoso sacerdote decía imitando al divino Maestro: 

Dejad á los niños llegar hasta mi. 

Tal era don Benigno, en cuyo retrato quizá me he detenido 

demasiado; pero le copio del natural, y lo hago con tanto placer, 

que todavía me estaría hablando de él mas tiempo, si el curso de 

mi historia no me exigiese ya que dé á conocer á nuevos perso¬ 

najes. 

Hácia el fin de la misma calle en que estaba situada la iglesia 

y en que habitaba el señor cura, había una casa de buena apa¬ 

riencia, habitada por uno de los labradores mejor acomodados de 

la aldea y aun del contorno. 

Este labrador se llamaba Juan Pedro, siguiendo la devota cos¬ 

tumbre de muchos del pais que adoptan el nombre de los dos 

apóstoles. 

Tenia dos hijas y un hijo, y además una mujer que era para 

la familia, según decían todos, una cruz de las mas pesadas que 

Dios puede enviar á una casa. 

En efecto, Lorenza,—este era su nombre,—hacia diez años 

que estaba privada de la razón: su locura, muchas veces pacífica 

y melancólica, era en otras ocasiones violenta y casi furiosa : la 
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infeliz gritaba, se golpeaba contra las paredes de su cuarto, ahu- 

llaba, gemía y acababa por acurrucarse en un rincón, yerta 

de fatiga y de espanto y presa de un temblor convulsivo. 

¿Por qué había perdido el juicio aquella mujer desdichada? 

Nadie sabia mas que una causa para justificar tan horrible 

desgracia : su madre , que vivía en una casita inmediata y que 

había sacado uno de los premios mayores en la lotería de Ma¬ 

drid, amaneció un dia muerta y robada. 

Desde entonces, como si el cielo hubiera querido compensarla 

de la muerte de su madre, su casa empezó á prosperar , y bien 

pronto llegó á un estado, no solo de comodidad, sino hasta de ri¬ 

queza. 

Lorenza, hija única de una madre tierna y buena como pocas, 

cayó en una tristeza profunda, y pocos dias después en una de¬ 

mencia espantosa. 

El mayor de sus hijos era un muchacho de veinte años y her¬ 

mosa presencia, que se llamaba Antonio. 

Trabajaba con ahinco para el adelanto de la casa, tanto porque 

era algo ambicioso, cuanto porque se quería casar con Gregoria, 

la hija del molinero, que era mucho mas rica que él. 

Después de esta cualidad , recomendable hasta cierto punto, 

todas las demás del carácter de Antonio eran poco dignas de 

alabanza. 

Orgulloso, pendenciero, maldiciente, gloton y dotado de un 

genio violento , áspero y despreciativo , era generalmente mal¬ 

quisto en la aldea: tenia pocos amigos, y estos de tan mala ca¬ 

beza como él, á los que dominaba y manejaba á su gusto: solo á 

su padre, cuyo carácter duro y brutal conocía , tenia miedo : y 

era que, cobarde, como por lo regular lo son todos los malos, 

se doblegaba á una fuerza mayor que la suya. 
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La segunda hija de Juan Pedro se llamaba Lucía : todo el pue¬ 

blo se la envidiaba á su padre y todos admiraban su graciosa be¬ 

lleza, que era verdaderamente notable. 

Tenia la tez morena, los ojos negros como los cabellos, cuyas 

largas trenzas bajaban, al desprenderse, hasta el borde de la 

falda que vestía. 

Su nariz era delgada, la boca lindísima, la frente estrecha y 

llena de gracia: respiraban sus facciones la alegría, el descuido, 

la felicidad; todo lo que, al pensar en su estado, no hablaba muy 

en favor de la sensibilidad de su alma. 

Lucía tenia diez y siete años: era bastante alta y vestía con 

primor: no porque su padre fuese muy espléndido con ella, sino 

porque ella era primorosa en el arreglo de sus galas , y porque 

su hermano Antonio le daba de vez en cuando alguna cantidad 

de sus ganancias al juego. 

Exceptuando lo que trabajaba en el arreglo de sus trajes y de 

los de su hermano , Lucía no hacia nada mas que componerse, 

hablar con las vecinas, reirse y cantar. 

Todos los quehaceres de la limpieza, de la cocina, del cuida¬ 

do del establo, estaban á cargo de Teresa, la hija menor de Juan 

Pedro, que cuando perdió su madre la razón contaba solo cuatro 

años de edad. 
1 ' S 

En el momento de darla á conocer en esta historia , tenia ya 

catorce; pero agobiada de trabajo, olvidada de todos, enfermiza, 

doliente y contrahecha, la pobre Teresa no aparentaba ni once 

con su exigua talla. 

Era jorobada, pequeñita, endeble y de aspecto tan triste, que 

causaba pena al mirarla. 

Su cuerpo, envuelto en harapos, parecía demandar el descan¬ 

so y la piedad : y sin embargo, su padre le mandaba cada cosa 
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que quería que hiciese con un puntapié, y su hermano le daba 

dos por la causa mas insignificante. 

Teresa se levantaba antes del dia , iba al fogon , encendía la 

lumbre y hacia el almuerzo para toda la familia: cuando el calor 

abrasaba la tierra; tenia que hacer también el de los segadores 

ante la hoguera que le quemaba el rostro y la hacia sudar con 

una angustia mortal. 

Los trabajadores, despiadados y duros de corazón, por el he¬ 

cho de estar sujetos á una faena superior á sus fuerzas, ó se reían 

de la rata,—así llamaban á Teresa,—ó se enfadaban con ella 

poniendo faltas al almuerzo, reconviniéndola con aspereza y di- 

ciéndole mil cosas groseras é insultantes denuestos. 

Tei •esa , fatigada y afligida , se metia en el camaranchón que 

ocupaba detrás de la cocina, y se ponía á llorar con desconsuelo. 

Cuando ya todos los trabajadores salían al campo, tenia que 

dar el almuerzo á su padre y á sus hermanos: estos, si el manjar 

estaba á su gusto, no decían una sola palabra en su alabanza; 

pero si tenia una falta, por leve que fuese, le disparaban un sin¬ 

número de amenazas. - 

—¡Si otra vez me das así esta tortilla, te confundo de unpun- 

tiílon, mal bicho! le decía su padre. 

—¿ No había sal en la tienda ? Pues podías haber ido á com¬ 

prarla, gruñía Lucía dándole un puñetazo. 

—¡Ya podías haber hecho cocer mas estos torreznos, escuer¬ 

zo! añadía Antonio tirándole de una oreja. 

Teresa bajaba la cabeza , callaba y seguía sirviendo á su in¬ 

humana familia. 

Así que su padre y su hermano salían de casa para ir al tra¬ 

bajo, y que Lucía se iba á "peinar, Teresa subia~á los graneros y 

abría una puerta que daba á un cuarto abohardillado : al subir, 

Tomo II. 39 
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llevaba siempre en la mano un plato con una jicara de chocolate 

rodeada de rebanaditas de pan. 

En dicho cuarto estaba la loca. 

Generalmente, Teresa la hallaba echada en la cama boca ar¬ 

riba y con los ojos muy abiertos. 

El aspecto de Lorenza era casi espantoso : su delgadez había 

llegado al extremo de hacerla semejante á un esqueleto : ya no 

había rastro alguno de belleza en su semblante tan perfecto en 

otro tiempo: Lorenza había sido mas hermosa que su hija mayor; 

pero entonces el verla causaba espanto. 

Tenia el pelo cortado al rape: las mejillas tan flacas, que cada 

una formaba un hoyo muy grande : los labios tan delgados, que 

dejaban ver todos sus dientes blancos y agudos. 

Sus ojos, negros, parecían salirse de las órbitas por los acce¬ 

sos de. furiosa locura que de continuo les hacían revolverse con 

las agitaciones del delirio: y sinemhargo, cuando tenia algún in¬ 

tervalo lúcido, aquellos ojos estaban bañados de una ternura in¬ 

finita: en sus cabellos cortados había ya muchas canas, á pesar 

de que la infeliz solo contaba cuarenta años. 

La estancia no podía ser mas miserable en su aspecto y en sus 

accesorios: el catre de tijera de la loca tenia las sábanas y el co¬ 

bertor desgarrados: una mesa y un banquillo, clavados en ef sue¬ 

lo, eran todos los muebles de comodidad de la pobre Lorenza. 

En tanto que la desgraciada demente vivía en el seno de aque¬ 

lla miseria espantosa, su hija mayor y su hijo gastaban cuanto 

querían y lo pasaban con la mayor esplendidez, viendo la vida 

por su lado rosado y venturoso: el mismo Juan Pedro se regala¬ 

ba á mas y mejor, y, aunque silencioso y sombrío, se pasaba en 

casa las horas de frió de la madrugada y de la tarde en el in¬ 

fierno, así como las de calor muy fuerte en verano. 
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En estas horas, Teresa, semejante á una hormiga, iba y venia, 

fregaba y limpiaba la casa desplegando una actividad admirable: 

temerosa de despertar las iras de su padre ó de su hermana, ha¬ 

cia el menor ruido posible, y hasta cuando subía á sus respecti¬ 

vos aposentos para mullirles la cama, trabajo que rendía sus bra¬ 

zos infantiles, se hacia lodo lo mas chiquita posible para que no 

la vieran y tropezasen con ella. 

Daba compasión el ver á aquella pobre criatura, escuálida y 

contrahecha, entregada á las mas rudas faenas, y algunas veces 

llorando bajo el peso de su inmensa fatiga. 

En todo tiempo, llevaba un vestidillo de indiana agujereado 

en mil parles, los piés descalzos y sin pañuelo ni abrigo alguno, 

ni aun en los dias mas crudos del invierno. 

Su padre le profesaba una especie de odio profundo é intere¬ 

sado: sus hermanos la miraban como á un animal que tenia la 

obligación de servirles. 

Lucía tenia novio : la pretendía Casimiro , el albéitar, mozo 

rumboso, lechuguino y gran bebedor, no menos que gran toca¬ 

dor de guitarra. 

Gregoria, la hija del molinero, tenia sorbido el seso á Antonio 

y le seducía con su enorme talla y crecido dote. 

Juan Pedro pasaba algunos ratos en compañía de Braulia la 

tabernera, viuda de cuarenta años, con mas bigotes que un gra¬ 

nadero, y que, según decían malas lenguas, había muerto á su 

marido de una navajada. 

Con aquella amistad, estaban el señor cura, el alcalde y todo 

el pueblo muy descontentos: pero ya duraba hacia años y no lle¬ 

vaba trazas de acabarse en la vida. 

Resultado de todo era que Juan Pedro, Lucía y Antonio vivían 

á su gusto, y que en la casa había otros tres seres muy desdi¬ 

chados. 
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Estos eran la loca , la jorobadita y León , un viejo mastín al 

que todos pegaban y que se hubiera muerto de hambre en pago 

de sus buenos y leales servicios, á no haberle dado de comer 

Teresa á escondidas de su familia. 

Era una noche de diciembre, y el pobre perro , que se había 

echado al sol durante la tarde , se había quedado en la calle al 

cerrar la puerta : aullaba de frió , y Antonio , incomodado de 

oirle, salió con un palo y le castigó cruelmente, dejándole fuera 

otra vez. 

Mientras que esto sucedía, estaba Teresa dando de cenar á su 

madre: hallábase la loca sentada en el borde de su lecho, y su 

hija en pié, delante de ella, le iba dando algunas cucharadas de 

potaje, único alimento que destinaba su familia á aquella des¬ 

venturada. , 

Al oir los aullidos de León , desvió esta la manecita que le 

acercaba el alimento y preguntó: 

—¿Eres tú mi niña Teresa? 

—Sí, madre mia, respondió la jorobadita, de cuyos ojos caían 

dos lágrimas al ver que no podía evitar el castigo que imponían 

al perro. 

—¿De veras? volvió á preguntar la loca mirando con avidez á 

su hija. 

—Yo soy Teresa, madre mia. 

—¿La que era tan querida de mi madre porque era contra¬ 

hecha? 

—La misma. 

—¿Conoces á León ? 

—Sí, señora. 

—¿Es ese que llora? 

—¡Ay! ¡Sí, madre mia! 
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S'l'm —¿Por qué llora? 

—Porque le pegan. 

—¿Y qué ha hiéfeo^ s ioíoo si s eaienoq/e sí) fiídstf ¿ 

—No lo sé, madre. 
> « i- » j ¡r / t .▼ % r-t 

—Pues yo sí: mira , yo creo que tú no eres mi Teresita : á 
» | • w. « y g tf f \ i » * 

aquella me la mataron... eres un ángel que Dios me envía para 

que me cuide; pero no importa , te diré lo que necesito decirte: 

yo sé porqué le pegan á León y le matarán : porque en aquella 
Y I i i | 1*1 a \ i 

noche... en aquella noche terrible... quería matar á Juan Pedro! 

La niña se estremeció como siempre que su madre hablaba de 

este modo: no comprendía lo que quería decir; pero su sangre se 
r i i < { / i j ' f \* j-»' 

helaba al oir las misteriosas palabras de la loca. 

El pobre perro seguía aullando. 

—Anda, ángel mió, dijo Lorenza: tú que tienes la cara de mi 

Teresita, corre á buscar á León y tráemele aquí: mi madre le 

estimaba mucho: ella le crió y yo no quiero que le maten. 
f ‘ f f . * • | f f i s I 1 A4, * *1 r'* 

—I Ay, madre mia ! exclamó Teresa : ¡ yo no puedo traer á 

León! jYa oye usted cómo se queja y ve la pena que me causa; 

pero me es imposible evitarle los golpes! 

—¿Y por qué? • •*WH** ú''niu » 
• * i # - S Y r|«|. 

—Porque me pegarían á mí, y me pondría enferma, y no po¬ 

dría cuidar á usted. 

—¿Y quién te había de pegar? 

—Mi padre y mis hermanos. m eb 

—¿Quién es tu padre? ¿Es Juan Pedro? 

—Sí, ofeobírjigi’iíb y oiíaq lo obufíx 

_¿Y tu§ hermanos? 

—Lucía y Antónfóiíí,j 0^n°b \ etbern im fifao 9bao6 

—Anda, corre á buscar al perro, dijo la loca con acento im¬ 

perioso: no te detengas: quiero tenerlo á mi lado. 
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Teresa se puso á temblar. 

¿Cómo había ella de obedecer á su madre? 

¿ Cómo había de exponerse á la cólera de su hermano, que es¬ 

taba enojado con el perro y que se oponía á que entrase ? 

El sudor frío de la angustia corría por su frente. 

La loca rehusó la cucharada que la niña iba á ponerle en la 

boca y repitió: 
i 

—El perro llora: tráemelo en seguida. 

Teresa alzó los ojos al cielo y se dirigió á la puerta: en el fon¬ 

do de su alma pedia fervorosamente á Dios que la socorriese y 

Je diese valor para complacer á su madre. 

Bajó quedito: su padre y su hermano habían salido; aquel pa¬ 

ra ir á casa de la viuda, este para ir al molino. 

En la cocina había algunas muchachas, amigas de Lucía, 

charlando alegremente con ella. 

Teresita respiró y rezó una Ave-María á la Virgen. 

Se dirigió á la puerta de la calle y la abrió con lodo el silen¬ 

cio posible: el perro estaba echado á la parte de afuera, reci¬ 

biendo la helada que caia; pero, amedrentado por los golpes, no 

se atrevía á quejarse. 

Teresa dijo con su dulce vocecita : 

—¡León! ¡ Ven, León ! 

El perro saltó al patio con mayor ligereza de la que se podía 

esperar de su vejez. 

— ¡Calla y no hagas ruido ninguno, mi pobre León! dijo Te¬ 

resa cruzando el palio y dirigiéndose á la escalera de tierra que 

conducía al cuarto de la loca: calla y sígueme : te ocultaré allá 

arriba... donde está mi madre y donde tengo aquel bonito libro 

que me dió Tiburcio: allí estará todo lo que me gusta y todos los 

que me queréis. 
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El animal, como si entendiera estas palabras, siguió en silen¬ 

cio á la jóven, que sin otra luz que el débil rayo de luna que 

penetraba por un agujero que había en la escalera, la subió se¬ 

guida del animal. 

—Madre, dijo al llegar á la puerta , al fin le he podido traer 

á usted á León. 

La loca se levantó del lecho, y á la luz del veloncillo que ya 

estaba ardiendo sobre la mesa, vió á su hija y al perro : enton¬ 

ces dejó escapar un grito de alegría y se adelantó hácia León. 

El animal la reconoció al instante y se acercó á ella menean¬ 

do la cola y dejando escapar dulces aullidos de alegría: hacia 

que no la veia cuatro años , y , sin embargo, la había recono¬ 

cido. 

Lorenza se arrodilló delante de él y empezó á hablarle con 

tanto juicio como si le hubiera tenido sano. 

—¡Sí, tú eres León! exclamó: ¿pero qué flaco y qué malo es¬ 

tás! ¿Y qué bonito eras cuando mi madre te trajo á casa! ¡Cómo 

corrías por el campo ! ¡ Cómo jugabas con Lucía y con Antonio! 

¡Y luego, cuánto querías á mi Teresita, que era tan pequeñita y 

tan delicada! ¿ Te acuerdas de Teresa, León? Mi madre me de¬ 

cía:—A esta hija debes quererla mas que á los otros, Lorenza, 

porque es mas desgraciada: por eso he querido tenerla en la pila 

y que se llame como yo: los otros no necesitan de nadie para ser 

felices y esa sí: no la castigues nunca, ni la hagas trabajar mas 

de lo que pueda ó quiera.—Esto decía mi madre , que era tan 

buena: ¿te acuerdas, León? Tú vivías con ella y eras su única 

compañía; y aquella noche en que la mataron quisiste matar al 

asesino... bien le portaste, querido León; y Juan Pedro llevará, 

mientras viva , la señal de tus dientes en su brazo derecho... 

i Ja * i ja • i ja • ¡ La llevará mientras viva ! 
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Teresa sintió que su sangre se helaba, como siempre que su 

madre aludia á aquel acontecimiento, impenetrable para ella: la 

infeliz creía que sus palabras eran hijas de la demencia, y, sin 

embargo, un sentimiento de terror la hacia estremecerse. 

Entonces recordó vagamente que su padre tenia en el ante¬ 

brazo derecho la señal ya cicatrizada de una gran mordedura 

que le había hecho, según se decía, un perro de una granja ve- 

cma. #mc| ]b y m h bir ,$&9<o el indos oh 

¿Se la había hecho el perro de su abuela? 
' *> 

En este caso, ¿por qué disfrazar la verdad? 

¿Habría algún misterio sangriento oculto bajo las palabras de 

su madre? ;Bfj 8[ f ogisdme ftía , ^ v&ons oilsin) fii*jv el oa eop 

Teresa tenia ya catorce años y discurría como una mujer: ade¬ 

más, la desgracia madura el raciocinio, y Teresa era la mas des¬ 

graciada criatura del mundo. 

Como si la razón de la loca se hubiera reanimado al calor de 

los recuerdos, se volvió hácia la jorobadita, se sentó en la silla 

y la puso sobre sus rodillas. 

—¡Dios mió! ¡Teresita de mi corazón! ¡ Qué flaca estás! ex- 
i 1 I ' * 

clamó cubriéndola de besos. ¿Qué tienes? ¡Habla! ¡ Tú eres mi 

Teresa, te reconozco! ¡Estos son los hermosos ojos de mi madre, 
V 

su frente santa y tranquila, su boca sencilla, en la que jamás 

estuvo la mentira! 

Teresa oia hablar á su madre con profunda admiración : su 

lenguaje culto era el lenguaje de los libros que leia, y no se pare¬ 

cía en nada al tosco de su padre y de sus hermanos : en los ojos 

de la loca brillaba una ternura infinita: en sus facciones todas se 

retrataba una triste ternura: por entonces, al menos, había reco¬ 

brado la razón. 

De repente gruesas lágrimas empezaron á correr por sus me- 
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jillas: había reparado en la horrible desnudez, en los harapos 

que apenas cubrían el cuerpo flaco de su hija. 

—¡Pobrecita mía! ¿Por qué vas así? exclamó: ¿no tienes otros 

vestidos? ¿Tu hermana se los guarda todos para ella? No lo dudo, 

porque tiene el alma de tu padre: nadie te cuida, nadie t,e pro- 

tege, nadie te ama, ¿es verdad? Déjame salir de aquí: ¡ tu madre 

vive y te cuidará, Teresa mia! Para mí no eres fea ni contrahe¬ 

cha : para mí eres la hija de mis entrañas: vamos, vamos... yo 

soy hija, no de labradores toscos, sino de un hombre noble y hon¬ 

rado á quien la desgracia condujo á la pobreza y á la muerte: 

mi madre y yo vinimos á este pueblo para vivir con lo menos 

posible; pero yo era una señorita y sabia leer, escribir y dibu¬ 

jar: todo esto te enseñaré á tí, hija mia, y peinaré tus hermosos 

cabellos rubios, y te lavaré, y te cuidaré con esmero. 

Apagóse la voz de Lorenza por la fatiga misma de sus emocio¬ 

nes: la infeliz se dejó caer sobre el lecho, cerró los ojos y se 

quedó dormida con un sueño tranquilo. 

León subió á la cama y se acostó á los piés, después de haber 

comido los restos de la cena de la loca, que le dió Teresa. 

Esta tomó la luz, bajó quedito y se metió en su camaranchón, 

especie de agujero que había al lado de la puerta de la cocina, 

y en el cual tenia una miserable cama, que se componía de un 

jergón y una manta muy vieja. 

Se acostó; pero el frió, la fatiga y las revelaciones confusas, 

pero aterradoras de su madre, ahuyentaron el sueño de sus 

ojos. 

Alguna cosa terrible se agitaba en su cerebro. 

Eran las espesas sombras de su pasada ignorancia con la cla¬ 

ridad de su razón. 

Temblaba sin saber por qué. 

Tomo II. 40 
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Pensaba en su madre, y lloraba. 

Pensaba en su padre, y se sentía helada de terror. 

Mucho rato después de estar acostada, oyó la puerta de la ca¬ 

lle y el paso pesado de Juan Pedro. 

Poco después llegó Antonio. 

—El perro no está á la puerta, observó este: ¡ tai paliza 

le di! 

—Si vuelve, le atas al cuello una piedra y al rio con él, dijo 
p 

Juan Pedro con su voz hueca. 

Teresa rezó una Salve á la Virgen y le pidió que no le ocur¬ 

riese á León bajar del camaranchón de su pobre madre. 

La infeliz niña no tenia, ni confiaba en otra protección que en 

la de la Virgen; pero en esta tenia una confianza ilimitada. 

III. 

Era una clara noche de enero, tanfria, y, por decirlo así, tan 

transparente, que las estrellas parecía que brillaban mas que 

otras veces en la nítida pureza de la atmósfera. 

Helaba. 

La luna se alzaba sobre la espesura del bosque á la manera 

que en la sagrada selva de los Druidas ; empero las aves no se 

oian, porque la mayor parte de ellas habían ido á buscar otro 

clima mas suave. 

El bosque era de olivos y pertenecía á Juan Pedro, á quien le 

daba cada año muchas arrobas de aceite, que después se conver¬ 

tían en dinero. 

Mas lejos del olivar, un grupo de álamos alzaba su ramaje 

descarnado y seco, al parecer, por los rigores del invierno. 

Al pié de aquellos álamos brotaba una fuente, produciendo un 

agradable murmullo. 
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El señor cura se hallaba en su cuarto, sentado y cenando en 

su modesta y elegante mesa, que le servia la señora Andrea, su 

ama y criada, todo en una pieza. 

Era esta una mujer no muy alta y bastante gruesa , colorada 

y risueña, ostentando esa alegría que nace de una alma pura. 

Tiburcio estaba en pió detrás de la silla de don Benigno : su 

madre enfrente y también de pié. 

—Este brasero tenia hoy demasiado fuego, dijo el vicario, se¬ 

ñalando debajo de la mesita en que comía: Andrea, mañana en¬ 

ciéndame usted la chimenea: es un lujo al que mi salud no quie¬ 

re renunciar: hoy me duele mucho la cabeza. 

—Mañana, señor, para cuando usted se vista, tendrá Tibur¬ 

cio encendida la chimenea con un buen tronco: ¿pero no prueba 

usted siquiera ese pollo? 

—-No tengo gana. 

—¡Qué! Se va usted á quedar con la verdura. 

—Solo : eso me basta. 
i 

—¡Vamos, anímese usted! 

—No puede ser. 

—¡Pero, señor, se va usted á poner malo si da en la manía 

de comer tan poco! 

—No lo creas, Andrea : lo que pone enfermo es comer sin 

apetito : mire usted , este pollo le vendrá muy bien á la pobre 

Lorenza la loca. 

—Bien, pero.. 

—Que se lo lleve Tiburcio mañana por la mañana. 

—Así se hará, señor. 

—Ahora me voy á dar un paseo. 

—¡Un paseo! ¡Con el frió que hace! 

—Me embozaré bien en la capa : tengo que rezar, y lo hago 
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mejor en el campo que encasa: allí veo el cielo, y me parece que 

estoy mas cerca de Dios. 

—Así me pasa á mí, dijo Tiburcio; cuando voy al campo, se 

me pasa todo el mal humor. 

—Tu no debes tener nunca mal humor , observó gravemente 

la señora Andrea: ¡ mire usted, á los diez y siete años, qué pe¬ 

nas puede tener él! 

—A nadie le faltan penas, madre: cuando veo á la pobrecita 

Teresa ir á lavar al rio con la helada . jorobada , y con un saco 

de ropa mas alto que ella... 

—Dolor es, por cierto, dijo la señora Andrea : quien ha co¬ 

nocido á su madre, como yo, lo puede sentir mas que tú , hijo 

mió. Lorenza era una jóven como pocas, educada á lo fino en la 

ciudad, y tan hermosa como buena: la pobre pagó caro su em¬ 

peño en casarse con Juan Pedro, que ha tenido siempre un ge¬ 

niazo como un Nerón ; pero era tan buen mozo, que Lorenza se 

enamoró de él como una loca. 

—Aquí está la capa, señor cura, dijo Tiburcio poniéndola so¬ 

bre los hombros del vicario: ¿quiere usted que le acompañe? 

—No: me gusta y necesito la soledad: hasta dentro de un 

rato. 

Don Benigno salió. 

Iba triste y cabizbajo. 

Pensaba, desde hacia algunos dias, en la suerte de una cria¬ 

tura miserable; de una pobre niña desgraciada : en la suerte de 

Teresa, que quería aliviar sin saber cómo lograrlo. 

Había oido contar tantas cosas acerca del mal trato que se da¬ 

ba á aquella criatura, y la había visto , aunque de lejos, en tan 

deplorable estado, que aquella inmensa desventura en el pueblo 

que regentaba, aquella injusticia bárbara tenían su corazón pro¬ 

fundamente contristado. 



LA MISION DE LA MUJER. 317 

Al salir de su casa , tomó el camino del olivar, y se internó 

en él á paso lento. 

Antes de rezar, quería meditar. 

Trataba de arrancar á Teresa del poder de su padre cruel y 

llevarla á su casa; pero la niña tenia ya catorce años, y, aunque 

contrahecha de cuerpo, su cara era extremadamente bella. 

Tiburcio contaba diez y siete años y vivia también en su 

casa. 

Además, su padre podía negarse á que se llevaran á su hija. 

Pensaba ponerla en una casita con su madre , la loca ; pero 

igualmente se podía negar Juan Pedro á dejar á la madre y á la 

hija. 

No hallando solución posible, quiso pedir á Dios que le ilumi¬ 

nara : se sentó al pié de un árbol cerca de la fuente y de cara á 

la luna: alzó al cielo los ojos y empezó á orar. 

A su espalda, y distante solo unos pocos pasos, corría el rio 

con sordo rumor. 

El ministro de Dios sintió descender la calma á su espíritu en 

medio del augusto silencio de la noche, y olvidó los dolores de la 

tierra y sus miserias para remontarse al cielo en alas de su fer¬ 

vorosa oración. 

De repente oyó un ruido como de pasos leves: se volvió, y vió 

una figurita que se adelantaba con lentitud. 

Aquella figurita se inclinabafhácia el suelo, y parecía que, 

aprovechando la luz de la luna, buscaba y recogía algo: no po¬ 

día ser otra cosa que pedazos de leña seca. 

Don Benigno se hallaba sentado y la contemplaba absorto: 

cuando se aproximó mas á él, reconoció á la pobre jorobadita, 

que era todavía menos que una mendiga, puesto que no tenia ni 

aun el recurso de la limosna. 
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La desventurada criatura temblaba de frió bajo su haraposo y 

miserable vestido: llevaba, según costumbre, los piés casi des¬ 

calzos, y de cuando en cuando alzaba hasta la boca su mano de¬ 

recha para calentarla con su aliento. 

A la luz de la luna, y cuando ya estuvo cerca de él, el señor 

cura vio que llevaba un hacecito de sarmientos. 

Pasó cerca de la fuente, dejó junto á ella la leña, y se sentó 

como desfallecida y abrumada de cansancio. 

Entonces el señor cura oyó una vocecita débil y dulce que 

expresó algunas quejas llenas de angustia y desesperación. 

—¡Oh, Dios mió! exclamó la voz: ¿por qué no me sacais del 

mundo donde tan desgraciada soy? ¡Nadie me quiere, ni tengo á 

quien querer tampoco! ¡Todos me maltratan! ¡Estoy yerta de frió! 

¡Tengo hambre! ¡Dios mió , yo quiero morirme para descansar, 

porque ya no me es posible sufrir mas! 

Teresa pareció como extraviada por el amargo peso de sus re¬ 

flexiones, y se levantó tambaleándose; pasó por junto el haz de 

su leña, que era ya bastante abultado, y echó á correr con di¬ 

rección al rio. 

El vicario la siguió. 

Así que llegó á la orilla, Teresa se arrodilló é hizo una corta 

oración á media voz: levantóse después y extendió los brazos 

para arrojarse al agua. 

Una mano fuerte la contuvo. 

Teresa se volvió, reconoció al señor cura, y se quedó delante 

de él muda y temblando. 

—Dios te dió la vida, y solo Dios puede quitártela, hija mia, 

dijo don Benigno: la tierra es el tránsito para la eterna patria: 

caminemos con paciencia. 

Dichas estas palabras, el sacerdote asió la helada mano de la 
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niña y se dirigió con ella hácia el sitio donde habia estado sen¬ 

tado. 

—Mira ese estrellado cielo, dijo á Teresa : esa blanca luna, 

esta naturaleza tranquila y majestuosa : por dolorida que esté tu 

alma, ¿no te dice nada el augusto silencio de la noche? ¿No oyes 

en el espacio el himno consolador y celestial de la naturaleza? 

Aprende, hija mia, á elevar el pensamiento y sepárate de las 

miserias de la tierra para contemplar las grandezas del cielo. 

—Señor, murmuró Teresa : mi madre está loca: mi padre y 

mis hermanos me maltratan de suerte, que á veces no puedo su¬ 

frir tanta angustia : trabajo mas de lo que mis fuerzas me ayu¬ 

dan: ¿qué haré? 

—¿Quieres venirte á mi casa? preguntó el señor cura: vivirás 

como si fueras hija mia y estarás bien cuidada. 

—¿Y mi madre? preguntó Teresa: ¿cómo abandonarla, señor? 

¿Quién velará por ella? 

—¿Cómo es que no pensabas en eso cuando tratabas de darte 

la muerte? 

La pobre niña bajó la cabeza. 

—Vive para ella, prosiguió el señor cura: este es tu deber: la 

misión de la mujer es consolar y aliviar á todos los que sufren 

en torno suyo: Dios le há dado una pesada cruz, pero le guarda, 

en cambio, una hermosa palma: ahora vamos á tu casa; yo te 

acompañaré. 

El vicario asió el haz de leña, y, seguido de la atónita Tere¬ 

sa, tomó el camino de la casa de Juan Pedro. 

IV. 

Cuando llegaron á casa de su padre, Teresa empujó la puerta, 
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que estaba entornada, y entró seguida de don Benigno, que iba 

cargado con el haz de leña. 

Eran cerca de las diez: en la cocina se hallaban Juan Pedro y 

su hija Lucía, que hablaba con otra jovencita de aspecto risueño 

y feliz. 

Esta joven era hija del herrero y se llamaba María. 

Tenia solo un año mas que Teresa y era mucho mas alta que 

ella. 

El herrero era el mejor hombre del pueblo. 

Tenia seis hijos, á los que había criado con el único auxilio de 

un honrado é incesante trabajo. 

María era la mayor y la que ayudaba á su madre en las fae¬ 

nas de la casa y en el cuidado de sus hermanos. 

La señora Petra, esposa del herrero, era una de esas mujeres 

buenas, amantes y cristianas, que aman á su familia sobre todas 

las cosas, y que no tienen mas mundo que su esposo y sus hi¬ 

jos; ni la señora Petra concebía que hubiera otro que el que se 

encerraba bajo el cielo de Cabañas, en donde tenia sus alegrías 

y sus dolores. 

Reducíanse aquellas á cuidar á sus hijos y á su Cristóbal; y 

los segundos á sentir cuando veia enfermos á estos seres que le 

eran tan queridos. 

La señora Petra y el señor Cristóbal adoraban á su hija María: 

habíanse casado muy enamorados, y aquella primera hija resu¬ 

mía para ellos todas las alegrías de su amor : además, era tan 

buena y tan bonita, que, como su padre decía, era preciso que¬ 

rerla. 

Otras dos niñas y tres muchachos formaban el total de la pro¬ 

le del herrero. 

El buen hombre, en pié, delante de la fragua desde que Dios 
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enviaba al mundo la]primera luz, machacaba el hierro y cantaba 

con toda la afición que cabía en su robusto brazo y su alegre ca¬ 

rácter. 

Los dos muchacho^mayores seguían el oficio de su padre : el 

menor iba á la escuela, donde aprendía con Tiburcio á escribir, 
» 

á contar y la gramática: el maestro apenas se entendía con aquel 

discípulo, que, en cambio, se entendía á las mil maravillas con 

Tiburcio. 

Como el herrero vivía en la misma calle que Juan Pedro, Ma¬ 

ría se había criado con los hijos de este último y había tenido 

gran amistad con Teresa, que, como queda dicho, solo contaba 

un año menos que ella ; pero la suerte de la pobre jorobada se 

había ido ennegreciendo, al paso que el horizonte de la vida de 

María permanecía cubierto de rosados matices. 

Esta era adorada de su familia. 
% 

Teresa odiada de la suya. 

Ocupada en servir á todos, en trabajar mucho mas de lo que 

sus fuerzas permitían, y en cuidar á su madre, Teresa dejó de 

jugar. 

Un dia que iba á comprar pan, vio á María á la puerta de su 

casa. 

—Ya no me quieres, le dijo esta con acento'de queja amis¬ 

tosa. 

—Gomo siempre, respondió dulcemente la pobre Teresa. 

—¿Por qué no vienes á jugar conmigo como antes? 

—Porque no puedo. 

—¿Y por qué no puedes? 

—Porque tengo que trabajar. 

-¿Tú? 

—Ciertamente. 

Tomo II. 41 



322 VELADAS DEL INVIERNO. 

—Yo también trabajo : coso, cuido de la ropa blanca de mis 

hermanos; todo el dia estoy ocupada. 

Teresa calló : sus abrumadores quehaceres eran muy distintos 

de los que ocupaban á la feliz María; mas» para hacerle entender 

esto, tenia que culpar á su hermana y preferia guardar silencio. 

Poco á poco se fué aflojando aquel dulce lazo de la infancia* 

y al fin fué completamente desatado. 

María, buena, pero risueña y descuidada, no simpatizaba mu¬ 

cho con el aspecto triste de Teresa , y se fué apegando á Lucía, 

que era, como ella, bonita, coqueta y alegre. 

La desgracia silenciosa y resignada atrae las simpatías de los 

que sufren también ó han sufrido mucho ; mas para las personas 

que son felices, para las que tienen un carácter alegre, es muy 

desagradable compañera. 

Cuando era niña, Teresa entraba en casa del herrero y pa¬ 

saba allí algunos ratos; pero á medida que fué creciendo, su de¬ 

plorable suerte llegó á avergonzarla, y huia de todos, no solo por 

no quejarse de su familia, sino por no presentarse á nadie tan 

miserablemente vestida. 

Como se ve, Teresa iba siendo en el mundo una pobre paria 

olvidada de todos. 

Al entrar don Benigno en la cocina llevando en la mano el haz 

de leña, todos se levantaron con respeto. 

El mismo Juan Pedro, cuyo habitual ceño era sombrío, desar¬ 

rugó la frente y trató de ensayar una sonrisa. 
/ 

Teresa, asombrada y temerosa, se fué á sentar en el rincón 

mas oscuro. 

—Señor Juan Pedro, dijo el vicario : necesito hablar á usted 

á solas, y le suplico que me conceda media hora de conversa¬ 

ción. 
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El labrador, bastante contrariado, hizo una señal á Lucía y á 

la hija del herrero, que salieron de la cocina. 

—Y tú, mal bicho, dijo Juan Pedro dirigiéndose á su hija me¬ 

nor, véle á acostar ahora mismo. 

Teresa salió de la cocina. 

Volviéndose después al vicario, el labrador añadió: 

—Ya estamos solos y puede usted decirme lo que guste. 

El cura iba á sentarse; pero Juan Pedro le dijo: 

—Arriba, en mi cuarto de dormir, estaremos mejor. 

—Este sitio le había parecido á usted bueno antes de venir 

yo, repuso don Benigno, y es también bueno para mí; no hay, 

pues, necesidad de buscar otro, con tal de que aquí estemos com¬ 

pletamente solos. 

—Lo estamos. 

—Pues empiezo: esta noche he salido con el objeto de pasear¬ 

me, y he visto á su hija de usted , señor Juan Pedro , á su hija 

menor, desnuda, fatigada, casi yerta de frió, recogiendo leña en 

el bosque como una mendiga: ¿por qué consiente usted que haga 

eso la pobre Teresa, bastante desgraciada ya con su deformidad 

física? 

—Es querer saber demasiado el investigar el por qué de lo 

que en mi casa se hace, señor vicario, respondió Juan Pedro con 

una sonrisa bastante acre ; pero ya que usted quiere que se lo 

diga, ha de tener usted entendido que Teresa íué á recoger leña 

seca, porque los troncos de casa están verdes y cuesta mucho tra¬ 

bajo hacerlos arder. 

—En ese caso, señor Juan Pedro, perdone usted que le diga 

que era mas natural que fuese su hijo de usted. 

—-¿Antonio? preguntó el padre estupefacto. 

■•—Creo que solo tiene usted un hijo y que ese es su nombre: 
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contando ya veinte años, estaba mas en el orden que fuera él á 

buscar leña, que su hermanita, que solo tiene catorce. 

—Sabe mas el loco en su casa que el cuerdo en la ajena, se¬ 

ñor cura. 

—No hay duda, y siempre me ha parecido ese refrán en ex¬ 

tremo sabio, repuso el vicario ; pero debojlecir á usted que su 

conducta con su hija menor es inhumana; que todo el pueblo se 

halla escandalizado de ella, y que usted ofende á Dios con seme¬ 

jante injusticia, con ese odio, mas bien, hácia una pobre criatura 

de quien es usted padre: ¿por qué la aborrece usted? ¿Qué le 

ha hecho la infeliz ? ¿ Ni cómo es posible que un padre pueda 

aborrecer á su hija? 

—Señor cura, yo no aborrezco á Teresa, respondió el labra¬ 

dor; ¿pero cree usted que me sirve de gusto el ser padre de se¬ 

mejante aborto? 

—Ella no tiene la culpa de su imperfección, dijo don Benig¬ 

no; pero no es esa la causa que se atribuye á su desvío de usted 

para ella: la causa verdadera, según se dice, es que se parece á 

su abuela. 

Juan Pedro palideció de una manera tan visible , que el cura 

pensó que se iba á caer. 

Recobrándose algún tanto, á costa de un esfuerzo penoso, pu¬ 

do el labrador balbucear: 

—¿Qué tiene que ver eso?... 

—No lo sé. 

—¿Pues entonces?... 

—Yo vine á este pueblo poco antes de que tuviera lugar la 

catástrofe que dio la muerte á aquella pobre anciana; pero he 

oido decir algunas veces que vivían ustedes sin paz y sin armo¬ 

nía, por lo que ella se separó de su lado y fue á habitar sola la 
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casita en que, siete meses después, apareció degollada. Teresa, 

según se asegura y según lo que recuerdo de su abuela , se pa¬ 

rece á ella mucho, tanto en el rostro como en la imperfección fí¬ 

sica que la distingue y que también su abuela tenia: ahora bien, 

señor Juan Pedro; si la vista de esta desgraciada criatura le mor¬ 

tifica á usted, por cualquiera causa que sea , cédamela á mí y 

permita que me la lleve á mi casa. 

—No puede ser, respondió bruscamente Juan Pedro. 

—¿Y por qué razón? 
• * 

■\ . 

—Porque Teresa tiene que cuidar á su madre. 

—¿No tiene usted otros dos hijos? 

—Sí; pero estos no quieren verla, porque les da miedo. 

—¡Ah! ¡Qué castigo del cielo sufrirán esos hijos! exclamó el 

vicario: ¿es, pues, la mas pequeña y la mas débil la destinada ai 

sacrificio? ' 

—Su madre se baila también mejor con ella. 

—¡Porque su otra hija ingrata no quiere verla ! ¡ Porque ya 

ha hecho que la olvide! Y sin embargo, Juan Pedro, en el fondo 

del cerebro enfermo de Lorenza, tal vez está grabada la imágen 

de su hija mayor: ¡tal vez llama la desdichada á su hijo y echa 

de menos los cuidados de la una, la protección del otro, la ter¬ 

nura de los dos! 

Juan Pedro parecía violento é irritado: movíase en su asiento 

y apenas podía contener su cólera. 

El vicario lo conoció, y dijo con mas dulzura en la voz y en la 

mirada : 

—He venido á molestar á usted solo para decirle que me ce¬ 

da á Teresa, y aun vuelvo á suplicárselo antes de abandonar esta 

casa. 

—No puedo acceder á lo que usted me pide, respondió lacó¬ 

nicamente el labrador. 
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—¿Se niega usted á ello? 

—Me niego. 

—Entonces, Juan Pedro, haga por borrar lo odioso de su con¬ 

ducta con esa niña ; porque si los hijos tienen obligaciones muy 

sagradas que cumplir para con sus padres, estos las tienen tam¬ 

bién para los hijos: no olvide usted esto y haga que los herma¬ 

nos de Teresa la traten como á tal y no como á una esclava : se¬ 

ñor Juan Pedro, si usted se acercara al tribunal de la penitencia, 

al menos con la frecuencia que la Iglesia ordena, su vida de usted 

seria mas conforme con la moral y la religión: sí, prosiguió el 

vicario con firmeza al ver el gesto amenazador con que Juan Pe¬ 

dro se levantaba: su vida de usted es el escándalo del pueblo, y, 

según dicen las personas que le han conocido , no era así, por 

cierto, su padre de usted. ¿ Son esos los ejemplos que le ha da¬ 

do? Si de un padre bueno ha salido tal hijo, ¿ qué puede usted 

esperar de los suyos teniendo á la vista los deplorables que usted 

les ofrece? 

—Señor cura, repuso con ira el labrador, yo creo que no es 

de la incumbencia de usted el entrometerse en casa ajena, y yo 

quiero que usted salga de la mia. 

—He venido á cumplir con mi deber, repuso el vicario : he 

venido á ver si podía mejorar la suerte de su pobre hija de usted, 

á ver si conseguía hacerle comprender que su conducta en lo mo¬ 

ral y en lo cristiano era altamente perniciosa : hablo á usted en 

el nombre de Dios: si no quiere oirme, tanto peor: yo no cesaré 

de amonestarle, en cumplimiento de mi obligación, para que 

cambie usted de vida. 

—Y perderá usted el tiempo, repuso burlonamente JuanPedro. 

El sacerdote no dijo una palabra mas. 

Al trasponer el umbral de la puerta, una persona, que entra¬ 

ba, tropezó con él. 
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Era Antonio. 

Este reconoció al vicario y se quitó el sombrero, saludándole 

con respeto, á pesar de lo preocupado que llegaba. 

Don Benigno correspondió á su saludo y salió de la cocina. 

Antonio tendió una mirada torva en derredor suyo : vió que 

su padre estaba solo, y , después de hacer un violento esfuerzo 

para dominar la tempestad que rugía en el fondo de su alma, se 

acercó á él y se sentó en el banco del fogon que daba frente al 

que ocupaba Juan Pedro. 

Este, desde la salida del vicario, se hallaba cabizbajo y som¬ 

brío. , 

No hay alma, por depravada que sea, que no sienta una pro¬ 

funda impresión de vergüenza al oir las palabras de justicia y de 

deber. 

Antonio se dirigió á una alacena que había colocada en un 

ángulo de la cocina : sacó una botella de vino y un vaso : llenó 

este y se lo bebió de un golpe, como si necesitase desterrar una 

violenta preocupación, ó tomar alientos para una gran empresa. 

Después de esto, volvió á sentarse enfrente de su padre. 

Tosió, escupió y dijo con voz que él quería hacer firme y que 

solo era insolente. 

—Padre, esta noche vamos á hablar claro. 

Juan Pedro alzó la cabeza bruscamente , miró á su hijo con 

extrafíeza y le dijo: 

—Déjame en paz: no tengo gana de conversación. 

—La tengo yo y hemos de hablar, repuso Antonio: ha de sa¬ 

ber usted que probablemente no me casaré ya con Gregoria. 

Juan Pedro se encogió de hombros con una indiferencia casi 

brutal. 

—¡Ya sé que mi suerte y la de todos sus demás hijos le es á 
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usted indiferente! exclamó Antonio, que se iba acalorando: ¡ya sé 

que nada somos para usted: ya sé que el trato que tiene desde 

hace tantos años con la tabernera le hace descuidar su casa y su 

familia! ¡Todo eso me consta! ¡Lo que no sabia, y esta noche me 

lo ha dicho el molinero, es que la Braulia le consume á usted el 

dinero que sacamos de las cosechas! ¡Que no se ocupa usted para 

nada de la hacienda! ¡Que estamos casi arruinados? 

—Con hijos como tú, no es extraño, repuso el labrador con 

un tono injusto y amargo : trabajas poco y mal. 

—¿Y usted qué hace? ¿trabaja usted acaso? ¿Cuánto hace que 

no va al campo ni á dar una vuelta á los peones? ¿En qué pien¬ 

sa usted mas que en estar ai lado de esa mujer, en emborrachar¬ 

se cada dia en su taberna ? ¿ Ni qué se puede esperar del hom¬ 

bre que hace ocho años que no ha visto á su mujer, viviendo bajo 

el mismo techo que ella, y que tiene á su hija menor como una 

esclava ? 

—¿Qué es esto? exclamó el labrador levantándose con ímpetu 

furioso : ¿todos venís hoy contra mí ? Acaba de echarme el cura 

un sermón y vienes ahora tú á romperme la cabeza con habla¬ 

durías? ¡Déjame en paz ó sabrás quién soy! 

—¡ Dejar en paz! repitió Antonio con la insolencia del hijo 

mimado y consentido : tengo veinte y un años, soy un hombre 

y quiero hablar : desde hoy, ha de cambiar usted de vida : des¬ 

de hoy, dejará las relaciones de la tabernera , ó voy á su casa y 

le rompo los huesos: desde hoy, cuidará usted de la hacienda : 

desde hoy , ocupará mi madre otro cuarto mejor que el granero 

en que está : desde hoy, se tomará una criada y Teresa no tra¬ 

bajará sobre sus fuerzas : Lucía cuidará de la casa que, aban¬ 

donada á la niña, se parece á una pocilga : en fin , desde hoy, 

esto será casa y no una cueva de gitanos! 
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Antonio , al hablar así, animado por el enojo y por el vino, 

se había ido enardeciendo hasta la cólera mas violenta. 

Como todos los hijos consentidos, se sublevaba coDtra su débil 

padre, que no había sabido inspirarle, con su conducta, el debido 

respeto , ni, con su ejemplo , la afición á la moderación y á la 

virtud. 

—Veamos, dijo Juan Pedro con una calma que tenia mucho 

de amenazadora : y si no hago nada de todo eso que te propo¬ 

nes, ¿qué vas á hacer tú? 

—Me iré de esta casa, respondió resueltamente Antonio. 

—¿Y á dónde? 

—A ser soldado... ó á otra cosa peor. 

—¿Y qué otra cosa es esa? 

—A ser contrabandista. 

—Pues ya puedes irte desde ahora ; porque no te quiero mas 

en casa : te arrojo de ella y te desheredo. 

—No puede usted quitarme la parte de mi madre, dijo Anto¬ 

nio rechinando los dientes. 

—No la tendrás hasta después de mi muerte. 

—Eso lo veremos. 

—Lo veremos. 
> 

—¡Pues no faltaba mas! 

—Ahora vete. 

—Mañana me iré. 

—Ha de ser ahora mismo. 

—Pues ahora no me voy. 

Al oir esta contestación , Joan Pedro echó mano á una hacha 

de partir leña y la arrojó ciego de ira contra su hijo. 

Este trató de huir el golpe , pero le alcanzó hiriéndole en la 

cabeza. 

Tomo II. 42 
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Antonio cayó bañado en su sangre. 

Al ruido, acudieron Lucía y la hija del herrero, y empezaron 

á dar gritos pidiendo socorro y uniéndose á sus voces la de Te¬ 

resa, que salió de su camaranchón mas muerta que viva. 

Antonio estaba, al parecer, inanimado. 

A los gritos de las jóvenes, acudieron los vecinos, le reco- 

jieron del suelo y le tendieron en su lecho ; otros fueron á avi¬ 

sar al alcalde y al barbero, pues Cabañas no tenia por entonces 

médico en propiedad, y tenia que servirse, cuando lo necesitaba, 

del que había en otra villa cercana. 

Cuando llegó la justicia, quiso buscar á Juan Pedro ; pero fué 

en vano. 

El labrador había desaparecido á favor del tumulto y de la 

confusión. 

Lucia, que amaba á su hermano, se dedicó á cuidarle, pues 

la pobre Teresa no podía atender á tan arduos cuidados. 

Al amanecer, llegó el médico, á quien se había llamado, y de¬ 

claró, después de un detenido reconocimiento, que la herida era 

peligrosa, pero no mortal. 

En cuanto á la justicia, al oir este fallo, dijo que un padre 

puede castigar á su hijo cuando este peca de inobediencia y re¬ 

beldía, y se retiró. 

Al dia siguiente, Juan Pedro, avisado por el alcalde, que era 

pariente suyo, volvió ó su casa, seguro de que nadie le incomo¬ 

daría; pero no entró á ver á su hijo, contentándose con preguntar 

á Lucía por su estado. 

La jóven respondió con una frialdad que demostraba su re¬ 

pugnancia: amaba á su hermano, y la crueldad de su padre le ins¬ 

piraba una sorda aversión. 

Todo lazo se había roto ya entre el padre y los hijos. 
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Una noche, Lucía se hallaba en el cuarto de su hermano. 

Ardía sobre una mesa una vela con una pantalla de papel 

verde. 

Teresa hacia calceta, sentada junto á ella, y Lucía dormitaba 

sentada á la cabecera del lecho del herido. 

Serian como las once. 

Juan Pedro se hallaba en su cuarto. 

De repente, se oyó en la escalera que conducía á los sobrados 

un paso débil y vacilante, como de una persona que bajaba. 

Lucía se estremeció : se volvió á su hermana, y le preguntó : 

—¿Dejaste cerrada la puerta del cuarto de madre? 

—Como siempre, respondió la niña. 

—¿Le dejaste luz ? 

—Como me tienes mandado que la apague , así lo hice : yo 

también tengo miedo de que se queme : por fortuna , hoy hace 

una luna tan clara, que ilumina todo su cuarto. 

Al acabar de decir Teresa estas palabras, apareció en la puer¬ 

ta del aposento una figura fatídica. 

Era una mujer alta , flaca , y cuya cabeza cadavérica, con el 

pelo cortado al rape, tenia un poco de horrible. 

Lucía dejó escapar uu grito de horror y fué á ocultarse detrás 

del lecho de su hermano. 

Teresa, la débil niña se aproximó é la loca, le tomó la mano 

sin temor y le dijo con voz dulce: 

—¡Madre mia! 

—Estás aquí, ángel mió? preguntó la loca: te venia buscando 

para que me digas quién se quejaba tanto esta mañana. 

—Era mi hermano, dijo Teresa atrayendo á su madre hácia 

una silla y procurando hacerla sentar; pero Lorenza se resistió 

y preguntó: 
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—¿Tu hermano? 

—Sí, madre. 

—¿Es mi hijo? 

—Sí. 

—¿Mi Antonio? 

—El mismo. 

—¿Está enfermo? 

—Sí, señora. 

—¿Y dónde está, dónde? 

—Allí, en la alcoba. 

—Llévame á verle. 

—¡No, no! ¡No la acerques! exclamó Lucía : tengo miedo. 

—¿Miedo de madre? dijo con sublime asombro Teresa: déja¬ 

me que la complazca en su deseo de ver á nuestro hermano : 

puedes estar tranquila, porque mi voz le es conocida y le de¬ 

vuelve la calma. 

—Verdad es, dijo la loca : tu voz, hija mia, es para mi oido 

una música divina : porque tú eres mi hija, mi Teresita, y esa 

voz que he oido ahí detrás de la cama, es la de Lucía: no es¬ 

toy tan loca como pensáis y como vuestro padre quiere hacer 

creer: hoy estoy bastante bien, y os conozco á las dos: pero 

¿donde está Antonio? 

—Aquí, dijo Teresa : mírele usted. 

Y la jorobadita mostró á Lorenza el jóven, que estaba adorme¬ 

cido á causa de la debilidad ocasionada por la pérdida de la 

sangre. 

La pobre madre se acercó y contempló ávidamente el sem-^ 

blante del herido : inclinóse hácia él, le miró algunos instantes 

y exclamó con el acento de la mayor ternura : 

—] Antonio! 
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El enfermo abrió los ojos: miró vagamente á su madre, pero 

sin reconocerla, y los volvió á cerrar. 
\ • 

—¡Sí, lú eres mi Antonio! prosiguió Lorenza: aquel Antonio 

que yo tenia y que era ya un hermoso muchacho alto y de mag¬ 

níficos ojos: tenias once años, y yo me acuerdo muy bien deque 

todas las madres me envidiaban al verle tan bueno y tan cari¬ 

ñoso... Y aquí está Lucía, que era pequeña aun, y ya sus largos 

cabellos, tan negros y tan hermosos, me costaban tanto trabajo 

de peinar! ¡Hijos mios! ¡Mis queridos hijos! ¡Yo creí que vues¬ 

tro padre os había muerto como á ella! 

—¿Como á quién? exclamó Lucía. 

—¡Qué! ¿no sabe»?..., 

—No... 

—¡Como á mi madre! 

—¿Qué dice? 

—El, él la mató. ¡El fue quien la mató! León le mordió el 

brazo! ¡Yo le vi la herida! 

—¿Pero quién fué? preguntó Lucía que temblaba. 

—¡Tu padre! ¡Juan Pedro! 

Al oir esta tremenda acusación, Antonio abrió de nuevo los 

ojos como espantado, y los fijó en la loca. 

—¡Ah! ¿Es usted, madre mia? exclamó : ¿soñaba? ¿quién ha¬ 

blaba aquí del asesinato de mi abuela? ¿Quién la mató? 

—Tu padre, respondió Lorenza. 

—¡Mi padre! 

—Sí, tu padre fué; para robarle el dinero que pocos dias an¬ 

tes había ganado en la lotería : desde entonces está rico_que 

nosotros éramos muy pobres... pero ¡cuánto mas vale que la ri¬ 

queza una conciencia tranquila! El terror de vivir con el asesi¬ 

no de mi madre me ha quitado el juicio, aunque no siempre me 

falte. \ 
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—¿Pero cómo sabe usted eso, madre? preguntó Lucía ¿quién: 

le ha dicho á usted que mi padre fue quien mató á mi abuela? 

—¿Quién, hija mia? tu abuela misma : vivía cerca de nues¬ 

tra casa : una noche, tu padre tardaba á venir, lo que no me 

parecía extraño, pues ya sabia que pasaba las noches en la ta¬ 

berna de la Braulia : yo le esperaba llorando... dieron las doce, 

la una, las dos... tu padre no venia : yo estaba con mucha pena 

y me asomé á la ventana para oir el ruido desús pasos: era in¬ 

vierno y la noche oscura... de repente, oí gritos ahogados que 

pedían socorro, y creí reconocer la voz de mi madre... á las voces 

se mezclaban los aullidos de un perro... era León. Vosotros 

dormíais los dos... Teresita, esta pequeña, se quedaba á dormir 

con su abuela, que la quería en extremo... se llamaba como ella., 

y se le parecía en todo... yo bajé desalada á la calle, corrí á la 

casa de mi madre y empujé la puerta... esta cedió y entré... 

habia luz en su cuarto... los gritos eran mas distintos... subí... 

mi madre... vuestra abuela, estaba ya morlalmente herida... 

vuestro padre tenia aun en la mano el cuchillo ensangrentado... 

mi madre murió aquella noche, y al dia siguiente lodo el pueblo se 

agrupaba á la puerta de la casa y se preguntaba quién era el 

ladrón y el asesino, porque toda la fortuna de nuestra abuela ha¬ 

bia sido robada! 

Calló Lorenza, cuyo juicio, al menos en el tiempo que duró su 

narración, habia conservado una completa lucidez : su pecho se 

levantaba con agitada respiración: sus mejillas estaban pálidas, y 

todos los músculos de su rostro temblaban agitados por una con¬ 

vulsión terrible. 

En cuanto á sus hijos, los dos mayores habían escuchado su 

narración silenciosos ó inmóviles, con la frente cubierta de pa¬ 

lidez. 
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Cuando Lorenza acabó de hablar, permanecieron algunos ins^ 

tanles callados. 

Antonio fué el primero que tomó la palabra. 

—¡De modo, dijo, que la fortuna de mi abuela se la quedó 

mi padre! 

—Sí, hijo mió, respondió la loca : tu padre la tiene : desde 

entonces nuestra casa, pobre antes, empezó á prosperar: yo, á 

perder la razón: ¡cada instante veia á tu abuela cayendo bajo los 

golpes del cuchillo de tu padre! ¡Cuanto miraba en casa, me 

parecía teñido con su sangre! ¡Lo que comía era el precio de su 

muerte! 

—Lucía, dijo Antonio : así que aparezca la luz del dia, saldré 
i 

del pueblo y procuraré olvidar de quién soy hijo. 

—Y yo también, respondió la joven: si quieres llevarme conti¬ 

go, te seguiré : no quiero dar el nombre de padre al asesino de 

nuestra abuela. 

—¡Tú, Teresa, añadió Antonio, vendrás con nosotros: Lucía y 

yo trabajaremos y nada te faltará. 

, —¡Ah! ¿Os vais? preguntó Lorenza : os vais todos, y me lle¬ 

vareis, ¿verdad, hijos mios? ¡Bendito sea Dios! 

Los dos hermanos mayores se miraron indecisos. 

—¡Imposible! dijo Antonio. 

—¡Imposible! repitió Lucía. 

—¿Qué haríamos con nuestra madre, hallándose privada de la 

razón? ¿Cómo trabajaríamos? prosiguió el hermano. 

—¡Pero dejarla aquí! murmuró Lucía : ¡la infeliz ha sufrido 

tanto! 

—Su cabeza está trastornada... ya no sufre... Lucía, yo 

puedo encargarme de tu suerte y de la de Teresa ; de la de nues¬ 

tra madre no es posible... es demasiado gasto para quien, como 
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yo, do cuenta coa ningún recurso, y demasiada responsabilidad 

además: dejémosla aquí, y, si podemos algún dia, volveremos á 

buscarla. 

En tanto que las dos hermanos hablaban, la pobre loca había 

inclinado la cabeza sobre el pecho y balbuceaba una canción 

monótona é informe : su razón, momentáneamente reanimada por 

el dolor de sus recuerdos, había vuelto á apagarse: sus ojos ha¬ 

bían recobrado la expresión extraviada que antes se advertía en 

ellos y sus facciones retrataban el salvaje idiotismo que de con¬ 

tinuo las desfiguraba. 

—Ya lo ves, dijo Antonio á su hermana : es imposible lie- 

varia. 

—Es imposible, repitió Lucía. 

—A la que no quiero dejar aquí, prosiguió el hermano, es á 

Teresa: Lucía, tú has sido muy dura para esta pobre niña y es 

preciso que en adelante la mires como á nuestra hermana: solo á 

este precio te llevare conmigo: vé á disponerte, Teresita. 

—No, respondió la niña con dulzura y tomando las manos de 

la loca: yo no abandono á mi madre ni puedo abandonar tampo¬ 

co á mi padre. 

—¿Qué dices? exclamó Lucía: ¿no sabes ya quién es? ¿no sa¬ 

bes lo que ha hecho? 

—Solo sé que, al verse abandonado de vosotros dos, será 

muy desgraciado. 

—¡No consideras el crimen que ha cometido? 

—¿Pero acaso deja de ser mi padre? 

—Acércate, Teresa, dijo el hermano mayor á la niña: acér¬ 

cate y escucha. 

La jorobadita obedeció. 

—Mira, continuó Antonio; aquí estás maltratada, trabajas so- 
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bre tus fuerzas, andas desnuda y hambrienta: nuestro padre— 

¡horror me causa darle este nombre!—no te ama, pues que no 

ha procurado sacarte de tan triste estado: sea efecto de que la 

memoria de su crimen le persigue, sea perversidad de su natu¬ 

raleza, no se cuida nada mas que de estar en la taberna donde la 

Braulia le va gastando la fortuna robada á nuestra abuela: pues 

bien, esa mujer, esa Braulia vendrá á esta casa así que nosotros 

hayamos salido de ella: mandará aquí, tomará el puesto de nues¬ 

tra madre, te maltratará, llevarás una vida todavía mas misera¬ 

ble que llevas ahora! 

—¡Sí! murmuró sordamente la loca: la Braulia! por dar di¬ 

nero á esa mujer mató á mi madre: si ella viene á esta casa, hi¬ 

jos mios, os maltratará: ¡vámonos, vámonos todos! 

—Con nosotros, dijo Lucía dirigiéndose á su hermana, nada 

te faltará: estarás bien vestida, verás tierras que no conoces.... 

¿qué dices? 

—Dejar á nuestros padres? ¿Dejar á mi padre solo y triste, y 

á mi madre loca, por irme con vosotros que estáis buenos, que 

sois jóvenes y libres? ¡No! ¡Eso jamás! 

—¿Pero qué harás aquí? 

—Mi deber. 

—Y vendrá la tabernera. 

—Tendré paciencia. 

—Y le pegará, y no te dará de comer, y te hará trabajar mucho. 

—Ya estoy acostumbrada á todo eso, respondió Teresa con 

una sencillez que era para su hermana la mas terrible acusación: 

me quedo aquí. 

—Un estorbo de menos: déjala, dijo Lucía : los dos haremos 

antes fortuna: Teresa, llévate á madre á su cuarto, que voy á 

prepararlo todo para nuestra marcha. 

Tomo II. 43 
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Lucía se acercó y echó los brazos al cuello de su madre: una 

lágrima rodaba por sus mejillas. 

Ella misma aproximó á la pobre loca á la cama de Antonio, 

que la abrazó también en silencio. 

—Si algún dia podemos, volveremos á buscarla, dijo Lucía en¬ 

jugando su ojos. 

Teresa salió con su madre, que se dejó conducir dócilmento 

sin interrumpir su melancólica canción. 

La condujo á su camaranchón, la desnudó y la hizo acostar: 
« 

así que la vió dormida, bajó otra vez al cuarto de su hermano. 

Este se hallaba ya vestido. 

Lucía estaba reuniendo en un lio la ropa blanca de los dos y 

un traje para cada uno. 

—Al fin, ¿os vais? exclamó dolorosamente la pobre jorobada. 

—Sí, respondió Antonio: decídete y vente con nosotros: nada 

echarás de menos á nuestro lado: Lucía, desde hoy, será para tí 

lo que debe ser, porque el dolor es buen maestro y cura de todos 

los descuidos: además, yo la obligada á ello: has de saber, Te¬ 

resa, que la disputa que tuve con nuestro padre fué por tí. 

—;Por mí! repitió la niña estupefacta y mirando á su her¬ 

mano. 

—Sí, por tí: le dije que quería ya verte, como debías estar, 

en la casa de tus padres y hermanos: que queda que nuestra 

hermana hiciera su deber: ya ves, pues, que no te faltará mi ca¬ 

riño ni mi protección: vente conmigo. 

—No, insistió la niña con firmeza y dulzura: no quiero aban¬ 

donar á nuestro padre desgraciado ; á nuestra madre sin juicio: 

aquí me estaré con ellos, y rogaré á Dios que los haga dichosos. 

—¿Es esa tu última decisión? 

—Sí. 
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—Piénsalo bien. 

—Ya lo tengo bien pensado. 

—Adiós, pues: vamos, Lucia. 

La jóven abrazó á Teresita, y esta le dijo al oido: 
s » 

—¿Y tu novio? 

—Siento mucho dejarle, murmuró Lucía, pero no quiero vivir 

aquí por mas tiempo. 

Teresa, al abrazará Antonio, le dijo también al oido: 

—¿Y tu novia? 

—Quiero á toda costa dejar este pueblo, contestó el interpe¬ 

lado. 

Los dos hermanos partieron. 

Ya apuntaba la luz del dia. 

Teresa se asomó á la ventana y les vió huir sin volver los ojos 

á la casa maldita donde moraban el crimen y la locura. 

La desgraciada niña sintió que con aquellos hermanos ingratos 

se iba el último rayo de luz y de alegría que había alumbrado 

su existencia: se echó á llorar y se dejó caer de rodillas excla¬ 

mando: 

—¡Dios mió! ¡Dadme fuerzas y valor! 

Poco después, el nuevo dia se levantaba detrás de los montes. 

Y. 

Pasados algunos meses, la suerte de Teresa había cambiado 

algún tanto. 

Trabajaba la jorobadita casi lo mismo que antes; pero estaba 

mejor vestida, se sentaba á comer en la mesa al lado de su padre, 

y se veia calzada y peinada con un aseo que se acercaba al pri¬ 

mor. 
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Y, sin embargo, había teñirlo el dolor de ver á Braulia, la ta¬ 

bernera, ir á gobernar la casa de su madre y á ocupar su sitio. 

Las predicciones de Antonio habían salido ciertas. 

Juan Pedro se hallaba envejecido, encorvado, abrumado por 

un inmenso dolor. 

La huida de sus dos hijos mayores había sido para él un gol¬ 

pe terrible. 

A pesar de su pereza paia el trabajo , de su codicia , de su 

afición á la embriaguez, los amaba apasionadamente, como lo 

probaba la devilidad con que en todo, y por todo los dejaba ha¬ 

cer su gusto. 

Todas sus malas pasiones habían nacido de su amor á Brau¬ 

lia, que era una mujer de un corazón malo y de absoluta caren¬ 

cia de ideas religiosas. 

El hombre es casi siempre lo que la mujer quiere que sea. 

Poned á su lad$ una mujer impúdica y descreída, y el hombre 

perderá toda la idea moral y cristiana. 

Acercadle una mujer buena, sensible, religiosa que ame el 

trabajo, el órden y la economía, é insensiblemente se irá acos¬ 

tumbrando al bien, á la equidad, á la piedad y á la justicia. 

Braulia había sido el ángel malo de Juan Pedro: de ella pro¬ 

venia toda la ruina de la casa de este. 

Sin embargo, tal era el abandono á que esta casa había lle¬ 

gado, que la presencia en ella, de la causante del mal, produjo 

una apariencia de bienestar. 

La tabernera cerró la taberna sobre la que ya debía mucho 

dinero: pagó con el caudal de Juan Pedro, y se propuso des¬ 

cansar, gobernando la casa del labrador. 

Pero la vista de la pobre Teresa le causó una profunda pena, 

y, mas humaua que los propios hermanos de esta, la vistió, le 
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compró calzado y tomó para sí el desempeño de las labores mas 

pesadas. 

La instalación de la tabernera en casa de Juan Pedro produjo 

en el pueblo un gran escándalo. 

El vicario amonestó por separado á Juan Pedro y á Braulia, 

instándoles á que pusiesen tin á su culpable trato ; pero Juan Pe¬ 

dro era demasiado débil para romper semejante lazo, y Braulia 

demasiado cínica é interesada para renunciar á sus ventajas. 

Sin embargo, Dios había señalado, en su justicia, la hora del 

castigo y de la expiación. 

La pobre loca , á pesar de los cuidados y de la compañía de 

Teresa, cayó en una extrema postración de fuerzas: consumíase 

cada vez mas, y hubiera podido decirse que los destellos de razón 

que brillaron el día de la huida de sus hijos habían sido los úl¬ 

timos. 

Aquellas horas de lucidez habían avivado todos los dolores de 

su alma, y, al contacto de los recuerdos, sus heridas se habían 

enconado mas y mas que antes. 

Una terrible languidez la devoraba ; y su locura se habia he¬ 

cho tan apacible é inofensiva, que Teresa habia alcanzado de 

Braulia el permiso de que su madre bajase de su camaranchón y 

la llevase por todas las demás habitaciones. 

Lorenza iba , pues, andando por aquella misma casa en que 

habia sido señora , como una sombra triste y fugitiva : á quien 

nunca veia era á su marido : este huia de su presencia como un 

culpable huye de su juez: una sola vez que le vió la loca , se 

echó sobre él dando alaridos y pidiéndole con terribles gritos 

que devolviese la vida á su madre. 

Tal era el estado de la casa algunos meses después de la sa¬ 

lida de ella de los hijos mayores de Juan Pedro. 
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Los intereses iban menguando entre las manos de Braulia. 

De las fincas compradas con el caudal heredado de la madre 

de Lorenza, se habían vendido ya tres, y quedaba solamente una 

que también se iba á vender. 

Juan Pedro, para olvidar la huida desús hijos, bebía cada dia 

mas y apenas salía de su estado de completa embriaguez. 

Una mañana muy temprano, Teresa entró en su cuarto: hallá¬ 

base despierto, porque el sueño rara vez visitaba sus ojos. 

—¿Qué quieres? le preguntó con su habitual y helada dureza. 

—Padre mió , respondió Teresa , quiero hablar con usted un 

rato y pedirle una cosa. 

—Habla, dijo Juan Pedro; pero pronto y sé breve: hoy estoy 

muy malo de la cabeza. 

—No le molestaré á usted mucho, padre, repuso Teresa : se 

trata de mi pobre madre. 

—¿De tu madre? repitió el labrador echando sohre su hija una 

mirada llena de desconfianza. 

—Sí, señor... de mi madre: ya ve usted qué mala se va po¬ 

niendo: yo le pido á usted, padre mió, el permiso de salvarle la 

vida y acaso de devolverle la razón. 

Juan Pedro se estremeció. 

—La señora Andrea, prosiguió Teresa, tiene un cuartito des¬ 

ocupado que da al huerto del señor cura : es alegre, soleado en 

el invierno, y en el verano suhe hasta la ventana el buen olor de 

las flores: al ver á mi madre tan mala, le ha ocurrido la idea de 

que quizá mejorará variando de plan de vida y de habitación: 

no le costará á usted nada el médico y allí estará bien cuidada. 
• * 

—¿Es decir que quieres irte á vivir con tu madre á casa del 

señor cura ? 

—Solamente por el deseo de que se mejore: nada cuesta pro¬ 

bar, querido padre. 
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—¿Conque por el deseo de que tu madre se mejore, eh? ¿ Por 

qué no eres mas franca y dices que por el de estar cerca de Ti- 

burcio? repuso Juan Pedro con sardónica dureza. 

—¡Cerca de Tiburcio! repitió Teresa. 

—¿Acaso no saben todos en el pueblo que anda detrás de tí? 

Tienes ya quince años y deseas casarte para abandonarme, como 

tus hermanos. 

La joven estuvo algunos instantes sin responder. 

Era cierto que el sacristán se le aparecía alguna vez en el ca¬ 

mino cuando iba á buscar agua á la fuente; pero siempre lo ha- 

bia creído efecto de la casualidad y no de intención premedi¬ 

tada. 

En cuanto á que ella pudiese inspirar un afecto vivo y verda¬ 

dero, lo había creído siempre imposible, y cada dia se convencía 

mas de ello al mirarse en el pedazo de espejo que tenia en su 

cuarto. 

Sin embargo, el sacristán había reparado bien en sus hermo¬ 

sos y expresivos ojos oscuros, en las espesas trenzas de cabellos 

que caían á lo largo de su espalda, en su preciosa boca guarne¬ 

cida de dientes como perlas ; y siendo él sencillo , tímido y por 

demás rudo, se había dicho que, á no ser Teresa , nadie podía 

hacerle caso. 

En el alma de los dos adolescentes se había ya despertado esa 

vaga necesidad de afecciones que señala al corazón la transición 

de la infancia á la juventud. 

Tiburcio era el muchacho simple , cándido , desconfiado de sí 

mismo, que sentía simpatías por el ser mas humilde , mas des¬ 

valido, mas desgraciado que veia en torno suyo. 

Este ser era Teresa. 

Todas las demás muchachas del pueblo eran coquetas, porque 
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eran felices, y reían ruidosamente : solo la pobre Teresa no reia 

nunca: solo ella no tenia novio, ni amigas, ni aun familia que la 

amase. 

Toda la ternura que guardaba en su alma la desgraciada niña, 

se había fijado en su madre y en su viejo perro León, que vivía 

siempre al lado de la loca, sin que bajase nunca al piso bajo, 

porque Teresa temblaba de que le diesen la muerte. 

Teresa, pálida, solitaria, consumida de tristeza desde que ha¬ 

bía tenido noticia del crimen de su padre, era para el buen Ti- 

burcio mas simpática que todas las felices muchachas del pueblo. 

—>o nos iremos, si usted no quiere, padre, dijo la joven con 

su sumisión habitual. 

—Al contrario: puedes irte con tu madre hoy mismo , repuso 

Juan Pedro: cuanto mas solo esté, mejor. 

Dichas estas palabras, salió bruscamente de la habitación. 

Teresa subió al camaranchón de su madre y empezó á recoger 

sus escasos efectos, llevándolos ella misma á casa del señor cura, 

que desde su balcón , entoldado de flores , la vió llegar con jú¬ 

bilo. 

—¿Vienes aquí por fin? le preguntó: ¿traerás á tu madre? 

—Sí , señor , hoy mismo dormiremos aquí mi madre , yo y 

León. 

—¿Y tu padre qué ha dicho? 

—No le ha sabido muy bien ; pero al fin no me ha prohibido 

que venga. 

—¿Pues acaso, hay alguna cosa en el mundo que le sepa bien 

á tu padre? preguntó riéndose el sacristán, en cuyos ojos brillaba 

la alegría. 

—No hables mal de mi padre, te lo suplico, Tiburcio, dijo Te¬ 

resa: tiene su genio, pero yo debo respetarle. 
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—Dios te dará larga vida sobre la tierra , porque respetas y 

honras á los que te dieron el ser, hija mia, observó don Benigno, 

apoyando su mano en la cabeza de la joven - y Dios te dará , al 

fin, la felicidad, porque comprendes la misión de la mujer, que 

es la de perdonar y amar. 

VI. 

Hay en Madrid algunas calles estrechas, sombrías y húmedas, 

á las que jamás desciende el sol, y en las que nunca se respira 

una atmósfera pura y saludable. 

Estas pobres calles podían llamarse, con justicia, desheredadas 

de la luz: tanto es lo que la luz rehúsa penetrar en ellas y ale¬ 

grarlas. 

Algunas de ellas tienen entrada y salida : la que vamos á vi¬ 

sitar nosotros, tiene lo primero, pero carece de lo segundo. 

Solo tres casas se veian en ella. 

La tienda de un carbonero, negro depósito, que aun ennegre¬ 

cía mas la calle con su desagradable aspecto : la casa de un usu¬ 

rero ; y otra casa muy alta, habitada por muchos vecinos, y cuyo 

piso bajo estaba tan bajo que casi tocaba á la calle. 

La casa del prestamista era tan negra y sombría como la del 

carbonero : la que tenia muchos vecinos era lo que llamamos una 

casa de vecindad. 

El piso principal era bastante decente: el segundo lo era ya 

ménos: el tercero y cuarto tenían corredores y las habitaciones 

estaban numeradas. 

En cuanto al piso bajo, era el mas pobre de la casa. 

Desde la calle se podía ver que constaba de dos salitas; pe¬ 

ro la humedad y la falta de luz las hacían mortalmente tristes. 

Tomo II. 44 
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La primera servia como de recibimiento y de cuarto de dor¬ 

mir : en la de mas adentro se veian utensilios de cocina y otro 

lecho pequeño y colocado en un rincón. 

Las dos salitas tenían á la calle dos estrechas ventanas, cuyas 

puertas de vidrios se hallaban cubiertas á medias por cortinas de 

muselina muy barata. 

Alguna cosa anunciaba allí la presencia de una mujer y de 

una mujer joven y bonita; porque la belleza tiene afecciones 

particulares que no ha conocido nunca la extrema fealdad. 

Donde veáis una maceta cuidada con esmero, un lazo de cin¬ 

ta, allí hay una mujer bonita y en cuya alma viven aun muchas 

ilusiones. 

La fealdad de cuerpo y alma es casi siempre desolada, soli¬ 

taria y triste; sobre todo, la primera. 

Indicaba, pues, en el piso bajo de aquella casa la presencia 

de una mujer bonita, un rosalito colocado en una maceta de bar¬ 

ro y un lazo de cinta en cada una de las cortinillas de la prime¬ 

ra ventana. 

El rosalito era muy jóven, y sus ramitas, balanceadas por el 

aire húmedo é insalubre que pasaba á través de las altas pare¬ 

des del callejón sin salida, empezaban á desplegar tiernas 

verdes hojitas. 

¿Llegarían á dar flores? 

Esta pregunta se la hubiera hecho con un sentimiento de tris¬ 

teza cualquiera persona que, sabiendo pensar y sentir, dos cosas 

que no todos saben, hubiera fijado, al pasar, su vista en el tierno 

rosal. 

Empezaba abril, y el sol se asomaba por los altos tejados á 

mirar la oscura callejuela, sin que, ni aun al retirarse ásu lecho, 

le ocurriese pasar por ella. 
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Una mañana, muy temprano, la primera ventana se abrió, y 

apareció en ella la mujer que anunciaban la maceta y los lazos 

de cinta. 

Era, según indicaban estos objetos, jóven y bonita : apenas 

se leían en su frente, que no era ni morena ni blanca, diez y 

ocho primaveras: sus grandes ojos negros se armonizaban muy 

bien con su tez trigueña y con su cabellera rica y espesa, del 

mismo negro de azabache que sus ojos. 

Su boca, pequeña y fresca, estaba guarnecida de una dimi¬ 

nuta dentadura blanca, igual y de nacarado esmalte: su nariz, 

llena de gracia, era un poco levantada: su estatura, mas bien al¬ 

ta que baja, delgada y llena de natural coquetería y donaire. 

Su traje era el de una obrera jóven : un vestido de lanilla 

muy barata y ya un poco usado , un delantal negro de seda, y 

un cuellecito blanco le componían : pero todo estaba llevado, 

arreglado y puesto con gran esmero y limpieza exquisita. 

La jóven fué, andando de puntillas, á buscar una silla baja, 

la colocó al lado del balcón y se dirigió de nuevo al fondo de la 

salita, de donde volvió con un bordado en la mano. 

Después se sentó y se puso á bordar. 

Apenas acababa de dar dos ó tres puntadas, el carbonero de 

enfrente abrió su puerta y dispuso á la vista su negra mercancía 

para la venta. 

Alzó la cabeza, vió á la jóven y le dijo : 

—¡Eh! ¡Buenos dias, señorita Lucía! 

—Buenos dias, respondió secamente la jóven. 

—¡Qué temprano está usted peinada! 

Esta observación no obtuvo ninguna contestación. 

—¿Se ha levantado ya su hermano de usted? 

—No, respondió brevemente la jóven. 
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—Parece que hoy no tiene usted gana de conversación , ob¬ 

servó el carbonero con socarronería. 
' . ■ 4 1' I 

—No tengo ninguna. 

—Y , sin embargo, si usted supiera el recadito que tengo 

para usted, me baria mas caso. 

—¡Un recado para mí! exclamó Lucía, á cuyas mejillas subió 

un vivo carmín: ¿de quién? 

—¿No lo supone usted? 

—No... no por cierto. 

—¿Desde cuándo se ha vuelto usted tan torpe? vamos, el re~ 

cado es de Federico, y me lo dejó anoche : allá va. 

—Espere usted... asegúrese antes de que no mira algún ve¬ 

cino! exclamó Lucia. 

—¿Qué importa? ¡Mas enterados que están ya todos!.. 

—Porque usted les habrá dicho algo. 

—¿Yo? ¿Qué falta hace que yo lo diga? En esta calleja, por 

la que no pasan ni perros, ha de llamar la atención una persona 

como don Federico, que pasa todos los dias dos ó tres veces y 

habla con usted! ¡Eh! Allá va la carta... 

—¿Es una carta? murmuró Lucía. 

—Una carta de papel muy fino y que trasciende de buen 

olor... parece un ramo de flores! 

Lucía dejó su labor, tomó la carta, y se internó en la sala 

con ella en la mano. 

—¡Eh, Andrés! ¿Ya le has dado el recado? preguntó en el 

fondo de la tienda una voz cascada. 

—Ya le tiene, respondió el carboneros 

—Pues mira, no tomes otro, dijo la misma voz : que todo el 

oro del mundo no paga la tranquilidad de la conciencia. 

—Pero, madre, observó el carbonero, dos duros por dar una 

earta á la vecina no eran de perder. 
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—Esos dos duros no se te han de lucir. 

—¡Qué aprensión! 

—No es aprensión. 

—¿Y por qué? 

—Ya lo verás. 

—¡Bah! ¡bah! madre, ya están en el bolsillo y usted se co- 

merá hoy una chuleta buena y se beberá un vasito de vino. 

—No tocaré á ese dinero maldito, dijo la anciana con fir¬ 

meza. 

—Pero, señora, ¿cree usted que si yo no le hubiera dado esa 

carta á la señorita, hubiera faltado quien lo hiciera? 

—Ya sé que no. 

—¿Pues entonces?... 

—Que cargue otro su conciencia y no graves tú te tuya. 

—Esas son antiguallas, madre : hoy el dinero es todo. 

—¡Y yo digo que no! Lo primero es 1a conciencia, el dormir 

en paz... así es uno feliz con pan seco y eoo un jergón por ca¬ 

ma : has de ver cómo esa carta da qué hacer : ese señorón, por¬ 

que de sobra se conoce que lo es, no viene por aquí con buen 

fin, 
v 

—Eso es cuenta de don Antonio, el hermano de te mn- 

chacha. 

—¡Don Antonio, don Antonio! Lo mismo que» á mí, y aun 

peor, le pega á ese jóven el don: es mas basto que un mozo de 

esquina, y de fijo no es tan honrado : pasa las noches jugando. 

—¿De qué lo sabe usted? 

—De que me lo ha dicho la criada del cuarto segundo de su 

casa, que se lo ha oido á su señorito,, que juega también. 

—¿Y de qué habían de vivir si no buscasen arbitrios? La agu¬ 

ja de ella no les dará ni para pagar el pan y el agua : tanto ga~ 
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narian ellos trabajando, como yo si vendiera el carbón bien pe¬ 

sado : madre, por el camino legal, no se hace nada en el dia : 

hay que ingeniarse y buscárselas. 

—¡No hables así! exclamó la anciana: si robas á los parro¬ 

quianos, no me lo digas: ya rezo por tí todos los dias y doy li¬ 

mosna á los pobres. 

—Y así me arruina usted : ¿de qué me sirve entonces dar los 

pesos faltos? 

—De nada, respondió la anciana : cuanto tu quilas á los par¬ 

roquianos, lo doy yo á los pobres: ¡así Dios lo torne en descar¬ 

go de tus culpas! 

Aquí llegaban de su conversación el carbonero y su madre, 

cuando la jó ven de la ventana volvió á sentarse de nuevo con su 

labor en la mano. 

Su fisonomía estaba radiosa y parecía mil veces mas bella que 

antes de leer la carta. 

Brillaban sus ojos: sus mejillas estaban sonrosadas, y una dul¬ 

ce sonrisa entreabría sus labios dejando ver sus menudos 

dientes. 

Empezó á trabajar, pero tan distraídamente, que se conocía 

que su pensamiento se hallaba muy lejos de la labor. 

Bien pronto sus labios murmuraron una canción y su aguja 

corrió con mayor rapidez. 

Pero su asiduidad fué de corta duración. 

Oyéronse en la callejuela unos pasos de hombre, y apareció en 

ella un caballero de gallarda figura y vestido de negro. 

Parecía tener de veintiocho á treinta años, y todo su traje 

respiraba la mas perfecta elegancia. 

Lucía conoció aquellas pisadas; y, antes de que llegase el 

transeúnte, dió á entender que le esperaba. 
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AI verle, una grata sonrisa volvió á entreabrir sus labios: el 

paseante se sonrió también y se acercó á la ventana. 

—¿Le han dado á usted una carta? le preguntó á media voz. 

—Sí, señor, respondió Lucía con emoción. 

—¿La ha leído usted? 

—Sí, señor. 

—¿Y qué ha decidido? 

—Todavía nada. 

—Veo que no eran infundadas mis sospechas, dijo con despe¬ 

cho el desconocido. 

—No pueden serlo mas, caballero. 

—Pues pruébelo usted. 

—¿De qué modo? 

—Haciendo lo que le digo en la carta. 

—No puede tomarse tan de ligero semejante resolución , res¬ 

pondió Lucía: he de pensarlo hasta mañana. 

—Entonces volveré mañana á estas horas con el objeto de sa¬ 

ber lo que usted ha decidido. 

El desconocido dirigió á Lucía una última mirada y se alejó. 

Lajóven le siguió con la vista, y, cuando hubo desaparecido, 

se puso de nuevo á trabajar, pero desanimada y triste. 

—Si yo pudiera hablar á esa jóven, dijo la madre del carbo¬ 

nero que la observaba desde el interior de la tienda, le diría que 

cerrase los oidos á las palabras de ese tentador. 

—Suponiendo que lo sea, madre, observó su hijo , necesita la 

pobre mucha paciencia para consumirse ahí trabajando sin luz 
* 

y sin sol, cuando el espejo le dice todos los dias que es bonita y 

cuando ese señor se lo dice también. 

—¿Y piensas tú que sérá mas feliz con él que trabajando? 

—No hay duda. 
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—Pues te equivocas: hay dentro del alma que permanece fiel 

á sus deberes cristianos una luz que todo lo ilumina: al ceder á 

las tentaciones, se apaga esa luz: y aunque en lo que se ve haya 

galas y flores, y fiestas y alegría, adentro todo es sombra y os¬ 

curidad. 

—Madre, todas las personas de su edad de usted dicen lo 

mismo, observó el carbonero. 

—Es porque á mi edad, hijo mió, ya no hay vendas en los 

ojos y se ven esta vida y la otra tales como son. 

Oyóse el sonido de una campanilla en la habitación en que se 

hallaba la jóven, y esta, dejando su labor sobre la silla que ha¬ 

bía ocupado, se dirigió precipitadamente al interior. 

VIL 

Cuando Lucía entró en la sala donde había sonado la campa¬ 

nilla, que era la segunda, y la que servia de cocina,—según in¬ 

dicaba un fogon de yeso que había arrimado á la pared,—un 

hombre había aparecido en la estancia y se paseaba por ella de 

mal humor y á pasos desiguales. 

Era un jóven de elevada estatura y de figura, aunque vulgar, 

gallarda y bien proporcionada. 

Su tez morena estaba empañada por una palidez hija de los 

desórdenes, palidez que no puede equivocarse con la dulce y 

distinguida del estudio, ni con la interesante que extienden en 

las facciones los cuidados y las penas de la vida. 

Sus ojos negros, de duro y receloso mirar, estaban rodeados 

de círculos morados, que acusaban asimismo graves desórdenes 

en su método de vida y gran falta de sueño tranquilo. 

Tenia los cabellos negros y hermosos, naturalmente rizados, y 
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en sus facciones había alguna semejanza con las de la jóven, ó 

mas bien lo que suele llamarse aire de familia. 

•—¡Yo pensé que estabas sorda! dijo con enojo á su hermana, 

pues aquellos jóvenes no eran otros que Antonio y Lucía, los hi¬ 

jos de Juan Pedro y de Lorenza: tráeme el chocolate. 

—No está hecho todavía, respondió Lucía con timidez. 

—¿Cómo? 

—Que aun no está hecho: hoy te has levantado mas temprano 

de lo que acostumbras. 

—¿Estoy obligado á levantarme á una hora fija? 

—Yo no digo eso... sino que te has levantado antes que otros 

dias y que no está aun el desayuno... voy á preparártelo. 

—No es menester,'dijo Antonio deteniendo á su hermana con 

un gesto imperioso. 

—¿No te desayunas? 

—Iré al café, ya que para nada sirves. 

—Antonio, dijo la jóven, esta vida no puede durar para mi: 

eres muy injusto conmigo: has de saber que no está aun tu cho¬ 

colate, porque no lo había en casa... ni tenia con que ir á com¬ 

prarlo: no me atrevia á decírtelo, pero ya que te irritas tanto por 

lo que no puedo remediar, es preciso que te lo diga: hoy no hay 

nada en casa para comer : hermano, ; esta situación no puede 

prolongarse por mas tiempo! 

—¿Y qué quieres decir con eso ? exclamó el jóven lanzando á 

su hermana una mirada colérica. 

—Que voy á tomar un partido... de esta manera sufro dema¬ 

siado. 

—Justo castigo de haber dejado la casa de tus padres, obser- 
4 • 

vó Antonio. 

—I Y tienes valor de reconvenirme por haberlo hecho í ex- 

Tomo ii. 45 
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clamó amargamente Lucía: ¿qué hallaba yo en la casa donde he¬ 

mos nacido? ¡A mi padre criminal! ¡ A mi madre loca ! ¡A una 

mujer devorando el precio del crimen que se imputa á mi padre! 

¿Debía quedarme allí? 

—Sí: ese era tu deber. 

—Tú me propusiste que huyera contigo. 

—Y tú debiste rehusar : nuestra hermana menor te daba el 

ejemplo. 

—Lo hecho, hecho está, y no me arrepiento de ello, dijo Lu¬ 

cía; pero no puedo vivir mas á tu lado, Antonio : tendría valor 

para compartir contigo una vida de trabajo, de escasez, de pri¬ 

vaciones, si como compensación tuviera algún rato tu compañía 
* 

y siempre tu interés y tu cariño; pero te has abandonado á una 

existencia de perdición, al juego, al ocio, á la estafa... me dejas 

sola toda la noche , todo el dia , sin dinero , sin qué comer... 

¿cómo he de conformarme con esto? 

—¿Pero cómo has podido pensar que al traerte conmigo me 

iba á constituir en tu acompañante perpetuo, en tu esclavo ? pro- 

rumpió Antonio : déjame que busque á la fortuna, y, cuando la 

haya hallado, quéjate si no te doy tu parte. 

-—¡Ah! ¡No es el que has emprendido el mejor camino para 

hallar á la fortuna! exclamó Lucía, ¡ni de ese modo la encontra¬ 

rás jamás! La fortuna sólida y estable viene solo por el trabajo y 

el talento. 

—¡Palabrotas de tus novelas! 

—A lo menos leo, es verdad: tú ni aun eso haces; pero los 

libros y mi propia razón me dicen que no es por medio del frau¬ 

de y del juego como se adquiere la fortuna. # 

—¿Y de qué modo la puedo yo adquirir ? ¿ Qué sé yo hacer? 

¿ Para qué valgo ? Para arar la tierra, y de eso me despedí ya 

para siempre. 
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—¡Y de eso te arrepentirás! observó Lucía : ¡no recaía sobre 

tí el deshonor de las faltas de nuestro padre, y lejos de eso era á 

tí á quien correspondía velar por la suerte de tus hermanas! ¡Tú 

debías haberme guiado en el camino del deber y haber sostenido 

mi fortaleza! A tí te pedirá Dios cuenta de todo lo que yo pueda 

hacer en adelante. 

Antonio, que hasta entonces se había ido vistiendo, se puso la 

levita, tomó el sombrero y se dirigió á la puerta murmurando: 

—¡Ya estoy harto de letanías! 

—¿Te vas? preguntó Lucía con voz alterada. 

—Ya lo ves, respondió Antonio. 

—¿Y cuándo volverás? 

—¿Cuándo? 

—Sí. 

—No sé. 

—¿No me dejas dinero alguno? 

—No tengo un ochavo. 

—¿Sabes que no puedo comer hoy ni un pedazo de pan? 

—Lo siento, pero te repito que no tengo qué darte. 

Antonio desapareció al acabar de pronunciar estas palabras, y 

Lucía, dejándose caer sobre una silla, prorumpió en lágrimas de 

cólera. 

—No, dijo después de haber llorado durante algunos instan¬ 

tes, no sufriré mas esta vida vergonzosa y miserable : el escaso 

producto de mi bordado es también consumido por el juego; por 

esa maldita pasión que se ha apoderado de mi hermano : hasta 

hoy me han sostenido los preceptos de moral y de religión que 

mi madre me repelía en mi niñez; pero ya no quiero luchar mas: 

es inútil... la virtud es á veces una gran tontería... ese hombre 

tiene razón: los que vivimos mártires del deber somos unos 

necios. 
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Y esto diciendo, sacó Lucía de su bolsillo una carta , la des¬ 

dobló, y se puso á leerla atentamente, como si desease afirmarse 

en una resolución vacilante todavía en su alma. 

La carta decía así: 
x \ - 

—«¿De qué le sirve á usted , hermosa niña, vivir en la mas 

triste soledad, y consumir sus dias en un asiduo trabajo ? ¿Quién 

le agradece la triste existencia que pasa ? No puedo creer que 

solo el cariño fraternal la impulse á tan inmenso sacrificio : si le 

une á usted otro afecto á su compañero, muy cobarde y muy in¬ 

fame es este en pagar su amor con tal abandono: si es un esposo, 

no merece que usted guarde fidelidad á un amor que, si existió, 

se ha apagado completamente, á juzgar por la conducta de ese 

hombre : como quiera que sea, no rehúse los medios que le 

ofrezco de romper ese odioso lazo, y fíese á mi amor. 

»He pasado por su casa de usted á todas horas del dia y de la 

noche y la he visto siempre solitaria y triste: en las horas en que 

todos nos entregamos al descanso, usted vela infatigable y sola 

sin oir una palabra dulce que la consuele, sin contemplar una 

boca amiga que le sonría : pues bien, pobre niña, tan aflictiva 

situación puede cesar, y para ello solo tiene usted que decir una 

palabra : un sí ai pasar yo, sea pronunciado, sea escrito en un 

papel, y en la próxima noche , á la hora que usted designe, un 

poco de valor para abrir la puerta y salir á la calle : no necesita 

usted mas.» 

—¡Tendré todo ese valor y mas que fuese necesario! exclamó 

Lucía: sí, esta noche saldré de esta casa: pero ; ay ! ¡ Para lan¬ 

zarme al camino de la infamia no había necesidad de haber 

abandonado la casa de mi padre! ¡ Allí era solo desgraciada... 

aquí, además, seré culpable! 
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VIII. 

Lorenza halló en casa del vicario un bienestar y una tranqui¬ 

lidad que disiparon las sombrías tinieblas de su alma, y la luz 

de la razón apareció de nuevo entre ellas mas durable y mas 

hermosa que nunca. 

La vista de su alegre cuartito embellecido por el cuidado y la 

grata presencia de Teresa; la satisfacción de hallarse rodeada de 

• continuo de rostros serenos y apacibles; la compañía de León que 

le lamia la mano frecuentemente; los alimentos sanos y el des¬ 

canso tranquilo cambiaron el curso desordenado de sus pensa¬ 

mientos, y estos hallaron un dique, á la manera que un desbor¬ 

dado torrente lo halla en un espeso bosquecillo de floridos ar¬ 

bustos. 

Pero si tan risueñas imágenes curaron la alteración de su espí¬ 

ritu, no alcanzaron otro tanto con la de su salud, y á medida que 

su razón lucia mas clara, su cuerpo se debilitaba y se iba incli¬ 

nando hácia el sepulcro. 

El vicario y Teresa lo conocieron así, y procuraron por todos 

los medios que la muerte de la infeliz esposa y de la desventurada 

madre fuese mas feliz y tranquila de lo que lo fué su vida. 

Lorenza se informó con sorprendente lucidez de todos los acón- 

tecimientos de su casa, y supo con resignación la instalación en 

ella de la tabernera, causa de todas sus desgracias: pero al saber 

la huida de sus hijos, lágrimas arrancadas al fondo de su cora- 
✓ 

zon subieron á sus ojos. 

—; Y he de morir sin verlos ! exclamó uniendo sus manos y 

alzándolas al cielo: ¡he de salir de este mundo sin darles mi úl¬ 

tima bendición y mi último consejo! ¡Dios mió! ¡Este postrer do¬ 

lor es el mas grande, el mas insoportable de todos! 
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El vicario le dirigió algunas palabras consoladoras, y le dijo 

que debía dar gracias á Dios, porque aun le había dejado la com¬ 

pañía de Teresa. 

—¡Yo se las doy desde lo mas íntimo de mi alma! exclamó la 

pobre Lorenza: ¡yo se las doy porque ha hecho de mi hija el án¬ 

gel salvador de su padre y el mió ! ¡ Hija querida, tú serás di¬ 

chosa, porque has sabido llenar la misión de la mujer que, como 

dice el señor cura, consiste en perdonar y amar! No la abando¬ 

nes nunca, porque el recuerdo de haber cumplido con su deber 

es la única felicidad positiva de la tierra. 

Lorenza se iba extinguiendo poco á poco; pero la conformidad 

y la resignación parecían quitar todo el horror á su muerte. 

Una tarde rogó á la buena Andrea que hiciera llamar á su 

marido. 

—Me voy, dijo, y quiero despedirme de él: durante algunos 

años he sido dichosa al lado suyo , y aun lo seria á no haberse 

interpuesto entre ambos la fatal mujer que le ha perdido. 

Contra lo que esperaban el vicario y la señora Andrea, Juan 

Pedro acudió al lecho de muerte de su mujer, que pidió que la 

dejasen sola con su marido. 

Parecióle á Lorenza que le veia por la primera vez después de 

muchos años; pues aunque realmente había pasado algunas ve¬ 

ces por debajo de la ventana de su cuarto, en el tiempo de su 

demencia, nunca había llegado á verle de cerca. 

Al mirar viejo, abatido, flaco y con la angustia del remordi¬ 

miento en la frente, al hombre que había amado jó ven, alegre y 

honrado, Lorenza experimentó un sentimiento de profunda lás¬ 

tima. 

—¡ Qué cambiado te hallo, Juan Pedro ! exclamó mirando al 

desgraciado que, sentado junto á su lecho, tenia la cabeza indi- 
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nada y una actitud profundamente abatida: cuando vaya á ver á 

mi pobre madre, que será hoy mismo, podré decirle que has ex¬ 

piado el crimen de darle la muerte ! 

—¡Perdón, Lorenza! murmuró Juan Pedro cubriéndose el ros¬ 

tro con las manos. 

—Te he querido mucho y durante mucho tiempo para no per¬ 

donarte ahora, dijo Lorenza : y has sufrido tanto , que también 

mi madre debe haberte perdonado ya: pobre, abandonado de tus 

hijos, perseguido por los remordimientos, ¿qué mas castigos pue¬ 

des ya sufrir? ¡Solo te queda el camino del arrepentimiento, y 

únicamente en él hallarás la luz! Juan Pedro, renuncia á esos 

lazos malditos á los cuales has sacrificado el amor de tu familia 

y el reposo de tu vida entera: ¡arrepiéntete! Haz penitencia para 

que puedas esperar á la muerte sin terror: abandona á esa mu¬ 

jer y vé á buscar á tus hijos para separarlos, si puedes, del ca¬ 

mino de la perdición. 

—¡A buscarlos! ¿Dónde habrán ido? ¿Dónde los encontraré? 

—En Madrid: Teresa oyó decir á su hermana que se iban allí: 

vé tu también y haz por encontrarlos. 

—¡ Imposible! murmuró Juan Pedro : ¿de qué medios he de 

valerme ? 

—Nada es imposible cuando hay una firme voluntad. 

—Y además, ¿qué prestigio puedo yo tener ya sobre mis hi¬ 

jos? De seguro que han huido de mi lado porque saben mi cri¬ 

men. 

—Lo saben y por eso han huido. 

—Serán sordos á mi voz: ¡se burlarán de mí! 
i 

—Esa es la primera expiación que Dios te impone por esta 

boca que en breve va á quedar muda para siempre , dijo Loren¬ 

za : de los bienes de mi madre apenas ha dejado ya nada la vo- 
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racidad de esa mujer : lo que queda debe ser de lo poco que po¬ 

seíamos : reúnelo todo y véte con Teresa : cuando no sepas qué 

hacer, consúltaselo á ella, que es un ángel de talento y de bon¬ 

dad : tus hijos han huido de tí, porque eras culpable : búscalos 

arrepentido, y luego emplea el resto de tu vida en pedir al cielo 

tu perdón. 

Una congoja apagó al llegar aquí la voz de Lorenza, que cerró 

los ojos y quedó inmóvil. 

Su marido, asustado, pidió socorro, y la loca volvió á recobrar 

el conocimiento. 

—Que venga Teresa, dijo : pronto , pronto, porque ya me 

restan pocos instantes de vida. 

Un momento después, Teresa se inclinaba sobre el lecho de 

su madre con el rostro lleno de lágrimas. 

—Hija mia, le dijo Lorenza : á tu padre y á tí os dejo una 

misión ardua y difícil de cumplir: la de buscar á tus hermanos: 

no le abandones tú, ayúdale, guíale, aconséjale y no te separes 

de él: no pienses en que es culpable ni en la dura indiferencia 

con que te ha tratado, ni en sus crueldades conmigo: piensa solo 
i 

en que es tu padre, en que es desgraciado y está triste: en que 

tú eres su único apoyo en el mundo y la sola persona que le 

puede amar : hija mia, no te separes de él... ¿me lo prometes 

así ? 

—Sí, madre mia., respondió Teresa : no me separaré de su 

lado. 

—¿Le seguirás á Madrid? 

—Sí, señora. 

—¿Tendrás valor para alejarte de Tiburcio? 

—¿Por qué no le había de tener, madre mia ? 

—Él te quiere... desde que mi razón ha vuelto , he vuelto 



LA MISION DE LA MUJER. 361 

también á ser madre : yo lo he conocido, y tú, hija mia, no pue¬ 

des esperar muchas afecciones sobre la tierra. 

Teresa enjugó una lágrima y dijo haciendo un esfuerzo : 

—Seguiré á mi padre. 

—Tu destino es sin duda vivir entre el dolor y las penas, 

pobre ángel mió, dijo Lorenza besando á su hija en la frente; 

pero acéptale sin murmurar : también lo ha sido el mió : he su¬ 

frido mucho ; pero en silencio... tú lo sabes... he perdonada... 

he amado... y ahora voy á buscar confiadamente el eterno des¬ 

canso. 

Lorenza, fatigada, calló, y sus labios se movieron desde enton- 

» ces suavemente como si rezase. 

Teresa, de rodillas junto al lecho, lloraba en silencio. 

Una cabeza juvenil, pero llena de tristeza, se asomó á la puer¬ 

ta y contempló un instante á la madre y á la hija , retirándose 

en seguida. 

Dos horas después, Lorenza exhalaba el último suspiro rodea- 
\ 

da del vicario, de su esposo y de su hija. 

Un poco antes de morir, tomó la mano de Teresa y buscó la 

de Tiburcio, que también se hallaba allí, procurando unirlas. 

Pero sus fuerzas no llegaron á conseguirlo, y la infeliz miró 

de una manera suprema al sacerdote. 

Este leyó su pensamiento en aquella mirada é hizo con la ca¬ 

beza un signo afirmativo. 

Juan Pedro salió para su casa, que estaba cerca de la del cura. 

Era al caer de la tarde. 

El sol se escondía, y las flores daban sus mas dulces y pene¬ 

trantes perfumes. 

En la iglesia se oian los cantos de las jóvenes del pueblo que 

celebraban el primer día de Mayo. 

Tomo II. 4G 
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Juan Pedro se detuvo, creyendo , en la ilusión de su cerebro 

debilitado por los excesos y las vigilias, que eran voces de án¬ 

geles que llevaban al cielo el alma de su mujer. 

Su fisonomía se transfiguró y adquirió una expresión de me¬ 

lancolía muy distinta de la feroz tristeza y amargo malestar que 

antes se advertía en ella. 

Aproximóse el labrador á la iglesia , elevó al cielo los ojos, 

unió sus manos y se dejó caer de rodillas sobre la verde alfom¬ 

bra que cubria el campo. 

—¡No me atrevo á entrar en vuestra casa, Señor! dijo: estoy 

manchado de sangre, y antes es preciso que deposite mi crimen 

en el tribunal de la penitencia ; pero desde aquí pido perdón á 

vuestra misericordia y os doy gracias, porque habéis suspendido 

sobre mi cabeza la espada de vuestra justicia ! Sin duda que las 

nuevas ideas que germinan en mi alma se deben ya á que la 

santa compañera de mi vida ruega por mí en el cielo!... Ben¬ 

dito seáis; Señor, porque, aun después de su muerte, habéis per¬ 

mitido que vele por este miserable pecador! 

Juan Pedro se levantó después de haber rezado durante algu¬ 

nos instantes. 

Gruesas lágrimas corrían por sus mejillas , y sus facciones, 

tanto tiempo comprimidas por la cólera y el dolor, parecían co¬ 

mo dilatadas por una dulce esperanza. 

¡ Cosa extraña ! De la muerte de una santa y sencilla mujer, 

brotaba la vida del alma del hombre fuerte y culpable! 

Encaminóse Juan Pedro á su casa y entró en ella sin llamar, 

porque estaba la puerta abierta : después se dirigió á su cuarto 

y lo halló solo. 
•i 

Corrió en seguida á la sala contigua vía halló también abierta 

y sola. 
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Los cofres tenían las tapas levantadas y estaban vacíos. 

Una antigua cómoda, que allí había, estaba asimismo abierta 

y desocupada. 

Juan Pedro comprendió, á la primera ojeada, que le habían 

robado. 

Pero, en vez de acongojarse, su corazón se sintió aliviado de 

un peso terrible, al pensar que la autora del hurto era'Braulia, y 

que esta debía haber huido con el producto de su crimen deján¬ 

dole libre. 

Juan Pedro recorrió la casa llamando á la antigua tabernera, 

y únicamente halló el silencio por respuesta. 

Fué al sitio donde tenia el dinero : todo había desaparecido. 

— ¡Gracias, Dios mió! exclamó : ya estoy libre de esa mujer: 

por ella robé y ella me alivia del peso de mi robo y de su odio¬ 

sa presencia! Ahora no abandonéis á mi Teresa! Haced que ha¬ 

lle siquiera el pan de la limosna para dárselo, y concededme ia 

dicha de encontrar á mis desgraciados hijos! 

■ 

IX. 

—Verdaderamente, señor don Benigno, que así Tiburcio como 

yo vamos á quedarnos ahora como cuerpos sin sombra, decía tris¬ 

temente la señora Andrea, arreglando en una maleta la ropa blanca 

del señor cura, que, sentado ante su mesa de escritorio, ponía en 

órden algunos papeles. 

—¿Por qué dice usted eso, querida Andrea? preguntó el amable 

párroco sin alzar la cabeza. 

—¿Por qué lo he de decir, señor? Ya ve usted, Teresita se mar¬ 

cha... y usted también! Hasta la pobre Lorenza acaba de morir! 

Se va uno quedando sin amigos, y sin usted que es lo peor. 
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—Ya sabe usted que volveré muy pronto. 

—Ya sé que va usted á hacer una obra de caridad; pero, 

francamente, me parece que es demasiado pesada, y yo no la 

baria. 

—La caridad, Andrea, es siempre un peso muy ligero. 

—Para usted. 

—Debe serlo para todos. 

—Lo que es yo repito que no haría tanto por ese Juan Pedro, 

que jamás ha sido bueno. 

—Al malo es á quien hay que ayudar: el bueno no nerita 

socorro. 

-—Como si no supiéramos todos que él ha ocasionado la locura 

y la muerte de la pobre Lorenza, á la que tuvimos que sacar de 

su poder! 

Don Benigno sonrió tristemente. 

Nadie sabia en el pueblo que Juan Pedro era el asesino de su 

suegra: solo sus hijos estaban enterados de su crimen : dos de 

estos, los mayores, habían huido, y para la menor era mas fácil 

morir que descubrir á su padre. 

Y sin embargo, como el crimen lleva consigo una marca ter¬ 

rible, todos, sin duda por instinto,temían y odiaban á Juan Pedro. 

—De modo, prosiguió Andrea, que porque ese hombre se ha 

dejado arruinar por la mala mujer con quien ha tenido trato tan¬ 

tos años, ahora le da usted dinero para que vaya á buscar á los 

hijos que se fueron huyendo de él! 

—Puesto que va á cumplir con un deber sagrado, con un 

deber que su mujer moribunda le encargó, es preciso ayu¬ 

darle. 

—¿Y es preciso acompañarle también? 

—Sí, Andrea. 
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—La buena mujer calló; pero meció la cabeza con aire de in¬ 

credulidad y descontento. 

—Es necesario que tengamos caridad para nuestros prójimos, 

dijo el párroco: no solamente voy con Juan Pedro hasta Madrid, 

sino que luego le acompañaré á Roma. 

—¿Y á qué va él á Roma, señor? 

—No sé: desea ir. 

—Si por desearlo fuese, yo también iria. 
% 

Una voz dulce é infantil se oyó entonces debajo de la ventana, 

y el ricerdote hizo señas á la señora Andrea para que callase, 

acercándose para escuchar. 

—No llores de esa manera, Tiburcio, dijo la vocecita argen¬ 

tina: me partes el corazón! 

—Poco se conoce cuando te vas, observó el hijo de Andrea: 

¿por qué no te quedas con nosotros? 

—Y he de abandonar á mi padre? 

—¿No va con él el señor cura? 

—No importa; mi deber es seguirle. 

—Tu deber! Di que lo que quieres es ir á Madrid! 

—Y para qué he de querer yo ir á Madrid! exclamó la niña 

con una triste sonrisa: ¿qué he de hacer allí? Si fuese bonita!... 

Pero ya ves como soy! 

—Mas lindas que tu cara, no hay dos! 

—Pero ¿y mi cuerpo? 

—Yo no lo encuentro feo tampoco. Lo que sé decirte es que 

eres la que me pareces mas bonita del pueblo. Cuando eras pe- 

quefiita, me dabas mucha lástima al ver la mala vida que te da¬ 

ban ; mas de una vez he llorado al encontrarte camino de la 

fuente con un cántaro que pesaba mas que tú... 

—Y que me llevabas hasta la puerta de casa casi siempre. 
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—Si hubiera encontrado entonces á tu hermana!... no puedes 

imaginarte cuánto la aborrecía, porque te dejaba cargar con tan 

rudos trabajos; hubiera querido estar en el lugar de Antonio pa¬ 

ra haberle hecho andar á ella bien derecha: y por ir ahora á 

buscar á esos hermanos ingratos, ¡dejar el pueblo y á los que tan¬ 

to te queremos! 

—Dios sabe cuánto lo siento, mi buen Tiburcio! exclamó do¬ 

lorosamente Teresa. Dios sabe que aquí se queda la mejor parte 

de mi corazón! Pero debo acompañar á mi padre. 

—Sí! Como te ha dado en este mundo tantas pruebas de ca¬ 

riño! 

—Eso no es cuenta mia. 

—Teresa, exclamó el sacristán exasperado de la terquedad 

filial de la joven, he de hablarte francamente: yo te he querido 

siempre: yo te quiero aun con toda mi alma, pero... 

—¿Pero qué? preguntó Teresa con una angustia que no pudo 

disimular. 

—-Que cuando tú vuelvas, es fácil que me halles casado. 

—¡Casado! repitió la joven palideciendo: ¡casado! 

—Sí, casado: con María la bija del herrero : ella me tiene 

afición, su padre y su madre lo han conocido, y desean que se 

lleve á cabo la boda: ya sabes que es bonita, muy bonita!... 

—No niego yo que lo sea! exclamó tristemente Teresa, no. 

Soy la primera en reconocer su belleza y mi deformidad. 

—Y, sin embargo, Teresa, tú me gustas mas... á tí te quiero 

con pasión... ¿por qué me dejas? 

—Porque es mi deber: mira, Tiburcio, si fuera tu mujer, 

baria lo mismo por tí; seria tu compañera, tu amiga, la que 

consolaría tus penas constantemente: así comprendo el matrimo¬ 

nio* ahora me debo á mi padre. 
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—Solo con que se lo propusieras, te dejaría en el pueblo. 

—Jamás haré semejante cosa, Tiburcio. 

-—¡Porque no me quieres! 

Teresa miró al sacristán de un modo que no dejaba lugar la 

menor duda acerca de su cariño. 

—¿Quieres que se lo insinuemos mi madre ó yo? 

—No. 

—¿O que se lo diga el señor cura? 

—Tampoco. 

—¿Pero por qué? 

—Basta que le asegure, Tiburcio, que aunque mi padre qui¬ 

siera dejarme, yo no me quedaría. 

—Entonces, dijo fríamente el sacristán, repito lo dicho: me 

encontrarás casado cuando vuelvas. 

—Tú harás lo que quieras. 

—Puedes hacer tú lo mismo en Madrid. 

—¡Yo casarme!... ¿Quién me ha de querer á mí? preguntó 

Teresa con una triste sonrisa. 

—¿No te he querido yo? 

—No hallaré otro. 

—Y no obstante, me dejas! Esto prueba que cuentas con que 

otro amor ocupe el lugar del mió. 

—Tiburcio, dijo Teresa, cuya voz tomó un acento grave y so¬ 

lemne: te aseguro que no me casaré con nadie : ahora tu cásate 

si quieres: eres dueño de tu voluntad y no te reconvendré por lo 
- i 

que hagas. 

Dichas estas palabras, Teresa corrió al lado de su padre para 

ayudarle en los preparativos de su viaje. 

—¡Pobre Tiburcio! exclamó la señora Andrea, quien lo mis¬ 

mo que el vicario había oido toda la conversación precedente. 
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—Pobre Teresa! repuso el cura: ha nacido condenada á ser 

mártir de su deber! tal vez me engañe, y se lo pido á Dios; pe¬ 

ro creo que solo en el cielo hallará su recompensa! 

X. 

Como un mes después del dia en que tuvieron lugar las esr- 

cenas referidas, y en un suntuoso gabinete de una casa de Ma¬ 

drid, se hallaban dos personas á eso de las nueve de la noche. 

La una era una señora de edad avanzada, de figura noble y 

altiva, y cuyo semblante conservaba restos de hermosura y á la 

par de un orgullo extraordinario y lleno de dureza. 

La otra persona era un sacerdote de hermosa presencia y tam¬ 

bién de edad avanzada, aunque no de tanta como la dama. 

Lo que en esta era dureza y altanería, en aquel era bondad y 

dulzura: los grandes ojos del sacerdote, de un azul oscuro, re¬ 

trataban á la vez un elevado talento y una sensibilidad exquisita: 

el semblante de la dama estaba contraido por la expresión de 

una profunda cólera: el del sacerdote expresaba, al mismo tiem¬ 

po que un dolor agudo, una conmiseración que no excluía el 

desprecio. 

La habitación era magnífica. 

Por todas partes se veían dorados espejos y terciopelo: las con¬ 

solas estaban cargadas de juguetes de la China, de plata y oro. 

Pero, en medio de este fausto, se advertía algo de monástico 

y de profundamente devoto y riguroso. 

Lo mismo expresaba el traje de la anciana señora: era de ri¬ 

ca seda, pero hecho con una sencillez que alejaba toda idea de 

elegancia y de buen gusto. 

Sus cabellos, ya grises, alisados con pomada, se recogían de- 
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Irás de la oreja, con esa beatería que está á dos pasos de la es¬ 

tupidez: no llevaba ni cuello blanco, ni mangas de encaje, ni 

otra joya que una sortija de oro liso en el dedo anular de lama- 

no izquierda, flaca y descarnada como su compañera. 

Mirando bien á aquella señora, se comprendía que aparentaba 

mas edad de la que realmente tenia, y que los rigores de gran¬ 

des penas, ú otra cualquiera causa, la habían demacrado antes 

de tiempo. 

Al sacerdote le conocemos, porque no era otro que nuestro 

amigo don Benigno, el virtuoso párroco de Cabañas. 

—Emilia, dijo dirigiéndose á la dama, pocas veces en mi vi¬ 

da te he encontrado razonable; y sin embargo, pocas veces lo 

he sentido tanto como esta! 

—Primo mió, repuso la dama, ya sé que nunca nos hemos 

podido entender, por cuya razón no es extraño que ahora suceda 

lo mismo. 

—¿De modo que accedes á que tu hijo se case con esa pobre 

jóven? 

—No solamente accedo, sino.que lo deseo: el lujo de que la 

ha rodeado y su belleza han puesto tan en evidencia su trato es¬ 

candaloso, que no queriendo él dejarlo, no hallo otro remedio 

que el matrimonio para asegurar su salvación y la de esa desven¬ 

turada criatura. 

—Vuelvo á repetirte que tu hijo no piensa ni ha pensado ja¬ 

más en casarse con ella. 

—Y yo te repito que ya lo sé. 

—Y á pesar de eso?... 

—A pesar de eso, quiero que se case y se casará. 

—Y la hará infeliz. 

Tomo II. 47 
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—¿Qué importa? Sobrada dicha es para esalabriega el alcan¬ 

zar á mi hijo por marido! 

—Es que él tampoco será dichoso! 

—También lo supongo, porque es probable que, así que sea 

su marido, se le acabe el amor; pero los hombres se saben bus¬ 

car distracciones. 

—Emilia! ¿Es esta tu rigidez en materia de religión? De mo¬ 

do que piensas augurar la tranquilidad de tu conciencia hacien¬ 

do desgraciadas á dos personas, una de las cuales es tu hijo! Ex¬ 

traña religión es la que profesáis los santurrones como tú! 

—La tuya sí que es-extraña! 

—No hay tal. 

—¿Es decir que es preferible que continúen en su trato crimi¬ 

nal? Que esa mujer siga viviendo públicamente con mi hijo? 

—Lo preferible y lo que debe hacerse es que ese trato se rom¬ 

pa, que ella se vuelva á su aldea y que él se case con una mujer 

á quien verdaderamente ame. 

—Si tú puedes conseguir que Federico haga todo eso, cree¬ 

ré en la opinión de santo que tienes, primo mió. 

—¿No le has hablado tú en ese sentido? preguntó don Be¬ 

nigno desentendiéndose de la pulla de la beata señora. 

—Sí; pero yo no tengo el poder de convencer á mi hijo : si 

le ordeno, me obedece ; pero nada mas. 

—¿Y quién tiene la culpa de eso? exclamó con amargura el 

sacerdote: ¡tu fatal sistema de dureza y de intolerancia! El ha¬ 

ber querido ser siempre, antes que su amiga, su jefe supremo : 

el haber hecho de nuestra santa y hermosa religión, que tanto 

debe amparar á los jóvenes, el azote de todas sus inclinaciones! 

¡ílé ahí el resultado! 

—Benigno, repuso la señora, ya sabes que, siendo muy jó- 
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venes los dos, nos amamos, y que estuvo en muy poco el que 

nos uniéramos por los lazos eternos del matrimonio ; y sabes 

también que, después de estudiamos mutuamente, ambos re¬ 

nunciamos á casarnos. 
* 

—Sí, respondió el párroco : tú, educada por una madre de¬ 

masiado devota, no podías tener las ideas que yo, educado por 

un padre demasiado... despreocupado; pero cuánta mas lealtad 

ocultaban los desórdenes de mi buen padre, que los alardes de 

santurronería de tu madre, Emilia! ¡Y cómo han dado ambas 

cosas sus necesarios resultados! tú has llevado una vida bastante 

libre; te entregabas á todos los placeres durante seis meses, y 

pasabas luego un afío encerrada, confesándote y haciendo peni¬ 

tencia : cuando te parecía que ya habías expiado tus culpas, 

volvías á cometer otras nuevas, y cada dia decías con la mas 

completa confianza : 

—Hago mal, ya lo sé; pero luego rezaré y oiré muchas misas; 

y en todo caso, si algo dejo pendiente, me queda la vejez para 

arrepentirme. 

—¿Era acaso mas laudable el escándalo que daban las aventu¬ 

ras de tu padre y las tuyas también? 

—¡Escándalos! repitió con una generosa indignación el sa¬ 

cerdote : mi padre era hombre, y, como tal, tenia pasiones; 

pero ¿ha habido modelo mas cumplido que él de hidalguía, de 

nobleza y de generosidad? La alta, sabia y poderosa justicia de 

Dios habrá ya apreciado su vida ; pero si aun en la justicia de 

los hombres se pusieran en una balanza lo que tú y los tuyos 

llamáis locuras, y sus beneficios, seguro es que el fiel se inclina¬ 

ría al lado de estos. Yo nunca le temí como hoy te teme tu hijo, 

y él fué siempre mi mejor amigo. 

—Bneno será que no perdamos el tiempo en convencernos 
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hoy, cuando el amor no lo ha logrado, dijo secamente la ancia¬ 

na señora : fijemos lo que conviene hacer, porque mi hijo estará 

pronto de vuelta : si tú puedes persuadirle de que debe dejar 

esas relaciones que son hoy el escándalo de Madrid, me alegra¬ 

ré mucho : si, por el contrario, se empeña en seguir así con esa 

mujer, que se case: esto es lo que me ha aconsejado mi con¬ 

fesor. 

—¿Pero tú conoces á esa joven? 

—No por cierto : jamás he sabido quién es. 

—¿Y no la quieres ver? * 

—Hasta que sea la esposa de mi hijo, no. 

—Mira, Emilia, que puedes arrepenlirte un dia de lo que 

sea! 

—Me conformaré con la voluntad de Dios, y miraré mis pe¬ 

nas como el castigo de mis culpas. 

El vicario hizo un gesto de impaciencia y permaneció silen¬ 

cioso durante algunos instantes. 

Luego, como cediendo á una idea repentina, dijo á suprima : 
\ 

—¿Sabes á lo que he venido yo á Madrid? 

—Sin duda á asuntos de tu curato, respondió aquella. 

—No : he venido acompañando al padre y á la hermana de 

Lucía : el padre viene á rescatar y á hacer volver al buen cami¬ 

no á esos hijos que huyeron de su casa ; porque Lucía se ha ve¬ 

nido con un hermano suyo. 

—¿Bien y qué? 

—¿Qué? ¿No quieres ver á su familia? ¿informarte de ella? 

—No creo que haya necesidad de hacerlo. 

—¿Y si el padre fuese un malvado, un criminal? 

—Dios me tomará en cuenta el dolor de semejante alianza. 

—¡Qué triste manía es la de mezclar á Dios en todas las mi- 

serias humanas! exclamó el párroco. 
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—¿Acaso negarás también que Dios está en todo? 

—No puedo negar eso : ¿pero no nos deja Dios el libre albe¬ 

drío? ¿No somos dueños de nuestro raciocinio? Emilia, nadie se 

alegraría tanto como yo de este casamiento, porque desprendido 

ya de todas las vanidades mundanas, mi mayor afan es el de 

ganar almas para el cielo ; pero temo que en esta desgraciada 

unión haya para tu hijo muchos dolores, y para Lucía muchas 

lágrimas; dolores y lágrimas que hoy podrían evitarse. 

—Ellos se arreglarán como puedan : de todas maneras, el 

matrimonio es siempre un manantial inagotable de pesares. 

—¿Quién lo ha dicho? exclamó don Benigno calorosamente : 

¡el matrimonio manantial de pesares! ¿Dónde hay una institución 

mas bella y mas saludable? 

—Dígalo el mió. 

—Juzgando por tí, también deberías decir que no hay nada 

que cause tantas penas como el tener hijos, lo que será otra blas¬ 

femia social y cristiana : de todas tus penas conyugales y ma¬ 

ternas echa la culpa á tu sistema especial, no á la institución. 

—¿Por qué has huido tú de tener esposa é hijos, si tan buena 

cosa es? preguntó la anciana con acritud y como herida del úl¬ 

timo argumento de don Benigno. 

—No he huido de tenerlos, repuso este : es que no hallé en 

mi camino ninguna mujer que fuese digna de ser mi compañera, 

ni que reuniera las condiciones que yo deseaba para la que lle¬ 

vase mi nombre : y luego, querida mia, he sufrido algunos 

amargos desengaños: al fin de ellos, hallé á Dios: bendita sea 

su santa providencia y su augusta mano que me atrajo hácia él! 

—¡Aquí está mi hijo! dijo la señora oyendo la campana del 

portero, que anunciaba la llegada de una persona: háblale y mira 

si renuncia á esa mujer: si no la abandona, que se case al ins¬ 

tante con ella : ¿lo oyes? ¡al instante! 
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Y para no dar á don Benigno lugar de que le hiciese ningu¬ 

na otra objeción, la condesa de Revilla—pues este era el título 

que llevaba la orgullosa prima del sacerdote—salió de la habi¬ 

tación. 

XI. 

Un instante después, se oyeron los pasos ligeros de un joven, 

si bien en su modo de andar se percibía una timidez y una vio¬ 

lencia como la que se emplea al entraren la iglesia ó en un claus¬ 

tro. 

Abrióse la puerta: el jóven asomó la cabeza con recelo y 

miró al interior de la estancia. 

Su figura era bella : en su semblante había todos los rasgos 

característicos de una naturaleza apasionada y vehemente : ar¬ 

día en sus negros ojos el fuego de la juventud y de las pasiones, 

y en el ligero pliegue que se advertía á cada lado de su boca se 

veia retratada la firmeza, ó mas bien, la terquedad de una vo¬ 

luntad inquebrantable. 

Al contemplar á la madre con su aspecto monástico y al hijo 

con el suyo violento y decidido, un pensador se hubiera estre¬ 

mecido por el presente y el porvenir del último: nada había en 

ambos de esa admirable semejanza que es hija de la íntima sim¬ 

patía de la sangro y del cariño : aquellas dos naturalezas se re¬ 

chazaban, se repelían. 

Era evidente y era también forzoso que la madre ordenase 

con despotismo, y que el hijo se rebelase con terquedad, aunque 

lo disimulase con hipocresía. 

Y, sin embargo, aquella fisonomía, dura y contraída, se dila¬ 

tó, y se abrió, como una flor que recibe un rayo de sol, al ver 

al sacerdote. 
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Sus ojos se velaron con una lágrima de ternura : sin saberlo, 

un largo suspiro de tranquilidad y satisfacción se escapó de su 

pecho, y sus labios se entreabieron con una bella sonrisa. 

La nube negra de la hipocresía y del disimulo se disipó para 

dejar ver el cielo azul y puro de la hermosa juventud. 

—¡Tío mió! ¡mi bueno, mi querido tio! exclamó el joven es¬ 

trechando contra su pecho al sacerdote : gracias á Dios que pue¬ 

do abrazarle á mi gusto! Ahora no está mi madre, y ya sabe 

usted que esta mañana solo me permitió estrecharle la mano! 

—No eres tú, hijo mió, el que halla mas placer en que nos 

veamos solos, dijo don Benigno correspondiendo á las caricias 

del joven : siéntate á mi lado, y hablemos. t 

—Sí, sí, hablemos, querido tio. 

—Tu madre acaba de salir de aquí, dijo el vicario, y me ha 

encargado que me entienda contigo acerca de cierto asunto. 

—¡Ah! ¡Ha salido ahora de aquí mi madre! repitió el joven 

conde de Revil la, en cuyo rostro se pintó la desconfianza. 

Y casi en el mismo instante sus facciones se volvieron á enco¬ 

ger y á cerrar como la sensitiva al aproximársele una mano 

ruda. 

—Mi querido Federico, dijo con dulzura el párroco, veo con 

gran pena que entre tu madre y tú no existe la mejor armonía, y 

esto es una cosa muy triste: tú eres su hijo único: si no espera 

de tí respeto y cariño, ¿de quién puede esperarlo? 

—Cariño y respeto le doy, tio mió. 

—Pero lo segundo en una dosis mayor que lo primero: ¿no es 

cierto? 

—No lo puedo negar : mi madre es dura ; yo altivo : ella... 

madre ; yo, hombre : nada mas tengo que decir á usted de lo que 

pasará entre los dos. 
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—¿Pero no amas á tu madre, hijo mió? 

—La amo ; y, sin embargo, no puedo olvidar que su carác¬ 

ter de hierro mató á mi noble y buen padre. 

—Le hirió la muerte, porque Dios lo dispuso así. 

—Mi madre le daba un pesar por hora, sefior. 

—Y bien, hijo mió : no eres tú el que debe pedir cuentas de 

eso á tu madre : Dios se las pedirá : entretanto, solo te toca 

obedecerla y respetarla. 

—Ya la respeto y la obedezco : aun mas de lo que usted pue¬ 

de pensar. 

—Ahora voy á pedirte una prueba de ello : tu madre desea 

que dejes unas relaciones que la hacen sufrir mucho ; que hieren 

su conciencia y que, por lo mismo, le quilan el reposo. 

— -Jamás! respondió Federico bruscamente. 

—Y si yo te pidiese que las dejases, ¿qué me responderías? 

—Que no podía complacerle. 

—¿Por qué? 

—Porque amo á esa mujer con toda mi alma. 

-Hijo mió, es preciso que bagas un esfuerzo y que pruebes, 

á lo menos, á separarte de ella. 

—¡Imposible, tío mió, imposible! 

—Escucha, antes de responder así: esa mujer es hija de un 

hombre criminal : no puedo decirte lo que ha hecho; pero es 

un criminal, aunque arrepentido. 

—Nada me importa. 

—Su familia es muy humilde. 

—Ya sé que Lucía es hija de labradores; pero labradores 

eran también nuestros primeros padres. 

Esta filosófica respuesta hizo reir al venerable párroco, que 

prosiguió : 
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—Una hermanita suya ha quedado hoy colocada en el taller 

de una florista, porque su padre, á causa de sus muchos erro¬ 

res, se ve envuelto en la mayor pobreza : tanto es así, que tengo 

yo que mantenerle, y la niña quiere aprender á ganarse la vida. 

—Yo la llevaré ai lado de su hermana, para que tenga una 

existencia descansada y feliz. 

—¡Al lado de Lucía pervertida ya! exclamó el sacerdote : á 

ella! ;A Teresa, que es un ángel! ¡Jamás! 

—¡Lucía es tan buena, tio mió! ¡tan buena y tan hermosa! 

Nada perdería su hermana con estar al lado suyo. 

—Eso es imposible por ahora, y á menos que no adoptes un 

segundo partido que te voy á proponer : óyeme aun con un poco 

de paciencia, hijo mió: yo vine á Madrid con el padre de Lucía, 

que quería buscar á sus dos hijos mayores, que habían huido de 

su lado: no quise dejar solo al pobre hombre en tan ardua em¬ 

presa, pues el arrepentimiento de sus errores era muy reciente, y 

temí que no fuese tampoco muy durable : acompañé, pues, al 

desventurado pecador, y su hija menor no quiso dejarle: aun no 

sabia de qué medios valerme para hallar á sus hijos, cuando vine 

á abrazar á tu madre, á la que hacia bastante tiempo que no veia, 

aunque me escribía con alguna frecuencia: ella se me quejó amar¬ 

gamente de tus extravíos, y me nombró al objeto de ellos, que 

era justamente una de las dos pobres criaturas que buscábamos. 

—¡Y qué, tio mió! ¿Acaso usted, y el padre de Lucía quie¬ 

ren que se vuelva á su aldea? 

—Sin duda. 

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Yaya una idea peregrina! exclamó Fede¬ 

rico riendo á carcajadas: ¡irse ella otra vez al lugar! Ella, tan 

loca, tan alegre, que monta á caballo como la mejor amazona, 

que dirige un coche admirablemente, que solo vive del lujo, de 

Tomo II. 48 
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las galas, de los perfumes, de llamar la atención, en una pala¬ 

bra! ¡Ah, lio mió! Usted, que ha sido un hombre de mundo, la 

verá y se convencerá de que, aunque yo quisiera abandonarla, 

—y nada está mas lejos de mi pensamiento—aunque la llevaran 

diez veces al pueblo, otras tantas se volvería á Madrid, donde 

tanto nombre tiene, donde en cada paso que da obtiene un triunfo. 

—¿De modo que no piensas romper esas relaciones? 

—No, señor. 

—Entonces, cásate con ella. 

El conde miró asombrado á don Benigno. 

—Te repito que te cases con ella, dijo este: tu madre lo de¬ 

sea ; es mas, te lo exige. 

—¡Mi madre! 

—Sí, dice que su conciencia estará inas tranquila con que el 

matrimonio ponga fin á esas relaciones, que con que sigan como 

hasta aquí. 

—¡Entonces empezaré desde mañana á disponerlo todo! excla¬ 

mó Federico. ¡Oh, dicha! ¡Oh, ventura! ¡Oh, felicidad sin límites! 

—¡Desdichado! repuso el sacerdote : ¿darás tu nombre, el 

nombre respetado de tu padre, á esa mujer? 

El joven miró á su tio casi con terror y bajó los ojos. 

—Señor, dijo, Lucía era pura cuando me conoció : vivia de 

un trabajo material, agobiador, horrible! Si cedió á mis ruegos, 

fué porque la necesidad la asediaba : su hermano se llevaba al 

juego hasta lo que ella ganaba con su aguja. 

-Hijo mió, dijo el sacerdote con la dulce calma que le era 

habitual : puesto que crees posible casarte con esa pobre joven, 

no quiero—por si acaso esto sucede—envenenar tu ánimo in¬ 

fundiéndote recelos para el porvenir ; pero piénsalo bien y con¬ 

sidera que puedes, haciéndote á tí muy infeliz, hacerla también 
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á ella completamente desventurada: piénsalo hasta mañana, y de¬ 

ja que hable yo á Lucía. 

—¿Para persuadirla de que se debe ir con usted? preguntó 

sobresaltado el conde. 

—Sí, no quiero negártelo. 

—¡Oh, sublime valor el de la verdadera virtud! ¡Qué distin¬ 

to eres del cruel ensañamiento de la santurronería! exclamó el 

joven ; mas á pesar de la magia de su lenguaje, no temo á la 

persuasión de usted, tio mió : Lucía me ama. 

—¡Ojalá, hijo mió, que puedas decir siempre otro tanto! 

—Tome usted las señas de la casa en que vive, dijo Federico 

dando á su tio una tarjeta. 

—Reflexiona hasta mañana por la noche, Federico ; y cuando 

venga á verte, respóndeme de un modo definitivo. 

—Mi respuesta será rogar á usted que se espere para bendecir 

mi unión con Lucía. 

Tio y sobrino se estrecharon la mano, y el primero salió para 

buscar la casa de la hija de Juan Pedro. 

—Basta por hoy, dijo la baronesa cerrando el manuscrito : 

estoy fatigada, y lo que resta constituye como una segunda parte 

de mi historia : ahora, hijas mias, decid cuáles son los perso¬ 

najes que os son mas simpáticos, y sepamos también cuál es la 

opinión del sexo fuerte. 

—A mí, dijo Mariana, Teresita es la persona que mas me in¬ 

teresa. 

—A mí, observó Luisa, me interesa Lucía : también era mas 

desgraciada que culpable : la fortuna es que ya está cerca de set- 

dichosa. 
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—¡Dichosa! repitió meciendo la cabeza la señora de Clavie- 

res: ¿cuándo se ha comprado la dicha faltando al deber? 

—Pero si su culpa consiste en haber huido de su padre, huia 

de él porque era muy culpable! 

—Jamás debe una hija juzgar á su padre : además, en su 

huida no solo dejaba á este, sino que abandonaba á su madre 

loca y enferma: yo estoy segura de que, en el fondo de la di¬ 

cha, hallará su castigo. 

—Eso es lo lógico, repuso la baronesa : aun sin contar con 

la inmutable justicia de Dios en la otra vida, se recibe en esta 

casi siempre el premio y el castigo : y si no, queda el consuelo 

de decir :—mi conciencia está limpia y pura de toda falta: Dios 

me espera allá arriba para darme la recompensa de mis penas: 

—esta idea le basta al alma cristiana para tener fortaleza en to¬ 

das las pruebas de la vida. 

—Pero, abuelita, para pensar así, es preciso ser una santa! 

exclamó Carolina, y hay muy pocas santas en el mundo! 

—-No, hija mia, repuso la baronesa: los santos ansiaban las 

penas, las buscaban con sublime ardor : los cristianos solo sa¬ 

bemos soportarlas con paciencia : un gran escritor americano ha 

dicho:—Dios rompe lo que se resiste á doblegarse bajo su mano, 

—Dobleguémonos, pues, para que no nos hiera, y digamos 

cada mañana: 

«Señor, hágase en todo vuestra santa voluntad! » 

—¿Abuelita, y se casará Lucía con el conde? preguntó Mag¬ 

dalena. 

—Sí, hija mia, repuso la anciana. 

—¿De modo que será condesa? 

—Sin duda. 

—¡Quién se lo había de decir á ella! Qué dicha! 
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—Y de su hermano ¿qué será? 

—No quiero anticiparos los sucesos, dijo la baronesa : maña¬ 

na terminaremos la historia, y os convencereis de que solo la vir¬ 

tud y la paciencia son las que alcanzan un completo triunfo so- 

bre las tempestades que agitan la existencia. 

XII. 

En la noche de aquel mismo dia, don Benigno se dirigió á 

casa de Lucía. 

Ocupaba esta un pequeño, pero suntuoso palacio, situado en la 

calle de Alcalá, cerca ya de la salida del Prado, bañado de sol 

en el invierno y de sombra en el verano. 

Después de la gran puerta de entrada, había una verja que 

llevaba á un reducido jardín, dentro del cual se alzaba la casa 

con su fachada blanca y graciosa y sus ventanas con persianas 

verdes. 

No se oia allí ni ruido incómodo de coches y de vendedores, 

ni ninguno de esos importunos rumores de las ciudades populo¬ 

sas que la clase media sufre y que el rico no conoce. 

Porque para la clase media son todas las desventajas de las 

grandes ciudades y para los opulentos todos sus placeres. 

Lucía no estaba, ni había estado nunca, en la clase media: de 

aldeana, había pasado á la indigente posición del que vive con 

el trabajo de sus manos, y después sin transición alguna, á todos 

los refinamientos del lujo. 

Como queda dicho, reinaba en su casa un aristocrático silen¬ 

cio. 

En la verja, ardían cuatro grandes faroles que iluminaban el 

jardín con su clara luz. 
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Un criado que se hallaba sentado á la puerta, se levantó po¬ 

líticamente y preguntó á don Benigno lo que se le ofrecía. 

—Quisiera ver á la señora, respondió el sacerdote. 

—¿A la señorita Lucía? 

—Justamente. 

—Pasaré la tarjeta de usted, y, entretanto, puede esperar en 

el jardín donde hallará asientos y fresco, pues ya empieza á sen¬ 

tirse el calor. 

Don Benigno se sentó en un banco de césped: la noche esta¬ 

ba hermosa : era una de esas noches estrelladas de mayo : las 

flores exhalaban sus perfumes mecidos por la brisa fresca y suave, 

y el ruiseñor, ese huésped de la primavera, cantaba entre los 

árboles. 

El vicario cayó en una profunda meditación: alzó al cielo sus 
* 

ojos y se sintió humillado mas que nunca ante la impenetrable 

grandeza de los designios de Dios. 

El crimen de un padre había arrojado á aquella joven de su 

hogar. 

Débil y culpable ella á su vez, había venido á hallarse en el 

seno del lujo y de los placeres. 

¿Encontraría en ellos la felicidad? 

¿Disfrutaría esa dicha que se cree unida estrechamente á los 

goces de la riqueza? 

No! 

Cuando no hay en el alma de la mujer instintos de rectitud y 

religión, podrá embriagarse algunos instantes; pero la con¬ 

ciencia, alerta siempre, recobrará en otros su imperio, y su voz 

resonará en sus oidos. 

En medio de aquel jardín delicioso, de aquellos perfumes, de 

aquel ambiente, á la vista de aquella morada encantadora, el 
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regente de la parroquia de Cabañas compadecía profundamente á 

Lucía. 

El criado volvió á buscarle, rogándole que le siguiese. 

Ambos entraron en el palacio: desde la primera antesala, se 

hallaba ya todo elegantemente iluminado con lámparas que 

tenían globos de cristal blanco : cada lámpara salía de una ma¬ 

ceta de flores. 

Atravesaron dos antecámaras y llegaron á un saloncito, obra 

maestra de gusto y de coquetería. 

Hallábase vestido de seda azul celeste con ramos de margari¬ 

tas del campo : dos inmensos espejos reflejaban las bujías que 

ardian sobre dos mesas doradas con tableros de piedra blanca: 

la sillería era azul celeste, de seda, y el pavimento de marmoli¬ 

llos blancos con ligeros filetes negros y sin ningún dibujo. 

Ante las dos ventanas caían cortinas de seda azul y muselina 

blanca. 

Lucía se hallaba sola y recostada en un cómodo y pequeño di¬ 

van de seda azul. 

Al ver entrar al párroco, se levantó y dió algunos pasos para 

salirle al encuentro. 

Aunque era tan conocida para don Benigno, este quedó ad¬ 

mirado del nuevo aspecto que Lucía presentaba. 

Sus formas, algo adelgazadas por el clima déla corte y por la 

distinta vida que en ella hacia, habían adquirido una esbeltez 

encantadora : su tez parecia mas blanca por efecto de la falta de 

aire y de sol, y tal vez merced á la influencia de alguna mara¬ 

villosa agua del tocador. 

Toda su belleza tenia un tinte de gracia, de distinción, de de¬ 

licadeza que la hacia doblemente interesante que antes: después 

de todo esto, su traje era de la elegancia mas exquisita : un ves* 

t 
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tido de seda de color claro, algunos encajes blancos de gran pre¬ 

cio, algunos brillantes, hé aquí lo que le constituía: sus cabellos 

se recogían en gruesas trenzas negras, detrás de su cabeza, su¬ 

jetos por una larga aguja de brillantes. 

En suma, todo lo que había en Lucía de la aldeana había 

desaparecido, quedando una jóven de maravillosa y delicada be¬ 

lleza. 

—¡Ah, don Benigno! ¡Cuánto me alegro de ver á usted! ex¬ 

clamó besando la mano del vicario y estrechándosela después 

con una efusión llena de respeto : ¿pero cómo ha sabido usted 

dónde estaba? 
i 

—Soy tio del conde de Revilla, hija mia, respondió el vicario 

sentándose al lado de la jóven. 

—¿De Federico? 

—El mismo me dio la señas de tu habitación. 

—¿Y mi padre? ¿Y mi hermana Teresa? preguntó Lucía, á cu¬ 

yas mejillas había subido el doloroso carmín de la vergüenza. 

—Están aquí. 

—Aquí, repitió Lucía palideciendo á la idea de estar tan cerca 

de su padre : ¿y desde cuándo? 

—Han llegado conmigo hace dos dias desde nuestra aldea. 

—¿Y sabe mi padre dónde estoy? preguntó Lucía con terror. 

—Nada temas: aun no lo sabe. 

—¡Ah! ¡Qué ingrata soy! exclamó la jóven: ¿y mi madre? ¿Y 

mi pobre y desgraciada madre? 

—Ya es mas dichosa que tú, Lucía. 

—¿Qué dice usted? 

—Ya está en eí cielo. 

—¡Ha muerto! exclamó Lucía, á cuyos ojos no acudió el rau¬ 

dal del llanto que el sacerdote esperaba y quería ver: ¡ha muer¬ 

to! ¡Y yo no le llevo luto! ¡Y nada sabia! 
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—Tú renegaste de ella. 

—Si usted supiera por qué huí... 

—Lo sé; pero en tanto que estuviste bajo su mismo techo, fuis¬ 

te también para ella desnaturalizada y dura. 

Lucía bajó Ja cabeza, y entonces solamente corrieron dos lá¬ 

grimas por sus mejillas. 

— Tu padre está muy pobre, continuó don Benigno; y tu in¬ 

feliz y angelical hermana Teresa se ha puesto ayer de aprendiza 

en el taller de una modista: nada poseen en el mundo: lo que 

restaba á tu padre, se lo ha llevado Braulia, que ha huido. 

—¡ Justicia de Dios I exclamó Lucía alzando al cielo sus ojos. 

—Acuérdale de esas palabras, repuso el vicario: la justicia de 

Dios es inmutable y recta: aun en esta vida hay castigo para el 

culpable y recompensa para el bueno. 

—¿No podré ver á mi padre? preguntó la joven con timidez. 

—Hoy no: pero podrás despedirte de él antes de que empren¬ 

da su viaje á Roma. 

—¿Ya á Roma? 

—A echarse á los piés del Papa, para que le imponga la pe¬ 

nitencia de su pecado y le absuelve de él. 

Lucía se estremeció. 

—¿Y Antonio? preguntó don Benigno: ¿le ves? 

—Solo viene alguna vez á pedirme dinero cuando lo necesiia, 

dijo la joven con voz trémula : su crueldad , su mala vida me 

han traído al precipicio en que estoy. 

—¿Pensabas, acaso, que el hermano que te animó á salir de 

la casa paterna había de ser para tí noble y bueno? ¡Pensamiento 

vano ! No esperes jamás hallar el bien en el fondo del mal, sea 

cualquiera la forma de que aquel esté revestido : ahora escucha: 

como tú has dicho, estás en un precipicio; pero tienes dos mo- 

Tomo ii. 49 
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dos de salir de él: el uno es volver á la aldea y allí trabajar mo¬ 

desta y silenciosamente expiando tus faltas y mereciendo de nuevo 

la estimación de todos. 

—¡Volver al pueblo ! ¡ Al trabajo, al desprecio general! ex¬ 

clamó Lucía levantándose y retrocediendo dos pasos con horror: 

¡imposible, señor, imposible! ¡Antes morir! 

—El otro medio te parecerá mejor, dijo don Benigno : cásate 

con Federico. 

—¡Casarme con él! ¡Ah! ¡Si esto fuera posible! Pero yo, po¬ 

bre aldeana, ¿cómo puedo esperar semejante dicha? 

—Nada mas fácil, supuesto que él lo desea. 

—¿Federico lo desea? 

—Sí. 
i 

—¡Eso no es cierto! ¡Usted me engaña, señor! exclamó lajó- 

ven sentándose de nuevo al lado del vicario y mirándole enaje¬ 

nada. 

—Te digo la verdad. 

—¿Federico desea casarse conmigo? 
* 

—Sí, te lo repito. 4 

—¡Pero Federico tiene madre! Una madre muy dura, según 

me han dicho y que nunca lo consentirá. 

—Su madre lo consiente. 

—¡Será posible! 

Y Lucía, agobiada con el peso de aquella revelación , quedó 

inmóvil y sin poder añadir una sola palabra mas. 

—Y, sin embargo, pobre hija mia, prosiguió el sacerdote: yo 

que te amo paternalmente, yo que deseo tu felicidad, te aconse¬ 

jaré que, de los dos medios,, elijas el primero. 

Lucía contempló á don Benigno casi con compasión. 

Temia que se hubiera vuelto loco. 
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—¿Conque usted optaría por volverse á la aldea? preguntó. 

—Sí, y te aconsejo que lo hagas, porque en la aldea tendrás 

paz y felicidad, en tanto que ese enlace no te proporcionará la 

una ni la otra. 

—No es probable que esto suceda. 

—Pues yo estoy muy seguro de que sucederá. 

—¡Señor, Federico me ama! dijo Lucía. 

—Eso mismo me ha dicho él. 

—¿Ha procurado usted disuadirle de que se case conmigo? 

—Sí. 

—¿Y qué ha contestado? 

—Que no le hable de semejante cosa. 

—¡Ah! ¡Bendito sea Dios! exclamó la joven uniendo sus ma¬ 

nos y elevando al cielo sus ojos con una apasionada gratitud: 

¡cuán grande es su bondad! 

—No se llega al bien por el camino del mal, mi pobre Lucía, 

observó tristemente el vicario : si te casas, formarás parte de 

esas gentes cuyo exterior causa envidia á todos y cuyo interior 

es tan infeliz. 

—Ya he dicho á usted que amo á Federico: que le amo con 

pasión; y además, tengo la firme intención de ser buena. 

—Lo que no impedirá que seas muy desgraciada. 

—Al lado de Federico no temo el dolor, padre mió. 

—¿De modo que estás resuelta á casarte con él? 

—Completamente resuelta. 

—De ese modo, dentro de quince dias serás la condesa de Re¬ 

villa. 

El venerable párroco salió. 

Lucía se entregó á un acceso de alegría insensata : empezó á 

bailar, á cantar, á batir las palmas y á reir. 
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Al ruido, entró su doncella y la miró asombrada, creyendo que 
■ ' / 

se había vuelto loca. 

—¡Pepa, Pepa! ¡Dentro de quince dias seré la condesa de Re¬ 

villa! gritó arrojándose al cuello de la joven. 

—¿De veras? 

—¡Me caso, Pepa, me caso! 

—¿Con el señor conde? 

—¡Sin duda! ¡Ya ves! ¡Voy á ser condesa! 

—¡En verdad , señorita , que es una suerte extraordinaria! 

exclamó Pepa: no la tuve yo así. 

-¿Tú? 

—Y eso que me dió palabra de llevarme ante el altar un seño¬ 

rito de una casa donde servia. 

-¿Sí? 

—Y me puso un cuarto muy bonito. 

—¡Hola! 

—Pero al poco tiempo , y cuando mas enamorado le creíar 

desapareció, y no le he vuelto á ver mas. 

—¡Qué picardía! 

—¡Usted sí que es dichosa! 

El carmín de la cólera subió á las mejillas de Lucía al consi¬ 

derar que su doncella osaba compararse con ella; pero á la vez 

reflexionó también que ella era entonces muy inferior á Pepa, 

porque esta ganaba honradamente su vida. 

—¿Pues no decían que tenia madre el señorito ? preguntó la 

camarera. 

—La tiene, en efecto. 

—¿Y no se opone á su boda con usted? 

—No. 

—¡Es cosa rara! dijo Pepa: ¡un casamiento tan desigual! To- 
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dos les sientan mal á las madres, pero este es doblemente extra¬ 

ño que le parezca bien á la condesa. 

Lucía despidió á su doncella temiendo que no podría soportar 

por mas tiempo sus impertinencias: desnudóse sola y se metió 

en su lecho de encajes y batista. 

Mil hermosos y dorados sueños revoloteaban entre las cortinas 

de su cama; pero la plegaria de gracias no acudió á sus labios. 

En el alma débil de Lucía no había ideas muy sólidas de reli¬ 

gión, y solo las penas debían despertar la idea de Dios en toda 

su espléndida y majestuosa grandeza , en toda su augusta ma¬ 

jestad y poderío. 

XIII. 

En el taller de una florista, situado en la calle de Hortaleza, 

había reunidas seis jóvenes alrededor de una mesa redonda, una 

mañana como á eso de las siete. 

Todas parecían verdaderas hijas de Flora, según lo risueño de 

sus fisonomías; y aunque entre ellas las había bonitas, y otras 

que no lo eran tanto, en todas brillaba esa gracia descuidada pe¬ 

culiar de la juventud. 

Ninguna pasaba de veinte años, ni tenia menos de quince. 

La que dirigía trataba de hacer alarde de gravedad ; pero le 

era imposible sostenerla por largo rato. 

Era una joven morena, fresca, con ojos y cabellos negros, que 

cada mañana iba al taller acompañada de un escribiente de lo¬ 

terías y cada noche volvía á su casa en compañía de un estu¬ 

diante do leyes. 

Hacia ya mucho tiempo que su corazón vacilaba entre estos 

dos pretendientes sin saber á cuál elegir. 
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Parecíale que un empleado era cosa muy decente ; pero pen¬ 

saba también en que un abogado no era cosa para despreciarse. 

En esta vacilación se hallaba hacia ya tres meses, sin saber 

por cuál de los dos decidirse. 

El nombre de esta joven era Anastasia : nombre con el cual 

estaba muy disgustada, porque le parecía muy feo; pero habien¬ 

do caído en sus manos la preciosa novela de Mr. Carlos Bernard, 

cuyo título es La sortija de plata, se reconciliaba con él, al ver 

que el gran novelista lo había puesto á su interesante heroína. 

Algo había en la florista Anastasia, de aquella Anastasia pú¬ 

dica, noble y desgraciada; ninguno de sus dos adoradores podía 

hablar con razón de la ligereza de sus costumbres, ni de la ba¬ 

jeza de sus pensamientos: á ninguno había concedido preferen¬ 

cias: mantenía á su madre anciana y enferma, y para proporcio¬ 

narle algunas comodidades mas, cosía en su casa por las noches 

las labores que le daban de una tienda , dedicándose al taller de 

la florista durante todo el dia. 

La madre, viuda de un comerciante que había tenido la des¬ 

gracia de arruinarse, era mujer acostumbrada al trato de mundo 

y de gran penetración: se sonreía cuando su hija le pedia parecer 

acerca de cuál de los dos pretendientes elegiría , y le pregun¬ 

taba : 

—¿Cuál de los dos te gusta mas? 

—Me gustan los dos, mamá. 

—Entonces, hija mia, es que no amas á ninguno de los dos: 

el amor no calcula ni discute: no gusta á medias de una persona: 

gusta á ciegas, exclusiva, absolutamente: cuando llegues á amar 

así, te aconsejaré que le cases. 

—¿Casarme? ¡ No pienso en eso, madre mia ! dijo Anastasia: 

no quiero robarte mis cuidados y mi cariño. 
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—Para las madres que son un obstáculo á la felicidad de sus 

hijas, hay asilos, querida Anastasia : y yo, que estoy enferma, 

tengo mi sitio en el hospital de incurables. 

Anastasia se puso á llorar amargamente al oir estas palabras. 

—¿Qué he hecho yo para que tengas la crueldad de hablarme 

de ese modo? exclamó la joven: ¿acaso no te amo mas que á na¬ 

die en el mundo? ¿No adivino tus deseos? ¿Por qué dices que eres 

un obstáculo para mi felicidad, cuando esta consiste en verte di¬ 

chosa? No , madre mia , ningún hombre, que no te respete y te 

amé, será mi marido. 

El escribiente visitaba la casa , según suele decirse : y á la 

madre le parecía un joven cándido y honrado , pero demasiado 

tonto para interesar á su hija. 

El abogado jamás había querido subir á la bohardilla que 

Anastasia habitaba. 

Pero, á pesar de estas dobles penas de amor, Anastasia era fe¬ 

liz, y la risa se dibujaba constantemente en su hermosa boca, es¬ 

perando siempre el instante de decidirse. 

Las demás jóvenes del taller eran mas vulgares que ella , y, 

por lo mismo, mas habladoras y mas ruidosas que ella también: 

la primera condición de la grosería es dejarse oir mucho. 

Una de ellas era hija de un zapatero bien acomodado, y esta¬ 

ba cantando todo el dia, á excepción de los cortos instantes en 

que la maestra daba vueltas al taller. 

Otra la echaba de sentimental y lánguida; y las demás habla¬ 

ban mucho de sus aventuras y conquistas de Capellanes. 

En la mañana de que vamos hablando, todas estaban en torno 

de la mesa de labor, según costumbre , desde las siete en punto: 

la propietaria del taller se ocupaba en distribuir la obra del dia. 

—Usted, Anastasia, dijo al empezar, armará estas rosas blan- 
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cas y estos azahares en una corona de novia: es la que ha de lle¬ 

var la jóven que se casa hoy con el conde de Re villa: ¡bonita boda 

por cierto ! No hay que perder las esperanzas de hacer buena 

suerte, niñas: la novia era una cualquiera, á la que el conde sa¬ 

có de la miseria para casarse después con ella, y es hermana de 

Teresa, esa jorobadita que trabaja aquí desde hace poco. 

—Señora, ¿qué dice usted? exclamó la que estaba todo el dia 

cantando: ¿ la hermana de Teresa se casa con un conde? 

—Pasado mañana. 

—¿De modo que ella no trabajará mas ? 

—Trabajará lo mismo que antes: su padre, que es un hombre 

campesino y no muy listo por mas señas, me ha dicho que va á 

hacer un largo viaje, y que entretanto quiere dejarme á su hija 

á modo de pensionista. 

—¡ No le arriendo la ganancia ! murmuró una de las concur¬ 

rentes á Capellanes: ¡pobre chica, qué esclavitud le espera! 

Y separando su cabeza de la compañera á quien había dirigido 

estas observaciones, añadió en voz alta: 

—¡Qué dichosa es en poder vivir con usted, señora! ¡Ycuán¬ 

to la envidio! 
é 

La maestra, que era una mujer de aspecto duro y varonil, 

miró complacida á la aduladora y le dijo entregándole su parte 

de trabajo. 

—Estas ramas de hiedra con sus campanillas azules son para 

un vestido de baile: espero que las armará usted con la gracia y 

ligereza que le tengo recomendadas: así que estén, que las lleve 

Teresa á la modista para que las coloque: corren prisa. 

—Ya debia estar aquí Teresiía, observó Anastasia : ¿ estará 

mala? ¿Le habrá ocurrido algo? 

—Puede que haya tenido en la calle algún encuentro galante, 

dijo soltando la carcajada la hija del zapatero. 
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■—¿Ella? exclamaron las otras: no, no hay cuidado. 

—¡Pues lo que es su cara es de las mas lindas que yo he vis¬ 

to! dijo Anastasia algo resentida de que se burlasen de Teresa, á 

la que amaba en extremo: ¡no hay aquí muchas que se le puedan 

comparar! 

—¡Líbreme Dios de desear semejantes comparaciones! dijo la 

romántica. 

—¡Y á mí! observó la hija del zapatero. 

—¡ Y á mí! ¡ y á mí! ¡ y á mí! repitieron las concurrentes 

á Capellanes. 

—¡ Niñas, hagan ustedes el favor de callar! dijo la voz de tam¬ 

bor mayor de la maestra: á la obra; y usted, Anastasia, cuando 

venga Teresa, llámeme para decirle yo lo que hace al caso. 

Dichas estas palabras, salió con la majestad de Juno. 

Anastasia inclinó la cabeza sobre su labor y se puso á trabajar 

en silencio. 

—A la verdad, dijo Adela, la sentimental, cuya ambición se 

cifraba en ser admitida como corista en el teatro de la zarzuela: 

á la verdad, Anastasia, que no sé por qué tienes tal empeño en 

defender á ese mal bicho de Teresa : ¿ qué te va ni te viene en 

que le regañe la maestra, y mas cuándo da motivo para ello ? 

—¿Quieres que vaya en contra suya como vais todas? preguntó 

la jóven: á mí me interesa esa muchacha, porque es desgraciada 

y porque todas le hacéis la guerra. 

—¡Qué lástima! No, que la llenaremos de besos por ser joro¬ 

bada ! 

—¡Le compraremos dulces, si no! 

—¡O la tomaremos en la falda! 

Todas estas ocurrencias fueron dichas casi á un tiempo por 

aquella tropa revoltosa y maligna. 

Tomo ÍI. 50 
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—Anastasia no respondió una palabra : encogióse de hombros 

con desdeñosa frialdad, y se puso á trabajar. ' 

Un instante después, entró en la tienda Teresa. 

Venia ojerosa y pálida: sus párpados estaban hinchados y sus 

cabellos negros recogidos de prisa detrás de su cabeza. 

Anastasia había dicho la verdad. 

Pocas caras podían compararse con la de la jorobada. 

Su cutis de nácar dejaba ver en las sienes y en la garganta el 

fino tejido de sus venas azules: bajo una frente alta y aboveda¬ 

da se abrían sus ojos oscuros que, mirados á cierta luz, eran ne¬ 

gros y á otra de un gris azulado: dos cejas finas, arqueadas, y 

que parecían dibujadas con tinta china, servían de dosel á aque¬ 

llos ojos, á los que guarnecían largas pestañas negras: su boca, 

pequeña y sonrosada, enseñaba, al sonreírse, dos filas de menu¬ 

das y esmaltadas perlas: pero, ¡ay! las sonrisas eran muy raras 

en la boca de la pobre Teresa. 

Dos ricas trenzas de cabellos, negros y brillantes como el aza¬ 

bache, se enroscaban detrás de su cabeza y se dividían en medio 

de su frente como con una raya de plata. 

La estatura de Teresa no era ya tampoco la exigua con que la 

hemos conocido: había crecido mucho y la imperfección de su 

espalda parecía mucho menor: tal como era, no impedia que los 

jóvenes, que la hallaban á su paso, la llenasen de galantes re¬ 

quiebros al ver la peregrina belleza de su rostro. 

Esta belleza misma, su modestia, su dulzura, su talento, la ad¬ 

mirable distinción de sus maneras y de su lenguaje herían á sus 

compañeras de taller, y á su misma maestra, las cuales no com¬ 

prendían á aquel ser delicado y superior. 

Anastasia, mas digna que todas ellas, y mas semejante á Te¬ 

resa que ninguna, la comprendía mucho mejor. 
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Teresa iba muy modestamente vestida; pero comparada su hu¬ 

mildad con la espantosa miseria en que había vivido , era casi 

una elegancia. 

Hacia mucho calor, aunque solo se estaba á últimos de mayo, 

y el vestido de guinga de rayitas azules y blancas, que llevaba 

la jorobadita, armonizaba perfectamente con el caluroso dia y con 

la deslumbradora luz que le animaba. 

Un cuello blanco de hilo , puños iguales, y una mantilla de 

seda con un velito de tul y fleco en las puntas, era lo que cons¬ 

tituía su atavío. 

Iba calzada modesta, pero graciosamente, con unos botitos de 

merino negro que descubrían la pequenez casi maravillosa de 

su pié. 

—Buenos dias, señoritas, dijo al entrar. 

Nadie mas que Anastasia le contestó. 

—Buenos dias, Teresita, dijo : ¿cómo ha tardado usted hoy 

tanto ? 

—Mi padre ha pasado muy mala noche, respondió tristemen¬ 

te Teresa. 

Mirando luego en derredor suyo, preguntó : 

—¿No ha dejado trabajo para mí la señora ? 

—¡Contenta está con usted la señora! exclamó la hija del za¬ 

patero con su voz fuerte y su grosero acento. 

—Ya sé que he tardado un poco, dijo con timidez la jó ven ; 

pero, cuando sepa el motivo, dispensará la falta que he come¬ 

tido. 

—¿Un poco? ¡Media hora! ¡si eso le parece á usted un poco, 

puede volverse á marchar! 

Teresa guardó silencio. 

El rigor con que se la había dejado vegetar,— pues no podía 
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llamarse vida á la existencia que había arrastrado en su al¬ 

dea,—había hecho su carácter en extremo sufrido. 

Por otra parte, la terrible idea del crimen atroz de su padre, 

y la vergüenza de la vida de sus hermanos, la hacían tan tímida, 

que no se atrevió ni á dejar oir su voz. 

—Aquí tengo yo que hacer para usted, dijo Anastasia com¬ 

padecida de la pobre nina : tome usted estas rositas blancas y 

haga un grupo con la gracia que usted sabe. 

—No es eso lo que ha dejado mandado la señora , dijo lán¬ 

guidamente la aspirante á corista : ha mandado que, cuando vi¬ 

niera esta señorita, la llamase usted al instante. 

—Para echarle una buena repasata, agregó la hija del zapa¬ 

tero. 

—¡Qué manía tienen ustedes de meterse en negocios ajenos! 

exclamó Anastasia: de lo que á mí me ha encargado, yo soy la 

sola responsable : no se cuiden ustedes de eso. 

Las jóvenes se miraron sonriéndose maliciosamente ; y ya se 

preparaban á atacar de nuevo á Teresa, cuando sonó en el taller 

la voz de bajo de la maestra. 

—¿Ha venido Teresa? preguntó sin asomarse. 

—Ahora mismo, respondió la lánguida Adela. 

La maestra entró en el taller, se dirigió á la jóven y se sentó 

á su lado. 

Todas creyeron que le iba á echar una buena reprimenda ; 

pero la sorpresa fué general, al ver que le tomaba la mano y le 

decía con extremada amabilidad: 

—Dentro de pocos dias, señorita Teresa, estará usted aquí y 

no tendrá que ir y venir. 

—Ya lo sé, señora , repuso la jóven, confusa con la palabra 

señorita que pensó se la dirigían por burla : mi padre me ha di- 
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cho que voy á venir aquí, en tanto que él va á hacer un largo 

viaje : viaje, ¡ay de mí! que no sé si llegará á tener efecto, por¬ 

que está muy delicado : esta es la causa de no haber yo venido 

hoy á la hora en que debía : mi pobre padre ha pasado una no¬ 

che cruel. 

—No soy yo quien reconvendrá á usted, mi querida señorita, 

repuso la maestra con la empalagosa dulzura que había adopta¬ 

do : ¿ni cómo podría hacerlo á la hermana de la que va á ser 

condesa de Revilla y me ha prometido surtirse de flores en mi 

casa ? 

—¿Qué dice usted? exclamó Teresa estupefacta: ¿yo hermana 

de una condesa? Señora, la han engañado á usted: yo solo ten¬ 

go una hermana. Lucía, á la que no he podido ver todavía. 

—Y bien, señorita, justamente esa misma hermana de usted 

ha estado aquí anoche á encargarme su prendido de boda, y me 

dijo: 

— Aquí tiene usted de aprendiza á una hermanita mia : una 

persona muy respetable, un sacerdote, se la ha traído á usted, 

¿no es verdad ? 

—En efecto , le respondí. 

—Así que yo pueda, me la llevaré á mi casa: y desde luego, 

mañana vendré á verla aquí, porque, por ahora, no me consien¬ 

ten llevarla. 

—Por lo tanto, Teresita, prosiguió la dueña del taller , hoy 

verá usted á su hermana, que espero vendrá así que se levante: 

en cuanto á que usted vaya á vivir en su compañía, no es esta 

la intención dei señor sacerdote que me la ha encargado, porque 

me dijo: 

—Deseo que esta niña aprenda un oficio que la preserve de 

la miseria; pues aunque una hermana suya va á ocupar una bri- 
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liante posición, nadie debe contar mas que con lo que vale por 

sí mismo, y menos en España, donde tan pocos medios tiene la 

mujer de ganar honradamente su vida. 

Teresa guardó silencio. 

La sorpresa que le había causado la noticia de que iba á ver 

á su hermana y de que esta iba á verse en una elevada posición 

social, había teñido sus facciones de palidez; pero una viva ale¬ 

gría era lo que producía aquella emoción, pues su corazón ange¬ 

lical no se acordaba ya de la bárbara indiferencia de su herma¬ 

na cuando ambas se hallaban en casa de su padre. 

—Yo he dado trabajo á la señorita Teresa, señora, dijo Anas¬ 

tasia : está trabajando en la corona de desposada de su hermana. 

—¡Por Dios, no me llame usted señorita ! dijo Teresa á su 

protectora : yo no soy mas que una pobre obrera como usted, y 

mucho menos aun, puesto que usted tiene mucha habilidad y yo 

no tengo ninguna. 
o~" • 

—¿Pero dejará usted de ser mañana hermana de la condesa 

de Revilla ? 
i 

—Mañana , como hoy , seré una infeliz jornalera , que tiene 

que mantener y cuidar á su padre anciano y enfermo, como usted 

á su madre; pero aunque la suerte me colocase en la posición mas 

elevada, lo que no deseo, siempre me acordaría de su afecto de 

usted hácia mí, de sus generosos deseos de protegerme. 

—Siga usted cuidando de que no le falte trabajo á Teresita, 

querida Anastasia, dijo la maestra: después de terminada la co¬ 

rona, se ponen ustedes las dos á hacer rosas y margaritas para los 

cestillos de flores que han de adornar el gabinete de la condesa 

de Revilla. 

—¡Qué cargante está con su condesa! exclamó por lo bajo la 

zapatera: bien se conoce que le piensa sacar buenos cuartos. 
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—Pero, juica, ¿no sabes quién es la dichosa condesa, herma¬ 

na de la jorobada? preguntó la lánguida Adela. 

—¿Yo? no; respondió Jacinta la zapatera. 

—Pues es una mujer muy famosa que antes vivia de lo que 

cosía y que ha corrido por cuenta del conde de Revilla: por cier¬ 

to que este, por darle á ella dinero, debe en mi casa mas de dos 

años de calzado. 

—¡Qué me cuentas, mujer! 

—La verdad: y además de esa hermana, que no es otra cosa 

que una mujer con mucha suerte, tiene un hermano. 

—¿Un hermano? 

—Un tuno de marca: á poco le echa á palos mi padre de casa. 

—¿Por qué? 

—Porque me hacia la corle: á mí me gustaba, porque es gua¬ 

po: pero mi padre, que es muy largo, le averiguó la vida, ¡y 

supo unas cosas!... 

—¿Qué cosas? 

—Que vive del juego, que no hace nada, ni sabe, porque en 
i 

su pueblo era un destripa-terrones; que el dia que no juegue y 

gane, robará, é irá á un presidio: así es que mi padre se puso 

furioso: mi madre lloró, y yo le di pasaporte al tal, porque me 

sobran los pretendientes honrados y no quiero casarme con un 

bribón: ya ves qué buena gente es la déla señorita Teresa, co¬ 

mo ese estafermo de maestra aduladora la llama. 

—Pero mujer ¿cómo has sabido todo eso? preguntó Adela. 

—De la manera mas sencilla! Cuando yo oí decir aquí que la 

hermana de la jorobada se casaba con el conde de Revilla, lo di¬ 

je en casa acordándome de lo mucho que nos debe: esto fué ano¬ 

che al salir del taller: mi padre se fué al instante á averiguar si 

la boda era con alguna señorita rica, en cuyo caso tenia esperan- 
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zas de cobrar; pero se halló con que era todo lo contrario y con 

que la boda era con la que estaba metido y por la que está tam¬ 

bién lleno de deudas. 

—¿De modo que no van á estar ricos? 

—¿Qué han de estarlo? El título es pobre; y si antes andaba 

á la trampa, cuando daba a la Lucía lo menos que le era posi¬ 

ble, figúrate ahora que le tendrá que dar, como á su mujer que es. 

La maestra acababa de revisar la labor de cada una, y se iba 

ya á retirar, cuando un carruaje se detuvo á la puerta. 

La portezuela se abrió, y una jóven, alta y de sorprendente 

hermosura, penetró en el taller. 

XIV. 

La recien llegada vestía un largo y rico traje de seda oscura, 

que est iba hecho con la mayor sencillez, pero que aun así era 

espléndido por el valor de la tela y la régia abundancia con que 

se había empleado. 

Un rico chal de merino negro y un sombrerito de encajes, ne¬ 

gro también, y adornado con una rama de geranios encarna¬ 

dos, completaban su traje de mañana. 

El sombrero tenia un velo que llevaba levantado, pero que 

caia algún tanto sobre la frente, resguardando el rostro de una 

manera tan descuidada, al parecer, como en realidad estudiada 

y graciosa. 
# 

La recien llegada tendió por el taller una mirada ansiosa, des¬ 

cubrió á Teresa y corrió hácia ella con los brazos abiertos. 

La jóven la reconoció y se precipitó en ellos con un grito de 

alegría. 

Pasado este primer instante, Lucía—pues ella era la jóven que 
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acababa de llegar—se volvió al ama de la casa, y le dijo: 

—Señora, suplico á usted que me lleve á una habitación don¬ 

de pueda estar á solas con mi hermana. 

—Por aquí, por aquí, mis queridas señoritas, dijo la maestra 

presurosa: subirán ustedes á mi sala, en la cual podrán hablar 

cuanto quieran sin que nadie las moleste. 

Y la florista, dichas estas palabras, hizo una señal á Lucía y 

á Teresa para que la siguieran, desapareciendo por una puerta 

que había en el fondo de la tienda y que conducía á las habita¬ 

ciones superiores. 

Así que llegaron á la sala indicada y se hallaron solas, Lucía 

volvió á abrazar á su hermana. 

—Ya sé que no tenemos madre! murmuró, dejando escapar 

una lágrima. Dios me perdone el haberla abandonado en el tris* 

te estado en que se hallaba! Teresa, cuando pienso en eso, casi 

tengo miedo de mi felicidad! Tú recibirás, tarde ó temprano, las 

bendiciones del cielo: pero esperemos,lo que la suerte nos desti¬ 

ne y hablemos de otra cosa: yo voy á hacer una alianza brillante 

y quiero que te vengas á mi lado. 

—Imposible, respondió Teresa: mi bienhechor, el bienhechor 

de nuestro padre me lo ha prohibido. 

—¿Don Benigno? 

—Sí, Lucía: él dice, y yo le creo, que nuestros caminos en 

este mundo son muy distintos: yo pediré al cielo que te dé mu¬ 

cha felicidad en el tuyo; pero le obedeceré siguiendo el mió: 

cuando nuestro padre vuelva de Boma, á donde se va dentro de 

dos dias, no me separaré de él, como lo he hecho hasta ahora. 

Lucía inclinó la cabeza, y respondió después de algunos ins¬ 

tantes de silencio: 

—Tienes razón: nuestros caminos son muy diferentes: sigue 

Tomo II. 51 
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el tuyo, y, si alguna vez necesitas de mí, no dudes que me en¬ 

contrarás: ahora, hermana mia, ¿quieres acompañarme á ver á 

nuestro padre? Esta noche debo recibir la bendición nupcial, y 

no quiero que caiga sobre mi frente sin tener antes la suya: por 

culpable que sea, es nuestro padre! 

—Vamos, dijo Teresa: voy á pedir licencia á la maestra y 

te acompañaré: tu vista será un bálsamo para su dolencia: ¡si 

pudiera ver también á Antonio! 

—¿Quién sabe dónde está? esclamó colérica Lucía. ¡Oh, si se 

hubiera decidido á dedicarse, como tú, á una vida de trabajo y 

de honradez! Pero él sey lanzó en el camino de la ociosidad y de 

la perdición que me empujó á mí para que le siguiese! No puedo 

explicarte cuánto sufrí en su compañía, cuántos dias estuve sin 

comer, cuántas noches sin dormir, esperándole! Mi fortaleza se 

agotó y acepté el amor del conde sin saber que lo fuese: gracias 

á don Benigno, todo ha tenido el resultado mas feliz! Bendito sea, 

y bendito sea Dios que nos le ha enviado! 

Teresa salió para pedir á la maestra el permiso, que lelué 

concedido en seguida, para acompañar á su hermana. 

Las dos hermanas subieron al coche, y las oficialas del taller 

no pudieron menos de admirarse y de comentar la tristeza que 

se leia en el rostro de la hermana menor. 
# • * 

XV. 

En un cuarto modesto, situado en el piso segundo de una ca¬ 

sa de huéspedes, se hallaba un hombre encorvado, mas que por 

el peso de los años, por el de amargas penas, según lo daba á 

entender la tristeza de sus ojos. 

Estaba vestido de paño negro, como un artesano, es decir; 
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con pantalón, chaqueta y calzado grueso, y sentado en un sillón 

de baqueta. 

Era Juan Pedro. 

No sabiendo leer ni escribir, no podía entretenerse en nada, 

y los sombríos pensamientos que asaltaban su espíritu, no po¬ 

dían ser interrumpidos por ninguna ocupación. 

Su indisposición, además, le sujetaba en aquel sitio, y se hu¬ 

biera entregado á la desesperación en su soledad, si la soberana 

misericordia de Dios, penetrando en su alma, no hubiera vertido 

en ella raudales de claridad y de esperanza. 

Juan Pedro rezaba, y la oración es el supremo alimento de 

las almas arrepentidas. 

Esperaba también ver á don Benigno, con quien comía todos 

los dias, y hablaba durante dos ó tres horas, porque el gran se¬ 

ñor, el sacerdote irreprensible, el ministro del altar, no se des¬ 

deñaba de acompañar al asesino y ladrón de la hacienda ajena. 

¡Oh maravilloso poder de la caridad cristiana! 

Aquella mano que cada dia elevaba áDios en el altar, ¡aque¬ 

lla mano aristocrática, perfumada y blanca, servia al miserable 

criminal á quien había sacado de los abismos de la culpa! 

Sin embargo, la salud de Juan Pedro era muy mala y decaía 

cada vez mas. 

El peso de su falta le oprimía. 

Sentado en el sillón de baqueta, había visto pasar todos sus re¬ 

cuerdos uno á uno, ya lúgubres, ya hermosos y rientes. 

A la vista de su hija mayor, á la que conducía Teresa, hizo 

un esfuerzo supremo, y, levantándose de su sillón, corrió á reci¬ 

birla. 

—Hija mia, le dijo, te perdono por haberme abandonado, y 

tu madre te perdonó también antes de morir: tu madre que hace 
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ya un año ha fallecido, pero cuyo lulo llevaré mientras viva! 

Ahora bien; yo no puedo darte mas que un solo consejo: pero 

este te le doy con toda mi autoridad: no te separes de la senda 

del bien, por muchas que sean las penas que encuentres en 
i 

ella y muchos los halagos que te ofrezca la del mal: solo hay en 

el mundo una dicha positiva, única, inmutable! ¡La tranquilidad 

de la conciencia! Ya no teneis padre, porque voy á partir para 

una tierra muy lejana, voy á Roma, donde estaré recluso en un 

convento hasta la semana santa, que es cuando el gran peniten¬ 

ciario absuelve á los grandes criminales como yo, y después de 

mi absolución, la penitencia será proporcionada á la culpa y tai 

vez ya no podré veros nunca: pero pensad en el triste ejemplo 

que os he dado y procurad que no sea perdido! Mi extravío ha 

causado la ruina de todos vosotros: la mujer, que se apoderó de 

mi ánimo, me avino mal con mi honrada pobreza y me condujo 

al asesinato y al robo: luego os fuisteis todos vosotros como ove¬ 

jas descarriadas, y si habéis podido salvaros, ha sido únicamente 

por la misericordia de Dios y la de su digno y santo ministro. 

Lucía lloró desconsoladamente, al parecer, pero se despidió 

de su padre para volver á su casa, á fin de activar todos los pre¬ 

parativos de su boda. 

La despedida fué hasta la otra vida. 

La débil Lucía no comprendía que, aun sujeto á la mas dura y 

áspera penitencia, podía dejar de ver á su padre. 

Los tupidos velos de la vanidad se hallaban corridos ante sus 

ojos. 

La hija de Juan Pedro pensaba en su boda, en su dicha futu¬ 

ra: todo lo demás era para ella de menos importancia y cosa se¬ 

cundaria. 

Dos dias después, don Benigno y Juan Pedro partieron para 

la ciudad santa. 
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Teresa quedó en casa de la florista. 

El casamiento de su hermana tuvo lugar de una manera muy 

triste y silenciosa. 

La madre del novio rehusó asistir á él. 

A las instancias de don Benigno, que dió la bendición nupcial 

á los desposados, para que su prima no dejase de concurrir, res¬ 

pondió esta: 

—Cuando ya sea esa mujer la esposa de mi hijo, procuraré 

que mi fortaleza me consienta tratarla por cumplir con la políti¬ 

ca: hasta que llegue este caso, no quiero verla. 

Lucía, herida en su amor propio, rehusó ir á ver á la madre 

de su esposo después de la ceremonia: y el mismo conde dijo que 

no habia para qué darse prisa en hacerlo. 

Teresa fué la que presenció el casamiento desde un rincón del 

oratorio, y derramó muchas lágrimas acordándose de Tiburcio. 

¿Qué seria de él? 

¿Habría cumplido la amenaza que le habia hecho de casarse 

con María, la hija del herrero? 

En medio de aquella pompa y de aquella grandeza, que, á pe¬ 

sar del silencio con que se llevaba á efecto, rodeaba el casa¬ 

miento de su hermana, el corazón de Teresa volaba á su aldea, 

á su humilde iglesia, á la fuente donde cada tarde veia á Tibur¬ 

cio, á la misa que él ayudaba y que ella oia con tanto fervor. 

¡Pobre Teresa! 

Después de la ceremonia, los recien casados salieron del ora¬ 

torio del palacio de Revilla para ir á la bella casa de Lucía, que 

era la que debían habitar. 

El padre de la novia no asistió tampoco al casamiento: un vo¬ 

to solemne le separaba del mundo y de todas sus alegrías hasta 

después de expiado su crimen. 
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En vano la nueva condesa trató de persuadir á su hermanita 

para que se quedase con ella; Teresa se obstinó en volver al la¬ 

do de su padre y lo verificó acompañada de un criado, pues era 

ya muy tarde. 

Dos dias después, partía Juan Pedro con don Benigno. 

—Padre mió, dijo Teresa en el momento de marchar, cuando 

usted vuelva, búsqueme en la casa donde me deja: allí estaré, y 

sea la que quiera la suerte de usted, si me necesita, yo partici¬ 

paré de ella, y no le abandonaré jamás. 

Después de la partida de su padre, Teresa se instaló, en efec¬ 

to, en casa de su maestra, y se puso á trabajar asiduamente, 

llegando á ganar al cabo de dos meses, un jornal muy regular, 

gracias á su habilidad y perseverancia en el gracioso arte á que 

se había dedicado. 

Teresa armaba con una rara perfección, las flores del campo. 

La margarita, la violeta, el no-me-olvides, tenían en ella una 

tan fiel como graciosa imitadora. 

En uno de los primeros instantes de descanso que tuvo, es¬ 

cribió á la madre de Tiburcio una tierna carta, cuyo contenido 

era el siguiente: 

«Mi buena é inolvidable señora Andrea: ahora es cuando co¬ 

nozco lo bueno que es para mí el haber aprendido á leer y á es¬ 

cribir con Tiburcio, y lo mucho que se lo debo agradecer: á no 

ser por él, no podría ahora dar á usted noticias mias. 

»Mi padre se fué, y no espero que venga en algunos meses, 

pues el señor cura va á pasar la semana santa en Roma y quiere 

que le acompañe. 

»Mi hermana se ha casado con el conde de Revilla y es una 

de las grandes señoras de Madrid, mas bellas y envidiadas. 

»De mi hermano no sé nada, y Lucía ha dejado también de 
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verle: quiza haya marchado á América cou el objeto de probar 

fortuna! 

«Si es así, Dios bendiga sus esfuerzos, y si no, ¡ojalá que no 
% 

le abandone su misericordia! 

»En cuanto á mí, señora Andrea, he aprendido un oficio y lo 

he aprendido bien para que en caso de necesidad, me sirva de 

recurso: es decir, en adelante, pues ahora ya me está sirviendo: 

gano ocho reales diarios: doy cuatro por mi hospedaje á la maes¬ 

tra, que me tiene en su casa como si fuera su hija, y los otros 

cuatro los voy guardando: no es mucho; pero como nada gasto, 

al fin del año harán mis ahorros una suma regular. 

»Mi oficio es muy bonito y entretenido: soy florista, y las flo¬ 

res que hago con mas gusto y mejor son las que ahí se hallan en 

medio de los campos: las que me cogía Tiburcio para hacerme 

con ellas lindos ramilletes. 

»¡Ay, mi querida señora Andrea! ¡Esos ramilletes eran la 

única felicidad que yo tenia cuando vivía tan triste y tan des¬ 

graciada! 

«Ahora no estoy alegre tampoco, señora Andrea; pienso en 

usted y en mi Tiburcio. 

»¡Ah! Y á propósito de Tiburcio, :¿sigue aun en su idea de 

casarse con María, la hija del herrero? Eso me dijo ai venirme, 

porque se quedó muy enojado conmigo... diga usted si tienen 
- * ✓ 

relaciones los dos, pues me alegraría de saberlo: ya ve usted, 

los amigos de la niñez—y lo son los dos—interesan siempre. 

«Adiós, señora Andrea; estoy en la calle de Hortaleza, tien¬ 

da de flores, número 29, á donde, si gusta escribirme, me diri¬ 

girá su carta: yo, al recibirla, tendré una inmensa alegría.» 

Seguía la firma, y luego, en posdata, las expresiones para to¬ 

dos los conocidos. 
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Pocos días después, llegó la respuesta escrita en papel grueso 

y moreno y con letra clara y redonda por mano de Tiburcio, aun¬ 

que á nombre de su madre. 

El corazón de Teresa palpitó al ver aquella carta. 

La jóven la abrió presurosa y leyó lo que sigue: 

«Mi querida Teresita: me alegraré que al recibo de esta te 

halles con la cabal salud que yo deseo para mí. 

«Nosotros buenos, á Dios gracias, echándote mucho de menos 

y también al señor cura. 

«Sabrás como Tiburcio quedó muy sentido y muy triste con 

tu ausencia: y se resolvió á cortejar á María la hija del herrero: 

pero no podía olvidarte y se iba quedando flaco: al fin, como no 

es de despreciar, tanto ella como su familia le buscan y le hacen 

mil zalamerías, y al cabo no sé lo que sucederá: hiciste dema¬ 

siado por tu padre que nunca hizo nada por tí: y muy poco 

por él, que tanto te quería.» 

—¡Estacaría no la ha visto su madre! exclamó Teresa llo¬ 

rando y dejando caer el papel sobre sus rodillas; porque una 

madre no me diría que he hecho demasiado cumpliendo mis de¬ 

beres de hija! ¡Ah! siempre he sido juzgada con dureza, y no es 

ahora cuando debía yo esperar justicia! 

Teresa dejó correr sus lágrimas por algunos instantes: sin em¬ 

bargo en su interior, una voz celestial le decía como un himno 

de consuelo: 

—Has cumplido con tu deber, y para tí hay un premio en el 

cielo y una verdadera é inmutable justicia que todo lo resarce, 

que todo lo ve y lo premia! ¡Allí está la recompensa de tu valor! 
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XVI. 
/ 

Como un año después de estos sucesos, y en una noche en que 

la maestra florista se hallaba, acompañada de Teresa,^terminan¬ 

do una obra importante, llamaron á la puerta de la calle. 

Eran ya las doce. 

Teresa , por un movimiento maquinal, quiso levantarse para 

ir á ver quién llamaba ; pero la dueña del taller la detuvo y le 

dijo : 

—Es muy tarde; yo abriré. 

Y, acercándose á la puerta, preguntó en alta voz: 

—¿Quién llama? 
» 

—Gente de paz; respondió una voz de hombre, evidentemen¬ 

te anciano, pues estaba muy cascada. 

Teresa se estremeció al oir aquel acento; dejó su labor y se le¬ 

vantó. 

—¿Qué se le ofrece á usted? preguntó el ama de la casa. 

—¿No hay aquí una jó ven que se llama Teresa? 

—¡Mi padre! gritó esta : ¡abra usted, señora, abra usted por 

Dios! 

La florista descorrió el cerrojo, y un anciano, con un hábito de 

peregrino, apareció á los ojos de las dos mujeres. 

. Llevaba una barba blanca, y se apoyaba en el bordon con 

aire fatigado, pero radiante y feliz. 

Teresa corrió á echarse en sus brazos. 

— Ya estoy aquí limpio de mi culpa, hija mia, dijo Juan 

Pedro : el gran penitenciario me ha absuelto y vengo á pié para 

cumplir la primera parte de mi penitencia : ahora que ya no soy 

un malvado, permíteme que te bendiga, hija mia, ángel de mí 
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guarda, consuelo de todas mis penas! Esta noche pasaré algunas 

horas á tu lado, y mañana te dejaré para cumplir el resto de mi 

expiación. 

—¡Dejarme! ¡Yo no quiero abandonar á usted, padre mió! 

exclamó la joven; yo quiero seguirle por todas partes! 

—Es imposible, hija mia, que me sigas á donde voy. 

—A donde quiera que sea, iré con usted, padre mió. 

—Te repito... 

—Pero, ¿qué terrible sitio es ese? 

El peregrino paseó en torno suyo una mirada para ver si le es¬ 

cuchaba la florista; pero esta había salido de la tienda con el 

objeto de no turbar al padre ni á la hija. 

—Teresa, dijo Juan Pedro dejándose caer en una silla que la 

jóven le habia aproximado: tengo que volver á nuestra aldea. 

Los ojos de Teresa brillaron de alegría: la pobre gritó : 

—¡Iré con usted! 

—¡ No, hija de mi alma ! Allí he de cumplir mi penitencia ; 

durante tres anos, he de pedir limosna á la puerta de la casa 

de tu abuela, donde cometí mi crimen ; no he de comer otro pan 

que el de la caridad, y he de dormir en el suelo en todo tiempo 

y á la misma puerta, rezando una parte de rosario cada noche á 

las doce, en cuya hora murió la infeliz anciana. 

—Padre, dijo Teresa sin vacilar un instante ; iré con usted : 

á su lado me verán los que le dén limosna ; comeré con usted 

el pan de la caridad, y por la noche rezaré con usted por el al¬ 

ma de mi abuela. 

—Hija, ¿ qué dices ? exclamó el peregrino : ¿ á qué conduce 

ese inútil sacrificio? tú eres un ángel, yo soy un pecador : déja¬ 

me expiar mi culpa, y pasado» tres años, si aun vivo, iré á ha¬ 

bitar á tu lado : aun no sabes que he de hacer el camino pidien¬ 

do limosna. 

\ # 
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—Pidiendo limosna iremos los dos. 

—¡Imposible, Teresa, imposible! 

—¿Por qué? 

—Porque no quiero que participes de mi suerte. 

—Y yo quiero participar de ella, y, á pesar suyo, le seguiré 

á usted. ¿Cómo le había de abandonar cuando va á verse mas 

desgraciado que nunca, puesto que ahora se va á saber su crimen? 

—Por eso no quiero que me sigas : hasta hoy, era desconoci¬ 

do el asesino de tu abuela y ladrón de su fortuna : ahora, al ver¬ 

me á la puerta de su casa, después de haber estado en Roma, to¬ 

dos sabrán que soy yo, y mi infamia caerá sobre tí... ¡Oh, eso, 

hija mia, jamás! 

—Yo acepto esa infamia antes que dejar á asled abandonado, 

repuso con resolución la heroica jóven : poco me costará, añadió 

con los ojos llenos de lágrimas : la única persona, cuya estima¬ 

ción hubiera yo anhelado conservar, estará ya casada con otra! 

—¿Esa persona, era Tiburcio? preguntó el peregrino: ten es- 

peranza, hija mia, porque Dios colma á los buenos hijos, como tú, 

de prosperidades aun en este mundo. 

Al rayar la luz del alba, Teresa hizo un lio de su ropa: 

puso en una bolsita de seda sus ahorros de un ano, y dando el 

brazo á su padre tomó con él, á pié y mendigando, el camino de 

su aldea. 

Cuánto sufrió aquella pudorosa, delicada y sensible jóven, no 

es fácil explicarlo. 

Cuando llegó á Cabañas, ya no era su semblante el mismo que 

poco antes ostentaba tan rara y exquisita belleza. 
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La palidez le cubría y parecía abrumado de dolor y de fatiga. 

Dou Benigno, que desde pasadas las fiestas de la semana santa 

había regresado á la aldea, salió á recibir al padre y á la hija, 

y los abrazó con su acostumbrada paternal ternura. 

—No es tan pesado el castigo como usted supone, amigo Juan 

Pedro, dijo al oido del penitente: he obtenido del bondadoso 

Pontífice que implore la caridad pública durante tres años, no á 

la puerta de la casa de la madre de Lorenza, sino á la puerta de 

la casa de Dios: pasará usted ese tiempo en el pórtico de la igle- 

sia : de ese modo, su nombre y el de sus hijos queda libre de la 

infamia, y aquella desgracia sumergida en el secreto mas pro¬ 

fundo. 

¡Gracias, Dios mió! exclamó Teresa : el ver sufrir á mi padre 
N , 

el desprecio de las gentes, era superior á mis fuerzas. 

—¿Y Tiburcio? preguntó Juan Pedro mirando á su hija. 

—Se fué á cumplir su suerte de soldado, á pesar de mi deseo 

de libertarle. 

—¡Soldado! repitió dolorosamente Teresa: y si le matan! ¡Ah! 

¡Mas quisiera hallarle casado con María! 

—¡Mentirosilla! murmuró don Benigno, estrechando una mano 

á Teresa : soldado y en América, puede volver y con mucha for¬ 

tuna : porque le espero, he buscado el secreto para los extravíos 

de tu padre : espera tú también y recuerda que Jesucristo ha di¬ 

cho:—Pedid, y se os dará. 

XVII. 

Como un año mas tarde, un pobre entierro salía de una casita 

situada en uno de los barrios del Norte de Madrid. 

El ataúd iba conducido por cuatro pobres de San Bernardino: 
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algunos otros alumbraban, y detrás del cadáver caminaba, cu¬ 

bierta de luto y llorando, una hermosa jóven. 

A su lado, acompañándola y consolándola con palabras dul¬ 

ces, que pronunciaban en voz baja, iban dos mujeres del pueblo 

cubiertas con sus mantillas. 

—Vamos, Anastasia, hija, que es ofender á Dios el descon¬ 

solarse así, dijo una de ellas: todos hemos de morir. 

—¡Mi pobre madre! sollozó la jóven. ¡Mas valia que Dios me 

hubiera llevado á mí! 

—No ha sido esa su voluntad y es necesario consolarse y confor¬ 

marse con lo que ha dispuesto, observó la vecina del otro lado: 

yo no sé, pobrecita, por qué te has obstinado en venir hasta el ce¬ 

menterio. 

—No he querido dejar á mi madre hasta depositarla en la 

tierra, señora: la pobre no tiene á nadie que la llore mas que á 

mí. 

En aquel instante, un jóven, vestido modestamente, pasó junto 

al féretro y vió á la jóven que iba detrás. 

—¡Anastasia! exclamó : ¿quién va ahí? 

—¡Mi madre! respondió la jóven redoblando el llanto. 

—¡Ah! ¡Infeliz! dijo aquel echando á andar á su lado : se ha 

quedado usted sola? 

—Sola, amigo mió. 

—¿Por qué ha rehusado usted la oferta que le hice de partir 

mis pobres recursos? Solo soy un escribiente; pero ahora no que¬ 

daría usted sin amparo y sin socorro... porque ese hombre nin¬ 

gún apoyo moral ni material podrá darle. 

Anastasia inclinó la cabeza. 

—Ya sabrá usted la verdad, prosiguió su ex-pretendiente, que 

era el escribiente de loterías que cada mañana la acompañaba al 
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taller: el qae se había fingido soltero es casado y mal esposo, 

pues su mujer pasa con él el purgatorio. 

—¿Qué dice usted? exclamó Anastasia, que se detuvo como 

herida del rayo. 

—¿No lo sabia usted? Perdón, amiga mia, perdón! 

—No, dígalo usted todo! repuso la pobre huérfana con una 

impaciencia febril: ¿Luis es casado? 

—No se llama Luis : se llama Federico, y es el conde de Re¬ 

villa : se casó hará unos dos años. 

—¡Ah! Era ante las cenizas de mi madre, cuyos consejos des¬ 

oí, donde yo debía llevar este horrible desengaño! exclamó la 

joven : hágase en todo la voluntad de Dios! 

—Mi interés por usted me ha obligado á averiguar quién era 

ese hombre, prosiguió el jóven: yo pensé que de antes estaría 

usted ya desengañada : ahora siento haberle dicho á usted nada. 

Anastasia no tuvo fuerzas para responder. 

El jóven guardó silencio también, respetando aquel mudo y do¬ 

ble dolor. 

Asi que llegaron al cementerio, se depositó el cadáver en una 

humilde fosa, en la que el sacerdote clavó una cruz de madera 

negra. 

Anastasia vió con ojos secos cómo llenaban de tierra el lecho 

mortuorio de su madre : arrodillóse después sobre la sepultura y 

rezó fervorosamente durante algunos instantes. 

Luego salió de la mansión de los muertos, al parecer, tranqui¬ 

la, y se encaminó á su cuartito acompañada de las vecinas. 

Pero no bien llegó á él, la sobrecogió un frió nervioso y tuvie*. 

ron que acostarla. 

Aquella noche se le declaró un ataque cerebral, y, dos dias 

después, dormía al lado de su madre en el cementerio. 
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Habían muerto en un día su madre y su dicha. 

Anastasia no pudo resistir á la pérdida de todo lo que tenia de 

caro en el mundo. 

XVIII. 

f \ 

Durante tres años, los vecinos de Cabañas vieron cada dia al 

viejo Juan Pedro, vestido de peregrino, á la puerta de la iglesia 

y, al lado de este, á su hija Teresa, que hacia flores sentada en 

una sillita : delante tenia una mesilla con los útiles de su oficio 

y algunos ramos y guirnaldas terminados. 

De todos los pueblos cercanos iban á comprarle flores para en¬ 

galanar las imágenes y los altares; y la buena hija no tenia bas¬ 

tante tiempo para complacer á sus parroquianos. 

—¿Porqué pide usted limosna, buen hombre? preguntaban al 

peregrino. 

—Por penitencia, respondía este con humildad. 

—¿Y es por mucho tiempo? 

—Por el término de tres años. 

Los buenos vecinos de la aldea pensaban que aquella dura ex¬ 

piación había sido impuesta á Juan Pedro en castigo del aban¬ 

dono en que había dejado su casa, á su pobre mujer loca, y á 

sus hijos, en particular á Teresa, que se había criado en una mi¬ 

seria espantosa. 

Solo don Benigno sabia la verdad. 

Cada uno de los vecinos del pueblo iba cada dia á dar una 

moneda al peregrino : el pecador arrepentido era para ellos tan 

simpático, como lo había sido Juan Pedro en los dias en que, 

antes de conocer á la tabernera, era modelo de padres y de es¬ 

posos. 
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El señor cura se detenia todas las mañanas para verle y con¬ 

solarle. 

Por la noche, el padre se acostaba en el duro suelo, y la hija 

se envolvía en un gran pañuelo, se sentaba en su silla, y per¬ 

manecía á su lado. 

En vano la habían querido persuadir el señor cura y la seño¬ 

ra Andrea de que ella podía y debía dormir bajo cubierto: ella 

lo rehusaba siempre y decía : 

—¿Cómo podría yo dormir en una buena cama, sabiendo que 

mi padre duerme en el suelo? 

—Pues él bien dormía cuando, siendo tú pequefíita, dormías 

en un camaranchón y en un jergón roto, le respondían las per- * 

sonas entrometidas, que en ninguna parte faltan y menos en los 

pueblos. 

—Eso no es cuenta mia, observaba suavemente Teresa : no 

quiero ser juez de mi padre, sino solamente una buena hija suya. 

Así pasaron dos años y algunos meses: ya solo faltaban dos 

para llegar al término de la penitencia de Juan Pedro. 

Una apacible tarde, después de rezar el Angelus, el padre y la 

hija empezaron á hablar del porvenir. 

—Ya falta poco para que se acabe la terrible prueba, padre 

mió, dijo Teresa: ya pronto podrá usted habitar conmigo una ca¬ 

sita y descansar: mis flores darán para los dos. 

—No quiero ocultarte, hija mia, que, si hubiera podido de¬ 

jarte colocada, mi mas vivo deseo hubiera sido retirarme á un 

convento, dijo Juan Pedro. 

—A un convento, padre! ¿Y á dónde? 

—A Roma : quisiera acabar mis dias haciendo penitencia por 

tu hermano que debe llevar muy mala vida : aun no soy muy 

viejo, y aun podría hacer algo por él: á mi edad, todavía puede 

el hombre prometerse larga vida para rogar á Dios. 
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Teresa inclinó tristemente la cabeza y no respondió. 

El padre tendió hácia el oriente una mirada en la que parecía 

brillar un ardiente deseo de silencio y oración. 

¡Cosa extraña! 

Desde que Juan Pedro había estado en Roma, sus facciones, 

antes toscas y vulgares, se veian animadas por la luz augusta de 

una suprema inteligencia, de un talento extraordinario. 

—¿Quién viene por aquel camino? dijo de repente y señalan¬ 

do á una senda que, á través de los campos, entraba en el pue¬ 

blo como una cinta de plata. 

—Es un hombre, repuso Teresa mirando también. 

—Sí, un hombre... trae vestido de militar... un morral á la 

espalda, y una venda en los ojos. 

—¡Tiburcio! gritó Teresa. 

Y dejando sus flores, corrió, seguida de su padre, al encuen¬ 

tro del que llegaba. 

—¡Teresa! exclamó este abriéndole sus brazos: ¡qué consuelo 
' * 

es para mí el verte al volver á este pueblo! Pero tú estás mas 

hermosa que nunca, y yo vuelvo con un ojo de menos. 

—¿Traes tu licencia? preguntó con ansia la joven. 

— ¡Ay, sí! La absoluta! ¡Solo he llegado á los galones de 

sargento! Pero díme; ¿te has casado? 

—No, respondió Teresa colorada de alegría. 

—¿Tienes novio? 

—No. 

—¿Le habrás dejado en Madrid? 

—Tampoco. 

—Vamos á casa de mi madre, dijo Tiburcio que parecía ali¬ 

viado de un enorme peso: aun no he abrazado á tu padre... ven¬ 

ga un apretón, señor Juan Pedro; ¿pero qué significa ese traje? 

53 Tomo II. 
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—Es el sayal de la penitencia, Tiburcio; contestó el men- 

digo. 

—Vamos, vamos, allí hablaremos. Teresa, ve. á prevenirla 

de mi llegada, porque nada sabe, y yo te seguiré con tu padre. 

—No puedo moverme de aquí para ir tan lejos, Tiburcio, dijo 

Juan Pedro: en tanto que va Teresa á decirle á tu madre que 

has llegado, yo te diré las causas. 

Teresa corrió á casa del señor cura y avisó, como Dios le dió 

á entender, la llegada de Tiburcio, al que corrió á abrazar su 

madre. 

Al despedirse del mendigo y de su hija, dijo Tiburcio á 

esta: 

—Teresa, dentro de dos meses, que es cuando acaba tu pa¬ 

dre su penitencia, si no te da vergüenza casarte con un hombre 

que tiene un ojo de menos, serás mi mujer. 

—¿No tendrás á menos de casarte tú con la hija de un men¬ 

digo, y que es, además, contrahecha? preguntó Teresa con emo¬ 

ción. 

—Mas ilustre eres, á mis ojos, acompañando y consolando á 

tu padre en la humillación de pedir limosna en el pueblo donde 

ha nacido, que la mas rica y poderosa princesa de la tierra. 

—Hubo un dia en que me culpabas porque te dejaba por él. 

—Ahora admiro tu valor al hacerlo, porque tú... me quer¬ 

rías: ¿verdad, Teresa? 

—¡Mas que á la luz de mis ojos! 

—¡Ay! exclamó Tiburcio tristemente: una oftalmía tenaz me 

ha hecho perder uno de los mios: ¡y quizá se pase al otro!... ¿Y 

si quedase ciego, Teresa? 

—Yo sé hacer flores, repuso la jóven sonriéndose; trabajaré 

para tí; y, en último caso, mendigaré el pan de cada dia: la 
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suerte me ha enseñado á sufrir, que es en la tierra la misión de 

la mujer. 

Dos meses después y terminada la penitencia de Juan Pedro, 

tuvo lugar la boda de Teresa y dé Tiburcio en casa del señor 

cura. 

El mismo don Benigno dió Ja bendición nupcial á los jóvenes 

ante el altar de Nuestra Señora de la Esperanza, que se hallaba 

primorosamente adornado de flores por la mano de Teresa. 

Al dia siguiente, su padre se encaminó á Roma de nuevo. 

—Hijos mios, dijo á los jóvenes al despedirse, voy á consa¬ 

grarme á Dios; recibiré las sagradas órdenes y velaré por mis 

dos hijos mayores cuando vuelva á España; su suerte me tiene 

muy inquieto: si no encuentro á Antonio en Madrid, á donde 

volveré tan pronto como pueda, pasaré á las misiones de Amé¬ 

rica, donde tal vez podré hallarle: rogad á Dios por mí y por 

ellos. 

Teresa había ya llegado al puerto de paz tras de tan larga 

borrasca. 

Había padecido tanto, durante toda su vida, que la tranquila 

y dulce felicidad, que disfrutaba, casi le daba miedo. 

Sin embargo, su alma grande jamás había perdido su celestial 

tranquilidad; humildemente se había doblegado ante los decre¬ 

tos de la Providencia, y humildemente aceptaba la dicha que 

esta le enviaba. 

Los temores de su marido acerca del estado de su vista no 

eran vanos; la enfermedad que adquirió en América, y que le 

hizo perder un ojo, invadió el otro. 

Teresa le llevó á Madrid, sacrificando para ello todos sus ahor- 
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ros de florista: se acomodó con su marido en una modesta casa 

de huéspedes y llamó á uno de los doctores de mas fama, que le 

quitó toda esperanza de salvación, y le aseguró que el pobre Ti- 

burcio se quedaría ciego sin remedio. 

Este último golpe no aterró á la jóven, que dió á su marido, 

con mil precauciones, la terrible nueva de su próxima ceguera. 

—¡Cúmplase la voluntad de Dios! dijo el antiguo sacristán, ¡y 

bendita sea por haberte colocado al lado mió! 

XIX. ' a i vii rrn 

Era una lúgubre noche de invierno, como un año y medio 

después de los sucesos que quedan referidos. 

En una casa de huéspedes de modesta apariencia, se hallaban 

hospedados tres misioneros que acababan de llegar de Roma de 

paso para América. 

En otra casa había otros tres, pues eran seis los que debían 

marchar juntos á Cádiz para tomar allí un buque que se iba á 

dar á la vela. 

Los tres, de que primero se ha hecho mención, se hallaban 

acabando una humilde colación, junto á una mesa, bajo la cual 

había un consolador brasero; el ama de la casa les servia con 

deferencia y respeto. 

Llevaban hábitos negros de sayal, una cruz blanca en el pe¬ 

cho, sandalias y medias gruesas de lana blanca. 

Uno era ya bastante anciano: los otros dos estaban cercanos á 

la vejez. 

Sus largas barbas blancas caían sobre su pecho; sus cabezas 

rasuradas mostraban un cerquillo asimismo de cabellos canos. 

En la fisonomía de aquellos valerosos soldados de Cristo, ha- 
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bia una extrema dulzura, unida á una perfecta dignidad. 

Habían ya predicado los tres en Santo Tomás y en San Isidro, 

edificando á los oyentes con la santidad de sus doctrinas y he¬ 

chizándoles con la persuasión y suavidad de su lenguaje. 

Uno de ellos, sin embargo, tenia mayor fama: era uno de los 

dos mas jóvenes, aunque aparentaba unos cincuenta años. 

Se llamaba el padre Juan. 

Su elocuencia persuasiva y encantadora parecía el don de los 

ángeles, y no había pecador endurecido que, al oirle, no sin¬ 

tiese su corazón deshecho en arrepentimiento. 

— Padres, me voy con la pena de que han cenado ustedes 

muy poco y muy mal, dijo la huéspeda: ¡Dios mió, solo lentejas 

y ensalada! ¡Y á la edad de ustedes... y con las fatigas que van 

á sufrir! 

Los religiosos se sonrieron. 

—Voy á traerles, á lo menos, un poco de vino generoso, dijo 

la huéspeda. 

—¡Vaya por el vino generoso! contestó el mas anciano: algo 

hemos de hacer para contentar á la buena señora Josefa: bebe¬ 

remos un poco á la salud de usted y de su excelente esposo. 

La huéspeda salió. 

Ya empezaba á subir la escalera que conducía á la cocina y á 

la despensa, cuando sonó el aldabón de la puerta. 

—¿Quién es? preguntó deteniéndose. 

Su marido, que se hallaba en el piso bajo, abrió, y un hom¬ 

bre, calado de agua, pues llovía furiosamente, entró en el 

portal. 

—¿Hay aquí unos misioneros que han llegado de Roma? pre¬ 

guntó. 

—Sí, por cierto; respondió el huésped. i» 
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-—¿Los que han predicado la cuaresma? 

—Los mismos. 

—¿Está aquí el padre Juan? 

—Sí, señor. 

—Pues tiene que venirse conmigo, porque le llama el bandi¬ 

do que han traído de la serranía de Ronda, y que tenemos en 

capilla. 

—¿El terrible brazo de hierro? 

—El mismo; pero, por Dios, vamos á avisar al padre: soy un 

empleado de la cárcel: mire usted la orden del alcaide: ahí bajo 

quedan cuatro soldados y un cabo para su resguardo: ¡pronto, 

pronto, que el infeliz condenado ha tomado un veneno, está espi¬ 

rando y le llama! 

El huésped y el enviado de la cárcel llegaron á donde se ha¬ 

llaban los religiosos y expusieron la petición. 

—Vamos ahora mismo, dijo el padre Juan : hermanos, rezad 

por el pobre sentenciado. 

Los otros dos misioneros se pusieron de rodillas y empezaron 

á orar. 

A la puerta había un coche : el padre Juan subió á él para 

llegar mas presto : el mensajero se colocó á su lado y el carrua¬ 

je se puso en movimiento, escoltado por los soldados. 

Llegaron á la cárcel: todas las puertas se abrieron ante la or¬ 

den del alcaide, que llevaba el padre Juan, y este entró en la 

capilla. 

Sentado en uno de los sillones forrados de baqueta verde, que 

la adornaban, había un hombre que, á primera vista, mas pare¬ 

cía un cadáver. 

-—Era de elevada estatura y formas robustas: su barba y su 

cabellera, completamente negras, hacían resaltar la lividez de su 
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semblante : estaba cargado de hierro con grillos y esposas. 

Con la cabeza echada hácia atrás, los ojos pesadamente cer¬ 

rados, y la respiración angustiosa, parecía agobiado de una fati¬ 

ga mortal. 

Su traje era á la vez ordinario, extraño y pintoresco : se com¬ 

ponía de unos anchos calzones de paño verde como los de los 

maragatos, sujetos á la rodilla por medio de unas grandes botas 

barnizadas, y de un redingote muy ancho del mismo color de los 

calzones. 

Era un temible bandido apresado hacia pocos dias en la ser¬ 

ranía de Ronda, y conducido á Madrid donde debía sufrir la úl¬ 

tima pena por muchos robos en despoblado, acompañados de ase¬ 

sinatos, cometidos en el espacio de algunos años. 

A la derecha del reo y en un pequeño recodo, que formaba 

la capilla, había colocada una banqueta donde estaban sentados 

los hermanos de la paz y caridad. 

Aquellos hombres benéficos no hallaban, sin embargo, un 

solo instante de reposo : se levantaban, se aproximaban al reo, 

y uno de ellos le enjugaba el sudor frió que corría por su frente, 

en tanto que otro humedecía sus labios secos y cárdenos con una 

esponjita muy fina y empapada en un calmante. 

Los demás veian hacer á sus compañeros mirándose con una 

ansiedad profunda. 

En uno de estos instantes, se oyeron los pasos del religioso y 

de sus acompañantes. 

—¡Valor, hijo mió! dijo uno de los hermanos que sostenía la 

cabeza del bandido : aqui está ya el padre Juan. 

E hizo una seña al religioso, retirándose al lugar mas lejano 

de la estancia. 

El padre Juan se aproximó: se inclinó hácia el reo y le dijo 
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á medía voz con acento dulce y lleno suavidad: 

—¡Aquí estoy, hijo mió! valor, que Dios es todo misericordia 

y amor. 
% 

Al oir tan consoladora voz, abrió el reo sus grandes ojos ne¬ 

gros y los fijó en el rostro del que le hablaba : se incorporó con 

un supremo y doloroso esfuerzo : con sus manos sujetas por las 

esposas, entreabrió el hábito de sayal del religioso, y á través de 

la camisa de lana, que este vestía, buscó con ansiedad algo en 

su pecho. 

Su vista tropezó con un lunar grande, que se extendía sobre 

su corazón. 

Al verlo, llevó el bandido las manos encadenadas hácia su 

frente, como si hubiera deseado ocultarse el semblante, y ex¬ 

clamó : 

—¡Padre! 

—¡Hijo! ¡Hijo mió! ¡Antonio! ¡te hallo aquí! ¡Y en qué esta¬ 

do! ¡Ah! ¡Justicia de Dios! 

Y el misionero cayó sin color, sin voz y sin sentido á los piés 

del sillón en que yacía el reo, chocando su calva frente con los 

hierros que sujetaban los piés de su hijo. 

Los hermanos de la paz y caridad, que al ver los esfuerzos 

con que el reo procuraba ver el pecho del religioso, habían acu¬ 

dido, levantaron del suelo al padre Juan, que en breve abrió los 

ojos y los volvió con ansia hácia su hijo. 

Los hermanos salieron de la estancia y se retiraron á la inme¬ 

diata para dejarlos solos. 

—[Cuánto te he buscado! exclamó el religioso : [cuánto te he 

bascado, hijo mió! 

—Padre, repuso Antonio, cuyas fuerzas había agolado la con¬ 

moción terrible que había sufrido : acordándome de que era na- 
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ciclo de sangre honrada, no he querido acabar mis dias en el 

cadalso: ¡perdóneme usted como padre temporal, y como minis¬ 

tro de Dios! 

—¡Perdóname tú á mí, hijo mió! ¡Perdóname por haber sido 

causa de tu ruina! exclamó sollozando el infeliz padre : yo, en 

vez de darte buen ejemplo, te arrojé de mi lado, y tú huiste 

de mí! 

—¡Dios le perdone á usted, como le perdono yo! murmuró 

el reo. ¡Dios nos perdone á los dos! ¡Y ahora... su bendición .. 

su bendición... porque me muero! 

El misionero se levantó : toda emoción había desaparecido de 

su semblante dando lugar á la expresión de una calma tran¬ 

quila. 

—¿Sabias quién era yo al reclamar mi auxilio, pobre pecador? 

preguntó á Antonio. 

—No, padre mió, respondió este : le llamé á usted porque 

había llegado hasta mí la fama de su elocuencia cristiana. 

—¡Para tí solo soy desde ahora el sacerdote que consuela tu 

alma en el umbral de la eternidad! ¡arrepiéntete y espera en 

Dios! ¡tu padre te lo ha perdonado todo : que un arrepentimien¬ 

to sincero haga que igualmente te perdone el Señor de todo lo 

creado! 

—¡Yo creo en Dios!... ¡le amo... y espero en él!... murmu¬ 

ró el reo con voz apagada. 

—¡Yo te absuelvo en su nombre! dijo el sacerdote haciendo 

sobre su frente la señal de la cruz. 

Los hermanos de la paz y caridad presentaron al misionero la 

santa unción preparada sobre el altar. 

Apenas tuvo el reo fuerza para recibirla : abrió sus ojos, los 

fijó en su padre de una manera suprema, y espiró. 

Tomo II. 54 
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La primera luz entraba por las ventanas de la capilla. 

Al levantar el cadáver, cayó de entre sus vestidos un pomito 

de oro guarnecido de piedras preciosas y de gran tamaño. 

Era el que contenia el veneno que había dado la muerte al 

desgraciado Antonio, víctima del mal ejemplo y de la ociosidad, 

que casi siempre conducen al crimen. 

—¡Oh, santa ley del trabajo! 

Yugo de flores que conduces á las regiones de la paz, de la 

prosperidad, del bienestar y de la dicha! 

¡Bendito seas! 

Tú eres el mayor de los beneficios que debemos á la bondad 

de Dios! 

XX. 

Diez años después, el que hubiera pasado, al caer una hermo¬ 

sa tarde de junio, por delante de la iglesia del puebleeito de Ca¬ 

bañas, se hubiera detenido ante una deliciosa escena. 

Ai lado del templo, y á la puerta de una casita entoldada de 

parras, se hallaban sentados el señor cura, su anciana ama la 

señora Andrea, Teresa y su marido. 

Dos niños, de ocho y nueve años, jugaban sobre la yerba á 

poca distancia de ellos. 

Teresa estaba aun jóven y bella, á pesar de la imperfección 

de su espalda. 

Su marido estaba ciego ; pero si se veia en su semblante al¬ 

guna melancolía, en cambio, se veia también en él la mas com¬ 

pleta tranquilidad y una expresión marcada de envidiable bien¬ 

estar. 

Al lado de Teresa , y sobre una mesa cubierta con un paño 
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muy blanco y fino, había lina hermosa y variada colección de 

flores: era el puesto donde las vendía, y donde acudían á com¬ 

prarlas de todos los pueblos del coniorno. 

—Buena venta ha habido hoy, ¿verdad, hija mia? preguntó 

el señor cura. 

—Cinco duros ha valido, señor vicario; respondió Teresa. 

—Pero, mujer, ¿por qué trabajas tanto? interrogó el ciego. 

—Para cuando seamos viejos, Tiburcio ; contesté su mujer, y 

para dar á cada uno de nuestros hijos un oficio que les produzca 

con qué atender á su subsistencia. 

—¿No los tienes ya el uno con el carpintero, y el otro con el 

tejedor ? 

—Sí; pero algo necesitan para poner cada uno su tienda. 

—¡ Y no poder hacer yo nada para ayudarte ! suspiró Ti¬ 

burcio. 

—Ya haces mucho. 

—¿Qué hago yo? Servirte de una carga. 

—¡Amarme! Lo que nadie mas que tú ha hecho en el mundo, 

alentarme... consolarme! ¡Ser mi constante compañía! ¿te pare¬ 

ce poco? Tiburcio, á tu lado, al de nuestros hijos, al del señor 

cura, al de tu madre y junto á las cenizas de la mia y de mi 

padre, que , aunque muerto muy lejos, mandó que sus restos 

fuesen trasladados á este pueblo, solo tengo una pena. 

—¿Cuál? 

—La de ignorar la suerte de mi hermana : ya sabes que es¬ 

cribí á mi maestra, pidiéndole informes de ella, hace ya dos 

años, y que me respondió que se hallaba separada de su marido: 

¿qué será de Lucía? ¿Dónde estará? 

En aquel instante, una mujer, vieja y cubierta de harapos, 

apareció al fin de la senda que moría junto á la iglesia , y se 

acercó á la familia. 
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Teresa la miró, y sintió que su corazón palpitaba acelerada¬ 

mente. 

Creía haber reconocido á la pobre mujer, se levantó, y salió á 

su encuentro. 

La que llegaba apresuró el paso tanto como sus escasas fuer¬ 

zas se lo permitían. 

Cuando se vieron de cerca , ambas arrojaron un grito y se 

abrazaron. 

—¡Lucía! 

—¡Teresa! 

—¡ Ahora mismo te estaba nombrando y Dios te envía á mí ! 

exclamó la hermana menor ; ¡pero en qué estado! 

—Vengo , mendigando , á pedirte un asilo , repuso llorando 

Lucía: despreciada de mi marido , he recorrido un corta , pero 

borrascosa senda ; la ley le ha separado de mí; estoy enferma : 

tengo algunos años mas que tú y veo de cerca á la vejez que me 

asusta. ¡Ah, Teresa! ¡Qué triste fin el de todos nosotros! ¡Tú so¬ 

la, rama joven y sana de un tronco envenenado , alzas tu copa 

llena de savia y de flores! No , Dios no es injusto , y su eterna 

sabiduría premia y castiga aun en este mundo ! 

—Ven á mi casa, á mi mesa, á mi hogar, dijo Teresa toman¬ 

do la mano de su hermana , tienes razón ; yo soy la única feliz 

de nuestra desgraciada familia, porque he podido hacer algo por 

todos aquellos á quienes amaba : me ha sido dado endulzar y 

consolar algunos dias de la vida de mi madre : acompañé á mi 

padre hasta que halló el camino de la paz : he sido el apoyo, 

compañía y consuelo del hombre que me amó, y puedo tenderte 

una mano protectora y calmar tus pesares: solo por nuestro po¬ 

bre hermano no pude hacer nada, y cada dia rezo una hora por 

el descanso de su alma ! 
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—¡Cielos! ¿tu marido está ciego? exclamó Lucía. 

—¡Ciego, sí! Ya hace once años. 

—¿Cuál es, pues, tu misión en la tierra, pobre hermana mia? 

—La que le toca casi siempre á la mujer : la de sufrir, amar 

y perdonar. 

—¡Dios mió! ¿No tiene otra en el mundo? 

— Casi nunca, hermana mia, respondió Teresa ; pero debe 

aceptarla y no vivir solo para el placer y corriendo tras él: llore 

si Dios la destina para eso, que de sus lágrimas nace.muchas 

veces el árbol frondoso de la felicidad ! 

FIN DE LA MISION DE LA MUJER. 
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Una enfermedad de la señorita Magdalena de Clavieres hizo 

interrumpir las deliciosas veladas de aquel invierno , con gran 

dolor de la familia , que con tanto placer se reunía en torno de 

la mesa de labor del saloncito de la abuela. 

La convalecencia de Magdalena fue larga ; y , al hallarse con 

la florida salud que antes había disfrutado, llegó también la épo¬ 

ca fijada para su matrimonio y el de su encantadora hermana 

Carolina. 

Los dos jóvenes matrimonios se vieron rodeados desde luego 

de una multitud de invitaciones para las fiestas que se celebra¬ 

ban en el gran mundo, donde tuvieron la mas brillante entrada. 

Pero las saludables lecciones, que se desprendían de los ma¬ 

nuscritos de la baronesa, no fueron perdidas. 

Magdalena y Carolina evitaron las asechanzas de mas de una 

Blanca de Louviers para captarse su amistad, y los obsequios 

siempre comprometidos de esos hombres depravados, cuyos re¬ 

tratos había hecho la abuela en sus lecturas con tanta delicadeza 

como tacto y verdad. 

Además, nunca daban entrada en su corazón á un afecto fuer¬ 

te sin dar á conocer antes á su abuela las cualidades de la per¬ 

sona que se había granjeado sus simpatías; y aquella señora, 
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dotada de un talento tan fino , tan sobresaliente , tan poco co¬ 

mún , en una palabra , les daba las lecciones de su experiencia 

sin arrancarles ninguna de sus ilusiones. 

—No os prodiguéis demasiado, les decía ; pero no os neguéis 

tampoco á corresponder á las pruebas de afecto que se os diri¬ 

jan : un corazón frió es semejante á la zarza silvestre que solo 

produce espinas y amargo fruto : un corazón reservado conserva 

siempre un calor generoso y no se gasta en afecciones sin cor¬ 

respondencia : esto que os digo, comprendereis bien que se re¬ 

fiere á las mujeres : por lo que loca á los hombres, no tengáis 

nunca mas que un solo amante y un solo amigo, vuestro esposo: 

en tanto que la amistad no se atavia con el velo plateado de las 

canas, en tanto que las floridas ilusiones no se han convertido en 

los sazonados frutos de la experiencia , la amistad no es posible 

entre un hombre y una mujer siendo ambos jóvenes. 

En el próximo invierno, empezaremos la lectura de otro ma¬ 

nuscrito , si Dios me da vida para llegar hasta él; entretanto, 
t 

hijas mias, no olvidéis lo que habéis aprendido en las veladas del 

pasado ; que solo en la práctica de las virtudes y en la tran¬ 

quilidad de la conciencia se halla la felicidad. 

FIN DEL TOMO SEGUNDO Y DE LA OBRA. 
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¡Ah señor Marqués! desista usted de volverse á casar. 

Aquella de vosotras que esté sin culpa arrójele la pri¬ 

mera piedra. . 

Hija mia; te ruego que no te separes de tu prima y que 

seas siempre su mejor amiga. 

Yo la amaba á usted y la amaba sin saberlo. . 

Agustina se sentó y Felicia acudió á quitarle la man¬ 

tilla. 

Extendió los brazos para arrojarse al agua; una mano 

la detuvo.. 

¡Qué cambiado te hallo, Juan Pedro!. 

¡Padre!. 
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Anunciamos con la mayor satisfacción á los lectores de 

las Veladas del Invierno, que la señora Sinués de Marco 

está escribiendo otra obra que tendremos el honor de pu¬ 

blicar dentro de algunos meses: esta nueva producción 

de la mas fecunda y popular de nuestras novelistas, lle¬ 

vará por título Los seis amores. 

Formará esta obra una colección de seis novelitas, en 

que se considerará á la mujer en las varias afecciones de 

la vida, como hija, hermana, amante, amiga, esposa y 

madre. 

Sin perjuicio de anunciar la publicación á su debido 

tiempo, nos permitiremos decir á nuestros favorecedores, 

que la edición de la obra Los seis amores será de todo lujo, 

adornada con hermosas láminas, que se encargarán á los 

mejores artistas españoles, y el precio al alcance de todas 

las fortunas. 
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