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Noticia biográfica 

Es viva lástima que tan gran personaje haya de 
tener, por la imposición ineludible de las circunstan-
cias, no una biografía, como pretendíamos hacer, 
sino unas simples y mal coordinadas notas; pero la 
extensión de /-a Religiosa no nos deja espacio mate-
rial para más, aun después de comprimido en su pre-
sentación tipográfica el libro, tanto como nos era 
posible. 

Dionisio Diderot, escritor y filósofo francés, uno 
de los principalés autores de La Enciclopedia esa 
famosa recopilación metódica de los acontecimientos 
humanos que contribuyó en gran manera a hacer la 
revolución filosófica en las cabezas que debía cortar 
luego, cual si fueran espigas, la Revolución política, 
nació en Langres el 5 de octubre de 1713 y murió en 
París el 31 de juliOj de 1784 en pleno vigor intelectual 

Diderot era hijo de un cuchillero que gracias a su 
perseverancia en el t rabajo, había asegurado a su 
familia un desahogado pasar y dado a sus hfjos una 
educación clásica completa 

Uno de los hermanos de Diderot el segundo, abra-
zó la carrera de la Iglesia; la otra hermana entró eti 
religión y murió loca. 

A la edad de 9 años, Dionisio ingresó en el Colegio 
de los Jesuítas de Langres; a los i2 fué tonsurado; 
un tío materno, el Canónigo Vigneron, quería dejar-
le un beneficio, con la intención de conferirle órde-
nes menores tan luego como terminase sus estudios. 

De talento extraordinario, aunque de carácter 
arrebatado, sobresalía Diderot en los Estudios, y los 
Jesuítas sus maestros querían ganarlo para su cau-
sa, haciendo de él una lumbrera de la orden. Con 



este ün, se le aconsejó se trasladara a París para 
proseguir su carrera en el Colegio D'Harcourt, hoy 
Liceo de Saint Louis. 

Cuando sin notificarlo .a su padre se disponía a 
emprender el viaje súpolo el autor de sus días, que 
le reprendió severamente por aquel conato de indis 
ciplina, si bien respetando lo que él consideraba una 
vocación, transigió al fin y le acompañó en aouel 
viaje a la capital, esperanzando no obstante, que Dio-
nisio volvería sobre su resolución. 

De momento no fué así, pues Diderot perseveró en 
su propósito, si bien al terminar sus estudios no habló 
más de su ingreso en la Compañía, y de la noche a 
la mañana aparece en las oficinas de M. Clément de 
Ris, Procurador en París. 

Parece ser que descuiió algo sus deberes de pa-
sante en casa del Procurador, dedicando con prefe-
rencia el tiempo al estudio del griego y del latín el 
italiano, las matemáticas y el inglés, conocimientos 
que a no ta rdar mucha debían constituir su honrado 
modo de vida 

Disgustado por aquella conducta el padre de Dio-
nisio, castigó al hijo retirándole la bolsa, y Diderot 
vióse atenido a sus propios recursos y a los que se-
cretamente le enviaba la buena de su martre por 
conducto de úaa vieja criada de la casa, la cual mu-
jer añadía a la vez al óbolo materno algunos luíaes 
de su particular peculio. 

Cerca de di^z años duró la vida de t r a b ^ o y pri-
vaciones que Diderot se había impuesto Do aquel 
afanoso período de su vida, se carece de datos preci-
sos; sábese sólo, porque lo consignó él mismo, que 
enseñaba matemáticas. Que si el discípulo era apli-
cado y despierto de inteligencia, le daba lección 
todo el día; s: por el contrario encontraba un tonto, 
no volvía a su casa Que se le pagaba su t rabajo pe-
dagógico con libros, con muebles, con ropa, con di-
nero, «o de ninguna manera, lo cual le era igual». 

En aquel amargo período de su vida, compuso 
sermones para las misiones de las colonias portugue-
sas, traduj'o libros, fué preceptor de los hijos de 
M. Randon de Boisset, rico, financiero, si bien pronto 
se oansó de la rucluaión que le imponía el eargro. 



Ea aquel la vida de privacioues y de a m a r g u r a s 
que le imponía la lucha por el pan conoció Diderot 
la miseria, fué de brace te con el hambre , triste com-
pañero. Entonces juró que nunca , mientras pudiera , 
consentir ía que ser humáno pasara aquellos tormen-
tos, y BU hija, Mme de Vandeul , af i rma que su padre 
cumplió escrupulosamente su ju ramento 

En aquel los días de penuria , vivió Diderot en la 
rué Observance y se enamoró de una vecina suya , 
Anne-Antoinette Champion, hi ja de una v iuda pro-
pietar ia de un a lmacén de mercer ía . Después de mu-
chas luchas y contra t iempos pa ra vencer resistencias 
familiares, se casó Diderot con la joven en 6 de no-
viembre de 1743 De aquel matr imonio nacieron va-
rios hijos, de los que sólo sobrevivió al escritor filóso-
fo su h i ja María Angélica, luego Mme de Vandeul . 

Hac ia 1748 concibió Diderot la idea de la Encielo-
pedia que por sí sola hubiera bas tado a hacer inmor-
ta l su nombre, asociándose con D'Alembert pa ra rea-
lizar aquel la prodigiosa síntesis de los conocimientos 
humanos. 

In te resan te en ext remo es la historia de la Enciclo-
pedia, pero no cabe in ten ta r ni apun ta r l a en las con-
tadas pág inas de que disponemos. 

Coincidiendo con la iniciat iva filosófica a p u n t a d a , 
una leve alusión a los ojos de Mme. Despré de Saint-
Manz, llevó a Diderot a la prisión de la torre de Vin-
cens, donde fué t ra tado con r igor extremo-

Dulcificada la dureza del rég imen carcelar io que 
le privó, incluso de los medios de escribir , pudo al 
fin comunicar con su famil ia y sus amigos, en t re 
ellos. J J Rousseau y los Editores de la fijioic/opedírt. 

Puesto ai fin en l iber tad el .9 de noviembre de 1749, 
redactó el prospecto de la Enciclopedia, obra que en 
dos meses obtuvo un éxito de l ib re r ía inusi tado pa ra 
aquel la época Obra la Enciclopedia escri ta con fran-
co espír i tu de progreso, tuvo, desde luego, en f r en t e 
a los jesuítas, que legraron la suspensión de la obra 
en el tomo I I 

No fué esta la única con t ra r iedad que, median te 
t r iquiñuelas legales, sufrió aquel la publicación, 
a l a rde prodigioso de saber y perseverancia . 

Diderot, a quien preocupaba la idea da de j a r un 



dote a nu hija, y no contando con otros recursos quó 
los q u e j e proporcionaba su dirección de la 
pedta, ideó vender su biblioteca particular, y a punto 
de cerrarse el trato, se interpuso Catalina II do Ru-
sia, quien la compró por 66 000 francos al contado, 
más una pensión de 1 000 francos anuales deiando 
en poder del ilustre hombre sus libros mientras 
VIV16SG, 

Después de unos viajes que hizo a Rusia y a Ho-
landa decayó notablemente la salud del escritor 
eximio, falleciendo casi repentinamente, poco des-
pués de comer, de un ataque de aplopegfa, en 19 de 
febrero de 1784. 

Al fallecer, dejó inéditos 33 volúmenes, que su 
hija envió a Rusia juntamente con la biblioteca de 
su padre. 

C. L 



LA RELIGIOSA 

La respuesta de! señor marqués de Croismare, 
si la recibo, me p ropo iconará !as primeras líneas 
de esta narración; pero como antes de escribirle 
he querido- conocerle, no cr^o demás comenza-
por transcribir el retrato que de él se me ha he-
cho. 

El marqués de Croismaie es un hombre de 
¡mundo que se ha distinguido en la carrera de las 
armas; hoy se encuentra ya en la edaJ madura; 
ha sido casado y tiene una Ihija y dos hijos a 
quienes ama entrañablemente y que le pagan 
su cariño. Entre sus ventajas persona'.ti debun 
citarse con preferencia: lo ilustre de su nacimien-
to, su talento, su inalterable buen humor, su afi-
ción a las bel as artes, y. sobre todo, su origina-
lidad. 

Me han encomiado su sensib l.dad exquisita, su 
honradez a toda prueba, así como su carácter 
caballeresco; y, deduciendo d̂ - ¿Stos informes y 
del vivo interés que ha tomado en mis^ asuntos, 
que no me comprometía en nada dirigiéndome a 
él, me he aventurado a dar 'este paso. Sin embar-
go, como es de presumir que no se deíermine a 
cambiar mi suerte sin saber quién soy, he re-
suelto vencer mi amor propio y mi repugnancia 
dando comienzo a estas Memorias, en qu« me 
propongo pintar una parte de mis desventuras, sm 
talento y sin arte, pero con la sencillez de mi 
edad y la franqueza de mi carácter. 



Mí padre, que era abogado, había dado ^u ma-
no a mi ,madre cuando ya estaba en una edad 
avanzada, lo cual no h,abía sido obstáculo para 
que de allí a poco se encontrara padre de tres 
hijas. Tenía fortuna de §obra para establecerlas 
ventajosamente; pero para esto era preciso que 
su ternura se dividiera entre ellas con veidadera 
equidad, y en este punto no puedo prodigarle 
grandes elogios si he de proceder con veracidad 
y con justicia. 

Como me he propuesto hablar aquí con entera 
franqueza, no debo ocultar que yo valía más que 
mis hermanas, no sólo por los atractivos de la her-
mosura, sino io que es más duradero, por los del 
corazón y el talento; pero las ventajas que la 
naturaleza y mi aplicación me habían proporcio-
nado, constituían precisamente la causa de mis 
pesares. De tal modo parecía molestar a mis pa-
dres aquella superioridad, que más de pna vez 
he (Jeseado parecerme a mis hermanas para ser 
querida, festejada y disculpada en mis faltas. 

Es cierto que las alabanzas de los extraños me 
vengaban con exceso de aquella injusticia; pero 
cuanto mayores eran éstas, más se extremaban 
luego los malos" tratos de mi familia, no sabien-
do qué mortificaba más mi amor |}>ropio, si las 
injurias de que me colmaban o la indiferencia 
con que aparentaban mirarme. ¡Cuántas lágrimas 
me ha costado el no haber nacido fea, necia y 
orgullosa! 

Lo que me preocupaba eternamente era cono-
cer la causa de que provenía tal injusticia en un 
padre y en una madre que en todas las demás 
cosas eran modelo de piedad y de rectitud. ¿Me 
atreveré a confesároslo? Algunas palabras esca-
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padas al temperamento colérico de mi padre, 
ciertas circunstancias observadas por mí a lar-
gos intervalos y las hab illas de los vecinos y 
de los criados, han acabado por hacerme sospe-
char una razón que puede disculpar aquel proccT 
der para conmigo. Tal vez mi nacimiento no ins-
piraba a mi padre gran certeza de legitimidad; 
quizá mi presencia en el mundo era para mi ma-
dre el recuerdo vivo de una falta que se !a echa-
ba en cara con sobrada frecuencia. 

No sé si esta sospecha tiene sólido fundamen-
to, pero .¿arriesgo algo confiándoosla? Sé que 
quemareis este escrito, como yo prometo que 
mar vuestra respuesta y esto me hace hablaros 
con la misma franqueza con que me habló a mí 
propia. I !' : I • i r 

Como habíamos venido al mundo con breve 
intervalo, las" tres hermanas preciamos casi a 
a la par y a las tres se nos debían presentar si-
multáneamente los partidos. A mi hermana ma-
yor se le acercó un gallardo joven, que no tar-
dé en darme cuenta de que me distinguía más 
que a ella, y temiendo que sus atenciones pudie-
ran acarrearme senos disgustos, me creí en el 
deber de advertir a mi m a d r e Es, quizá, la úni-
ca cosa en mi vida que le ha sido agradable, y, 
sin embargo, la recompensa que obtuve ifué 
que a los pocos dias me notificó que había con-
seguido para mí una plaza en un convento y que 
al día siguiente sería conducida a él. 

Tan poco a gusto me encontraba en mi casa, 
que aquella noticia no me afligió; lejos de ello, 
partí con verdadero júbilo al convento de Santa 
María, donde supe que el pretendiente ¡de mi hcr-



- Í 2 -

m n a al dejarme de ver, me pividó, y la dio si. 
n ano Como ultimo deta'Ie, diré q u e L e J l a m r K 
que es notano en Corbeil y no muy feliz e<, su' 
matrimonio. Mi segunda hermana se casó con 

en i T ' ï a T Í J Í n ' en París 

^í^auchon y vive en la mejor armonía con su mu-

a u e Z Z ' ^los hermanas, creí 
que pensarían en mí y no tardarían on L r ; r 

V med y - - a^os 
L Z l l ' ' ' cuantiosísi-
s u ^ r S i n l ™ " , ' ' ' " " ' " " ' ' ^ prometiéndome una 

Í T . - ^ l^s más 
me querían hablar por el locutorio. Era el padre 

f Z u r ' 'ni madre v que 
amblen lo había sido mío, el cua', sin ningún 

embarazo, no tardó en explicarme él motivo de 

el h T b t t ' ' tomaía el habito de religiosa; proposición a la que me 

- - « ó n . a l g u n a 

P^'·que vuestros padret 
han quedado arruinados a consecuencia de las 

creo ó?eH ^ hermanas, v no 
creo puedan hacer otra cosa por vos en f a ' J r ^ 
Sen V Refíexionadlo 
bien 3 ved que no os queda otro recurso que 
entrar para siempre en esta casa o pasar a a ¿ ú n 
convento de provincia, donde se os ' rec ib i rá fne-
ciiante una módica pr i s ión , y del que no podréis 
«ahr hasta la muerte de vuestros p a d r £ ! 



líi " 
ea lo p r o b a b k se haga esperar todavía largos 
años 

Tales palabras me llenaron de desconsuelo y 
me hicieron prorrumpir en abundantes lágrimas. 
La superiora, que estaba prevenida ya, me es-
peraba a la salida del locutorio, y viendo el es-
tado de desesperación en que me encontraba, sa-
lió a mi encuentro, diciéndome: 

— ¿ Q u e os Sucede, hija mía? ¿ Q u é motiva tan 
horrible desconsuelo? M e hacéis temblar. ¿ H a -
béis tenido la desgracia de perder a alguno de 
vuestros deudos? 

Y o , que ignoraba entonces hasta que punto 
conocía la causa de mis pesares, iba a arrojarme 
en sus brazos, pero me contenté con exclamar: 

" ¡ O j a l á ! Y o no tengo ni padre ni madue; 
soy una desgraciada a quien s e detesta y a la que 
se quiere enterrar en vida. 

Mi interlocutora dejó pasar el arrebato y esi>eró 
el momento de la calma. Entonces la expliqué 
detalladamente lo que acababan de anunciarme, 
y pareciendo apiadarse de mí, me animó a no 
tomar un estado para el que no me sentía con 
vocación. No sólo me ofreció interceder por mí, 
sino que "hasta unió sus lágrimas a las mías. 
¡ Imposible es formarse idea del artificio que cabe 
en el alma de una superiora de convento! ¡Só lo 
después de largo tiempo he aprendido a dudar 
de s u buena f e ! 

Me hizo crcti que había escrito interesándose 
por mí, y me enseñó las respuestas que de an-
temano subía iba a recibir, dando con ello tiem-
po a que el plazo que se me había concedido 
expirara. Cuando éste terminó vino a participár-
melo con la tristeza mejor estudiada. 



Por el pronto permaneció ante mí sin hablar; 
después me dirigió algunas palabras de conmi-
seración, que bastaron para hacerme adivinar él 
resto. Aquella fué una verdadera escena de de-
solación, en la que hizo verdadera gaia de ese 
arte supremo que se llama disimulo. Al final de 
ella me dijo (creo que llorando): «¡jHija mía, 
fuerza es que nos separemos! ¡Tal vez no nos 
veamos más!» Y otras frases que no entendí, por-
que los sollozos me ahogaban; pero pasados al-
gunos momentos añadió: 

—¿Por qué no hacéis una cosa? Escuchad-
me, y no digáis que al menos no os he dado un 
consejo. ¿Qué es lo que. se quiere de vos? ¿Que 
toméis el velo? Pues bien, ¿por qué no le tomáis? 
¿A qué os obliga esto? A nada; a permanecer los 
dos años del noviciado con nosotras. Y en dos 
años... ¿sabéis cuántas cosas pueden suceder en 
dos años? 

A estos propósitos insidiosos supo unir tan-
tas caricias, tantas protestas de amistad, tan-
tas dulces mentiras, que yo, que conocía el lugar 
en que estaba, pero que ignoraba cuál sería al 
que se me llevaba, me dejé persuadir. 

Sin perder un momento escribió a mi padre, 
y debo confesar que su carta hubiera engañado 
a una persona más astuta que yo. Sin embargo, 
aunque todas mis quejas y todas mis lágrimas 
parecían haber encontrado forma en ella, al fi-
nal se daba ciara y rotundamente mi consenti^ 
miento. 

¡Con qué celeridad se preparó todo! Se designó 
el día de la ceremonia, se me hicieron los há-
bitos y el momento de la toma del velo llegó 



fin qu« yo notara intervalo entre todoe estos 
detalles. 

Olvidaba deciros que mis padres vinieron a 
verme y que no hice nada para conmoverlos- Por 
lo demás, todo hubiera sido inútil, pues su in-
flexibilidad no se desmentía un momento. El 
reverendo padre Blin, doctor de la Sorbona, fué 
quien me exhortó y imonseñor el obispo de Alepo 
el que me dió el hábito. 

La ceremonia tío tiene jiada de alegre: aquél 
día fué uno de Jos más tristes de mi vida. Aun-
que las religiosas se estrecMban en torno mío 
para sostenerme, cien veces sentí flaquear mis 
rodillas y otras tantas me sentí próxima a caer 
en las gradas del altar. Nada veía, ni oía nadía; 
parecía haber caído en la estupidez más com-
pleta, hasta el punto que tenían que responder 
por mí a las preguntas de ritual. 

Por fin, aquello acabó y al retirarse todo el 
mundo, quedé en medio del rebaño a que acaba-
ban de asociarme. Mis compañeras me rodeaban 
diciendo al abrazarme: 

—¡Hermana mía!... ¡Qué hermosa está!... iQué 
bien la sienta el velo!... ¡Qué esbeltez presta a 
su talle este traje! 

Pero yo apenas las escuchaba; mi desolación 
no me dejaba oir otra cosa que las sofocadas vo-
ces de mi dolor. Sin embargo, fuerza es confesar 
que cuando me encontré sola en mi celda, recor-
dé sus lisonjas y no pude menos de preguntar al 
espejo si era verdad cuanto me habían dicho. 

Hay honores, particulares destinados a este día 
y conmigo se extremaron, a pesar de lo .cual me 
"manifesté poco sensible a ellos. Por la tarde al 
salir del coro, la superiora se presentó en mi 
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celda y me dijo, después de haberme contem-
plado unos instantes en silencio: 

—No sé por qué os inspiran tanta repugnancia 
estos hábitos. Os sientan a las mil maravillas y 
puedo aseguraros que estáis encantadora. Os ase-
guro que sor Susana será tenida por una de Jas 
religiosas más bellas que Jia tenido esta casa. No 
os encorveis, conserA'ad la esbeltez de vuestro 
talle. 

Y, diciendo esto me levantaba la cabeza, com-
ponía mis brazos y cruzaba mis manos sobre el 
seno con cierta coquetería. Era casi una lección 
de Maree! (1), aplicada a las g r a d a s monásticas; 
porque bueno es que sepáis que cada profesión 
tiene las suyas. 

—Ahora es otra cosa, dijo cuando estuvo satis-
fecha de su obra. Pero hablemos seriamente. Con-
tamos con dos años y en ellos pueden cambiar 
vuestros padres de resolución. Vos misma qui-
zás prefiráis quedaros aquí cuando quieran sa-
caros. 

—No lo imaginéis siquiera, señora, respondí 
resueltamente 

—Habéis estado largo tiempo entre nosotras 
pero aún no conocéis nuestra vida, que si bien 
no carece de penalidades, no está exenta de 
dulzuras... 

Y con voz melosa me habló largamente de todo 
cuanto puede decirse de! mundo y del claustro. 
Sus consideraciones las he vi^to repetidas mu-
chas veces, porque, desgraciadamente, me han 
hecho leer el numeroso fárrago de obras en que 
diversas religiosas han pintado una vida que 

(1) Célebre maestro de baile. 



conocen bien y que detestan, haciéndote creer a 
9Í mismas que es superior a la de un mundo que 
adoran con pasión y que desconocen por com-
pleto. 

Os haré gracia die los detal'es de mi novicia-
do. Si en él sie observase toda la austeridad 
prescrita, nadie profe.íaría; pe-o porque conocen 
¡esto, procuran que sea el tiempo más dulce de 
la vida monástica. Una maestra de novicias es 
la hermana más indulgente que puede ha'larse 
Su habilidad cons'ste en ocultaros todas las es 
pinas del futuro estado; en daros un constante 
curso de seducción de los más fútiles y mejor 
preparados; en haceios m.ás densas las tinieblas 
que os rodean, y tm arrullaros, adormeceros y 
fascinaros de tal modo, que creáis luz lo que sólo 
son sombras. No creo que haya ningún alma 
joven y sin experiencia que resista a la pnieba 
de tan funesto arte. A ninguno de k^s precipicio.; 
que tiene el mundo, se liega por tan fácil pen-
diente. 

Aparte de esto, con nadie eran tan solícitos 
los cuidados como conmigo. Si estornudaba dos 
veces seguidas, se me dispensaba del coro, de la 
misa y de todo t rabajo; me acostaba temprano 
y me levantaba tarde. En una palabra, la regla 
era letra muerta para mí. Hasta mis horas de te-
dio trataban de dulcificarlas contándome histo-
rias mundanas de las más escabrosas y no siem-
pre auténticas. Verdad es que la crudeza de tales 
relatos estaba siempre mitigada por expresivas 
acciones de gracias al Señor por librar a tan santa 
casa de los horrores del mundo. 

Entre 'tanto, cada día sentía avivarse íen mí la 
repugnancia hacia aquella vida, y la |necesidad de 

TOMO XII 2 



dar rienda suelta a la' tristeza que me consumía 
me impulsaba a dar cuenta de jnis dolores a la 
superiora y a la maestra de las novidas. Estas 
mujeres se vengan sobradamente del enojo que 
nuestras quejas las producen; porque no es po-
sible creer que gocen con el i>apei hipócrita 
que desempeñan v con las necedades que se 
ven obligadas a repetir. Esto debe producirlas 
un atroz tormento; pero llevan con resignación 
la carga en gracia a los centenares de escudos 
que cada profesión lleva a la casa. Tal es el im-
portante objeto por que pasan la vida mintien-
do y por el cual preparan a inocentes jóvenes un 
porx'^enir de cuarenta o cincuenta años de tortura 
y tal vez una eterna perdición, porque, tenedlo 
por cierto, de 'cien religiosas que mueran antes 
de los cincuenta años, ciento se condenan, si es 
que alguna de ellas no se vuelve antes idiota o 
foca. 

Llegó un día en que una de estas últimas se 
escapó de la celda en que la tenían encerrada 
y tuve, no sé si la suerte o la desdicha de verla. 
Nada he visto tan repugnante ni tan lastimoso. 
Desgreñada, con Ips vestidos de.ígarrados y ense-
ñando por todas partes los miembros escuálidos 
y amoratados, arrastraba tma gruesa cadena de 
hierro; sus ojos estaban extraviados, sus manos 
parecidas a garras se clavaban en su pecho y 
mientras lanzaban sus labios las más terribles 
imprecaciones, buscaba una ventana por donde 
arrojarse. 

Ante aquel espectáculo se apoderó de mí un in-
vencible espanto, y viendo la imagen de mi porve-
nir en aquel presente, juré en el fondo de mi alma 
sufrir antes la muerte que exponerme a tales su-



frimientos. Sin embargo, presint:«nclo cl efecto 
que aquella escena debió haberme producido, ise 
puso especial cuidado en desvanecer mi mala im-
presión. Me dijeron de aquella religiosa una jior-
ción de mentiras tan ridiculas como Icontradicto-
riris; que ya tenía la razón pertuibada cuando 
entró en el claustro; que había sufrido una con-
moción en el momento crítico en que la natura-
leza la convirtió en muje r ; que padecía achaque» 
de visionaria; que se creía en comercio con los 
ángeles; que se había entregado a lecturas perni-
ciosas que la habían trastornado el juicio; que 
había escuchado predicaciones de una moral he-
terodoxa que la habían producido tal miedo ha-
cia los altos juicios, que su cabeza había desva-
riado; que no veía más que demonios en todas 
píirtes; que aquel contratiempo era el único dolor 
de tan apacible retiro; que jamás se había visto 
ejemplo tan inaudito en aquella santa casa v 

¿qué sé yo cuántas más? Pero toda aquella 
elocuencia no producía efecto alguno en mí; a 
cada momento la monja loca se aparecía a mi 
conturbado espíritu 3- me hacía reiterar el jura-
mento de no pronunciar voto alguno. 

El momento de probar si sabría mantener mi 
palabra, no tardó en presentarse. Una mañana, 
después de los oficios, vi entrar a la superiora en 
mi celda. Tenía una carta en la mano; su rostro 
revelaba tristéza y abatimiento; sus brazos pen-
dían pesad.am'ente a lo largo de su cuerpo; hu-
biera dicho que las lágrimas pugnaban por aso-
mar a sus ojos y me miraba en silencio aguar-
dando a que yo hablase la primera. Mas viendo 
que no sucedía así, empezó por decirme que el 
oficio del día había sido largo; que había tosido 



un poeo y qu« (nie creía indiipuesta. Yo la con-
testé que no, y volví a callar; viendo lo cuai, se 
decidió a poner la carta sobre sus rodillas ocul-
tándola en parte con la mano, hasta que por últi-
mo me dijo: 

—Ha escrito. 
—¿Mi madre?—la interrogué. 
—Sí, respondió alargando ei pape!; leed. 
Yo me repuse i>n poco, tomé la carta y la co-

mencé a leer con bastante firmeza; pero a, medida 
que avanzaba, el espanto, la indignación, la có-
lera y el despecho se sucedían en mí, dando lu-
gar a diferentes sentimientos. Algunas veces el 
papel se escapaba de mi mano, otras me daban 
intenciones de estrujarlo y arrojarlo lejos de mí 

—Y bien, hija mía, ¿qué contestáis? 
—Ya lo sabéis, señora. 
—¡Oh, no! Lps tiempos soii desgraciados; vues-

tra familia ha sufrido pérdidas considerables; los 
asuntos de vuestras hermanas no marchan bien; 
una y otra se han cargado de hijos y es fuerza 
hacer grandes sacrificios para sostenerlos. Im-
posible es que pretendáis ser una nu.eva carga 
para vuestros padres y el rumor de vuestra pro-
fesión ha tomado tanta insistencia, que desistir 
sería un verdadero escándalo. Por lo demás, con-
tad siempre con mi ayuda. Jamás he violentado 
a nadie para que pronuncie sus votos; sólo Dios 
es quien determina la vocación y uS peligrosísimo 
querer mezdar otra voz a la <suya. Jamás preten-
deré hablar a vuestro corazón si la gracia no 
le dice nada y por más que no olvide que merced 
a mi persuasión habéis dado los primeros pasos, 
no consentiré que se abuse de vos para torcer 



vuestra voluntad. Lo único que debo preguntaros 
es: ¿queréis profesar? 

—No, señora. 
— ¿ N o sentís inclinación alguna hacia el estado 

religioso? 
—No. 
—¿No obedecereis a vuestros padres? 
—No. 
—¿Qué vais a ser, pues? 
—Todo, menos religiosa. Esto úitiino no quie-

ro serlo, y no lo seré. 
—Se cumplirá vuestra voluntad. Ló que falta 

es redactar una respuesta a vuestra madre. 
Convinimos en algunas ideas y escribió una 

carta que me dejó completamente satisfecha, lo 
cual no "fué obstáculo para que se enviara a 
amonestarme al doctor que había estado encar-
gado de! panegírico en mi toma de hábito; se me 
recomendara a los cuidados de la maestra de 
novicias y el mismo obispo de Alepo viniera a 
hacerme oir su autorizada palabra. Prolijo sería 
enumerar las verdaderas batal.as que tuve que 
sostener con infinitas ¡personas piadosas que se 
mezclaron en mis asuntos sin que yo las conocie-
ra, e imposible de revelar los nombres de los 
frailes y clérigos con quienes conversé aquiellos 
días. Por último, llegó mi padre, mis hennanas 
mé escribieron •extensas cartas y mi madre se 
presentó la última. Ruegos, lágrimas, amenazas, 
todo fué inútil para convencerme, hasta que vien-
do que era estéril cuanto se hiciera para arran-' 
carme el consentimiento, se tomó el partido de 
arreglarlo todo para la profesión, prescindiendo 
de esta importante formalidad. 

Desde aquel momento me encerraron en mi 



icelcla; se nie impuso silencio; se me separó de 
todo el mundo y abandonada a mí misma com-
prendí que estaban dispuestos a disponer de mí 
como quisieran. Pero yo estaba irrevocablemen-
te resuelta a no perder mi libertad y renaciendo 
en mí todos mis temores, verdaderos o falsos, me 

• encontraba decidida a no dejarme domeñar. 
Sin embargo, mi 'estado no podía ser más des-

consolador e ignoraba cuál sería mi suerte cuan-
do aquella extraña situación terminara. En me-
dio de tL;les incertidumbres, tomé una resolu-
ción que juzgareis como os plazca: yo no veía 
ya -a nadie, ni a la superiora, ni a la maestra de 
novicias, ni a nu's compañeras; pero hice llamar 
a la primera y fingí doblegarme a la voluntad 
de mis padres, con -el oculto designio de acabar 
aquella persecucicjn con escándalo, protestando 
públicamente contra la violencia que meditaban. 
Con .¡a mayor sumisión dije que podían disponer 
de mi suerte y que si se me exigía la profesión 
profesaría. 

Aquellas palabras devolvieron ia perdida ale-
gría a la santa casa, y las caricias, ¡as lisonjas y 
toda suerte de seducciones tornaron a aparecer. 
Dios había hablado a mi corazón; nadie estaba 
más en camino del estado de perfección, que yo; 
era imposible que tal no sucediera^ y este desen-
lace era el que desde el principio se aguardaba. 
Jamás llenó nadie los piadosos deberes" con tanta 
edificación. La maestra de novicias no había visto 
en ninguna de sus discípulas vocación mejor ca-
racterizada, y no se cansaba de repetir que desde 
el primer día había dicho a la superiora que 
el desenlace no podía ser otro; añadiendo que mi 
anterior obstinación no era otra 'cosa que sug«s-



tióíi del enemigo malo, el cual, vencido al fitij 
había cesado de obsesionarme, dejándome des-
embarazado im camino en que mi planta sólo 
encontraría blanda alfombra de flores. El argu-
mento que más llamó mi atención, fué la exposi-
ción de ima teoría, según la cual, todo aquel apa-
rato que contra mí había desplegado Satán; no . 
era otra cosa sino una gracia otorgada por el 
cielo para hacer más sublime mi fervor. 

No puedo menos de confesar que encontré 
extraño que una misma cosa venga de Dios o 
del diablo, según el lado por donde se la mire; 
pero después he tenido ocasión de convencerme 
que esto es muy frecuente en la religión. Los que 
han querido prestarme consuelos en mis horas 
de desesperación, tan pronto me han dicho que 
mis pensamientos eran instigaciones de Satanás 
como inspiraciones de Dios. Es decir, que el 
mismo mal viene, o de Dios que nos prueba, o 
del diablo que nos tienta. 

Mi principal cuidado era conducirme con dis-
creción y contando con el dominio sobre mí 
misma, recibí la fría y ceremoniosa visita de mi 
padre, el contenido abrazo de mi madre, y las 
estudiadas cartas de felicitación de mis h e r m a -
nas y de otras personas allegadas a mi familia. 
Por último, supe que monseñor Tierry, canci-
ller de la Universidad, recibiría mis votos y que 
el vicario de Saint-Roch, M, Sornin, se encargaría 
de la plática predecesora de la ceremonia. . 

Todo fué bien hasta la víspera del día seña-
lado, si se exceptúa un incidente que no conviene 
olvidar. Habiendo sabido que la profesión debía 
hacerse sin la menor publicidad, no abriéndose 
las puertas de la iglesia más que para mis pa~ 



• nentes, obtuve permiso para escribir algunas car-
tas, y por medio de ellas invité a cuantas perso-
nas conocía en el contorno. Todo aquel público 
que no se esperaba, se presentó, y como no se 
podía €n buena ley negarle ¡a entrada, me en-
contré con una concurrencia tal cual a mis pio--
yectos .convenía. 

¡Qué noche la que precedió a aquel día! Falta 
de sueño, sentada en mi lecho, llamaba a Wos 
en mi ayuda, ekv'aba ías manos al cielo, le to-
maba por testigo de la violencia que se cometía 
conmigo, y representándome el escándalo que 
había de producir mi protesta al pie mismo de 
los altares, pensaba en ¡a estupefacción del audi-
torio, en la desesperación de las religiosas y en 
la cólera de mis padres. 

Al imaginarme tal escena, un desfallecimiento 
general se apoderó de mí y caí desfallecida en 
el lecho, donde sólo sentí una sensible impre-
sión de frío pridnero y después un calor sofocan-
te. No recuerdo haberme desnudado ni hago 
memoria de habei salido a los -claustros; pero 
el hecho es que me encontraron desnuda y ten-
dida a la puerta de la celda de la superiora, sin 
movimiento y casi sin vida. Todo esto lo supe 
posteriormente. ^ 

Me condujeron a mi lecho v al despertar a la 
manana siguiente me encontré rodeada de la 
abadesa, de la maestra de novicias y de otras 
vanas madres. Mi 'abaiimiiento era espantoso, pero 
algunas preguntas hábilmente hechas, las hicie-
ron comprender que no tenía conocimiento alguno 
de lo acaecido durante la noche y se guardaron 
bien de hablarme ele ello. Me preguntaron cómo 
me encontraba y si ¡wdía sor>ortar las fatigas 
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de la ceremonia, y contra lo que esperaban, con-
testé con resolución que sí. 

Todo estaba dispuesto desde la víspera. 
El toque de las campanas anunció que una des-

graciada iba a caer en aquella espantosa sima, 
y mientras mi corazón latía con violencia, entra-
ron a vestirme, justificando de aquei modo lo 
que se me había dicho ya, esto es, que aquel día 
era para mí un día de ^alas y festejos. Hoy, 
cuando me acuerdo de todas aquellas ceremo-
nias, no puedo menos de convenir en que tiene 
algo de solemne y de conmovedor el rodear a 
la víctima de unos adornos a que ha de renunciar 
para siempre. 

En seguida se me condujo a la iglesia; se cele-
bró la misa y f l santo vicario, que suponía en mí 
una resignacón que no existía, pronunció un 
largo discurso en que no había una frase que 
no fuera un contrasentido. Había algo de sarcás-
tico en cuanto me decía de mi dicha, de la gra-
cia, de mi valor, de mi ícelo y de mis fei-vorïfe 

-religiosos. Ei contraste entre sus elogios y la re-
solución que había tomado, me turbó hasta el 
punto de que tuve momentos de verdadera incer-
tiduinbre. P e i o aquel estado fué pasajero; muy 
en breve sólo vi e! horror que !a vida del claus-
tro me inspiraba, y mi primer pensamiento sub-
sistió. 

Llegó entre tanto el terrible momento. Cuan-
do me fué forzoso penetrar en el lugar donde 
debía pronunciar mis votos, mis piernas flaquea-
ron de tal modo, que dos religiosas tuvieron quie 
asirme de los brazos, mientras una tercera soste-
nía mi cabeza. No sé lo que pasaría en el aJma 
de los asistentes, pero de segfuro veían en mí 



una moribunda a quien se arrastraba al altar. Así 
io delataban ¡os suspiros y los sollozos que sa-
lían de todas partes y a los cuales estoy cierta 
que no se mezclaban los de mis padres. Todos 
estaban en pie, y aun había algunas personas su-
bidas en sus asiientos o encaramadas en los pri-
meros barfotes de la celosía de hierro. En medio 
del más profundo silencio resonó por fin la voz 
del sacerdote preguntándome: 

—María Susana Simonin, ¿prometéis decir la 
verdad ? 

—Lo prometo. 
—¿Estáis aquí de buen grado y por librp y 

expontánea voluntad? 
—¡No! respondí con seguro acento; pero las 

que me acompañaban ahogaron mi voz con un 
sí estridente y rumoroso que se perdió en las 
bóvedas del templo. 

—María Susana Simonin, ¿prometéis a Dio« 
castidad, pobreza y obediencia? 

Dudé un momento, el sacerdote aguardó mi 
respuesta v por fin contesté: 

—¡No! 
El clérigo creyó sin duda que había enten-

dido mal, y me volvió a preguntar: 
—María Susana Simonin, ¿prometéis a Dios 

castidad, pobreza y obediencia? 
Pero yo, con voz cada vez inás fuerte, res-

pondí: 
—¡No, no! 
Me miró con asombrados ojos y después de 

una pausa añadió con dulzura: 
—Volved en vos, tranquilizaos y fijaos bien 

en lo que os digo. 
—Padre mío, repliqué, os he entendido bién. 



Me habéis preguntado si prometo a Dios casti-
dad, pobreza y obediencia, y yo os contesto 
que no. 

Y volviéndome en seguida a los asistentes, en-
tre los cuales se había elevado sordo murmullo, 
hice señas de querer hablar. El murmullo cesó 
y yo dije: 

—Señores, y sobre todo, padres míos, a to-
dos os pongo por testigos... 

Al llegar aquí, una hermana corrió con mano 
vigorosa la pesada cortina de la cancela y com-
prendí que era inútil continuar. Las religiosas me 
iKjdeabim abrumándome con sus reproches; yo las 
escuchaba en silencio y viendo que era vana toda 
resistencia me deje conducir a mi celda en la 
que se me encerró con llave. 

Allí, sola, entregada a mis reflexiones, comien-
cé k tranquili^aime. Medité sobre el paso que 
acababa de dar, y no me arrepentí. Después del 
escándalo que había producido, era imposible 
que permaneciese allí largo tiempo y más im-
posible aún que se atrevieran a insistir en mi 
profesión. No sabía qué harían de m í ; pero cual-
quiera cosa me parecía menos horrible que los 
votos. 

Largo tiempo estuve sin saber que resolución 
se pensaba adoptar. Las que me llevaban la .comi-
da entraban, la dejaban en el suelo y volvían 
a salir sin pronunciar una palabra. Al cabo de un 
mes, me dieron vestidos seglares, me quitaron 
los de la casa, y la superiora, que había venido 
a mi celda, me mandó seguirla hasta la puerta 
del convento. 

Allí subí en un coche en que nie esperaba mi 



Jnadre sola, me senté en el testero y el vehículo 
partió. • 

Largo espacio permanecimos frente a frente 
sin cambiar una sola frase y sin atrevernos a le-
vantar los ojos; hasta que de pronto, sin darme 
cuenta de lo que pasaba eii mi alma, me arrojé 
a sus piés, y oculté mi frente en sus rodillas. No 
sé si mi ánimo era hablar, pero lo que puedo dedr 
es que aunque lo hubiera pretendido, los sollozos 
hubieran ahogado mi voz. 

A'li madre me repelió con dureza, pero yo jiio 
me levanté y conseguí apoderarme de una de 
sus manos, que regué con mis lágrimas. Mien-
tras la cubría de besos, murmuraba: 

—¡Siempre sereis mi madre,.soy vuestra hija!.,, 
Pero por toda respuesta me rechazó con ma-

yor despego aún, murmurando con sordo 'acento: 
—Levantaos, levantaos, desdichada. 
Había tal autoridad en su voz, qfue no solo la 

obedecí, sino que echándome el velo sobre la 
ciara parecía querer huir de su presencia. 

Asi llegamos a su casa, donde se me condujo 
en seguida á la reducida habitación que me ha-
bían dispuesto. En la escalera me arrojé do nuevo 
a sus plantas queriendo detener su marcha; pero 
todo lo que obtuve fué que se volviera hada mí 
para lanzarme una mirada de altanera compa-
sión. 

Seis meses pasé en mi nueva prisión, soli-
citando todos los días inútilmente ia grada de 
hablarla o el favor de ver o escribir a mi pádre. 
Se me daba de comer, se me servía y el único 
extraordinario que se me otorgaba, era que los 
días festivos me hidera compañía en la mesa 
una criada, que después me dejaba encerrada. Le-



y«ndo, trabajando, llorando algunas veces y otras 
cantando, pasaba los largos días de ¡ni cautive-
rio siempre sostenida por una idea: en medio de 
todo me sentía libre dentro de mi conciencia y 
aquel estado iwdía cambiar. ¡Cuán equivocada 
estaba! Debía ser religiosa y al fin !o fui. 

Tanta inhumanidad, tal terquedad por parte 
de mis padres, han acabado de confirmar las 
sospechas concebidas acerca de mi nacimiento. 
Es la única excusa que he podido encontrarles. 
Mi madre temía que llegara la hora en que yo 
pidiese mi parte en el caudal paterno y se asus-
taba ante la idea de que una hija natural se 
asociase a los h;jos legítimos. Lo qu€ no era más 

que una presunción, vais a ver cómo se tomó 
en certidumbre. 

Mientras permanecía encerrada en mi casa, ha-
cía pocos ejercicios exteriores de religión; lo 
cual no era obstáculo para que se me enviara 
a confesar la víspera de las más señaladas fiestas. 
Ya os he dicho que tenía el mismo director es-
piritual que mi madre, y como es consiguiente, 
no perdía ocasión de hacerle ver !o riguroso de 
la conducta que observaba conmigo desde hacía 
tres años. 

El sacerdote, que por haber tomado muy tarde 
los hábitos, conservaba un fondo de humanidad, 
me escuchaba siempre con calma pero moviendo 
dubitativamente la cabeza. Un día me dijo: 

—^Hija mía, mejor que censurar a vuestra ma-
dre, lo que debeis hacer es compadecerla. Su 
alma es buena y podéis estar segura de que 
obra así muy a pesar suyo. 

—¿A pesar suyo? interrumpí. ¿Y quién puedç 



-obligarla a e!lo? ¿ N o soy hija liiiya? ¿ Q u é dife-
rencia ex:ste entre mis hermanas y y o ? 

—Una muy grande. 
—No 03 entiendo... Y ya me disponía a hacer 

el paralelo entre mis hermanas y yo, mando me 
detuvo diciendo : 

—Sabed sólo que no es la inhumanidad el 
pecado de vuestros .padres. Tratad de sobrelle-
var con paciencia vuestra suerte, y cuando meno» 
contraeréis con ello un mérito a los ojos de Dios. 
Veré a vuestra madre, y estad segura que emplea-
ré en vuestro beneficio todo el ascendíante que 
pueda tener sobre su conciencia. 

Aquellas frases fueron un rayo de luz para mí. 
Desde .aquel momento ya no dudé. Cuanto ha-
bía .pensado de mi nacimiento era cierto. 

El sábado siguiente, hacia las cinco y media 
de la tarde, la criada que estaba a mi servicio, 
subió y me di jo: 

—La señora manda que os vistáis. 
Y una hora después: 
—La señora os manda bajar conmigo. 
Obedecí sin v a c i a r ; a la puerta encontré un 

carruaje, en que subimos Ja criada y yo, y supe 
que íbamos a los Fuldenses, donde moraba el 
padre Serafín. Cuando llegamos allí, el buen sa-
cerdote que nos esperaba estaba solo; la criada 
s e alejó y él me habló así : 

—Señorita, os va a ser desairado el enigma 
de la severa conducta de vuestros padres, para 
lo cual he obtenido permiso de vuestra madre. 
Teneis talento y firmeza; estáis en edad de que 
se os pueda confiar un secreto, y por más que 
haga largo tiempo que debierais conocer ilo que 
hoy voy a revelaros^ no dejareis de tener en cuen-



ia la natural vacilación d i una madre qu« ic ve 
obligada a poner d€ .manifiesto sus faltas açte 
los ojos de sus hijos. Creía poder evitarse este 
sonrojo; pero ya que la suerte lo quiere, estoy 
autorizado para haceros saber que no sois hija 
de M. Simonin. 

—Casi estaba segura de ello, le respondí sin 
vacilar. 

- V e d ahora, señorita, si vuestra madre pue-
de, sin el consentimiiento de vuestro padre, aún 
con él de él mismo, haceros l>ai-tícipe de la fortuna 
de vuestras hermanas, y si puede confesar a su 
esposo un hecho del cual tal vez tenga ya vehe-
mentes sospechas. 

—¿Y quién es mi padre? 
—Eso es lo que no se me ha confiado. Pero 

lo que sí tengo el encargo de haceros compren-
der, es que, a pesar de las ventajas personales 
que teneis sobre vuestras hermanas, se ha te-
nido cuidado de reducir de tal modo vuestra 
legítima, que aún en el caso de que un día b u s -
cárais el amparo de la ley para reclamar lo que 

,os corresponde, tan poco" se os daría, gue de se-
guro entonces sentiríais no haber ingresado en 
'Un convento. 

—^No protesto de esa precaución. Tened la 
seguridad de que nunca pediré nada. 

—Es que ignoráis Jo que es la privación, el 
trabajo y quizá la indigencia. i 

—Conozco en cambio el precio de la liber-
tad y el peso de un estado para el cual no se 
siente vocación. 

—Os he dicho cuanto debía deciros: no me 
resta más que recomendaros reflexionéis con 
calma. 



Y diciendo e«to se levantó: 
—Una pregunta todavía, le dije deti-'n:éndole 
—Cuantas gustéis, me respondió con bondad. 
—¿Saben mis hermanas lo que me habéis re 

velado? 
- N o . 
—¿Y cómo pueden resolverse a despojar de 

sus bienes a la que creen hija de su mismo pa-
dre?" 

—¡Ah, señorita, el inte'és logra muchas co-
sas! Sin esto no hubieran realizado un casamïun-
to ventajoso. En este mundo cada cual piensa 
en sí y olvida a los demás. No os aconsejo que 
cont'.is con ellas el día en que perdaos a vuestros 
padres, pues estoy seguro que os disputarían 
hasta el miserable óbolo qu.: se os dejara. Tienen 
muchos hijos y este sería un buen pretexto para 
reduciros a la mendicidad. Adfemás, si algún sen-
timiento de Lxmmiseración lus linimara, se verían 
impotentes pora socorreros; sus maridos serían 
los encargados de arreglar'o todo y de éstos nada 
debeis esperar como no fuera una limosna, cien 
veces más dura que las penalidades de la indi-
gencia. Si escucháis; mi consejo, reconciliaos con 
vuestros padres; entrad en un convento, y con 
la pensión que se os asignará serán vuestros días, 
ya que no dichosos, al menos soportables. Hija 
mía, pensad en Jo que acabais de escuchar y 
obrad con prudencia y rectitud. 

Yo me levanté y ronipí a l'orar. El, enterne-
cido, t:!mbién elevó los ojos al cielo y me acom-
pañó hasta la puerta, donde me reuní con la 
criada y subiendo en el caraiaje regresé a mi 
casa. 

Una gran parte de la noche la pasé pensando 



en lo que se me acababa de revelar. No tenía 
padre, de mi madre me privaban los escrúpulos 
de una conciencia turbada, y las precauciones 
adoptadas para que y o no pudiera nunca par-
ticipar de los bienes que las leyes me otorgaban, 
habían hccho imposible para mí la vida. Tal vez 
si la explicación que ahora se me daba se hubie-
ra anticipado, si después del casamiento de mis 
Iicrmanas me hubieran dejado la sociedad que 
frecuentaba mi casa, mis condiciones de carác-
ter, mis talentos y quizá mi hermosura, hubieran 
suplido a una dote y hubiera encontrado un 
partido ventajoso. Esto entonces no era impo-
sible; pero el escándalo que había dado en el 
convento, lo hacía ya en extremo difícil No se 
concibe que una muchacha de diez y siete años 
pueda realizar un acto semejante sin una firme-
za poco común, y si los hombres encomian mu-
eiio esta cualidad, prescinden muy bien de ella 
en la mujer de la que quieren hacer su esposa. 
Era , sin embargfo, un recurso que intentar antes 
de tomar otro partido, y resuelta a abrir a"«ii ma- ^ 
dre mi ¡/echo solicité de ella una entrevista que 
me fué concedida. 

Era invierno. Estaba sentada en un sjllón çerca 
del fuego y su rostro severo y sus grandes o jos , 
fijos e inmóviles, le daban cierta semejanza con la 
estatua de la inflexibiiidad. Al verla me arrojé 
a sus piés y deshecha en lágrimas la ,pedí per-
dón de mis errores. 

— L o que me vais a decir, me contestó, reve-
lará si l o mereces . Levantaos, vuestro padre está 
ausente y teneis tiempo de explicaros. Se que 
habéis visto al padre Serafín, conocéis quién sois 
y lo que podéis esperar de mí. Ya no desconoaeis 

TOMO XII 3 



que vuestra resolución puede castigarme por toda 
la vida de una falta que he expiado sobradamente. 
Ahora bien, ¿qué queráis? ¿qué psnsais hacerV 

—Madre mm, le respondí, sé que nada ten-
go y que a nada puedo aspirar. Lejos de mí la 
idea de aumentar vuestros dolores, cualesquiera 
que sean, y para probároslo sólo os diré que si 
antes me hubiéseis enterado de las circunstan-
cias que nos rodean, me hubierais encontrado su-
misa siempre a vuestra voluntad. Hoy que no 
ignoro nada, no me queda más que conducirnie 
con arreglo a mi condición. Reconozco la justicia 
de la distancia que me ha separado de mis h e r -
manas, pero quiero invocar el único derecho gue 
creo tener; no olvidáis que también s o j hija 
vuestra y que como a ellas me habéis llevado 
en vuestro seno. No pido más que una gracia; 
no fme separeis de vos, devolvedme vuestio ca-
riño y la ternura del que se cree mi padre. 

—Tal vez lo crea como vos y como yo. ja-
más os veo a mi lado sin que sus reproches, su 
dureza para con vos me hagan temer. No espe-
reis de él los se-itimientos de un padre tierno. 
Y además, ¿por qué no he de confesároslo? 
Vuestra presencia me recuerda una traición tan 
alevosa, una ingratitud tan repulsiva de parte de 
un hom.bre, que viéndole alzars.? constantementle 
entre vos y yo, no puedo impedir que algo del 
odio que le profeso caiga sobre su hija. 

—¿Y qué? ¿ P u e d o esperar que M. Simonin 
y vos me tratéis peor que trataríais a una extraña 
"que hubiérais recogido por caridad? 

—¡Oh, no! Pero no emponzoñéis mi vida por 
más tiempo. Si no tuviérais más hermanas, yo 
hubiera sabido lo que debía hacer; pero tenieis 
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clü« y cada una de ellas rcunc una familia nu-
iTUTosa. Tiempt) liace ya que la p a s ó n que me 
s'üstenía se ha extinguido y que la conciencia 
ha recobi-ado sus derechos. 

— P e r o aquel a quien debo la vida... 
— N o existe. Ha muerto s'n acordarse de vos. 

-Quizá lentre todas, sus maldades esta sea la 
menor. 

Al decir esto, su rostro se alteró, sus ojos bri-
ílaron con fulgores extraños y la indignación 
tornó su voz casi ininteligible, Sentada como e s -
taba, dejó caer la cabeza entre sus manos tra-
tando ,de. ocultar las vio'encias de sus encontrados 
sentimientos. Así permaneció algún t iempo; des-
pués, .secando las lágrimas que bañaban sus me-
jillas, prosiguiiói': 

- N o es culpa del mónstruo que os dió el ser 
el que vuestra vida no concluyera en mis en-
trañas. Con la mitad de las penas cuisadas por 
él, sirven para producir, no una sino cien muertes^ 
pero Dios nos ha conservado a una y otra, pa-
ra que la hija sea la esp'iación viva de las faltas 
de la madre. Ni poseeis nada, ni lo poseeneis 
nunca. Lo poco que puedo hacer por vos es un 
robo que hago a vuestras hermanas; he aquí 
el fruto de una falta. Sin embargo, espero que a 
mi muerte no tendré nada que reprocharme; mis 
economías serán la base d^ vuestrlo dote. No 
abuso de la generosidad de mi esposo; pero 
guardo con sordidez cuanto debo a su liberalidad 
y si entráis en un convento,, como es mi voluntad 
y la de M. Simonin, vuestro dote será reintegrado 
al .que pasa por vuestro padre. 

— ¿ Y por qué no esperar que haya un hombre 



honrado .que me de su mano sin exigir ni esas 
economías que destináis a ini porvenir? 

— N o liay que pensar en ello. La escena de 
vuestra profesión ha producido demasiado e s -
cándalo para que nadie se fije en vos. 

— ¿ L u e g o el mal no tiene remedio? 
—Ninguno. 
—^Sí, existe uno. Por más que no encuentre 

un esposo, puedo vivir soltera, pero lejos del 
claustro. 

—Imposible. Vuestra presencia aquí sería para 
mí una amenaza constante. El m o m e n t o mis-
mo de cerrar mis ojos a la luz, sería terrible. 
I Siempre creería que la que había sido el re-
mord imien to de mi vida; sería mi baldón después 
de mi muer te ! ¿ Q u i é n me dice rjue entonces no 
trataríais de reivindicar unos derechos que no 
os per tenecen? 

—Tranqui l izaos respecto a ese punto. T o d o 
puede arreglarse. Haced venir un notario, man-
dadle extender un acta de cesión y yo f i rmaré 
cuanto os plazca. 

—Sería inútil. Un hijo no puede dcshcredarsic 
a sí propio. Además, llegaría un momento en 
que no me sería posible callar más, y s e g u r a m e n t e 
cometería una indiscreción que me haría odiosa a 
los ojos de mi marido. ¿ C ó m o podría tener una 
muer t e tranquila sabiendo que os dejaba sola en 
el mundo, sin un nombre , sin una posición y sm 
bienes bas tantes para sobrellevar la carga de la 
exis tencia? ¿ Y qué es lo que puedo hacer para 
evitar todo es to? ¿Abr i r le mi pecho a vues t ro 
padre? ¿Deci r le que no sois su hija?..- ¡ Jamás , 
j amás! Vedme a vues t ros piés, sumisa, suplican-



te... i Pe ro no, teneis él alma inflexible del que os 
dió el ser!... 

En aquel momen to entró M. Simonin; vio el 
es tado de agitación y las lágrimas que b a ñ a -
ban el rost ro de mi madre, y desper tándose en e'l 
todo el amor que hacia ella sentía, descargando 
su cólera en mí, m u r m u r ó can terrible acento-

—i Salid! 
Si hubiera sido mi padre, no le hubiera obe-

decido; pero no lo era, y salí. Sólo oí su voz dura 
y entrecor tada que decía al criado que me alum-
braba : 

—Haccdla entender que en adelante se guar-
de de volverse a presentar aquí. 

Después de esta escena, volví a enàe r r anne 
en mi prisión, en la que medi tando en lo que mi 
madre me había dicho, busqué un consuelo en la 
oración. C u a n d o me levanté, estaba más tranqui-
la. Pues to que quieren que sea religiosa, pen-
saba, ¿qu ién me dice que no es esta la voluntad 
de Dios? Si he de .ser desgraciada, ¿ q u é importa 
la fo rma que revista mi desdicha? Y dispuesta 
a tomar el velo, solicité una nueva entrevista con 
mi madre, quien me contestó que las órden/es 
de M. Simonin se lo prohibían, pero que podía 
escribirla cuanto quisiera decirla. 

Entonces cogí un pedazo de papel (papel que 
después ha serx'ido de a rma fatal contra mí) y 
tracé en él estas l íneas: «Madre mía, estoy arre-
pentida de las penas que os he causado y os pido 
perdón^ Mi resolución irrevocable es que esta 
situación termine. Ordenad lo que os plazca, y 
si es vuestra voluntad que entre en un convento, 
no teneis más que decirlo y sereis obedecida.» 

La criada que me servía tomó el papel y lo 



ükvó a mi madre. Poco después volvió a subir, 
diciéndome con transporte: 

—Señorita, si sólo se necesitaba una pelabra 
para hacer la ventura de vuestros padres y la 
vuestra, ¿por qué haber tardado tanto en pro-
nunciarla? El señor y ;a señora están alegres co-
mo nunca los he visto, y a las querellas de antes 
han sucedido las frases de más tierna conmisera-
ción para voi. Oradas a Dios, ya han terminado 
las escenas tristes. 

Mientras aquella infeliz hablaba, yo pensaba 
sólo en que acababa de firmar mi sentencia de 
muerte, y sentía que las lágrimas me ahogaban. 

Pasaron algunos días sin que oye^e hablar 
de nada;-pero una mañana, a cosa de iaí nueve, 
la puerta de mi aposento se abrió bruscamente y 
M. Simonin entró en mi estancia. Desde que sabía 
que no era mi padre, su presencia sólo me cau-
saba espanto. Nadie puede comprender el senti-
miento que produce encontrarse frente a frente 
de un hombre que ha llevado por largo tiempo 
el más dulce de los nombres y al que se ve ya 
despojado de tan augusto carácter. 

—Susana, me dijo, ¿reconocéis este billetito? 
—Sí, señor. 
—¿Le habéis escrito libremente? 
Con un signo de cabeza re.teré mi primera afir-

mación. 
—¿Y estáis resuelta a llevar a cabo lo que 

ofrecéis? 
—Lo estoy. 
—Ahora sólo me resta saber si teneis predi-

lección por algún convento. 
—Por ning-uno; todos me son indiferentes. 



—¡Basta! murmuró, y después de despedirse 
cariñosamente de mí volvió a dejarme sola. 

Durante más de quince días permanecí en una 
completa ignorancia de lo que pasaba. Después 
me enteré de que aquel tiempo lo emplearon 
en dirigirse a varias comunidades religiosas, que 
sabedoras del escándalo do mi conato de profe 
sión, se negaban a recibirme en calidad de no-
vicia. Por fin, en el convento de Longchanips, 
merced a los encomios que se hicieron de mis 
talentos musicales y de mi voz, se allanaron a 
recibirme en su seno. Exagerándome las dificul-
tades que se habían vencido y la gracia que se me 
hacía, me obligaron a escribir a la superiora. 
Aquel era un nuevo lazo que se me tend a, que-
riendo poseer un escrito firmado de mi mano el 
día en que pretendiera volverme atrás. Sin este 
motivo, aquella carta, que debía haber quedado 
len manos de la superiora, no hubiera pasado a ' 
las de mis cuñados, quienes tuvieron ocasión de 
mostrarme a M. Simonin, en foda su repugnante 
desnudez. Pero cerremos los ojos sobre esto; 
laquel hombre no existe j a , y juzgo un crimen 
insistir en la parte que tuvo en mis desdichas. 

Al conducirme a Longchamps, mi madre fué 
Üa encargada de acompañarme, y confieso que 
hasta .la mitad del camino no me di cuenta de que 
me había marchado sin despedirme de ¡VI. Si-
monin. Allí se me esperaba j a : mi historia y mis 
talentos me habían anunciado, y aunque nadie 
me habló de los unos ni de la otra, conocí que 
había curiosidad por saber si la adquisición que 
iban a hacer correspondía a los anteriores elo-
gios. 

Después de hablarme de muchas cosas in-



diferentes, pues se puso especial cuidado en no 
mentarme para nada los pel igros del mundo la 
yocacion, ni las excelencias de la vida religiosa 
la superiora me d i jo : 

—Señor i ta , sé que teneis grandes aficiones 
nacía la musica y q u e cantais admiràblementc" 
poseemos un clavicordio de no despreciables con-
diciones; s. no os molesta, tendríamos mucho-
gusto en escucharos. 

Mi corazón estaba oprimido, pero no era oca-
:sion de negarse y seguí a mi madre y a la su-
periora, mientras algunas religiosas marchaban 
detrás de mí. La noche se aproximaba, se en-
cendieron algunas buj ías y me senté ante el 
instrumento, buscando en mi trastornado cerebro 
lui trozo de música que me fuera familiar. P o r 
íin, despues de algunas vacilaciones, comencé a 
cantar : 

T r i s t e s aprestos , pál idas velas , 
Día m á s tr is te que las t inieblas . . . (1) 

y a medida que mi voz se dejaba oir iba notando 
que la curiosidad se apoderaba de mi auditorio 
y los mas s inceros elogios salían de todas la=i 
bocas. No puedo menos de confesar que la fa-
cilidad de mi triunfo me sorprendía. Cuando aún 
no había pasado aquella impresión, mi madre 
despidiéndose de mí me dio su mano a besar v 
me dejo entregada ,a la superiora. 

h'.eme aquí, ¡mes, en un nuevo convento en 
calidad de novicia, y de novicia aparentemente 
convencida de su vocación. Pero vos, señor mar-
ques, que conocéis mi vida hasta aquel momento, 

• , música que acoiiipaña a e.stos versos i>s un 
aire del Castor y Polux, de Ramean. 



¿ q u e e í lo que pensá is? La mayoría de estos 
hechos no se alegaron cuando quise protes tar 
contra mis votos ; los unos porque eran verdades 
desti tuidas de p ruebas ; los otros porque sl·n apro-
v e c h a n t e de nada sólo hubieran s e m d o para 
p resen ta rme como un ser odioso que n o v a d 
laba en manci lar la memoria de sus padres 
por recobrar su libertad. 

T o d o lo que me era contrario podía probarse , 
y lo que me favorecía no. Yo no quería que en 
a mente de l-,)s j u j c e s entrara ni por un momen to 

la sospecha de mi nacimiento, y aunque algunas 
personas -.tgenaí a los tr ibunales me aconsejaban 
hiciera procesar al director espiritual de mi ma-
dre y al mío, ni la cosa era posib 'e ni yo lo hu-
biera consent ido nunca. 

Y a proposi to, antes de que se me olvide, creo 
salvo vi:estro parecer, que es conveniicnte no 
decir nunca que t engo apt i tudes paí-a la música 
hs to pudiera ser un dato para encontrarme. Si 
me veo precisada a expatr iarme, este será mí re-
curso. ¡Expa t r i a rme! ¿ í>or que me horror iza tal 
idea.^ Tal vez porque no sé dónde ir; po rque soy 
joven y carezco de experiencia; porqme tengo 
miedo de los hombres y de sus vicios; ixjrqutí 
s iempre me creeré perdida en ese mundo que 
no conozco. ¿Quuén sabe ¡lo que será de mí^ 
Tal vez de vos solo depende mi destino. 

Las super ioras de Longchamps, - como las de 
la mayor^par te de los conventos, cambian de tres 
en tres años. La que había a la sazón se l lamaba 

-madame de Moni y acababa de ent rar en pose-
sión de su cargo icuando yo fui admitida en la 
casa. Era una mu je r d e buen sentido, que co-
n o d a el corazón humano y que poseía en alto 



grado la virtud de la indulgencia para las faltas 
de las que con razón nos liamábamos sus hijas. 
Si mostraba predilecciones hacia alguien, eran 
las que le indicaba el mérito, y aunque no sea 
yo quien debiera decirlo, bien pronto me de-
mostró el más tierno cariño, llegando a ser una 
de sus predilectas. Si debo reprochar algún de-
fecto a Madaine Moni, 'es que su amor a la pie-
dad, a la franqueza, á la dulzura y al talento la 
arrastraban tan abiertamente, que ¡sus prefeflen-
cias no podían menos de humillar a las que 
no estaban dotadas de tales virtudes. 

Además, poseía el don, quizá más común en 
el claustro que en "¿I mundo, de conocer perfec-
tamente los caracteres. Era raro que la reli-
giosa que desde el primer momienío no le fuera 
simpática, se lo llegara a ser nunca. 

Como he dicho ya, conmigo simpatizó desde 
el principio y despertó en mí tal confianza, que 
no tan sólo satisfice a cuantas pregimtas me 
hizo acerca de mi aventura de Santa María sino 
que le conté con tanta franqueza como a vos 
cuanto convenía a mi nacimiento y a las razo-
nes que había tenido para obrar en las diversas 
circunstancias de mi vida. Ella se contentó con 
escucharme con benevolencia, me consoló con 
discreción y me hizo confiar en un porvenir más 
r isueño. ' 

Sin embargo, el tiempo del postulado pasó, 
el de tomar el velo de novicia lie^ó al fin y l,e 
tomé. Hice mi noviciado sin disgusto y pasé 
rápidamente sobre aquellos dos años que no 
tenían de triste para mí más que el secreto sen-
timiento de que rae llevaban a un estado para 
t i cual no había nacido. Algunas veces mis sen-



timientos de rebelión se despertaban con niie-
va fuerza; pero al punto recurría a mi buena s u -
periora, que me abrazaba, trataba de que mi alma 
se expansionara, me exponía poderosas razo-
nes y acababa por decirme siempre: 

—¿Y qué, los otros estados no tienen tam-
bién sus espinas? Venid, hija mía, pongámonos 
de rodillas y oremos. 

Entonces se prosternaba y rezaba en voz alta; 
pero con tanta unción, con tal elocuencia, con 
tal dulzura y elex^ación, que se hubiera dicho 
que la inspiraba el 'espíritu de r3ios. Sus pensa-
mientos, sus expresiones y sus imágenes pene-
traban hasta él fondo de mi alma e identificán-
dose con ella acababa por recobrar la paz y la 
tranquilidad. Sin tener e; propósito de seducir-
me, lo conseguía poderosamente, y debo adver-
tir que no era en mí exclusivamente en quien 
había hecho semejante experiencia: a varias re-
ligiosas les oí decir que sus tonsuelos habían 
operado en ellas una apacible y verdadera con-
versión. . 

Est'o no obstante, al sentir aproximarse el 
momento de profesar, se apoderaba de nií una 
melancolía tan profunda, que mi excelente supe-
riora ho titubeó en -confesarme que las fuerzas 
ia abandonaban. 

—No sé, me decía, lo que pasa en mí, pero 
cuando os veo parece que Dios me retira su gra-
cia y que su espíritu oiimudece. Inútil es que 
me excite, que busque ideas, que quiera exal-
tar mi a'lma; siento 'mi imaginación limitada y 
temo hablar... 

—¡Ah, madre mía! la replicaba, ¿quién nos 
dice que no es eso un aviso del cielo? 



Un día en que me sentía más intranquila y 
abatida que nunca, fui a su celda; al verme se 
puso de rodillas; yo ¡a imité creyendo que como 
en o'tros díaí; su fe me contaminaría, pero no 
fué así. Esperé inútilmente y sus labios perma-
necieron mudos. Por fin se levantó, tomó mis 
manos y estrechándome éntre sus brazos mur-
muró: 

—¡Hija mía, no sabéis e! cruel efecto que 
me habéis producido! La inspiración ha huido 
de mí tai vez para siempre; procurad que D:os 
os hable por sí mismo ya que no quiere hacersit 
escuchar por mi bcvca. 

Y ahogada por los sollozos me rogó la de-
jase sola. 

La víspera de mi profesión volví a verla y la 
encontré poseída de una melancolía igual a la 
mía. Me arrojé a sus pies, me bendijo, me abrazó 
y como el día aquel me despidió diciéndome: 

—H-ubiera querido que Dios me hubiera lla-
mado ,a) su seno antes de este día; pero sin e m -
bargo, descuidad, veré a vuestra madre, rezaré 
por vos. Sólo os ruego que os acostéis. 

—Dejadme el consuelo de unir mis oraciones 
a las vuestras. 

—Os lo permito hasta las once, pero nada 
más que hasta las once. A las nueve y in&dia 
empezarembs a rezar; pero a la hora que os he 
indicado me dejareis sola y vos descansareiLs. 
Id, hija mía, que yo velaré ante Dios toda la 
noche. 

Intentó rezar pero no pudo, y sin embargo, 
cuando a mí el sueño me hubo vencido, aquella 
santa muj-er fué de claustro en claustro llamando 
a todas las puertas, despertando a las religió-



sas y haciéndolas bajar con sigilo a la iglesia. 
Cuando estuvieron allí las invitó a dirigir al cielo 
'SUS preces por mí, terminando por apagar las 
luces y recitar a coro un .\hseiTrc-, mientras la 
superiora prosternada al pie del aitar se mace-
raba, diciendo: 

—¡Dios mío! Si he comeiido alguna falta c|ue 
merezca que me hayaÍ3 retirado vuestra divi-
na gracia, espero humildemente el perdón. No 
pido que me devolváis el precioso don que 
me habéis quitado, pero sí quiero merecer de. 

vuestra eterna bondad que hagais saber directa-
mente vuestra voluntad a la inocente que duerme 
mientras rezo por ella. ¡Dios mío! i Dios mío! 
i Haced llegar la luz de vuestra sabiduría a su 
alma y a la de sus ^padres! 

A la mañana siguiente entró en mi celda ajf 
rayar el día, y como quiera que sus pasos no 
me despertaron, se sentó a mi c;íbecera, posó sus 
manos sobre mi frente y derramó copiosas lá-
grimas. Así fué como la vi cuando abrí los ojos. 

Sin hacer alusión alguna ,a lo cjue había pa-
sado la noche anterior, sólo me dirigió algunas 
preguntas acerca de mi salud, insistiendo sobre 
todo en si había tenido ylgún sueño. 

—Ninguno, la respondí. 
— ¿ Y qué pasa ahora en vuestra alma? me 

interrogó de nuevo. 
—Estoy cómo embrutecida; obedezco a mi suer-

te sin repugnancia y sin placer; siento que k 
necesidad tne arrastra, y me dejo llevar. Querida 
madre, no experimento nada de esa dulce ale-
gría, de ese m.."lançólico bienestar, de esa pla-
centera inquietud q u j he notado muchas veces en 
las que se encuentran en mi situación. Estoy e;n 



un estado tan rayano a la i'mbedlidad, que líi 
aún llorar [XKlría... ¿ P e r o vos no me decís nada? 

— N o he venido a hablaros, sino ¡jara saber 
de vos y 'para escuchar vuestras quejas. Espero 
a vuestra"madre; tratad de no impresionar mi es-
píritu con el espectáculo de \aiestra desdicha 
para que pueda hablarla con pleno dominio de mí 
misma. Descansad todavía algunos momentos, que 
yo pondré de mi parte lo que pueda y Dios 
hará lo demás. 

Su fe y su mansedumbre me conmovieron de 
tal modo, que no pude articular una palabra, 
contentándome con tenderle una d ï mis manos. 
Aquella sarita mujer 'se presentaba a mis o jos 
con todos los caracteres de una profetisa. Debía 
haber sido muy hermosa, y la edad, al dejar su 
honda huella sobre sus facciones, sólo había 
conseguido añadir a su belleza la dignidad y el 
severo poríe de una cosa que pasó. 

De pronto me preguntó bruscamente: 
— ¿ Q u é hora será? 
— N o deben tardar icn d ir las seis. 
- A d i ó s , me dijo lestrecháiidome la mano y 

salió con paso seguro de mi celda. 
Apenas había traspuesto lel claustro, l-í maes-

tra de novicias y algunas de mis compañeras en-
traron para quitarme los hábitos religiosos y 
engalanarme con vestidos mundanos. Yo estaba 
casi reducida al estado de autómata y no deba 
señales de vida más que por movimientos con-
vulsivos que me agitaban periódicamente. 

Entretanto la supe-iora hablaba detenidamen-
te con mi madre. Jamás he sabido lo -ocurrido 
en aquella entrevista que duró largo tiempo. 
Sólo se me ha dicho después que cuando mi 



madre se separó de sii interlocutora, estaba tan 
turbada que no 'encontraba la puerta por que 
había entrado, y que la superiora salía con la 
frente inclinada y las manos juntas. 

En esto las campanas sonaron y bajé a la 
iglesia. El público era poco numeroso; oí el ser-
món sin entender una palabra y tan maquinal-
mente contesté a .las preguntas que se me hicie-
ron, que con razón puedo decir que me encon-
tré religiosa tan inconsci-entemente como me ha-
llé cristiana. De da ceremonia de mi profesión 
no entendí más que de la del bautismo. 

Ahora decidme; por más que en Longchamps 
no protestara como Jo hice en Santa María, 
¿creéis que mis votos tienen algún valor? Apelo 
a vuestrty juicio y al de Dios. 

Era tal mi estado de abatimiento, que algunos 
días después, cuando me anunciaron que me 
tocaba de coro, no comprendí io que querían 
decirme Pregunté si era cierto quí* hubiese pro-
fesado y la misma firma mía al pie del acta, 
el testimonio de toda la comunidad y el de al-
gunos cxíriinos que habían presenciado el acto, 
no bastaron a convencerme. Muchas veces me 
dirigía a la superiora preguntándole: «Pero ¿es 
cierto?» aguardando que me dijese: ;<No, hija 
mía, se os engaña»; pero su respuesta afirma-
tiva no me poüía hacer concebir que en el espa-
cio de un día tan tumultuoso, tan accidentado 
y tan lleno de extrañas circunstancias, hubiese 
cambiado por completo mi vida. De nada me 
acordaba; ni de! sermón, ni de ios cantos reli-
giosos, ni de las hermanas que me habían servi-
do; sólo sobrenadaba en mis recuerdos el mo-
mento en que habían cambiado el hábito por las 



galas del mundo. Desde aquel instante induda-
blemente había padecido una verdadera enage-
nacion mental. ^ 

Fueron i veclsos meses enteros para que aquel 
es tado pasara . Después de ellos me quedé como 
ei que tras una grave dolencia no se acuerda n' 
de los sacrí .meníos que recibió en los momentos 
de peligro. Después he visto diversos cjeninlos 
de esto en aquella casa, los cuales me han hecho 
exclamar en varias ocasiones; «He aquí lo que 
indudablemente me ocurr ió el día de mi profe-
sión». Unicamente me resta saber si los actos lie 
vados a cabo en íaleí momentos , pueden tener 
el valor Je una voluntad h'bre y expontáneiíi. 

t n aquel mlsm(^ año sufr í f res pérdidas de 
g ran importancia para mí : la de mi padre, esto 
es, la del que pasaba por tal; la d j mí madre y 
la de la superiora. 

Aquella digna re igiosa, comprendió con mu-
cha anter ioridad que se aproximaba su última 
hora, y después de hacer que llevaran .a su 
celda el a taúd que había de encerrar su cuerpo 
se condenó a un abso lu to silencio. 

f i ab í a perdido por completo el sueño y se 
jMsaba los días y las noche ; medi tando y escri -
biendo. A su muer te dejó quince meditaciones, 
de las .que conservo copia. Si algún día queréis 
conocer las ideai; que el sup remo instante su-
gieren a un alma recta y pura, yo os las facilita-
re. bu titulo es : «Ultimos instantes de la he rmana 
de Moni . 

Al sentir que se apagaba su vida, mandó que 
la visitasen, estrechó un c r u c i f j o contra su pecho 
y apoyada en las a lmohadas recibió los sacra-
mentos . Era de noche ; el siniestro fu lgor de los 



cirios a lumbraba ;ic|uJ,a fatídica escena y n o s -
otras la rodeábamos deshechas en lágrimas. [>e 
p ron to se incorporó b iuscamente y con voz tan 
entera como en sus mejores días, de ;pués de re-
p rocharnos . nuestras lágrimas, m u r m u r ó señalan-
do al cielo: 

—¡Hi ja s mías, vues t ro dolor es injustif icado! 
Desde allí segusrc velando por vosotras y no se-
para ré un instante los ojos de esta ca;a. ^Aproxi-
m a o s todas, abrazadme, recibid mi bendición y 
adiós! 

r^ronunciando estas palabras, re apagó la vida 
de aquella excepcional mujer , que dejó en pos 
de sí un recuerdo imperecedero. 

Mi madre murió de regreso de un corto viaje 
que hizo a fines de o toño a casa de una de sus 
lujas. Su salud, har to quebran tada , no pudo re-
sistir indudablemente a los disgustos que allí uN;-
bió tener. J amás he sabido ni ol nombre de mi 
padre , ni la historia de mi nacimiento. El que 
había sido di.rector espiritual de mi m a d r e me en-
vió un paque te q u e contenía 50 luises en o ro y 
un billete que decía as í : «Hija mía : pequeña e« 
•la suma, pero mi conciencia no me permite dis-
pone r de más. Es el r.esto de lo que he podido 
economizar 'de las g e n e r o s i d a d e s de M. Simo-
nin. Vivid teniendo |X)r norma la vir tud y rogad 
a Dios por mí. Vuest ro nacimietno es la únioa 
falta impor tante que he comet ido; ayudadme a 
expiarla haciendo que en gracia a vuestras bue-
nas obras me sea perdonada . N o turbéis, s a b r e 
todo, la paz de vuest ras h e r m a n a s ; y. por más 
que la elección de vues t ro es tado no' haya sido 
tan voluntaria como hubie ra deseado, no pen-
séis nunca en cambiarle ,por otro. Si y o hubiena 

Tomo xii a 



vivido toda mi vida encerrada en un convento, 
no estaría tan turbada mi conciencia en estos 
momentos en que me veo próxima a comparec^-
•antle el Eterno Juez. Pensad, hija mía, que la 
suerte de vuestra madre en el otro mundo, de-
pende en gran parte de la conducta que obsier-
veis en este. Dios, que lo ve todo, me aplicará 
en su justicia todo e! bien y todo el mal que ha-
gáis. 

»Adiós, Susana, no pidáis nada a vuestras her-
manas, ni esperáis nada de vuestro padre, que 
me ha precedido en este terrible trance. ¡Adiós 
por última vez! Vuestras hermanas llegan y temo 
me sorprendan. No estoy contenta de ellas; su 
codicia no titubea en turbar mis últimos momen-
tos con querellas siempre producidas por el in-
terés. Cuando se acercan a mi lecho, vuelvo la 
cabeza y me oculto entre las sábanas. ¿ Q u é veré 
yo en sus o j o s ? Son dos criaturas en quienes la 
indigencia ha apagado los sentimientos de la 
naturaleza, no dudando en manifestar, con las in-
temperantes preguntas que hacen al médico, que' 
«speran con ansia el momento de mi muerte 
para apoderarse de cuanto me rodea. H,an sos-
pechado, no sé cómo, que debía tener algún 
dinero oculto entre las almohadas, y acaban de 
registrarlas .cuidadosamente. Felizmente han lle-
gado tarde: el día anterior había entregado el pa-
quete a mi confesor y hoy le he dictado esta 
'carta. Quemadla, y cuando sepáis que ya no 
existo, haced que digan una misa por mí, y rei-
terad vuestros votos. Mi postrer deseo es que 
permanezcáis ahí, pues la idea de dejaros en el 
•mundo sin apoyo alguno, turbaría mi último mo-
mento.» 



Mi p a d r e murió e! 5 de Enero, mi super iora 
hacia el fin del mismo mes y mi madre el s egundo 
día de Pascua. 

La hermana Santa Cristina fué la que sucedió 
a la madre d e Moni. ¡Ah, respetable protector 
mío! j Q u é diferencia entre una y ot ra! Ya os he 
dicho que especie de muje r ©ra la pr imera : de la 
segunda sólo p u e d o añadiros que era el reverso 
de .la medal la : un espíritu mezquino, una cabeza 
estrecha y rellena de superst iciones y un ser do -
minado ¡>or completo por el jesuit ismo. Abierta-
m e n t e hostil a todas aquellas religiosas que su 
antecesora había dist inguido, no tardó en pertur-
bar la casa con rencillas, odios, calumnias y per-
secuciones, de que sólo se escapaban las que 
empleaban con ella la más baja adulación. Su 
manía eran las discusiones teológicas, de q u e 
no en tendíamos una palabra, y para agradar la , 
había que plegarse a fórmulas ridiculas y absur-
das. 

La madre d e Moni no aprobaba esas prácticas 
penitenciarias que consisten en macerarse las car-
nes y su je ta rse a horribles tormentos , no h a -
b iéndose en t r egado a ellas más que dos veces 
en su vida, una la víspera de su profesión y otra 
en una circunstanci.í análoga. Decía de tales pe-
nitencias que lejos de corregir defec to alguno, 
lo que hacen es fomen ta r el orgullo, y atenta à 
este principio quería que las religiosas se con-
servasen sanas de cuerpo y serenas de espíritu. 
La nueva abadesa , po r el contrario, lo pr imero 
que hizo al t omar posesión de su cargo fué des-
en te r r a r los cilicios y las disciplinas y prescribió 
los más r igurosos ayunos. 

La$ favori tas del ' re inado anter ior no son ja-



más las del reinado siguiente. Y o fui indiferente 
a la superiora actual, pero no tardó en empeorar 
mi suerte por actos que calificareis de impmden-
cia o d€ firmeza, según .el punto de vista desd'o 
el que los juzguéis. El primero de ellos fué en-
tregarme sin reserva al dolor que !a pérdida de 
nuestra primera superiora me había producido; 
elogiarla en todas ocasiones ; establecer en t ' è ella 
y la actual, comparaciones que no eran favo-
rables a la última; pintar el estado de la casa 
en años anter iores ; recordar la paz de que en 
su tiempo gozábamos y exaltar las costumbres, 
los sentimientos y las prendas de carácter de 
la madre de Moni. El segundo, fué arro jar ai 
fuego el cilicio y las disciplinas y exhortar a mis 
•compañeras a segu/r mi e jemplo ; el tercero, 
encastillarme eai d calificativo de cristiana, sin 
aceptar los nombres de jansenista ni de motinis-
t a ; y el cuarto, encerrarme obst inadamente en 
las reglas de la casa, sin querer hacer nada que 
emanase exclusivamente de la voluntad de la 
superiora. 

Para esto leí y releí las LX)nstitucionei y cu-an-
do se me ordenaba alguna que me parecía con-
trariar lo que éstas prescribían, me negaba a 
e jecutarlo y mostrando el libro decía : «~A esto 
es a lo que estoy obligada y no tengo otros de-
beres», con lo cual quedaba limitada la autoridad 
de las madres, no pudiendo disponer ya de nos-
otras como esclavas; pero no transcurría un día 
sin que se produjera un escándalo. En los casos 
idudosos mis compañeras me consultaban y yo 
me declaraba siempre por la regla en contra del 
despotismo, no tardando en adquirir un aire un 
tanto faccioso ,qu€ inspiraba serios temores. 



Los vicarios del arzobispo eran llamados con 
frecuencia, pero cuando se me 'hacía compare-

, cer ante ellos, con tal habilidad dt-fendía mi con-
ducta y la de mis compañeras, que ni una sola 
vez pudieron imponernos el castigo que la supe-
riora deseaba. Por otra parte, .era imposible ata-
carme por el lado de fnis deberes^ porque los 
tumplía con lescrupulosidad y en cuanto a las 
pequeñas mercedes que una superiora tiene el 
derecho rfe conceder o negar, jamás las soli-
citaba. 

Viendo que por este lado todo trabajo era jn-
fructuoso, se trató de envolverme en más graves 
acusaciones. La quema del cilicio y de las dis-
ciplinas, los consejos que yo había dado a las 
otras hermanas, y, sobre todo, mi negativa a 
Ueclararme jansenista o molinista, se .presenta-
ron como actos ny ya contrarios a la orden, 
sino afectos a la ortodoxia y fueron, ob je to de 
nuevos y niás complicados interrogatorios. En 
cuanto al fondo conteste victoriosamente, pero 
no hií dueña de reprimir ciertas alusiones a la 
conducta de la abadesa con sus favoritas y con 
cierto sacerdote joven que mantenía con eUa 
ima sospechosa intimidad, y esto bastó para 
que sus odios se desencadenaran contra mí con 
nueva furia. 

Ya no se quejaba de mí a ios superiores, pero 
puso todo su empeño en hacerme la vida más 
dura, prohibiendo hasta que las demás religiosas 
se acercaran a mí. Entre ellas tenía j o verdaderas 
ámigas, que guiadas por el afecto y la compa-
sión, y más que nada, por las facilidades que in-
eidiosamente se les ofrecían, venían A verme a 
media noche o a horas prohibidas, y espiando 



cuidadosamente sus pasos llegaron a sorpren-
derme con ellas. De esta imprudencia se tomó 
pie para alcanzar la venganza apetecida, sien-
do castigada de la manera más inhumana. Se me 
•condenó durantíe semanas enteras a asistir a 
dos oficios de rodillas, separada de toda la co-
munidad en medLo del coro; ¡á alimentarme de 
pan y agua; a permanecer encerrada en mí celda 
y a desempeñar las funciones más viles de la 
casa. 

Las que llamaban mis cómplices, no eran me-
jor tratadas, y en cuanto a mí, cuando no se me 
podía coger en falta, se me daban a !a vez órde-
nes incompatibles, castigándoseme por no haber 
podido cumplir alguna de ellas. .De este modo, 
a pesar de todos mis esfuerzos me encontraban 
culpable todos ¡os días y todos los días sufría 
un nuevo castigo, llegando a tal punto las co-
'sas, que mis tormentos eran la distracción de 
una parte considerable de la comunidad. 

iV\i salud, como era consiguiente, .no tardó en 
resentirse, viéndoseme muy pronto caer í;n el 
más terrible abatimiento y en la más negra de las 
melancolías, y fluctuando entre la resignación 
y la falta de fe, tan pronto me sometía a toda 
clase de pruebas, como pensando sólo en los 
medios violentos, Kegaba a mirar con amor un 
profundo pozo que había a uno de los extremos 
del huerto. No sé si seran ciertas mis sospechas, 
pero siempre he creido que no sólo se me dejaba 
ir allí sin obstáculos, sino que se me hacía co-
brar amor a aquel sitio. .He visto tantas veces 
abierta a horas inusitadas !a .puerta que conducía 
al jardín, que me han hecho pensar que se con-
taba con que buscara aquel término a mis dolo-



res. Y sin embargo, ¿qué era lo que me sostenía? 
No lo sé. Tal vez la ayuda de Dios; quizá la mis-
ma convicción de que mi muerte era esperada 
con deseo. 

De pronto una idea, mejor dicho un sueño, 
vino a fortalecerme. Pensando en mi vida pa-
sada, recordando las circunstancias que me ha-
bían conducido allí, pensé en Ja necesidiad de 
romper mis votos y me sentí reanimada. Pero, 
sola, abandonada, sin apoyo de ningún género, 
¿cómo llevar a cabo un ,proyecto que aún con 
el más poderoso concurso sería difícil? Sin em-
bargo, me sentí más tranquila; ,mi espíritu se 
reanin.'ó, fui más dueña de mí y tratando de 
•esquivar los castigos sufría con .resignación los 
que era imposible evitarme. Notado que fué este 
cambio, no dejó de producir honda extrañeza, pu--
diendo decirse que por un .momento mis eníe-
migos quedaron desorientados. 

A fuerza de meditar en una cosa, no sólo se 
llega a creerla justa, sino hasta realizable, siendo 
para mí la única preocupación .de todas las horas, 
del día. Pero ¿de qué se trataba? De redactar 
una memoria y de buscar una persona que des-
pués de hacersie cargo die ella, me guíase y 
prestara su concurso. Ambas cosas .tenían sus 
dificultades. Desde que se había .operado aqujel 
cambio en mí, se me .observaba con más atendón; 
no se me perdía de vista y no podía dar un paso 
ni pronunciar una palabra sin ser objeto de 
minuciosos y detenidos comentarios. Se aparen-
tó una benevolencia extraña; se trató de son-
dearme; y aparentando consideración y amistad, 
!o que hacían era espiarme, no dejándome ni 
en mi propia celda. 



Había contra ído la cos tu inbie de acos tarme 
vestida y la de hacer mi confesión por escrito. 
Los días anter iores a este acto iba a buscan 
p lumas y papel a la .celda de la super iora , ja 
cual no me negaba este favor ; pero cometí t ras 
torpezas . La pr imera decirla que tenía muchas 
cosas que escribir y pedir le con este p re tex to 
más papel que el a cos tumbrado ; la segunda ocu-
pa rme de mi memor ia y descuidar la confes ión; 
y la tercera pe rmanecer en el confesonar io bre-
ves mstantes . T o d o esto fué notado, haciendo ad-
quirir la evidencia de que había empleado el 
papel en otra cosa. Y no había servido pa ra 
mi confesión, ¿ q u é uso había hecho de él? Sin 
s a b e r que se hubieran conceb ido tales sospechas , 
comprendí que era p r e d s o no se me oncontrara 
un escrito de tal t rascendencia y díme a pensar 
d ó n d e le ocultaría, fin un principio pensé ocul-
tarlo entre la kana de .mis a lmohadas, después 
creí más opor tuno coserlo a mis ropas o ente-
rrar lo en el jardín y, .por último, has ta tuve el 
pensamien to eje reducirle a cenizas. Imponible es 
lapreciar los sobresal tos que me costó escribirlo 
'y mucho más lo es todavía hacerse cargo de lo 
•que suf r í cuando estuvo terminado. Un día por 
fin tomé una resolución. Había ba jado al coro ; 
a mi lado se encont raba una religiosa que me 
había demos t r ado su afecto en diversas ocasio-
nes y a r ros t r ando todas las consecuencias me 
de terminé a entregar le mi memoria . 

Aprovechando un momen to en que todas las 
rel igiosas se arrodil iaban, saqué suavemente el 
papel de mi seno y s;n decirle una palabra se lo 
acerqué. Ella me- cbmprendió en seguidla y lo ocul-
tó cuidadcsanienle . E í te servicio fué c! más ¡m-



por tan te de los que me había prestado, pero rio 
'el pr imero. Duran te meses enteros se había ocu 
p a d o en allanar, no sin coiiiproimeterse, todos 
los pequeños obstáculos que se m e ponían para 
que no pudiera cumplir mis deberes y tener el 
derecho de cast igarme. 

El par t ido que acababa de tomar era el único 
que podía salvarme. C u a n d o salimos del coro 
la super iora me di jo: 

- H e r m a n a Susana', seguidme... 
La obedecí, se detuvo en mitad del cor redor 

delante de una puerta que no era la mía, v me 
di jo : 

- Esta es desde hoy vuestra celd.i. La hermana 
San Je rón imo ocupa iá la vuestra . 

Entré y la mad re super iora me siguió. P e r -
manecimos algunos momentos en silencio, y al 
cabo de ellos apareció una religiosa l levando 
imos hábitos, que dejó sobre una silla. 

- H e r m a n a Susana, tenéis graves defectos, pero 
no tenéis el de mentir . Decidme, pues, la verdad : 
¿ q u é habéi:s hecho de todo ei papal que os he 
d a d o ? 

—Ya os lo he dicho, señora. 
" Pe ro vuest ras ¡lalabras no son ciertas. Ha-

béis empleado muchos pliegos y solo habéis 
es tado a lgunos momentos en el confesionario. 

—Es cierto. 
- - ¿ Q u é habéis hecho entonces de ese pape l? 
—Lo que os he dicho. 
— P u e s bien, ju rad por la santa obediencia que 

débeeis a Dios que decís la verdad, y a pesar d e 
ias apariencias, os creeré. 

—Señora , ni a vos os está permit ido exigir ju-



ramento por una cosa tan ligera, ni a mí me 
está permitido prestarle. Jamás lo juraré. 

—Me engañáis, hermana Susana, y harto sa-
béis a lo que os exponéis. ¿Qué habéis hecho 
del papel que os he dado? 

—Ya os lo he dicho. 
—¿Dónde está? 
—No lo sé. 
—¿Qué habéis hecho de él? 
—Lo que se hace de todo escrito que des-

pués de haber s e m d o es inútil. > 
—Juradme que todo ha sido empleado en es-

cribir vuestra confesión y que no lo conserváis. 
—Señora, os repito que no siendo este asun-

to más importante que el primero, no puedo jurar. 
—Juradlo, os digo. 
—Jamás lo juraré. 
—¿Luego sois culpable? 
—¿Y de qué he de ser culpable? 
—De todo. No hay nada de que ao seáis capaz. 

Habéis alabado a mi prçjdecesora sólo por re-
bajarme; habéis afectado despreciar los usos que 
ella había proscrito; -las leyes que había aboli-
do; habéis tratado de sublevar a toda la comu-
nidad; de oponeros a la regla; de dividir ia or-
den; de faltar a vuestros deberes, y hasta me 
habéis obligado a castigaros, y lo que es más 
sensible, a castigar a las que hubieran sido siem-
pre obedientes y sumisas sin vuestras exhorta-
ciones. Hubiera podido emplear contra vos me-
didas más rigurosas; pero creyendo que recono-
ceríais vuestros errores, he preferido aguardar 
a conocer las causas que trastornan vuestra men-
te. H o j el interés de esta casa exige que los co-



nozca y los corrija, y atenta a mi deber, os digo: 
liermana Susana, decid la verdad. 

—Ya os lo he dicho. 
—Voy a salir, pero temed mi vuelta. Me sien-

to; os doy todavía un momento para resolver... 
Si esos papeles existen, dádmelos. 

—No los tengo. 
—Juradme, a] menos, que sólo contenían vues-

tra confesión. 
—No puedo hacerlo. 
Al qir ^ t o , permaneció un momento en silen-

cio y salió; después volvió a entrar con cuatro 
de sus predilectas, revelando en su semblante 
la más reconcentrada ira. Yo me arrojé a sus 
pies implorando misericordia, pero ellas gritaron 
a un tiempo: 

—No tengáis compasión, señora; no os de-
jéis conmover; que entregue los papeles, o que 
sufra su suerte. 

Yo abrazaba las rodillas de unas y otras, y 
las decía llamándolas por sus nombres: 

—Sor Inés, sor Julia, ¿qué os he hecho? ¿ P o r 
qué irritáis a la madre abadesa contra mí? ¿Esi 
así como he obrado :yo con vosotras? 

La superiora, inmóvil, me contemplaba repi-
tiendo: ; 

—Dadme esos .papeles, desgraciada, o revelad 
lo que contienen. 

—Señora, le decían ellas, no se los pidáis más. 
Sois demasiado buena; no la conocéis; es un 
alma indócil, de la Cual sólo apelando a medios 
extremos podéis sacar partido. 

—Querida madre, repliqué deshecha en llan-
to, os juro que no tengo en mi poder nada que 
pueda ofender a EMos ni a los hombres. 



—No es ese el juramento que deseo. 
—Seguramente habrá escrito contra nosotras, 

contra vos, alguna memoria que pensará envTar 
al gran vicario o al arzobispo, rugió una de sus 
satélites. ¡ Dios sabe con qué colores pintará esta 
casal Es preciso que acabemos con ella antes 
de que acabe con nosotras. 

La superiora gritó con voz breve. 
—Susana, ya lo veis. 
—Lo veo, respondí poniéndome en pie, sé que 

estoy perdida .y que un momento de más o de 
menos no vale la pena de espe-nar. Haced de 
mí lo que queráis; dejaos llevar por su furor y 
consumad vuestra injusticia. 

Y como al decir esto tendiera los brazos, sus 
compañeras se arrojaron a mí, me arrancaron 
el velo, me despojaron sin pudor de mis vestidos 
y sin atender a mis ruegos me arrebataron un 
medallón con el retrato de Li antigua superiora 
que llevaba pendiente del cuello. Cuando estuve 
desnuda por completo, se me envolvió en un ás-
pero sayal a raíz de la carne y sin medias ni 
sandalias me condujeron a través de los corre-
dores. Yo empecé a gritar pidiendo socorro; pero 
se había hecho sonar la campana para que nin-
guna hermana saliera de su ceída y nadie acudió 
en mi ayuda. Cuando llegué al final de la esca-
lera, por la que poco menos que arrastrando se 
me hizo bajar, tenía los piés ensangrentados y 
las piernas desgarradas; mi estado era capaz de 
conmover a un alma de bronce, mas ni aún así 
tuvieron piedad de mí y abriendo la mohosa 
puerta de un subterráneo, me arrojaron en una 
obscura mazmorra, cuyo suelo medio podrido por 
?a humedad, ofrecía a los ojos una v«rdadera 



capa d t agua estancada y corrompida. Por todo 
mobiliario encontré en ella un montón de p a j a 
que podía servirme de lecho, un poyo de piedra 
sobr« él que descansaba una cruz, una calavera 
y un cántaro medio lleno de agua. 

Al verme allí, mi jDrimer jTiovimi.ento f u é dar-
me la muerte; pero hasta para esto me faltaron 
las fuerzas y magul'iada, cubierta die sangre y 
extenuada, tuve que aguardar mi suerte. Tres 
días estuve encerrada en aquel antro, "trei días 
que se me antojaron una eternidad, y durante los 
cuales recibía todas las mañanas ¡a visita de una 
de mis atormentadoras, que me decía: 

—Obedeced a vuestra superiora y saldréis de 
aquí 

Yo protestaba de aquella violencia y se me 
volvía a dejar sola. 

Al tercer dia, a cosa de las nueve de la noche, 
me abrieron la puerta, y al fulgor de una linterna 
distinguí a las mismas religiosas que me habían 
llevado allí. Después de un largo panegírico de 
fas bondades de la superiora, me anunciaron 
que se me perdonaba y que iban a ponerme en 
]ibi;rtad. 

—Es demasiado tarde, contesté, dejadme mo-
rir aquí. 

Pero ellas, sin atender a mis palabras, me 
incorporaron y arrastraron hasta mi celda, don-
de me aguardaba la superiora. 

—He consultado a Dios sobre vuestra suer-
te, me dijo, y su voluntad es que tenga piedad 
de vos .Yo le obedezco, pedidle vos perdón de 
vuestros yerros. 

Humillé la frente, caí de rodillas y murmuré: 
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—¡ Dio» mío, 06 pido perdón de mis faltas, icomo 
ia pedísteis desde lo alto de yuestra cruz! 

—¡Qué orgullo! exclamaron' todas. ¡Se com-
para a Jiesucristo y nos pone al nivel de los judíos 
que le crucificaron! 

—No quiero, les respondí, que me juzguéis: 
sólo deseo que examinéis vuestra . conducta. 

—No basta, interrumpió la superiora; jurad 
que jamás hab?areis de lo que os ha pasado. 

—Nadie l o sabtá más que vuestra concien-
cia, os lo juro; pero en el fondo de ella harto 
comprendéis cuán mal habéis obrado. 

Esto dicho, me despojaron del .sayal y me de-
volvieron mis hábitos. 

La humedad que había tomado, la falta de 
alimento y las horribles penalidades de aquellos 
tres días, me hicieron esperar que mis tormentos 
tendrían un pronto término; pero estas víofentas 
crisis son las que demuestran cuánta resistencia 
tiene la natutraleza ,en un organismo joven. Al 
siguiente día ocupaba mi puesto en el coro y 
llenaba todas las obligaciones de la regla. 

Yo no había olvidado mis papeles, ni a la her-
Tiana a quien se los habría confiado. Tenía com-

pleta seguridad de que no habría abusado de mi 
depósito, pero no desconocía los peligros a que 
había quedado expuesta y todo mi deseo era 
saber lo sucedido. Algunos días después de mi 
libertad, estando en el coro, aprovechando un 
momento idéntico al en que se los había dado, 
se acercó a mí, y tirándome ligeramente del há-
bito, me invitó a que acercara mi mano. En ella 
dejó un billete que contenía estas palabras: «¡Qué 
de inquietud me habéis hecho pasar!... ¿ Q u é 

hago de vuestro depósito?» Después de haber 
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leído la carta, la reduje a menudos pídazo» y m t 
los tragué uno a uno. 

Estos acontecimientos tenían lugar en los co-
mienzos die la cuaresma y como en tal época 
existe la costumbre entre las gentes más distin-
guidas de París, de acudir a Longchampí, a es-
cuchar nuestros cantos religiosos, mi buena vo/. 
me proporcionó algunas horas de libertad. Yo 
era la encargada de dar lección y ensa>iar a al-
gunas de las religiosas y entre éstas se encon-
traba aquella a quien había confiado mi memo-
ria. En las horas de recreo que pasábamos en efi 
jardín, la hacía cantar y can este motivo, un día, 
alejándola un poco más de sus compañeras, pude, 
cuidando de no interrumpir la 'ección. cruzar con 
•ella este diálogo: 

—Vos conocéis mucha gente; yo no conozco 
a nadie. No quisiera comprometeros, prefiriendo 
morir aquí que e'xponer'ios a la sospeicha de hab_'r-
me servido. Sé que esto os sería fatal y no quEeiro 
mi salvación a costa de la vuestra. Pero.. 

—Dejad mis peligros a un lado y decidme de 
qué se trata. 

—De hacer pasar de un modo seguro la con-
sulta que guardais, a un hábil abogado, sin que 
sepa de dónde procede, y de obtener una respues-
ta que me daréis en la iglesia o donde sea po-
sible. 

—A propósito, me interrumpió; ¿qué habéis 
hecho de mi billete? 

—Estad tranquila; lo hice menudos pedazos 
y me le tragué. 

—Pues bien, tranquilizaos a vuestra vez; pen-
saré en vuestro asunto. 



N o pudimos hablar más, pero no tardé en saber 
que había cumplido su palabra. Llegada la Se-
mana Santa, acudió mucha gente a oir las tinie 
blas. Traté de cantar lo bastante bien jiara pro-
ducir esas tempestades de aplausos, que si sien-
tan bien en un teatro, no debieran e5cuchare.e 
nunca en el templo del Sei'ior, sobre todo en 
los días solemnes y fúgubres en que se celebra 
la memoria de su Hijo, crucificado en expiación 
de las faltas del género humano. Mis discípulas 
estaban bien ensayadas ; la mayor parte de ellas 
tenían buena voz y un delicado .gusto y el pú-
blico las o j ó con gran contento, io cual hizo que 
la comunidad quedara satisfecha de mi celo.' 
^ Y a sabéis que el jueves se transporta el Santo 
Sacramento desde su tabernáculo a un monu-
mento especial, en que permanece hasta la ma-
ñana del viernes. Ta l intei-valo S J dedica a la.s 
adoraciones sucesivas de las religiosas, que se 
relevan por parejas delante de! sagrario, mar-
cando en un cuadro las horas que a cada una 
toca. Con gran contentamiento leí en é l :—«De 
dos a tres: sor Santa Susana v sor Santa Ur-
sula.» 

Excuso decir, que a la hora marcada me dirigí 
a 011 puesto, encontrando ya en él a mi compa-
ñera. Nos colocamos una junto 3 otra en las ^gra-
das del altar y prosternadas con fa mayor hu-
mildad, oramos durante media hora. Al cabo de 
este tiempo, mi joven amiga m¿ tendió la mano 
y estrechando la mía me dijo: 

—Quizá no volvamos a tener ocasión de hablar 
tan larga y detenidamente como ahora. Dios, 
que conoce la falta d e libertad en que vivimos, 
nos perdonará que dispongamos de un tiempo 



que tenemos el deber de consagrarle. No he 
leído vuestra memoria, pero no es difícil adivinar 
su contenido y sólo una objeción tengo que ha-
ceros. Si la persona a que se consulte os dice que 
podéis esperar la anulación de vuestros votos, for-
zosamente tendreis que entenderos con letrados 
y curiales, y para ello necesitáis libertad. 

—Es cierto. 
—¿Y cómo os la procurareis? 
—No lo sé; pero recurriré a (odos los medios. 
—Y aun cuando así sea. Mientras se entabla 

el litigio tendreis que permanecer aquí abando-
nada al furor de la comunidad; y ¿habéis pensado 
en las persecuciones que os esperan? 

—Por grandes que sean no serán mayores que 
las que he sufrido; y al menos no osarán disponer 
de mi libertad 

—¿Por qué? 
—Porque estaré bajo el amparo de la ley, y 

colocada, por decirlo así, entre el mundo y el 
claustro no podrán impedir que deje oir mis que-
jas. 

- Incre íb le parece que sintáis tal aversión hacia 
un estado cuyos deberes cumplís con tanta facili-
dad 'y tan escrupulosamente. 

—Lo siento, porque siempre me ha inspirado 
horror la vida 'del claustro y porque compren-
diendo que acabaría por ser una mala religiosa, 
quiero evitarlo a todo trajice. 

—¿Y si por desgracia el fallo os ïuera desfa-
vorable? 

—Peidiré pasar a otro convento o moriré en 
este. , j 

—Vuestra resolución me 'hace temblar cual-
quiera que sea el resultado que tenga. Si se os 

TOMO xn 5 
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deja en l ibertad.de romper los votos que habéis 
pronunciado ¿ q u é haréis en e! mundo? Teneis 
talento y hermosura; dicen que ^estas cualidades 
se oponen a la virtud y sé que vos no presdncii-
reis de ella. 

— M e favorecéis demasiado; pero no hacéis jus-
ticia a la virtud. Con ella sólo cuento, teniendo 
la seguridad de que me servirá de apoyo, Cual-
quiera que no esté conforme con mi conducta, 
no podrá menos de respetar mis costumbres; 
puesto que no se dirá de mí que he roto mis 
votos arrastrada por las pasiones. Quiero ser li-
bre, porque se me ha arrebatado la libertad en 
contra de mi voluntad. ¿ Habéis leido mi memo-
ria? 

— N o ; abrí el paquete que me entregásteis, 
porque como carecía de dirección sospeché que 
era para mí; pero al recorrer las primeras líneas 
comprendí mi error y respeté vuestro secreto. 
Si hubiérais tardado un momento más en entre-
gármelo, indudablemente le hubieran cogido, y 
no os quedaría hoy ni la más leve sombra de es-
peranza. 

Iba a continuar nuestro diálogo, p€ro m; inter-
locutora lo cor tó de pronto diciendo: 

—La hora de terminar nuestra estación debe 
estar próxima; prosternémonos de nuevo, a fin 
de que las hermanas que han de relevarnos 
nos encuentren en la situación que no debiéra-
mos haber abandonado. Pedid a Dios que os ilu-
mine y os .guíe; voy a unir mis megos y mis 
suspiros 'a los vuestros. 

Jamás me había dirigido a Dios con tanta fe ni 
con tal fervor. Mi pecho palpitaba con dulce y 
desconocida violencia; mi mente se sumergía en 
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un insondable p ié lago de luz, y olvidando cuanto 
me rodeaba, me creía t ranspor tada a otras esTe-
ras. Ignoro cuánto t iempo permanecí en tal es-
tado ; sólo sé que cuando me levanté, vi a las 
dos religiosas que venían a relevarnos, y a mi 
t ierna amiga deshecha en lágrimas. Tan conmove-
dor debía ser mi aspecto, que sin atreverse a in-
ter rumpir mi ve rdadero éxtasis, me contemplaban 
como se contempla algo que está fuera 'del al-
cance de la ]>enetración humana. 

Si hubiera tenido el propósi to de representar 
una verdadera comedia f ing i indo un fanat ismo 
y val iéndome de una hipocresía que mi tempe-
ramento rechaza, no hubiera alcanzado un éxito 
tan brillante. ¡Cuán ciertas eran las f rases de 
aquella santa mujer que fué un día nuestra su-
periora, cuando me decía que mi' alma pronta a 
exartarse y a conmoveise , era cuaf ninguna apta 
para amar a Dios. Y sin embargo, ¿qué significa 
esto cuando la vacación fal ta? 

Aquella escena p r o d u j o verdadera sensación en 
la casa y colmo a ella se tmió el éxi to al^canzado 
por mi voz en ios oficios del Viiernes Santo, creo 
que hubiera tenido muy -poco que hacer para 
reconciliarme con la comunidad entera y con la 
misma super iora , que con una bondad antes des-
conocida vino a felicitarme calurosamente. Ot ro 
de los beneficios que obtuve, fué el de ser visitada 
por diversas personas de la más elevada posi-
ción, que desearon conocerme y entre las que vi 
al primer pres idente , a la señora de Soubise y 
una multi tud d e nobles, monjes , sacerdotes, ma-
gis trados, y muje res más o menos piadosas. Co-
mo podía sen ' i r a mis proyectos, procure cul-
tivar la amistad d e a lgunas de aquellas personas , 



abandonando el resto a las demás religiosas ávi-
das de i^edbir una ráfaga de aire del mundo que 
tanto decían detestar. 

Olvidaba deciros que entre tanto había logra-
do remitir mi memor ia a un tal M. Manouri , que 
no ta rdó en contes ta rme de una manera ambigua. 
Antes de manifes tar su opinión en tal asunto, 
pedía g ran número de aclaraciones, a l as cuales 
era difícil contes tar por escrito, por lo cual tuve 
que revelarle mi n o m b r e e invitarle a que pasara 
a Longchamps. A pesar de lo poco amigos que 
son estos señores de t ras ladarse de un punto a 
otro, debo hacerle la justicia de decir que acudió 
inmedia tamente a mi llamamiiento, después de 
una larga ¡conferencia (convinimos en sos tener una 
correspondencia en que él me expusiera sus dudas 
y yo las fuera aclarando. 

En t re tanto aproveché el t iempo en predispo-
ner los espíritus, ten prevenir a las gen tes en 
mi favor y en p rocura rme proteccioncs .que .pu-
dieran se rme útiles en su día. Pa ra ello revelaba 
mi nombre , ponía de manif ies to mi conducta en 
el pr imer convento, lo que había suf r ido en mi 
casa, la ruidosa escena de Santa María, mi estan-
cia en Longchamps, mi toma de hábito, mi profe-
sión y la crueldad con que después se me había 
t ratado. Se me compadeció, se me ofreció ayuda 
y val iéndome de ella obtuve con e? mayor sigilo 
licencia de Roma para reclamar contra mis votos. 
Dejo a vues t ro criterio apreciar la sorpresa de 
mi super iora , cuando se la notificó en nombre de 
María Susana Simonin, una protes ta en toda 
fo rma contra sus votos, con la petición de de ja r 
los hábi tos y salir del convento para disponer .'de 
su persona como lo tüvie ía po r conveniente. 
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Ya había previsto que encontraría toda dase 
de oposiciones: las de la ley, las del convento y 
las de mis hermanas y cuñados, que sospecharían 
que una vez libre podría reclamar una parte de 
la fortuna de mis padres; y como estas últimas 
eran las que más me inquietaban, lo Drimero que 
hice fué escribir (a mi familia rogando no pusie-
ran obstáculo alguno a mi resolución y prome-
tiéndoles firmar un acta de cesión de cuantos 
bienes pudieran perteneOerme. Indudablemente, 
a mis hermanas debió asaltarles la duda de cual 
^ería mi conducta sobre este punto en el porve-
nir, y después de meditar laicamente si les con-
venía aceptar mi proposición, me contestaron en 
una carta, en que a vuelta de vacilaciones y pro-
testas dejaban entender, con sobrada claridad, 
que estaban dispuestas a oponerse con todas sus 
fuerzas a mi peligroso designio. 

En cuanto a la superiora, apenas recibió tras-
lado de mi demanda, corrió a mi celda y me 
dijo: 

—¿Es cierto, hermana Santa Susana, que que-
reis abandonarnos? 

-—Lo es, señora, la respondí con seguridad. 
—¿Y que vais a protestar de vuestros votos? 
- S í . 

- ¿ N o los pronunciásteis libremente? 
—No. / ' 
—Y ¿quién os obligó a ello? 
—Todo el mundo. 
—¿Vuestro padre tal vez? 
—Sí. 
—¿Vuestra madre? 
—También. 
—¿Y por qué no protestabais ül pie dftl alt*r? 



—Estaba tan fuera de mí, que ni recuerdo ha-
ber asistido al acto. 

—Es decir ique habéis olvidado las palabras 
del sacerdote cuando os preguntaba: «Hermana 
Santa Susana, ¿juráis a Dios obediencia, castidad 
y pobreza ?» 

—No creo haberlas escuchado nunca. 
—¿Ni recordáis el sí con que responilí.<íteis? 
—Tampoco. 
—¿Y pensáis que Lse os creeiá? 
—Créaseme o no, el hecho no, dejará de ser 

cierto. 
—Hija mía, ¿no comprendéis que si talos pre-

textos bastaran, los abusos serían interminab'ies? 
Habéis obrado muy de ligero, dv^jándoos llevar 
de sentimientos de venganza que son impropios 
de un alma cristiana; los castigos que me habéis 
obligado a imponeros os han inspirado la idea 
de romper vuestros votos y el encono os hace 
creer que eso es posible a ios ojos de Dios y 
de los hombres. Pensad que perjurio es el más 
grande de todos los crímenes y que vos os dis-
ponéis a consumarle. 

—No puede ser perjura quien nada ha jurado. 
—Si he cometido alguna injusticia con vos, 

estoy dispuesta a repararla. 
—No son esas injusticias las que me han iní-

pirado tal resolución. 
—¿Entonces que os mueve a ello? 
—Mi falta de vocación y de libertad. 
—¿Y por qué no hicisteis esa protesta cuan-

do era tiempo? ¿ P o r qué no mostrásteis la misma 
firmeza que en la escena de Santa IVlaría? 

—¿Acaso la firmeza depende de nuestra volun-
tad? La primera vez estaba en pleno uso de 



mis facultades; la segunda me encontraba en un 
estado rayano en la imbecilidad. 

—¿Y por qué no protestásteis- al siguiente día? 
¿Ignorábais que teníais veinticuatro horas para 
ratificar o no el acto? 

—Desconocía todas esas formalidades, pero 
aunque las hubiera conocido no me hubiera sido 
Qosible hacer uso de citas. S; al mismo testimo-
nio vuestro hubiera recurrido ¿hubiérais jurado 
que mi razón no estaba perturbada al pronunciar 
mis votos? 

—Lo hubiera jurado. 
—Pues bien, entonces la perjura no hubiera 

sido yo, sino vos. - , , , , 
—Hija mía, vais a dar un escándalo inútil. Vol-

ved en vos, no ya por interés de la casa, sino 
por el vuestro; y pensad que tales asuntos no 
pueden entablarse- sin producir murmuraciones y 
escenas bochornosas. 

—No será por culpa mía. 
—Pero el mundo es dado a pensar maJ y se 

harán suposiciones en que vuestra reputación no 
quedará bien librada. 

—Piensen de mí lo que quieran, mi concien-
cia no tendrá nada que reprochiarmc. 

—¿Y por qué no hablar con entera franque-
za? Decid que teneis resentimientos personales 
conmigo, y entonces os creeré. Es más, puedo 
aseguraros que os daré todas las reparaciones 
que deseéis y que pondré todo mi empeño en 
seros de aquí en adelante lo más agradable po-
sible. , , 

—Os aseguro que todos los males que me ha-
béis causado, los perdono, y que mi resolución es 
muy anterior a ellos. Así como vos amáis la 



vida del claustro, yo la detesto. Tengo en mucho 
mi salvación y sé que así como para vos sería 
el mundo la perdición, para mí llegaría a serlo 
la clausura. 

—¿Y por qué? Nadie como vos cumple sus 
deberes. 

—Los cumplo a i>esar mío. 
—¿Y os atreveis a despojaros sin remordimien-

tos del velo que os ha trocado en esi>osa del 
Señor? 

—Sí; porque le he tomado sin reflexión y con-
tra mi voluntad. 

Aquellas palabras, dichas con la calma de una 
resolución inquebrantable, la aterraron; palide-
ció; quiso s ^ i r hablando; pero sus labios tem-
blorosos se negaron a articular todo sonido. Por 
fin, después de largo intervalo, como si recobra-
ra sus facultades, exclamó: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué dirán de ella 
nuestras hermanas? ¡Jesús, vuelve hacia ella tus 
miradas piadosas y apártala de la senda de la 
perdición! 

Y después, como si hubiera recobrado en cierto 
modo la çalma, murmuró: 

—¡Hermana Santa Susana! ¿Tenéis el propó-
sito de deshonraros? ¿Quereis convertiros y con-
vertirnos en la fábula del mundo? 

—Lo que quiero es salir de aquí. 
—¿Luego es esta casa fo que os disgusta? 
—No es esta casa, sino mi estado; no quiero 

estar encerrada ni aquí ni en ninguna parte. 
—Hija mía, estáis poseida del demonio; él es 

el que os perturba, el que os hace hablar así y 
el que os pone en el estado en que OÍ halkis. 

Al oir esto, no pude menos de lanzar una ojea-



da a mi traje, el .que, con efecto, •eiicontrc en 
el más completo desorden. Sobre todo, él velo, 
había caído completamente sobre mi espalda, 
dejando al descubierto mis tocas^ ajadas y maf 
compuestas. Las frases de la superiora, y sobre 
todo, su tono sarcáítico e incisivo, me habían he-
cho perder la calma; por !o cual, sin poder con-
tenerme, respondí con despecho: 

—Pensad lo que queráis, señora, pero lo cierto 
es que no quiero estos hábitos, que los detes'.o, 
que abomino de ellos. 

Sin embargo, traté de componer mi velo; pero 
mis manos temblaban de tal modo, que cuanto 
más me esforzaba en arreglar sus pliegues, ma-
yor era el desorden de que me' rodeaba. Por fin, 
en un acceso de furor, le así con violancila, le 
arranqué de mi frente y lo arrojé a los .pies de 
la superiora. 

Esta, espantada de mi actitud, dudó un mo-
mento si debía dejunme sola; pero reponiéndoiae 
casi instantáneamente, me miró con ojo; en que 
trataba de pintar la compasión. Yo tampoco tardé 
en volver en mí, y comprendiendo la iirconve--
niencia de mi actitud, compuse mis hábitos 'lo 
mejor que pude y murmuré con humildad: 

—Señora, ni estoy loca, ni poseída de malos 
espíritus; me avergüenzo de mi violencia y os 
pido perdón; pero reflexionad bien que no puedo 
aceptar un estado hacia el que siento profunda 
aversión. Si quereis evitar un escándalo, .no hay 
más que un medio. No deseo mi dote, ni busco 
otra cosa que mi libertad; por lo tanto, no os 
pido que me abrais las puerta.s, sólo os suplico 
que las dejeis mal guardadas y que tardéis en 



daros cuenta de mi evasión el tiempd suficiciiíe 
para que pueda IiaUarme en salvo. 

—¡Desgrac iada ! ¿ O s atreveis a proponermt; 
tal c<Ka? 

— E s un consejo que una superiora prudente 
debiera seguir con toda religiosa que ve en el 
convento una prisión. De mí sé deciros que es 
fuerza que salga o que perezca; y sabedio; sí las 
leyes, en que he buscado un amparo, me nicgari 
su protección, mo faltan en esta casa un pozo 
profundo, altas ventanas y ropas con las que, des-
garradas, se puede hacer una cuerda. 

—¡Callad, desventurada! ¡ M e hacéis extreme-
cer! ¿ O s atreveríais...? 

—A todo. Si se nte impidiera usar de otros 
miedlos, el de negarme a tomar toda clase de ali-
mientos nadie piuede vedármelo y mi objeto "se 
lograría. Y entonces, cuando llegue el caso de 
comparecer ante Dios_, ¿quién aparecería a susc 
ojos más culpable, la religiosa o la supenora?, 
Señora, ni pido, ni pediré nada a esta casa., os 
ruego sólo que me eviteis y os oviteies una larga 
serie de remordimientos. 

— ¿ Y esperáis que yo falte a niis deberes, qué 
me haga cómplice del crimen, d d si^crilegio? 

— E l verdadero sacrilegio, señora, es el quiL' 
cometo a todas horas profanando unos hábitos 
que sólo desprecio y aversión me inspiran. Q u i -
tádmelos, soy indigna de el OÍ; haced que busquen 
en la vecina aldea ios más hediondos harapos de 
una mendiga, y dejadme salir. 

— ¿ Y a dónde iréis? 
— N o lo sé ; pero en cualquier parte çstarc me-

jor que aquí. 
—Carecereis de todo. 



—Es cierto, p t ro la indigencia no me asusta. 
- Pero debieran asustaros los desórdenes la 

que conduce. 
—Él pasado me rusponde del porvenir. Si hu-

biera querido escuchar las sugestiones del cri-
men ahora sería libre. P i r o si me conviene saiii^ 
de esta casa, lo lograré o con vuestro consenti-
miento o amparada por la ley. Escoged. 

En aquel momento, la campana, llamándonos 
a los oficios vino a cortar la plática. La superiora 
al separarse de mí, se contentó con decirme: 

—Sor Santa Susana, id a la iglesia y pedid a 
Dios que ilumine vuestro espíritu perturbado. 
Los reproches de vuestra conciencia serán vues-
tro mejor consejero. Por hoy os dispenso de asis-
tir al coro. 

Diciendo eçto, bajamos juntas. Al terminarse 
el oficio divino, detuvo a las religiosas que se 
disponían a volver a sus celdas y murmuró: 

—Hermanas mías, prosternaos al pie de los 
altares e implorad la misericordia de Dios para 
una religiosa de quien ha retirado la infinita gra-
cia y que está a punto de cometer un sacrilegio. 

Imposible me sería pintaros la sorpresa gene 
ral. Todos los ojos se volvieron a interrogar £l 
rostro de las compañeras, tratando de encontrar 
¡a la culpable. Por último, se prosternaron en si-
lencio, y al cabo de algunos minutos la superiora 
entonó çn voz baja el Veni Crealor volviéndolas a 
dejar en libertad de re,tirarse. 

Podéis imaginaros la curiosidad que se produjo 
en la comunidad. «¿Quién será?» «¿Qué habra 
hecho?» «¿Cuáles serán sus propósitos?- Tales 
eran las preguntas que se oían por todas partes, 
sin embargo, la duda no se prolongó mucho tiem-



po. Mi demanda empezaba a producir ruido .hiera 
del claustro e innumerables vísifas vinieron ,a 
molestarme, las unas con sus consejos, las otras 
con sus amonestaciones y no pocas con sus re-
proches. Yo carecía de medios de justificarme, 
porque para ello me era preciso poner de mani-
fiesto la conducta de mis padres y ya compren-
dereis la reserva que debía guardar sobre este 
punto. Sólo a contadas personas y sobre todo a 
M. Manouri, que se había encargado d^ mi de-
fensa, podía abrirles completamente mi corazón. 

Entretanto mis -temores volvían a tomar nuevo 
cuerpo en mi agitado espíritu y conociendo la 
crueldad de las reüj^iosas no podía mfnos de re-i 
presentarme los horrores del calabozo y las ve-
jaciones por que en otros días había pasado. 
Cuando comuniqué mis temores a M. Manouri, 
me dijo: , 

—Imposible es evitaros tsas penalidades, que 
debeis esperar; sólo os queda el recurso de ar-
maros de paciencia, sabiendo yue al Tin han de 
tener un término. Respecto al calabozo, sin em-
¡bargo, os garantizo que no entrareis en él; eso 
corre de mi cuenta. 

En efecto; algunos días después, trajo una or-
den por la cual se mandaba a la superiora me 
presentase cuantas veces se la reclamara. 

Al siguiente día, después de los oficios, fui re-
comendada a las públicas oraciones de la conut-
nidad y haciéndome colocar de pie en el centro 
del coro se recitaron las oraciones por los agoni-
zantes, y la letanía de los santos sustituyendo çl 
ora pro nobis con un ora pro ea que hacía levan-
tar a cada momento todos los ojos hacia mí. 

Tres días se repitió esta ceremonia; pero al 



cuarto, encontrándola sin duda insuficiente, me 
acostaron en un ataúd en el centro del coro, inc 
rodearon de blandones, se me cubrió con un su-
dario y después de recitar el oficio de difuntos, 
cada religiosa me rociaba al salir con agua ben-
dita, repitiendo: Requiescat in pacv. 

Preciso es conocer el lenguaje de los conven-
tos, para apreciar la disimulada amenaza que 
envolvían estas últimas palabras. Dos religiosas 
levantaron el sudario, apagaron los cirios y me 
dejaron empapada en agua bendita hasta los hue-
sos, pues las religiosas, con perversa intención, 
habían acentuado en tan gran manera la asper-
sión, que convirtieron mi ataúd en un lago. 

Mientras tuve que dejar que los hábitos s« 
me secaran en el cuerpo, por carecer de otros 
con que mudarme, la comunidad reunida, debía 
sin duda ocuparle de mi suerte, pues desd€ aquél 
momento, aparentando considerarme como re-
proba, huyeron todas de tener el más ligero con-
tacto conmigo. Es más; hasta para impedirme 
que me comunicara con nadie de la casa, se me 
relevó de todo cargo, se me prohibió asistir a coro 
y se separó mi mesa de la- común del refectorio. 

El primer día que se me sentó en e'la, esperé 
en vano que me sirvieran, p e r o viendo que esto 
no sucedía, me dirigí por mí misma a la cocina 
a pedir mi ración Al verme llegar la hermana co-
cinera me gritó con áspero acento: «No entreis. 
Alejaos de aquí.» Y o la ófeedecí y me pasé el día 
sin tomar alimento alguno; pero al siguiente, 
impulsada por el hambre, insistí y entonces me 
arrojó en el suelo los desperdicios del refec-
torio. V , • 

Tal es la vida que he arrastrado mientras duró 



mi proceso. Bl locutorio no jtie fué prohibido en 
absoluto, pues no se me podía quitar la libertad 
de conferenciar con mis jueces ni con mi ^boga-
do; pero éstos tuvieron, en más de una ocasión, 
que emplear Ui amenaza para conseguir verme. 
Cuando esto sucedía, me acompañaba una her-
mana, que se quejaba si yo hablaba en voz baja, 
que me interrumpía, que desmentía con frecuen-
cia mis palabras y que refería a !,a sup. 'riora mis 
discursos, a lkrándolos casi siempre en e! sentido 
más desfavorable para mí. Hasta llegaron a ro-
barme, •despoj'ándome de mi mobiliario, de ñií 
ropa blanca y de ios mismos colchones de mi le-
cho y reduciéndome a un estado de desaseo y 
de miseria que hubiera inspirado lástima al cora-
zón más empedernido. 

Un día de gran fiesta (creo que el día de la 
Ascensión), obstruyeron la cerradura de mi celda 
impidiéndome asiJtjr a la misa y a los oficios. 
Poco después de éstos llegó al locutorio M. Ma-
nouri, a quien hicieron creor que no se sabía de 
mí, pues me ocultaba por no cumplir 'os deberes 
religiosos. Esto no obstante, al calao de muchos 
esfuerzos conseguí hacer saltar la cerradura y me 
dirigí al coro v encontrando también cerrada aque-
lla puerta me arrodillé en el umbral inclinada 
la cabeza hasta besar el sucio. 

Cuando los oficios terminaron y las religio-
sas comenzaron a salir, la primera, al verme se 
detuvo y las otras no tardaron en reunirse a ella; 
pero cuando la superiora .-e convenció de que era 
yo, gritó lívida de furor : 

—Pasad sobre ella; eso no es más que un ca-
dáver. 

Algunas obedecieron y me hollaron con los 



pies; otras, más humanas , sal taron por en,(?ima 
de :nií; pero ninguna se atrevió a t enderme una 
mano. 

Mientras estaba ausente, se qui tó de ipi celda 
el reclinatorio, el retrato del f undado r de la o rden , 
y ot ras imágenes piadosas, así como el crucifijo 
y el escaso mobiliar o que había conservado, de-
j ándome reducida a las cuatro paredes desnudas, 
sin o t ro ob je to que un montón de paja que me* 
iservía de lecho. 

C o m o la puerta no cerraba ya, durante las altas 
horas de la noche entraban en tumulto las predi-
lectas de la superiora, me ar ro jaban de la tarima 
en que gozaba del sueño, abrían con estrépito 
las ventanas y me a ter ror izaban por cuantos me-
dios les suger ía la crueldad. El ruido llegaba a los 
pisos super iores , y las que no estaban en el com-
plot suponían que en mi celda pasaban cosas ex-
trañas, que oían voces lúgubres , ahuliidos sinies-
tros y ruidos de cadenas, no d u d a n d o en dar por 
artículo d e fe que y o tenía pacto con el demonio 
y que todas las noches recibía midosas visitas de 
ios espíri tus malignos. 

Bastaba esto para que las más crédulas y :asus-
tadizas h u j eran ele mi contacto, v iendo en mí una 
f igura odiosa y repulsi'va a quien t ra taban de ahu-
yentar haciendo el s igno de la ,cruz. Una noche^ 
una de las mái jóvenes que se encontraba en uno 
de los claustros po r que y o cruzaba, ai verme 
avanzar hacia ella, re t rocedió ílena de espanto y 
g r i t ando : « ¡Hermana Santa Susana, no me hagais 
ningún mal!» cayó privada de c o n o c m i e n t o sobre 
las losas. ' 

Al ruido acudieron muchas de sus compañeras 
y la levantaron del suelo, t o m a n d o pre texto d e 



aqu«l incidente para inventar las inverosímiles 
y criminales historias, diciendo que el demonio 
de la impiiroza se había apoderado de mí, ly supo-
niéndome designios que ni a indicar ni^ atrevo, y 
a los cuales se atribuyó el estado en que se había 
hallado a !a joven religiosa. 

A decir verdad, si yo hubiera sido un hombre, 
no m€ hubieran sorprendido tales suposiciones; 
pero no comprendo que de una mujer se pueda 
sospechar tal cosa. Preciso es que a pesar de la 
falsa modestia de sus miradas y del humilde ex-
terior de su porte, tengan las religiosas su alma 
sobrado corrompida para imaginar actos y pen-
samientos que jamás hubiera yo concebido. 

Hoy, ya comprendo que en el claustro todo 
es verosímil, y más que nada, entiendo que como 
su proyecto era presentarme como culpable de 
todos los delitos, no se titubeó en acusarme de 
las más absurdas faltas. Persuadidas, real o apa-
rentemente, de que estaba poseída de los malos 
espíritus, se reunieron para deliberar si debía 
exorcisárseme, y por unanimidad se convino en 
que había perdido la gracia otorgada por el sa-
cramento del bl·lutismo, no faltando quien adujera 
como prueba el haberme oído rechinar los dientes 
en los momentos de la consagración, el suponer 
que me había visto escarnecer un crucifijo y otros 
actos por este estilo. De todo eüo dedujeron quü 
lo que pasaba en mí exC'-'día de los iímites de lo 
material, y decidieron dar parte al gran vicario. 

M. Hébert, que desempeñaba este cargo, era 
un hombre de avanzada edad y de larga experilen-
cia, y aunque de carácter un tanto brusco, no es-
taba desprovisto de talento y de justicia. S Í J I em-
bargo de esto, las acusaciones formuladas contra 



mí eran tan precisas, sobre todo en lo que res-
pecta a la escena de obscai idad que suponían 
había tenido lugar con la joven religiosa, que no 
pudo menos de creer que si §e abultaban los su-
cesos, no debía faltarles un fondo de verdad. La 
cosa le pareció lo bastante importante para in-
formarse por sí mismo de todo, y después de 
anunciar su visita, llegó al convento en unión de 
dos eclesiásticos jóvenes que se le habían dado 
como adjuntos y que le ayudaban en sus penosas 
funciones. 

Algunos días después de las escenas que dejo 
referidas, oí una persona que entraba sigilo>.a-
mente en mi celda y que iTie decía en voz ba ja : 

—Hermana Santa Susana, ¿ d o r m í s ? 
—No. ¿Quién sois? 
—Soy yo, vuestra amiga, que aunque temblan-

do y expuesta a perderse por serviros, viene a 
daros un consejo que puede seros útil. 

- H a b l a d . 
— S e anuncia la visita del gran vicario, ante 

el cual vais a ser acusada. Preparaos a !a defensa, 
y que el Señor sea con vos. 

Dicho esto, se alejó con la 'ligereza de una som-
bra. De aquí deduciréis que aún en los conventos 
hay almas compasivas que no se endurecen ja-
más. 

Entretanto, mi proceso se continuaba con ardor, 
y multitud de personas de todo s e x o y condición, 
a quienes yo no conocía, interesaban por qni 
suerte. Creo que vos fuisteis de estos, lo cual me 
hace sospechar que tal vez conozcáis estos inci-
dentes mejor que yo misma, pues 'en cuanto a mí, 
ni con M. de Manouri se 'me dejaba conferenciar, 
diciéndole que me encontraba enferma. Cornpren-
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dió que se le engañaba, y 'temiendo me hubiesen 
encerrado en el calabozo, solicitó liablar al arzo-
bispo, quien, tal vez prevenido contra mí, no se 
dignó escucharle. Ante tal negativa, apeló a los 
jueces, insistió sobre la ejecución de la orden dada 
a la superiora para que me presentara muerta 
o viva cuando fuese requerida a ello; i>ero con 
esto sólo dió ocasión a una larga y enojosa com-
petencia entre los tribunales civil y eclesiástico. 

Mientras esto sucedía, las crueldades de que 
era objeto se redoblaban con nuevo refinamien-
to, privándome de lo más absolutamente necesa-
rio y obligándome en las noches hiás crudas del 
invierno a atravesar húmedos patios y helados 
pasadizos para lograr calmar mi sed o satisfacer 
mis más perentorias necesidades. Sin embargo, 
la \fisita del vicario me Inspiraba graves temores; 
debiera haberla esperado como una esperanza, 
pero ignorando los colores con que me habrían 
pintado a los ojos del venerable eclesiástico, temía 
no sin fundamento que con este incidente se em-
peorara mi situación. Por su parte, 'mis enemigos 
se imaginaron que el terror podría producir on 
mí 'los efectos de la posesión de los malos espiri 
tus, y he aquí de los medios de que se valieron 
para conseguir su objeto. 

El día de la visita, muy de mañana, entró la 
superiora en mi celda, acompañada de '(res her-
manas provistas de una piliüa de agua bendita, 
de un crucifijo y de unas 'cuerdas. La abadesa, 11c-
gándose a mí, murmuró con amenazadora voz: 

—Levantaos, poneos de rodillas y recomendad 
a Dios vuestra alma. 

—Señora, respondí, antes de obedeceros, ¿po-



dré sab e r qué es lo que debo pedir a Dios, y qué 
es lo que habéis resuelto hacer c o n m i g o ? 

A pesar de la entereza de que había querido 
revestirme al pronunciar tales palabras, un sudor 
frío m e inundaba y mis miembros, presa de un 
temblor nervioso, imposible de soportar , pare-
cían anunciarme que las fuerzas me 'abandonaban. 
Creía que celebrado conse jo , había resuelto en 
él deshacerse de mí, como había 'o ído decir que se 
practicaba en algunos conventos donde se juz-
gaba, sentenc iaba y daba cumplimiento a los fa-
llos. J a m á s había creído que esto se hiciera, sobre 
todo en un convento de m o n j a s ; pero había"visto 
ya tantas y tan extraordinarias cosas, que nada, 
me parecía absurdo. 

Ante el espectáculo de una muerte próxima, 
quise gr i ta r ; pero 'mis labios 5è negaron a articu-
lar todo sonido. Lo único que pude hacer fué 
arrastrarme hasta los piés de la super iora con los 
brazos abiertos y en actitud suplicante, hasta que 
nublados mis o j o s y deávanecida mi cabeza perdí 
el iconodmiento, cayendo como una masa inerte 
en el suelo . 

I g n o r o 'Cuánto t iempo duró este es tado; lo que 
sé es q u e cuando abr í los o jos me encontré em-
papada en aguaibendita y oí la voz d e la super iora 
que dec ía : 

— P o n e d l a de pie. Puesto que no quiere enco-
mendarse a Dios, peor para ella. Ya sabéis lo que 
teneis q u e h a c e r ; acabad. 

Cre í q u e las cuerdas que habían traído las her-
manas es taban destinadas a extrangularme y las 
miré con los o jos preñados de lágrimas. Pedí que 
se m e dejara besar el crucifi jo y se m e n e g ó ; pero 
como no pudieran impedirme as i f el escapulario 



d t ía superiora, me agarre a él y besándole obsti-
nadamente murmuré: 

—¡Dios mío, 'tened piedad de mí! ¡Hermanas 
mías, procurad no hacerme sufrir! 
* V ?1 decir 'esto presentaba mi cuello coino la 

víctima q;'e se prosterna ante ci hacha del ver-
dugo. 

Desde aquel momento no sabré deciros lo que 
pasó por mí, ini lo que tonmigo hicieron; solo pue-
do asegurar que sufrí todos los tormentos de. luia 
ejecución- Cuando mi estado de sopor se desvane-
ció, me encon.ré agarrotada a la paja que me 
servía de lecho, asida a un crucifijo de bronce 
que habían dr jado sobre mis rodillas... Señor mar-
qués, perdonadme el daño que indudablemente oá 
causo con la narración de estas crueldades; pero 
para qu'j sepáis cuán digna de compasión soy, iio 
debo haceros gracia 'de los más 'dolorosos detallef.í. 

Entonces fué cuando aprecié en su verdadero 
valor la superioridad de la religión cristiana sobre 
todas las 'religiones 3el mundo, la profunda sa-
biduría que 'existe en Jo que el frío raciociniio 
llama la 'locura d€ la cruz. En el estado en que me 
hallaba, '¿de qué me hubiera servido la imagen de 
un legislador •dichoso y colmado de gloria? A 
quien yo veía era al mártir inocente, herido en el 
costado, con la f rente coronada 'de espinas, con las 
manos y 'los pies atravesados 'por ios clavos, es-
pirando ,en 'medio de los más crueles sufrimiien-
tos, y ese Dios era el único a que podía diri-, 
giritie. Sus 'padecimientos me prestaban consuelo 
puesto que por ellos comprendía la vanidad de' 
la vida, 'conceptuándome muy dichosa con perder-
la antes de tener tiempo de aumentar mis faltas. 
Sin embargo, m e acordaba que tenía apenias vem-



te años y iiii suspiro se escapaba de mi pecho. 
Estaba demasiado débil ,sobrado abat:da para que 
mi espíritu pudiera elevarse por encima de los 
terrores ,de la muei te. En pleno u i o de piis facul-
tades creo que liubiera podido resofverme con 
más valor. ^ , 

La superiora y sus satélites volvieron y no pu-
diendo .disimular su despecho al encontrarme con 
más fuerzas de las que hubieran deseado, se mi-
raron con asombro, y echando un velo sobre mi 
cabeza, me hicieron salir, sin decirme a dónde 
me conducían y sin soltar mis ligaduras. 

Por fin, llegué a ¡a iglesia. El gran vicario aca-
baba de celebrar la misa que había oído toda la 
comunidad. Olvidaba decir que cuando llegué a 
la puerta, las tres religiosas que me conducían, 
me oprimieron, me empujaron con violencia y 
me arrastraron, como si yo hubiese hecho esfuer-
zo alguno para no penetrar en el templo. En se-
guida se me condujo a las gradas del all·ar, y, 
aprovechando mi debilidad, se me hizo caer len 
ellas violentamente de rodillas. 

Después de la 'bendición y de haber entonado 
el Veni Crenior, el gran vicario se despojó de los 
ornamentos, y revestido solamente de alba y 
estola, avanzó hasta el sitio en que estaba arrodi-
llada, y yne d i j o : 

— H e r m a n a Santa Susana... 
Pero como ;al decir estas .pafabras se fi jara en 

los cordeles que 'lue agarrotaban, ordenó que se 
me desatara. . f 

Las monjas se iniraron unas a otras sin obede-
cer, fingiendo ver un inminente peligro en la 
e jecución; mas como y;i he dicho, JI carácter del 



vicario era sobrado brusco, .y volviéndose a ellas 
murmuró en Voz firme y rada: 

—He dicho que se la desate. 
Entonces no hubo inás que obedecer. Cuando 

me vi libre, (lancé un Horroroso gemido. 
—¿Qué teneis? me preguntó. 
Por toda respuesta 'le mostré mis brazos, en los 

que los cordeles habían atravesado las carnes y 
que se mostraban jaspeados de manchas violá-
ceas. 

—Levantadla el velo. 
Mi rostro, según he oído decir muchas veces, 

es simi>át:co, y liasta agraciado; el profundo dolor 
le había alterado, pero no le había quitado nada 
de su carácter; mi voz tiene un timbre agradable 
y en mi expresión se reconoce siempre la inge-
nuidad. Estas cualidades reunidas, produjeron una 
fuerte impresión de piedad en los jóvenes acoIitos 
del eclesiástico; pero no así en é!, que justo sí, 
pero poco sensible, pertenecía al número de los 
que son lo bastante desgraciados para practicar 
la virtud sin sentir sus' dulzuras, haciendo e! bien 
más por convicción que por sentimiento. 

Al verme descubierta, colocó un extremo de 
su estola sobre mi cabeza, y me preguntó: 

—Hermana Susana, ¿creéis en Dios Padre, 
Hijo y Espíritu Santo? 

—Sí creo, respondí con voz entera. 
—¿Creéis en nuestra Santa Madre Iglesia? 

—Sí creo. 
—¿Renunciáis a Satanás y sus obras"? 
En lugar de responder hice un súbito movi-

miento hacia adelante, lancé un grito, y la fimbria 
de su estola se sep^aró de mi cabeza. El prelado 
te turbó, sus acomp,Tñintes palidecieron, y entre 



las religiosas se produjo un verdadero tumulto; 
pero yo, recobrada la caima, me apresuré a res-
tablecer la tranquilidad, murmurando: 

—Señor, esto no es nada. La causa de mi ex-
traña actitud es que una" de mis compañeras me! 
ha clavado un objeto (punzante en mi brazo en el 
momento de preguntarme si renunciaba a Satanás, 
y a sus obras. 

Todas protestaron j )or boca de la superiora; 
pero el prelado, haciendo jm imperativo ademán 
para que nadie se (acercara a mf, recobró su posi-
ción primitiva, y me preguntó de nuevo: 

—¿Renunciáis a Satanás j sus obras? 
—Renuncio, respondí sin vacilar. 
Acto seguido, pidió un crucifijo y me le dió 

a besar, lo que yo hice con verdadero fervor. 
Después me ordenó que le adorara en voz alta, 
cuya orden cumjlí. No me acuerdo t n que térmi-
nos lo hice; pero debieron ser profundamente pa-
téticos, porque vi lágrimas en ínuchos ojos y oí 
a uno de los eclesiásticos que me j^reguntaba de 
cíónde había sacado la oración que acababa de 
decir. 

—Del fondo de mi corazón, le contesté; es 
la fiel expresión de mis sentimientos. Soy cristia-
na, soy inocente, y si he cometido alguna falta, 
Dios, que lee en el fondo de mi conciencia, es el 
único que puede pedirme cuenta de ella. 

Al escuchar estas frases, el vicario dirigió una 
terrible mirada contra la íhadre abadesa. Termi-
nados estos preliminares, las j-eligiosas, excepto 
fa superiora, se retiraron, quedando solos ésta, 
el vicario, los dos clérigos y yo. Entonces el 
prelado se Sentó, y tomando la memoria que 



se le había presentado contra mí, la leyó en voz 
alta, y me interrogó acerca de los artículos que 
contenía. • 

—¿Porqué, me dijo, no os confesáis? 
—Porque se me impide. 
— ¿ P o r qué no frecuentáis los sacramentos 

. —Porque se me impide. 
—Por qué no asistís ni a misii, ni a los oficios 

divinos? I 
—Porque se me impide. 
La superiora quiso hablar, pero el vicario la 

' aijo con sequedad: 
—Callad, señora; y prosiguiendo su interro-

torio, continuó: 
— ¿ P o r qué salis de noche de vuestra celda? 
—Porque me han privado de agua v de los 

vasos precisos a mis necesidades. 
—¿ Por qué se siente (ruido a 1 is altas ho/as de 

la noche en vuestra celda? 
—Porque se ocupan en piivarme hasla del 

preciso reposo. 
La sup«riora hizo una nueva tentativa para ha-

blar; pero el vicario la atajó exclamando: 
—Os he dicho ya que calléis. Cuando se os 

pregunte tendréis tiempo de responder... ¿ P o r 
qué causa se encontró una religiosa privack de 
conocimiento en uno de los claustros por que 
atravesábais? 

—Porque habiéndoseme presentado a sus o jo; 
como una criatura maldita, el horror que la ins-
piró mi presencia la produjo un síncope. 

—¿Era amiga vuestra? ' 
—No. 
—¿No habéis entrado nunca en su ce lda ' 
—Jamás. 



—¿Ni habéis hecho a ella ni a ninjiuiia otra 
proposiciones indecorosas? 

—Jamás. 
— ¿ P o r qué os han maniatado? 
—Lo ignoro. 
— ¿ P o r qué no se cierra vuestra ceFda? 
—Porque un día {uve yo misma uue romper 

la cerradura. 
— ¿ Y por-qué la rompisteis? 
—Para poder abrir la puerta y asistir a los 

oficios el día de la Ascensión. 
— ¿ S e os vió, pues, en la iglesia aquel día? 
La superiora, sin poderse "dominar murmuró; 
—Señor, eso no es cierto; toda la comimid-ad... 
—Asegurará, repliqué interrumpiéndola, que la 

puerta del coro estaba cerrada; que me encon-
traron prosternada ante ella y que las ordenásteis 
que pasaran sobre mí, lo que algunas hicieron. 
Esto, no obstante, yo os perdono tal orden, pues 
no he venido para acusar a nadie, sino para de-
fenderme 

— ¿ P o r qué no teneis ni rosario ni crucifijo? 
—Porque me los han quitado, lo mismo que 

mi breviario. 
—¿Cómo i-ezais entonces? 
—Rezo mentalmente, por más que &e me haya 

prohibido 'a orsción. 
—¿Quién os ha hecho tal prohibición? 
—La señora. 
La abadesa quiso hablar-aún, pero el vicario 

no la dió tiempo, preguntándola: 
—Señora, decid si es cierto o falso que se la 

haya prohibido i ezar. Decid sí o no, simplemente. 
—Creía tener razón para... 
—No se trata de eso. ¿La habéis prohibido 

o no rezar? 
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—Se lo he prohibido, pe ro-
Iba a continuar, pero el prelado, volviéndose 

bruscamente me preguntó: 
—¿Por qué lleváis los pies desnudos? 
—Porque no se me han dado ni medias ni 

zapatos. 
—¿Por qué Í?€ encuentran vuestros vestidos en 

tal estado de deterioro y suciedad? 
—Porque hace tres- meses que se me niega 

toda clase de muda y porque tengo que acos-
tarme vestida. 

—¿Por qué causa? 
—Porque carezco de cortinas, mantas y sá-

banas en mi lecho. 
—¿Y por qué no los teneis? 
—Porque me los han quitado. 
—¿Estáis bien alimentada? 
—Quiero estarlo. 
—¿Luego no lo estáis? 
Yo guardé silencio; el prelado prosiguió: 
—Increíble parece que se haya empleado tanta 

crueldad con vos sin que hajais cometido alguna 
falta que os haga merecedora de tales castigos. 

—Mi falta consiste en carecer de vocación para 
el estado religioso y en haber protestado contra 
mis votos. 

—A las leyes toca resolver en tal asunto, pero 
sea el que fuese su fallo, mientras le esperáis 
no estáis dispensada de cumplitr los deberes de 
la vida religiosa. 

—Nadie e- mát exacta en su cumplimiic^to, 
que yo. 

—Es preciso que participéis de la vida de 
vuestras compañeras. 



—Es todo cuanto pido. 
—¿No teneis queja de persona 'a lguna? 
—No, señor. H.e dicho ya que no he venido 

aquí a acusar a nadie, sino a defenderme. 
—Podéis retiraros. 

—¿Y a dónde? 
—A vuestra celda. 
Di algunos pasos, pero después retrocedí y 

arrojándome a sus piés, prorrumpí en lágrimas. 
—Y bien, ¿que quereis? me preguntó. 
—¡Ved! le contesté mostrándole mis píés y 

mis brazos ensangrentados. 
El prelado apartó los ojos con lástima y mur-

muró con bondad: 
—¡Id, id! 
Uno de los eclesiásticos me tendió la mano 

para levantarme, mientras el prelado añadía: 
—Os he interrogado; ahora voy a interrogar 

a Id superiora; y puedo aseguraros que no sal-
dré de aquí sin que quede el orden restablecido. 

Al retirarme, encontré a toda la comunidad 
reunida dando muestras de la más profunda de-
sesperación; las monjas se hablaban de un lado 
a otro de los claustros, pero en cuanto me sen-
tían, cerraban precipitadamente sus celdas. Yo 
entré en la mía y me puse a rezar. 

Poco después, el vicario, sus dos acompañan-
tes y la superiora, se presentaban a mis ojos. 
Ya fie dichò que me encontraba sin estera, sin 
reclinatorio, sin sillas, sin mantas, sin sábanas, 
sin puerta que cerrara y sin cristales en las ven-
tanas. Al ver a mis visitantes, me levanté, y 
el prelado, deteniéndose de pronto y volviendo 
los indignados ojos a la superiora, exclamó: 

—Y bien, señora, ¿ q u é es lo que decís? 



—Ignoraba lo que aquí succde, balbuceó. 
—¿Que lo igfiiorábais? Mentís. Para igiiorario 

era preciso que hiciera largo tiempo que no 
entrábais aquí, y cuando empezó la ceremonia no 
veníais de otra paite... Sor Susana, hablad: ¿ n o 
ha entrado aquí hoy la superiora? 

Yo guardé silencio, el prelado insistió pero no 
pudo obtener respuesta. Los dos eclesiásticos 
dejaban traslucir en sus rostros la sorpresa v 
la pena que tul escaria les producía. Poco des-
pués salieron todos y oí al vicario tjue decía en 
el corredor, dirigiéndose a la abadesa: 

- S o i s indigna del cargo que desempeñáis; me-
receis ser destituida y así lo haré presente a 
monseñor. Entretanto procurad corregir el d e s -
orden que aquí advierto antes de que yo salga 
de esta casa. 

Y prosiguiendo su marcha añadió: 
—Esto es horrible. ¡Y tales cosas suceden en-

tre criaturas humanas; entre cristianos; L-ntre re-
ligiosas! 

Desde aguel momento no oí hablar de nada, 
pero tuve cuanto me hacía falta^ volví a disfrutar 
de los derechos de las demás religioias y se 
me permitió asistir al locutorio, aunque sóío para 
aquello que" con mis asuntos ŝ e relacionaba. 

Estos en tanto iban mal. M. Manouri publicó 
una primera memoria, que causó poca sensación. 
En ella había mucho ingenio, bastante senti-
miento, pero pocas razones. No se debe culpar 
por ello a tan hábil abogado. Yo no quería en 
absoluto que atacase la m^emoria de mis padres/ 
le había prohibido que pintase con colores dema-
siado negros a mis cuñados, y no había quedado 
reducido, por tanto, a otra cosíi que a lamentar 



los extravío» de una falsa vocación y los ho-
rrores . de la casa en que yo me hallaba. Sólo 
tenía en mi favor una solemne protesta, contra 
los votos hecha por mí en otro convento, pero 
que no había ratificado en mi segunda profesión. 
Cuando se dan tan estrechos límites a la defen-
sa, es difícil triunfar de los valiosos elementos 
con que en aquella ocasión la parte contraria 
contaba, sobre todo luchando con las dificulta-
des que ofrece la ruptura de los votos religiosos. 
Para esto los obstáculos son punto menos que 
insuperables, y sin embargo, yo creo que en 
un Estado bien gobernado debiera suceder lo 
contrario; esto es, debía ser difícil entrar en un 
convento y fácil salir de él. ¿ P o r qué no asi-
milar este caso a tantos otros en que la menor 
falta en el procedimiento acusa un vicio de nu-
lidad? ¿Son tan esenciales los conventos para 
la constitución de un Estado? ¿ Ins t i tu jó por 
ventura Jesucristo la clausura? ¿ N o puede la 
iglesia prescindir de ella? ¿Qué necesidad tiene 
el esposo de tantas vírgenes locas, ni el mundo 
de tantas víctimas? Dios que creó el estado so-
cial, ¿puede aprobar que se rompa abiertamente 
con ei mundo? 

Todas estas razones las exponía valerosamen-
te M: Manouri completando su memoria con 
una erudita historia de las comunidades religio-
sas. En otro lu^gar decía: «Hacer voto de pobre-
za, es obligarse por medio' de un juramento a 
ser perezoso y ladrón; hacer voto de castidad es 
prometer a Dios la infracción constante de la 
más sabia y más importante de sus leyes; Ijacer 
voto de obediencia e's renunciar a la prerroga-
tiva inalienable del hombre, la libertad. La ob-



servancia de tales votos es un crimen; si no se 
observan se da en el perjurio. La vida daus t ia l 
no puede cuadrar, pues, más que a los fanáticos 
o a los hipócritas.» ^ 

Poco después mi abogado publicó una segun-
da memoria, que hizo algún más efecto, y que 
se buscó con verdadero interés. Hubo un mo-
mento en que mi proceso pareció tomar un ^ ' w 
favorable, haciéndome eiperar mi l ibertad; pero 
aquella esperanza no tardó en verse trocada en 
un desengaño. Al celebrarse la vista, el fallo 
me fué adverso. 

Toda la comunidad sabía lo que iba a suceder, 
menos yo ; pero no tardaron en hacérmelo sos-
pechar la mal disimulada alegría de mis com-
pañeras. En tan terribles instantes, lo que más 
daño me hacía era no tener una amiga en cuyos 
brazos ¡pudiera desahogar mi dolor. Qué mañana 
tan cruel la del juicio' Quería rezar y no ]X)día; 
me ponía de rodillas; trataba de recoger mi espí 
ritu, comenzaba una oración, pe ro bien pronto 
mi pensamiento, apartándose de las cosas santas, 
no veía otras cosas que a mis jueces. No conocía 
a ninguno de los magistrados, y sin embargo 
me los representaba a todos, los unos adversos, 
ios otros Tavorables, los otros indiferentes, sur-
giendo de mi acalorada mente, no c o m t f ^ e r e s 
reales, sino como vanos fantasmas de esos que 
engendra el sueño en las noches de fiebre. 

De pronto, al ruido que se notaba en la casa, 
siguió un p ro fundo silencio; las religiosas ha-
bían cesado en su charla y sólo se oía a lo lejos 
su voz que entonaba los salmos en el coro. Al 
salir de los oficios se retiraron en silencio, per-
suadiéndome de que la impaciencia las tenía tan 



intranquilas como a mí. Sin embargo, al medio 
día el ruido y el movimiento volvieron a renacer 
y no se pasó- mucho tiempo sin que me vinieran 
a avisar que una persona me aguardaba en el 
locutorio. 

La que ijie había avisado estaba tan alegre, 
que no tardé en comprender que la noticia que 
se me traía no podía ser favorable. A/Us pasos 
eran inseguros y vacilantes, p¿ro al fin llegué 
al locutorio. En él no se veía a nadie; siai duda 
se había detenido al recién llegado, en quien se 
sospechaba un emisario de mi abogado, para dar 
tiempo a que la comunidad entera pudiera en-
terarse del resultado de mi entrevista con él. 

Cuando apareció me encontró sentada en un 
sitial, y con la cabeza pegada a ios hierros de 
la cancela. 

-^Vengo de parte de M. Manouri, me dijo. 
—¿Para participarme que he j^erdi-do mi pro-

ceso? pregunté. 
—Nada sé, señora, pero tal vez esta carta os 

enterará de lo q.ue deseáis saber. Sólo puedo 
deciros que estaba muy 'afligido cuando me dio 
este encargo y que (me recomendó que viniera 
sin perder momento. 

—Diadme... 
El mensajero me tendió la carta y sin abrirla 

ni mirarla la coloqué sobre mis rodillas, dando 
lugar a que me preguntara. 

—¿No debo aguardar rè'spuesta? 
—No, le repliqué. 
Y saludándome respetuosamente salió deján-

dome inmóvil y pensativa. 
En el convento no está permitido escribir ni 

recibir cartas sin permiso de la superiora, y por 



lo tanto y o debía poner aquella en sus manos. 
Para hacerlo así me dirigí a la celda prioral, y 
confieso que jamás el condenado que sale del 
calabozo para oir su sentencia de muerte, caminó 
más despacio ni con más abatimiento que yo 
lo hacía en aquella ocasión. Al llegar a la puerta 
noté que las religiosas me observaban de lejos 
no queriendo perder nada del espectáculo de 
mi dolor y de mi humillación. Dudé un momento, 
llamé y por fin me abrieron. La superiora se 
encontraba con algunas otras religiosas; sin levan-
tar los o jos la presenté la carta con mano vad-
lante y ella la tomó, la leyó y por último me 
la entregó .un pronunciar una sola palabra. 

Cuando volví -a mi celda me arrojé en el lef 
cho, donde |,ermanecí inmóvil, sin dirigir lo» 
ojos a la mal aventurada carta y sin acudir a las 
horas de refectorio, hasta que por fin al llegar 
los oficios de media noche, me levanté y me di-
rigí al ctoro. Cuando ¡legué ya habían acudido 
algunas hermanas Ja madre abadesa, que al 
verme no me dejó traspasar los umbrales, hacién-
dome arrodi ' l i r a la parte de afuera. Terminados 
los oficios salieron todas y yo las seguí. Desde 
aquel momento, las persecuciones interrumpidas 
por breve tiempo, volvieron a comenzar, prohi-
biéndoseme la entrada en la iglesia, en el coro 
Y en los sitios de recreo. 

Esperaba algunas visitas, pero la de M. Ma-
nouri fué la única que se me permitió recibir. 
Cuando entró en e! locutorio, me encontró en 
la misma posición en que me encontró su en-
viado, esto es, reclinada en un sitial y con la 
frente apoyáda en la reja. Aunque! desde el pri-
mer momento le reconocí, ni él ni y o nos a t r o j a -



mos a cruzar una sola palabra. Al fin, murmuró 
sin mirarme: 

—Debéis haber recibido una carta mía. ¿La 
habeió íeído? 

—Está en mi poder, pero ignoro lo que con-
tiene. 

—¿Luego, no sabéis?... 
—Adivino mi suerte y estoy resignada. 
—¿Y cómo 03 t ra tan? 
—Todavía no se piensa en mí; pero ej pa-

sado me dice cuál lia de ser mi porvemir. No 
tengo má; que un consuelo, y es que privada de 
la esperanza que me sostenía, es imposible que 
sufra tanto como he sufrido: la muerte pondrá 
remedio a mií males. La falta que he cometido, 
no es de; las que se perdonan en un monastario 
y no empero ablandar el corazón de las que se 
creen en el deber de castigarme. Mi resignación 
no ei virlud, es convencimiento. 

— Señora, me respondió con los ojos llenos de 
lágrimas, si se hubiera tratado de mi hermana, 
no hubiera hecho .ná j que lo que he intentado 

'por vos. Si aún puedo seros útil eri algo, dispon 
ned de mí. Veré al presidente, hablaré al vicario, 
al arzobispo... 

—No veáis a nadie, todo ha concluido. 
—Por lo menos trataremos de que cambiéis 

d€ convento. ' 
—Será difícil obtener el permiso y más diíí-

ci! aún retirar el dote constituido o constituir otro 
nuevo. Y después, ¿qué se lograría con ello? La 
forma variaría, pero el fondo no. Más vale aca-
bar aquí mis días; por lo menos tendré la ven-
taja de que sean más cortos. 

—Tened en cuenta que habéis interesado a 
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m u-has gentes de posición y tal vez cuando sci 
sicpa que no os lleváis nada, os dejarán salir 
de aquí 

—Así lo creo. 
—Y una religiosa que sale o que muere, au-

menta el bienestar y las comodidades de las 
que quedan. 

—Pero esas gentes de posición llevarán su 
interés tiasta el punto sólo en que no afecte a 
su fortuna Si lo intentáis, vereis como todo su 
calor se trueca en frialdad cuando se trate de 
procurarme un dote a su costa. ¿ P o r qué ima-
gináis que sea más fácil a las gentes de mundo 
sacar del claustro una religiosa sin vocación, 
que a las personas piadosas hacer entrar a quien 
cuenta con ella? ¿Y se dota con facilidad a es-
tas últimas? ¡Ay, amigo mío, desde que he per-
dido m'; proceso todos huyen de mí! 

—Dejad a mi cargo ese asunto y espqro ser 
más afortunado. 

—Ni pido, ni espero, ni me opongo a nada. El 
único lazo que me ligaba a la vida, se ha roto. 
Sólo podría esperar que Dios cambiara mi ma-
nera de ser haciéndome agradable la vida del 
claustro, y esto comprendo que es imposible. Los 
hábitos abrasan mis - carnes, mis tocas parecen 
una losa íje plomo que me abruma. Ser monja 
aborreciendo tul estado, es lo mismo que pasarse 
la vida golpeándole las sienes -contra las pa-
redes- de un calabozo. 

Al l 'egar aquí no .pude contenerme más,, y las 
lágrimas que había estado comprimiendo tanto 
tiempo, salieron de mi pecho ent re terribles so-
llozos. M. Manouri, sorprendido de aquella tran-
sición, me dijo: 



— ¿ M e atrevería a haceros una preguiiía? 
—Haced cuantas gustéis. 
—Ere violento dolor, ¿ n o tendrá alg-ún motivo 

secreto? 
—No, señor. La sola causa es que yo no po-

dré nunca sujetarme a las mil puerilidades que 
constituyen la vida claustral. Mi! veces he en-
vidiado la dichosa imbecilidad de mis compa-
ñeras, y sea orgullo o ineptitud, lo cierto es que 
me paso el día midiendo la altura de ios muros 
que me sirven de prisión. He visto que no puedo 
abatirlos, pero tal vez pueda otra cosa. 

—No intentéis nada. 
—Es preciso que cambiéis de convento; yo 

me ocuparé de ello, os visitaré a munudo, im-
pediré que se os mortifique, y creo que consc'-
guiré sacaros de aquí. Si usaran demasiada se-
veridad con vos, no me lo ocultéis. 

Ya era muy tarde cuando M. Manouri se fué. 
Aquel día, al entrar en el refectorio, se me hizo 
sentar en el suelo, donde humedecí con lágri-
mas el escaso alimento que mi garganta pudo 
pasar. Al día siguiente se cel·ebró consejo; toda 
la comunidad fué convocada para juzgarme, y 
se me condenó a ser privada de recreo, a oir 
durante un mes los oficios desde la puerta de! 
coro, a comer en el suelo en el centro dei re-
fectorio, a hacer pública penitencia tres días se-
guidos, a ratificar mis votos ^y toma de hábito, 
a usar cilicio, a ayunar un día sí y otro no, y 
a disciplinarme todos los viernes después del 
oficio de la noche. Mientras se me notificaba esta 
sentencia, yo estaba de rodillas y con el rostro 
cubierto con el velo. 

Al otro día la superiora llegó a mi celda con 



una religiosa que llevaba al brazo un cilicio y 
un sayal semejantes a los- que s e me dieroti 
cuando me condujeron al calabozo. Comprendí 
lo que tal coía significaba y resignándome a mi 
suerte me desnudé, mejor dicho, ,dejé que me 
despojaran de mis hábitos y me ceñí aquella es-
pantosa ropa. Con los pies desnudos y sin otros 
vertidos que el áspero sayal sobr(e el cilicio, 
fué como asistí aquel día a los ejercicios. 

Por la noche cuando m e ' r e t i r é a mi celda oí 
que se aproximaban cantando las Jetanías y ví 
que, la comunidad entera se abría en dos filas 
para dejarme pasar por medio. Al entrar se me 
echó una cuerda al cuello y se me puso un cirio 
en una mano y unas disciplinas en la otra ; una 
religiosa tomó un extremo de la cuerda, me arras-
tró con violencia y la procesión se puso en mar-
cha tomando el camino de ,un pequeño oratorio 
interior en que se veneraba una imagen de la 
Virgen María. Cuando estuvimos en él, después 
de una larga cerie de oraciones, se me desnudó 
de cintura arriba, se me ;lió la disciplina y se 
comenzó a entonar el Miserere. Comprendí lo 
que me tocaba hacer y !o ejecuté sin protestar. 

Cuando entré en mi celda sentí violentos do-
lores en los piés, los miré y los hal'.é horrible-
mente ensangrentados por los pedazos .de vi-
drio que l e había tenido la crueldad de sembrar 
mi camino. Los dos días siguientes hice penL-
tencia del mismo modo, con la diferencia de que 
se añadieron dos estrofas al .Miserere, el cuarto 
se me dió el hábito é i religiosa casi con las 
mismas ceremonias que cuando esta solemnidad 
es pública; y al quinto xatifiqué mis votos. 

Durante un mes cumplí el resto de la peni-



tenda que se me había impuesto y después de 
él entré en el orden común de la casa, desiem-
p€ñando las mismas funciones que ^nis compa-
ñeras. Pero ¿cuál no fué mi sorpresa cuando al 
volver los ojos hacia la joven amiga que se in-
teresaba por mi suerte, la nncontré casi tan de-
mudada como yo? Su extenuación era espantosa; 
llevaba pintada en el rostro la palidez de la 
muerte, sus labios estaban blancos como si fue-
ran de mármol y sus ,ojos no mostraban ni ves-
tigios de! fuego que antes Jos animaba. 

—Hermana Ursula, la di jeren voz baja, ¿qué 
teneis? 

—¿Que ,qué tengo? me respondió; ¿sabéis 
cuánto os quiero y me jo preguntáis? Ya era 
tiempo de que se terminaran vuestros suplicios, 
si no, hubiera muerto. 

Con efecto, si los dos últimos días de mi peni-
tencia no había encontrado mis jj'iés ensangren-
tados, era que ella había tenido el cuidado de 
barrer furtivamente los corredores, amontonan-
do a derecha e izquierda los pedazos de vidrio. 
Los días en que me ^correspondió ayunar a pan 
y agua, ella se privó de una parte de su ración, 
que envuelta en un p^iño blanco arrojó a mi cel-
da. En ella, por último, jecayó la suerte al sor-
tearse quién había de tirar de la cuerda que lle^ 
vaba al cuello, y con .un valor que pocas hubie-
ran . tenido, protestó de la crueldad del acto y 
se negó a desempeñar aquella función. 

Felizmente, era hija de üna familia muy con-
siderada; disfrutaba de una crecida pensión, que 
empleaba a gusto de la superiora, y todo se la 
toleró. Años después, sin embargo, ^comprendí 
lo horrible de sus sufrimientos. Nunca podré 



creer que la mano de Dios pesara sobre aqu'C(-
Ila infeliz, mientras que la superiora vive, go-
bierna y disfruta de excelentie salud. 
_ Imposible era que la mía resistiera a tan con-

tinuadas y duras pruebas, y caí enferma. En 
aquellas circunstancias fué cuando sor :Ursula 
me demostró de una manera ,más palpable su 
hondo cariño; a ella, después de Dios, es a 
quien debo la vida. La superiora, no obstante, no 
accedió a su petición de velarme durante la no-
che, so pretexto ds que estaba deimasiado deli-
cada para exponerse a tales fatigas. 

Todos sus cuidados no atajaron el rápido pro-
greso de la enfermedad, viéndoseme ya en tal 
estado, que se me administraron los últimos sa-
cramentos. Unos momentos antes, pedí ver a 
toda la comunidad, y esta gracia me fué conce-
dida. Las religiosas rodearon mi lecho, la supe-
riora permaneció en el centro y mi cariñosa en-
fermera al lado de mi cabecera, que regaba con 
sus lágrimas. Presumieron que tenía algo que 
decir, e incorporándome en el ¡echo, me sostuvié-
ron algunos instantes. . f 

Entonces, dirigiéndome a la abadesa, la ro-
gué me concediese su bendición y el olvido de 
las faltas que hubiera podido cometer; pedí per-
dón a todas mis comjjañeras de cuantas moles-
tias las hubiera causado, y haciéndome traer 
una infinidad de bagatelas que de mi propiedad 
particular había en mi celda, pedí permiso a la 
superiora para disponer de ellas. 

Cuando lo obtuve, las distribuí entre las que 
mayor ensañamiento habían mostrado conmigo, 
y haciendo acercarse a la religiosa que me con-
dujo con la cuerda al cuello el día de !a peni-



tencia pública, la dije abrazándola y entregán-
dola mi rosario y mi crucifijo: 

—¡Hermana mía, acordaos de mí en-vuestras 
oraçiones, y tened la seguridad que no os olvi-
daré al comparecer ante el Divino Juez! 

¿ P o r qué no mellevó Dios a su seno en aquel 
•momento? Hubiera, sido la mayor de sus bon-
dades y tal vez el único camino" de haber encon-
trado abierta la senda de una bienaventuranza 
a que'sólo conducen la fe y el arrepentimiento. 

Después de haber sido administrada, caí en 
una especie de letargo que hizo cre.er que no 
saldría de la noche. De tiempo en tiempo ver 
nían a tomarme el pulio y a posarme la mano en 
la frente. Más de una vez oí una voz que decía: 

—Ya foca a su fin... su nariz está helada... 
no llega al amanecer... El rosario y el crucifijo 
son vuestros. 

Y otra voz indignada que respondía: 
—¡Alejaos! ¡Alejaos!... Dejadla morir en paz. 

¿No la habéis atormentado bastante? 
El momento de salir de aquella crisis y abrir 

los ojos fué muy dulce para mí. JVle encontré en 
los brazos de mi gmiga que no me había aban-
donado un solo momento y que había pasado 
la noche repitiendo las oraciones de los agoni-
zantes y haciéndome besar el crucifijo todavía 
tibio por el calor de sus labios. 

Al verme abrir los ojos y lanzar un suspiro 
creyó que aquel era mi último aliento y rompió 
a llorar murmurando: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Tened piedad de ella 
y de mí y recibid su alma en vuestro seno. Que-
rida amiga, cuando estéis en la mansión de los 
justos acordaos de vuestra hermana Ursula. 



Yo la miraba tristemente, estrechando su mano 
y mezclando' al suyo mi llanto cuando llegó 
M. Bouvárd- Era el médico de la casa: hombre 
hábil a lo que se dice, pero déspota, orgulloso 
y rudo. Separó a mi amiga con violencia, me 
auscultó el pecho, tocó mi piel y después de ha-
cer algunas preguntas a la superiora ^ otras 
religiosas que la acompañaban murmuro: 

—Se salvará. , 
Y mirando a la superiora en quien estas frases 

no habían producido un efecto sobrado placen-
tero, añadió: 

—Sí, señora, se salvará. La fiebre ha bajado 
notablemente y la vida comienza a asomar de 
nuevo a sus ojos. 

A cada una de estas palabras el gozo se pin-
taba en el rostro de mi amiga, al par que la su-
periora y sus satélites no podían disimular su 
disgusto. 

—Señor, yo no deseo vivir, le dije. 
—Tanto peor para vos, me respondió, y dando 

algunas órdenes salió. 
Después me han dicho que durante mi deli-

rio, había exclamado muchas veces: 
—Querida madre, voy a reunirme con vos y 

os lo contaré todo. 
Indudablemente a quien me dirigía era a mi 

antigua superiora, cuyo retrato n a había dado 
a nadie, como si quisiera llevarle conmigo a lili 
tumba. 

El pronóstico de M. Bouvard se cumplió; la 
fiebre disminuy/ó y un copioso sudor no tardó 
en garantizar mi restablecimiento. Con efecto, 
me curé, pero mi convalecencia fué larga y pe-
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nosa, y un nuevo disgusto vino a hacerla toda-
vía más desLigradable. 

Sor Ursula, que no me había abandonado un 
•momento durante mí enfermedad, comenzó a 
perder las fuerzas a medida que yó recobraba las 
mías; sus digestiones se hicieron difíciles y fre-
cuentemente se sentía atacada de congojas qué 
le duraban horas enteras. En tal estado quedab^a 
como muerta; un sudor frío la bañaba la frente, 
sus miembros adquirían una rigidez cadavérica 
y sus brazos caían dejfallecidos e inertes a lo lar-
go de su cuerpo. Cuando volvía del síncope, su 
primer movimiento era buscarme con los o jos 
y para tranquilidad de mi conciencia debo decir 
que siempre me encontraba a su lado. Algunas 
veces, cuando la quedaban algunos vislumbres de 
conocimiento y de sensación, extendía la mano 
a su alrededor, pero cuando tropezaba con otra 
religiosa, la apartaba impaciente, obligando a la 
aludida a decirme: 

—¡Hermana Susana, es a vos a quien busca, 
acercaos! 

Y o me acercaba, en efecto ,y ponía la mano 
en su frente. Cuando volvía en sí solía decirme: 

—Sor Susana, yo soy ki que se va y vos la que 
os quedáis. Y o seré la primera que la vuelva a 
ver ; la hablaré d!e vos y ella me escuchará llo-
rando. Si hay lágrimaa^amargas, también las hay 
llenas de dulzura, y allá arriba, donde tanto se 
ama^ se llorará también. 

Entonces reclinaba la cabeza sobre mi cuello 
y sollozando largo trecho, añadía: 

—¡Adiós, Susana! ¡Adiós, amiga mía! ¿Cori 
quién compartiréis vuestras penas cuando no esté 



yo aquí? ¡Cuánto siento dejaros! Si fuerais di-
chosa, ¡con qué gozo moriría! 

Su estado me asustaba. Hablé a la superiora; 
quise que se la trasladara a la enfermería, que 
se la dispensas'e de los oficios y de otros ejer-
cicios penosos de la casa y que se llamase al 
médico, pero se me respondía siempre que aqué-
llo no era nada, que pasarían aquellos mareos, y 
que la hermana Ursula no deseaba otra cosa que 
cumplir con sus deberes religiosos y seguir ha-
ciendo la vida ordinaria. 

Un día, después de maitines, a los cuales ha-
bía asistido, no reapareció, y comprendiendo que 
debía encontrarse mal, me apresuré a ir a su 
ceilda, donde me la encontré en el lecho com-
pletamente vestida. 

—Sabía que no fardaríais en venir, y os aguar-
daba. Mi desfallecimiento ha sido tan largo y 
tan intenso, que he temido no volver a veros. 
Tomad, esta es la llave de mi adoratorio; abrid-
le, levantad una tapa que divide en dos partes 
el último ca]On, y debajo encontrareis un legajo 
de papeles. Jamás he podido resolverme a des-
prenderme de ellos, cualquiera que fuera él pe-
ligro a que me expusiera y el dolor que me 
produjera su lectura. Casi están borrados por 
mis lágrimas. Cuando deje de existir, quemad-
los. 

Estaba tan débil y tan afectada, que no pudo 
pronunciar dos palabras seguidas. Tomé la llave, 
la señalé el adoratorio, me hizo una señal afir-
nntiva, y presintiendo que iba a perderla, y 
que su enfermedad era consecuencia de los dis-
gustos que yo la había producido, rompí a llorar 
amargamente, la besé la frente y las manos y la 



pedí perdón. Sin embargo, no debía verme sit 
quiera, porque su mano me buscaba sin cesar, 
y iiasta en alguna ocasión me llamó, dudando de 
que eituviera a su lado. 

—¿Qué hora eá? me preguntó. 
—Las once y media. 
—Idos al refectorio y volved en seguida. 
Con efecto, la caimpana me llamaba. Toda-

vía me obligó a retroceder cuando me dirigía a 
la puert'j, y haciendo un esfuerzo como si tuvie-
ra que apelar a todo su valor para separarse .de 
mí, añadió: < ^ 

—Es fuerza que me dejéis; Dios lo quiere. 
¡Adiós! dadme el crucifijo. 

Se lo puse en las manos y salí. En la mesa, 
me acerqué a 'la superiora; y la hice ver el pe-
ligro en que se encontraba sor Ursula. 

—Fuerza será que yo me cerciore de sí és 
cierto cuanto decís; y subió acompañada de al-
gunas religiosas. Cuando entramos en la celda 
el cuerpo de sor Ursula estaba allí, pero no su 
alma. Con los ojos medio cerrados, la boca en-
treabierta y el ciucifijo oprimí,do contra su pe-
cho, había lanzado su último suspiro, y ya la ri-
gidez del cadáver se notaba en sus helados miem-
bros. La superiora la miró con frialdad y se 
limitió a murmurar : 

—Está muerta. ¿Quién hubiera creido tan .pró-
ximo su fin? Era una excelente muchacha. Id a 
que toquen las campanas por ella, mientras nos 
ocupamos de su entierro. 

Yo sola me quedé junto al lecho mortuorio. 
Imposible sería pintaros mi dolor, pero he de 
confesaros que al propio tiempo envidiaba su 
suerte. Me aproximé a ella, la besé muchas ve-



ces y cubrí con la sábana su rostro, cuyas fac-
ciones comenzaban a alterarse. Acto seguido pen-
sé en ejecutar su última voluntad y para no ser 
interrumpida aguardé a que todas estuvieran en 
los oficios Entonces abrí el oratorio; levanté 
la plancha y encontré un abultado rollo de pape 
les que reduje a ceniza con el más escrupuloso 
esmero. Al quemar aquellas, que indudablemtm-
te eran páginas amargas de su vida, no pude 
meínos de recordar la tristeza que sie'mpre se 
pintó en aquel rostro que rara vez había visto 
sonreír. 

Desde aquel día me encontré compljetamente 
sola en aquella casa, en que ya no quedaba un 
solo ser que se interesara por mí. Largo t i j inpo 
hacía que no había oído hablar del abogado M. 
Manouri, haciéndome todo presumir que, ven-
cido al fin por lo3 obstáculos o distraído por las 
diversiones o por los negocios, había acabado 
por olvidar los ofrecimientos que me hiciera. 
Tengo el carácter propenso a la indulgencia; lo 
perdono todo, excepto la injusticia, la inhumani-
dad o la ingratitud, y disculpaba en lo posible el 
olvido de M. Manouri, cuando se ,me hizo saber 
que nuestros superiores eclesiásticos habían ve-
nido con objeto de hacer una visita a la casa. 

Estos recorrieron las celdas, interrogaron a 
las religiosas y &e hicieron dar detallada cuenta 
del régimen temporal y espiritual que se observa-
ba en el convento. Entonces volví a ver la no-
ble y dura fisonomía ¡de M. Hébert, seguido 
siempre de sus dos jóvenes y complacientes acó-
litos, quienes al verme recordaron inmediatamen-
te el lamentable estado en que me vieron en 
otra ocasión. El vicario se sentó y haciéndome 



ocupar un escaño frente a él y al lado de! cual / 
permanecían de pie los dos sacerdotes, me dijo: 

—Y bien, sor Susana, ¿ cómo se os trata al pre-
sente? ' ; 

—Se olvidan de mí, señor. 
—Del mal el menos. 
—Es todo lo que yo deseo. Sin embargo, una 

gracia tengo ;que pediros. ¿Tendríais alguna di-
ficultad en 'llamar aquí a la madre abadesa? 

—¿Y para qué? 
—Porque de^eo qu^e escuche todas mis pa-

labras. Si no las oyera supondría conceptos que 
nunca saldrán de mis labios y. esto bastaría para 
recrudecer su odio contra mí. • 

—Os comprendo, pero nada debeis temer. Ha-
blad. 

—Señor, Oo suplico de nuevo la llaméis. 
—Os repito que habléis. 
—Ved que vais á perderme. 
—No temáis nada. Desde hoy estáis fuera de 

su autoridad. Antes de que termine la semana 
sereis trasladada al convento de San Eutropio, 
cerca de Arpajon. Contais con un buen amigo. 

—¿Un amigo yo? Creed que ni lo sospechaba. 
¿Y podré saber quién es? 

—Vueítro abogado. 
—¿M. Manouri? 
—El mismo. 
—Pensaba que ni se acordaba ya de mí. 
—Pues os equivocáis. Ha visto al señor arzo-

bispo, al primer presidente y a todas las personas 
conocidas por su piedad, entre las cuales os ha 
reunido un dote que os servirá para ingresar sin 
pérdida de momento en la casa de que os he 
hablado. Dicho esto, creo que si conocéis algún -



abuso cometido aquí, no dudéis en instruirme de 
el. La dignidad de que estoy revestido me obliga 
a mandaros hablar. 

—No conozco ninguno, señor. 
—¡Es decir que se os ha guardado toda con-

sideración después de la pérdida de vuestro pro-
ceso? 

—Se ha creido, y debían creerlo así, que ha-
bía cometido una falta protestando contra mis 
votos, y se me ha hecho pedir perdón a Dios. 

—La manera de implorar ese perdón, es lo 
que yo deseo saber. 
^ Y al decir estas palabras movía la cabeza, frun-

cía las cejas y me persuadía de que su ánimo 
era devolver a la superiora una parte por lo me-
nos de los disciplinazos que me había hecho 
darme. Sin embargo, viendo que no sacaría nada 
de mí, se resolvió a dejarme encomendándome 
el secreto de cuanto me había dicho respecto 
a mi traslación a San Eutropio de Arpajon. 

Al salir sus dos compañeros se volvieron y 
me saludaron con un aire lleno de afecto y de 
dulzura. No sé quiénes son, pero Dios les con-
serve su carácter tierno y misericordioso tan 
raro en su estado y que tan bien cuadra a los 
hombres encairgados de hacernos comprender la 
misericordia divina. Ya me persuadía de que 
M. Héber t se ocuparía en interrogar o reprender 
a alguna otra religiosa, cuando de pronto le vol-
ví a ver aparecer en mi celda. 

— ¿ D e dónde conocéis a M. Manouri? me pre-
guntó. , f , 

—Solamente por haberse encargado de mi de-
fensa. 

—¿Quién os lo recomendó? 



—La señora presidenta de 
—¿Habéis celebrado muchas y largas confe-

rencias con él 'durante vuestro proceso? 
—No; le he visto muy poco. 
—¿Cómo le habéis instruido de las drcunstan 

cias de la defensa? 
—Por- medio de una memoria escrita por mí. 
—¿Y conserváis copla de çlla? 
—No. : . 
—¿Quién la hizo llegar a su poder? 
—La señora presidenta. 
—Y ¿por quién la conocíais? 
—Por la hermana Ursula que era amiga mía 

y parienta suya. 
—¿Habéis visto a M. Manouri después del 

fallo? 
—Una sola vez. 
—¿Y después, os ha escrito? 
—No. 
—¿Ni vos a él? 
—Tampoco. 
—Pues bien, yo os mando que no le habléis 

en el locutorio, y que si os escribe, sea directa 
o indirectamente, me envieis su carta sin abrirla. 
¿Lo entendeis bien? Sin abrirla. 

Aquella desconfianza para mí y para çl digno 
letrado, no pudo menos de herirme. Sin embar-
go, no tardé mucho en poder cumplir mi pro-
mesa. Aquella tarde M- Manouri llegó a Long-
champs y me negué a fedbirie. Al día siguientle 
recibí una carta suya, que envié sin tocarla a M. 
Hébert. 

Me acuerdo perfectamente que aquel día era 
martes y esperando una respuesta del vicario 
pasé en la mayor zozobra el miércoles, el jueves 



y el viernes. ¡ Q u é largos me parecieron aquellos 
días! Por fin, el sábado, a cosa de las nueve de 
la mañana, noté un inusitado movimiento en la 
casa; por todas partes se hablaba en voz baja, se 
abrían y se cerraban puertas y en la a t m ó s -
fera misma parecía notarse algo de esas corrien-
tes que precedan a los grandes acontedmiéntos. 
Y o me encontrabi sola en mi celda, y al aplicar 
el oído acechando el menor ruido, sentía mi co-
razón palpitar con violencia. ¿ S e r í a que venían 
por mí? 

Los presentimientos no me engañaron. Poco 
después, dos figuras desconocidas se presenta-
ron en mi celda dándose a conocer como la tor-
nera y una religiosa del convento de Arpajon. 
Apenas me instruyeron del ob je to de su visita, 
tomé tumultuosamente los objetos que me per-
tenecían, y haciendo con ellos un paquete que 
di a la tornera, me apresuré a salir, sin pedir 
siquiera licencia para despedirme de la superio-
ra. Desde la muerte de sor Ursula con nadie me 
ligaban allí los menores vínculos de afecto. 

Unos momentos más tarde me encontraba en 
una carroza que me esperaba a la puerta. Des-
pués supe que el vicario, M. iV^anouri y la señora 
presidenta de se habían presentado en la cel-
da de la superiora para hacerla saber mi partida. 
En el camino, la religiosa, tomó a su cargo ins-
truirme de las costumbres de la nueva casa, limi-
tándose la tornera a pronunciar al final de cada 
período un: «Es exacto», parecido al estribillo de 
una canción. La primera se felicitaba de la elec-
ción que se había hecho de ella para buscarme, y 
manifestando deseos de ser mi amiga, me hacía 



sabedora de algunos pequeños secretos que creía 
podrían serme útiles. 

No sé si habréis visto el convento de Arpa-
jon. El edificio e^ una extensa mole cuadrilonga, 
cuyas dos principales fachadas dan, la una sobre 
el camino real y la otra sobre dilatados jardines. 
A cada una de las ventanas de la primera de 
•ellas, se veía asomar las cabezas de dos o tres 
religiosas, circunstancia que, mejor que todos 
los datos que me había suministrado mi compa-
ñera, me decía el orden quo reinaba en aquella 
casa, indudablemente conocían perfectamenfe 
nuestro coche, porque en un abrir y cerrar de 
ojos, todas las ventanas se cerraron y aquellas 
cabezas cubiertas por las tocas desaparecieron 
en ej momento en qué llegaba a mi nueva prisión. 
Entonces, la superiora salió a mi encuentro con 
los brazos abiertos, me abrazó, me tomó cariño-
samente de la mano y me condujo a la sala de 
recepción, donde ya me aguardaban muchas re-
ligiosas y a la cual no tardaron en' acudir otras 
varias. 

La superiora se llamaba madame..... y no pue-
do resistir al deseo de haceros su retrato antes 
de pasar más adelante. Era una mujercilla que 
a pesar de su redondez de formas y de su escasa 
estatura, no carecía de vivacidad y prontitud en 
los movimientos; su cabeza no estaba quieta un 
momento; sus ojos, de los cuales uno (el derecho), 
era más alto y más grande que el otro, estaban 
dotados de una mirada penetrante y fugaz al 
propio tiempo y fanto en su manera de vestir 
como en su poite, se notaba algo de simpático 
al par que de extraño. Cuando andaba, sus bra-
zos inclinados hacia atrás se movían acompasada-
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mente, movimiento que tambiért se imprimía en 
su boca cuando hablaba y en todo su cuerpo 
cuando estaba sentada, pareciendo entonces que 
siempre había algo que la molestara. Distraída 
constant€!mente, os dirigía preguntas a cuyas res-
puestas parecía no prestar atención; tan pronto 
se mostraba familiar hasta tutearos, como Im-
periosa y fiera hasta el desdén, dirigiéndoos los 
más rudos 'improperios por las más leves faltas. 

Compasiva y crue! alternativamente, su figura 
descompuesta, era la más fiel imagen de su carác-
ter desigual, merced al que tan" pronto la veía-
mos imponiendo castigos por. todas partes como 
alternando con religiosas y novicias y acelerando 
de ia manera más indecorosa los oficios divinos 
para ir a tomar chocolate o café a esta o a la 
otra celda. Y sin embargo, después de hecho 
esto, de pronto cambia la escena, hace tocar las 
campanas llamándonos a todas a la iglesia o al 
coro y si alguna falta, la hace acudir a su celda, 
la manda desnudarse y darse veinte disciplinazos; 
la religiosa obedece, se quita el hábito, toma la 
disciplina y se macera; pero apenas se ha dado 
los primeros golpes, la compasión se pinta en 
su semblante, le arranca el instrumento de la 
penitencia, prorrumpe en sollozos, la besa la 
frente, los ojos, la boca y las espaldas y trueca 
en dulzuras el pasado furor. Con una superiora 
semejante no hay medio de saber con qué se 
cumplen los deberes y faltando la debida distan-
cia, no es posible apreciar los actos que han de 
conquistarnos el favor o acarrearnos la desgra-
cia. ¿ Queréis que os de, en una cosa insignifican-
te, "el ejemplo general de su administración? Pues 
bien, básteos saber, que dos veces al año corría 



de ceJda en celda arrojando por las ventanas to-
das las botellas de licor que encontraba y que 
dos días después ella misma enviaba otras equi-
valentes a las religiosas que habían sido objeto 
de aquel acto autoritario. He aquí la persona a 
que yo había hecho voto de obediencia, p u j s co-
mo sabéis, el voto pronunciado en un convento, es 
extensivo a todos los que ocupáis. 

A la mañana siguiente me presenté en la celda 
de la superiora, a quien encontré rodeada de 
unas cuantas religiosas de las más jóvenes y 
agraciadas de la comunidad, pues según me di-
jeron, las otras habían hecho la visita y se habían 
retirado ya. A vos, señor marqués, que sois 
inteligente en pintura, puedo aseg·ura.ros que era 
aquel un cuadro por extremo agradable. Imagi-
naos un estudio con diez modelos, de las cuales 
la más joven podría tener quince años y la de 
más edad veintitrés, y enmedio de d ías una 
superiora que frisaba en los cuarenta, pero toda-
vía fresca, blanca y sonrosada, y que, reclinada 
sobre las almohadas de su lecho, mostraba dos 
brazos redondos y torneados, dos ojos negros, 
grandes y vivos, casi siempre entornados, como 
si la costase trabajo abrirlos; unos labios rojos 
como corales; unos dientes blancos como el mar-
fil y una cabeza agraciada que se reclinaba mue-
llemente sobre los blancos encajes de la cabe-
cera. 

Yo estaba sentada en el borde del lecho, y no 
hacía nada; una, sentada en un sillón, bordaba 
perezosamente; otras dos, como incrustadas en 
el hueco de la ventana, devanaban madejas de 
hilo, y las demás, mientras unas, sentadas en el 
suelo, ocupaban los almohadones quitados a las 



sillas, otras, de pie, cuchicheaban en voz baja. 
Unas eran rubias, otras morenas, y aunquu 

todas eran bellas, no había dos tipos que se 
asemejaran. Los caracteres eran tan variados 
como las fisonomías; estas se mostraban sere-
nas, aiquellas alegres, las otras pensativas, no 
siendo difícil distinguir las amigas de las in-
diferentes, pues si las segundas apenas se mira-
ban, las primeras hablaban furtivamente, y con 
pretexto de darse las tijeras, el hilo o una agu-
ja, se estrechaban cariñosamente las manos o 
cruzaban un signo de afectuosa inteligencia. 

La superiora las pasaba revista con la mirada; 
reprochaba a e^tas su pereza, a aqudlas su in-
diferencia; se 'hacía acercar las labores, que en-
salzaba o criticaba, y fijándose siempre en la cara 
de sus subordinadas, las arreglaba las tocas o el 
hábito, murmurando: . 

—Ese velo avanzá demasiado... Ese encaje no 
deja ver lo suficiente las mejillas... Ese pliegue 
carece de gracia... 

Y mientras esto decía, hacía objeto a las unas 
de bondadosos reproches y a otras de tiernas 
caricias (1). 

La superiora no salía de noche, pasando se-
manas enteras sin dejarse ver ni en los oficios, 
ni en el coro, ni en el refectorio y acudiendo so-

(1) Nos abstenemos de reproducir los cuadros traza-
dos en este lugar por !a pluma demasiado complaciente de 
Diderot. Baste saiáer que después de presentar a su heroí-
na víctima de nuevos pesares por haber perdido la gracia 
de la superiora, esta última varia de táctima y convierte a 
Sor Susana en su favorita. La depravación de aquélla, no 
logra, sin embargo, manchar la virtud de la religiosa, que 
no tiene conciencia'de los peligros que ha corrido. Un nue-



lo, y eso en las horas más desusadas, a la igle-
sia, donde permanecía horas enteras de rodillas. 
Despues de esto, no era raro oírla recorrer los 
cláustros, y, tocando a las puertas de las celdas, 
decir con voz doliente: 

—¡Sor Fulana, rogad a Dio^ por mí! 
Poco despues de esto, se extendió el rumor 

de que se disponía a una confesión general, y 
un dia en que bajé la primera a la iglesia, vi 
un carie! sujeto a la reja que decía en gruesos 
caracteres: «Queiidas hermanas, se os invita a 
rogar a Dios ]>or una religiosa que se ha apar-
tado de sus deberes y quiere volver a la gracia.» 

Aquel aviso me sorprendió; pero mi curiosidad 
subió de punto cuando a los dos dias le vi repro-
ducido en 'estos términos: «Queridas hermanas, se 
os rqega imploréis la misericordia divina para 
una hermana que ha cometido graves pecados y 
que ha perdido toda confianza en la indulgencia 
del Todopoderoso.» 

¿Quién podría ser aquella desventurada que 
tales pecados lamentaba? ¿ Q u é crímenes podría 
reprocharse? Tales preguntas me hacía contem-
plandio tales avisos y recordando las palabras 
del director, buscando en vano el sentido de 
ellas. Algunas religiosas que me observaban, cu-
chicheaban entre sí, y, si no estoy equivocada, 
me miraban no sé si con lástima o con terror. 

La infeliz superiora, en tanto, sólo se dejaba 

vo director, M. Morel, provisto de los más latos poderes, 
hace por fin cesar los desórdenes que imperan en aquella 
casa y «la superiora misma, dice M. Qénim, vuelve en su 
acuerdo, para dar cabida en su pecho a los más espaiitosos-
remordiinientos, arrepintiéndose así de lo monstruoso de 
su pasión >.— Oftra.s escogidas de Diderot. París, 1862. 



ver con el rostro cubierto con el velo; no se 
•mezclaba para nada en los asuntos d€ la casa; 
no hablaba a nadie, y conferenciaba frecuente-
meuig. con el nuevo director espiritual que había 
escogido, y que era un joven benedictino de se-
vero continente y de porte austero. No se si sería 
él quien le había impucoto todas las mortificado-' 
nes que practicaba; pero lo cierto es que ayun/a-
ba tres díus a la semana, se maceraba cuotidiá-
namente y ocupaba en los oficios el último pues-
to. Para ir a la iglesia, teníamos que .pasar por 
delante de sxi puerta, y allí la encontrábamos 
siiémpre prosternada, con el rostro pegado a 
las losas y no queriendo levantaree hasta que 
todas habían pasado. Por la noche, bajaba en 
camisa y con los pies desnudos, y si sor Santa 
Teresa o yo la encontrábamos por casualidad, se 
volvía hasta dar con la cara en la pared. Un dia 
en que salía de mi celda, la gncontré prosterna-
da en el suelo, con los brazos extendidos y el 
rostro en tierra. Al sentirme salir, murmuró: «Se-
guid, pàsad por cima de mi cuerpo, bolladme 
con vuestros píes, que no merezco otros trata-
mientos.» 

í • • ) I » 1 ) 

En medio de una de aquellas conferencias, en 
que cada una trataba de hacer ver sus méritos 
personales y de conquistarse la preferencia de! 
virtuoso varón que se nos había dado por direc-
tor, se escuchó un día llegar una persona que 
se acercaba a, pasos lentos y lanzando profundos 
suspiros. Algunos murmuraron en voz ba ja : «Es 
ella, es nuestra superiora», y el silencio más ab-
soluto reiguó durante algunos momentos en la 
estancia. Con efecfo era ella. El velo la caía 



hasta la cintura, sus brazos se cruzaban bajo 
el escapulario y su cabeza se inclinaba sobre el 
pecho. A mí fué a la primera que vio y en el 
mismo instante se cubrió precipitadamente el ros-
tro y volviéndose un tanto de perfil nos mostró 
la puerta con la mano. Todas obedecimos y ella 
quedó sola con M. Morel-

Cuando las demás sie hubieron retirado, yo 
bajé de puntillas y fui a apostarme sigilosamen-
te a la puerta del "locutorio desde donde podría 
oirse perfectamente lo que decían. Diréis jque 
esto es mal hecho, no teneis que decírmelo; la 
prueba de que yo lo conocía, está en las precau-
ciones que tomé para lograr mi objeto. Cien ve-
ces me detuve; la voz de mi conciencia me man-
daba volverme, pero la curiosidad fué más fuerte 
y escuché. 

La primer frase que oí, después de un largo 
silencio, me hizo cstreimecer. <j^adre mío, decía, 
estoy condenada sin remisión.» Poco después sus 
palabras rasgaron el denso velo que hasta allí 
me había ocultado los peligros a que había es-
tado expuesta. Sin embargo, debía llegar hasta 
el fin y ^escuché más y más. ¡Qué mujer, señor 
marqués, qué .abominable mujer! 

Aquí las memorias de sor Susana quedan inte-
rrumpidas. Lo que sigue no son más que notas 
relativas a lo que indudablemente pe¡nsaba es-
cribir. Parece que la superiora se volvió loca y 
a ÇU desgraciado estado deben referirse los frag-
mentos que voy a copiar. 

De pronfo enmudeció, no oyéndosela desde 
entonces más que los monosílabos sí y no. Se 



pasea sola, rehusa todo alimento, su sangre se 
euiciende, la fiebre la embarga v ei delirio si-
g u e a la fiebre. ; " j 

Solo en su lecho me ve, me habla, m e man-
da acercarme y me dirige las más tiernas f rases ; 
y cuando oye o cree oir pasos cercanos se in-
corpora llena de sobresalto y exclama: 

—Es ella que pasa ; sí, sí, son sus pasos, los 
reconozco. Que la llamen... no... dejadla. 

Lo más singular es que nunca se engaña, ni 
me confunde con ninguna otra. Unas veces ríe 
a carcajadas y otras p ror rumpe en agudos sollo-
zos. C u a n d o esto último sucede las religiosas 
la rodean en silencio y algunas lioran con ella. 

Otras veces e x d a m a de repente í «No he es-
^ d o en la iglesia, no he hecho mis oraciones... 
Quiero vest i rme; que m e vistan.» Y al ver que 
no la obedecen pide su breviario cuyas hojas pasa 
con una rapidez vertiginosa y con ojos extra-
viados. 

Una noche bajó sola ^ la iglesia; algunas de 
nuestras hermanas la siguieron y pros ternada 
en las gradas del altar rompió en lastimeros ge-
midos. Después salió, volvió a entrar v dijo con 
tono de autoridad. 

—Que la busquen. ¡Es un alma pura, una 
criatura ¿nocente! ¡Quiero que una sus oracio-
nes con las mías! 

Y después, creyendo dirigirse a toda la co-
munidad y volviendo los ojos a las- sillas del 
coro vacías, cont inuaba: 

—¡Salid! ¡salid todas! ¡que ella se quede s o k 
conmigo! No sois dignas de acercaros. Si vuestra 
voz se mezclara a la suya, vuestro aliento profano 



corrompería ante Dios la pureza del suyo. ¡Ale-
jaos, alejaos! 

Después me exhortaba a que pidiera al cielo 
su perdón y pareciéndole que la bóveda celeste 
s€ abría y que de su centro surg^ían ángeles 
vengadores que fulminaban espadas de fuego, 
corría de un ángulo a otio de la iglciia, se arro-
jaba al suelo y prorrumpía en plañideras que-
jas, hasta que rendida y exánime acababa por 
transportársela a su celda como muerta. 

Por la panana , ignorando la terrible escena 
de la noche, solía decir: < 

—¿Dónde esítán nuestras hermanas? No veo 
a nadie; todas me han abandonado, dejándome 
sola en esta casa... ¡Han hecho bien! Pero y sor 
Santa Susana, ¿también me ha dejado? Yo la 
buscaré y la hallaré al fin... ¡Pero no, no está!... 
¡Dichosa la casa que la posea! Se lo contaré todo 
a la superiora; ¡qué pensará de mí!... ¿ E s sor 
Santa Teresa quien ha muerto? He estado oyen-
do doblar las campanas toda la noche... ¡Pobre 
niña! ¡Se ha perd:do para siempre y quien la ha 
perdido soy yo!... El día que me acuse ante el 
Divino Juez, ¿ q u é la contestaré?... ¡Desgraciada 
de ella! ¡Desgraciada de aní! 

En otros momentos decía: 
—¿Han vuelto nuestras hermanas? Decidlas 

que estoy enferma... Levantadme las almohadas... 
Siento aquí una cosa que me oprime... La cabeza 
me arde... Traedme agua, quiero lavarme las 
manos. Están blancas, pero las manchas del alma 
no salen. Quisiera estar muerta... mejor aún no 
haber nacido. 

Una mañana la encontramo.·í en camisa, con 



los pies desnudos, desgreñada, jadeante, corrien-
do de celda en celda y gri tando: 

—Alejaos de este abismo. ¿ N o lo veis? Es el 
infierno y de su fondo sale una voz que me lla-
ma... ¡Dios mío, tened piedad de mí!... yo re-
zaré también... Pero todas duermen y yo no 
puedo pegar los ojos en toda la noche... ¡Quiero 
dormir, quiero dormir! 

Una de nuestras hermanas la decía: 
—Señora, si teneis algún pesar confiádmelo 

y eso os aliviará quizá. 
—Sor Agata, escuchadme... aproximaos más, 

mucho más... Voy a revelároslo todo... pero acer-
caos, es preciso que nadie nos oiga... ¿ N o la 
habéis visto? 

—¿A quién, señora? 
—¿No es verdad que nadie tiene su dulzura? 

¡Qué marcha tan majestuosa! ¡Qué nobleza! ¡Qué 
modestia!... Id y decidla... no, no la digáis na-
da... No podríais acercaros a ella; los ángeles 
del cielo la guardan ,y velan en torno suyo... yo 
los he visto... Quedaos. ¿Si fuérais, qué la di-
ríais? Inventad algo que no la haga ruborizar. 

—Señora, ¿por qué no consultáis a vuestro di-
rector espiritual? 

—Sí, sí... mas ya sé lo que va a decirme. He 
(OÍdo tantas cosas... ¡Si pudiera perder la memo-
ria!... No, no, no llaméis al director. Prefiero 
q w me leáis la Pasión de Nuestro Señor Jesu-
cristo... Leed... comienzo a respirar... Sólo me 
falía una gota de su sangre preciosa para puri-
ficarme... Acercad a mis labios ese crucifijo... 
¡No, no, voy a mancharle... estoy perdida!... Quie-
ro besarle, venga, venga otra vez. 



Y estrechándole entre sus brazos, imprimía en 
él sus labios secos y abrasados, añadiendo: 

—Son sus ojos, es su boca. ¿Cuándo la vol-
veré a ver? Sor Agata, decidla que la amo, pin-
tadla mi situación, y hacedla saber que muero 

Visto su estado, no hubo más remedio que en-
cerrarla; pero su prisión no ofrecía las segurida-
des debidas, y no tardó en escaparse. Una no-
che, con los vestidos desgarrados, una cuerda 
anudada a los brazos y el semblante horrible^ 
mente ensangrentado, se la vió aparecer en los 
claustros gritanao: 

—¡Yo soy vuestra superiora; me habéis jurado 
obediencia; obedecedme! [Desgraciadas, me ha-
béis encerrado! ¡He aquí la recompensa què 
dais a mis bondades! Me ofendéis porque soy 
demasiado buena; pues "niO lo seré... ¡Fuego! 
¡Sangre! (Exterminio! ¡Socorro!... ¡A mí, her-
mana Teresa! ¡A mí, hermana Susana!... 

Cuando decía esto, ya la habían sujetado nue-
vamente y la volvían a su prisión. Entonces, 
cayendo en una postración tan grande como 
Jiabía sido su furor, decía: 

—¡Tenéis razón! ¡Hacéis bien, encerradme, es-
toy loca, loca, lo comprendo perfectamente. _ 

Después die haber vivido unos cuantos ^me-
ses en este deplorable estado, murió. ¡ Qué muer-
te, señor marqués, qué muerte! Yo la presen-
cié; la terrible imagen de la desesperación y del 
crimen sie pintaban en su semblante: se creía 
rodeada de espíritus infernales que esperaban 
su alma para apoderarse de ella, y oponiéndoles 
su mano derecha, armada de un crucifijo, sollo-



zaba: «¡Vedlos, vadlos! ¡Dios mío! ¡Dios mío 
amparame!» ' 

La hermana Santa Teresa la sobrevivió poco 
bempo, y tuvimos una superiora andana, maJ 
humorada y llena de superstición, que me acu-
saba de haber hechizado a su antecesora. Ella 
lo creía fumemente, y con sus palabras me des-
garraba el corazón. El nuevo director ha caído 
también, por este motivo, en desgrada de sus 
superiores, y es el pr imero que me induce a 
fugarme de esta horrible prisión. 

Mi fuga está concertada. A "las once y medi^ 
de ¡a noche, corro al jardín; mis cómplices me 
arrojan una cuerda por endma de las bardas y 
la ato a jn¡ cmtura; pero quiero escalar el muro 
y la cuerda se rompe. Tengo las rodillas des-
trozadas y una fuerte contusión en un brazo-
sm embargo, no cedo. Una nueva tentativa, otra 
despues, y estoy al otro lado... ¡iVle salvé! 

He entrado al servido de una larándera,' en 
cuya compañía me encuentro en la actualidad 
Me dedico a repasar ropa blanca; mi trabajo es 
rudo y penoso; estoy mal alimentada, mal alo-
jada, pero en cambio me tratan con humanidad, 
t i mando es un cochero de alquiler y su mujer 
es un poco brusca, pero buena en el fondo. Si 
no me sobresaltara el porvenir, estaría contenta 
con mi suerte. 

Sin embargo, vivo en una continua zozobra 
Al menor ruido que oigo en la casa, en la esca-
lera, en la calle, me asaltan nuevos temores 
tiemblo como la hoja en el árbol, mis piernas se 
niiegan a sostenerme y la labor se jne cae de la 



mano. Las noches las paso sin conciliar media 
hora seguida de sueño; si alguna vez duermo, 
es de una manera intranquila y fatigosa; hablo, 
llamo, grito, y no concibo cómo ios que me es-
cuchan no han descubierto mi secreto. 

Parece que mi evasión es ya pública: lo es-
peraba. Una de mis compañeras estuvo ^"Cr ha-
blando de esto, añadiendo reflexiones odiosas y 
circunstancias terribles. Por fortuna, cuando tal 
decía, eátaba tendiendo ropa de espaldas" a mí 
y no notó mi turbación; sin embargo, mi ama, 
viendo que lloraba, me preguntó: 

— ¿ Q u é teneis, JVlaría? 
—Nada, la respondí. A lo cual añadió: 
—Supongo que no sereis tan necia, que os 

apiadéis de una mala religiosa, sin principios, 
sin religión, y que enamoriscada de un fraile, 
tan indigno como ella, se escapa con él del con-
vento. ¡Valiente estúpida! Teniendo por únicas 
ocupaciones comer, beber y dormir, me pareae 
que no debiera haber pensado en cambiar de po-
sición. Si hubiera ido no más que tres o cuatro 
veces al r í j con el tiempo que hace, de seguro se 
hubiera 'encontrado muy conforme en su estado. 

Para contestar a esto, me aventuré a objetar 
que no conocíamos bien sus penas; mas nunca 
lo hubiera hecho, pues la lavandera .me dió esta 
sola respuesta, que se me clavó en el alma: 

—Es una miserable y Dios no la dejará sjn 
castigo. 

Oyéndola, quedé pensativa y con los ojos ba-
jos sobre mi labor, hasta que mi ama me dijo: 

—María, ¿en qué pensáis? Mientras dormís, 
la obra no adelanta. 

Jamás he tenido vocación para el claustro ni 



me he avenido con la vida que en él se haceí: 
pero me he acostumbrado a ciertas práctidas 
que repito [naquinalmente. Por e jempo, cada 
vez que oigo una campana, pregunto: «¿A qué 
tocan?» o me arrodillo haciendo el signo de la 
cruz; cuando llaman a la puerta, exclamo: Ave. 
María; y cada vez que me dirigen una pregunta, 
mi respuesta acaba siempre por un sí o no, que-
rida madre o hermana raía. Mis compañeras, al 
oirme, rompen a ,reir y creen que íne divierto 
en remedar a la religiosa cuya historia no cesa 
de comentarse; pero es imposibL- que su error 
dure; mis distracciones acabarán por delatarme 
y entonces estoy perdida. 

Señor marqués, apresuraos a venir en mi ayu-
da (1). 

Me diréis, tal vez, que en qué podéis ayudar-
me. Mi ambición no es grande . Sólo deseo una 
plaza de doncella, de ama de gobierno o sim-
plemente de criada en una casa de campo, o en 
el rincón de una provincia, donde pueda vivir 
ignorada de todo el mundo. El salario me im-
porta poco; con que me den pan, agua y seguri-
dad, tengo bastante, pudiendo garantizar que 
desempeñaré bien mi cometido. He aprendido 
en casa de mis padres a trabajar y en el con-

(1) El marqués de Croismare, a quien se dirije el rela-
lato de la religiosa, se vió [tan completamente engañado 
por la mixtificación urdida por Diderot y Grimm, que con 
frecuencia escribía y mandaba socorros pecuniarios a Su-
sana y a la lavandera en cuya casa la suponía. Siendo por 
tanto necesario tomar un partido decisivo, los mixtificado-
res creyeron oportuno matar a su heroina, no quedando de 
toda la historia otra cosa que una obra más con que se en-
riqueció el caudal de la literatura francesa. 



vento a obedecer; soy joven, tengo el carácter 
apacible y cuando esté completamente cuidada 
de mis contusiones, no habrá trabajo, por rudo 
que sea, que no soporte. Sé coser, hilar, bordar, 
lavar y planchar; tengo una voz regular, conoz-
co la música y hasta podría dar lecciones a los 
hijos de mis amos, si no temiera que una edu-
cación sobrado esmerada me delattí. Si es me-
nester aprender a peinar, creo no carecer de 
gusto y en poco tiempo aprendería. Señor mar-
qués, una condición soportable es todo lo que 
pido. [)e mis costumbres vos podéis responder; 
a pesar de las apariencias, tengo hasta piedad; 
sin ella todos mis males hubieran terminado y 
nada tendría que temer de los hombres si el te-
mor de 'Dios no me hubiera detenido. ¡Cuántas 
veces me he acercado al brocal de aquel profundo 
pozo de Longchamps! Si no me he precipitado 
en él no es porque me faltara libertad para ello. 
Ignoro qué destino me está reservado; pero si 
tuviera que volver a entrar en otro convento, 
cualquiera que este fuera, no respondo de mí. 
En todas partes hay pozos. ¡Señor marqués, te-
ned piedad de mí y dispensadme las penas que 
os causo! 
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Resumen de la Historia de España, por Nicolás Es té -

vanez. 
Compendio de Historia Universal, por Clemencia J a -

quinet, tres tomos, 6 pesetas . 
Nociones de Idioma Francés, por L . Bonard. 
Geografía Física, por O. de Buen, prefacio de E. Redus . 
Pequeña Historia Natural, por O. de Buen, dos tomos, 

4 pesetas. 

Mineralogía, por O. de Buen. 
Petrografía y Vida actual de la Tierra, por O. de Buen. 



Edades de la Tierra, por O. de Buen. 
Nociones sobre las Primeras Edades de la Humanidad, 

por G. Engerrand. 
Evolución Super Orgánica (La Naturaleza y el Problema 

Social) por E. Lluria. 
Hacia el Porvenir, por E. Lluria.. 
Psicología Etnica, por Ch. Letorneau, traducción de A. 

Lorenzo, 4 tomos, 8 pesetas. 
La Substancia Universal, por A. Bloch y Paraí-Jával, 

traducción de A. Lorenzo. 
Tierra Libre (cuento) por J. Grave, traducción de A. Lo-

renzo. 
La Escuela Nueva, por J. F. Elslander, traducción de 

A. Lorenzo. 
Hacia la Unión Libre, por A. Naquet, traducción de A. 

Lorenzo. 
República Francesa y Vaticanismo o La Poiitica Reli-

giosa en Francia, por André Mater, traducción de 
C. Litrán. 

La Evolución de los Mundos, por M. J. Nergal, traduc-
ción de C. Litrán. 

Historia de la Tierra, por Ch. Souerwein, traducción de 
C. Litrán. 

- El Origen de la Vida, por J. M. Parganie, traducción de 
C. Litrán. 

La Evolución de los Seres Vivientes, por E. Rubén y 
V. Láveme, traducción de C. Litrán. 

La Escuela Moderna, por F. Ferrer Guardia. 
Cómo se forma una inteligencia, por el Dr. Toulouse, 

traducción de C. Litrán. 
Las Razas Humanas, por G. Engerrand, un tomo con 

13 láminas. 
La Cultura Alemana contra la civilización, por Vanucci. 
La Guerra Moderna, según el Estado Mayor Alemán. 
Cómo haremos la Revolución, por E. Pougety E. Pataud, 

consta de 2 tomos a una peseta cada tomo. 



A 1'50 PESETAS 

Sembrando Flores, por F. Urales. 
Epítome de Gramática Española, por Palasí (en cartoné). 
El Niño y el Adolescente, por Michel Petit. » 
Tierra Libre, por Grave, trad. de A. Lorenzo » 
El Catecismo de la Ciencia. (Lo que la Ciencia nos 

enseña). (En cartoné). 
Las Razas Humanas. (En rústica). 

EN CARTONE: A 1 PESETA 

Cartilla, primer libro de lectura. 

EN RUSTICA: A 1 PESETA 

El Niño y el Adolescente, por Michel Petit. 
Preludios de la Lucha, por F. Pi y Arsuaga. 
Origen del Cristianismo, por Malvert. 
Humanidad del Porvenir, por E. Lluria. 
Las Clases Sociales, por C. Malato, traducción de An-

selmo Lorenzo. 
Tierra Libre, por Grave, traducción de A. Lorenzo. 
Floreal, drama social en 3 actos, por J. P. Chadon, tra-

ducción de A. Lorenzo. 
El Infierno del Soldado, por Jean de la Hire, traducción 

de Soledad Gustavo. 
En Anarquía, por Camille Pert, versión española y prefa 

cío, por A. Lorenzo. 
Evolución Proletaria, obra pòstuma de Anselmo Lorenzo. 

A VARIOS PRECIOS 

Botiquín Escolar, por A. Martínez Vargas, 0'50. 
Análisis de la Cuestión de la Vida, por Antonio Pellicer 

Paraire, 075. 
Génesis y Evolución de la Moral, por C. Letorneau, 075. 
La Moral Anarquista, por P. Kropotkin, traducción de A. 

Cruz, 0'25. 
En el Café, por E. Malatesta, traducción de L. Á. Ro-

drigo, 0'25. 



Ell Guerra, idilio, por C. Malato, traducción de Ansel-
mo Lorenzo, 0'40. 

La Mujer y la Revolución, por F. Stackelberg, 0'15. 
Ferrer, páginas para la Historia, 0'20. 
La Confederación General del Trabajo en Francia, por 

E. Pouget, 0'30. 
Estudio Crítico-biográfico de Anselmo Lorenzo, por F. 

Tarrida del Mármol, 0'25. 
¡Dios! por Francisco Suñer y Capdevila, 0'25. 
La Pedagogia de Francisco Ferrer, por el Dr. Antich, 0'50 



BIMIOTEtA OE li MIM GENERil 
El verdadero t e s tamento del cura Meslier, 0'36, 
El Absurdo político, 0'15. 
El Sindicato, O'15. 
La Anarquia y la Iglesia, O'IS. 
Declaraciones, O'15. 
Criterio libertario, 0'25. 
Las Bases del Sindicalismo, O'15. 
La Mujer pública y privada, ()'15. 

Postales 
Postal Pax, por F. Sagristà, tricomía, 0'15. 
Postal del Monumento a Ferrer en Bruselas, O'IO. 

Retrato» 
Ferrer, en bus to y de cuerpo entero, 50 X 32, O'fiO. 
Kropotkine, 0'60. 
Joaquín Costa , 0'60. 
Anselmo Lorenzo, 0'60. 
Francisco Pi y Margal!, 0'6o. 
Emilio Zola, 0'60. 



Juan jaures, 0'60. • 
León Tolstoy, 0'60. 
Víctor Hugo, 0'60. 
Cervantes, 0'50. 
Miguel Bakounine, 0'40. 
Elíseo Reclús, 0'40. 

El Hombre y la Tierra, por Elíseo Reclus, traducida por 
A. Lorenzo y revisada por O. de Buen. Consta de seis 
tomos. Precio de la obra encuadernada con tapas es-
peciales, 120 pesetas uno. Tomos sueltos, 20 pesetas. 
Por cuadernos a 0'50 uno. 

La Gran Revolución (1789-1793) por Pedro Kropotkine. 
Terminada esta publicación importantísima, puede 
adquirirse lujosamente encuadernada por el precio 
de 25 pesetas, o por cuadernos a 0'50 pesetas. La obra 
consta de 38 cuadernos. 



Biblioteca Popular 

Los Grandes Pensadores 
T O M O S D E LA P R I M E R A S E R I E 

VICTOR HUGO Páginas Escogidas. 
H. Pl Y MARGALL Las Clases Jornaleras. 
VOLTAIRE Misceláneas Filosóficas. 
P. J . PROUDHON La Propiedad. 
F. LAURENT Critica del Cristianismo. 
EDUARDO BENOT Temas Varios. 
ERNESTO RENAN Y MARCE- | Las Ciencias históricas y las 

LINO BERTHELOT . . . . I Ciencias naturales. 
ELISEO RECLUS El Hombre y la Tierra (fragmen-

tos). 
EMILIO ZOLA Critica Social. 
J. MICHELET De los Jesuítas. 
CAMILO FLAMMARION . , . La Vida. 
DIDEROT La Religiosa. 

F o r m a c a d a t o m o un p r e c i o s o v o l u m e n de m á s de 
c ien p á g i n a s y s e v e n d e a 5 0 c é n t i m o » c a d a uno. 







Casa E d i t o r i a l PUBLICACIONES DE LA ESCUELA MODERNA 
B A R C E L O N A 

CORTES 478 
B U E N O S A I R E S 

PICHINCHA 1807 

B i b l i o t e c a P o p u l a r 

L O S G R A N 3 3 B S P E N S A D O F t - E S 

a- < ) M P ÍS ! • I ! ; b I C A J ; ' • 

VICTOR HUGO Páginas Escogidas , 
H. PI Y MARGALL Las Clases Jornaleras 
VOLTAIRE . . Miscelánea Filosofka 
P. J . PROUDHON La PropiedaJ 
F. LAURENT Critica del Cristianismo 
EDUARDO BÈNOT Temas Varios 
ELISEO RECLUS El Hombre >• la Tierra (Kragmenlo») 
ERNESTO RENAN y . . . , Las Ciencias históricas y las Ciencias 
M. BERTHELOT ' naturales 
EMILIO ZOLA Crit:ca Social 
J . MICHELET De los Jesuítas 
CAMILO FLAMMAKIÓN . . . La Vida 
DIDEROT La Religiosa 
r — te rsí, ! ' K í A — 

• 'tSí.-.g.!!! -orie; 
F. LAMENNAIS Palabras de un creyente 
P. iíROPOTICINE Palabras de un rebelde • -M ^ , i -
J. J . ROUSSEAU El contrato social 
H. SPENCER Creación y evolución 
J . JAURÉS El Socialismo 
STUART MILL El utilitarismo'' 
C. VOLNEY " ...Las ruinas de Palmira .j, 
CH. DARWíN ' El Hjmbre y su origen 
L. TOLSTOY La gran tragedia 
CH. DiCKENS Los tiempos diiiciles 
M. GORKI. . • Los vencidos 
H. IBSE.N Amor y Odb 

-Se publica el primer síihadO de t-ada mes. Precio de cada tomo 50 cts-
t i O 1 i i. I .• 

Un año; o sean 12 volúmenes. . . 5' pesetas 
•Seis meses, o sean b volúmenes. . 27,í 
Exterior, - Un año 0' >• 

I.a siiscripdí'in piiPdf pnipcz-.ir fii cnalQiilpr mes del año. 
E l pago de ca'ia sii.>:crlpclrtii deheríi hacerse por :iiitl(!ipiido," re-

mitiendo el importe por trlro postal o ouniqiiler otro meiilo. 
r o v i o s F c x c i ; A i í k k m a i 

I os doce toiniis publicados ilHidldos en ? elejianles volúmeiiPH 
conteniendo (i toitios cada uno. encuaderiiadfs con lujosas líipa» a 
varias tincas, se vetnlen a 4 pesetas cada volumen 

Cada tomo separadamente encuadernado con lapas de tela In • 
«lesa, se vende a una peseta cada uno. 
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