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Noticia biografica |,

Es viva ldstima que tan gran personaje bhaya de
tener, por la imposicién ineludible de 1as circunstan-
cias, no una biografia. como pretendiamos hacer,
slno unas simples y mal coordinadas notas: pero la
extension de La Religiosa no nos deja espacio mate-
rial para més, aun después de comprimido en su pre-
sen;glcibn tipogrdfica el libro, tanto como nos era
posible.

Dionigio Diderot, escritor y filésofo francés, uno
de los principalés autores de La Enciclopedia esa
famosa recopilacion metddica de los acontecimientos
humanos que contribuy6 en gran manera a hacer la
revolucion flloséfica en las cabezas que debia cortar
luego, cunalsi fueran espigas, la Revolueion politica,
naci6 en Langres el 5'de octubre de 1713 y murié en
Parfs el 81 de julio,de 1784 en plenc vigor intelectnal.

Diderot era hijo de un cuchillero que gracias a su
perseverancia en el trabajo, habia asegurado a su
familia un desahogado pasar y dado a sus bijos una
educacién eldsica completa

Uno de los hermanos de Diderot el segundo, abra-
26 la carrera de la Iglesia; la otra Lermana entré en
religién y muris loca.

A la edad de9 anos, Dionisio ingres6 en el Colegio
de los Jesuitas de Langres; a los 12 fué tonsurado;
un tio materno, el Canénigo Vigneron, gueria dejar-
le un beneficio, con la intencién de conferirle orde-
nes menores tan luego como terminase sus estudios.

De talento extraordinario, aunque de cardcter
arrebatado, sobresalia Diderot en los Estudios, y los
Jesuftas sus maestros querian ganarlo para su caun-
sa, haciendo de él una lambrera de la orden. Con
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este fin, se le aconsejo se trasladara a Paris para
proseguir sa carrera en el Colegio D’Harcourt, hoy
Liceo de Saint Louis.

Cuando sin notifiearlo a su padre se disponfa a
emprender sl viaje stipolo el autor de sus dias. que
le reprendi6 severamente por aguel conato de indis
ciplina, si bien respetandolo que él congideraba una
vocacién, transigio al fin y le acompafid en aquel
viaje ala capital. esperanzando no obstante, que Dio-
nisio volveria sobre su resoluecion.

De momento no fué asi, pues Diderot perseverd en
su propo6sito, si bien al terminar sus estndios no hablé
més de su ingreso en la Compaiiia, y de la noche a
la mafana aparece en las oficinas de M. Clément de
Ris, Procurador en Paris,

Parece ser que descnidé algo sus deberes de pa-
sante en casa del Procurador, dedicando con prefe-
rencia el tiempo al estudio del griego y del latin el
italiano, las mateméticas y el inglés, conocimientos
que a no tardar mucho debian constitnir su honrado
modo de vida

Disgustado por aquella conducta el padre de Dio-
nisio, castig6 al hijo retirandole la bolsa, y Diderot
vi6se atenido a sus propios recursos y a los que se-
cretamente le enviaba la buena de su madre por
conducto de una visja criada de la casa, la cual ma-
jer afiadia ala vez al 6bolo materno algunos luises
de su particular peculio.

Cerca de dirz anos durd la vida de trabajo y pri-
vaciones que Diderot se habia impuesto lge aquel
afanoso periodo de su vida, se carece de datos preci-
sos; sdbese s6lo, porque lo consigud él mismo, que
ensefiaba matemdticas. Que si el discipulo era anpli-
cado y despierto de inteligencia, le daba leceidn
todo el dia; si por el contrario encontraba un tonto,
no volvia a su casa Qune se le pagaba su trabajo pe-
dagégico con libros, con muebles, con ropa, con di-
nero, «o0 de ninguna manera. lo cual le era igual».

En aquel amargo periodo de su vida, compuso
gsermones para las misiones de las colonias portugue-
sas, tradujo libros, fué preceptor de los hijos de
M. Randon de Boisset, rico finaneiero, si bien pronto
se eansé de la reclusion que le imponia el eargo.
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Eu aquella vida de privaciones y de amarguras
que le imponia la lucha por el pan. conocié Diderot
la miseria, fué de bracete con el hambre, triste com-
paiiero. Entonces juré que nunca, mientras pudiera,
consentiria que ser humdno pasara aguellos tormen-
tos, v su hija, Mme de Vandeul, afirma que su padre
ecumplié escrupulosamente su juramento

BEn aquellos dias de penuria, vivié Diderot en la
rue Observance y se enamor6 de una vecina suya,
Anne-Antoinette Champion, hija de una viuda pro-

* pietaria de un almacén de merceria. Después de mu-

chas luchas y contratiempos para vencer-resistencias
familiares, se casé Diderot con la joven en 6 de no-
viembre de 1743 De aguel matrimonio nacieron va-
rios hijos, de los que s6lo sobrevivié al escritor fil6so-
fo su hija Maria Angélica, lnego Mme de Vandeul.

Hacia 1748 concibi6 Diderot la idea de la Enciclo-
pediaque por 8f sola hubiera bastado a hacer inmor-
tal su nombre, asocidndose con D’Alembert para rea-
lizar aquella prodigiosa sintesis de los conocimientos
humanos. :

Interesante en extremo es la historia de la Enciclo-
pedia, pero no cabe intentar ni apuntaria en las con-
tadas padginas de que disponemos.

Coincidiendo con la iniciativa filoséfica apuntada,
una leve aluslén a los ojos de Mme. Despré de Saint-
Mauz, llevé a Diderot a la prisién de la torre de Vin-
cens, donde fué tratado con rigor extremo.

Dulcificada la dureza del régimen carcelario que
le privo. incluso de los medios de escribir, pudo al
fin comunicar con su familia y sus amigos, entre
ellos, J J Rousseau y los Editores de la Hnciclopedia.

Puesto al fin en libertad el 3 de noviembre de 1749,
redacto el prospecto de la Enciclopedia, obra que en
dos meses obtuvo un éxito de libreria inusitado para
aquella época Obra la &nciclopedic escrita con frap-
co espiritu de progreso, tuvo, desde luego, en frente
a los jesuitas, que lograron la suspension de la obra
en el tomo I

No fué esta la tnica contrariedad que, mediante
triquifiuelas legales, sufrié agquella publicacién,
alarde prodigioso de saber y perseverancia.

Diderot, a quien preocupaba la idea de dejar un




— 8 —

dote a su hija, y no contando con otros recursos que
los que le proporeionaba su direccién de la Enciclo-
pedia, ide6 vender su biblioteca particular, y a punto
de cerrarse el trato, se interpuso Catalina II de Ru-
sia, quien la compré por 65 000 francos al contado,
m4s una pensién de 1 000 francos anuales dejando
en poder del ilustre hombre sus libros mientras
viviese.

Después de unos viajes que hizo a Rusia y a Ho -
landa deeayé notablemente la salud del escritor
eximio, falleciendo casi repentinamente, poco des-
pués de comer, de un ataque de aplopegia, en 19 de
febrero de 1784.

Al fallecer, dejé inéditos 33 voltimenes. que su
hija envi6 a Rusia juntamente con la biblioteca de
su padre.

C. L
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LA RELIGIOSA

La respuesta de! sefior marqués de Croismare,
si la recibo, me proporc'onard las primeras lineas
de esta narracién; pero como astes de escribirle
he querido® conocerle, no creo demds comenza
por transcribir el retrato que de €l se me ha he-
cho.

El marqués de Croismaie es un hombre de
mundo que se ha distinguido en la carrera de las
armas; hoy se¢ encuentra ya en la edad nadura;
ha sido casado y tiene una ‘hija y dos hijos a
quienes ama entraiablemente y que le pagan
su carino. Entre sus ventajas personale; deben
citarse con preferencia: lo ilustre de su pacimien-
to, su talento, su inalterable buen humor, su afi-
cién a las bel as artes, y. sobre todo, su origind-
lidad.

Me han encomiado su sensibl:dad exquisita, su
honradez a toda prueba, asi como su cardcter
caballeresco; y, deduciendo de cstos informes y
del vivo interés que ha tomado en mis asuntos,
que no me comprometia en nada dirigiéndome a
él, me he aventurado a dar este paso. Sin embar-
go, como es de presumir que no se determine a
cambiar mi suerte sin saber quién soy, he Te-
suelto vencer mi amor propio y mi repugnancia
dando comienzo a estas Memorias, en que-me
propongo pintar una parte de mis desventuras, sin
talento y sin arte, pero con la sencillez de¢ mi
edad y la franqueza de mi cardcter.
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Mi padre, que era abogado, habia dado su ma-
no ‘a mi gadre cuando ya estaba en una edad
avanzada, lo cual no habia sido obsticulo para
que de alli a poco se encontrara padre de tres
hijas. Tenia fortuna de sobra para establecerlas
ventajosamente; pero para esto era preciso que
su ternura se dividiera entre ellas con verdadera
equidad, y en este punto no puedo prodigarle
grandes elogios si he de proceder con veracidad
y con justicia.

Como me he propuesto hablar aqui con entera
franqueza, no debo ocultar que yo valia mds que
mis hermanas, no sélo por los atractivos de la her- -
mosura, sino lo que es méas duradero, por los del
corazér y el talento; pero las ventajas que la
naturaleza y mi aplicacion me habian proporcio-
nado, constituian precisamente la causa de mis
pesares. De tal modo parecia molestar a mis pa-
dres aquella superioridad, que mds de una vez
he deseado parecerme a mis hermanas para ser
querida, festejada y disculpada en mis faltas.

Es cierto que las alabanzas de los extrafios me
vengaban con exceso de aquella injusticia; pero
cuanto mayores eran éstas, mds se extremaban
luego los malos' tratos de mi familia, no sabien-
do qué mortificaba mds mi amor fpropio, si las
injurias de que me colmaban o la indiferencia
con que aparentaban mirarme. Cudntas lagrimas
me ha costado el no haber nacido fea, necia y
orgullosa!

Lo que me preocupaba eternamente era cono-
cer la causa de que provenia tal injusticia en un
padre y en una madre que en todas las demas
cosas eran modelo de piedad 'y de rectitud. ¢ Me
atreveré a confesaroslo? Algunas palabras esca-
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padas al temperamento colérico de mi padre,
ciertas circunstancias observadas por mi a lar-
gos intervalos y las hablillas de los vecinos y
de los criados, han acabado por hacerme sospe-
char una razén que puede disculpar aquel proce-
der para conmigo. Tal vez mi nacimiento no ins-
piraba a mi padre gran certeza de legitimidad;
quizd mi presencia en el mundo era para mi ma-
dre el recuerdo vivo de una falta que se la echa-
ba en cara con sobrada frecuencia.

No sé si esta sospecha tiene solido fundamen-
to, pero ¢arriesgo algo confiandoosla? Sé que
quemareis este escrito, como yo prometo que
mar vuestra respuesta y esto me hace hablaros
con la misma franqueza con que me hablo a mi
propia. L3 B

Como habfamos venido al mundo con breve
intervalo, las {res hermanas creciamos casi a
a la par y a las tres se nos debian presentar si-
multineamente los partidos. A mi hermana ma-
yor se l¢ acercé un gallardo joven, que no tar-
dé en darme cuenta de que me distinguia mas
que a ella, y temiendo que sus atenciones pudie-
ran acarrearme serios disgustos, me crei en el
deber de advertir a mi madre. Es, quizd, la tni-
ca cosa en mi vida que le ha sido agradable, y,
sin embargo, la recompensa -que obtuve fuc
que a los pocos dias me notificé que habia con-
seguido para mi una plaza en un conventoy que
al dia sigwiente serfa conducida a él.

Tan poco a gusto me encontraba en mi casa,
que aquella noticia no me afligio; lejos de ello,
parti ‘con verdadero jdbilo al convento de Santa
Maria, donde supe que el pretendienté de mi her-
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mana, al dejarme de ver, me plvids, y la dié su
mano. Como ltimo detalle, diré quesellama K.
que es notario en Corbejl Y no muy feliz en su
matrimonio. Mj segunda hermana se casé con
un comerctante de sederia, establecido en Paris
en la calle de Quincampois; se llama monsieur
Beauchon y vive en 1a mejor armonia con su mu-
jer.

Una vez establecidas mis dos hermanas, crei
que pensarian en mi y no tardarfan en sacar-
me del convento. Entorces tenfa diez y se’s afios
y medio; sabia que se habia dotado cuantiosisi-
mamente a mis hermanas; y prometiéndome wuna
suerte igual a la suya, me entregaba a los mds
dulces ensuefios, cuando un dia me dijeron que
me querian hablar por el locutorio. Era el padre
Serafin, director espiritual de mi madre Yy que
también lo habia sido mio, el cua!, sin ningtn
embarazo, no tardé en explicarme el motivo de
su visita. Se trataba de obligarme a que tomara
el habito de religiosa; proposicion a la que me
Opuse con tanta extrafieza como audacia, mani-
festdndole que no me sentia con vocacion- alguna
para el claustro.

—Tanto peor, me dijo, porque vuestros padres
han quedado arruinados a consecuencia de las
cuantiosas dotes dadas a vuestras hermanas, y no
creo puedan hacer otra cosa por vos en fa pre--
caria situacién en que se hallan. Reflexionadlo
bien y ved que no os queda otro recurso que
entrar para siempre en esta casa o pasar a algiin
convento de provincia, donde se os recibird me-
diante una mdédica pensién, y del que no podreis
salir hasta la muerte de vuestros padres, que
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es lo probable se haga esperar todavia largos
anos

Tales palabras me llenaron de desconsuelo y
me hicieron prorrumpir en abundantes ligrimas.
La superiora, que estaba prevenida ya, me es-
peraba a la salida del locutorio, y viendo el es-
tado de desesperacion en que me encontraba, sa-
li6 a mi encuentro, diciéndome:

—d Qué os sucede, hija mia? ¢ Qué motiva tan
horrible desconsuelo? Me haceis temblar. ; Ha-
beis tenido la desgracia de perder a alguno de
vuestros deudos?

Yo, que ignoraba entonces hasta que punto
conocia Ia causa de mis pesares, iba a arrojarme
en sus brazos, pero me contenté con exclamar:

—ijOjala! Yo no tengo ni padre ni madre;
soy una desgraciada a quien se detesta y a 1a que
se quiere enterrar en vida.

Mi interlocutora dej6 pasar el arrebato y esperd
el momento de la calma. Entonces la expliqué
detalladamente lo que acababan de anunciarme,
y pareciendo apiadarse de mi, me animé a no
tomar un estado para el que no me sentfa con
vocacion. No sélo me ofreci6 interceder por mi,
sino que hasta unié sus ligrimas a las mias.
i Imposible es formarse idea del artificio que cabe
en €l alma de una superiora de convento! {Sélo
después de larco tiempo he aprendido a dudar
de su buena fe!

Me hizo crcer que habia escrito interesiandose
por mi, y me ensefié las respuestas que de an-
temano sabia iba a recibir, dando con ello tiem-
po a que el plazo que se me habia concedido
expirara. Cuando éste termind vino a participér-
melo con la tristeza mejor estudiada.
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Por el pronto permanecié ante mi sin hablar;
después me dirigié algunas palabras de conmi-
seracién, que bastaron para hacerme adivinar el
resto. Aquella fué una verdadera escena de de-
solacién, en la que hizo verdadera gala de ese
arte supremo que se llama disimulo. Al final de
ella me dijo (creo que llorando): « Hija mia,
fuerza es que nos separemos! jTal vez no nos
veamos mdsh Y otras frases que no entendi, por-
que los sollozos me ahogaban; pero pasados al-
gunos momentos afiadio: :

—dPor qué no -haceis una cosa? Escuchad-
me, y no digais que al menos no os he dado un
consejo. ¢ Qué es lo que. se quiere de vos? s Que
tomeis el velo? Pues bien, ¢ por qué no 'e tomais?
¢ A qué os obliga esto? A nada; a permanecer los
dos afios del noviciado con nosotras. Y en dos
afos.. gsabeis cudntas cosas pueden suceder en
dos afios?

A estos propésitos insidiosos supo unir tan-
tas caricias, tantas protestas «e amistad, tan-
tas dulces mentiras, que yo, que conocia el lugar
en que estaba, pero que ignoraba cual seria al
que se me - llevaba, me dejé persuadir.

Sin perder un momento escribié a mi padre,
y debo confesar que su carta hubiera engafiado
3 una persona mas astuta que yo. Sin embargo,
aunque todas mis quejas y todas mis lagrimas.
parecian haber encontrado forma en ella, al fi-
nal se daba clara y rotundamente mi consenti
miento.

iCon qué celeridad se preparé todo! Se designé
el dia de la ceremonia, se me hicieron los ha-
bitos y el momento de la toma del velo llegd
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sin que yo notara intervalo entre todos estos
detalles.

Olvidaba deciros que mis padres vinieron a
verme y que no hice nada para conmoverlos. Por
lo demas, todo hubiera sido inatil, pues su in-
flexibilidad no se desmentia un momento. El
reverendo padre Blin, doctor de la Sorbona, fué
quien me exhorté y monsefior el obispo de ‘Alepo
el que me di6 el habito.

La ceremonia fio tiene nada de alegre: aquél
dia fué uno de los mds tristes de mi vida. Aun-
que las religiosas se estrechaban ‘en torno mfo
para sostenerme, cien veces senti flaquear mis
rodillas y otras tantas me sentf préxima a caer
en las gradas del altar. Nada veia, ni ofa nada;
parecia haber caido en la estupidez mis com-
pleta, hasta el punto que tenian que responder
por mi a las preguntas de ritual

Por fin, aquello acabé y al retirarse todo el
mundo, quedé en medio del rebafio a que acaba-
ban de asociarme. Mis compafieras me rodeaban
diciendo al abrazarme:

—iHeérmana mia!.. {Qué hermosa estil... jQué
bien la sienta el wvelo!.. Qué esbeltez presta a
su talle este traje!

Pero yo apenas las escuchaba; mi desolacién
no me dejaba oir otra cosa que las sofocadas vo-
ces de mi dolor. Sin embargo, fuerza es confesar
que cuando me encontré sola en mi celda, recor-
dé sus lisonjas v no pude menos de preguntar al
espejo si era verdad cuanto me habian dicho.

Hay honores particulares destinados a este dfa
y conmigo se extremaron, a pesar de lo cual me
manifesté poco sensible a ellos. Por la tarde al
salir del coro, la superiora se present6 en mi
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celda y me dijo, después de haberme contem-
plado unos instantes en silencio:

—No sé por qué os inspiran tanta repugnancia
estos habitos. Os sientan a las mil maravillas y
puedo aseguraros que estais encantadora. Qs ase-
guro que sor Susana serd tenida por una de Jas
religiosas mas bellas que ha tenido esta casa. No
os encorveis, conservad la esbeltez de vuestro
talle.

Y. diciendo esto me levantaba la cabeza, com-
penia mis brazos y cruzaba mis manos sobre el
seno con cierta coqueterfa. Era casi una’leccién
de Marcel (1), aplicada a las gracias monasticas;
porque bueno es que sepais que cada profesién
tiene las suyas. .

—Ahora es otra cosa, dijo cuando estuvo satis-
fecha de su obra. Pero hablemos seriamente. Con-
tamos con dos afios y en ellos pueden cambiar
vuestros padres de resolucion. Vos misma qui-
zas prefirdis quedaros aqui cuando quieran sa-
caros.

—No lo imagineis siquiera, sefiora, respondi
resueltamente. -

—Habeis estado largo tempo entre nosotras
pero aiin no conoceis nuestra vida, que si bien
no carece de penalidades, no esti exenta de
dulzuras...

Y con voz melosa me hablé largamente de todo
cuanto puede decirse del mundo y del claustro.
Sus consideraciones las he visto repetidas mu-
chas veces, porque, desgraciadamente, me han
hecho leer el numeroso farrago de obras en que
diversas religiosas han pintado una vida que

(1) Célebre maestro de baile,
P
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conocen bien y que detestan, haciéndose creer a
si_mismas que es superior a la d¢ un mundo que
adoran con pasién y que desconocen por com-
pleto.

Os haré gracia die los detal'es de mi novicia-
do. Si en ¢l se observase toda la austeridad
prescrita, nadie prefesaria; pero porque conocen
iesto, procuran que sea el tiempo mas dulce de
la vida monastica. Una maestra de novicias es
la hermana mds indulgente que puede ha'larse
Su habilidad cons’ste en ccultaros todas las es-
pinas del futuro estado; en daros un constante
curso de seduccién de los mds sdtiles v mejor
preparados; en haceros mas densas las tinieblas
que os rodean, y en arrullaros, adormeceros y
fascinaros de tal modo, que creais luz lo que $6lo
son sombras. No creo que haya ningtin alma
joven y sin experiencia que res’sta a la prueba
de tan funesto arte. A ninguno de los precipicios
que tiene el mundo, se liega por tan ficil pen-
diente. _

Aparte de esto, con nadie eran tan solicitos
los cuidados como conmigo. Si estornudaba dos
veces seguidas, se me dispensaba del coro, de la
misa y de todo trabajo; me acostaba temprano
y me levantaba tarde. En una palabra, la regla
era letra muerta para mi. Hasta mis horas de te-
dio frataban de dulcificarlas contindome histo-
rias mundanas de las més escabrosas y no siem-
pre auténticas. Verdad es que la crudeza de tales
relatos estaba siempre mitigada por expresivas
acciones de gracias al Sefior por I'brar a tan santa
casa de los horrores del mundo.

Entre tanto, cada dia sentia -avivarse fen mi la
repugnancia hacia aquella vida, y la fnecesidad de

TOMO XII 2
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dar rienda suelta a Ja tristeza que me consumia
me impulsaba a dar cuenta de mis dolores a la
superiora y a la maestra de las novicias. Estas
mujeres se vengan sobradamente del enojo que
nuestras quejas las producen; porque no €s po-
sible creer que gocen con el papel hipocrita
que desempefian y con las necedades que se
ven obligadas a repetir. Esto debe producirlas
un atroz tormento; pero llevan con resignacion
la carga en gracia a los centenares de escudos
que cada profesién lleva a la casa. Tal es el im-
portante objeto por que pasan la vida mintien-
do y por el cual preparan a inocentes jovenes un
porvenir de cuarenta o cincuenta afios de tortura
*y tal vez una eterna perdicion, porque, tenedlo
por cierto, de cien religiosas que mueran antes
de los cincuenta afios, ciento se condenan, si es
‘que alguna de ellas no se vuelve antes idiota o
foca.

Llegé un dia en que una de estas dltimas se
escapé “de la celda en que la tenfan encerrada
y tuve, no sé si la suerte o la desdicha de verla.
Nada he visto tan repugnante ni tan lastimoso.
Desgrefiada, con los vestidos desgarrados y ense-
fiando por todas partes los miembros escudlidos
y amoratados, arrastraba una gruesa cadena de
hierro; sus ojos estaban extraviados, sus manos
parecidas a garras se. clavaban en su pecho y
mientras lanzaban sus labios !as mds terribles
imprecaciones, buscaba una ventana por donde
arrojarse.

Ante aquel especticulo se apoderé de mi un in-
vencible espanto, y viendo la imagen de mi porve-
nir en aquel presente, juré en el fondo de mi alma
sufrir antes la muerte que exponerme a tales su-
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frimientos. Sin embargo, presintiendo el efecto
que aquella escena debié haberme producido, se
puso especial cuidado en desvanecer mi mala im-
presion. Me dijeron de aquella religiosa una por-
cibn de mentiras tan ridiculas como kontradicto-
rias; que ya tenia la razén perturbada cuando
entré en el claustro; que habia sufrido una con-
mocion en el momento critico en que la natura-
leza la convirtié en mujer; que padecia achaques
de visionaria; que se creia en comercio con los
angeles; que se habia entregado a lecturas perni-
ciosas que la habian trastornado el juicio; que
habfa escuchado predicaciones de una moral he-
terodoxa que la habian producido tal miedo ha-
cia los altos juicios, que su cabeza habia desva-
riado; que no veia mds que demonios en todas
partes; que aquel contratiempo era ¢l tinico dolor
de tan apacible retiro; que jam4s se habia visto
ejemplo tan inaudito en aquella santa casa y
¢qué sé yo cuantas mas? Pero toda aquella
elocuencia no producia efecto alguno en mi; a
cada momento la monja loca se aparecia a mi
conturbado espiritu y me hacia reiterar el jura-
mento de no pronunciar voto alguno.

El momento de probar si sabria mantener mi
palabra, no tardé en presentarse. Una maiiana,
después de los oficios, vi enfrar a la superiora en
mi celda. Tenfa una carta en la mano; su rostro
revelaba tristéza y abatimiento; sus brazos pen-
dian pesadamente a lo largo de su cuerpo; hu-
biera dicho que las ldgrimas pugnaban por aso-
mar a sus ojos y me miraba en silencio aguar-
dando a que yo hablase la primera. Mas viendo
que no sucedia asi, empezd por decirme que el
oficio del dia habia sido largo; que habia tosido
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tn poeo y que e creia indispuesta. Yo la con-
testé que no, y volvi a callar; viendo lo cual, se
decidi6 a poner la carta sobre sus rodillas ocul
tandola en parte con la mano, hasta que por filti-
mo me dijo:

—Ha escrito.

—¢ Mi madre?—la interrogué.

—Si, respondié alargando el papel; leed.

Yo me repuse un poco, tomé la carta y la co-
mencé a leer con bastante firmeza; pero a medida
que avanzaba, el espanto, la indignacion, la co-
lera y el despecho se sucedian en mi, dando lu-
gar a diferentes sentimientos. Algunas veces el
papel se escapaba de mi mano, otras me daban
intencicnes de eetru]arlo y 1rroyulo lejos-de mi.

—Y bien, hija mfa, ¢qué contestais?

—Ya lo sabeis, sefiora.

—jOh, no! Los tiempos son desgraciados; vues-
tra familia ha sufrido pérdidas consldelables los
asuntos de vuestras hermanas no marchan bien;
una y otra se han cargado de hijos y es fuerza
hacer grandes sacrificios para sostenerlos. Im-
posible es que pretendais ser uma nugva carga
para vuestros padres y el rumor de vuestra pro-
fesion ha tomado tanta insistencia, que desistir
seria un verdadero escandalo. Por lo demds, con-
tad siempre con mi ayuda. Jamas he violentado
a nadie para que pronuncie sus votos; s6lo Dios
es quien determina la vocacién y cs peligrosisimo
querer mezclar otra voz a la suya. Jamas preten-
deré hablar a vuestro corazon si la gracia no
le dice nada y por mds que no olvide que merced
a mi persuasion habeis dado los primeros pasos,
no consentiré que se abuse de vos para torcer
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vuestra voluntad. Lo tnico que debo preguntaros
es: ¢quereis profesar?

—No, sefiora.

—¢ No sentis inclinacién alguna hacia ¢l estado
religioso ? ;

—No.

—¢ No obedecereis a vuestros padres?

—No.

—¢ Qué vais a ser, pues?

—Todo, menos religiosa. Esto iiltimo no quie-
ro serlo, y no lo seré.

—Se cumplird yvuestra voluntad. Lo que falta
es redactar una respuesta a vuestra madre.

Convinimos en algunas ideas y escribi6 una
carta que me dejé completamente satisfecha, lo
cual no fué obstiaculo para que se enviara a
amonestarme al doctor que habia estado encar-
gado del panegirico en mi toma de habito; se me
recomendara a los cuidados de la maestra de
novicias y el mismo obispo ‘de Alepo vinjera a
hacerme oir su autorizada palabra. Prolijo seria
enumerar las verdaderas batalas que tuve que
sostener con infinitas personas piadosas que se
mezclaron en mis asuntos sin que yo las conocie-
ra, e imposible de revelar los nombres de Jos
frailes y clérigos con quienes conversé aquellos
dias. Por iiltimo, llegé mi padre, mis hermanas
me escribieron extensas cartas y mi madre se
presentd la altima. Ruegos, ldgrimas, amenazas,
todo fué imitil para convencerme, hasta que vien-
do que era estéril cuanto se hiciera para arran-
carme ¢l consentimiento, se tomd el partido de
arreglarlo todo para la profesion, prescindiendo
de esta importante formalidad.

Desde aquel momento me encerraron en mi




celda; se me impuso silencio; se me separé de
todo el mundo y abandonada a mi misma com-
prendi que estaban dispuestos a disponer de mij
como quisieran. Pero yo estaba irrevocablemen-
te resuelta a no perder mi libertad y renaciendo
en mi todos 'mis temores, verdaderos o falsos, me
encontraba decidida a no dejarme domefiar.

Sin embargo, mi 'estado no podia ser mas des-
consolador e ignoraba cudl serfa mi suerte cuan-
do aquella extrafia situacion terminara. En me-
dio de fales incertidumbres, tomé una resolu
cion que juzgareis como os plazca: yo no vefa
ya a nadie, ni a la superiora, ni a la maestra de
novicias, ni a mis compaieras; pero hice llamar
a la primera y fingi doblegarme a la voluntad
de mis padres, con ¢! oculto designio de acabar
aquelia persecucion con esciandalo, protestando
piblicamente contra la vio'encia que meditaban.
Con la mayor sumisién dije que podian disponer
de mi suerte y que'si se me exigia la profesion
profesaria.

Aquellas palabras devolvieron 1a perdida ale-
gria a la santa casa, y las caricias, las lisonjas y
toda suerte de seducciones tornaron a aparecer.
Dios habia hablado a mi corazén; nadie estaba
mas en camino del estado de perfeccién, que yo;
era imposible que tal no sucediera, y este desen-
lace era el que desde el principio se aguardaba.
Jamas llené nadie los piadosos deberes con tanta
edificacion. La maestra de novicias no habfa visto
en ninguna de ‘sus discipulas vocacién mejor ca-
racterizada, y no se cansaba de repetir que desde
el primer dia habfa dicho a la superiora que
cl desenlace no podia ser otro; afiadiendo que mi
anterior obstinacién no era otra cosa que suges-
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tion del enemigo malo, el cual, vencido al fin,
habia cesado de obsesionarme, dejandome des-
embarazado un camino en que mi planta sélo
encontraria blanda alfombra de flores. El argu-
mento que mas llamé mi atencién, fué la exposi-
ci6bn de una teoria, segtin la cual, todo aquel apa-
rato que contra mi habfa desplegado Satan; no .
era otra cosa sino una gracia otorgada por el
cielo para hacer mds sublime mi fervor.

No puedo menos de confesar que encontré
extrafio que una misma cosa venga de Dios o
del diablo, segtn el lado por donde se la mire;
pero después he tenido ocasién de'convencerme
que esto es muy frecuente en la religién. Los que
han querido prestarme consuelos en mis horas
de desesperacién, tan pronto me han dicho que
mis pensamientos eran instigaciones de Satanas
como inspiraciones de Dios. Es -decir, que el
mismo mal viene, o de Dios que nos prueba, o
del diablo que nos tienta.

Mi principal cuidado era conducitme con dis-
crecién y contando con-el dominio sobre mi
misma, recibi la fria y ceremoniosa visita de mi
padre, el contenido abrazo de mi madre, -y las
estudiadas cartas de felicitacion de mis herma--
nas y de otras personas allegadas a mi familia.
Por dltimo, supe que monsefior Tierry, canci-
ller de la Universidad, recibiria-mis votos y que
el vicario de Saint-Roch, M. Sornin, se encargaria
de la platica predecesora de la ceremonia.

Todo fué bien hasta la vispera del dia sefia-
lado, si se exceptiia un incidente que no conviene
olvidar. Habiendo sabido que la profesién debia
hacerse sin la menor publicidad, no abriéndose
las puertas de la iglesia mds que para mis pa--
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rientes, obtuve permiso para escribir algunas car-
tas, y por medio de ellas invité a cuantas perso-
nas conocia en el contorno. Todo aquel ptiblico -
que no se esperaba, se presentd, y como no se
podia 'en buena ley negarle ia entrada, me en-
contré con una concurrencia tal cual a mis pro--
yectos convenia.

i Qué noche la que precedi6 a aquel dia! Falta
de suefio, sentada en mi lecho, llamaba a Dios
en mi ayuda, elevaba las manos al cielo, le to-
maba por testigo de la violencia que se cometia
conmigo, y representandome ¢l escindalo que
habia de producir mi protesta al pie mismo de
los altares, pensaba en la estupefaccion del audi-
torio, en la desesperacién de las religiosas y en
la célera de mis padres.

Al imaginarme tal escena, un desfailecimiento
general se apoderé de mi y cai desfallecida en
el lecho, donde sélo senti una sensible impre--
sion de frio primero y después un calor sofocan-
te. No recuerdo haberme desnudado ni hago
memoria de haber salido a los claustros; pero
el hecho es que me encontraron desnuda y ten-
dida a la puerta de la celda de la superiora, sin
movimiento y casi sin vida. Todo esto lo supe
posteriormente.

Me condujeron a mi lecho v al despertar a la
maifana siguiente nie encontré rodeada de la
abadesa, de la maestra de novicias y de otras
varias madres. Mi abaiimiento era eSpantoso, pero
algunas preguntas habilmente hechas, !as hicie-
ron comprender gie no tenia conocimiento alguno
de lo acaecido durante la noche y se guardaron
bien de hablarme de ello. Me preguntaron cémo
me encontraba y si podia soportar las fatigas
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de la ceremonia, y contra lo que esperaban, coti-
testé con resolucién que si.

Todo estaba dispuesto desde la vispera.

El toque de las campanas anuncié que una des-
graciada iba a caer en aquella espanfosa sima,
y mientras mi corazon latia con violencia, entra-
ron a vestirme, justificando de aquet modo lo
que se me habia dicho ya, esto es, que aquel dia
era para mi un dia de galas y festejos. Hoy,
cuando me acuerdo de todas aquellas ceremo-
nias, no puedo menos de convenir en que tiene
algo de solemne y de conmovedor el rodear a
la victima de unos adornos a que ha de renunciar
para siemipre. :

En seguida se me condujo a la iglesia; se cele-
bré 1a misa y ¢l santo vicario, que suponia en mi
una resignac’én que no existia, pronuncié un
largo discurso en que no habia una frase que
no fireru un contrasentido. Habia algo de sarcis-
tico en cuanto me decia de mi dicha, de la gra-
cia, de mi valor, de mi celo y de mis fervores
-religiosos. El contraste entre sus clogios y la re-
solucién que habia tomado, me turbé hasta el
puntc de que tuve momentos de verdadera incer-
tidumbre. Pero aquel estado fué pasajero; muy
en breve sélo vi el horror que la vida del claus-
tro me inspiraba, y mi primer pensamiento sub-
sistio.

Llego entre tanto el terrible momento. Cuan-
do me fué forzoso penetrar en el lugar donde
debia prenunciar mis votos, mis piernas flaquea--
ron de tal modo, que dos religiosas tuvieron que
asirme de los brazos, mientras una tercera soste-
nfa mi cabeza. No sé lo que pasaria en el alma
de los asistentes, pero de seguro vefan en mj
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una moribunda a quien se arrastraba al altar. Asi
lo delataban los suspiros y los sollozos que sa-
lian de todas partes y a los cuales estoy cierta
que no se mezclaban los de mis padres. Todos
estaban en pie, y aun habia algunas personas su-
bidas en sus asientos o encaramadas en los pri-
meros barfotes de la celosia de hierro. En medio
del mds profundo silencio resoné por fin la voz
del sacerdote preguntandome:

—_Maria Susana Simonin, ¢prometeis decir la
verdad?

—Lo prometo.

—¢ Estais aqui de buen grado y por libre y
expontanea voluntad?

—iNo! respondi con seguro acento; pero las
que me acompaiiaban ahogaron mi voz ‘con un
sf estridente y rumoroso que se perdié en las
bévedas del templo.

—Maria Susana Simonin, ¢prometeis a Dios
castidad, pobreza y obedjencia?

Dudé un momento, el sacerdote aguardé mi
respuesta y por fin contesté:

—iNo!

El clérigo creyé sin duda que habia enten-
dido mal, y me volvié a preguntar:

—Marfa Susana Simonin, ¢prometeis a Dios
castidad, pobreza y obediencia?

Pero yo, con voz cada vez mds fuerte, rea-
pondi:

—iNo, no!

Me miré con asombrados ojos y después de
una pausa afiadié con dulzura:

—Volved en vos, tranquilizaos y fijaos bien
en lo que os digo. '

—Padre mio, repliqué, os he ‘entendido bién.
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Me habeis preguntado si prometo a Dios casti-
dad, pobreza y obediencia, y yo os contesto
que no.

Y volviéndome en seguida a los asistentes, en-
tre los cuales se habia elevado sordo murmullo,
hice sefias de querer hablar. El murmullo cesé
y yo dije: '

—Seifiores, y sobre todo, padres mios, a to-
‘dos os pongo por testigos...

Al llegar aqui, una hermana corrié con mano
vigorosa la pesada cortina de la cancela y com-
prendi que era indtil continuar. Las religiosas me
rodeaban abrumdndome con sus reproches; yo las
escuchaba en silencio y viendo que era vana toda
resistencia me dejé conducir a mi celda en la
que se¢ me encerré con llave.

Alli; sola, entregada a mis reflexiones, comien-
cé a tranquilizarme. Medité sobre el paso que
acababa de dar, y no me arrepenti. Después del
escandalo que habia producido, era imposible
que permaneciese alli largo tiempo y mads im-
posible atin que se atrevieran a insistir en mi
profesién. No sabia qué harian de mi; pero cual-
quiera cosa me parecia menos horrible que los
votos.

Largo tiempo estuve sin saber que resolucion
se pensaba adoptar. Las que me llevaban la comi-
da entraban, la dejaban en el suelo y volvian
a salir sin pronunciar una palabra. Al cabo de un
mes, me dieron vestidos seglares, me quitaron
los de la casa, y la superiora, que habia venido
a mi celda, me mandé seguirla hasta la puerta
del convento.

Alli subf ¢n un coche en que me esperaba mi
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madre sola, me senté en el testero y el vehiculo
partio. .

Largo espacio permanecimos frente a frente
sin cambiar una sola frase y sin atrevernos a le-
vantar los ojos; hasta que de pronto, sin darme
cuenta de lo que pasaba en mi alma, me arrojé
a sus piés, v oculté mi frente en sus rodillas. No
s€ si mi animo era hablar, pero lo que puedo decir
es que aunque lo hubiera pretendido, los sollozos
hubieran ahogado mi voz ;

Mi madre me repelié con dureza, pero yo no
me levanté y consegui apoderarme de una de
sus manos, que regué con mis lagrimas. Mien-
tras la cubria de besos, murmuraba:

—jSiempre sereis mi madre, ,soy vuestra hijal.,,

Pero por toda respuesta me rechazé con ma-
yor despego aiin, murmurando con sordo acento:

—Levantaos, levantaos, desdichada.

Habia tal autoridad en su voz, que no solo la
obedeci, sino que echindome el velo sobre la
cara parecia querer huir de su presencia.

Asi Jlegamos a su casa, donde se me condujo
en seguida a la reducida habitacién que me ha-
bian dispuesto. En la escalera me arrojé de nuevo
a sus plantas queriendo detener su marcha; pero
todo lo que obtuve fué que se volviera hacia mi
para lanzarme upa mirada de altanera compa-
sion. .

Seis meses pasé en mi nueva prisién, soli-
citando todos los dias indtilmente fa gracia de
hablarla o el favor de ver o escribir a mi padre.
Se me daba de comer, se me servia y el iinico
extraordinario que se me otorgaba, era que los
dias festivos me hiciera compafifa en la mesa
una criada, que después me dejaba encerrada. Le-
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vendo, trabajando, llorando algunas veces y otras
cantando, pasaba los largos dias de mt cautive-
rio siempre sostenida por una idea: en medio de
todo me sentia libre dentro de mi conciencia y
aquel estado podia cambiar. jCudn equivocada
estaba! Debia ser religiosa y al fin lo fui.

Tanta inhumanidad, tal terquedad por parte
de mis padres, han acabado de confirmar las
sospechas concebidas acerca de mi nacimiento.
Es la tnica excusa que he podido encontrarles.
Mi madre temia que llegara la hora e¢n que yo
pidiese mi parte en ¢l caudal paterno y se asus-
taba ante la idea "de que una hija natural se
asociase a los hijos legitimos. Lo que no era mas
que una presuncién, vais a ver como se forné
en certidumbre. '

Mientras permanecia enccrrada en mi casa, ha-
cia pocos ejercicios “exteriores de religion; lo
cual no era obsticulo para que se me enviara
a confesar la vispera de las mas sefialadas fiestas.
Ya os he dicho que tenia el mismo director es-
piritual que mi madre, y como es consiguiente,
no perdia ocasién de hacerle ver lo riguroso de
la conducta que observaba conmigo desde hacia
tres afios. :

El sacerdote, que por haber tomado muy tarde
los habitos, conservaba un fondo de humanidad,
me escuchaba siempre con calma pero moviendo
dubitativamente la cabeza. Un dia me dijo:

—Hija mia, mejor que censurar a vuestra ma-
dre, lo que debeis hacer es compadecerla. Su
alma es buena y podeis estar segura de que
obra asi muy a pesar suyo.

—¢ A pesar suyo? interrumpi. ¢Y qui€n puede




Sl

obligarla a ello? ;No soy hija suya? ¢ Qué dife-
rencia ex'ste entre mis hermanas y yo?

—Una muy grande.

—No os entiendo... Y ya me disponia a hacer
el paralelo entre mis hermanas y yo, cuando me
detuvo diciendo: _

—Sabed s6lo que no es la inhumanidad el
pecado de vuestros padres. Tratad de sobrelje-
var con pacienc’a vuestra suerte, y cuando menos
contraereis con ello un mérito a los ojos de Dios.
Veré€ a vuestra madre, y estad segura que emplea-
ré en vuestro beneficio todo el ascendiente que
pueda tener sobre su conciencia. .

Aquellas frases fueron un rayo de luz para mi.
Desde aquel momento va no dudé. Cuanto ha-
bia pensado de mi nacimienio era cierto.

El sabado siguiente, hacia las cinco y media
de la tarde, la criada que estaba a mi servicio,
subié y me dijo: ;

—La sefiora manda que os vistais.

Y una hora después:

—La sefiora os manda bajar conmigo.

Obedeci sin vacilar; a la puerta encontré un
carruaje, en que subimos la criada y yo, y supe
que ibamos a los Fuldenses, donde moraba el
padre Serafin. Cuando llegamos alli, el buen sa-
cerdate que nos esperaba estaba solo; la criada
se alej6 y €l me hablé asi:

—Sefiorita, os va a ser descifrado el enigma
de la severa conducta de vuestros padres, para
lo cual he obtenido permiso de vuestra madre,
Teneis talento y firmeza; estais en edad de que
se os pueda confiar un secreto, y por mis que
haga largo tiempo que debiérais conocer lo que
hoy voy a revelaros, no dejareis de tener en cuen-
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ta la natural vacilacion de una madre que se ve
obligada a poner de .manifiesto sus faltas apte
los ojos de sus hijos. Creia poder evitarse este
sonrojo; pero ya que la suerte lo quiere, estoy
autorizado para haceros saber que no sois hija
de M. Simonin. '

—Casi estaba segura de ello, le respondi sin
vacilar.

—Ved ahora, seforita, si vuestra madre pue-
de, sin el consentimiento de vuestro padre, atin
con el de él mismo, haceros participe de la fortuna
de vuestras hermanas, y si puede confesar a su
esposo un hecho del cual tal vez tenga ya vehe-
mentes sospechas.

—¢Y quién es mi padre?

—Eso es lo que no se me ha confiado. Pero
lo que si tengo el encargo de haceros compren-
der, es que, a pesar de las ventajas personales
que teneis sobre wvuestras hermanas, se ha te-
nido cuidado de reducir de tal modo vuestra
legitima, que aiin en el caso de que un dia bus-—
cdrais el amparo de la ley para reclamar lo que
.0s corresponde, tan poco se os daria, que de se-
guro entonces sentirfais no haber ingresado en
un convento. :

—No protesto de esa precaucion. Tened la
seguridad de que nunca pediré nada.

—Es que ignorais lo que es la privacion, el
frabajo y quizd la indigencia. i

—Conozco en cambio el precio de la liber-
tad y el peso de un estado para el cual no se
siente vocacion.

—Os he dicko cuanto debia deciros: po me
resta mas que recomendaros reflexioneis con
calma.
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Y diciendo esto se levanto:

—Una pregunta todavia, le dije deteniéndole.

—Cuantas gusteis, me respondié con bondad.

—¢Saben mis hermanas lo que me habeis re-
velado?

—No.

—¢ Y como pueden resolverse a despojar de
sus bienes a la que creen hija de su mismo pa-
dre?

—ijAh, seficrita, el interés logra muchas co-
sas! Sin esto no hubieran realizado un casamien-
to ventajoso. En este mundo cada cual piensa
en si y olvida a los demds. No os aconsejo que
conteis con ellas e! dia en que perda’s a vuestros
padres, pues estoy seguro que os disputarian
hasta el miserable Sbolo qu= se os dejara. Tienen
muchos hijos y cste serfa un buen pretexto para
reduciros « la mendicidad. Ademas, si algtin sen-
timiento de conmiseracion las*inimara, se verian
impotentes para soeorreros; sus maridos serian
los encargados de atreglar'o todo y de éstos nada
debeis esperar como no fuera una limosna, cien
veces mas dura que las penalidades de la jndi-
gencia. Si escuchzis mi consejo, reconciliaos con
vuestros padres; entrad en un conventc, y con
la pensién que se os asignara serdn vusstros dias,
ya que no dichosos;; al"menos soportables. Hija
mia, pensad en lo que aeabais de escuchar y
obrad con prudencia ¥ ‘reetitud.

Yo me levanté y rompk @.l'orar. El, enterne-
cido, también elevo los ojos al cielo y me acom-
pan6 hasta la puerta, donde me reuni con la
criada y subiendo en el carruaje regresé a mi
casa.

Una gran parte de la noche la pasé pensando
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en lo que se me acababa de revelar. No tenia
padre, de mi madre me privaban los escripulos
de una conciencia turbada, y las precauciones
adoptadas para que yo no pudiera nunca par-
ticipar de los bienes que las leyes me otorgaban,
habian hecho imposible para mi la vida. Tal vez
si la explicacion que ahora se me daba s¢ hubie-
ra anticipado, si después del casamiento de mis
hermanas me hubieran dejado la sociedad que
frecuentaba mi casa, mis condiciones de carac-
ter, mis talentos y quiza mi hermosura, hubieran
suplido a una dote .y hubiera encontrado un
partido ventajoso. Esto entonces no era impo-
sible; pero el escandalo que habia dado en el
conyento, lo hacla ya en extremo dificil. No se
concibe que una muchacha de diez y siete afios
pueda realizar un acto semejante sin una firme-
za poco comtn, y.si los hombres encomian mu-
cho esta cualidad, prescinden muy bien de ella
en la mujer de la que quieren hacer su esposa.
Era, sin embargo, un recurso que intentar antes
de tomar otro puartido, y resuelta a-abrir a'mi ma- .
dre mi pecho solicité de ella una entrevista que
me fué concedida.

Era invierno. Estaba sentada en un_sjllén gerca
del fuego y su rostro severo y sus grandes 0j0s,
fijos ¢ inmGviles, le daban cierta semejanza con la
estatua de la inflexibilidad. Al verla me arrojé
a sus piés y deshecha en liagrimas la pedi per-
dén de mis errores.

—Lo que me vais a decir, ine contestd, reve-
lara silo mercces. Levantaos, vuestro padre esta
ausente y teneis tiempo de explicaros. Se que
habeis visto al padre Serafin, conoceis quién sois
y lo que podeis esperar de mi Ya no desconoceis

TOMO XII 3
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que vuestra resolucion puede castigarme por toda
la vida de una falta que he expiado sobradamente.
Ahora bien, ¢qué quereis? ¢qué pensais hacer?

—Madre mia, le respondi, s€é que nada ten-
go y que a nada puedo aspirar. Lejos de mi la
idea de aumentar vuestros dolores, cualesquiera
que sean, y para probdroslo sélo os difé que si
antes me hubiéseis enterado de las circunstan-
cias que nos rodean, me hubiérals encontrado su-
misa siempre a vuestra voluntad. Hoy que no
ignoro nada, no me queda mds que conducirme
con arreglo a mi condicién. Reconozco la justicia
de la distancia que me ha scparado de mis her-
manas, pero quiero invocar el finico derecho que
creo tener; no olvidzis que también soy hija
vuestra y que como a ellas me habeis llevado
en vuestro seno. No pido mds que una gracia;
no me separeis de vos, devalvedme vuestio ca-
rifio y la ternura del que se cree mi padre. .

__Tal vez lo crea como vos y como yo. Ja-
mas os veo a mi lado sin que sus reproches, su
dureza para con vos me hagan temer. No espe-
reis de ¢l los sentimientos de un padre tierno.
Y ademés, ¢por qué no he de confesaroslo?
Viestra presencia me recuerda una traicién tan
alevosa, una ingratitud tan repulsiva de parte de
un hombre, que viéndole alzarss constantemente
entre vos y yo, no puedo impedir que algo del
odio que le profeso caiga sobre su hija.

—¢Y qué? ¢Puedo esperar que M. Simonin
y vos me trateis peor que tratariais a una extrana
que hubiérais recogido por caridad?

—;Oh, no! Pero no emponzofieis mi vida por
mas tiempo. Si no tuviérais mas hermanas, yo
hubiera sabido lo que debia hacer; pero tenegis
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dos y cada una de ellas reuns una familia nu-
merosa. Tiempo hace ya que la pas’én que me
sostenia se ha extinguido y que la conciencia
ha recobrado sus derechos.

—Pero aquel a quien debo la vida...

—No existe. Ha muerto s'n acordarse de vos.
Quizd sentre todas. sus maldades esta sea la
menor. »

Al decir esto, su rostro se alterd, sus ojos bri-
flaron con fulgores extrafios y la indignacién
torné su voz casi ininteligible, Sentada como es--
taba, dejoé caer la cabeza entre sus manos tra-
tando de ocultar las violencias de sus encontrados
sentimientos. Asi permanecié algiin tempo; des-
pués, secando las ldgrimas que bafiaban sus me-
jillas, prosiguid:

—No es culpa del méastruo que os dié el ser
el que vuestra vida no.concluyera en mis en-
trafias. Con la mitad de las penas ciusadas por
¢l, sirven para producir, no una sino cien muertes,
pero Dios nos ha conservado a una y otra, pa-
ra que la hija sea la espiacién viva de las faltas
de la madre. Ni posecis nada, ni lo poseereis
nunca. Lo poco que puedo hacer por vos es un
robo que hago a vuestras hermanas; he aqui
el fruto de una falta. Sin embargo, espero que a
mi muerte no tendré nada gque reprocharme; mis
economias seran la base d2 vuestrio dote. No
abuso de la generosidad de mi esposo; pero
guardo con sordidez cuanto debo a su liberalidad
y si entrais en un conveito, como es mi voluntad
y Ja de M. Simonin, vuesiro dote serd reintegrado
al que pasa por vuesiro padre.

—¢ Y por qué no esperar que haya un hombre
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honrado que me de su mano sin exigir ni esas
economias que destinais a mi porvenir?

—No hay que pensar en e¢llo. La escena de
vuestra profesion ha producido demasiado es-
cdndalo para que nadie se fije en vos.

—¢ Luego el mal no tiene remedio?

—Ninguno.

—S1, existe uno. Por mds que no encuentre
un’ esposo, puedo ‘vivir soltera, pero lejos del
claustro.

—Imposible. Vuestra presencia aqui seria para
mi una amenaza constante. El momento mis-
mo de cerrar mis .ojos a la luz, seria terrible.
|Siempre creeria que la que habja sido el ré-
mordimiento de mi vida, serfa mi baldén después
de mi muerte! ;Quién me dice gue entoncés no
tratariais de reivindicar -unos derechos que no
us pertenecen?

—Tranquilizaos respecto a ese punto. Todo
puede arreglarse. Haced venir un notario, man-
dadle extender un acta de cesién y yo firmaré
cuanto: os plazea.

—Seria inutil. Un hijo no puede desheredarse
« si propio. Ademds, llegaria un momento en
gue no me serfa posible callar més, y seguramentie
cometeria una indiscrecion que me haria odiosa a
los ojos de mi maride. ; Como podria tener una
muerte tranquila sabiendo que os dejaba sola en
el mundo, sin un nombre, sin una posicién y sin
bienes bastantes para sobrellevar la carga de la
existencia? ;Y qué es lo que puedo hacer para
evitar todo esto? ;Abrirle mi pecho a vuestro
padre? ;Decirle que no sois su hija?.. jJamas,
jamés! Vedme a vuestros piés, sumisa, suplican-
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te.. jPero no, teneis el alma inflexible del que 05
dio el ser!..

En aquel momento entro M. Simonin; vié el
estado de agitacion y las ldgrimas que bana--
ban el rostro de mi madre, y despertindose en ¢l
todo el amor que hacia ella sentia, descargando
su colera en mi, murmuré con terrible acento:

—iSalid!

Si hubiera sido mi padre, no le hubiera obe-
decido; pero no lo era, y sali. S6:0 of su voz dura
y entrecortada que decia al criado que me alum-
braba:

—Hacedla entender que en adelante se guar-
de de volverse a presentar aqui.

Después de esta escena, volvi a enderrarme
en mi prision, en la que meditando en lo que mi
madre me habfa dicho, busqué un consuelo en la
oracion. Cuando me levanté, estaba mas tranqui-
la. Puesto que quieren que sea religiosa, pen-
saba, ¢quién me dice que no es esta la voluntad
de Dios? Si-he de ser desgraciada, ¢ qué importa
la forma que revista mi desdicha? Y dispuesta
a tomar el velo, solicité una-nueva entrevista con
mi madre, quien me contesto que las ordenjes
de M. Simonin se lo prohibian, pero que podia
escribirla cuanto quisiera decirla.

Entonces cogi un pedazo de papel (papel que
después ha servido de arma fatal contra mi) y
tracé en €l estas lineas: «Madre mia, estoy arre-
pentida de las penas que os he causado y os pido
perdén. Mi resolucién irrevocable es que esta
situacién termine. Ordenad lo que os plazea, y
si es vuestra voluntad que entre en un convento,
no teneis mas que decirlo y sereis obedecida.»

La criada que me servia tomé el papel 'y lo
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llevd a mi madre. Poco después volvié a subir,
diciéndome con transporte:

—Sefiorita, si s6lo se necesitaba una palabra
para hacer la ventura de vuestros padres y la
vuestra, ¢por qué haber tardado tanto en pro-
nunciarla? El sefior y la sefiora estin alegres co-
mo nunca los he visto, y a las querellas de antes
han sucedido las frases de mads tierna conmisera-
cion para vos. Gracias a Dios, ya han terminado
las escenas tristes. ,

Mientras aquella infeliz hablaba, yo pensaba
s6lo en que acababa de firmar mi sentencia de
muerte, y sentia que las ldgrimas e ahogaban.

Pasaron algunos dias sin que oyese hablar
de nada; pero una mafani, a cosa de las nueve,
la puerta de mi aposento se abrié bruscamente y
M. Simonin entré en mi estancia. Desde que sabia
que no era mi padre, su presencia solo me cau-
saba espanto. Nadie puede comprender el senti-
miento que produce encontrarse frente a frente
de un hombre que ha llevado por largo tiempo
el mds dulce de los nombres y al que se ve ya
despojado de tan augusto cardcter.

—Susana, me dijo, /reconoceis este billetito?

—Si, sefior.

—¢ Le habeis escrito libremente?

Con un signo de cabeza reiteré mi primera afir-
macién.

—¢Y estais resuelta a llevar a cabo lo que
ofreceis?

—Lo estoy.

—Ahora sélo me resta saber si teneis predi-
leccibn por algiin convento.

—Por ninguno; todos me son indiferentes.




—iBasta! murmuré, y después de despedirse
cariiosamente de mi volviéo a dejarme sola.

Durante mds de quince dias permaneci en una
completa ignorancia de lo que pasaba. Después
me enteré de que aquel tiempo lo emplearon
en dirigirse a varias comtmidades religiosas, que
sabedoras del escandalo de¢ mi conato de profe
si6n, se negaban a recibirme en calidad de no-
vicia. Por fin, en el convento deé Longchamps,
merced a los encomios que se hicieron de mis
talentos musicales y de mi voz, se ailanaron a
recibirme en su seno. Exagerandome las dificul-
tades que se habian vencido y la gracia que se me
hacia, me obligaron a escribir a la superiora.
Aquel era un nuevo lazo que se me tendia, que-
riendo poseer un escrito firmado ‘de mi mano el
dia en que pretendiera volverme atrds. Sin este
motivo, aquella carta, que debia haber quedado
en manos de la superiora, no hubiera pasado a-
las de mis cufiados, quienes tuvieron ocasién de
mostrarme a M. Simonin, en foda su repugnante
desnudez. Pero cerremos los ojos sobre esto;
aquel hombre no existe ya, y juzgo un crimen
insistir en la parte que tuvo en mis- desdichas.

Al conducirme a Longchamps, mi madre fué
fa encargada de acompamarme, y confieso que
hasta la mitad del camino no me di cuenta de que
me habia marchado sin despedirme de M. Si-
monin. Ali se me esperaba ya: mi historia y mis
talentos me habfan anunciado, y aunque nadie
me hablé de los unos ni de la otra, conoci que
habia curiesidad por saber si la adquisicidn que
iban a hacer correspondia a los anteriores elo-
gios.

Después  de hablarme de muchas cosas in-
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diferentes, piies se puso especial cuidado en no
mentarme para nada los peligros del mundo, la
vocacién, ni las excelencias de la vida religiosa,
la superiora me dijo:

—Seiiorita, sé que tencis grandes aficiones
hacia la misica y que cantais admirablemente;;
poseemos un clavicordio de no despreciables con-
dicicnes; si no os molesta, tendriamos mucho:
gusto en. escucharos.

Mi corazén estaba oprimido, pero no era oca-
sion de negarse y segui a mi madre y a la su-
periora, mientras algunas religiosas marchaban
detrds de mi. La noche se aproximaba, se en-
cendieron algunas bujias y me senté ante el
instrumento, buscando en mi trastornado cerebro
un trozo de mdsica que me fuera familiar. Por
fin, después de algunas vacilaciones, comencé a
cantar:

Tristes aprestos, pdlidas velas,

Dia mds triste que las tinieblas... (1)
y a medida que mi voz se dejaba oir iba notando
que la curiosidad se apoderaba de mi auditorio
y los mas sinceros elogios salfan de todas las
bocas. No puedo menos de confesar que la fa-
cilidad de mi triunfo me sorprendia. Cuando aiin
no habia pasado aquella impresién, mi madre,
despidiéndose de mi me dié su mano a besar y
me dejo entregada a la superiora.

FHéme aqui, pues, en un nuevo convento en
calidad de novicia y de novicia aparentemente
convencida de su vocacién. Pero VOS, SEflor mar-
qués, que conoceis mi vida hasta aquel‘'momento,

(1) La ‘musica que 4compana a-estos versos es un
aire del Castor y Polux, de Ramean.
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¢qué es 1o que pensais? La mayoria de estos
hechos no se alegaron cuando quise protestar
contra mis votos; los unos porque eran verdades
déstituidas de pruebas: los otros porque sin apio-
vecharme de nada sélo hubicran seivido para
presentarmg como un ser odioso que mo vad
laba en mancilar la memoria de sus padres
por recobrar su libertad.

Todo lo que me era contrario podia probarse,
y lo que me favorecia no. Yo no queria que én
la mente de 1os jucces entrara ni por un momento
la sospecha de mi nacimiento, y aunque algunas
personas ugenas a los tribunales me aconsejaban
hiciera procesar al director espiritual de mi ma-
dre y al mio, ni la cosa era posib’e ni yo lo hu-
biera conséntido nunca.

Y a propésito, antes de que se me olvide, creo,
salvo vuestro pafecer, que es conveniente no
decir nunca quc tengo aptitudes para la mdsica,
Esto pudiera ser un dato para eucontrarme. Si
me veo precisada a expatriarme, este serd mi re-
curso. jExpatriarme! ; Por qué me horroriza tal
idea? Tal vez porque no sé dénde ir; porque soy
joven y carezco de experiencia; porque tengo
miedo de los hombres y de sus vicios; porque
siempre me creeré perdida en ese mundo que
no conozco. ¢ Quién sabe o que sera de mi?
Tal vez de vos solo depende mi destino.

Las superioras de Longchamps, - como las de
la mayor parte de los conventos, cambian de tres
en tres anos. La que habia a la sazén se llamaba
-madame de Moni y acababa de entrar én pose-
sibn de su cargo cuando yo fuf admitida en la
casa. Era una mujer de buen sentido, que co-
nocia €l. corazén humano Y que posefa en alto
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grado la virtud de la indulgencia para las faltas
de las que con razoén nos llamdbamos sus hijas.
Si mostraba predilecciones hacia alguien, eran
las que le indicaba el mérito, y aunque no sea
yo quien debiera decirlo, bien pronto me de-
mostr6 el mas tierno carifio, llegando a ser una
de sus predilectas. Si debo reprochar algiin de-
fecto a Madame Moni, ies que su amor a la pie-
dad, a la franqueza, a la dulzura y al talento la
arrastraban tan abiertamente, que sus prefenen-
cias no podian menos de humillar a las que
no estaban dotadas de tales virtudes.

Ademas, poseia el don, quizd mas comiin en
el claustro que en ¢l mundo, de conocer perfec-
tamente los caracteres. Era raro que la reli-
giosa que desde el primer momento no le fuera
simpatica, se lo llegara a ser nunca.

Como he dicho ya, conmigo simpatizé desde
el principio y desperté en mi tal confianza, que
mo tan solo satisfice a cuantas preguntas me
hizo acerca de mi aventura de Santa Maria, sino
que le conté con tanta franqueza como a vos
cuanto convenia a mi nacimiento y a las razo-
nes que habia tenido para obrar en las diversas
circunstancias de mi vida. Ella se contenté con
escucharme con benevolencia, me consolé con
discrecién y me hizo confiar en un porvenir mas
risuefio. -

Sin ‘embargo, el tiempo del postulado pasé,
el de tomar el velo de novicia liegé al fin y le
tomé. Hice mi noviciado sin disgusto y pasé
ripidamente sobre aquellos dos afios que no
tenian de triste para mi mis que el secreto sen-
timiento de que me llevaban a un estado para
¢l cual no habia nacido. Algunas veces mis sen-
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timientos de rebelion se despertaban con mue-
va fuerza; pero al punto recurria a mi buena su--
periora, que me abrazaba, trataba de que mi alma
se expansionara, me exponia poderosas razo-
nes y acababa por decirme siempre:

—¢ Y qué, los otros estados no tienen tam-
bién sus espinas? Venid, hija mifa, pongamonos
de rodillas y aremos. e

Entonces se prosternaba y rezaba en voz alta:
pero con tanta uncién, con tal elocuencia, con
tal 'dulzura y elevacién, que se hubiera dicho
que la inspiraba el ‘espiritu ‘de Dios. Sus pensa-
mientos, sus expresiones y sus imigenes pene-
traban hasta el fondo de mi alma e identificn-
dose con ella acababa por recobrar la paz y la
tranquilidad. Sin tener e! propdsito de seducir-
me, lo conseguia poderosamente, y debo adver-
tir que no era en mi exclusivamente en quien
habia hecho semejante experiencia: a varias re-
ligiosas les oi decir que sus ‘consuelos habfan
operado ‘en ellas una apacibie y verdadera con-
version. -

Esto no obstante, al sentir aproximarse el
momento de profesar, se apoderaba de ‘mi una
melancolia tan profunda, que mi excelente supe-
riora no titubeé en confesarme que las fuerzas
la ‘abandonaban.

—No s¢, me decia, lo que pasa en mi, pero
cuando os veo parece que Dios me retira su gra-
cia y que su espiritu enmudece. Indtil es que
me excite, que busque ideas, que quiera exal-
tar mi alma; siento ‘mi imaginacién limitada vy
temo hablar... :

—iAh, madre mia! la replicaba, ¢;quién nos
dice que no es eso un aviso del cielo?
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Un dia en qite me sentia mas intranquild y
abatida que nunca, fui a su celda; al verme se
puso de rodillas; yo ta imité creyendo que como
en otros dias su fe me contaminaria, pero no
fué asi. Esperé inatilmente y sus labios perma-
necieron  mudos. Por fin se levantd, tomé mis
manos y estrechandome éntre sus brazos mur-
muré:

—iHija mia,” no sabeis el cruel efecto que
me habeis producido! La inspiracion ha huido
de mi tal vez para siempre; procurad que Dios
o8 hable por si mismo ya que no quierc hacerse
eSeuchar por mi boca

Y ahogada por los sollozos me rogd la de-
jase sola. ,

La vispéra de mi profesion volvi a verla y la
encontré poseida de -una melancolia igual a la
mia. Me arrojé a sus pies, me bendijo, me abrazé
y como el dia aquel me despidié diciéndome:

—Hubiera querido que Dios me hubiera Ili--
mado a su seno antes de este dia; pero sin em-
bargo, descuidad, veré a vuestra madre, rézaré
por vos. S6lo os ruego que os acosteis.

—Dejadme el consuelo de unir mis oraciones
a las vuestras. :

—Os lo permito hasta las once, pero nada
mas que hasta las once. A las nueve y migdia
eémpezaremos a rezar; pero a la hora que os he
indicado me dejareis sola y vos descansareis.
Id, hija mia, que yo velaré ante Dios toda Ia
noche.

Intenté rezar pero no pudo, y sin embargo,
cuando a mi el suefio me hubo vencidé, aquélla
santa mujer fué de claustro en claustro llamando
a todas las- puertas, despertando a las religio-




45 -

sas y haciéndolas bajar con sigilo a la iglesta.
Cuando estuvieron alli las invité a dirigir al cielo
sus preces por mi, terminando por apagar las
luces y recitar a coro un Miserere, mientras la
superiora prosternada al pie del altar se mace-
raba, diciendo:

—iDios mio! Si he cometido alguna falta que
merezca que me hayais retirado vuestra divi-
na gracia, espero humildemente el perdén. No
pido que me devolvais el precioso don que
me habeis quitado, pero si quiero merecer de
vuestra eterna bondad que hagais saber directa-
mente vuestra voluntad a la inocente que duerme
mientras rezo por ella. jDios mio! jDios mio!
jHaced llegar la luz de vuestra sabiduria a su
alma y a la de sus padres!

A la manana siguiente entré en mi celda af
rayar el dia, y como quiera que sus pasos no
me despertaron, se sentd a mi cibecera, poso sus
manos sobre mi frente y derramé (_OPIOSdS ld-
grimas. Asi fué como la vi cuando abri los 0jOs.

Sin hacer alusién alguna a lo gue habia pa-
sado la noche anterior, sélo me dirigié algunas
preguntas acerca de mi salud, insistiendo sobre
todo en si habia tenido algiin suefio.

—Ninguno, la respondi.

—¢ Y qué pasa ahora en vuestra alma? me
interrog6 de nuevo

—Estoy como embrutecida; bbedezco a mi suer-
te sin repugnancia .y sin placer; siento que %
necesidad me arrastra, y me dejo llevar. Querida
madre, no experimento nada de esa dulce ale-
gria, de ese melancolico bienestar, de esa pla-
centera inquietud que he notado muchas veces en
las que se ‘encuentran en mi situacion. Estoy en
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un estado tan rayano a [la imbecilidad, que ni
atn llorar podria... ¢ Pero vos no me decis nada?

—No he venido a hablaros, sino para saber
de vos y ‘para escuchar vuestras quejas. Espero
a vuestra madre; tratad de no impresionar mi es-
piritu con el especticulo de vuestra desdicha
para que pueda-hablarla con pleno dominio de mi
misma. Descansad todavia algunos momentos, que
yo pondré de mi parte lo que pueda y Dios
hard lo demads.

Su fe y su mansedumbre me conmovieron de
tal mode, que no pude articular una palabra,
contentandome ‘con tenderle una d: mis manos.
Aquella santa mujer Se presentaba a mis ojos
con todos los caracteres de una profetisa. Debia
haber sido muy hermosa, y la edad, al dejar su
honda huella sobre sus facciones, sélo habia
conseguido anadir a su belleza la dignidad y el
severo porte de una cosa que paso.

De pronto me pregunté bruscamente:

—¢Qué hora serd?

—No deben tardar en dar las seis.

—Adios, me dijo estrechdndome la mano ¥
sali6 con paso seguro de mi celda.

Apenas habia traspuesto el claustro, la maes-
tra de novicias y algunas de mis compaiieras en-
traron para quitarme los habitos religiosos y
engalanarme con vestidos mundanos. Yo estaba
casi reducida al estado de autémata y no deba
sefiales de vida mds que por movimientos con-
vulsivos que me agitaban periédicamente.

Entretanto |2 superviora hablaba detenidamen-
te con mi madre. Jamas he-sabido- lo ocurrido
en aquella entrevista que duré Jargo tiempo.
Sélo se me ha dicho después que cuando mi
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madre se separd «e su interlocutora, estaba tan
turbada que no encontraba la puerta por que
habia entrado, y que la superiora salia con la
frente inclinada y las manos juntas.

En esto las campanas sonaron y bajé a la
iglesia. El piblico era poco numeroso; oi el ser-
mén sin entender una palabra y tan maquinal-
mente contesté a las préguntas que se me hicie-
ron, que con razén puedo decir que me encon-
tré religiosa tan inconscientemente como me ha-
llé cristiana. De la ceremonia de mi profesion
no entendi mas que de la del bautismo.

Ahora decidme; por mds que en Longchamps
no protestara  como do hice en Santa Maria,
acreéis que mis votos tienen algiin valor? Apelo
*a vuestro juicio y al de Dios.

Era tal mi estado de abatimiento, que algunos
dias después, cuando me anunciaron que me
tocaba de coro, no comprendi lo que querian
decirme Pregunté si era cierto que hubiese pro-
fesado y la imisma firma mia al pie del acta,
el testimonio de toda la comunidad y el de al-
gunos exiranos que habian presenciado el acto,
no bastaron a convencerme. Muchas veces me
dirigia a la superiora preguntandole: «lPero ¢es
cierto?» aguardando que me dijese: «No, hija
mia, se 0s engafia»; pero su respuesta afirma-
tiva no me podia hacer concebir que en el espa-
cio de un dia tan tumultuoso, tan accidentado
y tan lleno de extrafias circunstancias, hubiese
cambiado por completo mi “vida. De nada me
acordaba; ni del sermdn, ni de los’ cantos reli-
giosos, ni de las hermanas que me habian servi-
do; so6lo sobrenadaba en mis recuerdos el mo-
mente en que habian cambiado el habito por las
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galas del mundo. Desde aquel instante induda-
blemente habia padecido una verdadera enage-
nacion mental.

Fueron precisos mescs enteros para que aquel
estado pasara. Después de ellos me quedé como
el que fras una grave dolencia no se acuerda ni
de los sacramentos que recibié en los momentos
de peligro. Después h€ visto diversos ejemplos
de esto en aquella casa, !os cuales me han hecho
exclamar en varias ocasiones: «He aqui o que
indudablemente me ocurrié ¢! dia de mi profe-
sién». Unicamente me resta saber si los actos lle:
vados a cabo en tales momentos, pueden tener
el valor de una voluntad libre Yy expontanea.

En aquel misme afio sufri fres pérdidas de
gran importancia para mi: la de mi padre, esto
es, la del que pasaba por tal: la de mi madre y
la de la superiora.

Aquella digna re'igiosa, comprendié con mu-
cha anterioridad que se aproximaba su tiltima
hora, y después. de hacer que llevaman a su
celda el ataiid que habia de encerrar su cuerpo,
se condendé a un absolito silencio.

Habia perdido por completo el sueqio e
pasaba los dias y las noches meditando y escri-
biendo. A su muerte dejo quince meditaciones;
de lis que comservo copia. Si algiin dia quereis
conocer las ideas que el supremo instante su-
gieren a un alma recta y pura, yo os las facilita-
ré. Su titulo es: «Ultimos instantes de la hermana
de Monis.

Al sentir que se apagaba su vida, mand6 que
la visitasen, estreché un crucif'jo contra su pecho
Y apoyada en las almohadas recibié los sacra-
mentos. Era de noche; el siniestro fulgor de los
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cirios alumbraba ayuclia fatidica escena Yy nos--
otras la rodeabamos deshechas en ldgrimas. De
promto se incorporé bruscamente y con voz tan
enitera como en sus mejores dias, después de re-
procharnos. nuestras ldgrimas, murmuré sefialan-
do al cielo:

—jHijas mias, vuesfro dolor es injustificado!
Desde alli seguiré velando por vosotras y no se-
parar€ un instunte los ojos de esta casa. i Aproxi-
maos todas, abrazadme, recibid mi bendicion y
adids!

Pronunciando estas palabras, se apago la vida
de aquella excepcional mujer, que dej6 en pos
de si un recuerdo imperecedero.

Mi madre murié de regreso de un corto viaje
que hizo a fines de otofio a casa.de una de sus
hijas. Su salud, harto quebrantada, no pudo re-
sistir indudablemente a los disgustos que alli de-
bié tener. Jamds he sabido ni el nombre de mi
padre, ni la historia de mi nacimiento. El que
habia sido director espiritual de mi madre me en-
vi6 un paquete que contenia 50 luises en oro y
un billete que decia asi: «Hija mia: pequefia es
la suma, pero mi conciencia no me permite dis-
poner de mas. Es el resto de lo que he podido
economizar de las generosidades de M. Simo-
nin. Vivid teniendo por norma la virtud y rogad
a Dios por mi. Vuestro nacimietno es [a finica
falta importante que he cometido; ayudadme a
expiarla haciendo que en gracia a vuestras bue-
nas obras me sea perdonada. No turbeis, sobre
todo, la paz de vuestras hermanas; Y. por mas
que la eleccion de vuestro estado no haya sido
tan voluntaria como hubiera deseado, no pen-
seis nunca en cambiarle por otro. Si yo hubiena

Tomo xu 4




vivido toda mi vida encerrada en un convernfo,
no estaria tan turbada mi conciencia en estos
momentos en que me veo proxima a comparecer
ante el Eterno Juez. Pensad, hija mia, que la
suerte de vuestra madre en el otro mundo, de-
pende en gran parte de la conducta que obser-
weis en este. Dios, que lo ve todo, me aplicard
en' su justicia todo el bien y todo el mal que ha-
gais. :

»Adiés, Susana, no pidais nada a vuestras her-
manas, ni espereis nada de vuestro padre, que
me ha precedido en este terrible trance. jAdibs
por ultima vez! Vuestras hermanas llegan y temo
me sorprendan. No estoy contenta de ellas; su
codicia no titubea en turbar mis dltimos momen-
tos con querellas siempre producidas por el in-
terés. Cuando se acercan a mi lecho, vuelvo la
cabeza y me oculto entre las sdbanas. ; Qué veré
Yo en sus ojos? Son dos criaturas en quienes la
indigencia ha apagado los sentimientos de Ia
naturaleza, no dudando en manifestar, con las in-
temperantes preguntas que hacen al médico, que’
esperan con ansia el momento de mi muerte
para apoderarse de cuanto me rodea. Han sos-
pechado, no sé cémo, que debia tener algin
dinero oculto entre las almohadas, y acaban de
registrarlas cuidadosamente. Felizmente han lle-
gado tarde: el dia anterior habia entregado el pa-
quete a mi confesor y hoy le he dictado esta
‘carta. Quemadla, y cuando sepais que ya no
existo, haced que digan una misa por mi, y rei-
terad viestros votos. Mi postrer deseo es que
permanezcais ahi, pues la idea de dejaros en el
mundo sin apoyo alguno, turbaria mi dltimo mo-
mento.»
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Mi padre murlé el 5 de Enero, mi superiora
hacia el tin del mismo mes y mi madre el segundo
dia de Pascua. :

La hermana Santa Cristina fué la que sucedio
a la madre de Moni. jAh, respetable protector
mio! jQué diferencia entre una y otra! Ya os he
dicho que especie de mujer era la primera;: de la
segunda sélo puedo afiadiros que era ¢l reverso
de la medalla: un espiritu mezquino, una cabeza
estrecha y rellena de supersticiones y un ser do-
minado por completo por el jesuitismo. Abierta-
mente hostil a todas aquellas religiosas que su
antecesora habia distinguido, no tardé en pertur-
bar la casa con rencilias, odios, calumnias y per-
secuciones, de que sélo se escapaban las que
empleaban con ella la mis baja adulacién. Su
mania eran las discusiones teologicas, de que
no entendiamos una palabra, y para agradarla,
habia que plegarse a f6rmulas ridiculas y absur-
das. :

La madre de Moni no aprobaba esas practicas
penitenciarias que consisten en macerarse las car-
nes y sujetarse a horribles tormentos, no ha-
biéndose entregado a ellas mds que dos veces
en su vida, una la vispera de su profesion y otra
en una circunstancia andloga. Decia de tales pe-
nitencias que lejos de corregir defecto alguno,
lo que hacen es fomentar el orgullo, y atenta a
este principio querfa que tas religiosas se con-
servasen sanas de cuerpo y serenas de espiritu.
La nueva abadesa, por el contrario, lo primero
que hizo al tomar posesién de su cargo fué des-
enterrar los cilicios y las disciplinas y prescribi6
los més rigurosos ayunos.

Las favoritas del reinado anterior no son ja-
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mds las del reinado siguiente. Yo fui indiferente
a la superiora actual, pero no tardd en empeorar
mi suerte por actos que calificareis de impruden-
cia o de firmeza, segun el punto de vista desde
el que los juzgueis. El primero de cllos fué en-
tregarme sin reserva al dolor que la pérdida de
nuestra primera superiora me habia producido;
elogiarla en todas ocasiones; establecer en®te ella
y la actual, comparaciones que no eran favo-
rables a la iltima; pintar el estado de la casa
en afios anteriores; recordar la paz'de que en
su tiempo gozidbamos y exaltar las costumbres,
los sentimientos y las prendas de cardcter de
la madre de Moni. El segundo, fué arrojar al
fuego el cilicio y las disciplinas y exhortar a mis
compaineras a seguir mi ejemplo; ¢l tercero,
encastillarme ea ¢l calificativo de cristiana, sin
aceptar los nombres de jansenista ni de molinis-
ta; y el cuarto, encerrarme obstinadamente en
las reglas de la casa, sin querer hacer nada que
emanase exclusivamente de la voluntad de la
supefiora.

Para esto lei y relei las constituciones y cuan-
do se me ordenaba alguna que me parecia con-
trariar lo que ¢stas prescnblan, me negaba a
ejecutarlo y mostrando el libro decia: «A esto
es a lo que estoy obligada y no tengo otros de-
beres», con lo cual quedaba limitada la autoridad
de las madres, no pudiendo disponer ya de nos-
otras como esclavas; pero no transcurria un dia
sin que se produjera un escdndalo. En los casos
dudosos mis companeras me consultaban y yo
me declaraba siempre por la regla en contra del
despotismo, no tardando en adqmrn un aire un
tanto faccioso que inspiraba serios temores.
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Los vicarios del arzobispo eran llamados con
frecuencia, pero cuando se me hacia compare-
«cer ante ellos, con tal habilidad defendia mi con-
ducta y la de mis compafieras, que ni una sola
vez pudieron imponernos ¢l castigo que la supe-
riora deseaba. Por otra parte, era imposible ata-
carme por el lado de yis deberes, porque los
cumplia con escrupulosidad y en cuanto a las
pequenias mercedes que una superiora tiene el
derecho de conceder o negar, jamas las soli-
citaba.

Viendo que por estc lado todo trabajo era in-
fructuoso, se trat6 de envolverme en mds graves
acusaciones. La quema del cilicio y de las dis-
ciplinas, los consejos que yo habia dado a las
otras hermanas, y, sobre todo, imi negativa a
declararme jansenista o molinista, se presenta-
ron como actos no ya. contrarios a la orden,
sino afectos a la ortodoxia y fueron objeto de
nuevos y mdas complicados interrogatorios. En
cuanto al fondo contesté victoriosamente, pero
no fui duena de reprimir ciertas alusiones a la
conducta de la abadesa con sus favoritas y con
cierto sacerdote joven -que mantenia con ella
una sospechosa intimidad, y esto basté para
que sus odios se desencadenaran contra mi con
nueva furia.

Ya no se quejaba de mi a fos superiores, pero
puso todo su enipefio en hacerme la vida mas
dura, prohibiendo hasta que las demds religiosas
se acercaran a mi. Entre ellas tenia yo verdaderas
amigas, que guiadas por el afecto y la compa-
sion, y mads que nada, por las facilidades que in-
sidiosamente se les ofrecian, venian a verme a
media noche o a horas prohibidas, y espiando
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cuidadosamente sus pasos llegaron a sorpren-
derme con ellas. De esta imprudencia se tomé
pie para alcanzar la venganza apetecida, sien-
do castigada de la manera mds inhumana. Se me
condené durantfe semanas enteras a asistir a
los oficios de rodillas, separada de toda la co-
munidad en medio del coro; a alimentarme de
pan y agua; a permanecer cncerrada en mi celda
y a desempenar las funciones mds viles de la
casa. :

Las que llamaban mis cémplices, no eran me-
jor tratadas, y en cuanto a mi, cuando no se me
podia coger en falta, se me daban a la vez 6rde-
nes incompatibles, castigindoseme por no haber
podido cumplir alguna de eilas. De este modo,
a pesar de todos mis gsfuerzos me encontraban
tulpable todos los dias y todos los dias sufria
un nuevo castigo, llegando a tal punto las co-
'sas, que mis tormentos eran la distraccién de
una parte considerable de la gomunidad.

Mi salud, como era consiguiente, no tardé en
resentirse, yviéndoseme muy pronto caer en el
mds terrible abatimiento y en la mds negra de las
melancolias, y fluctuando entre la resignacién
y la falta de fe, tan pronto me sometia a toda
clase de pruebas, como pensando sélo en los
medios violentos, liegaba a mirar con amor un
profundo pozo que habia & uno de lps extremos
del huerto. No sé€ si seran ciertas mis sospechas,
pero siempre he creido que no sélo se me dejaba
ir alli sin obstdculos, sino que se me hacfa co-
brar amor a aquel sitio. He visto tantas veces
abierta a horas inusitadas la puerta que conducia
al jardin, que me han hecho pensar que se con-
taba con que buscara aquel término a mis dolo-
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res. Y sin embargo, ¢ qué era lo que me sostenia?
No lo sé. Tal vez la ayuda de Dios; quizd la mis-
ma conviccion de que mi muerte era esperada
con deseo.

De pronto una idea, mejor dicho un suefio.
vino a fortalecerme. Pensando en mi vida pa-
sada, recordando las circunstancias que me ha-
bian conducido alli, pensé en la necesidad de
romper mis votos y me senti reanimada. Pero,
sola, abandonada, sin apoyo de ningtin género,
¢como llevar a cabo un proyecto que aiin con
el mads poderoso concurso seria dificil? Sin em-
bargo, me senti mds tranquila; .ni espiritu se
reanimé, fui mds duefia de mi y tratando de
esquivar los castigos sufria con resignacién los
que era imposible evitarme. Notado que fué este
cambio, no dejé de producir honda extrafieza, pu-
diendo decirse que por un momento mis ene-
migos quedaron desorientados.

A fuerza de meditar en una cosa, no sélo se
llega a creerla justa, sino hasta realizable, siendo
para mi la tnica preocupacién de todas las horas
del dia. Pero ¢de qué se trataba? De redactar
una memoria y de buscar una persona que des-
pués de hacerse cargo die ella, me guiase y
prestara su concurso. Ambas cosas fenian sus
dificultades. Desde que se habia operado aquel
cambio en mi, se me observaba con-mas atencién;
no se me perdia de vista y no podia dar un paso
ni pronunciar una palabra sin ser objeto de
minuciosos y detenidos comentarios. Se aparen-
t6 una benevolencia extrafia; se traté de son-
dearme; y aparentando consideracién y amistad,
Yo que hacfan era espiarme, no dejaindome ni
en mi propia celda. ¢
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Habia contraido la costumbre de acostarmie
vestida y la de hacer mi confesién por escrito.
Los dias anteriores a este acto iba a buscar
plumas y papel a la celda de la superiora, la
cual no me negaba este favor; pero cometi tres
torpezas. La primera decirla que tenia muchas
cosas que escribir y pedirle con este pretexto
més papel que el acostumbrado; la segunda ocu-
parme de mi memoria y descuidar la confesién;
y la tercera permanecer en el confesonario bre-
ves instantes. Todo esto fué notado, haciendo ad-
quirir la evidencia de que habia empleado el
papel en otra cosa. Y si no habia servido para
mi confesion, ¢qué uso habia hecho de é1? Sin
saber que se hubicran concebido tales sospechas,
comprendi que era preciso no se me encontrara
un escrito de tal trascendencia y dime a pensar
donde le ocultaria. En un principio pensé ocul-
tarlo entre la lana de mis almohadas, después
crei mds oportuno coserlo a iis ropas o ente-
rrarlo en el jardin y, por dltimo, hasta tuve el
pensamiento de reducirle a cenizas. Imposible es
apreciar los sobresaltos que me costé escribirlo
y mucho mas lo es todavia hacerse cargo de lo
que sufri cuando estuvo terminado. Un dja por
fin tomé una resolucién. Habia bajado al coro;
a g lado se encontraba una religiosa que me
habia demostrado su afecto en diversas ocasio-
nes y arrostrando todas las consecuencias me
determiné a entregarle mi memoria.

Aprovechando un momento en que todas las
religiosas se arrodillaban, saqué suavemente el
papel de mi seno y sin decirle una palabra se lo
acerqué. Ella me comprendi6 en seguida y lo ocul-
t6 cuidadcsamente Este servicio fu? ¢f mis im-
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portante de los que me habia prestado, pero o
el primero. Durante muses enteros se habia eecu:
pado en allanar, no sin comprometerse, todos
los pequeiios obsticulos que se me ponian para
que no pudiera cumplir mis deberes v tener el
derecho de castigarme.

El partido que acababa de tomar era el dnico
que podia salvarme. Cuando salimos del coro
la superiora me dijo:

—Hermana Susuna, seguidire...

La obedeci, se detuvo en mitad del corredor
delante de una puerta que no ‘era la mia, y me
(“j(;: =

—Esta es desde hoy vuestra celda. La hermana
San Jerénimo ocupara la vuestra.

Entré y la madre superiora me siguio. Per-
manecimos algunos momentos en silencio, y al
cabo de ellos apareci6 una recligiosa levando
unos habitos, que dejo sobre una silla.

—Hermana Susana, tenéis graves defectos, pero
no tenéis el de mentir. Decidme, pues, la verdad:
¢ qué habéis hecho de todo el papel que os he
dado? .

-Ya os lo he dicho, sefora.

Pero vuestras palabras no son ciertas. Ha-
béis empleado muchos pliegos y solo habéis
estado algunos momentos en ¢l confesionario.

—Es cierto.

—¢ Qué habéis hecho entonces de ese papel?

—Lo que os he dicho.

—Puies bien, jurad por la santa obediencia que
debeeis a Dios que decis la verdad, y a pesar de
las apariencias, os creeré.

—-Sefiora, ni a vos os estd permitido exigir ju-
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ramento por una 'cosa tan ligera, ni a mi me
estd permitido prestarle. Jamas lo juraré.

—Me engaiidis, hermana Susana, y harto sa-
béis a lo que os exponéis. ;Qué habéis hecho
del papel que os he dado?

—VYa os lo he dicho.

—¢ Dénde est4?

—No lo sé.

—¢ Qué habéis hecho de élI?

—Lo que se hace de todo escrito que des-
pués de haber servido es indtil.

—Juradme que todo ha sido empleado en es-
cribir vuestra confesién y que no lo conservais.

—Sefiora, os repito que no siendo este asun-
to mas importante que el primero, no puedo jurar.

—Juradlo, os digo.

—Jamads lo juraré.

—¢ Luego sois culpable?

—¢ Y de qué he de ser culpable?

—De todo. No hay nada de que no seais capaz.
Habeis alabado a mi predecesora sélo por re-
bajarme; habeis afectado despreciar 1os usos que
ella_habia proscrito; las leyes que habia aboli-
do; habeis tratado de sublevar a toda la comu-
nidad; de oponeros a la regla; de dividir la or-
den; de faltar a vuestros deberes, y hasta me
habeis obligado a castigaros, y lo que es mds
sensible, a castigar a las que hubieran sido siem-
pre obedientes y sumisas sin vuestras exhorta-
ciones. Hubiera podido emplear contra vos me-
didas mds rigurosas; pero creyendo que recono-
cerfais vuestros errores, he preferido aguardar
a conocer las causas que trastornan vuestra men-
te. Hoy el interés de esta casa exige que los co-
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nozca y los corrija, y atenta a mi deber, os digo:
hermana Susana, decid la verdad.

—Ya os lo he dicho.

—Voy a salir, pero temed mi vuelta. Me sien-
to; os doy todavia un momento para resolver..
Si esos papeles existen, diddmelos.

—No los tengo.

— Juradme, al menos, que sélo contenian vues-
tra confesion.

—No puedo hacerlo.

Al oir esto, permanecié un momento en silen-
cio y salié; después volvié a entrar con cuatro
de sus predilectas, revelando en su semblante
la mas reconcentrada ira. Yo me arrojé a sus
pies implorando misericordia, pero ellas gritaron
a un tiempo: *

—No tengals compasion, sefiora; no os de-
jeis conmover; que entregue los papeles, o que
sufra su suerte.

Yo abrazaba las rodillas de unas y otras, y
las decia llamandolas por sus nombres:

—Sor Inés, sor Julia, ¢ qué os he hecho? ; Por
qué irritais a la madre abadesa contra mi? ;Es
asi como he obrado yo con vosotras?

La superiora, inmévil, me contemplaba repi-
tiendo: (

—Dadme esos papeles, desgraciada, o revelad
lo que contienen.

—Seiiora, le decian ellas, no se los pidais mas.
Sois demasiado buena; no la conoceis; es un
alma indécil, de la tual sélo apelando a medios
extremos podeis sacar partido. .

—Querida madre, repliqué deshecha en llan-
to, os juro que no tengo en mi poder nada que
pueda ofender a Dios ni a los hombres.
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—No es ese el juramento que deseo.

—Seguramente habrd escrito contra nosotras,
contra vos, alguna memoria que [ensard enviar
al gran vicario o al arzobispo, rugi6 una de sus
sat€lites. jDios sabe con qué colores pintard esta
casa! Es preciso que acabemos con ella antes
de que acabe con nosotras.

La superiora grité6 con voz breve.

—Susana, ya lo veis.

—Lo veo, respondi poniéndome en pie, sé que
estoy perdida y que un momento de mas o de
menos no vale la pena de esperar. Haced de
mi lo que querais; dejaos llevar por su furor y
consumad vuestra injusticia.

Y como al deeir esto tendiera los brazos, sus
-companicras se arrojaron a mi, me arrancaron
el velo, me despojaron sin pudor de mis vestidos
y sin atender a mis ruegos me arrcbataron un
medallon con el retrato de la antigua superiora
que llevaba pendiente de! cuello. Cuando estuve
desnuda por compluo se me envolvio en un ds-
pero sayal a raiz de la carne y sin medias ni
sandalias me condujeron a través de los corre-
dores. Yo empecé a gritar pidiendo socorro; pero
se habia hecho sonar la campana para que nin-
guna hermana saliera de su cefda y nadie acudi6
en mi ayuda. Cuando llegué al final de la esca-
tera, por la que poco menos que arrastrando se
me hizo bajar, tenia los piés ensangrentados y
las piernas desgarradas; mi estado era capaz de
conmover a un alma de bronce, mas ni atin asi
tuvieron piedad de mi y abriendo la mohosa
puerta de un subterraneo, me arrojaron en una
obscura mazmorra, cuyo suelo medio podrido
fa humedad, ofrecia a los ojos una verdadera
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capa de agua estancada y corrompida. Por todo
mobiliario encontré en ella un montén de paja
que podia servirme de lecho, un poyo de piedra
sobre el que descansaba una cruz, una calavera
y un cantaro medio lleno de agua.

Al verme alli, mi primer movimiento fué dar-
me la muerte; pero hasta para esto me faltaron
tas fuerzas y maguliada, cubierta de sangre y
extenuada, tuve que aguardar mi suerte. Tres
dias estuve encerrada en aquel antro, tres dias
que se me antojaron una eternidad, y durante los
cuales recibia todas las mafianas Ja visita de una
dé mis atormentadoras, que me decia:

—Obedeced a vuestra superiora y saldreis dé
aqui.

Yo protestaba de aquella violencia y se e
volvia a dejar sola. 8

Al tercer dia, a cosa de las nueve de la noche,
me abrieron la puerta, y al fulgor de una linferna
distingui a las mismas religiosas que me habian
Nevado alli. Después de un largo panegirico de
fas bondades de la superiora, me anunciaron
que se me perdonab@a y que iban a ponerme en
libertad. :

—Fs demasiado tarde, contesté, dejadmie mo-
rir aqui :

Pero ellas, sin atender a mis palabras, me
incorporaron y arrastraron hasta mi celda, don-
de me aguardaba la superiora.

~_He consultado a Dios sobre vuestra suer-
te, me dijo, y su voluntad es que tenga piedad
de vos .Yo le obedezco, padidle vos perdén de
vuestros yerros.

Humillé la frente, cai de rodillas y murmuré:
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—i Dios mio,'0s pido perdén de mis faltas, como
la pedisteis desde lo alto de¢ vuestra cruz!

—iQué orgullo! exclamaron todas. ;Se com-
para a Jesucristo y nos pone al nivel de los judfos
que le crucificaron!

—No quiero, les respondi, que me juzgueis:
solo deseo que examineis vuestra . conducta.

—No basta, interrumpié la superiora; jurad
que jamas hablareis de lo que os ha pasado.

—Nadie lo sabrd mds que vuestra concien-
cia, os lo juro; pero en el fondo de ella harto
comprendeis cuan mal habeis obrado.

Esto dicho, me despojaron del sayal y me de-
volvieron mis hdabitos.

La humedad que habia tomado, la falta de
alimento y las horribles penalidades de aquellos
tres dias, me hicieron esperar que mis tormentos
tendrian un pronto término; pero estas viofentas
crisis son las que demuestran cudnta resistencia
tiene la natutraleza en un organismo joven. Al
siguiente dia ocupaba mi puesto en el coro y
llenaba todas las obligaciones de la regla.

Yo no habia olvidado mis papeles, ni a la her-
nana a quien se los habia confiado. Tenfa com-
pleta seguridad de que no habrfa abusado de mi
deposito, pero no desconocia los peligros a que
habfa quedado expuesta y todo mi deseo era
saber lo sucedido. Algunos dias después de mi
libertad, estando en el coro, aprovechando un
momento idéntico al en que se los habia dado,
se acerc6 a mi, y tirindome ligeramente del ha-
bito, me invité a que acercara mi mano. En ella
dejo un billete que contenfa estas palabras: « Qué
de inquietud me habeis hecho pasar!.. ;Qué
hago " de vuestro depdsito?»> Después de haber




teido la carta, la reduje a menudos pedazos y me
los tragué uno a umno.

Estos acontecimientos tenian lugar en los co-
mienzos de la cuaresma y como en tal época
existe la costumbre entre las gentes mds distin-
guidas de Paris, de acudir a Longchamps, a es-
cuchar nuestros cantos religiosos, mi buena voz
me proporcion6 algunas horas de libertad. Yo
era la encargada de dar leccion y ensayar a al-
gunas de las religiosas y entre éstas se encoi-
traba aquella a guien habia confiado mi memo-
ria. En las horas de recreo que pasibamos en ¢l
jardin, la hacia cantar y con este motivo, un dia,
alejandola un poco més de sus companeraa, pude,
cuidando de no interrumpir la ‘eccidn, cruzar con
efla este didlogo:

—Vos conoceis mucha gente; yo no conozco
a nadie. No quisiera comprometeros, prefiriendo
morir aqui que exponeros a la sospecha de haber-
me servido. Sé que esto os seria fatal y no quiero
mi salvacion a costa de la vuestra. Pero.

—Dejad mis peligros a un lado y decidme de
qué se trata.

—De ‘hacer pasar de un modo seguro la con-
sulta que guardais, a un habil abogado, sin que
sepa de donde procede, y de obtener una respues-
ta que me dareis en la iglesia o donde sea po-
sible.

—A propésito, me interrumpié; ¢qué habeis
hecho de mi billete?

—Estad tranquila; lo hice menudos pedazos
y me le tragué.

—Pues bien, tranquilizaos a vuestra vez; pen-
saré en vuestro asunto.
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No pudimos hablar mas, pero no tardé en saber
que habia' cumplido su palabra. Llegada la Se-
mana Santa, acudié mucha gente a oir las tinie
blas. Traté de cuntar lo bastante bien para pro-
dueir esas tempestades de aplausos, que s sien-
tan bien en un teatro, no “debieran escucharse
nunca en el templo del Sefior, sobre todo en
los dias solemnes y ligubres en que se celebra
la memoria de su Hijo, crucificado en expiacion
de las faltas del género humano. Mis discipulas
estaban bien ensayadas; la mayor parte de ellas
tenian buena voz y un delicado gusto y el pit-
blico las oy6 con gran contento, lo cual hizo que
la_comunidad quedara satisfecha de mi celo.

Ya sabeis que el jueves se transporta el Santo
Sacramento desde su taberndculo a un moniw
mento especial, en que- permanece hasta la ma-
nana del viernes. Tal intervalo sc¢ dedica a fas
adoraciones sicesivas de las religiosas, que se
relevan por parejas delante del sagrario, mar-
cando en un cuadro las horas que a cada una
toca. Con gran contentamiento lei en él:—«De
dos a tres: sor Santa Susana Yy sor Santa Ur-
sula.»

Exeuso decir, que a la hora marcada me dirigi
a mi puesto, encontrando ya en él a mi compa-
nera. Nos colocamos una junto a otra en las gra-
das del altar y prosternadas con [a mayor hu-
mildad, oramos durante media hora. Al cabo de
este tiempo, mi joven amiga m: tend'é la mano
y estrechando la mia me dijo:

—Quizd no volvamos a tener oc2sién de hablar
tan larga y detenidamente como ahora. Dios,
que conoce la falta de libertad en que vivimos,
nos perdonard que dispongamos de un tiempo
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que tenemos el deber de consagrarle. No he
leido vuestra memoria, pero no es dificil adivinar
su contenido y sélo una objecién tengo que ha-
ceros. Si la persona a que se consulte os dice que
podeis esperar la anulacién de vuestros votos, for-
zosamente tendreis que entenderos con letrados
y curiales, y para ello necesitais libertad.

—Es  cierto. ; :

—¢Y coémo os la procurareis?

—No lo sé; pero recurriré a todos los medios.

—Y aun cuando asi sea. Mientras se entabla
el litigio tendreis que permanecér aqui abando-
nada al furor de la comunidad; y ¢ habeis pensado
en las persecuciones que os esperan? A

—Por grandes que sean no serdn mayores que
las que he sufrido; y al menos no osardn disponer
de mi libertad.

—¢ Por qué? :

—Porque estaré bajo el amparo de la ley, y
colocada, por decirlo asi, entre el mundo y -l
claustro no podrdn impedir que deje oir mis que-
jas.

—Increible parece que sintais tal aversién hacia
un estado cuyos deberes cumplis con tanta facili-
dad ‘y tan escrupulosamente.

—Lo siento, porque siempre me ha inspirado
horror la vida del claustro y porque compren-
dicndo que acabaria por ser una mala religiosa,
quiero evitarlo a todo trance.

—¢ Y si por desgracia el fallo os fuera desim-
vorable?

—Pediré pasar a otro convento o moriré en
este. e
—Vuestra resolucion me 'hace temblar cual-
quiera que sea el resultado que tenga. Si se os

TOMO XII 5
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deja en libertad.de romper los votos que habeis
pronunciado ¢qué hareis en el mundo? Teneis
talento y hermosura; dicen que estas cualidades
se oponen a fla virtud y sé que vos no presgindi-
reis de ella.

—Me favoreceis demasiado; pero no haceis jus-
ticia a la virtud. Con elia sélo cuento, teniendo
la seguridad de que me servird de apoyo. Cual-
quiera que no esté conforme con mi conducta,
no podrd menos de respetar mis costumbres;
puesto que no se dird de mi que he roto mis
votos arrastrada por las pasiones. Quiero ser li-
bre, porque se ‘me ha arrebatado la libertad en
contra de mi voluntad. ¢ Habeis leido mi memo-
ria?

—No; abri el paquete que me entregasteis,
porque como carecia de direccién sospeché que
era para mi; pero al recorrer las primeras lineas
comprendi mi error 'y respeté \rucstro secreto.
Si hubiérais tardado un momento mas en entre-
garmelo, indudablemente le hubieran cogido, y
no os quedaria hoy ni la mas leve sombra de es-
peranza. .

Iba a continuar nuestro didlogo, pero mj inter-
locutora lo cort6 de pronto diciendo:

—La hora de terminar nuestra estacién debe
estar préoxima; prosternémonos de nuevo, a fin
de que las hermanas que han de relevarnos
nos encuentren en la situacién que no debiéra-
mos haber abandonado. Pedid a Dios que os ilu-
mine y os guie; voy a unir mis ruegos y mis
suspiros a los vuestros.

Jamds me habia dirigido a Dios con tanta fe ni
con tal fervor. Mi pecho palpitaba con dulce y
desconocida violencia; mi mente se sumergia en
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un insondable piélago de luz, y olvidando cuanto
me rodeaba, me creia transportada a otras esfe-
ras. Ignoro cudnto tiempo permaneci en tal es-
tado; sélo sé que cuando ‘me levanté, vi a las
dos religiosas que venian a relevarnos, y a mi
tierna amiga deshecha en ldgrimas. Tan conmove-
dor debia ser mi aspecto, que sin atreverse a ii-
terrumpir mi verdadero éxtasis, me contemplaban
como se contempla algo que estd fuera del al-
cance de la penetracion humana.

Si hubiera tenido el propdsito de representar
una verdadera comedia fingicndo un fanatismo
y valiéndome de una hipocresia que mi tempe-
ramento rechaza, no hubiera alcanzado un éxito
tan brillante. jCuan ciertas evan las frases de
aquella santa mujer que fu¢ un dia nuestra su-
periora, cuando me decia que mi“4alma pronta a
exaltarse y a conmoveise, eia cual ninguna apta
para amar a Dios. Y sin embargo, ¢ qué significa
esto cuando la vocacién falta?

Aquella escena produjo verdadera sensacion en
la casa y como a ella se unié el éxito alcanzado
por mi voz en los oficios del Viernes Santo, creo
que hubiera tenido muy -poco que hacer para
reconciliarme con la comunidad entera y con la
misma superiora, que con una bondad antes des-
conocida vino a felicitarme calurosamente. Otro
de los beneficios que obtuve, fué el de ser visitada
por diversas personas de la mds clevada posi-
cién, que desearon conocerme y entre las que vi
al primer presidente, a la sefiora de Soubise y
una multitud de nobles, monjes, sacerdotes, ma-
gistrados, y mujeres mds o menos piadosas. Co-
mo podia servir a mis proyectos, procuré cul-
tivar la amistad de algunas de aquellas personas,
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abandonando el resto a las demds religiosas avi-
das de recibir una rafaga de aire del mundo que
tanto decian detestar.

Olvidaba deciros que entre tanto habia logra-
do remitir mi memoria a un tal M. Manouri, que
no tardé en contestarme de una manera ambigua.
Antes de manifestar su opinién en tal asunto,
pedia gran nimero de aclaraciones, a las cuales
era dificil contestar por escrito, por lo cual tuve
que revelarle mi nombre e invitarle a que pasara
a Longchamps. A pesar de lo poco amigos que
son estos senores de trasladarse de un punto a
otro, debo hacerle la justicia de decir que acudio
inmediatamente a mi llamamijento, y después de
una larga iconferencia convinimos en sostener una
correspondencia en que €l me expusiera sus dudas
y yo las fuera aclarando.

Entre tanto aproveché el tiempo en predispo-
ner los espiritus, len prevenir a las gentes en
mi favor y en procurarme proteccioiics que pu-
dieran serme iitiles en su dia. Para ello revelaba
mi nombre, ponia de manifiesto mi conducta en
el primer convento, lo que habia suirido en mi
casa, la ruidosa escena de Santa Maria, mi estan-
cia ‘en Longchamps, mi toma de habito, mi profe-
sién y la crueldad con que después se me habia
tratado. Se me compadecio, se me ofrecio ayuda
y valiéndome de ella obtuve con el mayor sigilo
licencia de Roma para reclamar contra mis votos.
Dejo a vuestro criterio apreciar la sorpresa de
mi superiora, cuando se la notifico en nombre de
Maria Susana Simonin, una protesta en toda
forma contra sus votos, con la peticion de dejar
los habitos y salir de! convento para disponer de
su persona como lo tuviera por conveniente.
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Ya habia previsto que encontraria toda clase
de oposiciones: las de la ley, las del convento y
las de mis hermanas'y cufiados, que sospecharian
que una vez libre podria reclamar una parte de
la fortuna de mis padres; y como estas ultimas
eran las que mas me inquictaban, lo primero que
hice fué escribir @ mi familia rogando no pusie-
ran obstaculo alguno a mi resolucién y prome-
tiéndoles firmar un acta de cesién de cuantos
bienes pudieran pertenederme. Indudablemente,
a mis hermanas debi6 asaltarles la duda de cual
seria mi conducta sobre este punto en el porve-
nir, y después de meditar largamente si les con-
venia aceptar mi proposicién, me contestaron en
una carta, en que a vuelta de vacilaciones y pro-
testas dejaban entender, con sobrada claridad,
que estaban dispuestas a oponerse con todas sus
fuerzas a mi peligroso designio.

En cuanto a la superiora, apenas recibid tras-
lado de mi demanda, corrio a ni celda y me
dijo: ;

—¢ Es clerto, hermana Santa Susana, que que-
reis abandonarnos?

—Lo es, sefiora, la respondi con seguridad.

—¢ Y que vais a protestar de vuestros votos?

—S1. ;

—¢No los pronuncidsteis libremente?

—No. B

—Y ¢quién os obligé a ello?

—Todo el mundo.

—¢ Vuestro padre tal vez?

—SH.

—¢ Vuestra madre?

— También.

—¢ Y por qué no protestibais al pie del altar?
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—Estaba tan fiera de mi, que ni recuerdo ha-
ber asistido al acto.

—Es decir que habeis olvidado las palabras
del sacerdote cuando os preguntaba: «Hermana
Santa Susana, Cjurah a Dios obediencia, castidad
y pobreza?»

—No creo haberlas escuchado nunca.

—¢ Ni recordais el si con que respondisteis?

—Tampoco.

—¢ Y pensais que se 0s creerd?

—Créaseme o no, el hecho no_ dejard de ser
cierto.

—Hija mia, ¢no comprendeis que si tales pre-
textos bastaran, los abusos serian interminables?
Habeis obrado muy de ligero, de¢jandoos llevar
de sentimientos de venganza que son impropios
de un alma cristiana; los castigos que me habeis
obligado a imponeros os han inspirado la idea
de romper vuestros votos y el encono os hace
creer que eso es posible a los ojos de Dios y
de los hombres. Pensad que ¢l perjurio es el mas
grande de todos los crimencs y que vos os dis- .
poneis a consumarle. o

—No puede ser perjura quien nada ha jurado.

—Si he cometido alguna injusticia con vos,
estoy dispuesta a repararla.

—Na son esas injusticias las que me han ing-
pirado tal resolucion.

—¢ Entonces que os mueve a ello?

—Mi falta de vocacién y de libertad.

—¢Y por qué no hicisteis esa protesta cuan-
do era tiempo? ; Por qué no mostrasteis la misma
firmeza que en la escena de Santa Marfa?

—¢ Acaso la firmeza depende de nuestra volun-
tad? La primera vez estaba en pleno use de
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mis facultades; la segunda me g¢ncontraba en un
estado rayano en la imbecilidad.

—¢Y por qué no protestdsteis al siguiente dia?
¢Ignordbais que teniais veinticuatro horas para
ratificar o no el acto?

—_Desconocia todas esas formalidades, pero
aunque las hubiera conocido no me hubicra sido
posible hacer uso de elias. Si al mismo testimo-
nio vuestro hubiera recurrido ¢hubiérais jurado
que mi razén no estaba perturbada al pronunciar
mis votos?

—Lo hubiera jurado.

__Pues bien, entonces la perjura no hubiera
sido yo, sino vos.

—Hija mia, vais a dar un escandalo inatil. Vol
ved en vos, no ya por interés de la casa, sino
por el vuestro; y pensad que tales asuntos no
pueden entablarse sin producir murmuraciones y
escenas bochornosas. ‘ '

—No serd por culpa mia.

__Pero el mundo es dado a pensar mal y se
hardn suposiciones en que vusstra reputaciébn no
quedard bien librada.

—Piensen de mi lo que quieran, mi concien-
¢ia no tendra nada que reprochiarme.

—¢Y por qué no hablar con entera franque-
za? Decid que teneis resentimientos personales
conmigo, y entonces 0s crecré. Es mas, puedo
aseguraros que os daré todas las reparaciones
que deseéis y que pondré todo mi empefio en
seros de aqui en adelante lo mds agradable po-
sible. :

—Os aseguro que todos los males que me ha-
beis causado, los perdono, y que mi resolucion es
muy anterior a ellos. Asi como VvOS amais la
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vida del claustro, yo la detesto. Tengo en mucho
mi salvacion y sé que asi como para vos serfa
el mundo la perdicién, para mi llegaria a serlo
la clausura.

—¢Y por qué? Nadie como vos cumple sus
deberes.

—Los cumplo a pesar mio.

—¢ Y o0s atreveis a despojaros sin remordimien-
tos del velo que os ha trocado en esposa del
Sefior?

—Si; porque le he tomado sin reflexion y con-
tra mi voluntad.

Aquellas palabras, dichas con la calma de una
resolucién inquebrantable, la aterraron; palide-
ci6; quiso seguir hablando; pero sus labios tem-
blorosos se negaron a articular todo sonido. Por
fin, después de largo intervalo, como si recobra-
ra sus facultades, exclamé:

—ijDios mio! jDios mio! ¢Qué dirdn de ella
nuestras hermanas? i Jesiis, vuelve hacia ella tus
miradas piadosas y apdrtala de la senda de la
perdicién! ’

Y después, como si hubiera recobrado en cierto
modo la calma, murmurd:

—jHermana Santa Susanal! ¢ Teneis el propé-
sito de deshonraros? ¢ Quereis convertiros y con-
vertirnos en la fibula de! mundo?

—Lo que quiero es salir de aqui.

—¢ Luego es esta casa fo que os disgusta?

—No es esta casa, sino mi estado; no quiero
estar encerrada ni aqui ni en ninguna parte.

—Hija mia, estais poseida del demonio; él es
el que os perturba, el que os hace hablar asi y
el que os pone en el estado en que os hallais.

Al oir esto, no pude menos de lanzar una ojea-
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da a mi traje, el que, con efecto, encontré en
el mas completo desorden. Sobre todo, el velo,
habia caido completamente sobre mi espalda,
dejando al descubierto mis tocas, ajadas y mal
compuestas. Las frases de la superiora, y sobre
todo, su tono sarcédstico e incisivo, me habian he-
cho perder la calma; por lo cual, sin poder con-
tenerme, respondi con despecho:

—Pensad {o que querais, sefiora, pero lo cierto
es que no quiero estos habitos, que los detes'o,
que abomino de ellos.

Sin embargo, traté de componer mi velo; pero
mis manos temblaban de tal modo, que cuanto
mas me esforzaba en arreglar sus pliegues, ma-
yor era el desorden de que me¢ rodeaba. Por fin,
en un acceso de furor, le asi con violancia, fe
arranqué de mi frente y lo arrojé a los pies de
la superiora.

Esta, espantada de¢ mi actitud, dudé un mo-
mento si debia dejurme sola; pero reponiéndose
casi instantineamente, me¢ mird con ojos en que
trataba de pintar la compasién. Yo tampoco tardé
en volver en mi, y comprendiendo la imconve-
niencia de mi actitud, compuse mis hdabitos 1o
mejor que pude y murmuré con humildad:

—Sefiora, ni estoy loca, ni poseida de malos
espiritus; me avergiienzo de mi violencia y os
pido perdén; pero reflexionad bien que no puedo
aceptar un estado hacia el que sienio profunda
aversién. Si quereis evitar un escandalo, no hay
mas que un medio. No desco mi dote, ni busco
otra cosa que mi libertad; por lo tanto, no os
pido que me abrais las puertas, sélo os suplico
que las dejeis mal guardadas y que- tardeis en
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daros cuenta de mi evasién el tiempd suficiente
para que pueda hallarme en salvo.

—jDesgraciada! ¢Os atreveis a proponerme
tal cosa?

—Es un consejo que una superiora prudente
debiera seguir con toda religiosa que ve en el
convento una prision. De mi sé decros que es
fuerza que salga o que perezea; y sabedlo; si las
leyes, en que he buscado un amparo, me niegard
su proteccion, no faltan en esta casa un pozo
profundo, altas ventanas y ropas con las que, des-
garradas, se puede hacer una cuerda.

—iCallad, desventurada! jMe haceis extreme-
cer! ¢Os atreveriais...?

—A todo. Si se nre impidiera usar de otros
medios, el de negarme a tomar toda clase de ali-
ntentos nadie puede vedarmelo y mi objeto se
lograria. Y entonces, cuando llegue el caso de
comparecer ante Dios, ¢quién apareceria a sus
ojos mas culpable, la religiosa o la superiora?
Sefiora, ni pido, ni pediré nada a esta casa, 03
ruego sélo que me evifeis y os oviteies una larga
serie de remordimientos.

—¢ Y esperais que yo falte a mis deberes, qué
me haga cémplice del crimen, del sacrilegio?

—El verdadero_ sacrilegio, sefiora, es el que
cometo a todas horas profanando unos habitos
que sblo desprecio y aversion me inspiran. Qui--
tidmelos, soy indigna de el 0s; haced que busquen
en la vecina aldea los mds hediondos harapos de
una mendiga, y dejadme salir.

—:¢Y a dbnde ireis?

—No lo sé; pero en cualquier pdrtL estaré me-
jor que aqui. :

—Carecereis de todo.
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—FEs derto, pero la indigencia no me asusta.

—Pero debieran asustaros los desérdenes @
que conduce.

—Fl pasado me responde del porvenir. Si hu-
biera querido escuchar las sugestiones del cri-
men ahora seria libre. Pero si me conviene salig
de esta casa, lo lograré o con vuestro consenti-
miento o amparada por la ley. Escoged.

En aquel momento, la campana, ilaméndonos
a los oficios vino a cortar la platica. La superiora
al separarse de mi, se contenté con decirme:

—Sor Santa Susana, id a la iglesia y pedid a
Dios que ilumine vuestro espiritu perturbado.
Los reproches de vuestra conciencia seran vues-
tro mejor consejero. Por hoy os dispenso de asis-
tir al coro. ; .

Diciendo esto, bajamos juntas. Al terminarse
el oficio divino, detuvo a las religiosas que se
disponian a volver a sus céldas y murmurd:

—Hermanas mias, prosternaos al pie de los
altares ¢ implorad la misericordia de D:ios para
una religiosa de quien ha retirado la infinita gra-
cia y que estd a punto de cometer un sacrilegio.

Imposible me seria_pintaros la sorpresa gene
ral. Todos los ojos se volvieron a interrogar &l
rostro de las compaiieras, tratando de encontrar
a la culpable. Por tltimo, se prosternaron en si-
lencio, y al cabo de algunos minutos la superiora
entoné en voz baja el Veni Crealor volviéndolas a
dejar en libertad de refirarse.

Podeis imaginaros la curiosidad que se produjo
en la comunidad. «Quién serd? «iQué habrd
hecho? «sCudles serdn sus propositos? Tales
eran las preguntas que se ofan por todas partes.
sin embargo, la duda no se prolong6 mucho tiem-
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po. Mi demanda empezaba a producir ruido fuera
del claustro e mnumerables visitas vinieron a
molestarme, las unas con sus consejos, las otras
con sus amonestaciones y no pocas con sus re-
proches. Yo carecia de medios de justificarme,
porque para ello me era preciso poner de mani-
fiesto la conducta de mis padres y ya compren-
dereis la reserva que debia guardar sobre este
punto. Solo a contadas personas y sobre todo a
M. Manouri, que se habia encargado de mi de-
fensa, podia abrirles completamente mi corazon,

Entretanto mis temores volvian a tomar nuevo
cuerpo en mi agitado espiritu y conociendo [a
crueldad de las religiosas no podia menos de re«
presentarme los horrores del calabozo y las ve-
jaciones por que en otros dias habia pasado.
Cuando comuniqué mis temores a M. Manouri,
me dijo: ‘

—Imposible es evitaros e¢sas penalidades, que
debeis esperar; solo os queda el recurso de ar-
maros de paciencia, sabiendo gue al Tin han de
tener un término. Respecto al calabozo, sin em-
bargo, os garantizo que no entrareis en él; eso
corre de mi cuenta. ;

En efecto; algunos dias después, trajo una or-
den por la cual se mandaba a la superiora me
presentase cuantas veces se la reclamara.

Al siguiente dia, después de los oficios, fui re-
comendada a las piiblicas oraciones de la comu-
nidad y haciéndome colocar de pie en el centro
del coro se recitaron las oraciones por los agoni-
zantes, y la letania de los santos sustituyendo el
ora ‘pro nobis con un ora pro ea que hacia levan-
tar a cada momento todos los ojos hacia mi.

Tres dias se repiti6 esta ceremonia; pero al
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cuarto, encontrandola sin duda insuficiente, me
acostaron en un ataid en el centro del coro, me
rodearon de blandones, s¢ me cubrié con un su-
dario y después de recitar el oficio de difuntos;
cada religiosa me rociaba al salir con agua ben-
dita, repitiendo: Requiescal in pace.

Preciso "es conocer el lenguaje de los conven-
tos, para apreciar la disimulada amenaza que
envolvian estas (ltimas palabras. Dos religiosas
levantaron el sudario, apagaron los cirios y me
dejaron empapada en agua bendita hasta Jos hue-
sos, pues las religiosas, con perversa intencion,
habian acentuado en tan gran manera la asper-
sién, que convirtieron mi atatid en un lago.

Mientras tuve que dejar que los hdbitos se
me._ secaran en el cuerpo, por carecer de otros
con que mudarme, la comunidad reunida, debia
sin duda ocupar:ze de mi suerte, pues desde aquél
momento, aparentando Lonsujerarma como re-
proba, huyeron todas de tener el mas ligero con-
tacto conmigo. Es mas; hasta para impedirme
que me comunicara con nadie de la casa, se me
relevo de todo cargo, se me prohlblo asistir a coro
y se separ6 mi mesa de la comiin del refectorio.

El primer dia que se e sentd en ¢'la, esperé
en vano que me sirvieran, pero viendo que esto
no sucedia, me dirigi por mi misma a la cocina
a pedir mi racién. Al verme llegar la hermana co-
cinera me grité con aspero acento: «No entreis.
Alejaos de aquir Yo la obedeci y me pasé el dia
sin tomar alimento alguno; pero al siguiente,
lmpulsadd por el hambre, insisti y entonces me
arroj6 en el suelo los d’L‘SpBrdlClOa del refec-
tono

l'al es la vida que he 1rraat|ado mientras duré
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mi proceso. El locutorio no me fué prohibide en
absoluto, pues no se me podia quitar la libertad
de conferenciar con mis jucces ni con mi aboga-
do; pero éstos tuvieron, en mas de una ocasion,
que emplear la amenaza para conseguir verme.
Cuando esto sucedia, me acompaiiaba una her-
mana, que se quejaba si yo hablaba en voz baja,
que me interrumpia, que desmentia con frecuen-
cia mis palabras y que referfa a la supcriora mis
discursos, alterindolos cas! siempre en el sentido
mas desfavorable para mi. Hasta llegaron a ro-
barme, despojindome de mi mol’nl.arlo de mj
ropa blanca y de los mismos colchones de .ni le-
cho y reduciéndome a un estado de desaseo y
de ‘miseria que hubiera inspirado ldstima al cora-
zOn mds empedernido.

Un dia de gran fiesta (creo que el dia de la
Ascension), obstruyeron la cerradura de mi celda
impidiéndome asistir a la misa y a los oficios.
Poco después de éstos llegd al locutorio M. Ma-
nouri, a quien hicieron creer que no se sabia de™
mi, pues me ocultaba por no cumplir los deberes
religiosos. Esto no obstante, al cabo de muchos
esfuerzos consegui hacer saltar la cerradura y me
dirigi al coro y anontrando también cerrada aque-
lla puerta me arrodillé en el umbral inclinada
la ‘cabeza hasta besar el suelo.

Cuando los oficios terminaron y las religio-
sas comenzaron a salir, la primera, al verme se
detuvo vy las otras no tardaron en reunirse a ella;
pero cuando la superiora se convencio de que era
vo, grité livida de furor:

—Pasad sobre ella; eso no es mas que un ca-
daver.

Algunas obedecieron y me hollaron con los
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piés; otras, mas humanas, saltaron por engima
de mi; pero ninguna se atrevié a tenderme una
mano. °

Mientras estaba ausente, se quité de mi celda
el reclinatorio, el retrato del fundador de la orden,
y otras imdgenes piudosas, asi como el crucifijo
y ‘el escaso mobiliario que habia conservado, de-
jandome reducida a las cuatro paredes desnudas,
sin otro objeto que un monton de paja que me
servia de lecho.

Como la puerta no cerraba ya, durante las a'tas
horas de la noche entraban en tumulto las predi-
lectas de la superiora, me arrojaban de la tarima
en que gozaba del suefio, abrian con estrépito
las ventanas y me aterrorizaban por cuantos me-
dios les sugeria la crueldad. E! ruido llegaba a los
pisos superiores, y las que no estaban en el com-
plot suponian que en mi celda pasaban cosas ex-
trafias, que ofan voces ligubres, ahuliidos sinies-
tros 'y ruidos de cadenas, no dudando en dar por
articulo de fe que yo tenia pacto con el demonio
y que todas las noches recibia ruidosas visitas de
los espiritus malignos.

Bastaba esto para que las mas crédulas y asus-
tadizas huyeran de mi contacto, viendo en mi una
figura odiosa y repulsiva a quien trataban de ahu-
yentar haciendo el signo de la cruz. Una nocheg
una de las mds jovenes que se encontraba en uno
de los claustros por que yo cruzaba, a! verme
avanzar hacia ella, retroeedié ilena de espanto y
gritando: « Hermana Santa Susana, no me hagais
ningiin malb cay6 privada de conoc'miento sobre
las losas. {

Al ruido acudieron muchas de sus companeras
y la levantaron del suelo, tomando pretexto de
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aquel incidente para inventar las mds inverosimiles
y criminales historias, diciendo que el demonio
de la imptireza se habia apoderado de mj, y supo-
niéndome designios que ni a indicar me atrevo, y
a los cuales se atribuyé e! estado en que se habia
hallado a la joven religiosa. :

A decir verdad, si yo hubiera sido un hombre,
no me hubieran sorprendido tales suposiciones;
pero no comprendo que de upna mujer se pueda
sospechar tal cosa. Preciso es que a pesar de la
falsa modestia de sus miradas y del humilde ex-
terior de su porte, tengan las religiosas su alma
sobrado corrompida para imaginar actos y pen-
samientos que jamds hubiera yo concebido.

Hoy, va comprendo que en el claustro todo
es verosimil, y mads que nada, entiendo que como
su proyecto era presentarme como culpable de
todos los delitos, no se titubed en acusarme de
las mas absurdas faltas. Persuadidas, real o apa-
rentemente, de que estaba poseida de los malos
espiritus, se reunieron para deliberar si debfa
exorcisirseme, y por unanimidad se convino en
que habia perdido la gracia otorgada por el sa-
cramento del bautismo, no faltando quien adujera
como prueba el haberme oido rechinar los dientes
en los momentos de la consagracién, el suponer
que me habia visto escarnecer un crucifijo y otros
actos por este estilo. De todo ello dedujeron que
lo que pasaba en mi excedia de los limites de lo
material, y decidieron dar parte al gran vicario.

M. Hébert, que desempefiaba este cargo, era
un hombre de avanzada edad y de larga experien-
cia, y aunque de cardcter un tanto brusco, no es-
taba desprovisto de talento y de justicia. Sin em-
bargo de esto, las acusaciones formuladas contra
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mi eran tan precisas, sobre todo en lo que res
pecta a la escena de obscenidad que suponian
habia tenido lugar con la joven religiosa, que no
pudo menos de creer que si se abultaban los su-
cesos, no debia faltarles un fondo de verdad. La
cosa le pareci6 lo bastante importante para in-
formarse por si mismo de todo, y después de
anunciar su visita, llegé al convento en unién de
dos eclesiasticos jovenes que se le habian dado
como adjuntos y que le ayudaban en sus penosas
funciones.

Algunos dias después de las escenas que dejo
referidas, of una persona que entraba sigilosa-
mente en mi celda y que me decia en voz baja:

—Hermana Santa Susana, ¢dormis?

——No. ¢Quién sois?

—Soy yo, vuestra amiga, que aunque temblan-
do y expuesta a perderse por serviros, viene a
daros un consejo que puede seros fitil.

—Hablad.

—Se anuncia 1a visita del gran vicario, ante
el cual vais a ser acusada. Preparaos a !a defensa,
y que el Sefior sea con vos.

Dicho esto, se alej6 con la ligereza de una som-
bra. De aqui deducireis que ain ‘en los conventos
hay almas compasivas que no se endurecen ja-
mas.

- Entretanto, mi proceso se continuaba con ardor,
y multitud de personas de todo sexo y condicién,
a quienes yo no conocia, se-interesaban por mi
suerte. Creo que vos fuisteis de estos, lo cual me
hace sospechar que tal vez tonozcais estos inci-
dentes mejor que yo misma, pues en cuanto a mi,
ni con M. de Manouri se me dejaba conferenciar,
diciéndole que me encontraba enferma. Compren-
TOMO XII 6
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di6 que se le enganaba, y temiendo me hubiesen
encerrado en el calabozo, solicité hablar al arzo-
bispo, quien, tal vez prevenido contra mi, no se
dign6 escucharle. Ante tal negativa, apeld a los "
jueces; insistié. sobre la ejecucion de la orden dada
a la superiora para que me presentara muerta
o viva cuando fuese requerida a ello; pero con
esto solo di6 ocasién a una larga y enojosa com-
petencia entre los tribunales civil y eclesidstico.

Mientras esto sucedia, las crueldades de que
era objeto se redoblaban con nuevo refinamien-
to, privandome de lo mas absolutamente necesa-
rio y obligindome en las noches mas crudas del
invierno a atravesar hdmedos patios y helados
pasadizos para lograr calmar mi sed o satisfacer
mis mas perentorias necesidades. Sin embargo,
la visita del vicario me inspiraba graves temores;
debiera haberla esperado como una esperanza,
pero lgnorando los colores con que me habrian
pmtado a los ojos del venerable eclesiastico, temia
no sin fundamento que con este incidente se em-
peorara mi situacién. Por su parte, 'mis enemigos
se imaginaron que el terror podria producir en
mi los efectos de la posesion de los malos espiri-
tus, y he aqui de los medios de que se valieron
para conseguir su objeto.

El 'dia de la visita, muy de mafana, entré la
superiora en mi celda, acompafiada de tres her-
manas provistas de una pililla de agua bendita,
de un crucifijo y de unas tuerdas. La abadesa, Ilc-
andose a mi, murmuré con amenazadora voz:

—Levantaos, poneos de rodillas y recomendad
a Dios vuestra alma.

—Sefiora, respondi, antes de obedeceros, ¢ po-




dré saber qué es lo que debo pedir a Dios, v que
es lo que habeis resuelto hacer conmigo?

A pesar de la entereza de que habia querido
revestirme al pronunciar tales palabras, un sudor
frio me inundaba y mis miembros, presa de un
temblor nervioso, imposible de soportar, pare-
cian anunciarme que las fuerzas me abandonaban.
Creia que celebrado consejo, habia resuelto en
¢l deshacerse de 'mi, como habia oido decir que se
practicaba en algunos ‘conventos donde se juz-
gaba, sentenciaba y daba cumplimiento a los fa-
llos. Jamas habia creido que esto se hiciera, sobre
todo en un convento de monjas; pero habia visto
ya tantas y tan extraordinarias cosas, que nada
me parecia absurdo.

Ante el especticulo ‘de una muerte préxima,
quise gritar; pero 'mis labios se negaron a articu-
lar todo sonido. Lo iinico que pude hacer fué
arrastrarme hasta los piés de la superiora con los
brazos abiertos y en actitud suplicante, hasta que
nublados mis ojos y desvanecida mi cabeza perdi
el iconocimiento, cayendo eomo una masa inerte
en el suelo.

Ignoro cudnto tiempo duré este estado; lo que
s€ es que cuando abri los ojos me encontré em-
papada en agua bendita y oi la voz de la superiora
que decia:

—Ponedla de pie. Puesto que no quiere enco-
mendarse a Dios, peor para ella. Ya sabels lo que
teneis que hacer; acabad. ™ \

Crei que las cuerdas que habjan traido las her-
manas estaban destinadas a extrangularme y las
miré con los ojos prefiados de ldgrimas. Pedi que
se me dejara besar el crucifijo v se me neg6; pero
como no pudieran impedirme asir el escapulario




de la superiora, me agarré a €l y besdndole obsti-
nadamente murmuré:

= Dios mio, tened piedad de mj! Hcrm.ums
mias, procurad no hacerme sufrir!
> Y al decir ‘esto presentaba mi cuello como la
victima que se prosterna ante el hacha del ver-
dugo.

Desde aquel momento no sabré deciros 1o que
pasé por mi, ni lo que tonmigo hicieron; solo pue-
do asegurar que sufri todos los tormentos de una
ejecucion> Cuardo mi estado de sopor se desvani-
ci6, me encon:ré agarrotada a la paja que me
servia  de lecho, asida a un crucifijo de bronce
que habian drjado sobre mis rodillas... Sefior mar-
qués, perdor.adme el dafio que indudablemente o3
causo con fa narracién de estas crueldades; pero
para que sepais cudn digna de compasién soy, 10
debo haceros gracia (de los mds dolorosos detalles.

Entonces fué cuando aprccxc en su verdadero
valor la superioridad de la religion cristiana sobre
todas las religiones del mundo la profunda sa-
biduria que existe en lo que el frio raciocinio
llama la focura de la cruz. En el estado en que me
hallaba, ¢ de qué me hubiera servido la imagen de
un legislador dichoso y colmado de gloria? A
quien yo veia era al martir inocente, herido en el
costado, con la frente coronada 'de espinas, con las
manos y los pies atravesados por los clavos, es-
pirando en medio de los mas crucles sufrimien-
tos, v ese Dios era el tnico a que podia diri-
girme. Sus padecimientos me prestaban consuelo
puesto que por eilos comprendia la vanidad de
la vida, conceptuandome muy dichosa con perder-
la antes de tener tiempo de aumentar mis faltas:
Sin embargo, me acordaba que tenia apenas vein-
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te afios y un suspiro se escapaba de mi pecho.
Estaba demusiado débil ;sobrado abat.da para que
mi -espiritu pudiera elevarse por encima de los
terrores de la muerte. En pleno uso de mis facul-
tades creo que hubiera podido resofverme con
mas valor. <

La superiora y sus satélites volvieron Yy no pu-
diendo disimular su despecho al encontrarme con
mas fuerzas de las que hubieran deseado, se mi-
raron con asombro, y echando un velo sobre mr
cabeza, me, hicieron salir, sin decirme a dénde
me conducian y sin soltar mis ligaduras.

Por fin, llegué a la iglesia. El gran vicario aca-
baba de celebrar la misa ques habja oido toda la
comunidad. Olvidaba decir que cuando llegué a
la puerta, las tres religiosas que me conducian,
me oprimieron, me empujaron con violencia y
me - arrastraron, como si yo hubiese hecho esfuer-
zo alguno para no penetrar en el templo. En se-
guida se me condujo a las gradas del altar, Yy
aprovechando mi debilidad, se me hizo caer en
ellas violentamente de rodillas.

Después de la bendicién y de haber entonado
el Veni Creator, el gran vicario se despojé de los
ornamentos, y revestido solamente de alba y
estola, avanzé hasta el sitio en que estaba arrodi-
llada, y me dijo:

—Hermana Santa Susana...

Pero como al decir estas -pafabras se fijara en
los cordeles que me agarrotaban, ordend que se
me desatara. el

Las monjas se miraron unas a otras sin obzde-
cer, fingiendo ver un inminente peligro en fa
ejecucién; mas como ya he dicho, ¢l ¢ardcter del
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vicario era sobrado brusco, y volviéndose a ellas
murmurd en oz firme y ruda:

—He dicho que se la desate.

Entonces no hubo mas que obedecer. Cuando
me vi libre, lancé un Horroroso gemido.

—¢ Qué teneis? me pregunto.

Por toda respuesta le mostré mis brazos, en los
que los cordeles ‘habian atravesado las carnes y
que se mostraban fjaspeados de manchas viola-
ceas.

—Levantadla el velo. \

Mi rostro, segiin he oido decir muchas veces,
es simpdtico, y hasta agraciado; el profundo dolor
le habia alterado, pero no le habia quitado nada
de su cardcter; mi voz tiene un timbre agradable
y en mi expresion se reconoce siempre la inge-
nuidad. Estas cualidades reunidas, produjeron una
fuerte impresion de piedad en los jévenes acolitos
del eclesidstico; pero no asi en él, que justo si,
pero poco sensible, pertenecia al nimero de los
que son lo bastante desgraciados para practicar
la virtud sin sentir sus' dulzuras, haciendo e! bien
mas por conviccion que por sentimiento.

Al verme descubierta, colocé un extremo de
su estola sobre mi cabeza, y me pregunté:

—Hermana Susana, ;creéis en Dios Padre,
Hijo y Espiritu Santo?

—Si creo, respondi con voz entera.

—¢Creéis en nuestra Santa Madre Iglesia?

_Si Creo. . X

—¢ Renunciais a Satands y sus obras?

En lugar de responder hice un stibito movi-
miento hacia adelante, lancé un grito, y la fimbria
de su estola se separ6 de mi cabeza. El prelado
#e turbG, sus acompaiiantes palidecieron, y entre
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las religiosas se produjo un verdadero tumulto;
pero yo, recobrada la calma, me apresuré a res-
tablecer la tranquilidad, murmurando:

—Sefior, esto no es nada. La causa de mi ex-
trafia actitud es que una de mis companeras me
ha clavado un objeto tpunzante en mi brazo en el
momento de preguntarmt si renunciaba a Satanas,
y a sus obras. :

Todas protestaron jpor boca de la superiora;
pero el prelado, haciendo yn imperativo ademan
para que nadie se pcercara a mi, recobré su posi-
cién primitiva, y me pregunté de nuevo:

—¢ Renunciais a Satands 'y sus obras?

—Renuncio, respondi sin vacilar. >

Acto seguido, pidi6 un crucifijo y me le di6
a besar, lo que yo hice con verdadero fervor.
Después me orden6 que le adorara en voz alta,
cuya orden cumpli. No me acuerdo tn que termi-
nos lo hice; pero debieron ser profundamente pa-
téticos, porque vi ligrimas en Inuchos ojos y oi
a uno de los eclesidsticos que me preguntaba de
donde habia sacado la oracién que acababa de
decir. .

—Del fondo de mi corazon, le contesté; es
la fiel expresion de mis sentimientos. Soy cristia-
na, soy inocente, y si he cometido alguna falta,
Dios, que lee en el fondo de mi conciencia, es el
tinico que puede pedirme cuenta de ella.

Al escuchar estas frases, el vicario dirigio una
terrible mirada contra la Mhadre abadesa. Termi-
nados estos preliminares, las religiosas, excepto
la superiora, se retiraron, quedando solos ésta,
el vicario, los. dos-clérigos y yo. Entonces el
prelado se sentd, y tomando la memoria que
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se le habia presentado contra mi, la leyd en voz
alta, y me interrogé acerca de los articulos que
contenia. ~

—¢ Porqué, me dijo, no os confesais?

—Porque se me impide.

—¢Por qué no frecuentais los sacramentos?

—Porque se me impide.

—Por qué no asistis ni a misa, ni a los oficios
divinos? '

—Porque se me impide.

La superiora quiso hablar, pero el vicario la
dijo con sequedad: :

—Callad, sefiora; y prosiguiendo su interro-
torio, continué:

—¢Por qué salis de noche de vuestra celda®

—Porque me han privado de agua y de los
vasos precisos a mis necesidades.

—¢ Por qué se siente truido a las altas horas de
la noche en vuestra celda?

—Porque se ocupan en privarme hasla del
preciso reposo.

La superiora hizo una nueva tentativa para ha-
blar; pero el vicario la atajé exclamando:

—Os he dicho ya que calleis. Cuando se os
pregunte tendreis tiempo de responder.. ;Por
qué causa se encontrd’una religiosa privacfa de
conocimiento en uno: de los claustros por que
atravesabais?

—Porque habiéndoseme preseniado a sus 0jos
como una criatura maldita, el horror que la ins-
piré mi presencia la produjo ‘un sincope.

—¢ Era amiga vuestra?

—No.

—¢ No habeis entrado nunca en su celda?

— Jamaés.
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~—¢Ni habeis hecho a ella ni a ninguna otra
proposiciones indecorosas?

— Jam4s.

—¢Por qué os han maniatado?

—Lo ignoro. :

—¢Por qué no se cierra vuestra celfda?

—Porque un dia tuve yo misma que vomper
la cerradura. :

—¢ Y por'qué la rompisteis?

—Para poder abrir la puerta y asistir a los
oficios el dia de la Ascensién.

—¢ Se os vio, pues, en la iglesia aquel dia?

La superiora, sin poderse dominar murmuré:

—Sefior, €30 no es cierto; toda la comunidad...

—Asegurard, repliqué interrumpiéndola, que la
puerta del coro estaba cerrada; que me encon-
traron prosternada ante ella y que las-ordendsteis
que pasaran sobre mi, lo que algunas hicieron.
Esto, no obstante, yo os perdono tal orden, pues
no he venido para acusar a nadie, sino para de-
fenderme

—¢ Por qué no teneis ni rosario ni crucifijo?

—Porque me los han quitado, lo mismo que
mi breviarto. ; :

—¢Como rezais entonces?

—Rezo mentalmente, por mds que se me haya
proliubide 'a orzcion.

—¢ Quién os ha hecho tal prohibicién?

—La sefiora.

La abudesa quiso hablar~atn, pero el vicario
no la dié t'empo, preguntindola:

—Seiiora, decid si es cierto o falso que se la
haya prohibido rezar. Decid si 0 no, simplemente.

—Creia tener razon para..

—No se trata de eso, ¢La habeis prohibido
0 no rezar?
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—Se lo he prohibido, pero..

Iba a continuar, pero el prelado, volviéndosc
bruscamente me pregunto:

—¢ Por qué llevais los pies desnudos?

—Porque no se me han dado ni medias ni
zapatos.

—¢ Por qué se encuentran vuestros vestidos en
tal estado de deterioro y suciedad?

—Porque hace tres meses que se me niega
toda clase de muda y porque tengo que- acos-
tarme vestida.

—¢Por qué causa?

—Porque carezco de cortlnas, mantas y sé-
banas en mi lecho.

—¢Y por qué no los teneis?

—Porque me los han quitado.

—¢ Estais bien alimentada?

—Quiero estarlo.

—¢ Luego no lo estais?

Yo guardé silencio; el prelado prosiguio:

—Increible parece que se haya empleado tanta
crueldad con vos sin que hayais cometido alguna
falta que os haga merecedora de tales castigos.

—M:i falta consiste en carecer de vocacion para
el estado religioso y en haber protestado contra
mis votos.

—A las leyes toca resolver en tal asunto, pero
sea el que fuese su fallo, mientras le esperais
no estais dispensada de cumplir los deberes de
la vida religiosa.

—Nadic es mas cxacta en su cumplimiento,
que yo.

—Es preciso que participeis de la vida de
vigstras compafneras.
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-—Es todo cuanto pido. :

—¢ No teneis queja de persona alguna?

—No, sefior. He dicho ya que no he venido
aqui a acusar a nadie, sino a defenderme.

—Podeis retiraros. 5

—¢Y a doénde?

—A vuestra celda.

Di algunos pasos, pero después retrocedi y
arrojandome a sus piés, prorrumpi en ldgrimas.

—Y bien, ¢qué quereis? me pregunto.

—jVed! le contest¢ mostrandole mis piés y
mis brazos ensangrentados.

El prelado aparté los ojos con lastima y mur-
muré con bondad:

—ild, id!

Uno de los eclesiasticos me tendié la mano
para levantarme, mientras el prelado afadia:

—Os_he interrogado; ahora voy a interrogar
a- la superiora, y puedo aseguraros que no sal-
dré de aqui sin que guede el orden restablecido.

Al retirarme, encontré a foda la comunidad
reunida dando muestras de la mas profunda de-
sesperacion; las monjas se hablaban de un lado
a otro de los claustros, pero en cuanto me sen-
tian, cerraban precipitadamente sus celdas. Yo
entré en la mia y me puse a rezar.

Poco después, el vicario, sus dos acompafian-
tes y la superiora, se presentaban a mis ojos.
Ya he dichd que me encontraba sin estera, sin
reclinatorio, sin sillas, sin mantas, sin sabanas,
sin puerta que cerrara y sin cristales en las ven-
tanas. Al ver a mis visitantes, me levanté, y
el prelado, deteniéndose de pronto y volviendo
los indignados ojos a la superiora, exclamé:

—Y bien, sefiora, ¢qué es lo que decis?
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—Ilgnoraba lo que aqui sucede, balbuceé.

—¢ Que lo ignorabais? Mentis. Para ignorarlo
era preciso que hiciera largo tiempo que no
entrdbais aqui, y cuando empezé la ceremonia no
veniais de otra parte.. Sor Susana, hablad: ;no
ha entrado aqui hoy la superiora?

Yo guardé€ silencio, el prelado insistio pero no
pudo obtener respuesta. Los dos  eclesidsticos
dejaban traslucir en sus rostros la sorpresa y
la pena que tal escena les producia. Poco des- .
pués salieron todos y oi al vicario gue decia en
el corredor, dirigiéndose a la abadesa:

—Sois indigna del cargo que desempeiiais; me-
receis ser destituida y asi lo haré presente a
monsefior. Entretanto procurad corregir el des-
orden que aqui advierto antes de que yo salga
de esta casa.

Y prosiguiendo su marcha afadi6:

—Esto es horrible. ;Y tales cosas suceden en-
tre criaturas humanas; entre cristianos; entre re-
ligiosas!

Desde aquel momento no oi hablar de nada,
pero tuve cuanto me hacia falta, volvi a disfrutar
de los derechos de las demds religiosas y se
me permiti6 asistir al locutorio, aunque s6.0 para
aquello que’ con mis asuntos se relacionaba.

Estos en tanto iban mal. M. Manouri publicé
una primera memoria, que causé poca sensacion.
En ella habia mucho ingenio, bastante senti-
miento, pero pocas razones. No se debe culpar
por ello a tan hdbi! abogado. Yo no queria en
absoluto que atacase la memoria de mis padres;
le habia prohibido que pintase con colores dema-
siado negros a mis cufiados, y no habia quedado
reducido, por tanto, a otra cosa que a lamentar




los extravios de una falsa’ vocacién y los ho-
rrores .de la casa en que yo me hallaba. Sélo
tenia en mi favor una solemne protesta contra
los votos hecha por mi en otro convento, pero
que no habia ratificado en mi segunda profesion.
Cuando se dan tan estrechos limites a la defen-
sa, es dificil triunfar de los valiosos .elementos
con que en aquella ocasion la parte contraria
contaba, sobre todo luchando con las dificulta-
des que ofrece la ruptura de los votos religiosos.
Para esto los obstaculos son punto menos que
insuperables; y sin embargo, yo creo que en
un Estado bien gobernado debiera suceder lo
contrario; esto es, debia ser dificil entrar en un
convento y facil salir de él. ;Por qué no asi-
milar este caso a tantos otros en que la menor
falta en el procedimiento acusa un vicio de nu-
lidad? ;Son -tan esenciales los conventos para
la constitucion de un Estado? glInstituyé por
ventura Jesucristo la clausura? ;No puede la
iglesia prescindir de ella? ¢ Qué necesidad tiene
el esposo de tantas virgenes locas, ni el mundo
de tantas victimas? Dios que cred el estado so-
cial, ¢puede aprobar que se rompa abiertamente
con el mundo?

Todas estas razones las exponia valerosamen-
te M¥® Manouri completando su memoria con
una erudita historia de las comunidades religio-
sas. En otro lugar decia: «Hacer voto de pobre-
za, es obligarse por medio® de un juramento a
ser perezoso y ladrén; hacer voto de castidad es
prometer a Dios la infraccion constante de la
mds sabia y mas importante de sus leyes; hacer
voto de obediencia €s renunciar a la prerroga-
tiva inalienable del hombre, la libertad. La qb-
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servancia de tales votos es un crimen; si no se

observan se da en el peuuﬂo La vida claustral
no puede cuadrar, pues, mds que a los fanéticos
o a los hlpocntas » \

Poco después mi abogado publuo una seguu-
da memoria, que hizo algin mas efecto, y que
se buscé con verdadero- interés. Hubo un mo-
mento en que mi proceso parecié tomar un giro
favorable, haciéndome esperar mi libertad; pero
aquella esperanza no tardé en verse trocada en
un desengafio. Al celebrarse la vista, el fallo
me fué adverso.

Toda la comunidad sabia lo que iba a suceder,
menos yo; pero no tardaron en hacérmelo sos-
pechar la mal disimulada alegria de mis com-
pafieras. En tan terribles instantes, lo que mas
dafio me hacia era no tener una amiga en cuyos
brazos ‘pudiera desahogar mi dolor. § Qué mafana
tan cruel la del juicio! Queria rezar y no podia;
me ‘ponia de rodillas; {rataba de recoger mi espi-
ritu, comenzaba una oraci6én, pero bien pronto
mi pensamiento, apartindose de las cosas santas,
no veia otras cosas que a mis jueces. No conocia
a ninguno de los magistrados, y sin embargo
me los representaba a todos, los unos adversos,
los otros Tavorables, los otros indiferentes, sur-
giendo. de mi acalorada mente, no como¥seres
reales, sino como vanos fantasmas de esos que
engendra el suefio en las noches de fiebre.

De pronto, al ruido que se notaba en la casa,
siguié6 un profundo silencio; las religiosas ha-
bian cesado en su charla y sélo se oia a lo lejos
su voz que entonaba los salmos en el coro. Al
salir de los oficios se retiraron en silencio, per-
suadiéndome de que la impaciencia las tenia tan
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intranquilas como a mi. Sin embargo, al medio
dia el ruido y el movimiento volvieron a renacer
y no se pas6- mucho tiempo sin que me vinieran
a avisar que una persona me aguardaba en el
locutorio.

La que me habia avisado estaba tan alegre,
que no tardé en comprender que la noficia que
se me fraia no podia ser favorable. Mis pasos
eran inseguros y vacilantes, pero al fin llegué
al locutorio. En él no se veia a nadie; sin duda
se habia detenido al recién llegado, en quien se
sospechaba un emisario de mi abogado, para dar
tiempo a que la comunidad entera pudiera en-
terarse del resultado de mi entrevista con €l

Cuando aparecié me encontré sentada en un
sitial, y con la cabeza pegada a los hierros de
la cancela. :

~Vengo de parte de M. Manouri, me dijo.

—¢ Para participarme que he perdido mi pro-
ceso? pregunté.

—Nada sé, sefora, pero tal vez esta carta os
enterara de lo que deseals saber. Solo puedo
deciros que estaba muy afligido cuando me dié
este encargo y que Ime recomendé que viniera
sin perder momento.

—Dadme...

El mensajero me tendié la carta y sin abrirla
ni mirarla la coloqué sobre mis rodillas, dando
lugar a que me preguntara.

—¢ No - debo aguardar réSpuesta?

—No, le repliqué.

Y saluddndome rcspetuosamente salié dejan-
dome inmévil y pensativa.

En el convento no esti permitido escribir mi
recibir ‘cartas sin permiso de la superiora, y por




lo tanto yo debia poner aquella en sus manos.
Para hacerlo asi me dirigi a la celda prioral, y
confieso que jamds el condenado que sale del
calabozo para oir su sentencia de muerte, caminé
mds despacio ni con mds abatimiento que yo
lo hacia en aquella ocasién. Al llegar a la puerta
noté que ias religiosas me observaban de lejos
no queriendo perder nada del especticulo de
mi dolor y de mi humillacién. Dudé un momento,
llamé y por fin me abricron. La superiora se
encontraba con algunas otras religiosas; sin levan-
tar los ojos la presenté la carta con mano vaci-
lante y ella la tomd, la leyé y por iltimo me
la entregd sin pronunciar una sola palabra.

Cuando volvi a mi celda me arrojé en el let
cho, donde permaneci inmévil, sin dirigir los
ojos a la mal aventurada carta y sin acudir a las
horas de refectorio, hasta que por fin al llegar
tos oficios de media noche, me levanté y me di-
rigi al coro. Cuando llegué ya habian acudido
algunas hermanas j la madre abadesa, que al
verme no me dejo traspasar los umbrales, hacién-
dome arrodi'lar a la parte de afuera. Terminados
los oficios sal‘eron todas y vo las segui. Desde
aquel momento, las persecuciones interrumpidas
por breve tiempo, volvieron a comenzar, prohi-
biéndoseme la entrada -en la iglesia, en el coro
y en los sitios de recreo.

Esperaba algunas visitas, pero la de M. Ma-
nouri fué¢ la tnica que se me permitié recibir.
Cuando entr6 en e! locutorio, me encontré en
la misma posicién en que me encontré su en-
viado, esto es, reclinada en un sitial y con la
frente apoyada en la reja. Aunquel desde el pri-
mer momento le reconoci, ni €l ni yo nos atrevia-
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mos a cruzar una sola palabra. Al fin, murmuré
sin mirarme:

—Debeis haber recibido una carta mia. ¢La
habeis [eido?

—Estd en mi poder, pero lgnoro lo que con-
tiene. .

—¢ Luego, no sabeis?...

—Adivino mi suerte y estoy resignada.

—¢Y como os tratan?

—Todavia no se piensa en mi; pero el pa-
sado me dice cudl ha de ser mi porvenir. No
tengo ma; que un consuelo, y es que privada de
la esperanza que me.sostenia, es imposible que
sufra tanto como he sufrido: la muerte pondra
remedio a mis nales. La falta que he cometido,
no es de las que se¢ perdonan en un monasterio
y no espero ablandar el corazén de las que se
crecn en el deber de castigarme. Mi resignacion
no es viriud, es convencimiento.

—Seiiora, me re:pondié con los ojos llenos de
lagrimas, si se hubiera tratado de mi hermana,
no hubiera hecho mas que lo que he intentado
‘por vos. Si aiin puedo seros iitil en algo, dispo-
ned de mi. Veré al presidente, hablaré al vicario,
al arzoln:.po

—No veais a nadie, todo-ha concluido.

~—Por lo menos trataremos de que cambieis
de convento. ,

—Serd . dificil obtener el permiso y mds difi-
cil atn retirar el dote constituido o constituir otro
nuevo. Y después, ;qié se lograria con ello? La
forma variaria, pero el fondo no. Mis vale aca-
bar aqui mis dias; por lo menos tendré la ven-
taja dc que sean mds cortos. ,

—Tened en cuenta que habeis interesado a

TOMO XII 7
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miichas gentes de posicién y tal vez cuando se
sepa que no os llevais nada, os dejardn salir
de aqui

—Asi lo creo.

—Y una religiosa que sale o que muere, ‘au-
menta el bienestar y las comodidades de las
que quedan.

—Pero esas gentes de posicién llevardn su
interés hasta el punto sélo en que no afecte a
su fortuna Si lo intentais, vereis como todo su
calor se trueca en frialdad cuando se trate de
procurarme un dote a su costa. ¢Por qué ima-
ginais que sea mas facil a las gentes de mundo
sacar del claustro una religiosa sin vocacion,
que a las personas piadosas hacer entrar a quien
cuenta con ella? ;Y se dota con facilidad a es-
tas ultimas? jAy, amigo mio, desde que he per-
dido m: proceso todos huyen de mi!

—Dejad a2 mi cargo ese asunto y espero ser
mas afortunado.

—Ni pido, ni espero, ni me opongo a nada El
tinico lazo que me ligaba a la vida, se ha roto.
Solo podria esperar que Dios cambiara mi ma-
nera de ser haciéndome agradable la vida del
claustro, 'y esto comprendo que es imposible. Los
habitos ‘abrasan mis. carnes, mis tocas parecen
una losa de plomo que me abruma. Ser monja
aborreciendo tal estado, es lo mismo que pasarse
la vida golpeandose las sienes contra las pa-
redes- de un calubozo.

Al l'egar aqui no .pude contenerme mas, y las
lagrimas que habia estado comprimiendo tanto
tiempo, salieron de mi pecho entre terribles so-
llozos. M. Manouri, sorprendido de aquella tran-
sicién, me dijo:
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—¢ Me atreveria a haceros una pregunta?

—Haced cuantas gusteis.

—Ece violento dolor, ¢no tendrd algtin motivo
secreto?

—No, sefior. La sola causa es que yO no po-
dré nunca sujetarme a las mil puerilidades que
constituyen la vida claustral. Mil veces he en-
vidiado Ta dichosa imbecilidad de mis compa-
feras, y sea orgullo o ineptitud, lo cierto es que
me paso el dia midiendo la altura de los muros
que me sirven de prisién. He visto que no puedo
abatirlos, pero tal vez pueda otra cosa.

—No intenteis nada.

—Es preciso que cambieis de convento: yO
me ocuparé de ello, os visitaré a menudo, im-
pediré que se os mortifique, y Creo que conse-
guiré sacaros de aqui. Si usaran demasiada se-
veridad con vos, no me lo oculteis.

Ya era muy tarde cuando M. Manouri se fué.
Aquel dia, al entrar en el refectorio, se me hizo
sentar en el suelo, donde humedeci con lagri-
mas el escaso alimento que mi garganta pudo
pasar. Al dia siguiente se cetebrd consejo; toda
la comunidad fué convocada para juzgarme, y
se me conden6 a ser privada de recreo, a oir
durante un mes los oficios desde Ia puerta del
coro, a comer en el suelo en el centro del re-
fectorio, a hacer piiblica penitencia tres dias se-
guidos, a ratificar mis votos .y toma de habito,
a usar cilicio, a ayunar un dia si y otro no, y
a disciplinarme todos los viernes después del
oficio de la noche. Mientras se me notificaba esta
sentencia, yo estaba de rodillas y con el rostro
cubierto con el velo.

Al otro dia la superiora llegé a mi celda con
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una religiosa que llevaba al brazo un cilicio y
un sayal semejantes a los- que se me dieron
cuando me condujeron al calabozo. Comprendi
lo que tal cosa significaba y resigndndome a mi
suerte me desnudé, mejor dicho, dejé que me
despojaran de mis habitos y me cefii aquella es-
pantosa ropa. Con los pies desnudos y sin otros
vestidos que el dspero sayal sobre el cilicio,
fué como asisti aquel dia a los ejercicios.

Por la noche cuando me retiré a - mi celda of
que se aproximaban cantando las letanias y vi
que, la comunidad entera se abria en dos filas
para dejarme pasar por medio. Al entrar se me
eché una cuerda al cuello y se me puso un cirio
en una mano y unas disciplinas en la otra; una
religiosa tomd un extremo de la cuerda, me arras-
tr6 con violencia y la procesién se puso en mar-
cha tomando el camino de un pequefio oratorio
interior en que se veneraba una imagen de la
Virgen Maria. Cuando estuvimos en €l, después
de una larga serie de oraciones, se me desnudo
de cintura arriba, se.me did la disciplina y se
comenzd a entonar el Miserere. Comprendi lo
que me tocaba hacer y lo gjecuté sin protestar.

Cuando entré en mi celda senti violentos do-
lores en los piés, los miré y los hal'é horrible-
mente ensangrentados por los pedazos de vi-
drio que e habiz tenido la crueldad de sembrar
mi camino. Los dos dias siguientes hice peni-
tencia del mismo modo, con la diferencia de que
se afiadieron dos estrofas al .Miserere, €l cuarto
se me dié el habito d> religiosa easi con las
mismas ceremonias que cuando esta solemnidad
es piiblica; y al quinto ratifiqué mis votos.

Durante un mes cumpli el resto de la peni-
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tencia que se me habia impuesto y después de
él entré en-el orden comin de la casa, desem-
pefiando las mismas funciones que mis compa-
fieras. Pero ¢cudl no fué mi sorpresa cuando al
volver los ojos hacia la joven amiga que se in-
teresaba por mi suerte, la-egncontré casi tan de-
mudada como yo? Su extenuacién era espantosa;
llevaba pintada en el rostro la palidez de la
muerte, sus labios estaban blancos como si fue-
ran de mdrmol y sus ojos no mostraban ni ves-
tigios del fuego que antes los animaba.

—Hermana Ursula, la dije en voz baja, ¢qué
teneis?

—¢ Que ,qué tengo? me mpondlo, ¢ sabeis
cuinto os quiero y me o preguntais? Ya era
tiempo de que se terminaran vuestros suplicios,
si no, hubiera muerto.

Con efecto, si los dos tltimos dias de mi pﬂm-
tencia no habia encontrado mis piés ensangren-
tados, era que ella habia tenido el cuidado de
barrer furtivamente los corredores, amontonarn-
do a-derecha e izquicrda los pedazos de vidrio.
Los dias en que me gorrespondid ayunar a pan
y agua, ella se privo de una parte de su racién,
que envuelta en un pafio blanco arrojé a mi cel-
da. En ella, por tltimo, recayé la suerte al sor-
tearse quién habia de tirar de la cuerda que lle-
vaba al cuello, y con un valor que pocas hubie-
ran . tenido, protesté de la crueldad del acto y
se neg6 a desempefiar aquella funcién.

Felizmente, era hija de una familia muy con-
siderada; disfrutaba de una crecida pension, gue
empleaha a gusto de la superiora, y todo se la
tolero. Afios después, sin embargo, comprendi
lo horrible de sus sufrimientos. Nunca podré
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creer que la mano de Dios pesara sobre aque-
lla infeliz, mientras que la superiora vive, go-
bierna y disfruta de excelente salud.

Imposible era que la mia resistiera a tan con-
tinuadas y duras pruebas, y cai enferma. En
aquellas circunstancias fué cuando sor Ursula
me demostré de una manera mds palpable su
hondo carifio; a ella, después de Dios, es a
quien debo la vida. La superiora, no obstante, no
accedié a su peticion de velarme durante la no-
che, so pretexto de que estaba demasiado deli-
cada para exponerse a tales fatigas.

Todos sus cuidados no atajaron el rdpido pro-
greso de la enfermedad, viéndoseme ya en tal
estado, que se me administraron los tltimos sa-
cramentos. Unos momentos antes, pedi ver a
toda la comunidad, y esta gracia me fué conce-
dida. Las religiosas rodearon mi lecho, la supé-
riora permanecié en el centro y mi carifiosa en-
fermera al lado de mi cabecera, que regaba con
sus lagrimas. Presumieron que tenia algo que
decir, e incorporandome en el lecho, me sostuvié-
ron algunos instantes. - :

Entonces, dirigiéndome a la abadesa, la ro-
gué me concediese su bendicién y el olvido de
las faltas que hubiera podido cometer; pedi per-
doén a todas mis compafieras de cuantds moles-
tias las hubiera causado, y haciéndome traer
una infinidad de bagatelas que de mi propiedad
particular habia en mi celda, pedi permiso a la
superiora para disponer de ellas.

Cuando lo obtuve, las distribui entre las que
mayor ensafiamiento habian mostrado conmigo,
y haciendo acercarse a la religiosa que me con-
dujo con la cuerda al cuello el dia de la peni-
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tencia ptiblica, la dije abrazindola y entregin-
dola mi rosario y mi crucifijo:

—jHermana mia, acordaos de mi en-vuestras
oraciones, y tened la seguridad que no os olvi-
daré al comparecer ante el Divino Juez!

¢ Por qué no mellevé Dios a su seno en aquel
momento? Hubiera. sido la mayor de sus bon-
dades y tal vez el tinico camino de haber encon-
trado abierta la senda de una bienaventuranza
a que“s6lo conducen la fe y el arrepentimiento.

Después de haber sido administrada, cai en
una especie de letargo que hizo creer que no
saldria de la noche. De tiempo en tiempo ver
nian a tomarme el pulso y a posarme la mano en
la frente. Mas de una vez of una voz que decia:

—Ya toca a su fin.. su nariz esta helada..
no llega al amanecer.. El rosario y el crucifijo
son vuestros.

Y otra voz indignada que respondia:

—ijAlejaos! jAlejaos!.. Dejadla morir en paz
¢No'la habeis atormentado bastante?

El momento de salir de aquella crisis y abrir
los ojos fué¢ muy dulce para mi. Me encontré en
los brazos de mi gmiga que no me habia aban-
donado un solo momento y que habia pasado
la noche repitiendo las oraciones de los agoni-
zantes y haciéndome besar el crucifijo todavia
tibio por el calor de sus labios. :

Al verme abrir los ojos y lanzar un suspiro
crey6d que aquel éra mi ultimo aliento y rompié
a llorar murmurando:

—iDios mio! jDios mio! Tened piedad de ella
y de mi y recibid su alma en vuestro seno. Que-
rida amiga, cuando esteis en la mansion de los
justos acordaos de vuestra hermana Ursula.
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Yo la miraba tristemente, estrechando su mano
y mezclando® al suyo mi llanto cuando llegé
M. Bouvard. Era el médico de la casa: hombre
habil a lo- que se dice, pero déspota, orgulloso
y rudo. Separ6 a mi amiga con violencia, me
ausculté el pecho, tocé mi piel y después de ha-

cer algunas preguntas a la superiora otras
religiosas que la acompaniaban murmuro:
—Se salvard. .

Y mirando a la superiora en quien estas frases
no habfan producido un efecto sobrado placen-
tero, amnadio: :

—Si, sefiora, se salvard. La fiebre ha bajado
notablemente y la vida comlenza a asomar de
nuevo a sus 0jos.

A cada una de estas palabras el gozo se pin-
taba en el rostro de mi amiga, al par que la su-
periora y sus satélites no podmn disimular su
disgusto.

—Seifior, yo no deseo vivir, le dije.

—Tanto peor para vos, me respondio, y dando
algunas ordenes salio.

Después me han dicho que durante mi deli-
rio, habia exclamado muchas veces:

—Quenda madre, voy a reunirme con vos y
os lo contaré todo.

Indudablemente a quicn me dirigia era.a mi
antigua superiora, cuyo retrato no habia dado
a nadie, como si quisiera Ilevarl; conmigo a la
tumba.

El pronéstico de -M. Bouvard se cumplié; la
fiebre disminuyd y un copioso sudor no tardd
en garantizar mi restablecimiento. Con efecto,
me curé, pero mi convalecencia fué larga y pe-
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nosa, y un nuevo disgusto vino a hacerla toda-
via mds desugradable.

Sor Ursula, que no me habia abandonado un
‘momento durante mi enfermedad, comenzé a
perder las fuerzas a medida que yo recobraba las
mias; sus digestiones se hicieron dificiles y fre-
cuentemente se sentia atacada de congojas que
le duraban horas enteras. En tal estado quedabpa
como muerta; un sudor frio la bamaba la frente,
sus miembros adquirian una rigidez cadavérica
y sus brazos caian desfallecidos e inertes a lo lar-
go de su cuerpo. Cuando volvia del sincope, su
primeér movimiento era buscarme con los ojos
y para tranquilidad de mi conciencia debo decir
que siempre me encontraba a su lado. Algunas
veces, cuando la quedaban algunos vislumbres de
conocimiento y de sensacion, extendia la mano
a su alrededor, pero cuando tropezaba con otra
religiosa, la apartaba impaciente, obligando a la
aludida a decirme:

—jHermana Susana, es a vos a quien busca,
acercaos!

Yo me acercaba, en ecfecto ,y ponia la mano
en su frente. Cuando volvia en si solia decirme:

—Sor Susana, yo soy la que se va y vos la que
os quedais. Yo seré la primera que la vuelva a
ver; la hablaré dle vos y ella me escuchard llo-
rando. Si hay lagrimas amargas, tanbién las hay
llenas de dulzura, y alld arriba, donde tanto se
ama, ce llorara también. :

Entonces reclinaba la cabeza sobre mi cuello
y sollozando largo trecho, anadia: :

—jAdiés, Susana! jAdiés, amiga mia! ¢Con
quién compartireis vuestras penas cuande no esté
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yo aqui? jCudnto siento dejaros! Si fuérais di-
chosa, jcon qué gozo moririal

Su estado me asustaba. Hablé a la superiora;
quise que se la trasladara a la enfermerfa, que
se la dispensase de los oficios y de otros ejer-
cicios penosos de la casa y que se llamase al
médico, pero se me respondia siempre que aqué-
llo no era nada, que pasarian aquellos mareos, y
que la hermana Ursula no deseaba otra cosa que
cumplir con sus deberes religiosos y seguir ha-
ciendo la vida ordinaria.

Un dia, después de maitines, a los cuales ha-
bia asistido, no reaparecio, y comprendiendo que
debia encontrarse mal, me apresuré a ir a su
celda, donde me la encontré en el lecho com-
pletamente vestida. i

—Sabia que no tardarfais en venir, y Os aguar-
daba. Mi desfallecimiento ha sido tan largo y
tan intenso, que he temido no volver a veros.
Tomad, esta es la llave de mi adoratorio; abrid-
le, levantad una tapa que divide en dos partes
el iltimo cajon, y debajo encontrareis un legajo
de papeles. Jamas he podido resolverme a des-
prenderme de ellos, cualquiera que fuera ¢l pe-
ligro a que me expusiera y el dolor que. me
produjera su lectura. Casi estin borrados por
mis lagrimas. Cuando deje de existir, quemad-
los.

Estaba tan débil y tan afectada, que no pudo
pronunciar dos palabras seguidas. Tomé la llave,
la sefialé el adoratorio, me hizo una sefial afir-
mativa, y presintiendo que iba a perderla, y
yue su enfermedad era consecuencia de los dis-
gustos que yo la habia producido, rompi a llorar
amargamente, la besé€ la frente y las manos y la
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pedi perdon. Sin embargo, no debia verme si-
quiera, porque su mano me buscaba sin cesar,
y hasta en alguna ogcasion me llamé, dudando de
que estuviera a su lado.

—¢Qué hora es? me pregunto.

—Las once y media.

—Idos al refectorio y volved en seguida.

Con efecto, la campana me llamaba. Toda-
via me obligé a retroceder cuando me dirigia a
la puerti, y haciendo un esfuerzo como si tuvié-
ra que apelar a todo su valor para separarse de
mi, afiadio: ( \

—Es fuerza que me dejeis;” Dios lo qulere.
iAdiés! dadme el crucifijo.

Se lo puse en las manos y sali. En la mesa,
me acerqué a la superiora; y la hice ver el pe-
ligro en que se encontraba sor Ursula.

—Fuerza serd que yo me cerciore de si €s
cierto cuanto decis; y subié acompafiada de al-
gunas religiosas. Cuando entramos en la celda
el cuerpo de sor Ursula estaba alli, pero no su
alma. Con los ojos medio cerrados, la boca en-
treabierta y el crucifijo oprimido contra su pe-
cho, habia lanzado su dltimo suspiro, y ya la ri-
gxdez del cadaver se notaba en sus helados miem-
bros.. La superiora la mir6 con frialdad y se
limit6 a murmurar: :

—Estd muerta. ¢ Quién hubiera creido tan proé-
ximo su fin? Era una excelente muchacha. Id a
que toquen las campanas por ella, mientras nos
ocupamos de su entierro.

Yo sola me quedé junto al lecho mortuorio.
Imposible seria pintaros mi dolor, pero he de
confesaros que al propio tiempo envidiaba su
suerte. Me aproximé a ella, la besé muchas ve-
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ces y cubri con la sdbana su rostro, cuyas fac-
ciones comenzaban a alterarse. Acto seguldo pen-
s€ en ejecutar su tltima voluntad y para no ser
interrumpida aguardé a que todas estuvieran en
los ofitcios Entonces abri el oratorio; levanté
la plancha y encontré un abultado rollo de pape-
les que reduje a ceniza con el mds escrupuloso
esmero. Al quemar aquellas, que indudablemim-
te eran paginas amargas de su vida, no pude
mehnos de recordar la tristeza que stmprL se
pinté en aquel rostro que rara vez habia visto
sonreir.

Desde aquel dia me encontré compl\nt&mmte
sola en aquella casa, en que ya no quedaba un
solo ser que se interesara por mi. Largo tiampo
hacia que no habia oido hablar del abogado M.
Manouri, haciéndome todo presumir. que, ven-
cido al fin por los obstaculos o distraido por las
diversiones o por los negocios, habia acabado
por olvidar los ofrecimientos que me hiciera.
Tengo el cardcter propenso a la indulgencia; lo
perdono todo, excepto la injusticia, la inhumani-
dad o la ingratitud, y disculpaba en lo posible el
olvido de M. Manouri, cuando se me hizo saber
que nuestros superiores eclesidsticos habian ve-
nido con objeto de hacer una visita a la casa.

Estos recorrieron las celdas, interrogaron a
las religiosas y se hicieron dar detallada cuenta
del régimen temporal y espiritual que se observa-
ba en el convento. Entonces volvi a ver la no-
ble y dura fisonomia de M. Hébert, seguido
siempre de sus dos jovenes y complacientes aco-
litos, quienes al verme recordaron inmediatamen-
te el lamentable estado en que me vieron en
otra ocasién. El vicario se senté y haciéndome
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ocupar un escaiio frente a él y al lado del cual
permanecian de pie los dos sacerdotes, me dijo:

—Y bien, sor Susana, ¢ como se os trata al pre-
sente?

—Se olvidan de mi, sefior.

—Del mal el menos.

—Es todo lo que yo deseo. Sin embargo, una
gracia tengo ique pediros. ¢ Tendriais alguna di-
ficultad en lamar aqui a la madre abadesa?

—¢ Y para qué?

—Porque deseo que escuche todas mis pa-
labras. Si no las oyera supondria conceptos que
nunca saldrin de mis labios y. esto bastaria para
recrudecer su odio contra mi. i

—Os comprendo, pero nada debeis temer. Ha-
blad.

—Seifior, 03 suplico de nuevo' la llameis.

—Os repito que hableis.

—Vied que vais a perderme.

—No temais nada. Desde hoy estais fuera de
su autoridad. ‘Antes de que termine la semana
sereis trasladada al convento de San Eutropio,
cerca de Arpujon. Contais con un buen amigo.

—¢Un amigo yo? Creed que ni lo sospechaba.
¢Y podré saber quién es?

—Vuestro abogado.

—¢ M. Manouri?

—El mismo

—Pensaba que ni se acordaba ya de mi.

—Pues os equivocais. Ha visto al sefior arzo-
bispo, al primer presidente y a .todas las personas
conocidas por su piedad, entre las cuales os ha
reunido un dote que os servira para ingresar sin
pérdida de momento en la casa de que os he
hablado. Dicho esto, creo que si conoceis algin
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abuso cometido aqui, no dudeis en instruirme de
€l. La dignidad de que estoy revestido me obliga
a mandaros hablar.

—No conozco ninguno, sefior.

—iEs decir que se os ha guardado toda con-
sideracién después de la pérdida de vuestro pro-
ceso?

—Se ha creido, y debian creerlo asi, que ha-
bia cometido una falta protestando contra mis
votos, y se me ha hecho pedir perdén a Dios.

—La manera de implorar ese perdon, es lo
que yo deseo saber.

Y al decir estas palabras movia la cabeza, frun-
cia las cejas y me persuadia de que su animo
era devolyer a la superiora una parte por lo me-
nos de los disciplinazos que me habia hecho
darme. Sin embargo, viendo que no sacaria nada
de mi, se resolvié a dejarme encomendidndome
el secreto de cuanto me habia dicho respecto
a mi traslacion a San Eutropio de Arpajon.

Al salir sus dos compafieros se volvieron y
me saludaron con un aire lleno de afecto y de
dulzura. No sé quiénes son, pero Dios les” comn-
serve su cardcter tierno y misericordioso tan
raro en su estado y que tam bien cuadra a los
hombres encargados de hacernos comprender la
misericordia divina. Ya me persuadia de que
M. Hébert se ocupariy en interrogar o reprender
a alguna otra religiosa, cuando de pronto le vol-
vi a ver aparecer en mi celda.

—¢De dénde conoceis a M. Manouri? me pre-
gunto. ) fiteie i |

—Solamente por haberse encargado de mi de-
fensa. \

—¢Quién os lo recomendd?
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—La sefiora presidenta de......

—¢ Habeis celebrado muchas y largas confe-
rencias con €l durante vuestro proceso?

—Noj le he visto muy poco.

—¢ Como le habeis instruido de las circunstan.
cias de la defensa?

—Por medio de una memoria escrita por mi.

—¢ Y conservais copia de ella?

—No. '

—¢ Quién la hizo llegar a su poder?

—La sefiora “presidenta.

—Y ¢por quién la conociais?

—Por la hermana Ursula que era amiga mia
y parienta suya. 3

—¢ Habeis visto a M. Manouri después del
fallo? :

—Una sola vez.

—¢ Y después, os ha escrito?

—No.

—aNi vos a él?

—Tampoco.

—Pues bien, yo os mando que no le hableis
en el locutorio, y que si os escribe, sea directa
o indirectamente, me envieis su carta sin abrirla.
¢Lo entendeis bien? Sin abrirla.

Aquella desconfianza para mi y para ¢l digno
letrado, no pudo menos de herirme. Sin embar-
go, no tardé mucho en poder cumplir mi pro-
mesa. Aquella tarde M. Manouri llegé a Long-
champs y me negué a gecibirle. Al dia siguiente
recibi una carta suya, que envié sin tocarla a M.
Hébert. i

Me acuerdo perfectamente que aquel dia era
martes y esperando una respuesta del vicario
pasé en la mayor zozobra el miércoles, el jueves




y el viernes. Qué largos me parecieron aquellos
dias! Por fin, el sibado, a cosa de las nueve de
la mafiana, noté un inusitado movimiento en la
casa; por todas partes se hablaba en voz baja, se
abrian y se cerraban puertas y en la atmds-.
fera misma parecia notarse algo de esas corrien-
tes que preced:n a los grandes acontecimiéntos.
Yo me encontraba sola en mi celda, y al aplicar
el oido acechando el menor ruido, sentia mi co-
razén palpitar con violencia. ¢Seria que venian
por mi?

Los presentimientos no me engafiuron. Poco
después, dos figuras desconocidas se presenta-
ron en mi celda dandose a gonocer como la tor-
nera y una religiosa del convento de Arpajon.
Apenas me instruyeron del objeto de su visita,
tomé tumultuosamente los objetos que me per-
tenecian, y haciendo con ellos un paquete que
di a la tornera, me apresuré a salir, sin pedir
siquiera [icencia para despedirme de la superio-
ra. Desde la muerte de sor Ursula con nadie me
ligaban alli los menores vinculos de afecto.

Unos momentos mds tarde me encontraba en
una carroza que me esperaba a la puerta. Des-
pués supe que el vicario, M. Manouri y la sefiora
presidenta de.... se habian presentado en la cel-
da de la superiora para hacerla saber mi partida.
En el camino, la religiosa, tomd a su cargo ins-
truirme de las costumbres de la nueva casa, limi-
tandose la tornera a pronunciar al final de cada
periodo un: «Es exacto», parecido al estribillo de
una cancién. La primera se felicitaba de la elec-
cién que se habia hecho de ella para buscarme, y
manifestando deseos de ser mi amiga, me hacia
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sabedora de algunos peqitefios secretos que creia
podrian- serme (itiles.

No sé si habreis visto el convento de Arpa-
jon. El edificio es una extensa mole cuadrilonga,
cuyas dos principales fachadas dan, la una sobre
el camino real y la otra sobre dilatados jardines.
A cada una de las ventanas de la primera de
ellas, se veia asomar las cabezas de dos o tres
religiosas, circunstancia que, mejor que todos
los datos que me habia suministrado mi compa-
nera, me decia el orden qu: reinaba en aquella
casa. Indudablemente conocian perfectamente
nuestro coche, porque en un abrir y cerrar de
ojos, todas las ventanas se cerraron y aquellas
cabezas cubiertas por las tocas desaparecieron
en €] momento en que llegaba a mi nueva prisién.
Entonces, la superiora sali6 a mi encuentro con
los brazos abiertos, me abrazé, me tomé carifio-
samente de la mano y me condujo a la sala de
recepcion, donde ya me aguardaban muchas re-
ligiosas y a la cual no tardaron em acudir otras
varias.

La superiora se llamaba madame.... y no pue-
do resistir al deseo de haceros su retrato antes
de pasar mds adelante. Era una mujercilla que
a pesar de su redondez de formas y de su escasa
estatura, no carecfa de vivacidad y prontitud en
los movimientos; su cabeza no estaba quieta un
momento; sus ojos, de los cuales uno (el derecho),
era mds alto y mas grande que el otro, estaban
dotados de una mirada penetrante y fugaz al
propio tiempo y fanto en su manera de vestir
como en su powste, se notaba algo de simpético
al par que de extrafio. Cuando andaba, sus bra-
zos inclinados hacia atrds se movian acompasada-

TOMO XII 8
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mente, movimiento que también se imprimfa en
su boca cuando hablaba y en todo su cuerpo
cuando estaba sentada, pareciendo entonces que
siempre habia algo que la molestara. Distraida
constantemente, os dirigia preguntas a cuyas res-
puestas parecia no prestar atencién; tan pronto
se mostraba familiar hasta tutearos, como im-
periosa y ‘fiera hasta el desdén, dirigiéndoos los
mdas rudos improperios por las mds leves faltas.

Compasiva y cruel alternativamente, su figura
descompuesta, era la mds fiel imagen de su cardc-
ter desigual, merced al que tan pronto la veia-
mos imponiendo castigos por todas partes como
alternando con religiosas y novicias y acelerando
de la manera mds indecorosa los oficios divinos
para ir a tomar chocolate o café a esta 0 a la
otra ‘celda. Y sin embargo, después de hecho
esto, de pronto cambia la escena, hace tocar las
campanas llamdndonos a todas a la iglesia o al
coro y si alguna falta, la hace acudir a su celda,
la manda desnudarse y darse veinte disciplinazos;
la religiosa obedece, se quita el hdbito, toma la
disciplina y se macera; pero apenas se ha dado
los primeros golpes, la compasién se pinta en
su semblante, le arranca el instrumento de la
penitencia, prorrumpe en sollozos, la besa la
frente, los ojos, la boca y las espaldas y trueca
en dulzuras el pasado furor. Con una superiora
semejante no hay medio de saber con qué se
cumplen los deberes y faltando la debida distan-
cia, no es posible apreciar los actos que han de
conquistarnos el favor o acarrearnos la desgra-
cia. ¢ Quereis que os de, en una cosa insignifican-
te, el ejemplo general de su administracién? Pues
bien, basteos saber, que dos veces al afio corrfa
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de celda en celda arrojando por las ventanas to-
das las botellas de licor que encontraba y que
dos dias después ella misma enyiaba otras equi-
valentes a las religiosas que habian sido objeto
de aquel acto autoritario. He aqui la persona a
que yo habia hecho voto de obediencia, pucs co-
mo sabeis, el voto pronunciado en un convento, es
extensivo a todos los que ocupais.

A la mafiana siguiente me presenté en la celda
de la superiora, a quien encontré rodeada de
unas cuantas religiosas de las mds jovenes y
agraciadas de la comunidad, pues segin me di-
jeron, las otras habian hecho la visita y se habian
retirado ya. A vos, séiior marqués, que sois
inteligente en pintura, puedo aseguraros que era
aquel un cuadro por extremo agradable. Imagi-
naos. un estudio con diez modelos, de las cuales
la mds joven podria tener quince afios y la de
més edad veintitres, y enmedio de ellas una
superiora que frisaba en los cuarenta, pero toda-
via fresca, blanca y sonrosada, y que, reclinada
sobre las almohadas de su lecho, mostraba dos
brazos redondos y torneados, dos ojos negros,
grandes y vivos, casi siempre entornados, como
si la costase trabajo abrirlos; unos labios rojos
como corales; unos dientes blancos como el mar-
fil y una cabeza agraciada que se reclinaba mue-
llemente sobre los blancos encajes de la cabe-
cera.

Yo estaba sentada en el borde del lecho, y no
hacia nada; una, sentada en un sillén, bordaba
perezosamente; otras dos, como incrustadas en
el hueco de la ventana, devanaban madejas de
hilo, y las demas, mientras unas, sentadas en el
suelo, ocupaban los almohadones quitados a las
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sillas, otras, de pie, cuchicheaban en voz baja.

Unas eran rubias, otras morenas, y aunque
todas eran bellas, no habia dos tipos que se
asemejaran. Los ‘caracteres eran tan variades
como las fisonomias; éstas se mostraban sere-
nas, aquellas alegres, las otras pensativas, no
siendo dificil distinguir las amigas de las in-
diferentes, pues si las segundas apenas se mira-
ban, las primeras hablaban furtivamente, y con
pretexto de darse las tijeras, el hilo o una agu-
ja, se estrechaban carifiosamente las manos o
cruzaban un signo de afectuosa inteligencia.

La superiora las pasaba revista con la mirada;
reprochaba a estas su pereza, a aquellas su in-
diferencia; se 'hacia acercar las labores, que en-
salzaba o criticaba, y fijindose siempre en la cara
de sus subordinadas, las arreglaba las tocas o el
habito, murmurando: = .

—Ese velo avanzd demasiado.. Ese encaje no
deja ver lo suficiente las mejillas... Ese pliegue
carece de gracia... .

Y mientras esto decia, hacia objeto a las unas
de bondadosos reproches y a otras de tiernas
caricias (1).

La superiora no salia de noche, pasando se-
manas enteras sin dejarse ver ni en los oficios,
ni en el coro, ni en el refectorio y acudiendo so-

(1) Nos abstenemos de reproducir los cuadros traza-
dos en este lugar porla pluma demasiado complaciente de
Diderot. Baste saber que después de presentar a su heroi-
na victima de nuevos pesares por haber perdido la gracia
de la superiora, esta tiltima varia de tdctima y convierte a
Sor Susana en su favorita. La depravacion de aquélla, no
logra, sin embargo, manchar la virtud de la religiosa, que
no tiene concienciade los peligros que ha corrido. Un nue-
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lo, y eso en las horas mas desusadas, a la igle-
sia, donde permanecia horas enteras de rodillas.
Despues de esto, no era raro oirla recorrer los
cliustres, y, tocando a las puertas de las celdas,
decir con voz doliente:

—iSor Fulana, rogad a Dios por mi!

Poco despues de esto, se extendid el rumor
de que se disponia a una confesion gencral, y
un dia- en que bajé la primera a la- iglesia, vi
un carwel sujeto a la reja que decia en gruesos
caractéres: «Queridas hermanas, se o0s invita a
rogar a Dios por una religiosa que se ha apar-
tado de sus deberes y quiere volver a la gracia.»

Aquel aviso me sorprendio; pero mi curiosidad
subio de punto cuando a los dos dias ie vi repro-
ducido en ®stos términos: «Queridas hermanas, se
os ryega imploreis la misericordia- divina para
una hermana que ha cometido graves pecados y
que ha perdido toda confianza en 1a indulgencia
del Todopoderoso.»

¢Quién podrfa ser aquella desventurada que
tales pecados lamentaba? ;Qué crimenes podria
reprocharse? Tales preguntas me hacia contem-
plando tales avisos y recordando las palabras
del director, buscando en vano el sentido de
ellas. Algunas religiosas que me observaban, cu-
chicheaban entre si, y, si no estoy equivocada,
me miraban no sé si con ldstima o con terror.

La. infeliz superiora, en tanto, solo se dejaba

vo director, M. Morel, provisto de los mds latos poderes,
hace por fin cesar los desordenes que imperan en aquella
casa y «la superiora misma, dice M. Génim, vuelve en su
acuerdo, para dar cabida en su pecho alos mis espantosos-
remordimientos, arrepintiéndose asi de lo monstruoso de
su pasion>.— Obras escogidas de Diderot. Paris, 1862,
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ver con el rostro cubierto con el velo; no se
mezclaba para nada en los asuntos de la casa;
no hablaba a nadie, y conferenciaba frecuente-
mente con el nuevo director espiritual que habia
escogido, y que era un joven benedictino de se-
vero continente y de porte austero. No sé si seria
€l quien le habia impuesto todas las mortificacio*
nes que practicaba; pero lo cierto es que ayuna-
ba tres dius a la semana, se maceraba cuotidi4-
namente y ocupaba en los oficios el iltimo pues-
to. Para ir a la iglesia, tenfamos que pasar por
delante de su puerta, y alli la encontrdbamos
siempre prosternada, con el rostro pegado a
las losas y no queriendo levantarse hasta que
todas habian pasado. Por la noche, bajaba en
camisa y con los'pies desnudos, y si sor Santa
Teresa o yo la encontrdbamos por casualidad, se
volvia hasta dar con la cara en la pared. Un dia
en que salia de mi celda, la gncontré prostérna-
da en el suelo, con los brazos extendidos y el
rostro en tierra. Al sentirme salir, murmurd: «Se-
guid, pasad por cima de mi cuerpo, holladme
con vuestros pies, que no merezco otros trata-
mierntos.»

X e : s ’ 2 h 3 ) ’ ] )
En medio de una de aquellas conferencias, én
que cada una trataba de hacer ver sus méritos
personales y de conquistarse la preferencia del
virtuoso varén que se nos habia dado por direc-
tor, se escuché un dia llegar una persona  que
se acercaba a pasos lentos y lanzando profundos
suspiros. Algunos murmuraron en voz baja: «Es
ella, es nuestra superioras, y el silencio mas ab-
soluto reiné durante algunos momentos en la
estancia. Con efecto era ella. E! velo la cafa
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hasta la cintura, sus brazos se cruzaban bajo
el escapulario y su cabeza se inclinaba sobre el
pecho. A mi fué a la primera que vié y en el
mismo instante se cubrio precipitadamente el ros-
tro y volviéndose un tanto de perfil nos mostré
la puerta con la mano. Todas obedecimos y ella
quedé sola con M. Morel. :

Cuando las demds se hubieron retirado, yo
bajé de puntillas y fui a apostarme sigilosamen-
te a la puerta del locutorio desde donde podria
oirse perfectamente lo que. decian. Diréis gque
esto es mal hecho, no teneis que decirmelo; la
prueba de que yo lo conocia, estd en las precau-
ciones que tomé para lograr mi objeto. Cien ve-
ces me detuve; la voz de mi conciencia me man-
daba volverme, pero la curiosidad fué mds fuerte
y escuché.

La primer frase que oi, después de un largo
silencio, me hizo estremecer. «Padre mio, decia,
estoy condenada sin remisién» Poco después sus
palabras rasgaron el denso velo que hasta alli
me habia ocultado los peligros a que -habja es-
tado expuesta. Sin embargo, debia llegar hasta
el fin y escuché mds y mas. jQué mujer, sefior
marqués, qué abominable mujer! .

Aqui las memorias de sor Susana quedan inte-
rrumpidas. Lo que sigue no son mas que notas
relativas a lo que indudablemente pensaba es-
cribir. Parece que la superiora se volvio loca y
a su desgraciado estado deben referirse los frag-
mentos que voy a copiar.

De pronto enmudecid, no oyéndosela desde
entonces méas que los monosilabos si y no. Se
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pasea sola, rehusa todo alimento, su sangre se
enciende, la fiebre la embarga y el delirio si-
gue a la fiebre. i

Solo en su lecho me ve, me habla, me man-
da acercarme y me dirige las mds tiernas frases;
y cuando oye 0 cree oir pasos cercanos se in-
corpora llena de sobresalto y exclama:

—Es ella que pasa; si, si, son sus pasos, los
reconozco. Que la llamen.. no... dejadla.

Lo mas singular es que nunca se engafia, ni
me. confunde con ninguna otra. Unas veces rie
a carcajadas y otras prorrumpe en agudos sollo-
zos. Cuando esto iltimo sucede las religiosas
la rodean en silencio y algunas lioran con ella.

Otras veces exclama de repente! «No he es-
tado ‘en la iglesia, no he hecho mis oraciones..
Quiero vestirme; que me vistan» Y al ver que
no la obedecen pide su breviario cuyas hojas pasa
con una rapidez vertiginosa y con ojos extra-
viados. % 3

Una noche bajé sola a la iglesia; algunas de
nuestras hermanas la siguieron y prosternada
en las gradas del altar rompi6 en |astimeros ge-
midos. Después sali6, volvié a entrar y dijo con
tono de autoridad.

—Que la busquen. ;Es un alma pura, una
criatura inocente! ;Quiero que una sus oracio-
nes con las mias!

Y después, creyendo dirigirse a toda Ia co-
munidad y volviendo los ojos a las sillas del
COro vacias, continuaba:

—iSalid! jsalid todas! jque ella se quede sola
conmigo! No sois dignas de acercaros. Si vuestra
voz se mezclara a la suya, vuestro aliento profano
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corromperia ante Dios la pureza del suyo. jAle-
jaos, alejaos!

Después me exhortaba a que pidiera al cielo
su perdén y pareciéndole que la béveda celeste
se abria y que de su centro surgian dngeles
vengadores que fulminaban espadas de fuego,
corria de un angulo a otro de la iglesia, se arro-
jaba al suelo y prorrumpia en planideras que-
jas, hasta que rendida y exdnime acababa por
transportiarsela a su celda como muerta.

Por la manana, ignorando la terrible escena
de la noche, solia decir: i

—¢ Dénde estan nuestras hermanas? No veo
a nadie; todas me han abandonado, dejindome
sola en esta casa.. jHan hecho bien! Pere y sor
Santa Susana, ¢también me ha dejado? Yo la
buscaré y la hallaré al fin.. jPero no, no estdl..
i Dichosa la casa que la posea! Se lo contaré todo
a la superiora; jqué pensard de mil.. ;Es sor
Santa Teresa quien ha muerto? He estado oyen-
do doblar las campanas toda la noche.. jPobre
nifia! jSe ha perdido para siempre y quien la ha
perdido soy yo!.. El dia que me acuse ante el
Divino Juez, ¢ qué la contestaré?... | Desgraciada
de ella! jDesgraciada de ni!

En otros momentos decia:

—¢ Han vuelto nuestras hermanas? Decidlas
que estoy enferma.. Levantadme las almohadas..
Siento aqui una cosa que me oprime.. La cabeza
me arde.. Traedme agua, quiero lavarme las
manos. Estdn blancas, pero las manchas del alma
no salen. Quisiera estar muerta.. mejor aiin no
haber nacido.

Una maniana la enconframos en camisa, con
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los pies desnudos, desgrefiada, jadeante, corrien-
do de celda en celda y gritando:

—Alejaos de este abismo. ¢No lo veis? Es el
infierno y de su fondo sale una voz que me lla-
ma... jDios mio, tened piedad de mil.. yo re-
zaré también.. Pero todas duermen y Yo no
puedo pegar los ojos en toda la noche.. i Quiero
dormir, quiero dormir!

Una de nuestras hermanas la decia:

—Sefiora, si teneis algiin pesar confiddmelo
y €so os aliviard quizi.

—Sor Agata, escuchadme.. aproximaos mds,
mucho mas... Voy a reveldroslo todo.. pero acer-
caos, es preciso que nadie nos oiga.. sNo la
habeis visto? f

—¢ A quién, sefiora? '

—¢No es verdad que nadie tiene su dulzura?
i Qué marcha tan majestuosa! | Qué nobleza! ; Qué
modestial.. Id y decidla.. no, no la digais na-
da.. No podriais acercaros a ella; los angeles
del cielo la guardan y velan en torno SUyo... yo
los he visto.. Quedaos. ;Si fuérais, qué la di-
riais? Inventad algo que no la haga ruborizar.

—Sefiora, ¢por qué no consultais a vuestro di-
rector espiritual?

—Si, si.. mas ya sé lo que va a decirme. He
wido tantas cosas.. jSi pudiera perder la memo-
rial.. No, no, no llameis al director. Prefiero
que me leais la Pasién de Nuestro Sefior Jesu-
cristo... Leed.. comienzo a respirar.. S6lo me
falla una gota de su sangre preciosa para puri-
ficarme.. Acercad a mis labios ese crucifijo...
iNo, no, voy a mancharle... estoy perdidal... Quie-
ro besarle, venga, venga otra vez. ;
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Y estrechindole entre sus brazos, imprimia en
¢l sus labios secos y abrasados, afiadiendo:

—Son sus ojos, es su boca. ¢Cudando la vol-
veré a ver? Sor Agata, decidla que la amo, pin-
tadla mi situacién, y hacedla saber que muero

Visto su estado, no hubo méas remedio que ¢n-
cerrarla; pero su prisién no ofrecia las segurida-
des debidas, y no tardé en escaparse. Una no-
che, con los vestidos desgarrados, una cuerda
anudada a los brazos y el semblante horrible-
mente ensangrentado, se la vi6 aparecer en los
claustros gritando:

—i Yo soy vuestra superiora; me habeis jurado
obediencia; obedecedme! jDesgraciadas, me ha-
beis encerrado! jHe aqui la recompensa que
dais a mis bondades! Me ofendeis porque soy
demasiado buena; pues no lo seré.. jFuego!
iSangre! {Exterminio! jSocorro!. jA mi, her-
mana Teresa! A mi, hermana Susanal..

Cuando decia esto, ya la habian sujetado nue-
vamente y la volyian a su prision. Entonces,
cayendo en una postracion tan grande como
habia sido su furor, decia:

—; Teneis razén! jHaceis bien, encerradme, es-
toy loca, loca, lo comprendo perfectamente.

Después de haber vivido unos cuantos me-
ses ‘en este deplorable estado, murié. j Qué muer-
te, sefior marqués, qué muerte! Yo la presen-
cié; la terrible imagen de la desesperacién y del
crimen se pintaban en su semblante: se creia
rodeada de espiritus  infernales que esperaban
su alma para apoderarse de ella, y oponiéndoles
su mano derecha, armada de .un- crucifijo, sollo-
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-
zaba:  Vedlos, vedlos! iDios mio! ;Dios mio,
amparame!»

La hermana Santa Teresa la sobrevivié poco
tiempo, y tuvimos una superjora anciana, mal
humorada y llena de supersticién, que me acu-
saba de haber hechizado a su antecesora. Ella
lo creia firmemente, y con sus palabras me des-
garraba el corazén. El nuevo director ha caido
también, por este motivo, en desgracia de sus”
superiores, y es el primero que me induce a
ugarme-de esta horrible prision.

Mi fuga estd concertada. A las once y media
de la noche, corro al jardin; mis cémplices me
arrojan una cuerda por encima de las bardas y
la ato a mi cintura; pero quiero escalar el muro
y la cuerda se rompe. Tengo las rodillas des-
trozadas y una fuerte contusién en un brazo;
sin embargo, no cedo. Una nueva tentativa, otra
después, y estoy al otro lado... i Me salvé!

He entrado al servicio de una lavandera, en
Cuya compafiia me encuentro en la actualidad.
Me dedico a repasar ropa blanca; mi trabajo es
rudo y penoso; estoy mal alimentada, mal alo-
jada, pero en cambio me tratan con humanidad.
El marido es un cochero de alquiler y su mujer
es un poco brusca, pero buena en el fondo. Si
no me sobresaltara el porvenir, estarfa contenta
con mi suerte.

Sin embargo, vivo en una continua zozobra,
Al menor ruido que oigo en la casa, en la esca-
lera, en la calle, me asaltan nuevos temones,
tiemblo como la hoja en el drbol, mis piernas se
niegan a sostenerme y la labor se me cae de la
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mano. Las noches las paso sin conciliar media
hora seguida de suefio; si alguna vez duermo,
es de una manera intranquila y fatigosa; hablo,
llamo, grito, y no concibo como los que me es-
cuchan no han descubierto mi secreto.

Parece que mi evasién es ya piblica: lo es-
peraba. Una de mis compaiieras estuvo ayer ha-
blando de esto, afiadiendo reflexiones odiosas y
circunstancias terribfes. Por fortuna, cuando tal
decia, estaba tendiendo ropa de espaldas’ a mi
y no noté mi turbacién; sin embargo, mi ama,
viendo que lloraba, me pregunto:

—¢Qué teneis, Maria?

—Nada, la respondi. A lo cual afiadio:

—Supongo que no sereis tan necia, que os
apiadeis de una mala religiosa, sin principios,
sin religién, y que enamoriscada de un fraile,
tan indigno como ella, se escapa con €l del con-
vento. jValiente estipida! Teniendo por (nicas
ocupaciones comer, beber y dormir, me pareas
que no debiera haber pensado en cambiar de po-
sicion. Si hubiera ido no mds que tres o cuatro
veces al riv con el tiempo que hace, de seguro se
hubiera encontrado muy conforme en su esfado.

Para contestar a esto, me aventuré a objetar
que no conociamos bien sus penas; mas nunca
lo hubiera hecho, pues la lavandera me dio esta
sola respuesta, que se me clavd en el alma:

—Es una miserable y Dios no la dejard sin
castigo. s

Oyéndola, quedé pensativa y con los ojos ba-
jos sobre mi labor, hasta que mi ama me dijo:

—Marfa, gen qué pensais? Mientras dormis,
la obra no adelanta.

Jamds he tenido vocacion para el claustro ni
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me he avenido con la vida que en él se hace:
pero me he acostumbrado a ciertas practidas
que repito maquinalmente. Por ejemplo, cada
vez que oigo una campana, pregunto: «;A qué
tocan? o me arrodillo haciendo el signo de la
cruz; cuando llaman a la puerta, exclamo: Ave
Maria; y cada vez que me dirigen una pregunta,
mi respuesta acaba siempre por un si o no, que-
rida madre o hermana mia. Mis compaiieras, al
oirme, rompen a reir y creen que me divierto
en remedar a la religiosa cuya historia no cesa
de comentarse; pero es imposible que su error
dure; mis distracciones acabaran por delatarme
y entonces estoy perdida.

Sefior marqués, apresuraos a venir en mi ayu-
da (1).

Me direis, tal vez, que en gué podeis ayudar-
me. Mi ambicién no es grande. S6lo deseo una
plaza de doncella, de ama de gobierno o sim-
plemente de criada en una casa de campo, 0 en
el rincén de una provincia, donde pueda vivir
ignorada de todo el mundo. El salario me im-
porta poco; con que me den pan, agua y seguri-
dad, tengo bastante, pudiendo garantizar que
desempefiaré bien mi cometido. He aprendido
en casa de mis padres a trabajar y en el con

(1) El marqués de Croismare, a quien se dirije el rela-
lato de la religiosa. se vi0 {tan completamente enganado
por la mixtificacion urdida por Diderot y Grimm, que con
frecuencia escribia y mandaba socorros pecuniarios a Su-
sana y a la lavandera en cuya casa la suponia. Siendo por
tanto necesario tomar un partido decisivo, los mixtificado-
res creyeron oportuno matar a su heroina, no quedando de
toda la historia otra cosa que una obra mds con que se en-
riqueci6 el caudal de la literatura francesa.
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vento a obedecer; soy joven, tengo el cardcter
apacible y cuando esté completamente curada
de mis contusiones, no habra trabajo, por rudo
que sea, que no soporte. Sé coser, hilar, bordar,
lavar y planchar; tengo una voz regular, conoz-
co la musica y hasta podria dar lecciones a los
hijos de mis amos, si no temiera que una edu-
cacién sobrado esmerada me delaté.- Si es me-
nester aprender a peinar, creo no carecer de
gusto y en poco tiempo aprenderia. Sefior mar-
qués, una condicion soportable es todo lo que
pido. De mis costumbres vos podeis responder;
a pesar de las apariencias, tengo hasta piedad;
sin ella todos mis males hubieran terminado y
nada tendria que temer de los hombres si el te-
mor de ‘Dios no me hubiera detenido. jCudntas
veces me he acercado al brocal de aquel profundo
pozo de Longchamps! Si no me he precipitado
en €l no es porque me faltara libertad para ello.
Ignoro qué destino me estd reservado; pero si
tuviera que volver -a entrar en otro convanto,
cualquiera que este fuera, no respondo de mi.
En todas partes hay pozos. jSefior marqués, te-
ned piedad de mi y dispensadme las penas que
os causo! :

@
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