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EL DORADO DE LAS PIEDRAS





EL DORADO DE LAS PIEDRAS

—Cierto es — dijo mi padre una tarde

en que sostenía conmigo acalorada discu-

sión, — que la civilización tiene sus grandí-

simas ventajas, y no he sido yo jamás de

los que abominan de ellas : pero no es me-
nos verdad que el carácter de nuestros

lugareños ha experimentado cambios ca-

paces de quitarle las condiciones de sen-

cillez y franqueza que antaño lo distin-

guían...

—La naturaleza humana es muy dada á

entonar elegías — le interrumpí, diciendo

— y tú cantas las que tus descepciones

naturales te han inspirado en el largo

transcurso de tus ochenta y tres años de

vida.
¡
Quisiera yo haber visto la sencillez
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yfranqueza de bárbaros que vivían en eter-

no casus-belli !

—Pues precisamente eso era lo curioso.

La mentira, la deslealtad y el doblez, ni

aún para con el enemigo eran empleados.

Pero no ; he dicho irreflexivamente — y
aquí no vendrá mal otro asombro tuyo,

hijo mío — he dicho irreflexivamente pa-

ra con el enemigo
;
pues no conocí ni un

caso de hombre alguno que habiendo sem-
brado odios hubiera de cosechar tempes-

tades. Además, no hago sociologías. Tú
deducirás de los hechos la moral que creas

pertinente : yo me reduzco á citarlos. Por

otra parte, no era virtud la magnanimidad
en . aquellos corazones exhuberantes ; la

generosidad brotaba de la tierra como un
hálito capaz de saturar cuanto alcanzaran

sus ondas. ¿ Qué quieres ? Así se nacía y
dijérase que el mismo suelo, pródigo en

extremo, iba expandiendo y haciendo ne-

cesario para la respiración de sus habi-

tantes un como desdén caballeresco por la

hacienda y por la vida, del que aún hoy
quedan por todos los rincones de nuestra

patria los magníficos residuos. ¿ Que el

embrión de estas virtudes, la semilla, es-

tuviera en la sangre española ? \ Santo y
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bueno ! Pero no me negarás halló aquí pa-

ra su germinación tierra bastante adecua-

da. La caballerosidad alejada de las mise-

rias que envilecen la existencia en los paí-

ses muy poblados, necesitaba germinar

como lo hizo, en tan grande alejamiento

para alcanzar el desarrollo obtenido por

esa virtud entre nosotros. Y fué así cómo
por algún tiempo pudimos poner á raya la

mezquindad y falsía de la civilización euro-

pea. Desgraciadamente éstas fueron su-

peditando á la hidalguía castellana y for-

man hoy como el sedimento que, allá en el

fondo de nuestro ser, va depositando el

cosmopolitismo invasor que nos conquista.

Si, hijo mío, somos mezquinos y falsos más
por educación que por timidez nativa.

Mi padre al decir ésto clavó en los míos

sus ojos penetrantes y como yo levantara

las manos al cielo, en actitud de librar la

cabeza de un derrumbe, prosiguió :

— { Exageración ?
¡
Lo será tanta cuan-

ta quieras ! Pero el positivismo práctico

de esta civilización egoísta de que ahora

nos envanecemos y que nos va amasando
á todos en una misma levadura y hacién-

donos un montón de pueblos sin forma

propia, no ha creado un tipo, ni con mu-
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cho, digno de reemplazar al del gaucho
que acaso tan irreflexivamente nos he-

mos empeñado en proscribir no sólo del

mundo de nuestras artes, sino también
del de nuestros íntimos recuerdos.

—
¡
Pero hombre !

— exclamé riendo— si

tus característicos personajes le partían á

uno el corazón con el cuchillo por un quí-

tame allá esas pajas !
¡
Prefiero nuestra falta

deforma á tener la mía expuesta á que me
la reforme el puñal de un desalmado

!

Mi padre no pareció inmutarse ante la

justeza é inflexibilidad de mi aserto, y re-

puso :

— Verdad dices. Aunque en proporción

no eran tantas las muertes ni las heridas

como lo son hoy, á pesar de policías y ci-

vilización. Un insulto, un golpe, se cobra-

ba inmediatamente en moneda de puñala-

das
;
pero después de satisfecho el primer

impulso bestial, en el cual sólo Dios sabe

la parte que al espíritu del hombre le ca-

bía, se olvidaba todo
; y muchas, pero

muchas veces, el perdón seguía á la ofen-

sa ó la reconciliación á la riña. El arreba-

to era violentísimo en aquellas naturale-

zas de brutos
;
pero su misma violencia

parecía arrancar de cuajo las pasiones
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malsanas que lo producían, como esas

grandes erupciones de la piel que acaban

por purificar la sangre. Tú conocerás hoy
todavía mucha gente inclinada á plantar

frescas : pues no la impele otro móvil sino

el de dar gusto al espíritu gauchesco en

ella transvasado al hombre de escuela y
que, traído del campo á la ciudad y con-

servado en el seno de las familias, se fué

desbastando sin perder por eso su comba-
tividad nativa. Mirado bien el caso, esa

gente agresiva es plausible : pues allá en

el fondo de sus groserías, se halla la fran-

queza primitiva que en los mejor educa-

dos no queda hoy ni en proporciones in-

finitesimales.

Cierto ejemplo curioso de desarrollo de

esta condición de franqueza — prosiguió

mi padre, ya inspirado por el calor de la

polémica— conocí en San José, hace más
de treinta años, en la residencia señorial

del General Urquiza, cerca de la Concep-

ción del Uruguay.
Me hallaba yo... pero ya te haré el rela-

to esta noche después de cenar. Ahora,
— terminó levantándose y dirigiéndose al

extremo del corredor donde se veía un
banco lleno de pertrechos de caza y pesca
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— ahora, aprovechemos de que el sol se

ha nublado para ir á recorrer el espinel.

i
Vicioso — exclamé riendo — vas á de-

jar mal recuerdo en la población acuática

de la laguna de Obligado !...

Oye— me interrumpió — y j qué dirías

tú si lleváramos la fisga ?

¡Bueno! Bueno. En marcha... Ya veo

se trata de una expedición en toda regla.

Cargado yo con los remos de la canoa,

con largas cañas para pescar y con el pa-

quete de trozos de carne prevenida para

cebar los anzuelos del espinel, rompí la

marcha. Mi padre iba detrás de mí llevan-

do la fisga, y sobre el hombro, pasado por

el cabo de ésta, un pequeño banco de ple-

gar, su inseparable compañero de excur-

siones ; en el vano de cuyo asiento se en-

cerraban ovillos de líneas aparejadas de

antemano y ya con cebo.

Los opacos guardafuegos de las nubes

bermejas, inmóviles en ese entonces, ha-

cían del antes riguroso día estival, una de-
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liciosa tarde de otoño. Saturadas del per-

fume excitante de la vegetación de las islas,

venían desde estas continuamente las ráfa-

gas cuyo frescor derramaba en contorno

un casi palpable contento de la existen-

cia...

Descendimos por la vereda tortuosa de

la barranca y nos enselvamos pasando por

bajo espeso monte de talas centenarios.

Una calandria ensayaba, oculta en las re-

conditeces del gran domo de verdura, sus

inagotables creaciones...

Mi padre se detuvo á escucharlas. Yo me
volví hacia él. Descollaba la figura del an-

ciano en medio de tupido marco de ver-

dura y tenía iluminada la expresiva fisono-

mía por vivo rayo de luz que en forma de

lluvia de oro rociaba desde la cúpula ce-

rúlea y le formaba en contorno como una
gloria de sol. Su cuerpo se destacaba so-

bre el fondo perlino de la laguna cuya
agua volvía escamosa, al pasar rizándola

suavemente, el airecillo escarciador que

discurría entre los sauces llorones como
haciéndoles cosquillas.

Fui á hablar.

—
¡
Psit ! Calla — me dijo mi padre por

lo bajo— mira haciaallí: un idilio.— Y ex-
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tendiendo el brazo me mostraba en direc-

ción á la linda hacienda de La Fortuna,

en el claro del soto, un risueño cuadro de

poesía bucólica. Lo componía como pri-

mer personaje cierta muchacha que Con-

taría á lo sumo diez y seis años; era una
de esas criollitas aceitunadas en donde
todo movimiento es armonía y toda mi-

rada fuego. Apoyaba su pecho en el tejido

de alambres del vallado que cierra la pro-

piedad por el linde de la hacienda precita-

da, y lo hacía con gracioso abandono de

lascivia americana, en tanto que, del otro

lado, en mi misma propiedad, un mucha-
cho robusto, el cual nos volvía la espalda,

uníase con la moza en grupo estrecho co-

mo que estaban ambos platicando intima-

mente al amor y al arrullo de la incitante

naturaleza paranaense. Tamizada la luz por

el nutrido follaje que la desperdigaba so-

bre la alfombra de verdura de la cuesta,

iluminaba tan sólo á medias la escena; y
los viejos talas, cumpliendo su deber, callá-

banse muy discretos, como expertos hil-

vanadores de voluntades que son desde

que Dios los nació en estas tierras de es-

pontánea galantería.

Pero el movimiento producido en las ra-
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mas por nuestra entrada en el bosque,

hizo enmudecer y escapar luego volando

atropelladamente á la calandria que acom-
pañaba con sus trinos las ternezas del ca-

sal amartelado; todo lo cual, dio aviso de

la proximidad de algún ente indiscreto á

los personajes del idilio.

La muchacha se ocultó entonces rápida-

mente entre las malezas bajo la espesura

del arbolado, y el zagal comenzó á trepar

por el barranco, después de haber vuelto

con inquietud investigadora la cabeza ha-

cia nosotros.

—
¡
Pedro ! — grité al reconocerle.

—
<f
Patrón ? — contestó el muchacho de-

teniéndose en una meseta de la cuesta y
sombreando con la mano las pupilas.

—
¡
Ven aquí !

— le dije.

El hermoso garzón después de haber

solevantado respetuosamente el sombrero,

bajó á saltos la barranca. En pocos de ellos

estuvo á nuestro lado.

— Toma la canasta que lleva el señor —
le dije. — Estos remos, ahora; y vamos á

ver si fisgamos un buen pacú.

Pedro estaba más rojo que las flores de

los ceibos que sacudió con el chambergo
é hizo caer deshojadas á sus plantas al ir
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á ponerse en marcha. Con pretexto de

acomodarse el sombrero y esquivando de

la rama la cabeza, fijó el mozo sus ojos un
segundo en los míos, y apresuró luego el

paso. Mi padre le dejó pasar adelante y
exclamó con socarronería, como si se refi-

riese á los pacús que dije querer fisgar

:

— Hoy sí los vamos á sorprender dor-

midos y hasta sin perros !

¡
Qué se le había de escapar al avispado

muchacho la indirecta ! Cruzó empero si-

lencioso la planchada; inclinó un poco el

cuerpo hacia delante
;
pisó en el centro

de la canoa; depuso sóbrelas bancadas de

ella toda la carga que conducía en hom-
bros ; tomó de nuestras manos la llevada

por nosotros
; y luego comenzó á achicar

afanosamente el agua de la embarcación,

sirviéndose para ello de un jarro viejo lle-

no de aboyaduras, el cual de tiempo en

tiempo lucía al sol como una lente despi-

diendo haces vivos de fulgurantes des-

tellos.
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Pocos minutos después bogábamos to-

dos tres hacia la isla.

La placidez del ambiente era tan dulce,

la calma de la naturaleza decía á mi oído

con tal arrobo — t;
¡ sé bueno !

" — que no

pude contenerme
; y fijando los ojos en

Pedro, que llevaba los suyos bajos mien-

tras remaba callado, le pregunté, con in-

tención de ayudarle en sus amores si pen-

saba en ellos seriamente.

— ( Conque parece que te está gustan-

do Paula ?

El muchacho se puso aún más colorado

que estaba
; y mordiéndose los labios con-

testó :

— Así será... señor...

Comprendí abrigaba el temor de que yo
hiciera broma de sus amores y respetando

tales dudas no le dije una palabra más
sobre el asunto.

—
¡
Hacia el pajonal ! — ordené, dando

un golpe al mismo tiempo con la pala,
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para desviarla canoa de un camalote arras-

trado por la corriente.

— ¿ El patrón va á chucear sábalos ? —
preguntó el muchacho.
— Nó — contesté sonriendo de puro

contento que estaba, — queremos fisgar

un pacú. ¿ Te parece bien la hora ?

—
¡
Psit ! — Siseó mi padre de pie en la

proa con el gancho de recorrer el espinel

en una mano
; y al hacerlo vivamente nos

impuso silencio con la otra poniéndose el

índice extendido sobre los labios en acti-

tud misteriosa.

Habíamos llegado cerca de la emboca-
dura del arroyo Tia Lucha, punto para el

pescado semejante á la Avenida Alvear

para los paseantes de Buenos Aires.

Por tal razón mi padre bautizó ese pa-

raje con el sonoro nombre de "Palermo de

los dorados"; porque saliendo éstos délas

profundidades acuáticas, acuden allí en

cardúmenes como á lucirse y pasear sus

caparazones de oro, en tanto chupan el

zumo de juncos y camalotes bajo las re-

conditeces transparentes de los arbolados

á cuyo pie el agua modesta busca un som-
broso retiro. Arriba, los sauces varias veces

centenarios, mueven las lacias guedejas
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entregándolas á las brisas de la tarde que

las peinan con cariño. Los inmensos tron-

cos, que el reflejo parece cortar en dos y
dobla y blandea á voluntad en el inquieto

vaivén del agua, reposan sobre la hoja de

acero de la sensible superficie, y derraman

hasta lo más hondo las sombras de sus

ramajes ; cuyas manchas transparentes

son agujereadas aquí y allí por los movi-

bles caparazones auríferos de los dorados

ó el peto de plata fúlgida de los reposados

pacúes.

—
¡
Chist !

— insistió mi padre arran-

cándome de la contemplación que llevaba

mi atención y mis miradas á todos estos

encantos de la orilla. Luego, dirigiéndose

á Pedro: —
¡
Más despacio !— dijo: y vuel-

to á mí, á media voz: —
¡
Á la izquierda,

á la izquierda !
¡
Á rodear la valiza !

La canoa como deslizándose de costado

contrarió la corriente, é impulsada por los

remos y dirigida por la pala se inclinó casi

imperceptiblemente, describió pequeña
curva y llegó hasta la lata que, brillando

con intermitencias á la luz, marcaba el

arranque del espinel balanceándose en el

agua. Poco á poco la embarcación fué re-

costándose en el acero extendido que mi
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padre recogía. Iba saliendo ese del río

como un largo fleco de agua del cual con-

trahacían borlones los anzuelos descar-

nados ó con cebo; los que, una vez revi-

sados, volvían al seno líquido despojados

de las heces con que los había envuelto la

corriente.

De pronto, como á quince metros hacia

adelante de la canoa, el agua bulló con un
hervir afanoso; y rota en cristales nos dejó

ver enorme trozo de oro que se revolvía

entre las linfas alborotadas de su seno. El

trozo de oro saltó luego al aire; dando en

la líquida plancha al caer un potente cole-

tazo, se hundió rudamente en ella despa-

rramando los vellones de espuma y flores

de nácar que formaron las burbujas arre-

batadas bien pronto por la corriente, como
para tachonar con sus pétalos la tranquila

superficie del río.

—
¡
Ya lo tenemos !

¡
Ya lo tenemos !

—
Clamó mi padre, contento como unas pas-

cuas —
¡
Con tal que no sea éste el dorado

del " Las Piedras "
!

Extendió luego el gancho, cogió con él

el grueso cordel de alambres que se estira-

ba como si fuera á cortarse, ó se aflojaba

y torcía y retorcía volviéndose sobre sí
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mismo, á modo de esos cordones nuevos

de cáñamo que repliegan las cortinas : y
después de mil precauciones, pues el espi-

nel se zamarreaba ferozmente, mi padre

fué, con lentitud, pasando los anzuelos

uno á uno. Pero á medida que la canoa se

aproximaba hacia el punto donde luchaba

el prisionero, los esfuerzos de éste se ha-

cían más evidentes. Mi padre zarandeaba

el cordel en balanceo adormecedor al con-

trastar los esfuerzos del pescado. Uno de

ellos, sacando al pescador de su aplomo,

le hizo perder la estabilidad, caer sobre la

borda y meter ambos brazos en el agua.

Yo me lancé hacia el caído mientras Pedro

trataba con los remos de conservar en

equilibrio la frágil embarcación.
— ¡Caramba! — dijo mi padre riendo;

en tanto se levantaba y proseguía su tarea

escurriéndose las mangas —
¡
caramba ! Se-

guramente; debe ser éste el dorado del

"Las Piedras" — Y al decirlo dio con la

fisga en el agua revuelta un tan fiero sae-

tazo, que yo le pregunté si se proponía

traspasar el río todo y su álveo y la cos-

tra de la tierra y pasando al través de ella

herir de muerte un antípoda.

Mi padre no contestó á mi chascarrillo:
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pero espesa mancha roja, como fuera la

de una inmensa rosa del Paraná, quedó
flotando en el agua una vez calmado el

gran tumulto que respondió en ella al lan-

zazo. Comenzó entonces el pescador á

traer hacia sí con una mano el alambre y
con la otra la caña de la fisga que se cim-

braba con violentos encontrones.

Al punto apareció en la borda de la ca-

noa la gran cabeza cuadrada de un her-

moso monstruo del río, cuyo blando cuer-

po de oro coleteaba y hacía dengues,

mientras los salientes ojos vidriados pare-

cían implorar piedad al cielo.

—
¡
Hermoso animal ! — exclamaba mi

padre haciendo esfuerzos por retirarlo del

agua.

Yo sonreía en la popa de la canoa con-

trarrestando el impulso de la corriente, la

que casi del todo vencía Pedro bogando

con suavidad, á fin de mantenernos á igual

distancia del espinel, mientras mi padre

desenganchaba el anzuelo de las enormes
fauces del dorado.

Al cabo el áureo cuerpo blandiente cayó

tendido en el fondo de la canoa; volvió el

anzuelo al agua; la embarcación pasó por

encima del espinel; reflejóse en la ya lím-
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pida superficie del río la figura de ermitaño

de mi padre sentado de nuevo en la proa

del esquife; y Pedro antes de empezar á

remar en la dirección primera, volviéndo-

se en la bancada descargó dos secos gol-

pes con el lomo del cuchillo sobre la cabe-

za del pescado cuya boca se abría y se

cerraba ya en las ansias de la muerte.

Mi padre reía encantado con la presa y
quiso volviéramos en seguida á casa.

Una vez ante ella, ya no hubo medio de

decidirle á dejar en poder de los criados

su conquista. Ayudó á Pedro que, por no

arrastrarla, traía sobre el hombro la gran

pieza cuya sangre le manchaba la blusa

azul. En el corredor enfrentado al río se

comenzó la limpieza del pescado, en me-
dio délas exclamaciones de la familia ad-

mirada de la magnitud y hermosura de la

presa.

Á poco nos dejaron solos en la operación

á mi padre y á mí. Huían todos, chicos y
grandes, de las reverberaciones del sol que
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por entre Jos claros de las viajeras nubes

bajaban á cada instante hasta la caldeada

planicie de la campiña.

Corrí entonces la cortina á fin de atem-

perar el bochorno, y recordando la excla-

mación de mi padre al sacar del agua el

pescado, le pregunté:
—

-¿ Y qué diablos es éso de El dorado del

Las Piedras} Nunca te había oido semejan-

te reminiscencia.

—
¡
Ah ! — me repuso muy serio mien-

tras movía sin descanso el cuchillo sepa-

rando los intestinos delpez, los cuales por

estar éste ya colgado del gancho del techo

caían en gran tacho apercibido al efecto de-

bajo de su ancha cola.

El dorado del Las Piedras, será tal vez

algún día interesante y filosófica leyenda

pulida y engarzada artísticamente por al-

gún poeta de Entre-Rios. Hoy es tan sólo

el recuerdo de un hecho vulgar al que abo-

na la veracidad que te he dicho era el dis-

tintivo característico del campesino en

épocas ya pasadas. Aquí mismo, hace po-

cos momentos, — y mi padre levantó al

decir esto la cabeza luminosa para fijar la

mirada de sus grades ojos en los míos, —
hace pocos momentos Pedro nos ha dado



f:l dorado de las piedras 25

la mejor prueba de la transformación que

en demérito del campesino la civilización

ha operado en su carácter.
:

- Por qué esa

falta de ingenuidad que ayer formaba su

encanto- Doroteo el caballerizo y asistente

del General Urquiza, de quien creo haberte

hablado en distintas ocasiones, se hubiera

hoy conducido de muy diversa manera.

Una tarde, nos hallábamos reunidos con

el gobernador y sus ministros, algunos

amigos y varios jóvenes llegados hacía po-

co de Buenos Aires. Estábamos sentados

en el corredor de la gran casa cuadrada de

San José. Ocupábamos el alero enfrentado

hacia el poniente. En medio del hervor de

conversaciones de actualidad más ó menos
apasionadas, observábamos cómo los últi-

mos rayos del sol salían de su disco á flor

de tierra en vivaz chisporroteo, á modo de

esos suspiros del fuego que se exhalan de

la llama del alcohol en agonía; y el Gene-

ral, que si no muy instruido era indudable-

mente de inteligencia y sagacidad poco

comunes, y suspicaz y socarrón y taima-

do por extremo, se empeñaba en hacer

creer á los de la reunión que le formaba
corte, y sobre todo á los rábulas ó tinteri-

llos Porteños, como los llamaba, que él,
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el brillante vencedor de Caseros, había to-

mado en serio el novelesco " Viaje á la Lu-

na " acabado apenas entonces de publicar

en castellano: publicación que fué el farau-

te encargado de derramar el nombre de

Julio Verne como en un eco triunfal á los

cuatro vientos, sobre la faz aún no muy
culta de la República Argentina.

El terrible caudillo tal vez reía en su in-

terior pensando en ]as conversaciones que,

sobre su credulidad, tendrían luego entre

sí aquellos diplomáticos anhelosos de hallar

en él lo que sólo, como te he dicho, se en-

contraba en el seno de la vida pastoril,

en el aislamiento campesino : la excesiva

ingenuidad no fué virtud capaz de hacer

pecar al socarrón general, ni aún en aque-

llas poquísimas ocasiones en que según

cuentan solía soñar á voces. El ambiente

de las alturas del solio ha sido siempre

mal sano para el ave sencilla cuyo canto

anhelaban oir los delegados: por eso en el

fondo de ia escena que te relato palpitaba

una severa lección.

— No crea usted General— decía uno de

los tinterillos — si eso es novela; si no se

puede ir á la Luna: si es sólo una bella

fantasía de poeta...
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— Hum. Hum. Bien lo arreglan todo

ustedes los doctores con sus benditas no-

velas y poesías. Hum. Hum. El hombre
cuenta que ha ido y debe ser cierto... en

una bala de cañón... grande, muy grande

!

— proseguía el astuto.

— No crea usted, General...

—Hum. Hum. Siempre: ¡no crea!; siem-

pre :
¡
no crea ! . . . Doroteo — dijo al asisten-

te — traeme agua.

Doroteo llegó al instante con la enorme
azumbre de loza azul y blanca, de la que

el general trasegaba habitualmenteal estó-

mago más de un litro : mitad de su con-

tenido, cada vez que la empinaba: y al

presentársela muy serio, él, el bagual Do-

roteo, á quien los
¡
Hum ! del gobernador

no intimidaban, acaso por aquello de que

no hay hombre grande para su ayuda
de cámara, él :

— Vea, patrón — prorrum-

pió, sin apresuramientos y sin excogi-

tar la frase— Vea, patrón, que no ha de

ser cierto... lo del galopecito hasta la

Luna.

Quedaron todos aterrados. Lo menos
que esperaban era oír decir al general,

después de algunos Hum... contenidos :

— Ándate á lo oscuro... Ándate á lo oscu-
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ro: preséntate al Comandante: — y ver se

llevaran el gaucho al calabozo.

Pero los sucesos no pasaron como lo

imaginaban los porteños.

—
- Hum... Hum... — balbuceó el general

por entre los labios plegados. — Qué sabes

vos, bagual !
— Y volviéndose hacia el gru-

po — Y ¿por qué no ha de ser cierto que

la Luna esté habitada y se pueda ir hasta

ella? — nos preguntó.

Es dehalde patrón — afirmó el asistente

que se había quedado con el jarro vacío

entre las manos, en pie delante del general,

quien lo envolvió con un relámpago de

sus ojos punzadores.

— Ahora sí lo hace castigar — me dijo

por lo bajo mi vecino, un joven porteño

cuya cabeza estaba llena con los relatos

mentirosos de las crueldades atribuidas

en Buenos Aires al poderoso caudillo.

Pero volvió á atemperarse la mirada ful-

gente del general y como soñoliento le fué

preguntando al gaucho

:

— Vamos á ver... Hum... Doroteito...

¿por qué no ha de haber gente en la Luna ?

— Usté lo sabe más bien que yo, patrón.

— Pero
¡
vamos á ver ! dilo : ¿por qué ?

— Pero. . . ¿ qué quiere que haiga ? Si hu-
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biera gente en la Luna — canturreó con-

toneándose el paisano — y si hubiera cam-
pos y haciendas como usté dice, patrón,

¿ de ande se le iba á haber á usté escapao

de tener por allí también alguna buena es-

tancita?

La carcajada del general, al verse hala-

gado en su vanidad de hombre rico, per-

mitió salieran las que en nuestro interior

retozaban

.

—
¡
De juro !

— agregó el gaucho diri-

giéndose á nosotros — y ya tendría por

allí vaquitas mestizas y parejeros...

Y luego, éntrelas carcajadas de todos se

fué el paisano hasta junto al brocal del po-

zo, donde comenzóla entonar una milonga,

en tanto que el chirriar de la cadena del

balde al descender hasta el agua, le hacía

como un extraño acompañamiento.

Pues bien, ese hombre tan franco, —
prosiguió mi padre, cuando yo hube reído

también la ocurrencia del gaucho — que
no tuvo jamás reparo en manifestar cuan-
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tole ocurría á las mientes, y dudaba estu-

viese habitada la Luna porque no se ex-

tendía aún hasta ella el poder de su señor,

conservó siempre una ingenuidad y since-

ridad verdaderamente evangélicas.

Entre las muchas creencias disparata-

tadas arraigadas en su sereno espíritu, fué

la que más me impresionó, la referente al

dorado del íl Las Piedras v
.

Una tarde, sentados Doroteo y yo junto

al margen del arroyo que divide la isla

grande frente al puerto donde nació la le-

yenda, mientras pescábamos, me refirió

con aquella su pintoresca manera de tra-

zar cuadros, la tradición de la familia :

— Vea, mi señor Don Pepe ; no se reiga

de las cosas de los pobres ; si tuitos no so-

mos plumísticos naides se tiene la culpa.

Y si usté se llega á desgraciar, ansí tenga

más cencía que los Arquímedes, nunca se

vaá sacar de allí ardentro la enjundia del

remordimiento. Y los hijitos, y los hijitos

de los hijitos, han de dir cojiando siempre

de la mesma pata. Vea si no : aquí mesmo
¿ vé este ceibo? Asentao aquí el agüelo de

mi padre, le contó al hijo, y ése le contó

á mi padre, y mi padre me lo contó á mí,

y yo mesmo se lo he contao á los mucha-
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1

chos y los muchachos se lo han de decir á

los suyos si en algún aina los tienen, có-

mo Juan de la Veyga Torres,
¡
Dios lo

guarde ! le refirió al hijo y ansina vi-

no el rosario del cuento hasta mí, que es-

tando alinea pescando sacó un dorado ma-
chazo, pero machazo Don Pepe ! Y cuando
éste estuvo en la canoa, ansina al filo del

agua, y con ya la panza abrida, al sacarle

de ella el cuchillo, saltó al suelo un pesca-

dito raro que pareciba vivo ; y al irlo á aga-

rrar Veyga Torres, el dorado pegó un brin-

co y se echó ai agua
¡
me caiga muerto ! y

se juyó
; y hasta el día de hoy... Mi padre

no lo queriba creer y siempre andaba pen-

sando que mi agüelo lo engañaba: hasta

que en otra siesta y en tal sitio y en tal

día como en éste, él también,
¡

que Dios lo

libre de lo mesmo á usté Don Pepe! élta-

mién agarró un dorado tamañazo
; y cuan-

do lo tuvo en la canoa, ansina al filo de la

agua y lo fué á despanzar, tamién vio que
el dorao le largaba un pescaito que se

dejó en la canoa para distrairlo á mi padre

y después se azotó al agua
; y ansina se le

juyó y.... ¡
hasta el día ! Y yo tampoco lo

queriba creirá mi padre, y siempre anda-

ba pensando que mi padre me queriba en
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ganar, hasta que una siesta ¡me caiga

muerto Don Pepe ! en tal sitio y en tal día

como en éste mismo, yo tamién pesqué el

dorado machazo y ojos de iguana
; y cuan-

to lo tuve en la canoa y lo comencé á des-

panzar, largó de adentro un pescaito y
después anque ya no teniba las tripas se

me azotó al agua el dorado y se mejuyó
y... hasta el dia de hoy no lo he visto...

Y mi hijo tamién cuando sea grande ha de

agarrar el dorado y ¡
no lo dude Don Pepe!

porque está de Dios, que el dorado es el

alma del hermano que mató el padre de

mi agüelo,
¡
al mesmo hermano Don Pepe !

y en un pronto que tuvo en la Pulpería de

la Cruz junto al puerto : y que cuando tiró

el cuerpo al agua de Dios, el dijunto se gol-

vió dorado ansina, grande como era, para

hacerse pescar por tuitos los de la familia,

hasta que el señor nos perdone y haigamos
hecho decir bastantes misas por el alma
del finado

¡
Dios lo salve ! que murió sin

confisión...

Y la tristeza de la fisonomía y la vibra-

ción de lealtad que movía todo su ser im-

presionado, al decir esto, la sinceridad que
formaba como aureola invisible á aquella

cabeza de convencido, así como también
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el gran respeto á la verdad tantas veces

comprobado en el que hablaba, me persua-

dieron de que aquel hombre excelente,

valiente hasta rayar en la temeridad y de

rectitud de procederes extrema ; ese hom-
bre cuyo sistema de vida era una antino-

mia de grandeza y mezquindad y de inte-

ligencia y de torpeza, ese hombre había

heredado con la sangre el remordimiento

de un crimen, lo había convertido ya en

tradición con sus cabilaciones y lo re-

transmitía á sus hijos, con la fe con que

el espíritu devoto y profundamente mís-

tico de nuestros paisanos cree en la cosa

mala.

Y lo curioso del caso, — agregó mi pa-

dre sonriendo mientras empezaba á ha-

cer saltar con el lomo del cuchillo las

grandes escamas del pescado que roda-

ban por el suelo como pétalos de nácar,

- lo curioso del caso es que á mí, sin

tener las causas hostigadoras del bisa-

buelo, del abuelo, del padre de Doroteo

y de éste mismo, yo que no tuve en mi
familia un ascendiente, quien yo sepa,

fuese capaz de haber matado un cone-

jo... ¡no! no te rías ni lo dudes!... á

mí, mismo, me ha pasado igual fenó-

3
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meno con un clorado, y no antes si no

después que Doroteo me hubo hecho la

curiosa referencia. Pero éste — y lo dijo

acabando ya de lavar las frescas carnes

lucientes— pero éste no es, por lo visto,

"El dorado del Las Piedras".

Y con sus últimas palabras puso las

manos bajo el caño de las aguas corrien-

tes que comenzó á sonar la argentina

canturria, en tanto la familia bulliciosa

inundaba el corredor, para ver ya limpia,

luciendo en el alto puesto, la soberbia res

acuática.
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Bajo la sombra espesa de un gran pa-

raíso, sentados en las sillas que la patrona

del rancho nos proporcionara, hallábamo-

nos con mi padre. Impresionado yo aún

por la escena de la doma que acababa de

admirar, exclamé como olvidado de mí
mismo: —

¡
Salvaje ! Verdaderamente sal-

vaje; pero homérico. — Y observando la

nube de polvo que el potro levantaba á lo

lejos sobre la espalda reverberante de la

llanura donde se perdía llevando al ginete

en su loca y desordenada carrera: —
¡
Ho-

mérico ! — repetí.

Entonces mi padre, con una tranquili-

dad que me llenó de sorpresa,

— r Homérico ? — preguntó. — Verdad
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es — agregó — que el epíteto es poético y
sonoro: ¡Homérico! ; pero cuan lejos está

de expresar con justeza el carácter real de

esta escena.
c
* Homérico éstOr>¡Bah! Yo sí

que vi en mis mocedades una épica do-

mada...

Poco á poco se había idoentusiasmando,

y al pronunciar esas palabras hundió sus

vividos ojos en la inmensidad de la Pampa
bochornosa, como para evocar allí y hacer

levantar del fondo de ella., corporizado, el

recuerdo.

— Hace más de sesenta y cinco años
; y

te aseguro que, para el artista, no ha ga-

nado la región donde presencié la escena.

El río de San Salvador corría entonces por

entre inmensos bosques vírgenes, y sus

tributarios, los arroyos de Maciel, del Co-

rralito y del Águila, eran verdaderos to-

rrentes que se abrían camino por entre

selvas impenetrables para todo el mundo,
excepción hecha de los tigres y de los ga-

tos monteses. Cerca de la confluencia del

primero y el último de los riachuelos ci-

tados, se hallaba un rancho pajizo, muy
pequeño y desaseado, sobre el que una di-

minuta bandera blanca aleteaba sin cesar

noche y día, destacándose en el cielo azul
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profundo con nitidez tal, que, cuando la vi

desde lejos por vez primera, creí que una
gaviota estaba allí revoleando. La pulpe-

ría del Tuerto era el lugar de cita de los

habitantes de aquellas inmediaciones. Ala
Esquina, como la llamaban todos, corrían

desde cinco leguas á la redonda, los ace-

rados paisanos que jugaban la vida diaria-

mente en el peligro mortal de la doma-
dura, y en el que entonces no lo era me-

nos, de frecuentar toda reunión concurri-

da. Se peleaba como se domaba : por el

gusto, tan sólo, de vencer dificultades. Po-

quísimos días de carreras terminaban en

el almacén del Tuerto, sin que algún pa-

rroquiano que hubiera salido de su casa

desprovisto de resoluciones agresivas, ni

temores de tener que ejercitar su maestría

en el manejo delfacón en legítima defensa,

pegara ó recibiera puñaladas. Por eso

me excusé cuando don Carlos, el capataz

de la Estancia de los Albín, me invitó ese

día para ir á las carreras. Pero así que le

vi comenzar á ensillar el redomón, cuando
sentí el picaso que yo enfrenaba de cos-

tumbre, relinchar desde el corral donde
estaba la tropilla y llamar á su compañero
ya enjaezado, que ató el paisano al palen-
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que, se despertaron en mí deseos vehe-

mentísimos de ver aquellas carreras
, y

prometiéndome tener prudencia :

— ¡Vamos, don Carlos - le grité al ca-

pataz — yo también soy de la fiesta.

— ¡Qué se había de quedar usted don
Pepe! — exclamó riendo el paisano. — Si

usted es como la perdiz que se hace del

mesmo color del pasto, pa que no la vean

y ansina vivir á gusto.

Pocos momentos después estábamos ya

en camino. La hermosa mañana parecía

palpitar en las colinas frescas y en las hú-

medas y aljofaradas vegas, de donde co-

menzaba á levantarse el rocío en tules

sonrosados, lucientes y diáfanos. La que-

brada campiña, valorizando más el deta-

lle, presta encanto singular á los paisajes:

por ello y en virtud de mis pocos años, mi
cabeza era un constante fermentar de en-

sueños y de creaciones. Así fué que pri-

mero al tranco de las cabalgaduras, al tro-

tecito más luego y al galope tendido una
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vez que el astro del día comenzó su cru-

zada por la Pampa azul del cielo, llegamos

mi acompañante y yo á la Pulpería.

— Mire — me dijo don Carlos interrum-

piendo mis fantaseos juveniles — mire,

parece que habrá domada.
— rY en qué lo conoce? — le pregunté.

— ¿Pero, no ve la potrada encerrada en

el corral?

Efectivamente, al pasar por cerca del

enorme círculo construido de grandes

troncos de ñandubay y quebracho, se veían

cien cabezas que más parecían ser de ani-

males feroces que de potros.

— ¡Vea cómo bufan! — exclamó mi com-
pañero, que por asustar á los alzados atra-

cábase al costado del corral en que el grupo
piafaba y resoplaba apuntándonos con sus

orejas aguzadas por el horror. — Vea cómo
bufan. Éstos no son camperos, -en? Son
cimarrones. De juro antier los trujeron :

salió el pulperío de monteada y se ganó la

Esquina trayéndose estos sotretas.

— ¡Vaya con los sotretas ! — respondía

yo, cuando:
— ¡Velay don Carlos, que viene con el

pueblero ! —gritó un paisano que apareció

en la puerta del rancho junto al montón de
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caballos enjaezados que rodeaban el pa-

lenque. Entonces un grupo pintoresco de

personas se desbordó en la enramada y la

ronca voz de mi acompañante, al contestar

á sus saludos, fué nombrando á todos los

que lo componían.
— De mañanita, es verdad... Más mejor

es hacer la cruzada con la fresca, como los

teros... Y después, este pueblero, no va á

estar más de unos días : y yo querría que

viera toditas las fiestas, y presentarle á los

amigos.
— ¿Y cómo se llama?— preguntó desde

adentro un paisano de expresión vivaz que,

sentado junto al mostrador, teníalas pier-

nas cruzadas y pulsaba una gran vihuela.

Y como el que había sido interrogado, ocu-

pado en saludar y prepararse un asiento

no le contestase, el tocador, sin apagar el

rasgueo ni siquiera inclinarse ante noso-

tros :
— r Cómo se llama el don Nuevo ?

¡
Canejo !

— volvió á preguntar gritando.

— Don Juan José Soto — contestó don
Carlos, y agregó: — Échemele, pues, don
Cirilo, una relación de aquellas... y no

dijo más, porque el otro había empezado,

así como oyó mi nombre, á cantar con voz

de caña rasgada

:
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Jesucristo Rey del Cielo

Ansí lo dice mi fama,

Señor don Juan José Soto

Me han dicho que asi se llama.

Aplaque el mar el oleaje

Lo dice la cencía mía

Que aunque le canto de amor

No falto á la cortesía.

Tal era la facilidad para la rima y la des-

treza en la armonía del verso que tenía

aquel verdadero trovador de la barbarie,

que no sé cuando hubiera terminado, si

una furibunda voz que venía desde afuera

no hubiese hecho explosión proyectando

en contorno estas palabras :

—
¡
Pa su mamita don Cirilo, que hoy

hacomenzau temprano!— Y entró riendo^

como siempre, el bestial negro Amaya, ro-

deado de tres ó cuatro amigotes, todos

peones de estancia, como él. Luego agregó

palmoteando entusiasmado :— ¡Aura,pues!

Aquí está Rufino y trae también su auge-

riada.

Todos se dirigieron y aplaudieron en-

tonces al joven cantor que le acompañaba,
quien traía realmente y en bandolera ter-

ciada sobre la espalda, la agujereada, la gui-

tarra. El rapsoda prestigioso tomó en-
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tonces asiento junto al otro payador; y
cuanto se sentó, arrancando más que atra-

yendo la vihuela de su espalda y arroján-

dola rendida en sus rodillas, se dejó ir

en una honda y prolongada armonía que

derramó en contorno cierta melodía lán-

guida y enfermiza : la que después, con el

crecedor rasgueo, fué bullendo y rebu-

llendo con más vigor y más brío, hasta

trocarse en un verdadero fuego graneado

de notas vivas y agrias, capaces de irritar

por lo insolentes.

Las bordonas de la guitarra de don Ci-

rilo también gruñeron un rato : luego las

primas, aceptando ya sin más el desafío,

silbaron de contrapunto, empezando como
á arañar los oídos.

—
¡
Ahora, pues !—gritaron los del con-

curso.

Entre tanto se oía, entonado por una va-

liente voz masculina y acompañado por

el rasgueo de la tercer guitarra, que pul-

saba el preparador , el ya clásico

Caballeros milongueros

La milonga está formada,

Y el que sea más milonguero

Que se atreva y la deshaga.
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Invitación á la lucha del ingenio campe-

sino que terminó el bastonero, como de

costumbre, con el insolente :

Yo, como soy forastero,

Me callo y no digo nada.

Era la legendaria payada de contrapun-

to, que se encendió entre los dos bardos,

cuanto enmudeció la voz del preparador,

así como se incendia un campo reseco, en

un mismo instante, por dos costados. Poco

después hervían los debatientes y el audi-

torio en un verdadero torbellino de entu-

siasmo.

—
¡
Este si que es güeno !

— gritaba un
criollo, refiriéndose á un cantor.

—
I Y qué me dice de este otro .

:— le pre-

guntaba el de al lado, que prefería las sa-

lidas del contrario.

—
¡
Palméemelo don Cirilo, para ver si

afloja el lomo ! — chillaba el de más allá.

—
¡
Viene muy de cola alzada !

— dijo

uno; y otro hizo la calma con un: — ¡Pero

á ver si dejan cantar, los barullentos!

La pulpería se iba llenando con los gau-

chos asistentes á la fiesta, que no cesaban

de entrar unos tras otros; y los gritos y
las risas y las bromas sonaban por todas
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partes. La milonga estaba en lo mejor, y
aquellos dos verdaderos bardos, dignos de

haber vivido en la Edad Media, con una
verbosidad y vena pasmosas, improvisa-

ban ó repetían endechas tiernas, provoca-

ciones audaces, réplicas sutilísimas: todo

mezclado y revuelto, como si el toque es-

tribara en cantar mucho y de todo, impro-

visando á la vez magníficos acompaña-
mientos y redondillas magníficas. Las en-

dechas se sucedían, se complicaban los

acompañamientos, destemplábanse ya las

guitarras, se enronquecían las voces; más
personal y más dura hacíase la polémica

y ocupaba todo el estrecho recinto un
como ambiente de barbarie que no he

vuelto á respirar.

Deshizo de pronto aquel salvaje encanto,

un grito universal que viniendo desde

afuera llenó todo el vano de la pulpería y
se aumentó y redobló con el palpitar que
pusieron en él las voces délos de adentro.

—
¡
Á los pasteles !

¡
Á los pasteles

!
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— ¡Al cabo llegó Aniceto!

—
¡
Cincha que se ha hecho esperar !

— { Para eso invitan á la gente?

— ¿ Y don Agapito de esta hecha no se ha

enfermao ?

—Valiente, señores,—dijo el famosísimo

domador, en pie sobre el umbral de la

puerta— valiente, señores, r.i que fuera ya

el mediodía.
¡

Qué delicaos !...

—Perdone don Aniceto—gritó interrum-

piéndole el payador que me saludó, al en-

trar, con la copiada: y rompió en una reci-

tación monótona, llena de desatinos, y sólo

de tarde en tarde, un si es no es pintoresca.

En ella se nos explicaba el motivo de la

reunión "chaparrosa y tan temprano".

Don Aniceto había aventajado, en una
apuesta de contrapunto, á don Agapito,

el gran domador ya algo viejo, que no

tenía hasta entonces quien le pisara el pon-

cho ó entrara con él á prueba en orden á

domar potros; y el vencido, atribuyendo á

enfermedad la mala salida de pie en la ro-

dada en que cayó hecho ovillo el animal

que él montaba, y habiendo sido sólo este

lance motivo de su redota, según su arro-

gante decir y azar inesperado del triunfo

de su contrario, le habia retado á éste, en
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despique, á una otra prueba definitiva y
emplazádole para llevarla á efecto el día

mesmo de las carreras, en las fiestas de

María,

Por bainte pesos de plata,

Á hacer boliar los caballos,

Y á pagar tuitas las copas

El que no salga parado.

Y semejante heroicidad había de ser he-

cha en medio de la carrera y al desfilar en

el camino pelo á pelo y lomo alomo, para

que las gentes de la región pudiesen dar

testimonio :

De una vez para jamás,

Y de jamás para en siempre

De quién y cuál de los dos

Era el domador más liendre.

Así lo proclamaba á voz en cuello el can-

tor, y todos los oyentes aplaudían con los

¡lindo! y con los ¡aura! cada pie de re-

dondilla.

Entonces me expliqué el motivo de la pa-

sión que ponían en el debate, adelantando

el resultado de los sucesos, las dos fraccio-

nes ó bandos en que los concurrentes á la

fiesta se habían naturalmente separado; y
comprendí que si se estaban quietos los
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puñales, era sólo para que hablaran bien

alto el valor y la pericia de los domadores
ante público tan experto y de tal firmeza

de juicio en la materia, que el fallo una vez

dado, no podía ser jamás rebocado á duda.

Para la épica lidia se habían traído los po-

tros más salvajes, los montaraces nacidos

libres en lo hondo de la selva virgen, y
esos eran los torpones, los bagualecüos, los

mansos caballos de que con sorna hablaba

el héroe de la jornada.

Á las diez y media llegó un negro, que

fué recibido con mil dicharachos y cuchu-

fletas por parte de los congregados.—Ya se

lo suponían todos.— ¡Que no lo diga!—Que
sí!—Al fin se hizo silencio y el negro ha-

bló:— don Agapito, el desafiador, está fie-

ramente enfermo, y le mandaba decir al

canchero, depositario de la apuesta y due-

ño de la pulpería, que si el contrario no

quería dejar la prueba para en otra oca-

sión le entregasen el dinero para que se

guardase la parada de los veinte pesos, ¡y
Dios con todos ! que ansí lo dijo el patrón.

Las voces de júbilo apagaron las del ne-

gro : los vivas y ¡aura! que se dieron en

honor del que era ya vencedor de hecho,

fueron infinitos. Se le abrazó, se le llevó en
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alto, se le hizo beber; y si aquel grupo de

bárbaros hubiera tenido que elegir un em-
perador omnímodo, de seguro que el sal-

vaje Aniceto Vera habría sido exaltado en

aquel momento y colocado por siempre en

alto solio.

El triunfante agitaba las manos entre el

tumulto. Por fin pudo hablar. La exalta-

ción más que las copas de alcohol se le ha-

bía ido á la cabeza; y como loco, á grito he-

rido, lanzó á todos los vientos estas pa-

labras:

— ¡Bueno! ¡Muchachos! ¡Que no se diga!

¡Que no se diga, canejo, que ustedes han
venido á ver domar y que se guelven á sus

ranchos sin que un oriental de los buenos

se le haya sentado á un potro!

— ¡Aura! ¡Aura!

Y los mil gritos bestiales alborotaron los

ecos.

Como la gruesa onda con que se desbor-

da un torrente salimos todos revueltos

hacia el corral.

La soberbia mañana parecía embriagar-
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nos. Dijérase que en las emanaciones de

ella, por nosotros respiradas, bebíamos á

grandes sorbos entusiasmos é impulsos

de verdadera locura. La bandada de pai-

sanos gritando y revoloteando, alborota-

damente, desató y montó con ligereza en

sus bridones y se precipitó hacia el gran

corral dentro del cual los potros aturdidos

daban íeroces carreras. Aprensados pare-

cían moverse: tal era de compacta la tro-

pilla, que como alud se estrellaba contra

las tremendas vigas de ñandubay y que-

bracho.

—
i

Que no se diga !
— Vociferaba el do-

mador dirigiéndose á pie hacia la tran-

quera; y rayaba el suelo, al moverse, con

las espuelas enormes. Interrumpiendo sus

voces, las de los demás, sonaban como
el reventar de los cardones poseídos por

las llamas en las islas Paranaenses:
—

¡
Enhorquétesele á éste, don Aniceto !

—
¡
Monte el bayo !

—
¡
Á aquél overo temblón !

—
¡
No !

¡
No ! don Aniceto: siéntesele á

aquel cebruno

!

—
¡
Al overo !

¡
Vea que es el mejor pa

dar trabajo !

—
¡
De juro — gritaron los más de los
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paisanos— el overo es el güenaso !
¡
Vian-

lon !
¡
Cómo se quiebra!

¡
Si se hace que

es una cimbra

!

Por fin el domador gritó más recio que
todos y dijo, riendo á estampidos:
— Pues ha de ser al overo.

Lo que vi entonces no lo olvidaré en mi
vida. El animal salvaje parecía haber com-
prendido el designio de la tumultuosa

asamblea, porque la dominaba en ese ins-

tante con su cabeza sobresaltada. Todo
era moverse y removerse entre el grupo
de animales; todo era levantar nubes de

polvo del calcinado suelo del corral, fati-

gar el eco á fuerza de hondos alaridos, y
hacer resonar patadas, y huir de un lado

para el otro en forma de remolino... La
puerta del corral alzaba y hacía destacar

sobre el azul del cielo, sus horquetones

unidos por ferreos sunchos, donde enchu-

faba el gran crucero que proporcionaba

solidez á la construcción, y asiento cuan-

do habían encerradas, al gaucho que con-

taba las haciendas.

Subióse allí el domador que oprimía ba-

jo el brazo un hueso de canilla de bagual,

y mandó que corrieran las tres palmas

que cerraban el recinto.
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—
¡
No van á salir !

¡
No van á salir los

potros !
¡
Es debalde !

¡
Es al nudo !

— Gri-

taron varios espectadores.

—
¡
Listo muchachos ! — Vociferó el do-

mador y se corrió velozmente hacia el cen-

tro de la cumbrera donde al quedar colga-

do, semejó un Absalón americano con es-

puelas y flotante chiripá.

Cuatro criollos, veloces más que el rayo,

cerraron entonces piernas á sus parejeros

y se metieron, dando ahullidos, entre las

bestias acorraladas. Estas, enloquecidas de

pavor, ganaron la puerta; y al pasarla se

les descolgó encima el domador; y yo, su-

jeto por el asombro, vi como si los potros

salpicaran hacia todas partes en una ten-

dida enorme. Y los vi luego disparar y ale-

jarse en todas direcciones, mientras que,

en la playa de la puerta del corral, solo,

en medio del pintoresco grupo de paisanos,

el potro overo atontecido, temblaba bajo

el grande cuerpo del domador que se aco-

modaba en su lomo. Pero el aturdimiento

del indómito fué muy breve, pues vuelto

en sí, dio un corcovo tan tremendo que
yo no vi sino el pecho y la panza blanquiz-

ca del animal.

¡
Lindo ! —gritaba el paisanaje.
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Entonces el potro arqueó el lomo; digé-

rase que bramó: metió la cabeza entre las

manos, pegó tres grandes saltos, largó co-

ces furibundas y emprendió la más loca y
desordenada carrera. Á los cien metros de-

túvose atropelladamente como sin com-
prender qué le pasaba: arqueó de nuevo, y
más que lo hiciera, el lomo ya sudoroso; al

esconderla cabeza entre los remos pareció

querérselos desgarrar á dentelladas; y dan-

do atroces brincos y vueltas de costado,,

cayó por dos veces sobre las rodillas; ar-

queadas éstas dejaron dar el espumoso ho-

cico en tierra; y en un segundo, aquel de-

monio, de nuevo estuvo en el aire, y sus

cuatro cascos golpearon á un mismo tiem-

po en el suelo.

Entretanto, don Aniceto pegado en el

lomo virgen de la bestia, movía los largos

brazos, en uno de los cuales relucía al sol

la canilla de caballo.

Ya desesperado el potro overo de librar-

se de su carga, se lanzó en una carrera

vertiginosa, y la nube de gauchos lo siguió

vociferando y dejando que aletearan los

blandos ponchos al viento...

Envuelto yo también en el grupo volador

me detuve en una hondonada donde el po-
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tro se había empacado de nuevo. Dos ve-

ces, ya fatigado acaso, don Aniceto levantó

el hueso de que iba armado para dar con

él un golpe entre las orejas del animal y
derribarlo así por tierra para salir parado,

y dos veces las voces de los salvajes que le

alentaban embriagándole con un triunfo

interminable, le hicieron dejar en amago lo

que era resolución. La maza no cayó sobre

la nuca del potro y éste seguía loco en sus

prodigiosos saltos. Pero de pronto se ir-

guió como una pirámide, derecho sobre

sus patas traseras. El domador se prepa-

ró para salir de pie y á un costado, ileso

tras la boleada] pero en vez de dejarse caer

sobre el lomo dio el animal una tendida: y
revuelto, apelotonado, aquí caigo, aquí le-

vanto, se entregó bruscamente á la carrera

desazonando casi, con tan inesperada tre-

ta, al ginete, quien hubo, por no caer, de

asegurarse á las clines y de enarcar todo

el cuerpo

.

Un grito general, de horror y de disgus-

to, salió de todos los labios. Ésto y el te-

mor por al gaucho experimentado, le irri-

taron por tal extremo, que dando una voz

de trueno:

—
¡
Á vida ó muerte ! — clamó y lanzó al
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aire el hueso, único auxilio con que contaba

para detener el potro. Éste ensayó enton-

ces corcovos más complicados; otra vez

levantó derecho el cuerpo sobre las patas

traseras y se lanzó después á correr desa-

tentado. Luego en una cuesta empinada
empezó á acortar el paso; cada vez menos
furiosos fueron sus saltos; menos bullicio-

sos sus resuellos; y al cabo quedóse quieto,

parado, duros los remos, como embarado;

y el grande cuerpo angustioso se inflaba y
se desinflaba por acciones encontradas.

Empezó luego á temblar más vivamente y
por fin se desplomó fulminado.

Cuando me di cuenta de lo ocurrido,

don Aniceto hallábase en pie sobre la gra-

ma de la colina, pálido como un muerto,

y contemplaba al potro que, caído á sus

plantas, revoleaba con las patas en el aire

y revolvía los ojos ya vidriados por la

agonía, entretanto se empapaba la inte-

ligente cabeza en los coágulos espumosos
de sangre espesa y humeante que arrojaba

en borbotones por la boca.
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Mi padre quedó callado durante un largo

rato cuando hubo terminado su narración

.

Yo, aferrado por la emoción que me pro-

dujo tan tremendo relato, no interrumpí

su silencio. Al cabo se puso en pie, som-
breó á favor de la enjuta pero aún vigo-

rosa mano las penetrantes pupilas, y ob-

servando el horizonte sonrió con tristeza;

se volvió hacia mí y con voz que era una
elegía hacia la grandeza bestial pero su-

blime de nuestras generaciones extintas:

— Mira— me dijo extendiendo el brazo

nervioso— mira tu mono sabio quien se

viene ya al tranco del pobre potro aburrido

acompañando á la chata que acarrea el

maíz desde el vecino rastrojo.
¡
Ya tienes

otro caballo !
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— ... ¿ Y, dígame don Pancho — le pre-

gunté — después de eso que usted me re-

fiere no ha vuelto á hallar á Don Simón ?

— Velay... Aquí tiene uno; vea dos, vea

tres. Son los cueros — decía extendiendo

el brazo y señalando las pieles de los feli-

nos colgadas en la pared — ¿ Y este es lin-

do verdad ? ¡
Viera un tigrazo

!

— ¿ Es el del último Don Simón que en-

contró usted por estos pagos ?

— No... El último me huyó.
— ¡Ah, criollo! — gritaron, riendo á

grandes voces, los paisanos que rodeaban

el vasto fogón donde dentro de la pava ta-

rareaba el agua hirviente que iba decre-

ciendo consumida en cada vuelta que
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daba el mate. —
¡
Ah criollo ! — La vana-

gloria de que un tigre huyera de un hom-
bre solo les excitaba.

—
C
Y adonde le huyo?— preguntó con

avidez un jovencito vivaz y delgado como
una címbara, cuyos ojos negros relampa-

gueaban ganosos de sentir inquietudes de

pelea.

— Allicito no más me huyó, en la costa

del San Salvador.

— ;Y ni siquiera se le enfrentó ?

— De juro que se me enfrentó...
¡
Y de-

masiado ! ¡A distancia de tiro de saliva,

hijito!... Y me pegó un buen cerote...

— De adonde se iba usted dejar amila-

nar, don Pancho, y más si tenía por de-

lante el machete caronero... ¡Jo!
¡
Jo !

—
interrumpió riendo á voces descompuestas

el negro Toribio. Y al hacerlo así señalaba

con el brazo el largo puñal de campo, que

pendía en la pared, dentro de su vaina de

cuero crudo.—
¡
Jo !

¡
Jo !

¡
Con el caronero,

don Pancho ! — Y mientras reía dejaba re-

lucir descubiertos los dientes blancos.

—
¡
Ah, negro !

¡
Siempre pelando el

choclo ! — exclamó el viejo, refiriéndose

al esplendor de los dientes del moreno en-

tre el estuche délos rojos labios carnudos.
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Y después de reído el chascarrillo, por

los circunstantes, el viejo prosiguió: — ;E1

caronero?
¡
Ah, mal haya lo tuviera! —

Clavaba al decir esto la mirada sedienta

en el ocioso puñal, y ios ojos, vidriados

por los ochenta y cinco años de lucha con

la naturaleza, revivían y brillaban como en

los épicos tiempos de la fuerza de su due-

ño, iluminándole al parecer, la ancha cara

angulosa que se erguía audazmente sobre

el cuello. —
¡

Quién me diera mi facón en

aquel entonces ! — agregó el anciano. Y sa-

cudió la cabeza cuya melena como la de

un viejo león de África se desparramó for-

mando un chai de espuma que le cubrió

los hombros.

La mirada del temerario peleador de ti-

gres encendiéndose bajo las greñas del

anciano al solo recuerdo de su fama evo-

cada por el negro, fué tan terriblemente

dura al fijarse en Amaya, que éste con ser

quien era, bajó los ojos sin poderla resistir.

— ¡Ah, mal haya lo tuviera! — repitió

don Pancho mientras entregaba el mate
á la mulata Patricia, quien para volver á

llenarlo se puso en cuclillas junto al fogón

llameante. El gaucho prosiguió diciendo:

—
¡
Era lindo y morrudo muchachos el
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gatote!...
i

lindo y parejito !
¡
Vieran que

pinta !
¡
Y qué blandura de cuero !

¡
Y la ca-

beza cuadrada parecía un buen basto por-

teño ! De seguro venía el animalote de

paso... encelado. Era la siesta del burro,

tarde arriba, ya saben; yo andaba cam-
peando un potro rosillo que se me había

alzao y ganado el monte. Y entonces no

eran como ahora las costas del río San Sal-

vador y del arroyo Maciel... -¡ juepucha !...

¡
qué montes más grandes ! Era cada uno
un Montiel.

¡
Qué haber de chañares y

sarandíes !
¡

Qué guerrear para el campe-
ro todito el día con uñas de gato y garaba-

tillo y currú-mamuel !
¡
Yo andaba inca-

do de las espinas y el redomón me iba

dando más trabajo...!
¡
Conforme una ra-

mita le hacía cosquillas ahí no más quería

agacharse á bellaquear !
¡
Andaba más de-

licado esa siesta ! Yo lo palmeaba suave-

cito en el cogote y lo llevaba cerrao, la

barba clavada al pecho, de tanto ceñirle

las riendas para que no se me alzase.

— ¿Y cómo dijo que no cargaba el pu-

ñal caronero ?
¡

jo !

¡

jo !

—
¡
Ah negro canalla ! No debalde te

marcó el guacho. — Contestóle don Pan-

cho al insolente, con esa velocidad con
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que fosforece un relámpago. Y entre las ri-

sas de los otros concurrentes el negro

también reía con sus
¡
jo !

¡
jo ! resonantes,

aunque no lo hiciera esa vez de muy bue-

na gana, puesto que harto sabía él que,

con las contracciones de la risa, dejaba

aparecer más disforme á la observación

burlona de los presentes la tremenda cica-

triz de la cuchillada que le dividiera el

rostro.

Calmado ya el viejo con el deleite de ha-

ber puesto en berlina al deslenguado negro

prosiguió con la pachorra desdeñosa del

que se siente admirado:
—

¿ Para qué llevar el puñal ? Primero,

que había andado yo campo afuera; y se-

gundo, que hacía tiempo ya no se veían

por allí ni las almas de los tigres... ¿Para

qué ? para hacer lonjas no más del cuero

del redomón, quien ya dije que era como
avispa, cosquilloso y que dejuro, en las

cuerpeadas, habría arrugado las caronas y
se hubiera rasguñado con las guardas y las
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eses del puñal; velay, y es ansi como los

negros maturrangos de estos pagos char-

quean al nudo á los pobres animales que
les caen entre las manos.

Otra carcajada general aplaudió la cor-

tante salida del viejo aún resentido, cuyo
hijo menor saltó diciendo con voz más ás-

pera que el ludir de un cerrucho contra

una punta de acero:

— Siga, Tata, su relación y no haga más
caso de las soncerías de Amaya, que no es

bueno ya ni para hacerse cortar otra vez la

jeta por un cristiano.

Los ojos del negro relampaguearon de

cólera y sus ¡jo!
¡

jo ! no fueron ya tan

estentóreos. Pero entre las risas de todos

los asistentes tragó callado el insulto del

rapaz, y acaso por hacerse perdonar del

anciano y que se echara su indiscreción en

olvido preguntó

:

— ¿ Y de ahí, don Pancho ?

— Diay. . . Que tenía el gañote seco
;
que

el sol tumbaba los pastos
; y que me alle-

gué á una picada del arroyo, por la que

el agua se dejaba huir tan clara, que por

entre sus torzales azules se alcanzaba á ver

las piedras en el fondo apiñuscadas. Y me
apeé. Y junto con lo que me apeé, el redo-



EL ÚLTIMO TIGRE 67

món empezó como á espantárseme de al-

go. — ¡
Vaya, Refucilo! — le dije :

¡
chée !

:
- Estás con ganas de alzarte y disparando

darle gusto á las tabas ? Y mientras que se

lo decía le palmeaba por el pecho y las pa-

letas, y le ceñía el cabestro bien anudado

á úntala morrocotudo. Al cabo el redo-

món pareció sosegarse... En todavía lo

miré por ver si se quedaba quieto, y lo vol-

ví á palmear. Y lo dejé allí, porque ya sa-

bía yo que lo que era poderlo llevar junto al

arroyo
¡
ni por pienso ! Estaba muy huido

y era muy torpón el animal para el agua ! . .

.

Aflojó entonces el lomo, resopló fuerte y
como lo caté tranquilo, me resbalé hasta

la orilla de la corriente : pero al ir á aga-

charme vi un rebenque arreador que es-

taba allí caído como á los veinte pasos de

donde yo me hallaba, al pie mismo de la

barranquita. Me acerqué, lo alcé y lo esta-

ba mirando por todos lados y pensando
~ quién sería el desgraciao que andaba ro-

ciando las prendas por mis pagos, cuando
me pareció sentir ruido en el sarandizal.

Y seguí caminando hacia donde el ruido

sonaba. Pensé que de fijo estaría allí el

dueño del rebenque y le iba á cobrar al-

bricias por el hallazgo.
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—
¡
Ah. clon Pancho, siempre traji-

nista!

— Y { qué querés Garmendia ? Por algo

me había tomao el trabajo de alzar la pren-

da del suelo.

— ¿Y estaba allí el forastero ? — pregun-

tó Garmendia.
—

j
Qué había de estar, hijo !... Sin du-

da era alguna iguana la que hizo bulla
;
por-

que cuando me allegué no oí más ruido, y
la mesma torcaz que estábase allí lamen-

tando de sus penas la pobrecita, me mos-
tró bien á las claras que no andaba alma

viviente por esos alrededores. Entonces

colgué el rebenque en las ramas de un mo-
lle, por si acaso lo buscaba el dueño, ó si

éste no lo sacaba recogerlo yo del mismo
sitio más tarde

; y me acerqué después al

filo corredoso del agua. Me puse echado

de barriga porque estaba muerto de sed

y comencé á sorber de la frescura con unas

ganas... No había acabado la primera sen-

tada de lo fresco, cuando, á dos varas de

mí mesmo, sentí ruido como de si alguien

se alzara del suelo
; y levanté un poquito la

cabeza. Aquí está de fijo el perdidoso fo-

rastero que viene campeando su rebenque,

pensé y...
¡

juépucha !... ¡qué espantada
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hubiera pegao yo si me encontrase en pie

y si no me viera perdido á haber hecho el

movimiento más mínimo ! ¡ Don Simón
estaba allí! ¡allí mesmo muchachos !

¡
Y qué pedazo de tigre !

¡
Dios me valga !

Juntito á mí que me hallaba despatarrao

como un sapo entre los pastos. De juro

que el animalote había estao durmiendo

y se recordó á punto con el ruido que yo

hice. Y estiraba el cogote acercándome la

cabeza y me olfateaba confiado y me clava-

ba los ojotes redondos y grandes como dos

tachos ; así, lo mismo que hacen los ga-

tos cuando atisban un ratón : arqueando
el lomo ya hechos ovillo y las patas en-

cogidas como el gatillo de un trabuco bien

montado. Todo armao estaba el animal que
parecía un retobo pronto pa pegar el brin-

co, y las uñas aferradas en la tierra buscan-

do hacer allí más fuerza. El último sorbo

de agua, muchachos, se me cayó déla bo-

ca. Don Simón ya me estaría saboreando

porque se acomodaba con la lengua los

labiotes babosos de puro hambriento, sin

quitarme los ojos de encima que lucían

como dos linternas. Se abrían y se achica-

ban los ojazos con la luz como si quisieran

chucearme con su fuego, mientras que el
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aliento hediondo de la boca reseca del ti-

grazo me mareaba. Al fin, el cuerpo del

animal se hizo ovillo del todo. Comprendí
que había llegado mi última hora de vida

y... verdá, muchachos, me asusté más feo.

Pero desesperao y por hacer algo, le clave

al fin al tigre también los ojos como si yo

hubiera querido con esto atajarme los chu-

zazos que me tiraban los suyos. Y mien-

tras se seguía el animal acomodando y ha-

ciéndose más chiquito, como si no tuviera

de sobra con el cimbronazo de sus patas

para pasar la zanjita que nos separaba, yo,

cobrando coraje, desesperao de asustado

que estaba al verme tan atravesadamente

sorprendido, me comencé á enderezar y
medio como á desatar las bolas que llevaba

colgadas en la cintura. Sin apartar los

ojos del hambriento me puse casi derecho y
revoliando una bola lo comencé á insultar.

La cabeza le dio entonces un tironcito pa-

ra venírseme encima, pero todavía el cuer-

po dudoso lo sujetó temiendo algo... Cuan-

to lo caté indeciso deatropellarme me ani-

mé de pronto, y ya también lo agarré á

pordelantear y me lo traté como á hijas-

tro. — Venite ahora, maula — le grité —
¿ Qué esperas } — Venite no más sarnoso.
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1

— Al cabo Don Simón apeó la cola que

desde allí del fondo del cuerpo armao me
había estado amagando, la extendió, des-

pués la acomodó medio arrollada entre las

piernas, lueguito entornó á medias los ojos

haciéndose ya el mansito, allanó el anca,

muchachos, y quebrando el cuerpo se ganó
un sarandizal como diciendo : "más vale ".

Allí se paró, estuvo todavía muy dudo-

so sobre lo que había de hacer : me dijo

¡fúul arremangando la jeta para mostrar-

me que tenía completos los colmillos, y se

perdió al tranquito haciendo dengues con

el cuerpo blandujo entre lo más espeso de

las maciegas...

Cuando el gaucho llegaba á este punto
de su relato la tumultuosa asamblea le hizo

una bulliciosa ovación, pero él, sin hacer

caso de ella, prosiguió :

— Entonces yo, mirando siempre hacia

atrás, para que aquel cobarde no me
fuera á cazar desapercibido, y aunque
enredándome con las espuelas en las ma-
lezas, llegué al tala donde estaba atao el

redomón que resoplaba y hacía fuerzas

por cortar el cabresto, lo que no pudo con-

seguir por ser este nuevecito y de doble

torzal de guasca bien sobada como yo la
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sé sobar
;
que si no, me quedo á pie. Sin

duda el pobre Refucilo había olíateao á

Don Simón y por eso estaba desesperao,

tentando desamarrarse para ganar campo
afuera salvando el bulto. Cuanto me le

acerqué, entre el hipar de sus resoplidos,

me le puse como horqueta
; y así que

monté no tuve que convidarlo....
¡
Juépu-

cha muchachos!... arrastrando en toda-

vía las bolas que yo llevaba en la mano, salió

el flete matando como una flecha pa el

campo raso. Entonces sí que rumié el

miedo. Pero al cabo sentí rabia y medio

sujeté al redomón. —Casi me volví... ah

mi puñal,
¡
no tenerlo!... Y enderezé el

potro á las casas que blanqueaban distan-

tes entre el verde espaldar de la cuchilla.

Pero como me hallaba lejos de ellas, en el

viaje me fui calentando tan fieramente,

que en llegando que llegué al palenque bajé

del potro las caronas, cambié caballo, cazé

la horqueta y el cuero de carnero : medio
llorando de rabia descolgué el facón...

¡
pa

qué te quedaste ! le dije... y lo afilé y salté

luego á caballo y salí al galope, salpicando

maldiciones, hacia el lao de la picada.

¡
Ahora verás maula viejo — decía como si

fuera á oírme el tigre — ahora verás mau-
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la viejo cómo se ha de asustar á los varo-

nes de mi laya !...

—
¡
Ah gaucho !

— clamaron á grito he-

rido algunos de los del grupo.

Don Pancho sacudió la melena, excitado

por el calor que le producía el relato.

— Anduve, muchachos, hasta la tarde-

cita — prosiguió. — Seguí la rastrillada de-

jada por Don Simón en el lugar donde se

había estado revolcando y del que salió

para asustarme tan sólo con la parada y
de donde se fué luego el cobarde insultao y
lengüeante, desaprovechando la ocasión

de comer fácil y bueno. Después me metí

en el pajonal y luego me volví al rancho,

sintiéndome caliente y despiao, y me puse

á tomar mate, callao por dejar pasara la

calentura. Á la mañana siguiente torné á

hacer la mesma cosa.

. ..
¡
Juépucha ! ... yo quería hacerle pagar

al tigre el susto que me había pegado
agarrándome sin perros y sin puñal des-

patarrao en el suelo : por eso los días si-
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guientes, así como amanecía, ya montaba
yo á caballo y me ganaba el monte y lo

recorría de punta á cabo; y me pasaba las

siestas en las honduras con los cachorros

de mis perrazos tigreros, que no dejaban

rastro por olfatear ni nutria ni carpincho

que no hicieran azotarse de un derrepente

al arroyo... Pero de Dios estaba que el

último Don Simón con que topara en mi
vida se me había de escapar contento,

después de haberme asustao, porque des-

de entonces, muchachos, no volví á ver

más tigres ni pintaos por estos pagos.

El viejo terminó así su relato, bajando

la cabeza que tuviera elevada y llena de

luz délos ojos aún tremendos, los cuales

parecían desafiar al gran felino y domi-

narlo; y entre el silencio de tantos semi-

salvajes temerarios como lo rodeaban, me
pareció, el viejo aquel, la encarnación del

espíritu de la época primitiva de nuestra

joven nación, fulgurante con aquella gran-

deza bestial, por ventura hace ya tanto

tiempo desvanecida...

Y esto me lo refería mi padre á los ochen-

ta y tres años de su edad, estando en la

Vuelta de Obligado tendidos él y yo bajo la

fresca sombra de un ceibo en la agreste
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isla del arroyo de Tia Lucha, mientras

que la cigarra escondida entra las ramas
de los sauces centenarios agitaba sus éli-

tros sonorosos, y el rio Paraná, como pen-

sativo al ir depositando en la orilla la re-

saca, parecía secretear en torno nuestro la

más dulce canturía de recuerdos y ambi-

ciones, que también como sus aguas van

pasando...





POR SACARSE LOS BOTINES





POR SACARSE LOS BOTINES

Para probarme la posibilidad de absten-

ciones tan heroicas, mi padre dio princi-

pio de este modo á su relato:

No se podría afirmar con verdad — dijo

don Antonio de Trelapia en una hora de

inspiración, que mi amigo Pedro Taboada
das Moras, fuera un ente original en la

justa acepción de la palabra. Faltábanle

para serlo, algunas imprescindibles con-

diciones, y sobrábanle otras que, en fuerza

de caracterizarle, situaban su personali-

dad entre los grupos clasificados ya como
de tipos corrientes. Pero sin destacarse de

cuerpo entero en ninguna reunión de hom-
bres de valía, llamaba sobre sí la atención

de tarde en tarde por medio de ingenui-



8o CUENTOS DE MI PADRE

dades que le hacían estimable y muy dig-

no acaso de compasión. Parecía mentira

hubiese llegado á los cuarenta y cinco años

llevando tan indefenso, puesto como á la

intemperie, un corazón mucho más de

tres y media veces bueno. ¿ En qué no hu-

biera sido capaz de poner fe aquel santísi-

mo varón, si le tomaba la hora de creer,

como decía Quevedo ? ¿ Y, de qué no hu-

biera estado dispuesto á dudar cuando
menos razón cupiera para ello ?

Antiguo plantador y propietario rico de

haciendas y cafetales, don Pedro conser-

vaba la burda exterioridad de un payo, la

que metía de través en todas partes sin

temor ni desconfianza de ningún género.

En el seno del hogar era un espíritu hon-

rado
¡
ay ! á veces en demasía; y yo creí

mucho tiempo, se probara en él el aserto

de que Dios protege la inocencia, ó se rea-

lizara el milagro admirado por el bueno

de don Francisco al hacer la información

del hombre aparente para ser canonizado.

Tenía mi amigo una mujercita. — Vamos,
no te rias malicioso ! — dijo aquí mi padre

viéndome sonreír con intención, y prosi-

guió : — Tenía una mujercita que á pri-

mera vista no se la hubiese creído brasi-
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leña: tan esponjada, carnudita, frescacho-

na, y llena de salud y de jugo, era. Tu ima-

ginación juvenil y tu salud te suscitarán

mejor que mis palabras lo hicieran con-

forme á las referencias de don Antonio, —
dijo mi padre, — el retrato de la vivaz rio-

janeirense que hubo de sorberle el seso : y
para completar dicha pintura puedes unir

á tu proceso las siguientes condiciones :

una expresión vivarachuela; unos ojillos

negros traviesos ó adormilados; viveza de

expresión encariñadora y picante; actitu-

des de cuerpo y de intenciones más que

regularmente provocativas: imagínatela

constantemente tan bien puesta como la

duquesa más encumbrada de la corte de

Versalles en tiempos de Luis XIV: véela

coquetamente caídos sobre la frente de

marfil los picaros rizos negros del crespe-

cito cabello : préstala el indolente andar

de felino haciendo quites y dengues; ro-

déala de cierta aureola de contento que

sin cesar de su alma se expandía é ilumi-

naba su cuerpo: y dime tú si aquello de la

incolumidad del papandujo don Pedro no

era realmente mucho más que milagroso.

Por el tiempo en que mi compañero de

viaje comenzó su relato, el bonazo de Ta-

6
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boada le llevaba á jugar al ajedrez á la te-

javana de su bella casa de la Rúa das La-

rangeiras. No llegaban nunca las cuatro

de la tarde sin que el brasileño penetrara en

el Consulado Oriental de que se hallaba

por entonces encargado mi héroe, y quie-

ras que no le sacaba en dirección de su

quinta. Una vez en ésta, venía el revolver

sin necesidad la casa por entero; el arre-

glar personalmente el sitio que habían de

ocupar en la solana, mientras la avispada

mujercita, le estrechaba al invitado con

mucho afecto la mano, y entre el cúmulo
de atenciones hacía, á fuerza de arrumacos

y de posturas, que la visita se preguntara

para su capote : ¿ esta gatita marrullera,

al parecer hecha de colas de lagartijas, será

tan sólo así, refregona y dengueadora, por

ingenua coquetería habitual, ó creerá que

yo, como el consejero de Putifar, haya de

dejar la capa si me detienen por ella ? Luego
aquel santo varón volvía la vista al bona-

zo de don Pedro, que replandecía de gozo

sentado ya en el sillón de junco, cuyos

adornos del respaldar se alzaban como los

atributos del Moisés de Miguel Ángel y
parecían salir de su inspirada cabeza for-

mándole una armadura.
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Francamente, en aquella casita aqueren-

ciadora, las horas pasaban sabrosísimas.

El parapoco del dueño siguiendo las sim-

ples combinaciones del ajedrez y mi ami-

go don Antonio oyendo allá á lo lejos la

vocesita argentina que acompañada del

arpa cantaba dulces endechas; ambos aun-

que de tan distinta manera se dejaban en-

volver por los encantados momentos fu-

gitivos. Después el ruido de pasos del

entarimado, y un soplo de magnolia fus-

cata junto al oído, que decía muy quedo al

homónimo del santo:

— ¿Verdade don Antonio vocé nao tem
vontade de pitar ?

—
¡
Tantas gracias ! amable señora doña

Julia: acabo de hacerlo en este mismo
momento.
— ¿ E nao quer um mate?
—

¡
Muchas gracias !

¡
Muchas gracias !

Si es del caso lo tomaré más tarde.

Y mientras el importante Taboada se-

descalabazaba buscando una salida hon-
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rosa de la situación difícil en que mi amigo
le había puesto estrechándole en su juego,

aquél, oprimida la frente en ambas palmas

de las manos y como si quisiera agujerear

la mesa con los codos, tan fuertemente los

clavaba á los lados del damero, fijos los

ojos que echaban chispas sobre las piezas

trenzadas en formidable entrevero, suspi-

raba hondamente como un camello agoni-

zante. En tanto la gatita, respetando la

majestad de aquel sabio, se iba como ser-

penteando hacia dentro, graciosamente

contoneando el lindo cuerpecito que se

restregaba en muebles y puertas medio
entornadas y volviéndose de tarde en tar-

de muy risueña á buscar con las alas tem-

blorosas de sus ojos adormilados de gusto,

la mirada francota de los de mi amigo que

no querían comprender los convites de

los suyos. Desde allí le decía entonces con

su voz de sabia como haciéndole una cari-

cia y refiriéndose al modo cómo quería

tratara en la partida á su marido:

—
¡
Nao tenha compacáo !

¡
Qué había de tenerla el pobre hombre

cuando estaba pasando tales torturas

!

Entonces riéndose mal de su grado:

—
¡ Vamos, vamos !

— le decía al enton-
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tecido contrario.— Vamos, vamos don Pe-

dro: que me parece que usted me está

dando tiempo y ésto va á acabar mal.

Y el muy sandio contestaba:

— Así me lo temo. ;Pero qué quiere?

Esta maldita combinación que me propuse

desde un principio me tiene dificultado.

Verdaderamente, aquello iba á acabar

mal: pero en razón de ser mi amigo hom-
bre prudente y agradecido, empezó con

gran disgusto del predestinado á escurrir

el bulto de su casa y á desertar sus parti-

das. Aceptaba muy ele tarde en tarde las

invitaciones del sandio: y ante la gatita

hacía también el socorrido papel de para-

poco.
— r Nao pita, don Antonio ?

— Acabo de hacerlo señora.

— ( Nao chupa mn mate ?

— No deseo por ahora, señora: su mari-

do me tiene muy apurado...

Y como otro San Antonio de nuevo cu-

ño, se abstraía y clavaba s'n necesidad la

mirada en el tablero, imitando al bueno de

don Pedro que, la boca medio abierta y los

ojos aún más grandes que la boca, escu-

driñaba aterrorizado ios cuadraditos rojos

y amarillos donde campaban las piezas;
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y como él pachorrudo y silencioso, se que-

daba también así hasta oír sobre la en-

cerada madera del piso del salón y de la

estancia contiguos el frufú-sú despechado

del incitante vestido de raso que, restre-

gándose en los muebles, ibaá perderse allá

lejos en la concha encantada del monísimo
costurero. Por el amplio balcón volado de

éste, que daba sobre el jardín de verdes lo-

mos montuosos, entraba el libidinoso per-

fume de los bananos con fruta, y se pasea-

ba en alas del airecillo aperitivo llevado en

ráfagas excitantes al través de la ancha

casa lascilante y silenciosa, para sacar de

sus casillas á los habitantes y á los visitan-

tes de ella...

Cierto día que paseábamos reunidos por

las afueras de Rio Janeiro, don Antonio

me declaró que en aras del agradecimiento

al amigo había roto del todo aquella difícil

situación
; y al poco tiempo agregaba á su

relato la siguiente conversación tenida en

un baile de la Corte.
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—
¡
Cuánto siento, don Antonio sus ocu-

paciones que han venido á interrumpir

nuestras deliciosas partidas de ajedrez

!

Y de noche, ¿ no podría usted salir.- ¿No
quiere usted le mande el coche después

de comer ?

—
¡
Muchas gracias don Pedro — le con-

testó el invitado. — Yo también lo siento

mucho: pero no puedo dejar de noche sola

á mi señora, y de día. . .
¡
ya sabe usted !

— ¿Y qué le parece á usted el baile

.

:

—
¡
Espléndido ! Magnífico. Que no espe-

raba hallarlo tan completo: aunque sabía

iba á ser concurridísimo.

Un grupo de personas del cuerpo diplo-

mático separó á mi amigo del porfiado, y
la gallarda apostura del ministro inglés,

quien se puso á hablar con él, lo libró de

la continuación de los tremebundos cari-

ños de don Pedro.

Los salones rebosados por la corte esta-

ban en verdad esa noche animadísimos.

El soberano con su realenga amabilidad

atendía á la mayor parte de las señoras de

los representantes del cuerpo diplomático

y las cuatro enormes salas resplandecían

de luces y de joyas, las que, sobre los tin-

tes obscuros de las carnes brasileñas, da-
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ban el carácter más exótico é interesante á

los ojos del extranjero á aquella reunión,

la primera á que mi héroe asistía en el

Casino.

Todo contribuía á despertar en el joven

la más sedienta atención. Los movimien-

tos de las damas, armónicos y laxos como
si fueran sonámbulas ; el accionar de los

hombres, afeminado y tímido; el eco dul-

zón del lenguaje portugués, el río de bri-

llantes al quebrar en mil haces las rojizas

llamaradas de las bujías de cera: y el arru-

llador balanceo de las gavotas y mazurcas,

de la pavana y minués acabó por envolver-

lo en cierta como ebriedad de animación y
locura que se convirtió de pronto, y al re-

cuerdo de la patria y la familia, en una
melancolía nostálgica muy capaz de llevar

al expatriado á buscarla soledad del corre-

dor avanzado sobre el parque. Melancólico

así lo hizo.

Apagado allí el sonido de las notas musi-

cales y el murmullo del gentío, reinaba en

contorno del aislado mancebo una calma

arrobadora. La flora ecuatoriana derrama-

ba en suaves emanaciones su perfume clo-

rótico, y por las grandes puertas abiertas

de las salas, salía otro como perfume libi-
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dinoso de alegría y de carne femenina, que

se compadecía mágicamente con aquel

aroma de la incitante noche brasileña. Di-

jérase que, locuaz y desencadenado por la

vida primaveral, el Amor andaba suelto

aquella noche.

De pronto una voz femenina sacó de su

abstracción melancólica á mi amigo. Era

la acariciadora canturía de la muy suave

gatita de la Rúa das Larangeiras. Pasaba

la esposa del bondadoso don Pedro acom-

pañada de un grande hastial bigotudo, de

cejas enmarañadas, larga patilla bardosa,

apuntados y como espinosos cabellos de

escobillón de cañón, y conjunto, en fin, el

más áspero, el más hirsuto, el más basto

y el más inquietante que pueda revestir

un hombre sobre la tierra.

Trabajo me costó no soltar la carcajada

— dijo mi padre — cuando hube oído cíe

boca de mi amigo el relato del catálogo de

las dotes externas del compañero que se

había echado la dama en su reemplazo

;

pero la presencia del bolseado me hizo

contenerla. Él continuó: No me volví

hacia la pareja ni hice el menor movi-

miento á fin de que no me vieran ; lo que

conseguí valido como estaba de la obs-
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curidad cobijadora del banco por mí ocu-

pado. Pero la brasileña iba tan contenta

con su tremebundo mamífero, que infiero

no me habría visto, aún en el caso no im-

probable de llevarse por delante, distraídos

ambos, el barandal marmóreo por junto

del cual pasaban.

Picóme la curiosidad y seguí con la vis-

ta la pareja. Bajó ésta muy amartelada la

ancha gradería de mármol : y sin inquie-

tud, sin apuro, se hundió entre la indeci-

sa penumbra de las callejas tortuosas del

jardín.

¡
Vamos ! me decía yo riendo con la risa

del conejo — agregó mi amigo. — Que el

muy suspicaz de don Pedro cuide su ape-

titoso cercado si quiere no le coman la fru-

ta incitante de madura.

Á mí qué se me da de ello. Tal lo signi-

ñqué en aquella ocasión, pues al poco rato

me movía de un lado para otro en el salón

principal, acompañando á una señora, sin

hacer la menor memoria de la esposa de

mi amigo. Una hora ó dos más tarde, me
tomó un diplomático italiano del brazo é,

imbuidos en agradable disquisición litera-

ria, nos metimos por entre las calles del

jardín tachonadas de la brillante pedrería
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fingida por los faroles venecianos que las

alumbraban. Habíamos andado algo más
de media hora cuando entre un espeso

grupo de árboles sonó de pronto cristalina

y alegre carcajada. Pasábamos por junto

de cierta glorieta reservada y como oculta,

aclarada apenas muy débilmente por una
linternilla discreta; enfrentada á su entra-

da, parecía puesta allí muy de propósito

para convidar á citas é íntimas y amoro-

sas pláticas.

— { Conoce usted esa voz ? — me pre-

guntó el diplomático italiano que se apoya-

ba en mi brazo.

— Sí — contesté, — es la de la señora de

don Pedro Taboada.

El susurro de la conversación á la sordi-

na seguía allí dentro del cenador.

Mi acompañante, una vez nos hubimos
alejado bastantes pasos de aquella gruta

de amor, volvió á inquirir con interés :

— ¿ Conoce usted entonces á Julita ?

— Un poco — le contesté. — Iba yo muy
de tarde en tarde á su casa á jugar con

don Pedro al ajedrez.

— Apuesto son más agradables los dados

por la señora que los mates de don Pedro.

— Poco traté á la señora...
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— No creo lo que me dice. Sabrá usted

ya muy bien de qué pie cojea la dama.
Me molestaba la conversación en ese

terreno — dijo mi amigo — por lo que
de murmuración tenía

; y traté de repo-

nerla sobre el carril literario : pero mi
acompañante se había desbocado y antes

de conseguir volver á enquiciar la plática,

tuve que oir, quieras que no, algunas refe-

rencias incapaces por cierto de sorprender-

me, pero si bastantes para que me dejaran

en el espíritu el amargo sabor de las fla-

quezas humanas hurgadas y revueltas por

el agrio placer de la maledicencia pública.

— Amigo, me decía don Antonio, ocho

días después de contarme la escena del

jardín que acabo de referirte, — continuó

mi padre — hoy no me fué posible recha-

zar las insistencias de don Pedro.
¡
Es un

santo !
— Hoy no ! Hoy no se me escurre !

— me argüía casi tapándome con la mano
trémula de agitación la boca. — He recibi-

do ananás de la hacienda de Curutivá...
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— Que no puedo : que están esperándo-

me en casa— exclamé defendiéndome he-

roicamente.

— Pues que aguarden, mi amigo... ¡que

aguarden, hoy ! Usted es mío.

— Pero señor don Pedro...

— Dígame usted lo que quiera
;
pero lo

que es hoy pasa usted la tarde conmigo.
— Pues andando, amigo mío : y si por

usted se me malogra algún negocio...

— Ya trataremos de buscarle por aquí,

en la Corte, alguno que lo resarza.

Al cabo de un cuarto de hora de coche

entraban don Antonio y su Mefistófeles

en la casa del terrible jugador de ajedrez.

La solana no estaba por cierto aquel día

muy agradable. El calor era excesivo, pe-

ro la espléndida sala les proporcionó me-
dia sombra contra el bochorno y ambiente

refrigerante que les puso en todo el cuer-

po el más dulce bienestar. Vino el tablero

de ajedrez traído en brazos por un cria-

do : pusiéronse á poco en orden las piezas

y rompieron don Pedro y el protegido de

Putifar, el uno contra el otro, animados de

dos muy diversos sentimientos : aquél

pensaba en el modo de ganarle, éste en el

destino de las gentes.
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Entretanto que reflexionaba mi amigo,

en el saloncito íntimo de la dama empezó
á cantar el arpa. Y con qué virtuosidad tan

amatoria !

Eso es... ¿Pues no ? Ya conocía la pre-

paración...
¡
eso es !... el baile de másca-

ras ; ahora se le declara al chimpancé, ha-

ciendo vibrar las cuerdas
¡
Uey ! qué in-

tensidad... ¡Vaya un ambiente para man-
tener propósitos elevados !

El que pagó el pato fué el bueno de Ta-

boada. ¿ Por qué su mujer estaba diciendo

esas cosas á mi amigo ? Le sacudió éste al

pobre diablo dos mates que hicieron po-

ner blanca de despecho su cara más que

cobriza.

Pocas jugadas habíamos hecho de la

tercera partida recién comenzada, cuando:
—

¿ Qué ? ¿ me come usted la reina ?

—

preguntó de pronto la víctima desfalle-

ciente al ver que don Antonio llevaba á

efecto la jugada sin devolverle la pieza co-

mo otras veces lo hiciera.

—
¡
Pues ya lo creo ! Si la deja usted in

defensa.

Pero al ver cuánto se contrariaba por

ello le devolvió la dama y soltó la risa pen-

sando en la coincidencia que le ponía tan
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ciego el día en que justamente, según las

tentaciones que como á nuevo San Anto-

nio le asaltaban á su contrario, necesitaba

él más de sus conocimientos en el juego.

En esto llegó la gatita. Ni maullaba ya

al acercarse, ni se refregaba como antes.

Ah! Al buen entendedor... se dijo el inte-

resado al notar esto, y le dirigió la pala-

bra como si ningún cambio hubiera perci-

bido en sus maneras de felino encelado.

Empleó para con ella la misma atención

despreocupada que antes le concedía. —
Bien, r y Vd. .-deseaba tanto verla— repu-

so á su pregunta de cómo estaba. Ella en

cambio no tuvo ya para con el desdeñoso

nada de aquellas antiguas morrongue-

rías ; nada de ojos adormecidos y temble-

queos de labios ; ni de sacar y mover vi-

perinamente la punta de lalengüecita gra-

nate, sedienta de ser mordida ; nada en

fin de aquellas monerías libidinosas, ni de

aquellas atenciones pretextos que antes usó

para insinuarse querendona en mil rendi-

dos requiebros, que casi hicieron perder el

tino á mi canonizable amigo.

Al poco rato de estar ella allí contem-

plando en silencio la partida, la preguntó

el destronado por dirigirle la palabra :
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— ¿ Se ha repuesto usted del todo ? ¿ Ya
está usted buena ?

Nádame quitará del convencimiento —
medecía riéndose mi amigo - que aquel

diablillo fué hasta el fondo de la segunda
intención con que salpimenté mi pregunta;

porque en su cara de ángel de cera sabe-

dor de ¡tantas cosas! manifestó intentos de

cubrirse de rubor : pero bien pronto sus

labios sibilinos contestaron así, dibujando

la más inocente sonrisa :

—Naofoi nada. — Nao fuere nada.

— Y... en fin... ¿ Cómo le fué á usted

de baile ?

—
i
Qué ? é Qué usted no sabe ? — Le

contestó reponiéndose y vuelta á su aplo-

mo completo.

—
¡
Nada señora ! Estoy ignorante de lo

que á usted haya ocurrido.

Á todo esto, el heroico papanatas reía á

mandíbula batiente y se fingía acortado

por la modestia, cuando descubrió el in-

tento de su ingenua esposa; como si ésta

fuera á referir de su marido un verdadero

rasgo de ingenio.

—
i

No sabe usted qué cruel noche pasé

tan disgustada ! Tan angustiosa, amigo

mío.
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— r Cómo así ? — le preguntó don An-

tonio entre risueño é incrédulo-.

El zanguango del marido seguía riendo

con una hinchazón de falsa modestia que

movía conmiseración más que desprecio.

— Mucho le busqué á usted — prosiguió

la mujercita — ¿ En dónde se había me-
tido ?

— Pues allí estuve... señora mía. Des-

pués que hablé con el señor don Pedro y
saludé á ustedes, no tuve el gusto de vol-

ver á verles. ¿ Se vinieron en seguida?

¿ Porqué tan temprano ?

Taboada reía á más y mejor.

— -• Sabe usted ? { Sabe usted ? — le pre-

guntaba á mi amigo como una ballena ata-

cada de la risa — ¿ sabe usted lo que más
me gustó en el baile?

La gatita calló al oir la respuesta de don
Antonio, convencida acaso por el aire de

sinceridad que éste puso en ella, de que

no la había visto sino en el momento de

hacerla el saludo al comenzarse la fiesta,

y de que sus entretenimientos del resto

de la noche le eran del todo desconoci-

dos.

—
<f
Sabe usted cuál fué para mí lo mejor

del baile ? — Insistió don Pedro, interro-
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gando al santo que compartía con él aque-

lla escena.

— No lo imagino, mi amigo — le con-

testó el otro — pero usted es tan...
¡
origi-

nal

!

— Pues hombre, vale la pena de que lo

sepa: lo que más me gustó fué el momento
en medio de la mayor animación de las

parejas, en que, saliéndome yo á la calle,

llamé á mi cochero, me metí en mi cupé y
me arranqué, me arranqué ¿sabe usted?

me arranqué desesperadamente los maldi-

tísimos botines de charol que ésta se em-
peñó en hacerme llevar al baile cuando yo

sabía me aprensarían los pies... ¡Ja! ¡Ja!

¡Ja! ¡Jaaaa!

¡
Cómo reía aquel bárbaro !

— ¿ Lo oye usted ?¿ Lo oye usted ?— pre-

guntó á mi amigo la taimada mujercita,

fingiéndose muy resentida.—Se vino á casa

así como usted vé y me dejó sola en el

baile durante toda la noche.
c

- Y qué cree

usted se puso á hacer aquí en casa este

hombre desamorado ?

— ¿ Cómo he de saberlo yo, señora ? —
se le repuso.

—
¡
Pues á jugar el muy pillo al solita-

rio ! Hágase usted cargo...
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—
¡
Ya me lo hago !

— murmuró el va-

rón heroico.

— Mientras yo... mientras yo... — con-

tinuó la ¿Hablilla agitadísima al parecer,

pues que la impresión no la dejaba hablar,

— buscaba á pleito á mi señor marido...

le buscaba á pleito fin cesar por los salo-

nes : y así pasé angustiada toda la noche,

molestando á la mayor parte de mis ami-

gas para que me acompañasen de un lado

al otro en procura de este desamorado.

Igual servicio y compaña qu^ me presta-

ron mis conocidas, hubiera solicitado de

usted, amigo mío, á haberle hallado por

aquellos salones en que anduve como bola

sin manija, hasta que, saliéndome á la ca-

lle, oí de labios del cochero, al venirme

llena de inquietud á casa, la noticia de que

el señor estaba metido en ella, desde antes

de las doce de la noche.

Parecía iba á llorar al decir esto la po-

brecilla...

Las risas del bonachón calmáronse y
exclamó muy convencido de referir un
hecho ingenioso :

— Por eso decía á usted, que lo que más
me gustó del baile fué el sacarme los bo-

tines.
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Y mi amigo pensaba entre sí: en cambio,

de seguro, á tu afilada mujercita, lo que

más le gustó del baile, fué el ponerse como
lo hizo en él las botas ! Pero no lo expresó,

y sólo sí, al dejar los ojos en blanco y le-

vantar mudamente los ojos al cielo para

significar asombro sin proferir opinión

sobre el proceder del desamorado, sabe

Dios qué actitud hubo de tomar así su ca-

beza, al quedar entre los brazos que se

estiraban en lo alto, porque Julia se puso

muy vivamente encendida y íulminó una

mirada aguda como puñal.
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Junto al desvencijado rancho balaban

dulcemente las ovejas, cuya majada aca-

bábamos de encerrar en el corral.

Los balidos acentuaban aún más el ca-

llado reposo en brazos del que parecía dor-

mitar la indolente naturaleza.

Don Carlos, el peón Lauro, Juanucho y
yo — prosiguió relatando mi padre — nos

acomodábamos en derredor del fogón,

sentándonos en sendas cabezas de vaca.

Asábase chirriando, en el entretanto, el

sanguinoso costillar que lloraba sobre el

rescoldo rubias lágrimas de grasa. Cuando
estuvo bien soasado, dio en él, el dueño de

casa, un gran tajo transversal ; abriéronse

los jugosos labios de la cortadura, y co-
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menzaron á despedir, con el jugo y con la

sangre caldeados, un cierto humillo aro-

matizado que fué despertándonos á todos

los comensales el más activo apetito.

— Acerqúese, pues, don Juan José, no

sea mulita ! — me dijo entonces don Car-

los.

Te aseguro, — continuó mi padre son-

riendo — que no me hice repetir la invi-

tación. No sé si fueron las agitaciones del

día la causa de mi hambruna, ó si mi cor-

ta edad y mi excelente estado de salud

:

tal vez todo ello junto
;
pero el hecho es

que hoy, sesenta y cinco años transcurri-

dos después de aquel hartazgo memora-
ble, no he olvidado ni creo olvidaré mien-

tras viva, las tales fibras jugosas de la

carne, llenas de sangre y de aroma, por

las que corría formando ojos y burbujas,

la gordura perfumada que se achicharraba

poniendo un reborde obscuro al asado de-

licioso...

Yo solté la carcajada.

—
¡
Perdona !

— dijo mi padre medio
corrido. — Verdad. Me iba por los cerros

de Ubeda. Haz cuenta que no te he dicho

nada y queempiezoaquí el relato. Suponte

que acabamos de saborear el churrasco de-
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cantado y que, caída ya la noche, reina en

contorno del rancho una placidez, verda-

deramente deleitable. Mientras dejábamos

pasar la modorra que acompaña la diges-

tión, agotados ya los temas campesinos,

entre el silencio y la somnolencia de mis

compañeros, yo me entretenía en ir cor-

tando tiras del asado sobrante retirado

ya del fuego y clavado en un asador al

lado mío, para repartirlas entre Sultán,

el grande perro contrahecho, y el Chucho,

un mestizo éste que no salía de junto al

fogón, á modo de viejo gato friolento. De
pronto, como si en mi oído mismo una

grande persiana se escapara de su quicio,

cayera y chocara vivamente contra el al-

féizar de la ventana ¡pronjjj 1! sonó hacia

el lado del corral un ruido extraño. Sultán,

seguido de Chucho, se lanzó hacia afuera

furioso. Don Carlos, saltando de su asiento

hasta la puerta del rancho, la cerró preci-

pitadamente y con estrépito. Casi des-

davorido se lanzó luego hacia el fusil que
tenía arrimado á la cabecera del catre, en

tiempo que otro
¡
proujjj'!! violentísimo re-

sonaba en el corral.

—
¡
Ahí está! ¡Ahí está! — aulló don

Carlos, lanzándose á la ventanilla que da-
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ba hacia el lado donde se sentía el alboroto

de las ovejas.

'

El peón Lauro y Juanucho corrieron

hasta la puerta. Yo me quedé silencioso en

mi asiento sin volver de la sorpresa
;
pero

los ladridos cada vez menos furiosos de

los perros que se alejaban y que contesta-

ron con un fugaz acrecimiento al estam-

pido del tiro que don Carlos soltó al aire

entre las sombras, fueron para mí una re-

velación, pues comprendí que el tigre iba

ya lejos llevándose alguna oveja.

—
¡
Maldito sea !

— rugió don Carlos es-

tallando en una verdadera erupción de

improperios, de juramentos y de malísi-

mas palabras. — Maldito sea el... ¡tal y el

cual ; — y crispaba los puños como un
poseído.

—
¡
Qué susto don Juan José! — dijo el

atrevido peón Lauro, quien siempre se

permitía hacer á todos cuantos seres tenía

al lado objeto de sus chascarrillos.

Entre la sombra y en medio del restable-

cido silencio de la noche, bajo el toldo ne-

gro del cielo agujereado, al parecer, por

las brillantes estrellas^ se escuchaba, allá

en la hondura de la obscuridad, el fati-

goso jadear de los perros que volvían ha-
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cia el rancho, al trotecito, parándose, de

tiempo en tiempo á insultar con sus gru-

ñidos entrecortados, al merodeador impe-

nitente que ¡sabe Dios! ya entonces donde
estaría.

— Agarray el farol, muchacho! — dijo

el enfurecido don Carios, mientras entra-

ba taco de nuevo en el mohoso fusil.

Juanucho cogió una linterna desvenci-

jada que pendía de las costaneras del ran-

cho ; sacó el cabo de vela que tenía aquella

adentro y lo acercó listamente á la lengua

rojiza de una llama del casi extinto fogón;

después, y así que tuvo la bujía encendi-

da, la volvió á colocar en el farol, y se

quedó luego quieto como un muñeco de

barro, alumbrado de abajo arriba por la

luz de la linterna que le teñía como sangre

la mano en que la sustentaba. Absorto el

buen muchacho observaba la operación

de la carga del fusil que el patrón termi-

naba iracundo en ese instante.

—
:
* Qué va á hacer, don Carlos .

: — le

pregunté inquieto á éste. —
:

- Piensa usted

salir á tales horas á buscar en su propia

manida al tigre?

—
¡
No soy loco ! — me contestó apenas,

muy mal humorado. — ¡No soy loco ! Voy
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á dir al corral, pa ver que daños me ha

jecho este hijo de su madre.
— De la del — le contestó riendo Lauro.

Esto calmó un poco la irritación del cam-

pero.

— Mire, don Juan José — me dijo en-

tonces el mismo un tanto tranquilizado —
ya jacía tres años á que no teníbamos la

visita qui acabamos de tener. Con la cri-

cida del río ya incomenzamos de nuevo

á guerriar. ..
¡
Malditos sean!!

Abrió la puerta y salimos todos en mon-
tón. Los perros estaban ya allí gruñendo

y olfateando junto á los lienzos de tabla

que formaban las paredes del corral. Otra

carrera, en sentido opuesto de] que noso-

tros llevábamos, dio la majada despavori-

da y me heló la sangre en las venas por un
segundo. ¿ Pero, qué era? Que la linterna

de don Carlos alborotaba de nuevo á los

horrorizados animales. Nos acercamos á

donde estaban husmeando los perros y ha-

llamos una oveja destrozada cuyo cuerpo

aún palpitaba. Don Carlos, lanzando un
tremendo terno, comprobó lo que yo ya

había observado con respecto al animal

despedazado : al pobre agonizante le falta-

ba toda la ubre, como si hubiérale sido
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cortada por un mohoso cuchillo de leña-

tero.

—
¡
El goloso !

¡
Hijo de tal !

— bramó el

hacendado. —
¡
Cómo rompe pa cortar y

para separar las golosinas ! — Y se dirigió,

diciendo esto, á otro bulto que se agitaba

como una mancha movible sobre la ne-

gruzca playa del corral. —
¡
Aquí tiene otra,

don Juan José — me dijo bastante más re-

signado, al mirar ya sin remedio las mag-
nitudes del mal.

El mismo ruido particular, seco, rasgan-

te, que tanto me impresionó las primeras

veces que llegó á mí el barrer de la tendida,

producía el rebaño cada vez que don Car-

los, revisándolo por un lado y por otro se

volvía de aquí para allí haciendo oscilarla

linterna, cuya luz iba como una barra de

oro moviéndose entre las sombras, las que

rompía á cuchilladas partiendo con su ho-

ja luminosa la densa obscuridad. Lauro y
Juanucho, con ojos de lince, inspecciona-

ban el grupo compacto de las ovejas
; y,

validos de aquellos, más eficaces por cierto

que el reverbero del patrón, como nadan-

do entre la ola blanquiescente del rebaño

apiñado en un ángulo del corral por huir

de la linterna, decían, cuando el uno, cuan-
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do el otro :—Velay aquí patalea una lisiada.

Agora hay visto dos rengas. Á ésta le ha

rompió el anca...

Al fin cargaron los dos peones con los

animales agonizantes que don Carlos de-

golló para despenarlos, y entramos, noso-

tros siguiendo á aquellos, en el rancho. Los

perros nos seguían de cerca, y de tiempo

en tiempo hacían
¡
hump ! como inquie-

tos, aunque indecisos para soltar el ladrido

lo dejaran las más de las veces en amago.

Á la siguiente mañana, muy de madru-
gada, el rebaño estaba ya tranquilo

;
pero

tranquilo y todo, dio un gran trabajo pa-

ra lograr hacerlo salir al campo á su pas-

toreo.

— Velay — dijo Lauro— { cómo no ? He-

mos andao muy lerdos. — Y comenzó á

barrer con el lomo del facón, y tapar con

tierra, el charco de sangre de las dos ove-

jas degolladas por el estanciero la noche

anterior, charco que ocupaba casi todo el

ancho de la puerta del corral y humedecía
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el terreno dibujando sobre él dos granates

amapolas colosales. Y aentonces la majada
porteó tranquilamente y se derramó como
una ola de algodón escarmenado sobre la

verde falda de la vega que humeaba al sol

con el vapor del rocío.

El peón y el muchacho se fueron con ca-

ballos de repuesto, en busca del negro

Sustaita quien vivía reliraito. Ambos de-

bían de volver con él allá para las postri-

merías del crepúsculo. Pero no hacía ni

tres horas que habían salido, cuando des-

de el corral donde andábamos inspeccio-

nando los daños que, en las vigas de ma-
dera unidas por sunchos de fierro hiciera

el tigre, don Carlos alzó la vista, llamada

su atención por el hondo aullar de los pe-

rros, y la clavó en la cuchilla de la collada

cercana, por cima de la que, destacándose

en el cielo, se venía un hombre, sólo y á

pie, caminando lentamente...

—
¡
Puñaladas ! — gritó volviéndose á mí

mi acompañante— Dígame señor don Juan

José, ¿ no le parece que es Lauro el hombre
que viene por allí de á pies y mesmo sin

el sombrero ?

Los perros corrían ya hacia el peatón,

moviendo amistosamente las colas : y an-
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tes de que yo contestara afirmativamente,

como iba á hacerlo, la pregunta del estan-

ciero, éste se dirigió corriendo hacia el ca-

ballo que tenía atado en el palenque, y
partió á gran galope con dirección al pe-

destre.

Pronto vi á los dos hombres unidos, co-

mo hablando y por un instante parados.

Luego el ginete, con gran cuidado y pre-

mura, ayudó á subir en su montura al de

á pie, quien lo hizo, al parecer, asaz traba-

josamente. Pocos minutos más tarde me
daban ambos razón cumplida de los suce-

sos.

{ Qué había pasado ? Que al llegar á la

costa del arroyo de Maciel y entrar, galo-

pando á causa del apuro que llevaba, entre

los sombra de toro llenos deboscosidades

y enmarañados sarandizales del monte,

por los que hay que pasar para llegar á la

picada donde da vado el torrente, un tigre,

que estaba allí agazapado, le saltó á Lauro

encima, y le desprendió con la zarpa un
buen trozo de cuero cabelludo, derribando

el hombre á tierra y ensañándose en la

aterrorizada montura, que huyó depavori-

da como alma que lleva el diablo, lleván-

dose prendido de los arreos y el lomo al
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gran felino que destrozaba sus carnes. El

peón herido se levantó entonces más ve-

loz que lagartija, y, corriendo, ganó la

planicie descubierta del campo asoleado
;

allí donde no llega el tigre porque se em-

pampa; y huyendo á todo correr hasta que
le dio abasto el cuerpo, consiguió ponerse

lejos de las marañas del monte.

Una vez llegado allí se dejó caer exáni-

me, de barriga sobre el suelo, y trató de

vendarse afanosamente la herida con los

girones de su camisa; después volvió á

ponerse en camino, y aguijoneado por el

terror, á pesar de venirse desangrando

horriblemente, caminó y caminó hasta la

cuchilla, donde columbró el estanciero su

descalabrada figura. El pañuelo y las tiras

de camisa que ceñían su cabeza, embebi-

dos en la sangre, le adornaban con un
turbante granate. Cuando bajó del caballo,

operación en la que hubimos de ayudarle,

tan débil estaba por causa de la hemorra-

gia, experimentó un desmayo del que yo

creí no volviera. Lo entramos y nos pusi-

mos á curarle. Al desligar el vendaje para

lavarle la herida vimos que ésta le bajaba

por el cuello, hasta más allá de la mitad

de la espalda: como si la atroz rasgadura
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hubiese sido hecha con una hoz muy cor-

tante.

— Juanucho juyó patrón. Lo que yo
siento es el apero... — decía el muy bár-

baro mientras nosotros le sujetábamos

angustiados el cuero cabelludo que se en-

rollaba bajo mis dedos crispados. — Lo
que yo siento es el apero...

— Cállate, animal — vociferó el paisano,

quien le hizo presión en los hombros co-

mo para obligarle á que se tendiera en el

catre. Luego de lavada la herida con árni-

ca doblada de agua, y de unido el cabello

anudando sus mechones, por no animar-

nos ni don Carlos ni yo á coserle como
era debido el rasgón, volvimos á ceñirle

con los trapos la cabeza.

— ¿ Patrón, no dentro el overo ? — pre-

guntaba aquel bruto, cuatro horas más
tarde de la en que le hicimos la cura; y lo

preguntaba en medio del delirar de una
fiebre abrasadora.

— Este hombre se nos va á morir aquí,

don Carlos.

—
¿ Quién ? -• Este? ¡

Diande ! — Y soltó

la risa, contestándome el paisano. — Mire
— agregó — Verá. Antis de ocho días ya

estará tan güeno y ¡sano...
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Pasamos, sin embargo, toda la tarde

muy contrariados é inquietos. El pacho-

rrudo estanciero no tenía allí su mujer, y
" él no era güeno ni pa curar redomones ".

El herido deliraba cada vez con más vio-

lencia. Nosotros nos reducíamos á lavarle,

con árnica de mi botiquín, la herida; pe-

ro una vez acabado el tópico tras las pri-

meras curaciones, tuvimos que hacerlo

con agua salada. Cuando las aplicaciones

de las telas de araña hubieron restañado

la sangre, yo empecé á tranquilizarme;

pero entonces se me despertó la preocu-

pación que la falta de noticias de Juanu-

cho tenía que producirnos. Manifesté mi
inquietud al estanciero, y éste me tran-

quilizó diciendo :

— Mire, amigo, no tenga nengún cuidau.

Mi muchacho ha olio tigre desde chico.

Ya estará en la casa del negro, y antes de

cair la noche van á sentarse lo dos pu aquí.

i No ve ? De juro que si hubiera ocurrió

alguna disgracia ya estuvieran los cavayos

en la querencia: son golvedores.
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Con efecto; envolvíase ya en sombras la

campaña y la lechuza comenzaba á arru-

llar con su cus-cous cariñoso, cuando los

perros ladraron atuera y sentimos, en

saliendo, el pesado galopar de los caballos.

Este se cambió en trote; crecieron las dos

grandes sombras que llegaban como ale-

teando hasta tocar el palenque y en tal sa-

zón conocimos á los forasteros: eran los

esperados.

Mientras echaba pie á tierra, y empezaba
á desensillar su caballo, el enorme hom-
bre negro cuyas facciones no podía yo

aún distinguir á causa de la obscuridad

de la noche, desplegó los labios y dijo:

— ; Conque se ha descuidau Lauro ?— Y
como don Carlos le refiriera con breves

frases el suceso: — Si ya lo sé — continuó

—
¡
Cuándo no hábia de haber sío ! Nunca

hay visto hombre más confiau !

Entramos en esto en la cocina y rodea-

mos el fogón cuyas llamas lengüeteaban ya.

el asado. Luego se pasó cerca del catre del
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herido, quien dio entonces señales de en-

contrarse despierto. Contrariamente á lo

que yo esperaba, hallábase más tranquilo.

El negro se le acercó y lo saludó tomán-

dole de la mano que caía fuera del recado.

El febricitante murmuró:
— Aquí me tiene, don Sustaita.

- Calíate y no hables, muchacho : y otra

vez tené más cuidao : si hay tigre cuerpia-

le pues á los sarandices: ya sabes. —Y se

fué á sentar, con decir ésto, y se quedó
silencioso junto al fuego. La luz de la lla-

ma le dio entonces en la cara, y no olvida-

ré nunca aunque viviera otros ochenta y
dos años, las facciones de aquel hombre.

Acaso influyó para ello el prestigio de lo

que de él me habían contado: acaso lo que

sabía yo que él iba á hacer al día siguiente;

acaso su misma sencillez que contrapuesta

á los hechos, me parecía ser de algún hé-

roe de Homero: ello fue que hasta me pa-

reció hermoso aquel engendro del vigor

en connubio con la animalidad. Y eso que

no era el suyo un tipo rudo y perfecto de

africano, ni tampoco el de uno de esos ne-

gros indios de cabeza chata y nariz albon-

digada: máquinas perfectas de elasticidad

y de fuerza ; ni era su fisonomía la del
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mestizo de finas facciones blancas y lustre

de hulla en la piel; pero éralo todo á la vez

y algo más que todo ello junto, porque

de no ser así, no habría podido despertar

en mi imaginación de muchacho una im-

presión tan intensa y complicada. Los ojos

de aquel hombre no eran ojos, semejaban

dos agujeros llenos con tiza, entre la que

se movía la bolilla negra y fosforescente

de su pupila; los pómulos, muy salientes,

le apuntaban como á flor de carne; la boca

era grande, sombreada por el bigote eri-

zado; y el cuerpo de aquel gigante era tan

vigoroso que, á su lado, todos nosotros

parecíamos enclenques.

Habíame quedado absorto en tales ob-

servaciones, cuando la voz del dueño de

casa me sacó de mi abstracción.

— Sírvase, amigo Sustaita, decía, si es

que le parece que el asau estuvo listo.

El negro desenvainó su largo puñal de

dos filos y cortó con él un trozo de carne

humeante; y lo hizo todo con tal rapidez

como si al solo destello que lanzó la luz

del hogar al dar en la filosísima hoja, se

hubiera abierto la carne y separado el pe-

dazo.

Juanucho me miró y dijo por lo bajo:
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— Velay, como corta.

— rY no guarda gusto á tigre ? — pre-

guntó don Carlos en son de chunga refi-

riéndose al arma.

Sustaita, casi rozando con el facón los

gruesos labios de su boca, cortó allí mis-

mo el bocado cuya punta sostenía entre

los dientes: bajó la mano con el resto de

la carne; masticó y tragó el pedazo; apoyó

en la rodilla el puño que sostenía la daga;

clavó los ojos en el interrogante, y dijo

con sencillez:

— Hoy lo he chaireao para fino.

Y aquella expresión sublime, por lo

grande y lo modesta, del peleador de ti-

gres con respecto al filo que esmerada-

mente había apercibido en su puñal para

usarlo al otro día en combate cuerpo á

cuerpo con la fiera, sonó en mi oído du-

rante toda la noche, y aún, al través del

tiempo la escucho como presente.
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¡
Don Juan José !

¡
Don Juan José! ¿Qué

le ha hecho la madrugada ?
¡
Mire que ya

se nos vino encima !
— Y don Carlos des-

pués de decir esto salió dejando la puerta

abierta.

Salté del catre y corrí al pozo. Junto á

su brocal había un pipote en el que me la-

voteé la cara y las manos diligentemente.

La madrugada era fresca y bellísima. En-

sillamos los caballos: Juanucho se quedó
para cuidar del enfermo; y partimos, el

negro, don Carlos y yo, al galope de nues-

tras monturas, en dirección á la picada

del pajonal, donde el día antes había sido

herido el peón Lauro. Como Sustaita viera

que me iba incomodando el fusil, murmu-
ró, entre disgustado y risueño :

— Ahí tiene ! Mordió el freno por trair

la herramienta... y aura lo viene joro-

bando !

Llegamos á la costa de Maciel y los pe-

rros empezaron á ladrar furiosamente

ocultos en la primera mota de sarandices
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que había junto á la gruta llamada Cueva
del tigre .

—
¡
Oiganlen ! — dijo el negro riendo á

voces mientras don Carlos y yo callába-

mos, á cual más pálido y asustado de los

dos —
¡
Oiganlón ! Este ya se ha hecho

campero viejo.
:
* No lo ven .

: Si ya iba á

puertear.— Y como los perros siguieran

toreando entre lo fragoso de los tojos y las

espinosas marañas, agregó, con su lengua-

je bárbaro y pintoresco :

—
¡
Perdona, hijito !

— Se refería al ti-

gre que suponía entre las pajas —
¡
Ibas á

salir al campo, tan de mañaíta y los cus-

cos tian molestau !

Á aquel héroe se le despertaba el buen
humor con la proximidad del peligro.

Los ladridos iban cada vez más adentro

en lo hondo de la selva; y como los caba-

llos enfilaran las orejas, aunque sin ma-
yor inquietud, el negro, sujetando el suyo

entre los árboles, dijo :

— Bueno, don Carlos, no se me asuste

pues, tan fieramente ! Para ustedes se me
hace que ya está güeno po aquí. Ycuidau
con los cavayos no me vayan á dejar á

pie ! Y alcáncenme el mío cuando los lla-

me... eh !
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Aunque yo iba prevenido, no acababa de

convencerme de aquello. El cazador se

metía á pie y solo entre las pajas y corta-

deras, allá por donde los perros andaban

de un lado para otro husmeando al tigre

y toreándolo recelosos. La sangre juvenil

bulló en mis venas ante tan brillante ejem-

plo y sin saber casi lo que hacía, eché

también pie á tierra.

— ¿Qué va á hacer?— gritó al ver esto

don Carlos, más pálido y desencajado que

antes.

— Acompañar á don Domingo— repuse.

— Usted basta para cuidar los caballos.

Lo que es el mío queda seguro. —Y ceñía

al hablar así, el fuerte cabestro á un laurel.

— No sea loco — voceó— venga para acá.

El negro ya se iba abriendo camino por

entre las pajas con el enorme machete
resplandeciente al sol en una mano, y en

la otra, cuyo brazo había envuelto en el

cuero de carnero que le servía á menudo
de cojín, tomado de través, un trozo de

ñandubay, aguzado por las puntas, que
salían de su palma otro tanto por ambos
lados. Al sentir los gritos de don Carlos

detúvose, volvióse hacia nosotros, y lo que
se dio cuenta délo que ocurría :
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—
i
Vaya !

¡
Vaya !

— gritó muy grave.

Si Vd. viene con fusil, largúese solo.
¡
Yo

no me hago balear al santo cuete ! No
quiero que Vd. me caze.

Herido en lo más íntimo de mi amor
propio, contesté

:

—
¡
Qué, se ha creído Vd. que yo vaya á

hacer fuego asustado

.

: Si yo no tiro al

tum-tum.

— No sé nada! No sé nada! Pero si

quiere venir pa ver, largue eso que no

le ha de servir pa nada.
:

- Cómo piensa

poder hacer puntería con semejante jerin-

ga en medio de este matal de sarandices

y cortaderas? Cómo se ha de servir de

esa herramienta.- No sea lerdo hombre!
— Y sin ocuparse más en mí gritó : —

¡
Sul-

tán !
¡
Chucho !

¡
Malditos perros! Lo es-

tán haciendo empacar, pa que el tigrejo

me venga á dar más trabajo.

— Sultán! ¡Chucho! Aquí. Listo aquí!

— gritó don Carlos.

Los perros pasaron junto á nosotros ja-

deantes y enloquecidos.

— Chillar al ñudo ladiaos, y no se le han

de acercar ni á tiro de bola. Estos perros

están mas huidos de la alimaña que lo

está el mesmo Juanucho. — Decía el ne-
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gro mientras avanzaba por entre las

pajas.

Entonces dejé el fusil en el suelo, desen-

vainé el puñal y grité :

—
¡
Aguárdeme don Domingo ! ¡No se

apure!

Lo que se volvió á mis voces y me vio

sin el fusil, mostró los dientes blancos y
me dijo

:

— Ansina sí que lo creo. — Luego siguió

caminando hacia delante sin dejar ni un
segundo de observar minuciosamente á

todos lados; y al hacerlo, me iba dando
consejos:

— Vea. Cuando estén así las pajas, diga

que ha andao por ellas tigre
; y no carpin-

cho.
5¿
No vé ? El tigre pone la pata y las

rompe, el carpincho las ladea ó las deja

arribita como quincho de tapera... Aguár-

dese un poquito. — Y se agachaba y atis-

baba por entre las afiladas hojas de las cor-

taderas, quedando un instante en silencio

para proseguir más tarde ya un tanto

tranquilizado. — Cuando vaya á buscar

tigres, como ahora, gánese siempre entre

las espinas ó las cortaderas. Vea. El anima-

lote es flojo y no se quiere arañar : delicao

como si fuera hijo de rico. Y después co-
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mo ésto es muy espeso, las pajas sirven

de rancho y son buenas pa contrafuerte.

¡
Vé ! — dijo parándose derrepente — por

aquí anda.. . Ahora, cuidao. — Y se inclinó

á estudiar el rastro. — Es una tigra, dijo.

Y luego, interpretando, acaso, mal mi si-

lencio, agregó : — ¿ Quiere volverse?

— Vamos adelante, no más, don Domin-
go — le dije, dominado por su incompa-

rable sangre fría.

Acaso influía en mí, también para dar-

me aliento, el haber visto de cerca otras

veces cacerías de tigre y hasta el haber

asistido, aunque no de esa manera á mu-
chas de ellas. En aquella época, felino que

salía de lo intrincado del monte era moti-

vo de verdadera fiesta. Éste á tiros de fu-

sil, aquél á golpes de bolas, y más de uno
extrangulado por los ceñidores lazos de

los payos, iban cayendo empampados ó ato-

londrados con el mareo que les causa la

vista del llano despoblado, al reverberar

del bochorno asfixiante de la canícula.

— Cuidao con los cañadones ! ¿ Eh } Mu-
cho cuidao ! — Me advertía el gran maes-

tro — Cuando me vea cuerpearle á algún

curupís, hágase Vd. también á un lao y
saque el cuerpo lo mesmo que yo lo hago.
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— Y por qué va Vd. tan de prisa ? — no
pude dejar de preguntarle — ¿ Si le sale la

fiera de un costado del carrizo ?

El negro soltó la carcajada.

— { Y no ve que no hay maciegas allega-

das ? r Ó Vd. cree que va el tigre á venir-

se como cusco talonero por sobre de los

cardones tendidos ! ¿ Por dónde quiere

que se allegue ? { Qué no sabe que es

montero ?

En esto caminamos tal vez más de un
cuarto de hora. Yo me sentía ebrio de va-

lor, arrastrado por la temeridad conta-

giosa del negro.

Su silencio y actitud me indicaron de-

rrepente la proximidad del peligro.

— Ah !! La.... Ladéese !!!— gritó el ca-

zador de pronto.
¡
Lad ! . . .

¡
Ladéese ! ! !

— y
yo no pude oir más.

Como si un árbol inmenso por junto á

cuyo tronco pasábamos, se me hubiese

venido encima, y me sepultase bajo ramas

y follaje, rodé por tierra envuelto en el
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terremoto. Hubiera yo perdido, creo, el

conocimiento si el mismo efecto del miedo
no me lo hubiese impedido. Así fué que
me levanté braceando entre las pajas. Me
incorporé : hubiera querido ser cuatro ve-

ces más alto, por ver lo que en torno mío
pasaba. El negro, como un pulpo gigan-

tesco, se revolvía como á diez metros de

mí, hipando y forcejeando angustiosamen-

te. Y le vi levantar el brazo entre las cor-

taderas y enderezarse y volverse á mover

y alzarse por fin del todo bufando furiosa-

mente.

—¿ Lo arañó de pasada ? — me preguntó

inquieto sin volver la faz hacia mí Yo es-

taba helado : convertido en una estatua.

Junto al negro un remover afanoso de las

cortaderas hacía temblar todo en contorno.

— Acerqúese ya, pues — exclamó el ca-

zador riendo
; y continuó:

—

{ Vé lo que

yo le decía? De juntito al curupís... ¡de

juro ! Pero es que yo no me lo hacía tan

cerca.
¡
Había estao arrimadito, aguardán-

donos ! Debe tener cachorros ¿ sabe ? por-

que nos aguaitó á pie firme.
¡
Era liviana

la tigra ! Válgale á Vd. el ser flojo de pier-

nas y que el salto de la tigra era pa en

contra de mí. Y me ha arañao la cara la
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muy perra ! Pero no lo ha de golver á

hacer.

En tanto que esto decía don Domingo,
continuaba á sus pies el remover profundo

de las cortaderas, como si dos ó tres hom-
bres luchasen ferozmente entre las pajas.

Yo no podía dar entrada en mi espíritu al

convencimiento del hecho.

— Acerqúese y véala— repitió el negro

sin dejar por eso de indagar en contorno

con penetrante mirada.

Yo me aproximé y sentí un hondo extre-

mecimiento nervioso. Á los pies del héroe,

todo ensangrentado el enorme tigre, co-

mo sujetado en tierra, horriblemente cris-

pado, con las cuatro garras garfiosas vuel-

tas hacia arriba, arrancaba y hacía saltar

en contorno pedazos de sarandices y tro-

zos de cortadera, entre cuyo maciegal ha-

bía caído. La boca del animal, espumara-

josa, ahogándose con la propia sangre,

permanecía abierta y como rebosando de

espumas y coágulos rojos. Los grandes

ojos, vidriados ya por las ansias de la

muerte, parecían mirar la erguida figura

del negro como lo hicieran los de un ago-

nizante ñacurutú gigantesco : no quitaban

la mirada de encima del victimario. Del
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ancho pecho rasgado brotaba un grueso

chorro de sangre que manchaba las laxas

mamas colgantes
; y la cola se retorcía

junto á la panza con un casi imperceptible

estremecimiento de intensísimo dolor. En
los postreros zarpazos las dos manos y
hasta las patas parecían querer buscar con

las uñas engarriadas el interior de las fau-

ces entreabiertas. Pensaríase fuera aque-

llo un gato monstruoso que se retorcía

ahogado con una espina que se le hubiese

atravesado en la garganta.

-¿Y por qué no cierra la boca la tigra ?

— Pregunté aterrado y casi con intenciones

de treparme al árbol en donde me recosté

maquinalmente.
— Valiente! — me contestó el cazador.

—
¡
Ésta sí que es buena ! ¿ Y cómo quiere

que la cierre, si se me ha quedao con el

palito de dientes, la muy golosa ?

Eso me explicó todo. Al asalto de lane-

ra, el negro hubo de presentarle el brazo

izquierdo guarnecido, como lo llevaba, con

el cuero de carnero debajo del que la mano
empuñaba de través la estaquilla de ñan-

dubay. Casi hasta medio brazo había en-

trado el del cazador en las fauces del fe-

lino, las que se cerraron atrozmente por
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morder, sintiendo dentro la presa, y que-

dando así víctima de su propia ferocidad

;

puesto que, la ciega imprevisión, hizo que
el animal se atravesara á sí propio el pala-

dar y la lengua con el dardo de madera.

Las zarpas, distraídas por la crispación

consiguiente al dolor producido en la bes-

tia por el horadador bocado, habían dado
libre curso al gran puñal que, enfilado al

corazón, lo partiera medio á medio. Pero
la muerte no dominaba sin esfuerzos es-

pantosos á aquel cuerpo gigantesco blan-

deante y revoltoso. La sangre salía de él

en aturbonados y desiguales flemones y
los ojos de la bestia se iban poco á poco
vidriando, sin apartarse de los del negro.

Éste se dio al fin por satisfecho de su

inspección visual en los enmarañados con-

tornos, y me dijo ya gozoso :

— Á ver, don Juan José, allegúese y al-

cánceme la estaquita.

j
El demonio que se acercara ! Yo no po-

día desprender mis ojos del enorme cuer-

po cuyos movimientos, de más en más
dificultosos, dijérase que hacían ya crugir

y hasta amenazaban romper la osamenta.

Apenas si allá, en la raíz de la cola, un ín-

timo retorcimiento la hacía culebrear
;
por
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último el gran fuelle de la panza se opri-

mió ; la boca exhaló jadeo formidable : las

garras se retorcieron ; desenvaináronse

horriblemente las uñas :1a cola, al tenderse

ya rendida, chicoteó á lo largo el suelo, y el

gran cuerpo quedó inmóvil bajo los fue-

gos del sol.

— Ya está muerta, don Juan José, ahora

sí— clamó el negro y se acercó : y abriendo

la boca aún caliente del cadáver, hizo en

ella de palanca con el puñal : pero como si

el animal conservara aún vida, cierta cris-

pación de todo el cuerpo hizo saltar hacia

atrás al negro
; y yo, que estaba junto á la

bestia, fui á traspasarla de una nueva pu-

ñalada, cuando Sustaita me sujetó el bra-

zo diciendo

:

—
¡
Vaya !

¡
Que había sido cosquilloso .

¡
Párese amigo ! No me eche á perder el

cuero del animal que es muy lindo. Vale

siete patacones.
:
* Qué, se lo creyó ? Velay.

Está más difunta que mi agüela. —Y, suave-

mente, con toda tranquilidad, introdujo la

larga hoja de acero en uno de los ojos vi-

driosos que le miraban, de donde fluyó un

líquido gelatinoso y blanquizco.— {Qué me
estás mirando .

: — le preguntó el negro al

tigre al hacer eso y dio un salto para atrás.
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Yo creí que se trataba de otro engaño

del cazador para divertirse así á mí costa

;

pero ¿ cuál no fué mi asombro cuando vi

al animal dar un feroz estirón como para

arrancarse toda la vida del cuerpo, y que-

dar luego temblando un segundo ? Des-

pués volvió á contraerse con violencia, se

estiró de un modo al parecer despropor-

cionado á su tamaño, y así, desarticulado,

se quedó rígido.

— Y, ahora no se anima en todavía á

traerme la estaquita ? — me preguntó

chungueando don Domingo.
—

¡
No se embroma usted ! — exclamé

aleccionado por la sorpresa anterior. En-

tonces el regocijo le hizo soltar grandes

voces.

—
¡
Mire que había sido mulita ! — Y al

decir ésto, el cazador, se dejó caer literal-

mente sentado sobre la panza de la fiera
;

y apartando las dos manos de ella que pa-

recían querer cerrarse todavía sobre el

rostro del victimario comenzó, éste, tran-

quilamente á sacarle el ñandubay de las

fauces. — Hay que aprovechar que esté ca-

liente la carne— me dijo el negro — sino no
larga la estaca ni aunque la hachee los

huesos. — Retiró de la boca la estaquilla y
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como yo se la pidiese me la puso en la

mano.
Largo rato me quedé pensativo mirando

aquel aparato de madera bañado en san-

gre : y al salir de mi abstracción vi que el

héroe, inclinado sobre el cuerpo muerto de

la fiera, había tallado ya en ella el largo

corte, desde la garganta hasta la raíz de la

cola, y que empezaba, por ambos labios de

aquél, á despegar de contra la carne y la

grasa la piel del animal aún tibio. Yo me
puse también á desollar en mi lado, pero

con gran inquietud : se me ocurría que de

todas partes podían llegar otros tigres. El

negro observó y comprendió mis temo-

res.

—
¡
No sea mulita ! — me dijo —

:
* Qué ?

¿ Se piensa que yo soy algún dormido ?
:
* Ó

que es esta la primera alimaña que cuereo?

No en balde se hizo uno viejo en chucear

gatos como éste. Vea. Esta pobre tigra ve-

nía sola
¡
me caiga muerto ! y llegaba de

lejos. Me dejaría cortar... la palabra si no
fuera, por lo menos, de la boca del Yagüarí

de donde viene esta tigra. — Y el negro

al hablar así, le remangó al animal la piel

de sobre las uñas de las manos. Luego
agregó :

—
¡
Aquí tiene ! { No le dije ? Barro



134 CUENTOS DE MI PADRE

duro y de agua abajo. La pobre, de allí

hasta aquí ni se limpió los tamangos. Y
vea : si el tigre no se afila los cuchillos, co-

mo ésta, ni los chairea, ni tiene el pelo la-

mido ¿qué quiere, pues, usté? que ande
otro macho ni otra hembra por estos ba-

rrios ? ¿ Se tragó usté lo déla cría? Otra vez

será más liendre.
¡
No me vaya á tajear el

cuero !...
¡
Caramba !

— Lo que es á desollar no le tengo envi-

dia á usted, ni á nadie, don Domingo —
le contesté algo picado.

—
¡
Pudiera ser que lo crean ! — repuso

el negro. — Mire que estas lonjas no son

como las de yegua, ni las de vaca. Se refalan

mucho : y, sobre todo — esto lo dijo dando

un tajo en los garrones de la res para tirar

luego y sacar así entero el vestido de piel

que cubría la pata de la tigra — y sobre

todo, mucho cuidado con la cabeza
; ¡

no

meta mano, don Pepe !
— Y como me vie-

ra, aún trémulo de emoción, obstinarme

en empezar á desollar aquella parte de la

pieza :

—
¡
Caramba ! — gritó — no sea porfiao

;

usté me va á embromar el cuero. ¿No ve

que toavía está usté como con chucho de

miedo ! Siéntese y descanse del julepe,
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mientras yo acabo de cuerear sin hacer

tarjas.

Reí su ocurrencia, sin poder negar el

hecho
;
porque aquel valiente decía tal vez

la mayor verdad que acaso dijo en la vida.

— ¿ Sabe lo que va á hacer ? — me pre-

guntó derrepente. — Vayase á buscar á

don Carlos y que traiga el cabayo. Tome —
y me alargaba un tendón de la tigra —
j
áteme esto aquí

!

Hice lo que me pedía, y le pregunté con

curiosidad ¿ para qué se ceñía con aquello

la muñeca ?

—
¡
Para crear juerzas ! — me contestó

apresurado —
¡
Qué canejo ! Y vayase de

una vez que luego me han de tener aguar-

dando !

Bastante esfuerzo me costó resolverme

á atravesar solo las cuatro ó cinco cuadras

de fragosa maciega, siguiendo la misma
senda que habíamos trazado en ella, al en-

trar, el negro y yo. Me parecía á cada ins-

tante ser atacado á mi vez por otra fiera.
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Cuando calculé que don Carlos podía oír-

me le grité que soltase los perros, y lla-

mé : —
¡
Sultán !

¡
Chucho !

— ¿ Ya estuvo ? — me preguntó desde le-

jos el estanciero, con voz de susto.

— Sí— le contesté — y don Domingo le

manda decir que le lhve el caballo.

Los perros, husmeando, pasaron por

junto á mí como exhalaciones. Acaso ellos,

con su oído y con su instinto admirable,

habían escuchado todo y asistido desde

lejos á la escena
;
pues corrían muy dere-

chamente hacia el lugar del suceso.

— Allegúese para ayudarme — me gritó,

en eso el estanciero, duro todavía de mie-

do. Á lo que le repuse :

— h Y no le es más fácil á usted venir y
traerme el redomón ? Yo iré después á bus-

car el otro flete, si es que usted no se re-

suelve á entrar con él de tiro hasta dárse-

lo á su dueño.

Yo me gozaba en hacer valer para con

el estanciero el prestigio de mi valor, no

por cierto de la mejor aleación. Don Car-

los vino entonces hasta á mí ; me entregó

el caballo del negro, el que estaba comple-

tamente tranquilo, en tanto que el de él

bufaba aterrorizado : recibió de mis manos
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ei fusil que yo había recogido del suelo
;

salté á caballo; llegué donde estaba el mió
;

subí en él, y con el del cazador del diestro

me interné luego en la espesura.

— Aquí los espero ¿ eh ? — me gritó el

estanciero volviéndose á salir hasta el abra

del monte.

Poco después Íbamos todos tres galo-

pando en dirección á las casas. El negro

llevaba el cuero sanguinolento del tigre

terciado en el ancho lomo del redomón
que resoplaba ya medio inquieto al ver co-

mo se asustaban á dúo, de su carga nues-

tros caballos. Al cuarto de hora de marcha
me sentí muy descompuesto, y desde arri-

ba no más del caballo volví cuanto tenía

en el estómago.

Don Carlos, que ya estaba decidor y
hasta del todo tranquilo, exclamó al verme
así :

—
¡
Vea cómo le ha venido bien el susto !

De fijo que usté andaba necesitando un go-

mitivo... y...

—
¡
Verdad ! — le interrumpí ya repues-

to — como usted tenía necesidad de una
purga... y el cerote es lo mejor para ha-

cer... venir coraje.

El negro enderezó el inmenso cuerpo,
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afirmólo en los estribos ; lo que echó la ca-

beza hacia atrás irguiéndola complacido, el

ancho sombrero de castor le formó obscu-

ra aureola, y bañada por un chubasco de

sol la enorme cara, lanzó al espacio la tre-

menda carcajada que le arrancó mi ocu-

rrencia ; en tanto que el caballo del gigan-

te, ya confiado, se entregaba al balancear

del galope sobre la fresca gramilla.

—
¡
La maula ! — decía el héroe de la jor-

nada, riendo á estampidos —
¡
la maula

!

¡
Bien haya el pueblerito ! Alentadito y re-

trucador el muchacho.
¡
No me lo toree,

don Carlos ; mire que no es de boliar !

Y aquel elogio — terminó mi padre —
es el que con más orgullo he recibido has-

ta ahora.
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Cuando le hubo llevado Dios el último

de los tres hijos que le dio á misia Elvira, lo

único qLie la oyeron decir las personas de

la familia que la asistían con sus consue-

los, fué lo siguiente :

— ÉL me los dio ; ÉL me los toma.

Luego la vieron quedarse quieta, calla-

da, como repentinamente transformada

en una estatua de piedra.

Al apagarse la luz de la tarde sobre el

entonces reducido municipio de Montevi-

deo, corrió por el sistema nervioso de

casi todos sus habitantes un extremeci-

miento de dolor inexplicable. Dos horas

después, lentamente, como van engro-

sando con la lluvia las aguas de la cañada,
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hilo á hilo, empezó á crecer el murmullo
de la repetida noticia y á ocupar el cora-

zón de los amigos de misia Elvira la an-

gustiosa novedad

:

¡
Luisito había muerto !

La casa de la madre se llenó de gente.

Aquella excelente señora, tan admirada
por su rectitud de carácter y tan querida

por su abnegación y desprendimiento sin

límites, rodeada de personas que lloraban

su desdicha, no derramaba una lágrima.

Toda la sociedad de Montevideo acudió á

ofrecerla sus consuelos : ni los rechazó ni se

dio por entendida para aceptarlos. Con las

manos apretadas en la columna de bronce

de la silenciosa cama donde el angelito de

cera dormía el sueño helado de la muerte
;

sentada siempre en la silla que sostuvo,

durante tantas noches seguidas pasadas en

vela, el peso de su dolor, más ponderoso de

fijo que el de su enmagrecido cuerpo ; la

vista clavada en el crucifijo de marfil col-

gado en la cabecera de la cama del extinto,

crucifijo que se le metía por la mirada como
una aparición de las angustias humanas de

un Dios convertido en hombre y horrible-

mente enclavado en la cruz, aparición es-

plendorosa que la sublimaría el espíritu en
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fuerza de su pura divinidad, misia Elvira

pidió que la dejaran sola con el cadáver.

En la sala de la casa, tan llena de atri-

bulados visitantes, oíase un murmullo de

dolor y se percibía como un vago perfu-

me de incienso y aspiraciones de plegaria.

Misia Elvira que, desde la muerte del

honorable señor que fué su esposo, ha-

bía consagrado la existencia á su último

hijo, y también á la caridad pública, re-

partiéndola abnegadamente entre aquellas

dos altas solicitudes, aspiraba sin adver-

tirlo un como aliento universal de bendi-

ciones.

Dos tías del angelito vinieron á cumplir

la prescripción de los médicos : iban á

mudar el cuerpo y sacar de junto á él á la

madre desolada. Misia Elvira les pidió

tranquilamente retardaran hasta la otra

mañana la fúnebre operación : — Estoy

orando, les dijo, ¿ negaréis una noche de

consuelo celeste á quien tuvo y tendrá

tantos años de dolor ?
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Las hermanas se retiraron llorando de-

sesperadamente.

Aquella tranquilidad espantosa de la

mujer que no tenía más vida que la vida

de su hijo, ante el cuerpo helado del mis-

mo, rodeada de las tarjetas de las gentes

pobres sin cesar por ella socorridas y de

los papeles de las mismas que hasta po-

cos instantes antes de expirar su último

vastago estuvo ella contestando, y yacían

ahora en montón junto á la mesa carga-

da de medicinas, era verdaderamente una
escena capaz de conmover el corazón más
habituado á saber de toda clase de penas.

Uno de los médicos que asistieron al

extinto penetró en la pieza, y caminando
en puntas de pies se dirigió hasta la ne-

gra estatua

:

— Señora, es necesario que vaya usted

á acostarse—le dijo, como hablándola en

secreto.

—Doctor, si usted adora á su hijito Enri-

que, como yo adoraba al que el Señor me
quita, en el nombre de Dios y de su hijito,

doctor, déjeme usted tranquila. Estoy muy
bien; estoy orando; ahora me encuentro

casi feliz; déjenme ustedes algunas horas

más, así, y todo se habrá concluido ; estaré
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fuerte ; seré un ser viviente, y Dios habrá

bajado á mi corazón en forma de caridad

resignada para darme fuerzas con que
sustentar mi cruz...

El médico también salió enternecido de

aquel aposento ; no sin antes haber vuelto

á acercar su oído disimuladamente á los

labios del extinto, como si fuera á poner

encima de ellos un beso.

En la puerta de la pieza le detuvo una
de las hermanas de misia Elvira.

— Es inútil señora—díjola, contestando

á la muda interrogación de su mirada.

—

Lo menos arriesgado es dejarla allí junto

al cadáver de su hijo por unas horas. El

peligro mayor está en contrariarla. Acaso

el dolor y la fatiga la rindan, y el sueño

sería un bálsamo que habría de darle

fuerzas y resignación.

— No se vaya doctor
;
quédese á acom-

pañarnos por esta noche.
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— Es curioso—decía el médico después

de haber aceptado la indicación y pedido

de la hermana de la dolorida dueña de

casa — es curioso le decía á un colega, ya

sentados ambos en el ángulo más obscuro

de la sala que semiclareaban dos lám-

paras de kerosene—es muy curioso : nun-
ca he visto ni creí ocurriera en esta edad
una extinción más violenta y más extraña

que la acaecida á esta angelical criaturita.

— ¿Yno teme usted por la razón ó la

vida de la madre ?

— No. Vea usted. La religión provee de

resignación en grado verdaderamente mi-

lagroso. Hemos resuelto dejar á la desdi-

chada señora con el cuerpo de su hijo,

porque eso la calmará, en vez de desespe-

rarla. Su crónica enfermedad del corazón,

haciéndonos imposible el contrariar sus

deseos, contribuirá á restituirle la calma.

Es un alma de temple prodigioso : en la

muerte de los hijos que perdiera anterior-
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mente, así como en la del marido á quien

tan merecidamente idolatraba, en la tre-

menda hora en que, creyendo en la me-
joría de Luisito, se lo ha hallado de pronto

muerto en sus brazos, ha mostrado siem-

pre un dominio sobre sí misma como pa-

rece imposible exista en la débil armazón
del individuo. Ahora he dado orden de

que se la deje tranquila hasta tanto venga

Fray Genaro, su director espiritual, cuyos

consuelos le serán más eficaces que todas

nuestras medicinas.

En momentos que esta conversación te-

nía lugar en la sala, donde otros varios

grupos contristados de personas que ha-

blaban á media voz se columbraban en-

vueltos más en la sombra del dolor que en

la menos densa y crepuscular dejada caer

en crespones sobre los muros por la esca-

sa luz de las lámparas, Manuela, hermana
mayor de la herida por el destino, temien-

do por la salud ó la razón de ésta, obser-

vaba, oculta á favor de las colgaduras de
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la pieza contigua á la mortuoria, por entre

la rendija de la puerta mal cerrada, la ac-

titud de misia Elvira. Y la vio estar rígida

durante casi una hora, la vista sedienta

fija en la imagen sagrada del Redentor.

La pequeña lámpara con pantalla rosada

que estaba sobre la mesita de noche junto

á la cama del muerto, dejaba caer su tul

sangriento de luz sobre el rostro de la ma-
dre endurecido de pena, en tanto que, por

una grieta de la pantalla, un vaporoso haz

de luminosidades subía hasta tocar el pe-

cho déla imagen de marfil del Crucificado.

La pobre vieja que observaba sintió de

pronto un extremecimiento de angustia.

Avanzó la cabeza en su escondite y co-

lumbró ya más claramente á su hermana,

quien sin mirar siquiera al hijo muerto,

se alzó como una visión transparente, le-

vantó los brazos etéreos, y puso los dedos

sobre el corazón de la imagen, en el punto

mismo en que la luz de la lámpara refluía

sobre el cuerpo de marfil. Entonces la in-

feliz mujer que observaba casi dio un grito

y hubo de caer de espaldas desvanecida.

Las voces de las gentes que hablaban en

la sala la tranquilizaron; y se pasó las ma-
nos por los ojos: — Vamos, pensó, estoy
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demasiado nerviosa. — Acercó luego una
silla á su escondite y entornó los párpados

tratando de serenarse.

Qué tiempo permaneció en tal forma

la pobre anciana, ella no supo decirlo

cuando más tarde se le interrogó al res-

pecto. Pero sí pudo asegurar, sin la menor
duda, haber visto, al volver á aplicar sus

ojos á la rendija , á su hermana Elvira en

la misma actitud en que ella la dejó para

ir á buscar el auxilio de la silla contra el

desvanecimiento de horror que hubo de

derrumbarla. Y la sangre del crucifijo de

marfil cuya visión primera hubo de ate-

rrorizarla seguía todavía corriendo: y las

perlinas lágrimas de los ojos de la divina

imagen mezclándose con los coágulos de

aquella y diluyéndola, empapaban el negro

merino del traje de misia Elvira y lo trans-

formaban lentamente en una sutil veste

rosada que imitaba los celajes de la aurora.

Y la extática mujer, herida por el milagro

é inmovilizada por el asombro en su escon-
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dite, vio cómo á medida que la luz agoni-

zante de la lámpara perdía su intensidad,

dos largas alas celestes entraban albo-

reando por las rendijas del balcón de la

pieza, y se pegaban cual celajes vagorosos

al leve traje rosado de la madre sublima-

da de dolor. Y vio después que ésta empe-

zábase á remontar iluminada tenuemente

por la fosforescencia del semblante etéreo

de la imagen que refluía igual luz en el

rostro angustiado de Misia Elvira. Llega-

ron los labios de la desolada madre á al-

canzar la divina mano izquierda del Cruci-

ficado sobre cuyo estigma sangriento apli-

caron un beso tan débil como un suspiro.

Entonces la mano de la imagen se extre-

meció; restañóse sobre la herida la sangre

que ésta vertía, el brazo se extendió sobre

la cabeza luminosa de la mujer implorante,

y extinguida en ese instante la luz de la

lámpara que agonizaba semiclareando la

pieza, ésta quedó como iluminada sólo por

la celeste aparición de la madre angustiada,

cuyo rosado traje se diluía en las sombras

y cuyas alas azules de blandas plumas bo-

reales iban á terminarse y como á salir del

cuarto por las junturas de los entornados

postigos. Y en tanto que este milagro de-
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jaba atónita á la pobre anciana que lo ob-

servaba, se oía una voz pausada, celeste,

ideal, decir así muy lentamente:

—
¡
Gracias !

¡
Gracias, Señor y Dios

mío ! Seas eternamente loado.
¡
Gracias,

Señor de los Cielos

!

Al grito de Manuela y al sonido del gol-

pe de su cuerpo contra el suelo, corrieron

todos á ella. La pobre anciana enloqueci-

da de dolor y febricitante, sin poder pro-

nunciar una palabra, extendió el brazo ha

cía la cámara mortuoria. Las puertas y
los postigos se abrieron, los médicos y la

otra hermana penetraron en la alcoba im-

pulsados por repentina inquietud. Dos
personas más, corrieron de sobre los pos-

tigos, de par en par abiertos, las pesadas

colgaduras para que la luz del alba ilumi-

nara la pieza. Ella entró como una pulve-

rización de nácar aclarando el perfil de los

objetos y volviendo la realidad á sus colo-

res; pero al dirigirse corriendo las personas

hacia la cabecera de la cama, junto á la que
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misia Elvira yacía caida en tierra largo á

largo:— Agua, mamá... — suplicó la voz de

Luisito; en tanto que el médico, casi horro-

rizado de aquello que hasta á él mismo pa-

reció una resurrección ó un milagro, de-

jando escapar de entre sus brazos el cuerpo

helado de misia Elvira —
¡
muerta ! — dijo

con desaliento á su colega, y cayó sentado

en la silla que la madre ocupó momentos
antes.

Hoy no se vé — dijo mi padre termi-

nando este relato — como se debiera ver,

en el Cementerio de Montevideo, sobre la

losa de la extinta, una leyenda que recor-

dase á la par de las virtudes de quien bajo

ella reposa, el milagro de que al entregar

su alma á Dios se vio hecha objeto; pero en

los corazones de cuantos asistimos á la sin-

gular escena de su muerte, quedó grabado

con letras de convicción el celestial prodi-

gio que sublimó á la santa á quien el Señor

se dignó llamar á sí poniéndole las alas de

los fulgores del alba porque llegara hasta

Él con atavíos sidéreos.
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Una tarde don Pancho se levantó tara-

reando milongas de sobre el recado cam-

pero en que á la sombra del alero del ran-

cho había pasado la siesta. El insólito des-

pertar, puesto que era habitual en el pai-

sano la melancolía, me arrancó de la mo-

dorra y aún no del todo despierto le pre-

gunté enderezándome

:

—
{ Qué tal don Pancho ? Parece que

Vd. ha dormido bien, y se ha recordado

contento...

—
¿ Qué quiere, don Pepe ? No siempre

ha de estar uno retobado como si fuera

mataco y encerrao en su cascara lo mes-
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mo que metido en una bola. Además, con

tan buen tiempo,
<f
cómo quiere no se ha-

lle uno contento ?

Y verdad era que la naturaleza sonrien-

do con la luz del día, derramaba en el es-

píritu una delicia sabrosa que nunca podré

olvidar. Las colinas verdes y frescas lu-

cían bajo el como relente de sol que las cu-

bría humeando y se difundía en una eva-

poración de rocío por la espalda de los hú-

medos collados. Aquí y allí las haciendas

pastaban caminando amodorridas ; algu-

nas en grupos pintorescos se detenían co-

mo á observar el horizonte magnífico don-

de los montes de árboles lejanos remeda-

ban nubarrones grises. Cierta vaca, al pa-

recer pensativa, iba estirando el pescuezo

alzando lentamente la cabeza, como para

observará su sabor el hondo cielo tranqui-

lo : ensayaba después un mujido, que

desdeñosa abandonaba inconcluso, al co-

lumbrar cómo se levantaba de entre los

pastos perezoso el terneruelo, quien una

vez desperezado, muy regalón y con mi-

mo, salíase despapado hacia donde se es-

taba aguardándole la madre
; y á testarada

limpia contra todo cuanto hallaba al paso,

ganábase bajo las ubres colgantes, en las
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que empezaba á mamar arqueándose y
haciendo cabriolas : juguete de la movili-

dad á que le obligaba el goce de un deleite

tan sabroso...

Yo hice un movimiento de aprobación

con la cabeza y mi padre prosiguió su re-

lato en esta forma :

De entre la caja armónica de las arbole-

das que rodeaban la habitación en que el

gaucho y yo nos hallábamos, surgían las

inspiraciones musicales de una calandria :

ese pájaro que para mí siempre ha sido la

encarnación del alma errante de nuestra

poesía bucólica americana. Su voz tan ri-

ca en combinaciones eufónicas y tan inten-

sa en sus variaciones novísimas de expre-

sión de sentimiento, me pareció ese día

más que nunca empeñada en derramar

por los contornos cierto encanto religioso

que refrescaba el alma, moviendo en ella

como una brisa de contentos infantiles.

Pero don Pancho no sentía sino muy
someramente la influencia de tan delicada

delicia. Contoneándose pesadamente y
canturreando con monotonía, se dirigió

hacia la cocina formada por una pieza de

pared de barro y techo pajizo, que pare-

cía quisiérase dejar caer sentada sobre el
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fresco trebolar que la rodeaba : tal era el

achatamiento y tortura de su descalabra-

da armazón. Desde la puerta, antes de en-

trar y volviéndose hacia donde yo estaba:

—
¡
Don Pepe — exclamó el viejo — ven •

ga, pues, á tomar mate ! ¿Qué hace? — Y
dirigiéndose luego á la mulatilla que en-

traba de afuera con sendas pequeñas ra-

mas en las manos:— Velay^ Patricia — le

dijo —
¡
cuándo no ! ; el agua, fría dejuro,,

y el fuego,, por apagarse...

Abriendo al reir la boca como canasto y
dejando ver dentro de ella dos cumplidas

hileras de teclas blancas, contestó la mu-
chacha con presteza :

— Verdad... Don Pancho... Ello es que
todavía no le aguardaba. — Se puso al de-

cir esto hincada sobre las rodillas junto al

borde del fogón ; arrimó unas ramitas á

la hoguera casi extinta ; echó hacia ade-

lante el fuerte cuerpo cuya gravedad re-

partida en ambos brazos hizo extender sus

manos y achatarse con la pesadumbre apo-

yadas como estaban en el suelo
; y dejan-

do así en alto el anca enorme que ceñían

los pliegues del zagalejo raído^ se dio á so-

plar con tales bríos y con tan diestra peri-

cia dentro de la roja cuevecita de los tizo-
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nes, que tras de muy breve instante brilló

en el centro de aquella un resplandor ro-

jizo ; se descubrió hasta en sus menores
detalles la industriosa armazón de la foga-

ta, y una blanca lengua de llama comenzó
á lamer los tiznados mofletes de la calde-

ra. Mudó ésta de color dos ó tres veces

con el vivo lengüeteo y prorrumpió en se-

cretear de intermitentes chirridos hasta

llegar á acordarlos con esa monótona y co-

nocida salmodia conque la pava en que

hierve el agua prevenida para el mate,

canturrea á la sordina esas mil leyendas

vagas que acompañan la melancolía habi-

tual de los paisanos. Al escuchar tal re-

clamo la muchacha se puso en pie con un
gracioso y vivaz movimiento de' satisfac-

ción; y cogiendo una pequeña yerbera de

sobre el estante vecino, sacó del estribo

que la coronaba el mate ya limpio, y co-

menzó á prevenirlo con cucharadas de yer-

ba : luego enderezó dentro del recipiente

la bombilla : humedecióla yerba con agua
fría, para que la cocción no se arrebatara :

vertió sobre el conjunto la rubia azúcar

molida, y se quedó como escuchando

atentamente los murmujeos de la rezon-

gadora caldera,™
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Contemplaba el viejo la escena con ex-

presión de contento tan plácida, que ani-

mado yo por ella como viese que apercibía

un cigarrillo, valiéndose para armarlo de
la mano izquierda ayudada tan sólo del

muñón que le quedaba en el punto de don-

de le fué tronzada la derecha, le dije :

— Mientras yerbateamos, don Pancho,

cuénteme cómo y por qué se batió con su

compadre Morayta.

— No: deje... — murmuró, como tragán-

dose un suspiro
; y anublada de pronto su

fisonomía, agregó : —Ahorita no más van

á caer aquí los muchachos... Y se quedó
pensativo.

Yo me culpé, en vista de ello, de indis-

creción y no rompí el silencio en que el

viejo había quedado sumido.

Como la muchacha sirvienta le presen-

tara el mate, sacado así que fué de su abs-

tracción, se dio antes de tomarlo un golpe

con la ancha palma de la mano en la rodi-

lla, y me dijo

:
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— i Bueno ! Al fin varones somos y para

vencernos nacimos... pero, créame don
Pepe...—y cogió al hablar así, el mate

cuya bombilla enderezó antes de entregár-

selo, la pizpireta muchacha.
— Si le molesta hacerme el relato don

Pancho — le interrumpí — cuente que no

dije nada...

— No amigo, deje no más... Mire... Si

es bueno, al cabo, que usted lo sepa. Por

ahí lo andan repitiendo torcido
; y la muy

perra de la mala hembra
¡

que Dios per-

done ! va pareciendo cada día una mayor
víctima á modo que el tiempo huye...

— Como usted quiera... pero libre de

todo compromiso.
¡
Siento mucho haber

formulado tal pregunta irreflexivamente!

No sé cómo se me ocurrió hoy
;
justamen-

te hoy, que estaba usted tan contento...

—
¡
Valiente, don Juan José ! ¿ Qué, se

ha creído usted que la memoria me va

hacer daño?—Y soltó la risa, ya repuesto.

— ¡ Mire que no fué ayer ! ¿ Sabe ? — Y de-

volvió el mate vacío. Luego prosiguió. —
Era el tiempo de las guerrillas grandes...

¿Nové? jCasi no hace nadita de años! Cua-

renta y cinco van á rayar de fechas para el

mes de la marcación. Bueno. El hecho fué
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que yo le andaba desconfiando desde hacía

tiempo de su virtud á la mulata Lorenza.

Morayta, mi compadre, se me pasaba me-
tido en el rancho las semanas enteritas

;

y siempre que yo salía á campear potros

alzados, andaba mandando afuera de casa

al muchacho, para quedárseme solo en la

población con la negra. Ya sabe usted que

á mi mujer por la iglesia la tenía yo lo más
del tiempo en el pueblo : allá en la casa

de sus padres. De la mulata no me impor-

taba gran cosa
;
pero se ha de ser buen

gallo si se quiere conservar sin alimaña

el gallinero; ¿ verdá ? Y después á mí
nunca, ¿ sabe ? nunca me ha gustado to-

mar el agua enturbiada... Al cabo la no-

té lo más inquieta á la mulata, y me
dije : { cómo no ?

¡

ya me la vas á pegar

vos á mí cualquier día de estos, con mi
compadre, ó con naides !... Y comencé á

espiarla.
¡
Mira ! Yo que siempre luí des-

confiao para con las queridas... porque
las mujeres, amigo don Pepe, son como
el garabatillo : se enredan en el primer

chiripá que les pasa á distancia de tiro

de saliva. Y la espié á la hembra, ¡viera

cómo !
¡
Pero ella y el amante eran los dos

más ladinos y desconfiados... Yo lo arro-
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sinaba con paciencia á mi compadre, para

tranquilizarlo
;
pero él me andaba siem-

pre resoplando y parándome las orejas

como hacen los potros asustadizos cuan-

do alguien se les allega. Yo veía bien cla-

rito que me observaban también, y me
dije : de zorro á zorro. Me hice el manso
como sapo ó como perro aplastado, y á

fuerza de jugará la tjba con mi compadre
le acabé de hacer perder las cosquillas

; y
á la mujer le di lazo con manoseos de

lomo. Cuanto los hallé confiados, empe-
cé á soltarles todavía más soga

; y des-

pertándoles confianza de puro tranquilo

que me les mostraba ; ansina, este día un
poquito y mañana un poquitito más, me lo

pasaba en el monte, mientras que en las

casas se quedaría
¡
de juro ! mi compadre

cantando hasta pelárselas á puros coco-

rocos ! Entonces, un día de madrugada,
en lugar de salirme como siempre lo ha-

cía para el monte, me metí en el galpón,

y escondido en la ramada de la contra-

puerta, esperé.

No había pasao mucho rato cuando vide

á mi compadre asomarse en el alero que

estaba sobre la entrada de la cocina en

donde aquel traidor solía dormir, y le vi
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llegar luego al galponcito en que vivían

mis muchachos.

Cuando se convenció que éstos no esta-

ban allí, y como dejuro me había visto

á mí también salir tempranito campo afue-

ra, engañado con el mostrador que así le

hice, ya sin precaución ni nada, enderezó

galleando hacia el interior de la casa.— ¡ Ya
voy, hijita ! — dijo fuertemente antes de

entrar, y todavía miró bien hacia todas

partes receloso... Pero el maldito Luzbel,

el perro viejo que me había seguido desde

un principio, tal vez como me vio vichando

desde el condrijo con tantísimo misterio,

se asustó de mi mesma figura, amigo don
Pepe, y largó un ladrido que llegó hasta

mi compadre, á punto que éste apartaba

para entrar la gruesa puerta del rancho.

Cuanto sonó el ladrido vi que el hombre
alarmao se venía listamente hacia el gal-

pón; y corrí á esconderme entre la pila

de cueros que en el fondo de éste había.

Pero el maldito perro se largó entonces

á ladrar corriendo detrás de mí, y yo
ciego de rabia, iba á degollarlo ahí mismo,
cuando la figura de mi compadre llenó

todito el vacío de la puerta. Aunque no
le daba la luz en la cara, se la vi más
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pálida que la de la mesma muerte, con el

color de la mañanita que comenzaba á

clarear
; y como el traidor se había que-

dado allí quieto, callao, como si lo hubiese

comprendido todo de pronto, me le puse

bien juntito porque me viese en los ojos

las intenciones. Y cuanto se los clavé, él

se comenzó á querer reir afanado tal vez

por engañarme.
—

:

-Usted todavía por acá.- ¡mi compadre!

—me dijo.—Hoy ha andado lerdo. Velay,

lo creía ya en el monte, y lo que sentí

husmiar á Luzbel, salí de la cocina y me
vine sobre el lazo á reconocer quien andaba
por aquí. ¿ Qué diablos tiene, compadre ?

Me dio tanta rabia, amigo don Pepe,

al ver á mi aparcero portarse de manera
tan canallezca con quien le mataba el

hambre, que el
¡
mentís bellaco ! se me

hizo espuma en la boca, y apenas pude
contestar, de tunoso que estaba, estas pa-

labras :

—
{ En el monte ?

¡
Ya estaría en él, si no

tuviera que cuidar mi mesma hacienda

de algún desagradecido ladeao que codi-

cea lo ajeno !

Sintió el hombre el chuzazo en carne

viva y me repuso :



1 66 CUENTOS DE MI PADRE

— Quién sabe cual es el ladiao ! — Y
quiso, mientras decía eso, ganar la puerta

para salirse...

Entonces lo atropello y le planté una
escupida en la mitad de la cara. Y ya nos

trenzamos también á tajos y puñaladas.

Como lo sujeté en la mesma puerta, vini-

mos á quedar yo adentro y él afuera. Por

ésto el lacón se le atrancaba en las tapias

y no podía darle buen juego. Entre tanto

mi compadre se andaba refalando sobre

el umbral de algarrobo; por lo que pegó

de pronto un salto para atrás.

Yo creí que el contrario se me huía.

— r Te me disparas, cobarde ; — le grité

atrepellándolo más furioso.

Él no hablaba: estaba retobado y tiraba

puñaladas á matarme.
—

¡
No quiero más que marcarte ! — le

dije — y lo he de hacer por canalla y por

desagradecido que sos !
— Á lo que le

tiré un revés con intento de partirle en dos

mitades la jeta. Metió mi compadre el pon-

cho... y como yo ni me cuidaba tampoco
de sus tajos, me alcanzó con un chuzazo

en la parte alta de esta pierna. Lo que me
vi colorear la sangre me dio todavía más
rabia, á punto que, atrepellándole ya co-
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mo para muy de una vez acabarlo, á de-

recha, á izquierda y de hacha y de punta,

le di juego al puñal con todo lo que sabía..

.

Pero mi compadre, era más flexible que
una címbara y no me tiraba ya á herir;

sino que estaba atento sólo á atajarse mis

golpes. Nos acuchillamos así un buen rato.

Al cabo de éste le alcancé entre las astas,

con un hachazo de mi flor: y eso me dio

tanto gusto, amigo, que ni me importó del

tajo con el que él me dio el vuelto hacién-

dome humear las costillas con el vapor de

la sangre. Yo ya no quería más que ma-
tarlo, coserlo apuñaladas. Para conseguir

mi intento le metí el poncho por delante

de la daga y le tiré un
¡
Dios te libre ! de

punta, á partirle por el medio el corazón.

Pero el hombre se atajó con un revés, tan

á tiempo y á su bien, que acertándome en

la muñeca me dejó la mano cortada y col-

gando sólo de los dos tendones más gor-

dos que la sujetan al brazo; y casi se me
cayó de ella el facón

¡
Viera que apuro ! Pe-

ro mi compadre y yo, estábamos ya más
que aplastados, ansiosos, hipando. Yo veía

todo á mi alrededor con un color de san-

gre y sentí que la mano se me caía del

todo. Entonces salté pa atrás amigo, y le
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tiré el poncho á la cara á mi contrario y
aprovechando el tiempo que me dio esa sor-

presa agarré el puñal con la mano zurda,

y como la derecha me andaba zangolotean-

do más que si fuera un estribo montero de

potro que va matando por entre montes,

la pisotié por las puntas de sus dedos,

cinché con el brazo pa arriba y la acabé de

cortar de un sólo tajo casi gustoso de ra-

bia
¡
Nunca lo hubiera hecho, don Pepe !

Lo mesmito jué cortarla y quedarme sin

la mano, que si me hubieran sacao el con-

trapeso de todo un lado del cuerpo: me
tumbé para un costao y casi, casi me cai-

go como borracho, en tiempo mesmo que

Rojas, apurao ya por que yo lo difuntease,

me atropellaba de nuevo...

En tanto que todo esto sucedía, apare-

ció en la puerta del rancho la Lorenza dan-

do gritos y comenzó á venirse manotean-

do hasta nosotros.

Rojas había saltado pa atrás, á secarse

la sangre que le corría de entre el pelo, y
yo entonces me le fui con alma y vida y
le sumí toda la hoja del puñal en la tetilla

derecha. Lorenza, siempre dando gritos,

se había metido entre los dos que peleá-

bamos, y mi compadre, al caer, me tiró
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todavía un puntazo, que le acertó por des-

gracia suya á la mulata en medio mesmo
de la olla. Junto con el chorro de sangre

conque se le fué la vida, oí su voz que de-

cía:
¡
Me has matao Juan ! ; — y casi re-

vueltos, como borrachos, muy de una vez,

él y ella, se derrumbaron al suelo. Enton-

ces yo me recosté en el galpón trastabillan-

do, y ¿ me querrá creer amigo ? antes de

caerme del todo me dio gusto ver cómo
mi compadre daba boqueadas en el suelo:

lo mesmo que hace un potro que agoniza

corneao por un novillo. La mulata tam-

bién pateándole á la muerte, se arrancaba

las enaguas; y ponía una cara tan fiera

pa morir, que
¡
por esta cruz ! se me agran-

daba y agrandaba hasta que no vi más;

y me caí al suelo también yo medio di-

funto, derrumbado por las ansias de la

fiebre.

Cuando don Pancho llegaba á este pun-

to de su relato, — prosiguió mi padre que
no sin emoción me lo refería — se dirigió
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á la moza y con la sencillez más bonacho-

na le preguntó :

—
{ Qué haces, Patricia, con ese mate ?

La sirvienta que, en verdad é inadverti-

damente, se había quedado como absorta

y suspensa de la salvaje relación del vie-

jo, repuso con sorpresa :

— Velay, patrón, descansaba. — Derra-

mó en la calabaza, al decir esto, una cu-

charada de yerba, la que polvoreó con

azúcar, rebosó el continente con agua hu-

meante, y cuando ésta restallaba hacien-

do crugir espumas y coronando en for-

ma de pequeño cetro de oro la boca re-

donda del mate, la moza paseó el zahu-

mador aquél por ante la faz del viejo, y
vino, temblorosa, disimulando cuanto pu-

do la impresión que la agitaba, á ponér-

melo en la mano.
En tanto entraban, agitando el ámbito

de la cocina con esas bestiales risas de los

camperos, risas que les salen como redo-

blar de bombo desde el fondo del estóma-

go, el gigantesco negro Amaya, Evaristo

el domador, Manzano el gran jugador de

taba, y el hijo mayor de don Pancho, re-

nombrado también como el padre de fa-

moso cuchillero y de peleador por lujo.
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— Éste me llevó hasta el rancho, á la

rastra en un cuero : — dijo el viejo seña-

lando al último de los que entraban. El

hombrachón en pie aún en el hueco de la

puerta, lo llenaba casi con su chiripá y
con la negra chaquetilla, prendas ambas
que guardaban su cuerpo hercúleo plegán-

dose sobre él como un arrogante ropaje

de algún héroe de leyenda. Presentaba

así el hombrazo la sombría silueta de un
gigante aparecido á evocación terrífica de

un conjuro.

— Dicen que me estuve todito un mes
r querrá creer, mi amigo ? — prosiguió el

gaucho después de una breve pausa — to-

dito un mes ¿ oye

.

: haciéndole gambetas

á la muerte: y al cabo me le escapé, con el

hilo en una pata, eso si ! Cuanto se me pa-

só la fiebre pregunté por mi compadre y
por la Lorenza.

:
* Qué me iban á contestar .

:

Yo ya lo sabía de antemano. Juntitos
¡
Dios

los perdone ! se habían ido á dar de jeta

en los infiernos. La mala hembra y el in-

gratón me pagaron la picardía : ella, la

única mujer que me los ha puesto á mí

;

y él, el hombre único que me haiga chuciao

y cortado como usté vé, mi amigo.

Terminó aquel salvaje su relato, com-
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placido como si la rememoración de la pe-

lea le hubiese devuelto ese buen humor
tan inusitado en él y que yo imaginé un
momento desterrado de su espíritu acaso

por mi repentina curiosidad.

El gaucho se acomodó en el asiento,

miró uno á uno los concurrentes; luego,

con el muñón horrible de la amputada
mano, apartó de sobre la frente deprimida

la maraña de su melena cerril, y dejando

descubierto el rostro lleno de luz y de

energía me dijo :

— Ya está usté complacido, don Pepe.

Ya sabe como me topé con mi compadre
Morayta.

¡
Dios le perdone el antojo !

Después transcurrieron algunos segun-

dos sin que yo desplegara los labios. Pesa-

ba sobre mi espíritu el ambiente de aquel

mundo de barbarie, y el cuadro revivido

me producía náuseas, al propio tiempo que

me despertaba admiración. Pero la voz

meliflua y acariciadora del hijo mayor del

héroe, quien, como el padre, había tenido
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más duelos á puñaladas que botones he-

chos de monedas flamantes llevaba rum-
bosamente colgados en el tirador de cuero

crudo que le ceñía la cintura; esa voz de

timbre tan afeminado la cual no obstante

casi al mismo tiempo en que disparaban á

su dueño un trabucazo y el agredido par-

tía el corazón al contrincante decía vol-

viéndose á los asistentes á la reunión, sin

descubrir ni agitación ni asombro : — por

eso ¿ ven ? por eso es que no me gusta á mí
el trabuco, siempre falla ; esa voz en fin,

de niña impúbera, exclamó :

— { Y la mano, padre?
c
* No le ha con-

tado á Don Pepe Del Pueblo lo que se hizo

de la mano ?

— Verdá hijito... — contestó el viejo con

homérica sencillez — y volviéndose repo-

sadamente hacia mí : — ¿Sabe, don Pepe?
— prosiguió. — Los muchachos, de aturdi-

dos no más, por levantarme á mí y llevarse

los cuerpos de Morayta y de la mulata en

dos cueros de rastra pa enterrarlos allí en

la costa del arroyo Maciel, donde está la

cruz que usté conoce, con el barullo del

disgusto, se dejaron olvidada mi mano
entre los charcos de sangre y los pedazos

de las hachuras mías y de mi compadre
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junto al galpón donde mesmo fué la pelea;

y una chancha, verá : una muy gorda cerda

parida, que tenía cuatro chanchitos lus-

trosos, como buena madre rumbosa, con-

vidó á sus muchachos á que se dieran un
atracón de menudos de cristiano, y de ju-

ro, le metieron diente también entre ella y
sus lechones á mi pobre desperdicio. Vea
pa lo que sirven las manos en esta tierra

don Pepe

!

— ¡Bendito sea Dios !
¡
Qué animal tan

puerco es el chancho ! — gritó al oir esto la

mulata, sin poderse contener y abriendo

los dos ojazos más grandes que la boca de

la caldera que rellenaba en ese momento
de agua fria.—

¡
Bendito sea Dios !... Qué

animal tan puerco !

— ¿Y qué más quisieras vos
¡
negra ! si-

no comer manos de blanco? — saltó di-

ciendo don Pancho, un si es no es resenti-

do, entre las risas brutales del auditorio,

que acogía con tal estruendo de regocijo

su guasa.

Repugnante me iba pareciendo ya el

hombre aquel tan bondadoso y tan suave

como era de costumbre y tan brutal y san-

guinario en su pasado. La conciencia no le

argüía lo más mínimo de aquellos dos
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atroces crímenes, cuyo relato por lo con-

trario parecía despertar su regocijo; y sin

embargo, su complicado individuo, que

siempre se me presentó como un problema,

al lado de esta falta de sentido moral, iba

á mostrarme la más encantadora virtud,

la inmutable terneza en el hogar y el res-

peto hacia la china, condiciones estas am-
bas que formaban las facetas más hermo-
sas de aquel diamante en bruto que le

ocupaba el sitio del corazón, donde hacía

las veces de tal en la generalidad de los

paisanos de aquel entonces.

No se habían apagado aún los ecos de

las carcajadas conque en coro los gauchos

aplaudieran el dicharacho del viejo ende-

rezado á la negra, y los grandes y rojos

labios de ésta no habían aún derramado
la sangre porque estaban embebidos cu-

briendo con ella al hermoso teclado que

arraigaba en sus mandíbulas separadas

por la risa, cuando al afanoso arrastrar

de sus chancletas, penetró como un fan-
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tasma en la cocina, doña Paula, la esposa

del dueño de casa, de edad bastante más
avanzada que él y temblequeando como
siempre al andar, á causa más que de los

años, de las muchas dolamas roedoras

de su vetusta armazón de china vieja.

Verla el bárbaro marido y levantarse,

todo fué obra de un segundo. Salió hasta

la puerta casi á recibirla, la tomó de la

mano; y con cariño, dijérase que con mimo,
la fué llevando hasta sentarla en el cómodo
banco de madera que junto al fogón él

ocupaba desde que comenzó la escena que
he referido.

Dejó instalada allí á la ciega; fué hasta

un rincón de la pieza y cogió una testa de

vaca que por allí estaba como un asiento

vacío, listo para futuras visitas, la aproxi-

mó á las rodillas de la nonogenaria, tomó
asiento en ella; apoyó después su greñosa

cabeza de salvaje en la palma de la mano
que ultimó á Morayta, ambos codos asen-

tó luego sobre los muslos y casi con reco-

gimiento empezó á mirar á su mujer, así,

larga, entrañablemente, refluyendo en con-

torno la terneza que había depositado en

aquel resto humano de la compañera que
fué siempre como su segunda persona du-
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rante todo el largo transcurso de tan aza-

rosa existencia.

—
¡
Mama ! — gritó el hijo rompiendo

aquella intensa escena muda, y á voces, co-

mo para que le oyera la sorda. —
¡
Mama !

¿ Sabe ? Tata le ha contao á don Pepe la

pelea con donjuán...

—
¡
Que Dios haya !

— agregó la vieja

muy grave; — y luego con viveza casi

juvenil— ¿Y, de Lorenza qué dijo? — pre-

guntó.

— Le de siempre, hijita — se apresuró á

contestar el anciano. Y volviéndose hacia

mí complacido y vivoreante, agregó, en-

derezándose un poco con ese movimiento

que los paisanos denominan de galleo: —
Véala, amigo, ya más sin jugo que el mis-

mo charque reseco y entoavia tan inquieta

por lo que diga el palomo con respecto de

las queridas que tuvo... Y mientras todos

reían el dicharacho del viejo á carcajadas

batientes, éste terminó riendo también, y
dirigiéndose á mí con aire muy picaresco,

puso el sello á la escena con esta frase

monstruosa: — ¡Sesenta y ocho años de

uso tiene la niña y entoavía, de tarde en

tarde, me hace frente. ¿ Qué le parece

don Pepe ?
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—
¡
Pase usted adelante !

¡
Pase usted

adelante, señorita mía ! — decía poniendo

la expresión de semblante más picaresca y
con la seriedad de la voz que convenía á

sus funciones augustas de juez, el doctor

Lemas, mientras la dama á quien tal invi-

tación se dirigía dejaba sus guantes y som-
brilla, sacábase el abrigo, lo echaba sobre

un sofá y se disponía á venir hacia noso-

tros, contestando al saludo de mi amigo. —
j
No se mueva usted ! — me dijo éste viva-

mente á media voz, al ver que yo iba á sa-

lir — va usted á servirme de secretario...

— { Yo ? — pregunté entre sorprendido

y risueño.

—
¡
Psit

!
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La dama entraba ya en el estudio del

juez, como en el libre álveo de una ría un
ancho brazo de mar... Después de cam-
biados los saludos y presentaciones, mi
amigo hizo sentar á la señora y me tendió

un gran libraco del juzgado.

— Día 23 : busque ; busque usted señor

secretario la deposición de la señorita Eu-

frasia Reinoso.

Yo, guiado por la fecha hice pasar los

folios hasta dar con el buscado.
— Julito Sánchez ha sido citado para las

dos de la tarde señorita — prorrumpió el

juez, rompiendo el silencio en que ios tres

habíamos quedado sumidos. — ¿ Tiene

usted nuevos cargos que agregar á los de-

puestos ?

— No, señor juez. Solamente quisiera

prevenir á Usía de la maldad con que ha

obrado y lo desagradecido que es ese su-

jeto para conmigo. Después de haber pa-

sado recibiendo servicios míos casi por

espacio de un año, me hace ahora... seme-

jante felonía.

Y se desató en una de quejas y recrimi-

naciones que intentaba cortar por medio
de malevolentes soponcios, los cuales, sa-

liéndole marrados, la obligaban auna ges-
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ticulación de lo más cómico y extraño po-

sible de imaginar.

Era la señorita doña Eufrasia Reinoso,

maestra diplomada de primeras letras y con

sus visos de abogadilla, mujer que no po-

día cumplir de nuevo los cuarenta y cinco

años de edad, á pesar de afectar aires y
gastar vestidos propios sólo de una niña

adolescente. Abundantemente metida en

carnes y tocino, encerraba y aprensaba to-

do ello desesperadamente en corsés y chu-

pas, como todas las usadas en aquel año

de 1840 ;
pero que, por ser empleados en

ella á modo de borceguíes de tortura para

todo el cuerpo, daban á éste un no sé qué

tan de rebuscado y pretencioso, que no

había más que pedir. Se podían seguir por

sobre la almilla, los pequeños montículos

de la pulpa desbordada de los cauces que

formaban las reatas del as cintas al ceñir el

corsé
; y aquel torso superabundantemente

lleno de trompicones, parecía más bien el

atormentado tronco de un sauce crecido

entre ligaduras de las ceñiduras lianas de

las islas paranaenses, que un busto de mu-
jer. Más pintada que una gallineta, como
una gallineta también lanzaba el aflautado

estornudo de sus : —
¡
Ay Dios !

¡
Y en qué
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trance el que me veo ! — y el —
¡
Vea Vd.,

señor juez : una joven tan de su casa !
¡
Ay

Dios !
¡
Lo que es ser huérfana y sola ! —

Y

luego se quedaba resoplando largo rato, co-

mo si alguien hubiera sido capaz, por más
tragaderas que tuviese, de creerle que esos

resuellos de fuelle fueran llorar. En tanto

la multitud de chirimbolos y perenden-

gues que había colgado al cuerpo, produ-

cía, á merced de sus contorciones, un re-

piqueteo semejante al desgrane de copiosa

lluvia de clavos que cayera por las gradas

de una escalera de mármol.
— No se contriste usted, señorita. Ya

trataremos de arreglar todo eso. Julito

Sánchez es muy chico de su hogar, y repa-

rará de algún modo el desperfecto ; sobre

todo si usted desiste de parte de lo que
pide contra él... Porque

¡
vamos!... pón-

gase usted en razón...

—¡Desistir ! ¡Desistir !
¡
Ay ! ¡Dios mío...

que sofoco !
¡
Una pobre huerfanita !

Los soponcios volvían aponerla en unas

angustias atroces... Estaba visto, esos mal-

ditos sollozos no querían hacerse oir co

rrectamente en aquel día.
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En tal sazón se presentó el acusado, que

comparecía con su defensor. Era éste el

doctor don León Villegas, hombre anciano

ya, y astuto si los hubo, y defama cumpli-

damente adquirida de letrado austero y
peritísimo.

Casi no me fué dado contener la carca-

jada — prosiguió relatando mi padre —
cuando pude apreciar en conjunto la sim-

ple estampa del causante de la espinosa

demanda. El cuerpo aún algo envarado,

como es de forma en la infancia : aquel ai-

re pavibobo de la edad ; las piernas medio
tembleques, desdibujadas y encorvadas

hacia adelante : las miradas sin electrici-

dad de los ojos de conejo : todo estaba di-

ciendo que aquel babieca aún no había

sentido ese estirón que la pubertad pega
en el cuerpo del infante para dejarlo ga-

llardamente plantado sobre la armazón del

hombre.

Una vez los destemplados saludos cam-
biados, el juez me dijo :
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— Lea usted, señor secretario, la de-

manda.
Á estas palabras la esforzada señorita

acertó al fin á contrahacer un sollozo y lo

largó cumplidamente como un relincho en

medio de verdadero chubasco de lágrimas

que le bañó los dedos chorizudos con que
se cubría la cara...

En vista de la estulticia del otro perso-

naje, yo no sabía si aquello era un entre-

més ó era un drama.
— En 23 de julio de 1840, compareció la

señorita Eufrasia Reinoso, — leía yo con la

voz más ceremoniosa que era posible guar-

dar, — oriental de nacionalidad, de edad de

di... de trein... de di...

—
¡
Si, pues!... de diez y nueve años.—

dijo Lemas simulando apuro, para encu-

brir bien la risa.

Con la ayuda del letrado, proseguí ya

repuesto de la sorpresa que me causó la

desvergonzada falsía de la declaración de

la vieja.

— De diez y nueve años; soltera ; huér-

fana de padre y madre
;
que vive del pa-

sar que ésta y aquél la dejaron y del pro-

ducto de las lecciones que da de primeras

letras; y expuso : Que ya va para ocho me-
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ses conoció á Lito Sánchez. Que le vio por

vez primera en la quinta del curato que
linda por los fondos con la suya. Que Li-

to hace oficios de sacristán y monaguillo.

Que con pretexto de cazar un mono que

se le había escapado la pidió permiso y
saltó el cerco. Que ella creyendo que Sán-

chez era un niño decente le recibió des-

pués muy á menudo
; y que por fin hace

cosa de seis meses, ella, pobrecita huérfa-

na y sola, había sido víctima de las arte-

rías y habilidades del joven, siendo por él

explotada en un anillo que le sacó del

dedo : que pide el condigno castigo del

acusado y la rehabilitación con amparo de

la ley á que hubiere lugar..

.

Yo no podía estarme quieto en el asien-

to. Me rebosaba la risa, me hervía al mis-

mo tiempo la indignación y me ponían so-

bre espinas acciones tan encontradas.

Aquello era inaudito. El pobre Julit® Sán-

chez, pálido como un muerto, lloraba más
que lloró Magdalena : y lo ejecutaba sin

requerir esfuerzos para ello como antes

los hizo su víctima ; sino amplia, sana,

francamente : como llora el muchacho
honrado y bueno con el pesar de un gran

disgusto...
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El lujo y color conque pintaba los he-

chos la demandante, que se desató de se-

guida en curioso alegato, en oposición ala

pasividad del acusado, que por llorar no

protestaba de nada, hicieron más de una
vez prorrumpir en exclamaciones de in-

dignación al deíensor de éste
;

pero, co-

rrectamente no interrumpió una sola oca-

sión á la redomada bachillera.

—
¿ Qué tiene usted que manifestar en

su descargo? — preguntó el Dr. Lemas
al muchacho que se liquidaba á más y me-
jor.

— Nada ; señor juez...
¡
Nada !

— ¿ Cómo nada ? — Saltó el abogado.

¿ Cómo, nada ? El hecho, es cierto, señor

Juez ; salvo las exageraciones y adornos

de que lo ha vestido la exponente : pero ni

las causas de él han sido las que manifies-

ta esta señora, ni los efectos culpan en lo

más mínimo á mi defendido, que es inca-

paz, como se verá si ello es del caso, de
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producir un acto como el de que lo acusa

esta señora. ..
¡
Qué ha de ser capaz !...

Las interrupciones y los gritos de la ar-

pía al oírse llamar señora no alteraron un
ápice la tranquilidad del viejo abogado,

socarrón y perspicuo.

— ¿ Yo, señora ? ¿Yo, señora ?...— decía

contoneándose con insolencia la enorme
mole. — ¿ Yo, señora ?

— Pues ¿ cómo quiere usted que la llame?

— Yo soy soltera
¡
señor !

— Pues esta señora soltera, señor Juez
— prosiguió imperturbable, don León, —
podía muy bien ser ella la demandada. La

víctima ha sido en realidad mi defendido. .

.

Mi amigo mandó callar, y al cabo con-

siguió que así lo hiciera, á la deslenguada

insolente que no dejaba hablar al abo-

gado.

— ...La víctima ha sido mi defendi-

do — prosiguió éste: mi defendido, se-

ñor Juez, á quien esta señorita habrá re-

galado el anillo, y él está por ello pasan-

do las amarguras contingentes á su de-

bilidad, al aceptarlo. Esta señora ha creí-

do hallar en el abandono de este niño una
condición favorable para apoderarse del

predio que él ha de heredar y hacerse al
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propio tiempo de un rendido esclavo : cosa

que no era difícil por la edad y carácter del

acusado. Pero no ha contado con la pers-

picacia de Usía, ni con la defensa de una
persona honorable. Toda su declaración,

señor Juez^ es una simple urdimbre de im-

posturas. Este joven ha sido llevado há-

bilmente á cometer el delito de que se le

acusa, por persona á ello avezada y que

tiene por lo menos tres veces la edad del

supuesto delincuente.

—
¡
Insolente ! — gritó la señora y hubo

de entregarse al recurso del desmayo

;

pero optó por el insulto
; y su lengua de

serpiente silbó frases que el lastimado de

ellas dejó le cayeran encima con suprema
indiferencia.

Cuando el Juez restableció el silencio,

prosiguió el defensor su exposición. Traía

una deposición de varios vecinos : un cer-

tificado de conducta y condiciones de su

defendido.

Aquí fué la señorita Eufrasia la que con

aire de triunfo sacó de su cartera y pre-

sentó al Juez un documento.
— ¿Entonces la señorita ha tenido cartas

de este joven ?

Ella se fingió ruborizada.



POR EL ANILLO 10,1

— Y por eso es que pido reparación, se-

ñor Juez ¡ Ay, Dios mío !...

— ( Pero usted entonces ha sido engaña-

da por un menor de esta edad ?

— Si señor — objetó la dama y prodigó

los detalles de la escena de la extracción

del anillo.

El muchacho seguía llorando como pu-

diera hacerlo un arcángel si cayera en pe-

cado mortal.

Después, el abogado habló nuevamente.

Hizo declarar á la criatura y probó lo que

por otra parte estaba más que probado :

— Para terminar — dijo — me permite

señor Juez una demostración práctica. —
Y tomó un puñal envainado que estaba so-

bre la mesa.
— Como usted guste — acordó el Juez.

— Bien. Usted, señorita— dijo el abo-

gado — es en esta ocasión la persona á

quien se acusa y yo seré por un momento
la parte acusadora. ¿ Convenido ? Tome
usted pues el cuchillo por el cabo ; así. Aho-
ra métalo usted en la vaina que yo tendré.

Póngalo usted, pues, pronto. — Y no la de-

jaba hacerlo, moviendo la vaina á un lado

y otro.

—
i
Pronto ! ¡ Pronto !



I92 CUENTOS DE MI PADRE

— Pero ¿cómo he deponerlo — dijo ella

— si usted no se queda quieto ?

—
¡
Comprendido ! — exclamó riendo á

carcajadas el doctor Lemas, y dirigiéndose

á la cínica — puede usted retirarse, seño-

ra —ordenó. Como el señor lo ha dicho

muy bien, se trata de un menor de edad,

y además no hay cargos claros contra él

;

no ha habido robo ni nada, ni designios

criminosos ; todo ha sido llevado tranqui-

lamente á cabo por quien es muy dueña
de sus actos.

— Entonces^ señor Juez, dijo aquí entre

sorprendida y sollozante la ingeniosa do-

ña Eufrasia, será menester mandar citar

al boticario contra quien pido lo mismo :

¡
uno vive entre ladrones !
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TÍO JUAN

En el amplio corredor de Li La Ribera "

que se asoma al opulento Paraná, acababa

yo de ajustar las cuentas y despedir, aun-

que con el mayor sentimiento, á un exce-

lente segador francés, excepcional labrie-

go mientras se hallaba en su juicio, pero

hombre casi inútil y bestia peligrosa bajo

la influencia de la embriaguez que con-

suetudinariamente le poseía; cuando, para

gozar del fresco de la tarde que muy her-

mosa se iniciaba, llegó mi anciano padre

trayendo plegada bajo del brazo ancha si-

lla de lona en forma de catre que se puso
á armar con minucioso cuidado.

— ¿ Cómo — prorrumpió, después de sa-

ludarme, al percibir la lejana silueta del
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depuesto, que, camino de la Estación,

describía eses por el campo asoleado :
—

¿Cómo, ya está borracho Mauricio?
— Cabal... Y acabo de ponerle de pati-

tas en la calle.

— Has hecho bien, hijo mío : porque su

mal no tiene compostura.

Yo, con disgusto, revolvía la libreta del

peón entre las manos, entregado á mil

tristes reflexiones á propósito de aquel

náufrago de la existencia, y maquinal-

mente repuse

:

— Espero que como el belga y como Pi-

loto, antes de que transcurran dos meses

vuelva á La Ribera y se convenga á no

embriagarse sino cada fin de mes.
— Cosa que no cumplirá, — replicó mi

interlocutor. —
¡
Lástima grande, porque

era Mauricio un trabajador excelente ! De-

biste de haberle curado... — terminó di-

ciendo, iluminada la fisonomía por una

penetrante sonrisa sardónica.

—
<¿
Curado? — pregunté.

— Sí, pues,— me respondió riendo.

—

Tal fué curado el Tío Juan.
— ¿Y quién era ese Tío Juan?
— Ah... Creía haberte hecho la referen-

cia. Óyela, pues.— Se arrepantigó en el
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asiento, encendió un cigarro y comenzó :

— Por causa de las publicaciones políticas

de combate, me hallaba, como tú sabes,

deportado de Buenos Aires, en aquel apa-

cible tiempo en que los rezagos de la tira-

nía de Rosas habían dejado los hábitos de

los gobernantes inclinados al uso de la

eficacia del machete como irrefragable ra-

zón y á la deportación ó la cárcel como
medio de obtener convencimiento. Éste

último fué uno de los que emplearon para

conmigo... Muy caritativos jueces, me die-

ron á elegir entre la Uruguayana, con su

fiebre amarilla y sus calenturas endémicas,

y la Concepción del Uruguay, asolada en-

tonces por el cólera morbo que diezmaba
sus poblaciones. Preferí el cólera, y al po-

co tiempo hice relación con él y con el ge-

neral Urquiza. — {Te ríes?— exclamó al

ver cómo 3^0 festejaba su ocurrencia. —
Pues mira, si he empleado tan injusto

chascarrillo, fué tan sólo por darte la sen-

sación que se apoderó del alma del depor-

tado impresionado por los mentirosos re-

latos de las crueldades de que decían sus

enemigos ser autor el gran caudillo. Éste

me trató amistosamente: comencé á tra-

bajar con algún acierto, llamé hacia allí á
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tu mamá, quien llegó seguida de la nume-
rosa caterva de la pollada de ustedes ; to-

mé en alquiler una vieja casa quinta...

— Algo recuerdo de ella — le interrumpí
— y creo que Tío Juan . .

.

— Eras tú demasiado niño para retener

claras esas memorias, sobre todo la de la

figura de aquel nuestro cocinero.

— ¿Pero, dime, — le pregunté — note-

nías también por entonces á tu servicio

un paisano grande, inteligente, que era

capataz de cierta estanzuela en la Repú-

blica Oriental del Uruguay, y que iba de

tiempo en tiempo á la Concepción á darte

cuentas de aquella?

--¿Ves tú? Son reminiscencias... Lo
habrás oído á tus hermanos ó acaso á

mí... Ese paisano inteligente, que tú en-

tonces no podías apreciar, se llamaba

Santos y solía tener excelentes ocurren-

cias. Recostado una tarde en la pared

del rancho que servía de cocina, miraba

con la actitud taimada del gaucho soca-

rrón y desdeñoso del hombre civilizado,

la operación de dar nueces enteras, intro-

duciéndoselas á la fuerza entre sopas de

pan con vino que le llenaban el gaznate,

á un pavo color de canela, que hacía ya al-
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gunos días trataba yo de engordar, ha-

biéndolo puesto á régimen, para comér-

noslo luego festejando el aniversario de

una fiesta patria que estaba por aquellos

días próxima. El gaucho, impulsado por

la curiosidad que le despertaba la escena,

rompió el silencio dispuesto á poner en

duda cuanto yo le respondiera.
—

{ Patroncito ;
— preguntó— para qué

le da vino ai pavo?— Y sonreía de ante-

mano el buen campero, festejando la gran

mentira que esperaba oir salir de los la-

bios del pueblero, á quien creía tan amigo
de embromar á los pobres, como lo son

todas las gentes de levita. — ¿ Diga, patron-

cito ? ¡
Mire que lo va á mamar !

— Justamente ese es mi objeto, Santos :

embriagarlo, — le contesté. — El vino re-

gulariza la digestión y así la carne toda

del animal se pone por extremo blanda y
sabrosa.

— -•Blanda, dijo patroncito?

— Precisamente : es una de las virtudes

del vino....

—
¡
Cincha !

— Vociferó el paisano. —
¡
Cincha ! — Y cómo tendrá entonces de

tierna y de sabrosita la negra carne el Tío

Juan!
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No pude menos que hacer lo que tú

ahora : agregó mi padre — soltar la risa
;

y Santos que no creía haber dicho una
chuscada :

—
i
Vaya ! — murmuró —

¡

qué Don Pe-

pe ! Ya me engañó también como á un

ñandús!...
¡
Siempre riéndose de los po-

bres !...—Y se inclinó, diciendo esto, hacia

mí para ayudarme á sostener el revoltoso

pavo, que, habiéndose soltado la ligadura

de una ala, me molestaba sacudiendo con

ésta el plato sopero que tenía yo delante,

y hacía saltar, así, en contorno las sopas

de pan con vino. Al ver Santos el charco

rojo que humedecía la tierra, y acaso por

desquitarse de lo que él creía mi broma,

no queriendo ser el último chanceado :

—
¡
Tío Juan !

¡
Tío Juan !

— empezó
á llamar á voces. Éste, que dormía la

siesta sobre su recado de montar á ca-

ballo, se levantó, y aún no muy bien des-

dormido, desde la puerta del rancho, don-

de apareció como un fantasma de ébano

con vida, exclamó en su jerga bozal y tron-

zando las palabras

:

—
¿ Qué ze le ofreze, don Zantoz ?

Yo seguía en mi ocupación solazándo-

me para mis adentros, porque presentía
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alguna escena graciosa entre aquellos dos

ejemplares tan curiosos y tan diversos de

dos razas que, ya hoy, apenas veinticinco

años transcurridos, parecen casi extintas:

la estirpe del gaucho, sin más cruza que

la del inmigrante español con la mujer in-

dígena, y la raza del negro portugués, cru-

zado con las indias charrúas. A la pre-

gunta de que { qué se le ofrecía ? formu-

lada á su manera por Tío Juan, Santos

contestó riendo :

—
¿ Que no vé, Tío Juan, el vino que se

derrama ? — Y extendió la mano que tenía

libre hacia el arroyito granate que reful-

guraba al sol infiltrándose en el suelo

lentamente: — ¿Qué hace, pues, que no

chupa?
— Balbalidá, que homble tan canacha !

¿Y, em pala ezo miá hecho levantalr —
Gruñóel negro borrachón, escaldado como
estaba por las continuas chanzas del pai-

sano.

— Duro de boca el animalito — dijo San-

tos, cual si se refiriera al pavo cuyo pico

hacía yo esfuerzos por abrir, para intro-

ducirle una nuez en el gaznate.

Comprendió el aludido la indirecta y
más ásperamente:
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— ¡Chimango! — replicó; y sin más,
hoscoso, volvióse á entrar en la cocina.

Tío Juan era un tipo muy original. Fri-

saba en los cuarenta y cinco años, á pesar

de la opinión de Santos, que juraba que no

podía ser esa la edad justa del cocinero;

porque, como el mate curado, los negros

no acusan nunca la edad que tienen. Co-

mo empleado era exacto, mientras no se

hallaba ebrio ó no tomaba vino : que todo

en él era igual cosa. Porque, también se-

gún expresión de Santos, en eso más que

en nada se asemejaba el negro á las cala-

bazas en que el mate se escancia: pues una
vez saturadas de la esencia de la yerba,, ya

casi sin nada de ésta, comunican al agua

gusto y aroma

.

;

As^ los sábados, y ocasionalmente entre

semana, se oía tronar de pronto el convul-

sionado reino de la cocina. Yo me daba

sin embargo por muy satisfecho con el

destrozo y escándalo que allí había, con

tal de que no tomara Tío Juan la calle por

su cuenta, y como un toro de Jarama em-
bistiera á la primera alma viviente que se

le pusiese al paso
;
porque á pendenciero

y malévolo, según clasificación también

de Santos, había que ponerlo al frente de
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los bellacos, y ni con enjundia de diablos

malos se podía fabricar otro mandinga
capaz de irle á la zaga . Pero las causas que
me hacían conservarlo como empleado, no

le salvaban de mis continuas reprensiones;

ni á tu mamá, ni á tus hermanas, de que

hubieran de prepararnos banquetes, que

no por ser improvisados y aderezados por

artistas culinarios inexpertos, dejaban de

saber á gloria, y ser de los más alegres y
comentados de aquella nuestra vida de

apacible medianía. En ocasiones tales, el

aspecto habitual de la casa era cambiado

:

la novedad llevaba de aquí para allí á todos

los habitantes de ella. Tío Juan, como un
tronco derruido por el hacha de la homé-
rica borrachera, dormía estrepitosamente

arrumbado á modo de trasto inútil bajo el

alero del rancho, oculto á las indiscretas

miradas de la concurrencia, por el poncho
de llamativos colores que yo le arrojaba en-

cima. Entretanto, en el reino del Hércules

debelado, en la entonces invadida región

del dios negro, movíase y tumultuaba un
enjambre de reposteros y marmitones y
pinches de todos los sexos y las edades,

entre el que solías andar tú también arras-

trando tu personalidad pachorruda^ que
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metías de través como hace un pichón de

pato muy contento de la vida...

— El día de que arranca mi relato —
prosiguió mi padre después que se apa-

garon las risas que causó la imaginación

de mi encarnación palmípeda— procedía

al último de aquellos de revolución domés-
tica que te he pintado. Santos, que era so-

brio,como lo fué la generalidad de nuestros

campesinos, al oir la amargura conque yo
me quejaba del vicio del cocinero, cuando
éste se hubo vuelto á la cocina, me dijo:

— Pero, patrón — si el pobrecito Tío

Juan no chupa sino dos veces al día...

— ; Cómo así ? — exclamé sorprendido.

— De juro — me contestó — la una vez

cuando matea y la otra vez cuando pita.

En tomar mate y fumar pasaba el negro

la vida.

— Vamos á tratar de curarlo — le dije.

Y como había acabado mi tarea, llevé el

pavo á la jaula y volví hacia la cocina. Re-

cordando que el genera] Urquiza me ha-
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bía referido que estando su asistente Doro-

teo atacado de igual tendencia á la que
padecía el Tío Juan, tentó una traza para

corregirlo y obtuvo con ella excelente re-

sultado, yo me proponía hacer beber al ne-

gro caña mezclada con polvos purgativos.

Tomé mi resolución ese día, en vista de

la manera con que Tío Juan recibió la

broma de Santos. Otras veces ni mi pre-

sencia le contenía : estallaba en amenazas
é improperios que apenas si se detenían

en el límite mediante entre el intento y la

acción: la pasividad del negro me mostra-

ba que el momento era muy propicio para

ensayar ponerlo en cura.

Seguido, pues, del paisano penetré en

la cocina. Allá en el fondo de ella, Tío

Juan estaba sentado en un gran tronco

junto al fogón, retorciéndose angustiosa-

mente, como bajo la influencia de un có-

lico miserere. Cuando me vio, trató de

componer el rostro y disimular las mues-
tras del interno dolor que le roía.

—
jj
Qué tienes ?— le pregunté.

— Nala, patlon... Me hayo mal hace tles

días...

— Es que hace tres días que no chupa
bastante... — dijo Santos con seriedad.
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—
¡
Déjese dej... j... jugar, don Zantos !

— gruñó el negro ya impacientado.

— Te he dicho — comencé dirigiéndo-

me al borracho — que en tanto no aban-

dones por completo las bebidas, has de ir

de mal en peor... ¿ Te duele el vientre ? ¿Te

araña la rescoldera los intestinos ? ¡
Pues

claro ! ¿Y la cabeza y el cuerpo todo lo tie-

nes como si te hubiera caído encima una
balumba de palos } ¡Ya lo creo ! Y bien...

Te pronostico que cualquiera siesta te vas

á incendiar al sol como una parva podrida,

si es que antes no te revienta algún carro

pasándote por encima, allí, en medio del

camino, donde sueles quedar tirado como
un animal con peste...

Y notándolo ya muy hondamente im-

presionado continué

:

—
é Cuántas ocasiones te has desgraciado

por causa de la bebida ?
¡
Ya, tres ! Bueno...

El día menos pensado vas á incurrir en la

cuarta; y la puñalada del contrario ó el pre-

sidio á perpetuidad, de que no voy á po-

der salvarte, van á conseguir dar fin á las

escenas de tus borracheras brutales, y sa-

carte de mi casa, donde sólo mi paciente

debilidad te soporta. . . Yo lo sentiré, y mu-
cho; porque eres un buen empleado cuan-
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do estás sano... pero,
¡
el diablo que te su-

fra de esta manera ! Y me voy á ver obliga-

do á despedirte muy mal. — El sermón me
había excitado y me salí de la cocina; pero

antes de llegar á la mitad del alero que la

precedía oí que el negro clamaba con voz

de lágrimas:

—
¡
Don Pepe !...

¡
Don Pepe !...

Á sus muchas buenas cualidades Tío

Juan unía la de conservar el corazón harto

más delicado y más puro que el de mu-
chos de los niños á quienes la civilización

reseca y apercibe á las luchas de la vida: y,

— fenómeno curiosísimo, — hundido en la

ciénaga de su degradación física, guarda-

ba transparente é inmaculada el alma, co-

mo henchida de infinita terneza. Allá pues,

en el rincón virgen de su espíritu, hubie-

ron de revolverse á mis palabras los sanos

sentimientos; y acaso por ello, lo que me
vio disgustado, exclamó el desdichado des-

de su asiento:

— Pero don Pepe. Oiga... ¡No se vacha !

¿ Qué puelo hacel pala zacalme este maldito

vizio?— Y se mecía las greñas motosas po-

niendo una cara horrible de desesperación

negra. — ¿ Qué puelo hacel para zacalme

este vizio ?
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— Dome un potro estando borracho—
aconsejó Santos.

Los sollozos mal contenidos del negro
no le dejaron oir el chascarrillo. Yo tam-
bién, algo impresionado, le dije:

— Mira : sé un remedio con que te puedo
curar... pero ¡es muy peligroso! Peor to-

davía que el aconsejado por Santos. Mon-
tando un potro cuando te halles ebrio pue-

des tener la seguridad de que te rompes
un hueso, por lo menos; pero tomando el

agua de San Apedo, tienes la de morir

agusanado como un potrillo mal-dao, á la

primera reincidencia en la embriaguez.

Y conociendo el buen corazón del negro

y lo mucho que me quería agregué:

— Yo te puedo curar, es cierto; pero te

quiero demasiado y por eso no me animo
á darte el agua: no tengo confianza en que

no tomes más vino, y no deseo que te mue-
ras taladrado por los gusanos.

Mi seriedad al aseverar semejantes ma-
jaderías era tanta que el mismísimo San-

tos, con ser como era suspicaz en dema-
sía, abría enormemente los ojos, y acaso

en aquel momento, sin previo estudio, creía

todo á pies juntillos.

Las vidriosas pupilas de Tío Juan más
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turbias que de costumbre se fijaban en mí
como angustiadas. Los enormes labios se

le estremecían gelatinosos; la cara imber-

be, en su temblor incesante, parecía de

tiempo en tiempo clarearse con opalescen-

cias interiores; y en aquella expresión de

facciones descompuestas, dijérase que se

resumía y cuajaba, viniendo desde el fon-

do del individuo embrutecido, un último

grito de amor á la existencia sana y sabro-

sa de que hacía ya tanto tiempo no dis-

frutaba la desdichada osamenta vapulea-

da por el vicio...

Entonces, en medio del silencio de la

siesta, interrumpido solamente por el leja-

no chirriar de la cigarra, el negro me ten-

dió la gruesa mano como pata de camello;

y sacándose con la otra el sombrero, alzan-

do desde su asiento hacia mí la faz llo-

rosa:

— Déame...
¡
Déame el agua don Pepe!

— dijo, y dejó caer ambos brazos sin pre-

tender ya ahogar ni encubrir los sollozos

desesperados que borbolloneaban atrope-

llándose en su garganta.

— ¡No, Juan! Yo no puedo darte el

agua; la conciencia me remordería toda la

vida... No vas á aguantar... Has de volver
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á embriagarte y voy á verte morir con el

daño por culpa mía...

—
j
Don Pepe !

¡
Don Pepe ! — clamó el

pobre enfermo sollozando —
¡ Déame pol

favol

!

Había puesto de nuevo la cabeza entre

las manos cuyos negros dedos se empa-
paban con las lágrimas.

— Cúrelo, pues, patrón— dijo Santos

que había estado recostado en la jamba
de la puerta limpiándose las uñas con el

cuchillo.

—
¡
Bueno ! — exclamé — ¿ juras que no

has de volver á beber vino ni licores y que
si bebes y mueres agusanado es sólo por

culpa tuya ?

— Lo jul. ..

Lo juro, iba á decir Tío Juan, cuando al

levantar la vista para fijarla en mí, vio casi

contra su cabeza la mano en que Santos

tenía el cuchillo; y antes de que yo ni el

gaucho pudiéramos impedirlo, se lo arran-

có de la mano y trazó con él en el suelo,

en actitud desesperada, una gran cruz;

luego asentó sobre ella la planta del pie

descalzo; se levantó, y dejando caer el pu-

ñal, exclamó casi embellecido por la tre-

menda resolución:
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—
¡
Lo julo !!

Como vi que ya no podía desdecirse,

pues aquel juramento era la fórmula más
sagrada que guardaban para los casos ex-

tremos en sus comprisos las gentes de la

campaña, fui hasta la casa, y volví al poco

rato con un frasco en que lucía cierto lí-

quido amarillo. Hice salir á Santos de la

cocina para dar mayor aparato ala escena;

entorné la puerta de tablas por entre cu-

yos listones penetraron como pajillas de

oro los rayos de sol que semiclarearon la

obscuridad de la pieza; mandé al negro se

pusiera de rodillas; y descubriéndome yo

y murmurando
¡
sabe Dios qué dispara-

tes ! le fui haciendo tragar el contenido del

frasco, que era solamente un poco de coñac

con aceite de castor.

— Mire, don Pepe, yo creo que el negro

anda ya maleando y no va á tardar mu-
cho en darle gusto al codo empinando la

botella, — me decía Santos quince días

después de la escena de la cocina, mien-
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tras me ayudaba á recoger los duraznos

que yacían por tierra víctimas de la tor-

menta de la noche anterior.

— No puede ser, Santos; está curado,
— le contesté.

—Mire que no, patroncito. Mire que estos

mamones son como el chivo: reculan para

atropellar más fiero. ¡Verá! Si ha dejao

de embriagarse durante quince días ¿cuán-

to quiere jugar, sin embargo, á que, aun-

que se agusane todito, antes de un mes,

ya se ha cazao la turca grande su coci-

nero ?

— Entonces se va á morir !

—
\
Y que se muera ! Pero va á morir

mamao. Aunque les queme usté el pico

á esas gallinas cebadas á comerse losgüe-

vos... hasta con las patas les van á ahuge-

rear la cascara á los que se encuentren á

tiro... Verá... ¿Qué apostamos á que así

mismo, aunque lo mate, no lo va á cam-
biar al negro! ¿ Sabe lo que hizo antier ?

— No... i Qué ha hecho ?

— Se emborrachó de memoria.
—

I Qué es eso de embriagarse de me-
moria ?

—
I Qué no sabe ?

¡
Valiente ! Vea : ha-

bíamos acabado de comer el churrasco y
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me dijo: Don Zantoz! Don Zantoz! y se reía

abriendo como una fuente la boca. Des-

pués se cazó el dedo con la jeta 3^ empe-
zó á chupar y chupar. Y agarró el tarro

de la agua, hizo tres gorgoritos y dijo :

—Pucha que está fuelte hoy la caña !— Yo
creyendo que había traído bebidas de la

pulpería, le quité el jarro y probé... Era

agua purita del pozo. Me la arrebató y
se puso de nuevo á menudearle al trago;

y se reía. Y así se estuvo un rato... Des-

pués comenzó á chuparse el dedo y la

vaina del cuchillo : y quería chupar hasta

un tizoncito medio apagao que retiró de

las llamas; y por fin alzó el hinojo que yo

había llevao á la cocina para auyentar las

pulgas,, y también lo comenzó á chupar...

—¡No sea bárbaro Tío Juan—le dije—mire

que se va á enfermar !—
¡
Pero qué ! Se reía

y se reía : y al cabo se largó á bailar y
á cantar, diciendo que la caña lo había

embriagado, como el patrón dice, y que

se iba á molil : y se largó al suelo y se

quedó dormido, borracho como una cabra!

No pude contener la risa ante la pin-

tura del negro embriagado de memoria, y
creyendo se tratase de una invención del

gaucho, le dije :
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— Pero
c
' cómo puedes creer que sin

beber vino haya podido embriagarse ?

— Es que usté no lo ha visto, por eso Jo

duda. Después se estuvo roncando porque

dormía; y al caer la siesta del burro, cuan-

do se vino la tarde, despertó dando gritos;

pero patrón ¡qué gritos! diciendo que se

iba á morir con gusanos^ porque había

chupao y estaba curao. Yo le dije : mire

Tío Juan no se apure; sino ha tomao más
de lo que yo he visto, sosiégúese que no se

va agusanar todavía. El agua y el hinojo

no le van á traer el daño.
¡
Pero qué ! Si gri-

taba cada vez peor : y yo que me estaba

riyendo, cuando
¡
Dios le valga ! ahí no

más se arqueó, patroncito, y principió á

largar los cuajos como cuervo que se atra

ca de langostas y se va y las vuelca des-

pués á juerza de gomitivos de agua allí en

la costa del río.

Cuando Santos llegaba á este punto de

su curioso relato, oí los conocidos brami-

dos de Tío Juan que por en medio de la

calle venía gritando

:

—
¡
Julé !

¡
Julé ! No teme molí aunque

julé, — y diciendo á voz en cuello que
si se moría era por su gusto y que no ha-

bía de dar cuenta de sus actos á ningún
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mortal, ni aún al mismo jefe de poli-

cía.

Nos aproximamos á la sebe y le vimos po-

seído de una de sus más escandalosas bo-

rracheras, dando al aire voces desaforadas^

moviendo desarregladamente los brazos,

haciendo ziszás: hórrida aparición que, ba-

jo el agrio rayo del sol de mediodía, seme-

jaba una de esas creaciones monstruosas

de las imaginaciones en delirio. Los gran-

des ojos parecían emblanquecer la rugosa

cara de ébano descompuesta por las risas

fantásticas, que dejaban, al salir por en-

tre los labios, esplender los dientes de

caimán. Arrastraba, al caminar^ las tiras

de la rasgada camisa, y el pecho descu-

bierto se le ensanchaba y deprimía co-

mo lo hiciera movido por la angustia el

de un tiburón agonizante. Revolvía la mi-

rada y sus pupilas sanguinosas recibían

como insensibles los saetazos del sol, que

en tal momento caían á plomo sobre la

calle desierta. De pronto se detuvo; se de-

rrumbó como fulminado en tierra: luego

se levantó con torpeza agitando de nuevo
los negros brazos y siguiendo bambo-
leante su camino repitió :

~
¡ Ju ^* '•

i Ju^ Y me v°y á molil
!

—
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Y el vozarrón vinoso hacía explosión como
una mina. —

¡
Julé !

¡
Julé ! Y no he de dal

cuenta á delgune ! No he de dal cuenta á

delgune ! ! ¡ Va ! ! !

Entonces, por no tener el desagrado de

verlo entrar en semejante estado en m{
casa, le dije á Santos :

— Mira : sal pronto y llévatelo que duer-

ma la turca en el almacén, ó en el monte,

ó donde pueda. No quiero que entre aquí

en tal estado. Oye : y dirás donde lo dejes

que le adviertan, cuando esté ya en su sa-

no juicio, que venga á buscar sus trastos:

porque se halla despedido de mi casa. En
la pulpería avisarás de paso que necesito

un cocinero... Vé... Vé pronto, que ya se

acerca ese salvaje.

Santos salió del monte de duraznos y le

vi pasar sobre el prado en dirección á la

puerta de la quinta, arrastrando al trotar,

sus grandes botas entre las yerbas...
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Al día siguiente no fué Tío Juan á casa,

ni al subsiguiente, ni al otro: y se corrie-

ron así seis jornadas más después de la

de su última borrachera.

Por fin, hallándome la tarde en que ex-

piraba el sexto día, sentado en el corredor

que da frente al río, vi cómo el inmenso
negro transponía la puerta de entrada y
venía hasta mí todo compunjido y cabiz-

bajo. Traía el chato cráneo ligado con un
trozo de la camisa, mugriento y ensan-

grentado; hallábase sin sombrero y con

todo el traje hecho girones: por entre cu-

yas aberturas se veían sendos rasguños

sobre el cuerpo de caucho... Al verle de

tal figura se me antojó que lo habían pasa-

do vestido por entre los dientes de la má-
quina de escarmenar.

Cuando estuvo á mi lado se quedó un
tiempo mirándome con esa desconfianza

con que examina al racional el animal aún
no bien domesticado : y forzando los ojos

muertos parecía querer pedirme perdón.
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— Te has embriagado — le dije. — Bien

sabes tú lo que has hecho. Yo no tengo

culpa alguna en lo que te pueda suceder.

Vienes ya con la cabeza rota... Puedes sa-

car tu apero y tus trastos de la cocina y

largarte ahora mismo... Ya no quiero ver-

te más.

Observé que lloraba en silencio.

— ¿Habrás estado hasta ahora preso?—
le pregunté — ¿ Quién te ha herido en la

cabeza ?

— No he estau prezo mi amito sino de

antier, y me lo he pazau lo más del tiempo

en el monte.
— ¿ Cómo en el monte, y vienes con el

cráneo roto ?

— No zé como ha zio mi amito !... — Y
se abandonó al dominio absoluto de la de-

sesperación como lo hiciera un chicuelo.

—

No zé como ha zío mi amito ! . . . Y ya eztoy

tamién aguzanau ! — Dijo, y dejó caer los

brazos con cuyas manos se cubriera antes

el rostro.

Comprendí todo. El espantoso trancazo

con que lo había derrumbado la embria-

guez^ le había tenido inconsciente durante

algunos días. Acaso el primero de éstos,

después que lo dejó Santos en la. pulpería,
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una caída feroz ó una feroz cuchillada, le

habían sacado larga lonja de cuero cabe-

lludo y astillado el parietal izquierdo. Des-

cubierta la herida, el sol y las moscas,

abundantes en tan bochornosa estación,

concurrieron casualmente á hacer que se

realizaraaquellatremendaamenaza, átrue-

que de cuyo riesgo aceptó el negro la cura.

La coincidencia había sido terrorífica.

Sentí horror y compasión y me llevé al

desdichado hasta el fondo de la quinta,

para que no alborotara en la misma puer-

ta de ella, ni se hiciera notar de la familia.

Allí, escondido entre los árboles, había

un pequeño depósito de herramientas y
pertrechos de labranza, y en su choza

me puse á instalar el enfermo sobre un
cajón.

Saqué del arroyito que corría junto al

vallado un balde de agua, y procedí con

minuciosidad al lavaje preparatorio de la

herida. Cuando Tío Juan se dio cuenta de

que yo intentaba curarle, saltó al medio
de la pieza. — ¡No, no ! lo que él quería era

que yo lo perdonase. ¿ Para qué curar ya

la lastimadura : para que le devorasen por

dentro los gusanos ?

Al fin conseguí hacer entrar un poco de
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luz en la noche obscura de aquella inteli-

gencia entorpecida.

— Mira, Juan: yo tengo todavía un re-

medio. ¿ Oyes ? Ye tengo un remedio que
cura la primera vez... ¿ Entiendes ? Y no
se muere agusanado. Todavía te puedo
curar esta vez... ( Has comprendido?

El negro se quedó un instante atónito.

— Todavía esta vez no morirás agusa-

nado, repetí; voy á curarte. Pero si reinci-

des, ya sabes
¡
te caerás á pedazos !

Tardíamente comprendió mis palabras

y lloró un rato largo con desaliento. Dijé-

rase que lo hacía desesperanzado^ sabién-

dose de antemano incapaz de luchar con

el destino. Luego gimiómás rudamente que
nunca

; y después en una como erupción

de alegría repentina se arrojó al suelo.

Saltó desde allí y se puso en pie; se dio de

trompetadas contra la pared del rancho; y
terminó, fatigado de bailar desaforada-

mente como un loco, por caer de rodillas

ante mí y rezar adorándome como si fue-

ra yo un santo. Ya no sabía yo qué te-

mer más, si la alegría vesánica cuya con-

moción le sacudía, ó el estado horrible de

descomposición de la herida.

Un minucioso lavaje; polvos de calóme-
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laño en corta porción: aislamiento absolu-

to, por medio de vendajes, de la tempera-

turay délas causas externas ; muchos pa-

ños embebidos en árnica dosada de agua:

fué solo el empírico régimen curativo á que

ajustada la consistente calabaza del enfer-

mo, dio por resultado dejarla tan sana y
limpia, como cuando, salvo el pelo, salió

del vientre del hipopótamo negro que de-

bió de darle vida.

Una vez curado Tío Juan, su respeto re-

ligioso hacia el amo creció de una manera
alarmante. Caía delante de mí de rodillas

cuanto me veía; y me besaba la mano, co-

mo lo hiciera, convulso de emoción reli-

giosa, con la peana del Santo Domingo que

paseaba por pascuas en andas la proce-

sión del pueblo. No había poder humano
que le sacase de la cabeza que la caída y
desaparición en ella de los gusanos, obte-

nidas á fuerza de tópicos y de higiene, era

solamente el fácil triunfo sobre el Destino,

que me dieran los amuletos de magia y
los poderes ocultos de que yo estaba do-

tado. La profilaxia campesina con que
ataqué la dolencia, para él no era otra co-

sa que mis cabalas de brujo; el pote de un-

güento mercurial y la probeta del árnica,
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mis todopoderosas y terribles alquitaras

de mago,, de las que no se hubiera acerca-

do ni á diez metros, así se lo pidiesen frai-

les descalzos ó lo corriesen en dirección

de mi escritorio hambrientos tigres ceba-

dos. Yo era brujo: no había que dudarlo
;

pero brujo bueno.

Santos, á quien le hizo el negro el re-

lato de todo lo sucedido, empezó también

á tratarme aún con mayor desconfianza.

Si el gaucho nunca me había creído muy
trigo limpio, en cuanto á mis relaciones

con los espíritus infernales ¿qué sería en-

tonces, después de conocer por Tío Juan
las virtudes de mis untos y de mis abra-

cadabrantes discursos, que tan pronto cu-

raban á un borrachón consuetudinario, li-

bertándolo del vicio, como le hacían caer

el cuerpo desmoronado bajo el roer silen-

cioso de los gusanos ?

Fastidiado ya, al ver cómo me esquivaba

el gaucho, estaba resuelto á llamarle al

escritorio para tener con él una larga con-
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ferencia explicativa. La tarde de un sába-

do en que había llegado más comunica-

tivo que lo estuviera desde hacía tiempo

atrás para conmigo, se presentó, á pedir de

boca, la ocasión que yo buscaba. Hallábame

recostado al tronco de un gran paraíso que

marcaba el medio del patio, proporcionán-

dole fresca y sabrosa sombra en el verano

y cobertizo y abrigo para los caballos y
coches de las visitas durante los chubas-

cos del invierno. Observaba yo, con cuánta

atención y minucioso cuidado, doblaba los

cueros y los colchados de su apero campe-
sino que liaba con la correa de la cincha el

buen paisano, cuando éste, después de mi-

rar indagatoriamente en contorno, por ver

si teníamos testigos, rompió el silencio

derrepente preguntándome :

— Don Juan José. . . —
:
' De veras ? ; Us-

té solo desagusanó al negro ?

— Si, Santos. ¿ Lo encuentras extraño ?

—
¡
Pues no ! Patroncito...; Quiere de-

cir que usté puede quitar entonces el mal-

dao.: ... -"Qué puede sacar el daño}
— Si no es cosa de muerte y si Dios lo

quiere. Porque ya te he dicho muchas ve-

ces que no hay tal mal dado, ni daño, ni

cosa mala, ni ninguna de esas tonteras
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con que se llenan ustedes la imaginación.

Los males todos, el que tuvo el Tío Juan
como los que tendremos mañana nosotros

mismos, son una contingencia esencial de

la naturaleza humana : la cual, como dijo

el Santo, si bien se la mira, no es otra co-

sa que la continua enfermedad del vivir,

detrás de la que ven los elegidos la salud

infinita de la muerte. En cuanto á estos

males y daños terrenales, mi buen Santos,

sólo Dios puede darlos ó quitarlos con su

misericordia sin límites : por intervención

muchas veces milagrosa, lo que no es ac-

tualmente menudeado, y por conducto de

los médicos algunas. El mal del negro, es

cierto, yo por tal bondad se lo he quitado

con pócimas de botica.

—
i
Verdá ? — dijo Santos que había es-

cuchado mi bombástico discurso como
quien deja llover.

— Pues entonces, patronato, bien po-

dría saltar en mi caballo tuviano y largar-

se disparando, ahora mesmo, hasta el puer-

to, y tomar la balandra, á ver si llega pues

á tiempo á "Las Tunas", pa desagusanar

la potranca fina, que se mató quebrada an-

tier, y ya la han de andar molestando un
poco los chimangos y los gusanos, que de
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puro ociosos, y porque usté no anda por

allí con sus frasquitos, ya le han comido
media carroña !

Y como yo me riera, puesto que vi de

pronto claramente en el fondo de su espí-

ritu, suspicaz por ser de gaucho, se puso

Santos muy serio y prosiguió gravemen-

te y con expresión de sinceridad, mientras

echábase al hombro el atado de sus tras-

tos :

— ¿Sabe lo que hay, don Juan José?
— y abría los ojos como para dejar entrar

por ellos toda mi alma hasta el fondo de

su espíritu — ¿ Sabe lo que hay ?

— ¿Qué hay, Santos.-...

—
¡
Que el negro es loco, patrón !

— Y
luego clavando en los míos sus ojos pene-

trantes —
¡
Bah !

— prosiguió, esbozando

una sonrisa —
¡
Bah ! Como si usté lo fue-

se á saber de ahorita !
¡
Hágase no más el

sorprendido !

—Puede que tengas razón — le contesté

ya algo repuesto del asombro que me cau-

só su perspicacia — pero el hecho es que,

hoy por hoy, el negro está cuerdo, muy
cuerdo ;

va bien y no se embriaga, y tengo

esperanzas de que al cabo se componga.
— De ande yerba, puro palo... — can-
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turreó con sorna
; y luego ya más fuerte

mente y con mayor seriedad :
¡
Ah mal-

haya le durase ! Pero usté sabe que al caba-

llo bichoco es de balde darle sebo : porque

á lo mejor y cuando usté galopa en él más
tranquilo —

¡
brumda ! — tropieza el ani-

mal, se vuelca, se quiebra el cogote y...

¡
pobre de usté si no es capaz de caer pa-

rado ! ¿ No vé que el negro salió trabado,

patrón?

La muerte de mi amigo el general Ur-

quiza me llevó por entonces, como tú

sabes, precipitadamente á Buenos Aires,

donde instalé la familia.

Quince ó veinte días después me ponía

de nuevo en viaje para la Concepción del

Uruguay, donde iba á realizar algunos

asuntos y á levan tarjla ya inútil instalación

de la casa en que habíamos pasado una
mansión tan tranquila.

Embarqué parte del mobiliario ; el resto

lo vendí y me trasladé, para pasar los últi-

mos días de arreglo, á la mansión de un
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amigo. Con él y del brazo, caminábamos
una tarde por cierta senda de las afueras

del pueblo desierto entonces y angustia-

do por la peste y las zosobras políticas,

cuando nos detuvo un alarido extraño pe-

ro que no me era del todo desconocido.

Nos dirigimos al punto donde la voz había

sonado y descubrimos al negro Tío Juan,

á quien yo despidiera un mes antes, caído

contra una sebe espinosa, todo zarrapas-

troso y con el grande rostro avinado co-

mido ya por el cáncer : más desarmado y
más muerto y más repugnante que nunca.

Daba gritos y fieras cabezadas contra un
poste. Parecía, de tal suerte, inmensa ara-

ña negra que agoniza pataleando.

No pude contenerme, y á pesar de que
mi amigo me quería detener me lancé á

levantar al repugnante caído.

— Juan, — le dije — ¿
ya estás otra vez

borracho ?

El negro soltó la risa sin reconocerme.

Entonces me incliné más hacia él y fijé la

vista en sus ojos que parecían vacíos... —
Juan — repetí — Soy yo, ¿ no ves ?. .. Soy
el patrón.

—
¡
El patlón !

— barbotó y arrugó la

cara como si fuera á reir...
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Yo estaba verdaderamente conmovido.
— Sí... Soy don Juan José ¡Álzate del

suelo ! Vamos al pueblo.

— i Oh !

¡
je !

¡
je ! éjeme. .. y á vel si me

da algo pala caña !...
¡
Déme !

¡
déme caña!

|

| Oh ! !

¡
|
Caña !

!

— Soy el patrón — le dije — ¿ No me re-

conoces ?

—
¡
Sí !

¡
sí ! — dijo de pronto el infeliz

como si un chorro de razón le hubiese en-

trado en el cerebro y le encendiese la mi-

rada que clavó angustiosamente en mis
ojos. —

¡
¡
Pobre patlón ! !

¡
Tan güeno ! !

— Como vi que comprendía, pues en ese

momento alboreó en su semblante la luz

de la inteligencia :

—
¡
Qué !

¿
ya no te importa morir?— le

pregunté levantándole y casi arrastrándolo

fuera del camino á viva fuerza.

Entonces, como ese burbujear del agua

corrompida de los pantanos, hediondas,

pesadas, crasosas, comenzaron á subir y á

reventar en sus labios estas palabras :

— Mile, don Juan José, yo no quelía

chupal. Yo zabía que me iba á molil pelo

i qué quiele?... el vino... despué... la ca-

ña... ¡ez tan güeña!... y ziemple penzando

que ya tengo guzanoz pol tuita la cabeza...
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Y reía y temblaba extremecido desde el

pelo hasta la punta de los grandes pies

descalzos, hinchados disformemente como
todo el resto del cuerpo hipertrófico.

Caíanle del rostro y resbalaban por el tor-

so repugnante, gruesas gotas de sudor

que barrían cierta secreción blanquizca y
correosa que escapaba intermitentemente

de sus labios desarmados. Sentí miedo y
repugnancia, y como mi amigo se alejara

y el negro se me echara encima, volví á

dejarlo entregado á su destino.

Al día siguiente muy de mañana, las

tremendas agitaciones políticas que se su-

cedieron, nos hacían á mi amigo y á mí
guarecernos en la Ceres, pequeño buque
de guerra de la marina española que se

estaba allí en el puerto. Cuando la inquie-

tud hubo pasado, desembarcamos, yantes

de salir para Buenos Aires fui á la policía

á informarme de Tío Juan.

En un cuero y á la cincha de un caba-

llo, el cuerpo casi hecho piezas, hubieron

de llevarle al cementerio. Había muerto
allí mismo, en media calle, sin alejarse

mucho de la sebe en uno de cuyos golfos

de sina-sina le abrigamos. El alcalde, que
ya conocía de tiempo atrás su locura y
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que fué quien hizo conducir sus restos á

sagrado, deducía por el estado y señales

de ellos, que el negro, siguiendo su empe-
ño de monomaniaco, había querido abrir

en tierra un gran agujero golpeando allí

con la cabeza para enterrarla
;
porque co-

mo siempre aseguraba :

tír para abajo le an-

daba tirando la Muerte por la calabaza '\ —
El médico municipal infería que cuando
la tuvo partida como en dos cascos, debió

de recoger tierra y guijarros del suelo y
rebosarse con la una y con los otros la

enorme grieta del cráneo: y agregaba

también que, por las señas, los tres días

que estuvo allí abandonado el cadáver,

debieron ser de grandes fiestas y holgorio

para los perros cimarrones y los caranchos

de hasta dos leguas de aquel punto á la

redonda.

Ya sabes, pues, el resultado que dio la

cura de Tío Juan. Por eso te decía no era

práctico ensayarla en tu Mauricio, porque,

á enfermedad de vicios inveterados, cu-

ración de Santos Óleos, hijo mío... — ter-

minó mi padre socarronamente.
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Transparencia la llamaban en los salo-

nes, por la sinceridad que traslucían sus

palabras y sus actos. Cuando yo la cono-

cí— continuó diciendo mi padre. — Blanca

era una espléndida muchacha de diez y
ocho primaveras, bien vividas, pues cono-

cía al dedillo la ciencia de la existencia y
tenía la muy rara habilidad de ocultar lo

que sabía, bajo una capa de ingenuidad

engañadora.

Grande, esbelta y fuerte, empleaba un
andar de reina, con el que atraía las mira-

das y despertaba el deseo. Era pálida
;

pero de una palidez animada, tras de la que

se veía correr ya en hilos azules ya en rojas

manchas, la inquieta sangre de sus venas.
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Tenían sus mejillas la frescura atercio-

pelada del aún no maduro melocotón
; y

bajo el casi imperceptible vello que las cu-

bría, mostraban la salud de aquel tinte

rosado pálido que enloqueció á mi amigo
Luis Tabares

.

Eran los ojos de la muchacha grandes

y negros
; y sombreados por larguísimas

pestañas, relampagueaban de pasión, ó

acariciaban con ternura : siempre eran

bellos.

Sobre los ojos se alzaba la cúpula de

marfil de una frente ancha, inteligente, lu-

minosa, desde donde arrancaba hacia atrás

la abundosa y negra mata de sus cabe-

llos, que bajaba ondulando hasta mucho
más allá de la cintura y arrojaba tintas

profundas sobre su nuca de virgen, ve-

lando así el tronco alabastrino de aquel

cuello que yo conocí ya hinchado por el

amor.

Medio salvaje y selvática, por causa de

los recuerdos de las horas de su infancia

pasadas en la libertad saludable de un es-

tablecimiento de campo, Blanca llevaba á

los salones aquella ostensible manifesta-

ción de confianza en las propias fuerzas,

que es el mejor auxiliar de los espíritus
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dominadores. Gustaba con extremo de las

lecturas románticas á las que se convenía

su ánimo emprendedor. Desdeñaba las

diversiones tibias de las amigas : y plega-

ba sus labios con despreciativa sonrisa, al

escuchar las terribles luchas en que se de-

cía empeñada Celia, su íntima, víctima

de la oposición de un hermano en sus as-

piraciones de amor.

Pero no era el padre de Blanca hombre
á quien inmutasen ó contuviesen las vo-

luntariosas intemperancias de una hija.

De imaginación viva y violentos arrebatos,

era tan difícil de engañar como de redu-

cir á obediencia. Los medios afectuosos y
los coercitivos eran igualmente infructuo-

sos para con aquel viejo veterano.

"Yo quiero '', era en él sinónimo de " yo

mando "; y á su: yo mando, era tiempo per-

dido el empleado en poner objeciones. —
" Luis Tabares no te conviene, hija mía "

—

Y no se volvió á hablar del asunto en la

casa durante seis largos meses...

Suspicaz y vigilante, aquel tirano, aleja-

ba á la hermosa Transparencia del grupo
de sus amigas y de los salones á que asistió

la buena Blanca hasta la noche en que las

desapiadadas palabras suyas lastimaron
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los oídos de la joven
; y como ya la suerte

de las heroínas de novela no interesaban á

ésta como antes, ella iba poco á poco, en-

cerrada en las tristes habitaciones del esta-

blecimiento de campo, mereciendo por el

estado de su físico el nombre aplicado á

sus condiciones morales.

Pero en tales circunstancias y con tales

alimentos como hallaba en aquel tempera-

mento apasionado de la niña, el amor
marcha hacia delante velozmente. Hilo

de agua que se descuelga de las vertientes

de la Cordillera, corre manso aunque rá-

pido en un principio; acrece luego su

velocidad engrosado por mil pequeños
afluentes con que topa á cada paso ; ruge

ya en las quiebras de la cañada; y se lanza

por fin impetuoso, despeñado y violento,

formando gruesa catarata
; y después de

llevarse por delante cuanto se le pone al

paso, se pierde en las sinuosidades ver-

dosas déla dilatada falda de la vida...



TRANSPARENCIA 237

Así fué como se llegaron á ver los dos

amantes en el seno mismo de la heredad

paterna. Después de las entrevistas que
dieron lugar á la prohibición del padre de

Transparencia, llevadas á efecto en casa

de una amiga de ambos amantes, el con-

cierto de estos fué muy fácil. Loca resolu-

ción dedos espíritus violentos é infantiles,

la huida del hogar y la consagración del

matrimonio denegado, fué resuelta bre-

vemente.

Todo estaba preparado. Briosos corce-

les esperaban á los fugitivos en un desvío

montoso del camino que circunvalaba al

extensísimo parque de la propiedad. La
mayor reserva ocultaría por algún tiempo

el paradero de los palomos
; y^ á fin de

guardar el mayor sigilo, un criado del man-
cebo le acompañaba en la empresa y le te-

nía las cabalgaduras, en tanto que éste ga-

naba ápie las proximidades arboladas de

la casa.

Las nueve de la noche era la hora se-
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ñalada para que Blanca abandonase el ho-

gar sin ser sentida y saliera al camino á

unirse con su prometido.

La noche estaba serena. Una penumbra
como de crepúsculo envolvía los campos
bañados por una luna sin color, como en-

fermiza. Sólo era enérgica la silueta negra

del monte que envolvía al viejo edificio co-

mo en un crespón. La luz de la cocina, en

donde estaban de sarao los peones del es-

tablecimiento, se manchó un instante de

dos sombras negras que cruzaron por en-

cima, y Luis se ocultó en un seto cuando
hubo reconocido la figura de su amante
que venía en su dirección, del brazo con el

furibundo padre.

Ambos hablaban en alta voz y reían de

igual manera.

El joven quedó alelado ; la indignación

íe caldeó el cerebro.
¡
Cómo hablaba de él

aquella infame, haciendo mofa de sus as-

piraciones santas de constituir un hogar

aún contra la voluntad de los hombres !

—
c

- Pero tú le has dado cita ?

— Y el muy estúpido lo ha creído pa-

paíto.

— ¿Y dónde te iba á esperar ese bella-

co ? — Preguntó el padre iracundo.
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Luis no pudo oir más, porque escapó

hacia donde estaba su criado con los caba-

ballos. Se apoyó un instante en la silla de

su montura y hubo de caer desvanecido.

El dolor de tan cruel decepción era de-

masiado para sufrido de golpe por un co-

razón de joven. Insensible á las preguntas

de su acompañante, habíase quedado ató-

nito, embrutecido, en la misma postura en

que recostara la frente en las manos y es-

tas sobre la montura.

Un golpecito en el hombro, menos que
el soplo de pasión y el susurro del vestido

que lo precedieron, le hizo volver el sem-
blante.

—Pronto, pronto
¡
á caballo !— dijo Blan-

ca, reluciente ele decisión y belleza. — Mi
padre te busca por la Serranía del Tacho :

fuimos descubiertos por la gallega... ¡Á ca-

ballo !

Y sin decir más, haciendo pie en la ro-

dilla del aturdido mancebo, saltó sobre la

montura del caballo en que éste se recos-

taba.

La luna, pálida hasta ese instante, se

veló de negras nubes, acaso en favor de

su émula Transparencia... Y hoy, después
de veintidós años de pasado aquel suceso,
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al salir en las noches de primavera, el astro

de los amantes alumbrará á la hermosa
Transparencia paseando por las calles de

Montevideo, rodeada de Tabaritos. Y fíese

uno de apodos — terminó riendo mi pa-

dre.
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— Dígame, amigo, ¿ le ha costado muy
caro ese sombrero ?

— No señor. ¿ Por qué me lo pregunta ?

— Se lo pregunto porque acabo de salu-

dar á usted, y como no ha tenido la aten-

ción de contestarme, imagino que sea por

cuidar de no estropear el chambergo.

Y lo dijo con un tono tan amenazante,

que yo sonreí amilanado, me descubrí la

cabeza y proseguí mi camino, en tanto que
el extraño personaje quedaba en medio
de la calle murmurando

¡
sabe Dios qué !

y arrojando sobre el fondo gris de las ta-

pias bañadas por el sol, la extraña mancha
negra de su traje de levita coronado por

el sombrero de copa.
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De ésto hace la friolera de más de sesen-

ta y cinco años— agregó mi padre — y
era yo entonces una criatura, aunque mi
desarrollo y aprovechamiento singular me
hicieran pasar por hombre. Pero me causó

sorpresa y respeto la elegancia fuera de

lugar y la tan sin razón hiriente altanería

del interpelante.

El poblacho de Mercedes en la Repúbli-

ca Oriental del Uruguay, componíase á la

sazón, de un puñadito de ranchos derra-

mado sobre la fresca grama de la vega

pintoresca. La dificultad, muy grande por

cierto, con que se luchaba entonces para

las comunicaciones,, daba carácter parti-

cular al villorrio. No contaba éste con más
autoridad ni hombre de mejor consejo,

que un anciano alcalde, á la manera de

aquellos vetustos dignatarios españoles de

capa y vara, herencia característica de los

apacibles tiempos que procedieron inme-

diatamente á la consolidación del virreina-

to. El buen anciano había sido tercio del

Rey allá por sus mocedades., de las que
conservaba aún la arrogante apostura y
la petulancia juvenil : prendas ambas que
le hacían pasar por un fornido garzón de

noventa años. No era menos curiosa que
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la autoridad, la administración de correos :

encarnábase ésta en un negro bisojo que

hacía el servicio cuando la casualidad ó el

destino lo permitían: puesto que sus fun-

ciones eran á más de honoríficas, contin-

gentes. Si por milagro llegaba una carta

al pueblo, conducida como lo era la gene-

ralidad por un barquero que fuese á co-

merciar en él una pintoresca pacotilla de

objetos y artículos de primera necesidad

y de fabricación y aderezamiento primiti-

vos, era de ver con cuánta avidez todo el

mundo corría hasta la orilla del río, á ad-

mirar los prodigios de la nao y las rique-

zas sin cuento de aquel magnífico fenicio

de nuevo cuño, quien desde la opulenta

Sidón que el portugués apellidó Montevi-

deo, se lanzaba á fomentar la condición del

daca y toma á que son tan inclinados de

suyo los mortales. Pero luego de admira-

das largamente las contrahechuras de que
había sido portadora la nave, el desfile de

los personajes notables de la aldea se ope-

raba en la casa del favorecido con carta.

Detrás de los peces mayores iban llegando

á aquella las familias de los mismos: y co-

mo cortejo de éstas, con sus jefes á la ca-

beza, la innúmera legión de las medianías
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inundaba los alrededores de la mansión,

para comer aunque fuera recalentado por

los relatos de los oficiosos que se lo retrans-

mitían de boca en boca, el manjar de la

noticia, que cada cual ensanchaba adere-

zándolo á su manera.
— ¿Don Ruperto, qué dicen por esos

mundos ?

— ¿Hay novedades políticas, Don Ru-

perto ?

— ¿Don Emilio,, eligieron ya presidente ?

—
¿ Qué se hace, Don Emilio, por esos

mundos ?

Yesos mundos, hasta la conciencia de cu-

yo existir sólo podían alcanzar aquellos ha-

bitantes de Mercedes que fueran dotados

munificentísimamente por el destino de

imaginación rica y de no vulgares conoci-

mientos geográficos^ esos mundos ignora-

dos de la grande mayoría de siesteros y par-

tidarios del haiga; esos mundos, quedaban
tan sólo á ocho horas de marcha en ferroca-

rril desde el punto en que estas informacio-

nes se pedían. ¿ Pero quién se habría atre-

vido á pensar ni por locura en semejantes

fantasías como las que se apercibía á rea-

lizar ya entonces el progreso ?
¡
Vapores y

trenes!... cuando la misma carreta de bue-
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yes en tierra y la descarenada balandra

en el río, eran lujo tan inusitado que úni-

camente podían costeárselo para viajes lar-

gos los más poderosos validos de lafortuna.

¡
Qué alboroto, pues, no debió de produ-

cir mi llegada al pueblecillo !

Tripulante de la soberbia embarcación

Amalfi, propiedad del capitán Merlote,

descendía yo, nuevo Lohéngrin, rodeado

por lo tanto de gran prestigio, en el pue-

blo donde residía mi madre. Cuanto te-

nía atingencia con los recién llegados des-

pertaba allí profunda curiosidad. ¿Qué ha-

bía hecho en Italia, se preguntaban los pa-

cíficos vecinos del poblacho, el bandido

calabrés que, durante las semanas de na-

vegación empleadas en remontar el Uru-

guay desde Montevideo, me había conta-

do — cosa que yo bien pronto puse en co-

nocimiento de todos — Ja mayor parte de

sus proezas, y el cómo ganó en la misma
rada del Cerro, al desembarcar, después de

sesenta días de viaje á vela al través del

océano, la suma de trescientos patacones

que le costó su navio ? Yo no podía satis-

facer con otros más frescos datos la curio-

sidad general, pero en cambio, me era

dado aseverar que no cabía estimar poltrón
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al gringo : puesto que contrarestar la co-

rriente del gran río^ que hubimos de remon-
tar hasta la boca del Yagüarí, y hacerlo

con el solo auxilio que le proporcionaba á

la embarcación el vientecillo embromador

y perezoso, al apoyar sus alas en los peda-

zos aún enteros de la vela de aquella des-

vencijada balandra, era obra muy digna

de romanos, cuánto más de calabreses co-

mo Merlote y Vincenzo, su grumete. Para

llevará efecto empresa tan colosal, hubimos
de agregar, á la de los soplos veleidosos,

la intermitente impulsión délos remenda-
dos remos que Vincenzo — ese otro gran

bandido disfrazado con la piel de un pa-

chorrudo peón de marinero — y yo, mo-
víamos de tarde en tarde : el grumete, pa-

ra cumplir sus obligaciones, yo para con-

llevar así la monotonía y modorra consi-

guientes á tan perezoso viaje. Pero la ver-

dadera fuerza locomotora que nos llevaba

lentamente hacia nuestro destino sobre

la tersa planicie uruguaya, salía muy de

otra parte que de los soplos del viento y
de los maltrechos y doloridos brazos míos

ó de los nervudos é infatigables de Vincen-

zo: puesto que el monumental capitán Mer-

lote, haciendo uso de una como percha
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inmensa de madera de álamo blanco, que,

al parecer, no acababa jamás de salir fuera

del agua, buscaba allá en el fondo del es-

tuario un punto de apoyo donde ejercer la

presión impulsadora. Una vez ése encon-

trado, promovíase el empuje que nos hacía

avanzar; impulso que era menester mantu-
viera el hombrachón infatigable, caminan-

do con lentitud por la borda de la barca

hacía adelante, echado como de bruces

sobre la tosca punta del bichero, al que ha-

cía cimbrar el esfuerzo, como lo hacía la

corriente con los juncos de la orilla que de-

jábamos atrás. Y así iba, á merced de su

propio capitán, la enorme máquina náu-

tica; hasta el instante mismo en que él, ya

en la última tabla déla popa, deteniéndo-

se de pronto, lanzaba el
¡
haáj ! jadeante

con que terminaba el empuje; y dejando

los brazos caídos, y llevando en uno de

ellos el palo que dengueaba en los reflejos

del agua temblorosa, corríase de nuevo des-

pabilado y cantando por el filo de la bor-

da hasta la proa, para hundir allí de nue-

vo, como lo hiciera un ave colosal con su

largo pico luciente, el blandeante biche-

ro que penetraba la escamosa piel del

río. Luego continuaba incansable durante
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todo el santo día la abrumadora tarea, que
al caer la noche sumía á nuestro capitán

en un sueño de marmota.
Pocas horas después de hallarme en el

pueblo, al trasladarme de casa de mi ma-
dre á la de mi tío, á quien la edad y la gota

no dejaban ir á ver el navio del capitán

Merlote, ni gozar fuera de casa de las

charlas noticiosas, me ocurrió lo referido

con el curioso personaje de levita negra y
sombrero de copa alta. Así fué que entré

desconcertado á la visita: y después de sa-

ludar á mi pariente y de contestar á sus

precipitadas preguntas, llegó el momento
de enderezarle también las curiosísimas

mías. Por supuesto que la referente al per-

sonaje que me había detenido en media
calle fué la primera que le hice.

— ¿ Dices — me contestó — que llevaba

sombrero alto y levita? Pues no puede ser

otro que don Prudencio Flores.

—
¡
Vaya un nombre bien puesto !

— dije

riendo.—¿ Será loco el tal don Prudencio?
— Opinan que no... Aunque á mí tam-

bién muchas veces me lo ha parecido.

Y en seguida de decir ésto mi pariente

me refirió hechos tan particulares de aquel

hombre, que no comprendí, al pronto, có-
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mo nunca pudo estimársele sensato. Para

las gentes del pueblo era á la vez un cofre

de cristal y un misterio: por una faceta

de tan extraña individualidad veíase hasta

el fondo de su alma de niño grande, y por

otras no más allá de su piel. Llegó el cu-

rioso personaje á caballo la vez primera

que se le vio en el villorrio. Alguien infirió

que el forastero iba de Canelones á San

José y acaso había pegado la sentada di-

rigiéndose á Mercedes para desorientar á

los que pudieran perseguirle. Los que así

pensaban, decían que traía trazas de ha-

berse "desgraciado": con lo que significan

hallar síntomas en él de intranquilidad de

conciencia, nacida de haber causado algu-

na muerte enpelea. Luego, se descubrió que
en épocas anteriores había habitado Mon-
tevideo. Á los pocos días de su llegada á

xMercedes, alcanzó el puerto de esta villa

unapolacra que traía algunos pobres mue-
bles y ropa y objetos varios para don Pru-

dencio Flores. Este, ya era por entonces

propietario de un rancho de los mejores

del pueblo; y en él se instaló, amueblándolo
con los objetos llegados. Luego se hizo

dueño de una estancia: y en el momento
en que me detuvo en media calle, era ya el
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más rico hacendado de la localidad, el más
respetado de todos, y el más temido, sin

exceptuar el alcalde. ¿Esto es locura ?—
terminó mi tío, así que hubo corrido este

rosario de datos y reflexiones.

— {Y ese hombre no tiene familia? —
pregunté.

— No se sabe si la tiene ó no. Lo único

que de él se conoce en el pueblo es su vida

presente, la que él se empeña en alum-

brar con luz meridiana; y además, no se

nos ocultan tampoco— prosiguió mi inter-

locutor— algunos relatos de hechos como
el en que tú has sido actor. Aquí se le

tiene por el más pendenciero de los hom-
bres: por lo demás, se le estima, aunque le

huya como al diablo todo el mundo. Es el

paño de lágrimas de los menesterosos: no

pierde oportunidad de hacer un servicio ni

tampoco de pegar una certera puñalada.

Aquí yo solté la risa.

— No bromeo - prosiguió mi tío. — Al

primer gaucho que se la echa de guapo, ó

le golpea ó lo corta. No se visita con nadie :

pero va á las pulperías y allí conversa con

todos y derrama beneficios á manos lle-

nas. En las carreras da plata á los perdi-

dosos y rebenquea á los borrachos, como
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si fuera padre de todo el mundo, ó autori-

dad omnipotente
; y si por su desdicha al-

gún paisano haragán ó vicioso le demanda
un beneficio : — "

¡
Aguarday que te lo

dé !
" — le dice, y si el otro no huye dis-

parando, lo abate de un garrotazo con el

rebenque, ó una tranca, ó con lo primero

que se le viene á las manos.
— ¿ Pero, entonces no es solamente loco

sino loco peligroso .-

— Espera, espera, que aún oirás de él

mayores excentricidades. Yo le vi llevar á

cabo un acto que nunca olvidaré. En la

Pulpería de la Estrella había carreras
; y

como siempre ocurre, de mal entendidos

nacieron palabras duras, y de las palabras

se hubo de pasar á las acciones, entre dos

paisanos. En lo más agrio de la cuestión,

entra en el almacén don Prudencio ; apar-

ta á los que se iban á tirar á los cuchillos...

y haciéndose hacia atrás y desenvainan-

do la daga : — Vamos á ver — les dice —
alguno de ustedes es el más guapo :

¡
ese

no debe de tener razón ! y como ha de

querer pelear por puro lujo, ese va á pelear

ahoramesmito conmigo. Luego, envainan-

do el puñal, al ver á los dos amilanados,

los echó á rebencazos como á dos perros
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pulguientos: eran ambos, en realidad,

gauchos tramposos y malos pegadores,

haraganes y borrachos á cual más. Y es

tan dominante en él esta manía de no dejar

pelear á gusto á nadie, que hace viajes á leja-

nos pagos, donde algunos paisanos gozan

fama de valientes, expresamente para me-
dirse con ellos. Otras veces, si dos hombres
se van á trabar en pelea, ofrece dinero al

más timorato de ellos para que le ceda el

puesto si hay razón para pelear. Lleva el

cuerpo hecho una criba, tal es el número
de lastimaduras que tiene

; y los brazos

son casi como tarjas, de tal modo están cor-

tados en caireles
;
pero los paisanos opinan

que si tuviera una sola puñalada por cada

diez de las que él ha dado, no se le hallara

una pulgada de carne sin su cicatriz

correspondiente. Teófilo, el almacenero

del boliche de aquí enfrente, afirma que

don Prudencio debe más de veinte muer-

tes cometidas en pelea, y que ha inferido

ya más de noventa heridas. Y sin embargo
de haber hecho tanto daño no tiene un so-

lo enemigo, ni se habla de él con rencor

en este pueblo, donde lleva largos años de

vida tan azarosa.
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Impresionado yo con el sangriento rela-

to de la foja de servicios del peleador, salí

á poco de la casa de mi tío. En mi inte-

ligencia embrionaria y á merced de mis

escasísimas luces, la figura del original

Quijote de villorrio tomaba colores inde-

terminados. { Era aquél un salvaje, era un
héroe ? ¿ Se trataba del sacerdote fanático

de una idea que se sacrificaba en aras de

su ideal, ó de una simple bestia agresiva

que no tenía paz con su cuero ? El recuer-

do de la escena conmigo se me venía sin

cesar á la memoria, y después de darme
allí muchas vueltas empezaba á colorarse

en mi imaginación con las tintas que to-

man en ella las acciones vergonzosas : co-

mo si mi conciencia infantil tuviera por

qué remorderme á causa de mi proceder

prudente y arreglado á sensatez. Yo no ha-

cía profesión de guapo, no... pero que no

viniera
¡
caramba ! aquel tipo ni ningún

otro guarango á ensayar en mí, diariamen-

te, la influencia de sus famas de matones de
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comedia. — Movido de un arrebato juve-

nil, muy explicable en mis cortos años y
en la vida desenvuelta é hija de mis pro-

pios esfuerzos que hasta entonces había

llevado, me juré no saludar más ni con-

testar á su saludo, en caso que él meló di-

rigiera, á aquel peleador de oficio, cuya
existencia en el tranquilo pueblo me mo-
lestaba como un villano sello de servidum-

bre, impreso por un atrabiliario insolente,

sobre las frentes honradas de los sencillos

habitantes. No sonrías— prosiguió mi pa-

dre, relatando con calor inusitado todo es-

to — no te preguntes
¿
quién me metía á

mí á Redentor? hubiera sido yo más flojo

que una gallina, y en aquel momento, de

seguro, impulsado por la indignación y la

falta de prudencia que es habitual en los

niños, habría hecho acaso una memorable
hazaña. Era yo entonces un muchachón
sólido y contento de mí mismo; á quien

el ejercicio del lazo y alguna pequeña tri-

fulca, habían dado mucho aplomo y prepo-

tente desarrollo muscular. Pacífico por

naturaleza y como la cigarra que "nunca
conoció el daño y nunca supo temerlo ", no

podía empero sufrir la menor injusticia, ni

conllevar la servidumbre más mínima

:
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aunque fuera ésta impuesta por la palabra

y no nacieran de ella cargas materiales ni

de cesión de derechos. Yo no sabía pelear,

pero
¡
que vinieran á manosearme y á in-

sultarme á mí por gusto ! Contra cien mil

legiones de demonios hubiera lidiado con

sólo mi cuchillo mangorrero de trabajo,

por prurito de amor propio y dignidad,

aunque supiese de antemano que hubiera

de ser vencido...

Dos meses hacía de mi llegada al pueblo

y de que me ocurriera en sus calles el per-

cance que te he relatado — prosiguió di-

ciendo mi padre después que hubo bebido

largamente de un vaso que contenía agua,

azúcar y coñac— cuando, en una pulpería

de los alrededores del pueblo, sonaba cierto

día, con ocasión de una fiesta, la siguiente

gritería cuyos ecos habrás oído tú tantas

veces en el campo :

—
¡
Vamos á ver, patroncito !

¡
Caña ta-

mién pa nosotros !

17
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Y seguían entrando, de á dos y de á tres,

multitud de parroquianos en el rancho.
— Ah Baima

¡f
Tamién usté pú acá ?

—
¡
Véngase !

¡
Allegúese ! ¿ Qué espera ?

—
¡
Caña pa don Baima !

—
¡
Bien hayga el rengo ladino !

— jPádon Carlos, patroncito, tamién

caña...

—
i

Y pa Suarez y pa Pico, que tamién

son hijos de Dios !

— Y de su madre— dijo otro.

— De la de ellos— replicó el primero.

Y así estuvieron sonando los gritos toda

la mañana de aquel día y después toda la

tarde, en el almacén con que me habilitó

mi tío. Dos meses hacía ya de mi llegada

al pueblo; horas solamente de la abertura

del almacén, y ya tenía yo una clientela

pintoresca por extremo y numerosa. Co-

mo el local estaba casi en las afueras últi-

mas del villorrio, mi habilitador concertó

llevar á cabo allí unas carreras de caballos

y unas jugadas de barajas, de taba y de

choclón, como él sólo era capaz de encen-

derlas : jugadas en las que corrían las mo-
nedas de oro y de plata de modo que daba

gusto á la vez que repugnancia. Empero,
aunque mi niñez abandonada á mi propia
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discreción no hubiera sido lo más profi-

cua al desarrollo de mis ideas de moral

cristiana, siempre tuve conciencia justa

del bien y del mal y no me hallé ni una
hora á satisfacción en aquella cueva del

vicio, donde ganaría mi pan fomentando

bajas pasiones en espíritus embrionarios.

Prefería, con mucho, el manejo del lazo y
las boleadoras, ó la vida del salvaje en ple-

no dominio de la santa madre naturaleza

y en ejercicio diario de lassanasfaenasdel

campero, á esa especie de tentación conti-

nua al delito, conque debía yode animar é

instigar á las gentes encerradas en aquel

como corral de picaras intenciones forma-

do por el boliche : alentando dentro de é^

á los que perdían: dando de beber á los

borrachos, y aplaudiendo la criminal hol-

ganza de cien perdidos que exhalaban por

allí cierto vaho perversor, que atraía como
azucara las moscas, á todos los haraganes

de la comarca.

El día á que me refiero, de pintoresca y
alegre que había comenzado la escena en

mi almacén, hubo, como casi siempre, de

terminar trágicamente la fiesta. El abuso

de los licores y el excitante rasgueo délas

guitarras campestres, tuvieron de ello la
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culpa
;
pero el pueblerito pulpero, como

todos los parroquianos me llamaban, arre-

gló en paz el asunto; y los dos paisanos

hondamente resentidos que hubieron de

trabarse á puñaladas, se fueron con los

demás para sus casas, sin haber llegado á

las manos, en la hora melancólica en que

se iniciaba el crepúsculo vespertino. Que-

daron pocos parroquianos haciéndome
compañía.

Como pasa casi siempre en la campaña
solitaria, en que parecen alternarse las

fuentes de la luz y déla sombra, declinado

ya el día, empezó suave y perezosamente,

el ala gris de la noche, cargada de soño-

lencias, á ascender desde las húmedas que-

bradas de la campiña hasta el corcovado

lomo de las cuchillas verdinegras, que, ori-

llando el veleidoso Río Negro, se asoma-

ban en el túrbido horizonte. Cuando, ce-

sado el parpadeo de la luz, quedaron como
cerrados del todo los ojos adormilados de

la tarde, y la noche reinó inundando los

espacios con su calma, dos grupos forma-

dos por los últimos gauchos, rendidos de

fatiga por la agitación de las carreras y á

causa de las continuas libaciones alcohó-

licas, se pusieron en camino, desvanecién-
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dose á poco andar entre las brumas que
envolvían los callados bajíos de la cam-
paña silenciosa. Contadas lucesillas co-

menzaron á lucir aquí y allí por los alre-

dedores del pueblo : luego algunas risas

groseras sonaron aún á lo lejos : se oyó el

retiñir del cencerro que agitaba atado al

cuello alguna yegua madrina que condu-

cía en las sombras la tropilla huyendo de

los pasantes hacia el hondo campo desierto,

y quedó todo en silencio : como muertos ó

pensativos, el cielo y la tierra...

Reparado que hube yo en todo esto, des-

de el alero del rancho, pasé adentro, y me
había puesto á contar el producido de la

jornada, cuando la siniestra figura de don
Prudencio llenó el vano de la contrahecha

puerta del almacén. No sé por qué aquel

hombre me hacía siempre estremecer más
que todos los otros bestias con los cuales

también me veía á cada instante en riesgo

de tener que jugar la vida en la punta de
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un cuchillo. Tres gauchos, solamente, ha-

bían quedado recostados en el mostrador
jugando al truco y bebiendo. Así que vie-

ron entrará don Prudencio se descubrie-

ron con respeto.

— ¡Buenas noches tengan todos! —
gritó el matón con su eterna voz de rabia.

Y volviéndose á mí, sin tener en cuenta

para nada el saludo con que respetuosa-

mente contestaron los demás al suyo

:

—
¿ Qué tal te ha ido de negocio hoy día,

muchacho? — me preguntó ya casi puesto

á mi lado.

—
¡
Muy bien ! ¿ Yá vos hermano, cómo

te ha ido de peleas ?— le contesté irritadí-

simo al oirme tutear y tratar con superio-

ridad tan humillante.

El loco pareció quedar muy sorprendido

de mi respuesta, y un relámpago de ira

iluminó su semblante tan vivaz para los

cambios como expresivo de sus violentas

pasiones.

Yo tenía, por previsión de lo que ocurrir-

me pudiera, la mano puesta sobre el tra-

buco que guardaba para aquellos casos en

el cajón del mostrador. Desmontóse al fin

la expresión amenazante de la cara de don
Prudencio y sonó robusta carcajada como



LAS CUATRO ONZAS 263

un aleteo de sus labios que expresaban

alegremente el perdón.

El grupo de jugadores había suspendi-

do la partida y me miraba asombrado de

mi soberana audacia.

—
¡
Al cabo ! — decía el matón, riendo á

voces —
¡
Al cabo nos ha venido un caje-

tilla medio... medio regular !... Luego vol-

viéndose á los del grupo — ¡Vamos á ver,

muchachos ! ¿ Quién de ustedes se lo es-

trena al pueblerito ?

Y como ellos no contestaran á la estúpi-

da instigación de que me buscaran pelea:

—
{ Qué ? —prosiguió — ¿ Lo habray de

probar el viejo Prudencio ?

—
i
Yo no le molesto á usted, señor !

—
dije— £ Por qué no me deja en paz ? ¿ Qué
gana con buscar pleitos á quien se abstiene

de ellos

.

Con la risa del conejo los gauchos echa-

ban á broma el espinosísimo caso. Uno de

los que estaba más cerca de mí, se me
aproximó y me dijo por lo bajo, mientras

el maniático me devoraba con los ojos ya

bailantes con la sola tentación de la pelea:

—
¡
Aflójele, patroncitono sea terco !

Luego vi que todos los paisanos se sa-

lían como escabullidos del rancho, y escu-
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che sonar los cascos de los caballos en

que se alejaban buscando la paz de Dios

en las calladas honduras de la noche.

Aquellos buenos hombres no querían his-

torias.

El monomaniaco se había echado, entre-

tanto, de bruces en el mostrador y me mi-
raba fijamente, como si quisiera magne-
tizarme. Con su traje de levita negra y su

sombrero de copa, en aquel momento y
atisbándome de tal modo, no podía el Dia-

blo mismo presentárseme travestido de

forma más imponente.
—¿Toma usted algo, señor, ó no?—

pregunté al extraño personaje, por romper
aquella escenamuda que me molestaba so-

bremanera.—
¡
Vea usted que es tarde y

quiero cerrar la puerta de mi negocio !

La mirada que me lanzó al oir estas pa-

labras me hizo oprimir involuntariamente

la culata de mi trabuco.

— Pero. . . ¿ qué mal te ha hecho el cuero,

muchacho ?— me preguntó con sorna don
Prudencio. —Y como viera que no me in-

timidase y no me moviese de junto al mos-
trador, en cuyo cajón tenía hundida siem-

pre la mano derecha con que apretaba el

trabuco, saltó sobre la mesa, se sentó allí
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y ya con expresión tranquila, agregó: —
¡Mira! Podes cerrar, no más... Me sos

simpático, muchacho. Cansado ya está uno
de pordelantear maulas, y da gusto, á la

vejez, cuando se encuentra un criollito, así,

en todavía de los de enantes !

No sé qué fenómeno se operó en mi
espíritu cuando hube escuchado esto; aca-

so influyó el recuerdo de las nobles origi-

nalidades del loco; de quien jamás se re-

prochó una traición niel más mínimo acto

de vandalismo; tal vez recordé sus bonda-

des para con la gente de labor: ello es que
cerré el cajón, abandonando dentro de él

el arma con que contaba: salté, pasando por

junto del fantasma negro, la mesa del mos-
trador, y comencé á cerrar tranquilamente

la puerta del almacén. Como viera allí jun-

to á ella, el caballo del pendenciero parro-

quiano, con el pescuezo caído y las riendas

sueltas por el suelo, dije á su propietario:
—

i
Quiere usted que meta al galpón: su

parejero, don Prudencio ?

— No muchacho; déjalo ahí no más: él

no se va á meniar de donde lo he puesto.

Pero sintiéndome rendido del cansancio

producido en mí por las fatigas del día,

supliqué á mi visita forzada, ya cuando iba
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á terminar de correr yo la tranca de la

puerta :

—
¡
Mire que me estoy cayendo de sue-

ño, señor !
— Y agregué riéndome y en

ademán de chunga: — ¿ Quiere dejarse de

jorobarme la paciencia ?
¡
Por favor lar-

gúese, amigo, de aquí, cuanto antes!

Don Prudencio soltó la carcajada y to-

mando las cartas, que habían dejado re-

vueltas junto á los vasos vacíos los últimos

parroquianos, comenzó á barajarlas.

— Vení— dijo luego — muchacho; va-

mos á echar un truco. Eso te va á quitar

el sueño... y... después...

Yo tuve intenciones de saltar en su ca-

ballo, que en ese instante estaba al alcance

de mis manos, é ir á dar cuenta del caso

al alcalde ó á mi tío; pero reflexioné un ins-

tante y un rayo de inspiración me hizo

cerrar resueltamente la puerta. En reali-

dad, á mí no me disgustaba la idea de es-

trechar relación con un hombre tan bravo

y poderoso, y solamente sí, me molestaba

sobremanera su hiriente insolencia habi-

tual, aunque, me calmara un tanto, pensar

que no la usaba tan sólo para conmigo.

Juzgué, pues, que si me era dado reprimir

mi puntillo, podría catequizarme al opu-
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lento loco y tener en él un valedor podero-

so. Llegué al mostrador y como la lámpara
estuviera echando humo, la arreglé, y me
senté en aquél con las piernas para el lado

de adentro, en la forma misma en que lo

estaba, hacía ya rato, don Prudencio por

la parte opuesta.

El monomaniaco hacía sonar las cartas,

como solicitando mi atención sobre ellas :

ó como si quisiera hacerme creer que
componía el naipe para hacerme trampas.
— -Por cuánto va el truco, muchacho ?

— me preguntó.

— Yo no acostumbro á jugar por plata,

— repliqué inmediatamente.
— Lo que no has de acostumbrar vos...

—
:
* Sabe don Prudencio ?— le interrum-

pí diciendo, para cambiar el giro de la con-

versación y desmostrarle insolente con-

fianza :

— Sabe don Prudencio que me pegó

usted un buen susto y me desconcertó bas-

tante con su entrada de toro enfurecido.

— No tenes laya, muchacho, de asustar-

te, vos, muy fácilmente. Ya me lo malicia-

ba yo : porque has de saber que te estoy

filiando desde que viniste al pueblo... ¿No
te acordás? Cuando no me saludastes...
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Habíamos comenzado la partida, y yo

hacía gestos de descontento por mis car-

tas que eran buenas.
— ¡Truco! — le grité de pronto. Tan-

teé, como si ya me viera triunfador, mi-

rándole en los ojos; y antes de tender las

cartas, dándose por derrotado, se rió y me
dijo con seguridad, después que hubo
rehusado prudentemente el envite :

— Ya sé muy bien que me has engaña-

do, muchacho diablo.

— ¿Y cómo lo sabe ?— le pregunté sor-

prendido, porque así era la verdad.

—Porque se te arrugó la punta de la nariz

al decir / truco ! Vos querés enseñar á ha-

cer hijos á tu padre... muchacho...

Dos ó tres veces pretendió engañarme
él á mí, y yo lo puse morado, haciéndole

pagar caro su atrevimiento ; sin que á

pesar de eso consiguiera, una vez sola, en-

contrarme desprevenido. Él decía riendo,

que yo era más desconfiado que galli-

neta canela : y yo sacaba ventajas de la

gran experiencia que me atribuía en el

juego mi contrario, pasándome lo que al

Cid que ganó, según cuentan, batallas

después de muerto.

Así pasamos hasta hora muy avanzada
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de la noche. Á mi parroquiano se le había

desatado la lengua con la partida. Yo no

volvía de mi asombro, viéndole de tan

buen humor. Sin que yo atizara, siquie-

ra, el fuego de su expansabilidad, se de-

sató ésta en hacerme cien relatos intere-

santes á cual más de su vida disparatada-

mente antinómica de grandeza y de sal-

vajismo. Todo me lo dijo vivamente. Sus

irrazonadas riñas, su insolencia temeraria,

su generosidad inconsulta : y entre el her-

vir de su pintoresco relato de endemonia-

do, por encima de aquella sangrienta ola

de salvajadas, yo creía ver flotar como
sobre las revueltas de la mar tumultuosa

la cresta de blanca espuma, una como ten-

dencia casi santa á dar en tierra, á costa

de peligros y disgustos, con aquel villano

imperio de la fuerza bruta, que el gaucho
malo imponía á las pacíficas poblaciones

rurales, antes de que el nuevo Quijote que

ante mí tenía en ese instante, hubiera li-

brado su cuerpo al filo de los puñales y su

alma al ideal de acabar con los matones.

Mi repugnancia, pues, se trocó en admi-

ración, y seguimos la tertulia hasta muy
tarde.

— Adiós, muchacho — me dijo por fin,
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disponiéndose á partir repentinamente y
cuando yo meno^ pensaba que así lo hi-

ciera, y prosiguió : — Mira, si querés lle-

varte bien con estos maulas del pueblo,

no tengas confianza en naides ¿ sabes ? Si

nececitás algo, decímelo á mí : pero no
me vayas á ver nunca á mi casa; cuando
me encontrés en la calle, atropellame no

más; trátame mal, á gritos, pordelantea-

me, y pedime loque queras. Ya sabes...

Sacó luego del tirador, repleto de dine-

ro, que siempre llevaba consigo, cuatro

onzas de oro y las arrojó sobre el mostra-

dor, diciéndome :

— Sos un simpático muchacho : ahí te-

nes el importe de las cuatro copas que

hemos tomado reunidos.

— Guárdese sus monedas, don Pruden-

cio ! —le dije entre sorprendido y disgus-

tado ;—que yo no estoy loco para cobrar

cuatro onzas de oro por cuatro copas de

Schnaps, ni soy tan miserable para que

usted ni nadie se permita hacerme tales

limosnas.

—
¡
Mira que sos entonado! ¡Pareces

hijo de rico !
¡
Cincha que sos delicao !

—
Y allí fué la de apurar su oratoria cam-

pesina que desbordaba sinceridad y no-
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bleza, para convencerme de que debía yo

recibir las monedas como prenda de la

amistad que quedaba sellada entre los dos

;

y así me obligó finalmente á aceptarlas

;

porque vi, en realidad, que si en ello no con-

sentía había de arrostrar, ya de entonces

para siempre, su enemistad y su cólera :

más terribles, por cierto, que sus bondado-

sas dádivas. Al despedirse me oprimió con

un abrazo, y creí notarlo singularmente

enternecido. Largo rato me quedé mi-

rando desde la puerta del rancho, ya en-

tonces completamente desierto, la extraña

silueta que, al trotón del caballo que olfa-

teaba la querencia, se iba lentamente

desvaneciendo en la sombría inmensidad

de la tenebrosa campaña...

Á la mañana siguiente de la noche en

que me ocurriera esta escena, llegó mi tío,

desaforado, á la pulpería, que estaba á esa

hora tranquila por falta de parroquianos.

El pobre hombre se venía haciendo cru-

ces. Uno de los tres paisanos, el último de



272 CUENTOS DE MI PADRE

los salidos del almacén, aquel mismo que
me dio el consejo chitacallando de obede-

cer las manías del matón, había ido á refe-

rir á mi pariente, muy de madrugada, la es-

cena cuyo comienzo había presenciado la

noche anterior. Y el bueno de mi habilita-

dor creía, según me lo dijo luego, encon-

trarme agujereado como cuero de deshecho.

Pero cuando al asombro de verme tan ga-

rifo y sano, se unió el no menor del relato

hecho por mí de la jugada con el fantasmón,

y por último, el del regalo de las cuatro

onzas,, las que una tras otra hice saltar

hasta la punta misma de sus narices, lan-

zándolas violentamente contraía chapa de

zinc que revestía el mostrador, mi tío que-

dóse un rato muy largo haciendo pasar

los ojos de las cuatro piezas de oro á los

míos, y de mis ojos á las cuatro piezas de

oro. Yo rompí tal situación con un chu-

basco de bromas y carcajadas
; y ¡

Dios me
perdone el mal juicio ! pero creo que, sola-

mente entonces, empezó á pensar mi tío

que su habilitado podía ser útil para algo.

Pero no fué ésto lo más célebre del caso.

El regalo de las cuatro onzas y más, como
decían todos los gauchos al opinar del

asunto : el de la vida, que me había hecho
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el matón al sufrir mis contestaciones au-

daces de la noche anterior sin darme una
cuchillada, corrieron en alas de la popu-
laridad como una ráfaga de tormenta por

todo el ámbito del pueblo : y como si aque-

llo hubiera sido la abdicación en mi favor,

hecha por don Prudencio, de toda su lar-

ga fama de valiente, y el traspaso absolu-

to del dominio de respeto que ejercía so-

bre la tímida población del villorrio, em-
pecé á notar cómo una aureola resplande-

ciente de gloria se encendía en torno de

mi cabeza. Así comencé á ser profeta en

mi propia tierra contra la ley natural

:

creyó mi buen habilitador en mis dotes pa-

ra el comercio^ y á toda aquella armazón
de felicidad debí el no tener después un
sólo disgusto digno de cuenta en los seis

meses, de vida entre salvajes, que me es-

tuve al frente del negocio.

En todo aquel tiempo, don Prudencio se

dio á quererme por tal arte que hizo de

la pulpería su sala de conversación y de

consultas
; y como era caudillo y tenía pa-

rejeros ganadores siempre,, y le rodeaba

sin cesar una numerosa corte de admirado-

res, fué él la verdadera fuente de donde
manaron pródigamente mis mayores ga-
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nancias, y á sus cuatro onzas primeras si-

guieron muchas otras más, yano regala-

das por su largueza, sino azarosamente ga-

nadas con mi paciencia y trabajo: todas las

que, engrosando al fin mi pequeña bolsa

de estudiante, y reforzando el escaso auxi-

lio que la familia pudo proporcionarme,

pusiéronme en condiciones de pasará Ca-

nelones, donde me di á vivir la santa vida

del estudio, cuyo encanto rompió al poco
tiempo el destino, quien, cansado ya de

ayudarme, comenzó desde entonces á dar-

me de coscorrones.

Mucho después, arrastrado por los aza-

res de la lucha por la vida de un lado al

otro del mundo, volví al villorrio donde

supe cuánto habían mermado en él las pe-

leas, los tajos y las puñaladas
; y supe tam-

bién que don Prudencio, cuya historia

era ya bien conocida de todos sus conve-

cinos, había sido un viudo que, cuando

llegó á la población de Mercedes, acababa

de perder un hijo, adolescente, en quien
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adoraba y vivía
; y me dijeron por fin que,

después de haber llevado, ese hombre, por

tres años la existencia aquella, de la cual

participé con holgura durante seis largos

meses, y cuando hubo desparramado á

granel y en todos sentidos beneficios y
bondades y tajos y puñaladas, espiró san-

tamente, entre el dolor popular, cumplién-

dose así el milagro de que muriera tan

bien como un ángel, el mortal que viviera

más próximo á la manera como es seguro

ha de vivir el demonio.

Ya vés con cuánta razón te decía, que
fué el de don Prudencio Flores el carácter

más original de cuantos haya conocido —
terminó diciendo mi padre,, quien había

hecho esta excursión á través de setenta

años de recuerdos con igual seguridad que
si me hablase de sucesos ocurridos en la

semana anterior de la en que me hacía el

relato.
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Don Joao Antonio Gardunha empujan-

do el centro de la tarjeta cuyos bordes te-

nía tomados con las manos, se la metía

casi en los ojos, para tratar de distinguir

así la escritura. Luego pronunció á su ma-
nera mi nombre y títulos, hizo mil mue-
cas de mono inquieto, y dio orden para

que se me hiciera pasar adelante en segui-

da. Yo^ sin muchos cumplimientos, me le

planté al lado.

— Quedaría profundamente agradecido,

si el ilustrísimo señor que me favorece con

el alto honor de su visita quisiera tener á

bien tomar asiento en esta silla.

Yo caí sentado en ella bajo el chaparrón

de sus cumplimientos brasileños.
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Era un hombre muy original aquél.

Abogado el más famoso cíe la Corte, había

amontonado inmensa fortuna: en propie-

dades, en esclavos^ en libros, en astucias

de litigio que también se cotizaban, y en

elasticidad de conciencia. Todas estas eran

monedas de curso legal en aquellos bue-

nos tiempos y en esa Corte roída por los

vicios juntos de la América y de Europa.

El gabinete de estudio del letrado me dijo

más sobre la manera de ser del hombre, que

cuantos informes adquirí preparándome
durante varios días para hacerle mi visita.

Respaldada á la pared del fondo de la

pieza la gran silla baldaquinada en forma
de dintel, dentro de cuyo nicho de valiosí-

sima talla se hallaba sentado el dueño de

casa, tenía á su lado el asiento de estilo

Rafaelesco en que yo me coloqué. Á mi
frente se extendía el lujoso y recargado

recinto del estudio, que comunicaba por

una portada inmensa con la grande biblio-

teca. Por ésta había yo pasado para venir

hasta aquí al dejar el salón de espera. No
hubiera reparado en tales menudencias,

atento como estaba á observar al curioso

personaje, á no ser por el ademán violen-

to y la voz áspera conque se dirigió éste
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hacia el ángulo de la pieza donde, sentado

en rústica silla de paja, con una tarjetera

en la mano y sosteniendo los anchos plie-

gues de la cortina con la otra, se colum-

braba, entre las sombras que la colgadura

dejaba caer sobre él, la figura de ébano de

cierto negro muñeco, que yo tomé, al en-

trar, por uno de esos tarjeteros gigantescos

de la industria veneciana, rica en tallas de

madera. Pero ¿ cuál no sería mi sorpresa,

al observar que, á la voz del abogado, se

alzaba precipitadamente el figurón aquel

de su asiento y traía el recipiente que

tenía en la mano y lo presentaba al irrita-

do mestizo gesticulante.

—
¡
No te pido la tarjetera, bruto, te man-

do cerrar la puerta ! — rugió éste ira-

cundo.

Entonces el negro esclavo se abalanzó

hacia la mampara que cortaba en dos, con

su chapa recamada de oro, el vano de la

puerta por donde yo había pasado.

Abanicó el airela hoja al ser cerrada : pe-

gó contra el marco ; ludió el pestillo
; y

mientras el negro volvía á tomar asiento

entre las colgaduras de la otra entrada,

don Joáo Antonio me dijo, calándome has-

ta el fondo del alma y del bolsillo á fa-
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vor de los espesos vidrios de sus an-

teojos :

— ¿ En qué podría tener el alto honor de

ser útil ó agradable al señor representan-

te ilustrísimo de una casa de comercio tan

bien conocida ?

—
i
Excesivo favor, eminencia ! — le con-

testé, acordando con su melosidad portu-

guesa mi ruda y castellana sencillez. Y co-

mencé á explicarle de corrida el motivo de

mi visita. Cuando lo hube hecho con mi-

nuciosidad y despacio

:

— Verdade. — murmuró, — tratase dum
negocio milito importante ; e que eu poderla

tomar baxo minha direicao si a casa devossas

mercedes paga a satisfagáo meiis honorarios. .

.

— ¿ Será cosa de discutirlos antes de co-

nocer el resultado del pleito ? — pregunté

asombrado, sin poderme contener.

— Siornamente... iltiistrissimo senhor.

—
I
Pues, cuánto han de costar? — dije

con rudeza, molestado por el cinismo del

mercachifle.

— ¿ Vossa sinhoria é apoderado ?

— No tengo aquí los poderes de la so-

ciedad ; empero, convenio que yo haga por

ella es convenio aceptado : puede usted

proponer
;
pero tenga en cuenta que el
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asunto será fácil de contender, puesto que
tenemos la razón.

— Isso nao presta p'ra nada. Vossa senhoria

nao ganha nm litigio con a razáo.

—
¡
Pero, si está comprobada la mala fe

del empleado, y hasta se tiene la nómina
de las propiedades adquiridas á nombre
de la esposa con el fruto de la detenta-

ción.

— Tudo isso, illustrissimo senhor, nao

presta p'ra nada. Tratase d'homme muito im-

portante...

Al hablar de esta manera se apresuró á

sacar un cigarro de hoja del fondo de un
cajón del escritorio, y aunque cerró éste

con velocidad, no lo hizo tan listamente que

yo no pudiera ver en la gaveta un montón
de habanos.

Nao tenho mais que éste. Perdoe vossa

senhoria que nao Ihe offerezca. — Me dijo,

mordiendo ya la punta de la enorme ta-

garnina :
— Nao tenho mais.

Yo saqué fósforos de mi bolsillo, encen-

dí uno y le di fuego, sonriendo en atención

á su amabilidad exquisita.

—
i
Sabe vossa senhoria o que vamos á fa-

zer ?— agregó entonces, chupando fuerte-

mente el cigarro á favor de esos raros mo-
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vimientos de sanguijuela que no le es dado
hacera quien tiene completa su denta-

dura:— Vosa senhoria va agora mesmo á

Escribanía; sefaz extender un poder especial;

o suscribe con a firma comercial ; me lo tráz

vossa senhoria e manha dexamos en menos

duma hora o negocio arranjado.

Llenar estas formalidades, mitad en cas-

tellano y mitad en portugués, para hacer

devolver el monto de un robo de que es-

taba convicto un mal empleado, quien ha-

bía traicionado la confianza de sus supe-

riores, le parecía no sólo timidez conde-

nable, sino también proceder hasta inde-

coroso á mi espíritu juvenil y más que ju-

venil honrado; y salí de casa del leguleyo

con intención de no volver á ella y de bus-

car otro mandatario que, aunque no de

tanta fama, pusiera menos aparato en lo

que debía, según mi parecer, terminarse

por la condena en costas, devolución de lo

robado, y encarcelamiento inmediato del

ladrón.
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Con tal resolución, y sin creer fuera ne-

cesario para ponerla en ejercicio tener

una consulta previamente con mis socios,

caminaba yo derecho hacia el estudio de

otro abogado conocido mío, cuando tuve

la suerte de dar con el director gerente de

nuestra casa de comercio : hombre de lar-

gas vistas y que conocía la Corte como yo

el hueco de mi bolsillo. Manifestado que

le hube la mala impresión sacada de casa

del abogado, le consulté sobre la pericia

del otro que pensaba emplear
; y me con-

testó resueltamente : —
¡
Guárdese usted

de hacer semejante cosa! Usted, insinuan-

do á Joáo Antonio Gardunha la calidad de

las pruebas existentes de la defraudación

de que hemos sido víctimas, le ha puesto

ya en camino de casa del acusado
; y á

estas horas, no lo dude usted, trata por in-

termedio de su procurador con aquél. La
lucha se trabará mañana entre la casa

nuestra y el bolsillo del demandado : si

Gardunha obtiene de él una suma superior
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á la que demos nosotros, la nuestra será

gestión perdida, cualquiera fuese el abo-

gado, de la Corte ó del extranjero, que la

dirija. Si nosotros superamos en la ofer-

ta, no sólo se habrá de ganar el pleito sino

también recobraremos inmediatamente

parte de lo perdido
; y ésto lo obtendre-

mos con jueces ó sin ellos. Y cuente que

no hay que ensayar se prosiga la instan-

cia con otro cualquiera de los pocos le-

trados acreditados aquí, porque entonces

sería Joáo Antonio el defensor del damnifi-

cado por nuestra demanda y aún habría

de costamos muy buenos coritos de reís el

asunto
;
por más que irradie claro, como

el sol suele hacerlo en mediodía, la abru-

madora verdad de nuestro derecho, y esté

comprobado el robo de que está convicto

el ex-empleado.

Las palabras tan convencidas de aquel

hombre, vinieron á asegurarme de lo que

ya me habían dicho : no ser posible obte-

ner justicia por otro conducto que por el

pasadizo del alma negra de aquel mestizo

avaro y de conciencia de caucho.

Fui, pues, á casa. Acompañado de nues-

tro gerente subí á la sala del Directorio

donde hallé á dos de los socios. Ambos
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estuvieron contestes, sin la menor sombra
de duda, en que debía seguir el tempera-

mento indicado por mi acompañante. En
ello pues reasumido, salí : hice extender

el poder ; fírmesele con la firma social; y
después de pasar, yo, la noche disgustado

y casi toda ella en vela, á causa de la im-

presión que en mi espíritu infantil hubo
de producir aquel desprecio por la jus-

ticia, y el tan infame tráfico que lesionaba

el derecho y desvirtuaba la ley, salí muy
mal humorado de casa : y á eso de las diez

entré en la del abogado, que era como en-

trar en las zahúrdas de Plutón.

O Senhor Don Jóao Antonio nao recebe

até as tres horas da tarde : me dijo el negro

portero, quien sentado en una silla de paja

cerraba el paso por el gran corredor de la

mansión señorial.

—
I
Cómo que no recibe } ¡

Si ayer me
dijo viniera hoy á las once !

¿Mas nao deu á vossa senhoria á entrada ?...

¿ Nao tem vossa senhoria o pase que é de ór-



200 CUENTOS DE MI PADRE

dem. i Nao? Antáo naoposso deixar pássar a

vossa senhoria ás tres horas entra Sua Senho-

ria ó Senhor Doctor as consultas gratis p'ra

tudo o mundo no saláo grande, a issa hora

e ali Vossa Senhoria ó pode ver.

Salía yo muy fastidiado y había dado
breves pasos fuera del corredor, cuando
una vieja, que oyera mi conversación con

el portero, se me acercó y me dijo miste-

riosamente :

Se Vossa Senhoria me da somente quinien-

tos veis eu thafaco entrar agora mesmo.

Hube de irritarme y echar á la vieja con

viento fresco
;

pero, dispuesto á acabar

cuanto antes con tales indignidades, y su-

poniendo hubiera sido intencional en el

abogado el olvido de darme el pase reque-

rido, para así abrir la puerta á una nueva

explotación de que encargaba á su servi-

cio, entregué á la negra la moneda de pla-

ta de medio duro que me pedía y aguardé

allí mismo, como la bruja me lo encargó.

No hacía dos minutos había entrado ésta

en el corredor, cuando volvió y me entregó

satisfechísima un cartoncillo. Era éste

blanco, y en letras negras y manuscritas

ostentaba el nombre del abogado y las ar-

mas del mismo estampadas á presión. En
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un ángulo de la derecha y hacia abajo, de

mano muy poco experta, veíanse trazados

varios caracteres que parecían decir:
14 Consulta : n a. m. ". En aquel momento
daban éstas en el reloj de la iglesia vecina,

y entré apresuradamente en ei pórtico.

El negro me reconoció. Me sonrió con

afabilidad : se descubrió la cabeza de su

sombrero de paja ; me hizo una muy pro-

funda reverencia, y tomándome la tarjeta

que yo extendía, me dejó respetuosamente

libre el paso.

El gran salón de espera de don Joao

Antonio, estaba desbordante ya de clien-

tes. Unos leían periódicos: otros, libros

cuyas hojas encrespadas acusaban la aza-

rosa existencia que llevaban en los no

muy pulcros bolsillos de sus propietarios :

quienes conversaban chitacallando
;
quie-

nes untaban los pringosos dedos ensaliva-

dos en la ya curtida punta izquierda de

la página de algún vetusto libro de graba-

dos; y aquí y allá y por todas partes, los

grupos reservados y afanosos de gentes

de todas clases y colores y cataduras:

desde el noble de monograma blasonado

que lo ostentaba resplandeciente-corno bro-

che del moño déla corbata, hasta el audaz
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plantador mulato retostado por agrio rayo

del sol de Minas-Geraes ; desde el herede-

ro de una problemática mina en regiones

inexploradas del alto Matto-Grosso, hasta

la elegante francesa, amiga íntima de un
valido del Emperador, que venía á acusar á

su amigo
¡
sabe Dios de qué desmanes ! Ni

faltaba el mestizo almacenero de comes-

tibles y bebidas; ni el esclavo liberto de

faz agrietada por tremendos costurones.

Y de entre el hondo hervir de aquel vi-

vero de carne humana, polícroma, poli-

íorme y poligénica, se exhalaba un vaho

como de bajos é inconfesables anhelos y
dolosas intenciones que me llenaba el

alma de repugnancia y disgusto.

Bien sabía yo, por haberlo comprobado
muchas veces, que no nací para hacerme
comerciante

;
pero en aquella ocasión, en

que de buena gana me hubiera dirigido á

la policía en denuncia, antes que á la casa

de un abogado, en consulta, me pareció

más absurdo que nunca me pareciera,

aquello de no llamar al ladrón como es

debido y que el Juez haya de franquear

la puerta por donde pase el esbirro en

busca del delincuente. Pero ello era la

plaga más terrible de nuestros tiernos
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pueblos de Sud-América y hasta en los

países de más añeja organización se pro-

duce todavía hoy tal desquicio : porque es

contingencia humana no poder violentar

ni el engranaje de la administración, ni

la falibilidad de los juicios.

-- Hágame el alto honor de sentarse

aquí á mi lado, ilustrísimo señor—agre-

gaba después de corta pausa, mi padre

relatándome ésto, imitando con la voz el

quejido de una gaita. Y continuó:— Así

me dijo el abogado, quien me pareció algo

más mono aún que el día antes. Traspo-

nía yo en ese instante la puerta de su es-

tudio sobre la que corrió la cortina el ne-

gro de la tarjetera.

Aún no me había sentado, cuando me
dijo el enredista

:

Muíto, milito éi estudado sen negocio.

Y en realidad debía de haberse ocupado
mucho en él, porque me pasó un cuader-

nillo de papel de hilo que, bajo el bien

trazado rubro de mi nombre, contenía

todos los datos dados por mí el día ante-

rior, engrosados por muchos más : todo

lo cual me llenó de viva sorpresa.

¿ Ten vossa senhoría o poder? — me pre-

guntó apresuradamente.
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— Aquí está.

Lo tomó ; lo dio vuelta entre sus dedos,

agudos como garfios ; lo revisó poniéndolo

contiguo ala punta de su nariz, y tocándolo

casi con los vidrios de los lentes lo pren-

dió por fin con el broche del legajo. To-

mándome entonces éste de las manos,
pareció querer encajarlo en el tapete de

la mesa, mientras me decía acentuando

largamente las palabras y metiéndomelas

con los suyos por mis ojos hasta el fondo

de mi entendimiento

:

— Sao tantos centos de miles de reís

!

Yo me sonreía viendo que él comenzaba
por engrosar la suma en litigio contán-

dola por sus componentes más ínfimos y
no por contos como era lógico hacerlo.

— ¿ Vossa senhoria pensója— prosiguió,

—

cuánto vai á pagarme á casa representada si

fazemos entrar de novo en suas arcas, os deis

mil pesos robados ? Vossas senhorias Rio Pra-

tenses nao saben o dificuldoso que é aquífazer

ter razáo contra quen dispoé de conheci-

mentos é dinheiros;pensan que con cuatro reis

se podenfazer milagros...

— Hemos supuesto sea suficiente un
millón de reis^ — le dije amoldándome á su

inclinación de engrosar las sumas por la
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elección de la moneda que nombraba para

contarlas — creemos con un millón pagar

espléndidamente su trabajo de usted.

— Verdade — me contestó — con un mi-

llón levemos p'ra pagar exactamente ó papel

sellado.

Yo no volvía de mi asombro.
¡
Un asun-

to que, á más tardar,, podría durar en

justicia,, alrededor de diez dias !

Sin inmutarse,, mucho ni poco, así pro-

siguió el mulato

:

— Vossa senhoria pensaba.. . Entre juizes,

conjuizes, alguaciles, procuradores y escri-

bientes,, me gasto envossos milpesos em pro-

vas. E mesler máis, muito mdis p'ra tornar

a vossas senhorias á metade do perdido. Olhe

aqui estáo os cálculos. Y leyó entonces en

el legajo ó expediente que había formado

con mi nombre como representante déla

casa comercial : Para devolver^ libre de

toda erogación y después de condena, eje-

cución y liquidación de las propiedades

denunciadas del ex-empleado, la cantidad

de tantos contos de reis, el abogado Don
Joáo Antonio Gardunha necesita la mitad.

Si nada se saca, nada se le paga, á no ser

los gastos de papel sellado y procuracio-

nes. Si se obtiene la ejecución del conde-
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nado y el resultado de ella alcanza á cubrir

lo por él detentado, ustedes me darán cin-

co mil pesos.

Mi padre sacudió la cabeza sonriendo.

Todavía al cabo de tantos años, el recuer-

do de la proposición de aquella iguala leo-

nina le sacaba de sus casillas.

— Aquello era monstruoso — prosiguió

ya calmado — y hube entonces de indig-

narme y hasta de irritarme.

—
¿ Qué quiere usted ? — decía el muy

cínico letrado, mi propuesta es de tomar ó

dejar : y mi tiempo es oro. Le doy á usted

hasta el lunes á la tarde para que refle-

xione. Yo no apuro á nadie, ni me aprove-

cho de nada.

Salí furioso y me fui á casa con inten-

ción de proponer á mis socios dejáramos

perder el dinero defraudado, antes que me-
ternos en asunto con semejantes gavila-

nes. Pero mis socios, más prácticos que
yo, y que veían claramente perdido el mon-
to total de la suma ; ellos, conocedores de

los recursos del abogado, juzgaban que

éste, al proponer la iguala^ no había tira-

do tanto la cuerda como pudiera
; y hasta

opinaban que la proposición era muy de

aceptarse. Así me lo dijeron explicando-
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me cómo aquel era asunto perdido
;
pues-

to que sólo Gardunha era capaz de hacer

condenar á un ladrón tan altamente colo-

cado en política como el de que eramos
víctimas nosotros en ese entonces.

—
¡
Del lobo un pelo !

—
- decían, y pal-

meándome la espalda y llamándome mu-
chacho,, me hicieron consentir en el arre-

glo.

— Ja sabía en que Vossa Senhoria ilas-

trissima había de recurrirá mí antes del lu-

nes, — me decía el muy cínico trapison-

dista, á la mañana siguiente.

Con la mayor cortesía de que me halla-

ba capaz, poseído como lo estaba de la re-

pulsión más intensa, firmé, sobre ascuas,

la iguala. Era ésta un documento muy en

forma, que el abogado había hecho extender

sobre papel sellado en la escribanía ubica-

da puerta contigua de su casa particular.

Por el patio de esta misma me hicieron

pasar para ir al escritorio donde firmé el

compromiso.



296 CUENTOS DE MI PADRE

Como lo hice estudiadamente porque
así me convenía, olvidé por algún tiempo
el desagradable imbroglio : pero muchas
semanas después de ocurrir los sucesos

relatados, recibí una tarjeta del abogado,

en la que me daba una cita
; y ¿ cuál no

sería mi sorpresa, cuando al entrar al día

siguiente en su estudio, me encontré allí

con el estafador en persona, quien platica-

ba, al parecer muy amigablemente, con

mi defensor?

— Vé usted, — me decía éste al poco ra-

to —
¡
No gano nada en el asunto !

— Y co-

mo yo protestara del arreglo, que ya él

había aceptado recibiendo solamente un
diez por ciento de lo que clara y esplícita-

mente confesaba haber distraído el ex-ca-

jero, —
¡
Vaya !

¡
Vaya ! —me decía em-

pujándome por el hombro.—Con un buen
millón de reis ha p'ra fazer muito fogol Y
para colmo de desvergüenza me hizo ex-

tender un documento de chancelación abso-
luta, á cambio del cheque del diez por

ciento de lo robado que me restituía el la-

drón.

— ¿Y querrás creer, hijo mío, esa hono-

rable persona, escapada gracias al poder

de nuestro propio abogado de la celda pe-
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nitenciaría, ocupaba algunos meses más
tarde una de las posiciones más especta-

bles en la Corte
; y más tarde aún, mi uni-

forme diplomático se inclinó, lómenos que
le fué posible, es cierto, ante el omnipo-
tente favorito : quien nunca nos devolvió

la llave de la caja de fierro que vació inde-

bidamente.

Yo solté la carcajada; mi padre continuó:

.
Años después, contándole el percance al

doctor Lamas, éste rió tanto como tú aho-

ra :— Si ya lo sé, me dijo concomiéndose

—

si fué una muchachada suya, mi amigo.

¿Sabe usted cuánto le dejó el arreglo á Don
JoaoAntonio ? — Y como yo le contestara lo

sabía, puesto que le había pagado por ello

cuatro mil patacones. —
¡
Siete mil pesos

oro! — me replicó, riendo á voces. El Se-

nador Gavino iba á devolverles á ustedes,

hasta con los intereses, los contos de reis

de que había dispuesto con tal no hicieran

público su robo en vísperas de ser electo.

¡
Ya vé usted si había, con lo que ustedes

pagaron al abogado y con lo que éste sacó

al acusado, que fué casi otro tanto de lo

dado por ustedes, si había, digo, con todo

ello : p'ra fazer militofago !

— ¿ Pero ésto pasó en Rio Janeiro } —
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pregunté á mi padre cuando hubo termi-

nado su relato.

Y como el interrogado clavara en los

míos sus ojos llenos de picardías, me ade-

lanté á su respuesta afirmativa, diciendo:

— Está bien, pondré la escena en cual-

quier ciudad del mundo.
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Tranquilízate— dijo mi padre sonrien-

do — no te voy á referir una tragedia de

las muchas de la vida de don Pancho el

Zurdo, ni á pintarte las angustias de la

noche que pasé solo y al raso en el campo
donde fuera dos días antes la encarnizada

batalla de Carpintería; ni me propongo
hacerte el relato de las horas de agonía

durante las cuales estuve prisionero de

las tropas del General Echagüe, cuando
fui á contratar con el gran Lavalle, el bas-

timento del Ejército Libertador.

La noche está triste: llueve... Parece

que con el agua cae honda melancolía so-

bre la tierra... El ruido que producen las

gotas adormece, y como va descargando
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la tormenta, los nervios también se des-

montan fundiéndose en la soñolencia de

una cierta laxitud reparadora.

Hablando así, mi padre, se arregló la

inmensa barba blanca que le pintaba co-

mo con espuma de mar el pecho, se arre-

pantigó en el sillón, encendió en la punta

de su cigarro otro nuevo, arrojó la colilla,

y continuó

:

— Conoces ya^ por habértelo pintado mil

veces, el carácter socarrón, no muy mo-
ral, é insolente en demasía del Capitán

Tormenta. Y no es ésta la oportunidad de

ponderarte el sello de dominio que, la

constante vida de cuartel y las durezas del

campamento, le habían acostumbrado á

poner como distintivo de sus actos. Á la

manera de César, conseguía ó pretendía

ser cabeza en todas partes. Indolente y
voluntarioso andaba siempre mal con la

disciplina. La misma enfermedad al estó-

mago que socavaba su naturaleza de gi-

gante, era la mejor prueba de la violencia

de sus desaconsejadas resoluciones. Por

no cargar con sus víveres durante las

amargas horas de la montonera, comía
algunas veces atrozmente y de sólo una
entada, alimento bastante para toda las
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semana, según decía el muy bárbaro. Ello

es que se devoraba, el lunes, la mayor
parte de la provisión semanal; y que des-

pués, aunque poco, sacaba de donde hubie-

ra, las piltrafas y condumios que le pidie-

ra su estómago ó le solicitasen sus vicios.

Lo mismo era en otras cosas. Una noche,

durante las negras noches del sitio de Mon-
tevideo, nos hallábamos fastidiados de

nuesta partida de dominó, y quebrando la

disciplina nos lanzamos, Tormenta y yo,

á las calles, con vehementes deseos de so-

lazarnos en ellas. Era ya tarde y hace más
de sesenta años de lo que te cuento. La
violencia luminosa del alumbrado público

no dañaba, como puedes imaginar, la pu-

pila del viandante. Así es que íbamos por

las tortuosas callejas entre las sombras,

sin rumbo fijo, conversando sobre mil

cosas del día, á merced de esa indolencia

que, más que la falta de que hacer, pro-

porcionan los veinte años. — De distan-

cia en distacia, un pobrísimo farol de acei-

te, mandaba rayos intermitentes y como
asmáticos sobre una vieja hornacina ó

algún pequeño nicho vetusto; donde cier-

ta imagen, pintada por la luz de color rojo,

se aburría completamente á solas, entre
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terroso montón de desconchadas ñores de

porcelana: recuerdo de la piedad y laindus-

tria de otros días. De lejos, la luz votiva se

trasíormaba en una como estrella lumino-

sa que luciendo en las tinieblas tachonaba

fantásticamente el manto funerario en que

éstas convertían el vano de la tortuosa

calleja.

Porque no deseábamos volver al cuartel

antes de la medianoche, vagábamos en

todos los sentidos, cruzando calles desier-

tas: hasta que el voceo del mar al que-

brarse sobre las rocas, nos anunciaba la

cercanía de las trincheras. Ésto nos hacía

convertir la mirada hacia el foco de luz

rútila de la hoguera de algún adormecido
cuerpo de guardia sepultado en el silen-

cio : ese aciago silencio del hombre que
acecha al hombre junto al bullicio estrepi-

toso del mar, y que no es posible olvidar si

se le escuchó cuando se andaba rayano

con los veinte años. Esquivábamos enton-

ces la guardia, ó tornando sobre nuestros

pasos ó tomando al azar alguna calle tra-

viesa que nos conducía también hasta muy
lejos; donde algún encuentro semejante

al anterior nos hacía variar de nuevo el

rumbo.
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De pronto, yo, que llevaba en ese ins-

tante la acera,, oí risas y voces en la sala

de una casa por ante cuyas cerradas ven-

tanas pasábamos. Y me volví para pegar-

me curiosamente á las rejas.

Tormenta hizo igual cosa. Adentro se-

guían sonando las voces. El rezongo de

colmena decía bien claro que debían de

ser muchas las personas de ambos sexos

que estaban allí reunidas.

No sé si la causa fué el haber juzgado yo

por el efecto en mí producido, ó si fué rea-

lidad mi observación, ello es que creí ver

relucir en la sombra los ojos del capitán,

como los de un zorro que rodease un ga-

llinero tratando de escalar sus tapias. En
esa actitud escuchó mi amigo por un mo-
mento, como recapacitando sobre la reso-

lución que en seguida iba á tomar.
— ¿ Sabe usted ? — me dijo al fin — Es-

tán jugando á la treinta y una. . . y nosotros

también somos hijos de Dios ¡
mil rayos !

Comprendí que el gran tronera iba á ha-

cer alguna espinosa locura de las suyas,

y sentí arrebatos de dejarle que la hiciera

solo, volviéndome yo antes con antes para

el cuartel. Pero á mi vez me hallaba algo

melancólico, y resolví por tal causa, pro-
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yectara lo que proyectara Tormenta, se-

cundar todos sus planes : saliese lo que
saliere de aquella cabeza á pájaros.

Es de advertir — añadió mi padre, fi-

jando en mí la mirada como para dar ma-
yor realce á su expresión— es de advertir,

que, si en tiempo de paz había yo hecho

experiencia del resultado de las sandeces

de mi amigo, en horas de estado de sitio

y bajo la ley marcial, escapados como an-

dábamos del cuartel, donde debíamos es-

perar la hora de montar también la guar-

dia, las salvajadas del atolondrado oficial

podían tener para ambos gravísimas con-

secuencias.

—
¿ Qué piensa hacer, amigo ? — le pre-

gunté al ver que se cruzaba y ajustaba la

ropilla, hacía estirar afanosamente cuellos

y puños y sacudía con el pañuelo el polvo

de que estaban cargados sus botines.

— ; Que, qué pienso hacer ?
¡
Mil rayos !

Divertirme y tratar de que usted se divier-

ta.— Y se aproximó, al decir ésto á la gran-

de puerta de la casa, que se encontraba

cerrada, como todas las demás del barrio

en aquella hora.

—
i Piensa preguntar usted por algunos

oficiales conocidos suyos para que nos in-
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troduzcan? — le observé prudentemente

poniendo en el tono cierto aire de indica-

ción, creyendo que quisiera seguir mi con-

sejo
; y mientras tal le decía, componía yo

también mi tocado, allí entre las tinieblas,

como mejor me era posible.

— No es necesario, — me contestó —
vengo aquí muy á menudo.
Tan natural era el caso, que ni me ocu-

rrió dudar, como siempre hiciera, de cuan-

to decía el capitán Tormenta. Tenía éste

por extremo desarrollado, entre otros mu-
chos, el vicio de la mentira ; bien lo sabía

yo, víctima cien veces de ello; pero estaba

de Dios que aquella noche había de pasar,

por culpa de mis pecados, horas muy
amargas. —

¡
Ah ! Lo hubiera usted dicho

desde luego ;
— me reduje á contestarle

cuando hubo formulado su acertó de que

era viejo amigo de la casa : y á tan confia-

da exclamación, el capitanejo repuso, no
sin antes titubear :

— Es que no lo recordaba. — Y agregó

luego con seguridad :
—

;
Conoce uno

tanta gente !

— r; Quién es el dueño de casa ? — le pre-

gunté deteniendo ya su brazo que alcanza-

ba el grueso aldabón de la puerta.
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No pudo satisfacer mi curiosidad por-

que una voz de mujer preguntó por la mi-

rilla del postigo así como resonó el alda-

bonazo : ¿ Quién es ?

—
¡
Un invitado ! — contestó Tormenta

con voz dulzona.

La puerta se abrió como por encanto.

En el corredor obscuro y mientras la ce-

rraba, la china que nos la abriera, mari-

macho que era una especie de cabo de ca-

ñón, volvió á interpelarnos de este modo :

— ¿Y diay : cómo se llaman ustedes ?

Tormenta no creyó oportuno contestar,

y adelantó resueltamente hacia la puerta de

la sala. De allí brotaba un torrente de luz

que formaba charcos de lo mismo en el

piso de tierra húmeda del ancho patio.

Pisaba ya mi introductor el umbral de

la entrada de la pieza, cuando le di alcance;

y mientras me empeñaba en detenerle allí

para que satisfaciera los deseos de la chi-

na que rezongando venía tras de nosotros

por escuchar nuestros nombres, yo, sin

comprender aún lo que pasaba, pregunté

á mi amigo :

— ¿ Por qué, no dice quién es ?

Pero al golpe dado hacía un instante

con el aldabón en la puerta, y á las voces
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que levantaba la mulata en vista de la ne-

gativa muda de Tormenta para decirle

nuestros nombres, se habían asomado al

patio varias personas de las que esta-

ban bailando en el interior de la casa.

— ;No está el señor Hche .

: — preguntó

el capitán á la primera de aquellas que sa-

lió á recibirnos. Aspirando indefinidamen-

te una hache, como si no recordara per-

fectamente el nombre del dueño de casa,

pretendía hacer creer que él era su ami-

go.

— Párese... que aquí no hay ningún se-

ñor Hche — dijo el interpelado con no muy
buen modo.

--
¡
Ah ! Cierto — agregó Tormenta sin

detenerse y entrando casi en la sala, á des-

pecho de su sorprendido interlocutor —
¡
Cierto ! Es la señora Hche por quien pre-

gunto...

—
¡
Tampoco hay ninguna señora Hche

aquí ! — contestó el joven sorprendido, y
más que sorprendido indignado ya, pues

comprendió trataba con un intruso.

—
i
No sea tigre !

— murmuró el capita-

nejo; y escurriéndose como una anguila

penetró en la sala.

Los brazos del rechazado se tendieron



310 CUENTOS DE MI PADRE

hacia el audaz. Yo me interpuse, y hubie-

ra ocurrido una escena muy violenta entre

el joven y yo, á no hallarse ya el causante

de todo ello en el centro de la sala y atraer

hacia él la atención de mi presunto con-

trincante. Entonces creí ver alrededor de

mi amigo, sobre los brillantes entorchados

de su ropilla, caer m3s que la roja luz

de los reverberos, las miradas chispeantes

de toda la concurrencia de caballeros y de

damas en trajes de alta etiqueta, formando
una reprobación universal que me llenó

de vergüenza. Tormenta, cuyo semblante

cobrizo de efigie sardónica, hacía más pur-

púreo aún el resplandor del petróleo, bus-

caba por todas partes algún rostro conocido

entre los del sorprendido grupo que le ro-

deaba.

Un significativo rezongo de desagrado

se levantaba en contorno, como el mosco-

neo de una agitada colmena. Desde la

puerta del patio dentelleaba todavía la

negra que nos recibiera
; y tronando las

palabras al hacer nuestra denuncia, au-

mentaba mi espantosa confusión. El joven

que nos salió al encuentro, irritadísimo

un punto, se dirigió á Tormenta; pero en

tal sazón una dama elegantemente vesti-
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da adelántesele, llegó hasta mi compañe-
ro, y le preguntó muy dignamente, con

voz contenida aunque nerviosa :

— ¿ A quién buscaba usted, aquí, caba-

llero ?

— Al dueño ó dueña de casa, señora

mía ;
— repuso el interpelado sin inmu-

tarse ni mucho ni poco.

— Pues, la tiene usted delante— silbó

la voz de la dama.
—

¡
Tanto gusto ! Tanto gusto, mi se-

ñora. Tantísimo gusto de conocerla — re-

puso el cínico. — Y volviéndose luego ha-

cia mí, entre el pasmo de todo el mun-
do : Aquí tiene usted, — prosiguió, desig-

nándome con el brazo extendido— ámi
amigo don Juan José Soto, que precisa-

mente me decía hace un instante : Mire,

mire mi amigo Tormenta, si tuviéramos

esta noche donde bailar ó jugar á la trein-

ta y una, bien podríamos estimarnos los

más felices oficiales de toda la guarni-

ción— ... Y como la señora, indignada,

fuera á interrumpirle: — Usted verá,

—

continuó, apresuradamente — usted verá,

señora ó señorita mía, qué excelentísimo

caballero es mi amigo. — Volviéndose de

nuevo hacia mí hasta tomarme por la
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manga de la chaquetilla, y atrayéndome
por ella junto á la adusta dama : — Tengo
á honor — exclamó — el presentar á usted

al señor don Juan José Soto, persona de

toda mi confianza y digna de la más alta

consideración y aprecio.

La consternación era general.

— Pero... En fin, caballero : esto no es

regular, — dijo la dama — ¿ Á usted quién

le presenta ?

— Yo me presento siempre solo, señora

mía, — repuso con gravedad cómica, y
agregó después de hacer breve pausa :

—
Pero esta vez, en atención á usted señora

mía, esta vez, me haré presentar por mi
amigo don Juan José Soto.

Yo me sentía rojo de vergüenza. Ese
brutal aturdido me estaba haciendo des-

empeñar el papel menos delicado y más
de estólido que haya desempeñado en mi
vida. La irritación me hubiera hecho per-

der el tino, á no serenarme, y aun regoci-

jarme, la espesa atmósfera de ambiente

cómico que nos envolvió de pronto.

La señora, calmada por el insolente des-

garbo de mi compañero, sonrió. Con la son-

risa de la dama, la mayor parte de las per-

sonas del mismo sexo dieron libre curso á
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la risa; y cambiados los semblantes de los

irritados galanes^ quienes sólo esperaban

una indicación de la dueña de casa para to-

marnos de un brazo y ponernos en la calle,

se iluminaron de súbito, en tanto que lle-

naron todo el recinto las carcajadas...

— rPero en fin... pero en fin... caballe-

ro... á... quien te... tengo el gusto de ha-

blar? — preguntó riendo ya casi sin arri-

bajes la dama, que se cubrió la boca con

el país de su abanico tachonado de bri-

llantes lentejuelas.

— Por eso no quede, ni se apure usted,

mi buena señora mía. Habla usted al capi-

tánTormenta, pues, al muy valiente capi-

tán Tormenta,— repitió dirigiendo la mi-

rada fiera hacia el grupo de civiles que

festejaban sin cesar la ocurrencia.

— ... Quién va á ir ahora mismo preso

al cuarto de bandera; — continuó imitán-

dole la voz uno de los asistentes á la fiesta,

el que fué saliendo detrás de un grupo en

que había estado oculto como de intento

hasta ese entonces.

—
¡
Mayor !—murmuró con tono de rue-

go la clama. — Que no se turbe la buena
armonía de la tertulia ! Disculpe usted al

juvenil capitán !
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— Que no, señora. Que no me ha de

disculpar ;
— dijo éste — sino que estamos

á mano !
— Y avanzó riendo cínicamente

hacia el superior y le golpeó significativa-

mente, con la punta del dedo, en la solapa

del frac de paisano, que llevaba puesto

contrariando la prescripción explícita de

la ordenanza, la que mandaba vestir de

militar y llevar armas y arreos á cualquier

hora del día ó de la noche en que se estu-

viera en pie, dentro ó fuera del cuartel.

Explicado bien el caso, la risa fué ya

de nuevo general, tomando en ella la me-

jor parte el mayor y su capitán. La fiesta

continúo entonces acaso más animada que

nunca.

Dos lámparas de petróleo alumbraban
la gran mesa al rededor de la cual la fa-

milia de Seuratto, compuesta de tres jó-

venes solteras y un varón de igual estado,

el que saliera á recibirnos tan de pésimo

talante, y que estudiaba medicina en la Uni-

versidad de Montevideo, reunía semanal-

mente varias amigas y amigos para jugar

á la treinta y tina y bailar : según que los

concurrentes se inclinaban á uno ú otro

divertimiento. Descendientes de ciertos

ricos brasileños establecidos en la Repú-
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blica desde hacía ya mucho tiempo, los

hermanos Seuratto habían quedado huér-

fanos de padre y madre en el momento
mismo en que Paca, la hija mayor, cum-
plía veinte y cinco años. Con equilibrio

extraño en personas de no muy madura
edad ni esmerada educación, se conser-

vaban, las jovenzuelas, decorosas 3^ me-
didas, á pesar de las dificultades que les

creaba lo apetitoso de sus respectivas be-

llezas y la situación del relativo abandono
en que vivían, en medio de las inquie-

tudes consiguientes á una época de gue-

rrear incesante y de militarismo ensober-

becido.

Por eso tenían siempre buenas amigas,

que diesen tono y fuesen gala y ornato del

gran salón, comedor y sala á un tiempo

mismo, en que se efectuaban las reunio-

nes que gozaban fama de muy alegres.

En la que estoy relatando, pasamos una
noche deliciosa. Se jugó á la treinta y una,

se bailó á compás de un viejo piano de-

sacordado : se dijeron y resolvieron cha-

radas ; cantó Tormenta unas décimas con

acompañamiento de música de una guita-

rra que dejó desvencijada, como dejaba el

loco aquel cuanto le pasaba por las ma-
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nos
; y, con los primeros desperezamien-

tos del alba, que se iniciaba magnífica,

ganamos el cuartel y remontamos la guar-

dia : el mayor Talavera, mi amigo Tor-

menta y yo.

Durante algunos meses, después, y una

noche cada semana, hubimos de gozar de

sociedad tan atrayente. Pero las cosas

buenas duran poco. Vinieron más tarde

los tremebundos días que pusieron fin á

la lucha : se desanudó la epopeya tan glo-

riosa ; salí yo como tantos otros orienta-

les de Montevideo y no volví á saber nada

de la familia Seuratto.

Muchos años después de pasado lo re-

ferido, caminaba yo por la Rúa das Laran-

geiras, que entonces formaba parte délos

más bellos alrededores de Río Janeiro. Allí

tenía, en el centro de la pintoresca ciudad

que domina y engrandece el Corcovado,

la casa de comercio de que era regente.

Ocupadas todas las horas hábiles de los

días de trabajo en el corazón de la mal-
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sana población, volvía al caer la tarde á

deleitarme en el seno del hogar abando-

nado desde el alba. El día á que me refiero,

me encaminaba más temprano que de cos-

tumbre hacia mi casita de la Rúa das Laran-

geiras, donde tu mamá con tus herma-

nos mayores me aguardaba, dispuesta á

que saliéramos á pasear reunidos y á res-

pirar el aire puro de aquellos inolvidables

alrededores, cuando una persona que ve-

nía detrás de mí caminando apresurada-

mente, me dio alcance y golpeó con afecto

mi hombro, murmurando algo que no
me fué dado entender en el primer mo-
mento, embotado un segundo por la sor-

presa.

Me di vuelta violentamente. Un instan-

te me quedé contemplando en silencio al

importuno y tratando en vano de recono-

cerle mirándole de los pies á la cabeza.

Como viera el extraño mi indecisión, me
dijo riendo á voces :

— Pero, vamos á ver .. ¿Qué, realmen-

te no me recuerda usted ; ó se hace el ol-

vidadizo ?

El timbre de su voz y sus risas caracte-

rísticas, fueron para mí una revelación

más que una ayuda de memoria.
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—
j
Ahora, sí !

¡
Ahora, sí ! — le dije y le

tendí ambos brazos —
¡
Le reconozco ! Es

usted el coronel... el general Pacheco...

¡
Coronel !

¡
Coronel ! Siempre me confun-

do y le degrado acordándome de la famo-

sa noche aquella en que tuve el gusto de

conocerle de otra manera que no fuese en

formación. Disculpe usted amigo general,

que sin querer le haya adelgazado las cha-

rreteras.,.

—
¡
Lindas están ahora mis charreteras !

— me interrumpió, mientras reía, sacu-

diendo significativamente las solapas de

su raído y viejo gabán de expatriado. —
¡Verdad !

— prosiguió — Verdad que tuve

el gusto de conocer á usted en Montevi-

deo. Allá en tiempo del sitio de Rivera.

—
c
'En las trincheras verdad? ¡Qué no-

ches !

— Pero no, amigo mío — le dije enton-

ces riendo —
¡
En lo de Seuratto ! En las

famosas tertulias de la familia Seuratto :

donde me metió sin invitación el locazo

aquel de Tormenta.

El general dio entonces, suelta á su ri-

sa... — ¡Verdad, verdad! Y que esa fué

una noche de las buenas ! — Y después de

exclamar así, se volvió á quedar silencioso
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como ante la visión de un recuerdo desa-

gradable. Pero yo le pregunté :

— h Y qué ha sido de aquel loco ?
¡
Mire

que tenía unas ocurrencias el tal Tor-

menta !

— Verá usted... Su última hora fué una
comedia transformada repentinamente en

la más sangrienta tragedia que usted pue-

da imaginar. ¡ Cómo murió !

—
¿ Qué dice usted ?

— Loque usted oye... Una tragedia, en

fin, como tantas otras de aquella época de

inquietud, en que no sabía uno nunca có-

mo acabarían las cosas, por más plá-

cidamente que se las hubiese comen-
zado.

— Pero^ entremos á este Café — le repu-

se. — Tomaremos algo que nos abra el ape-

tito, para ir á comer reunidos en casa, si

es que usted me quiere acompañar esta

noche: y me referirá entre tanto, sin pre-

mura, el fin de nuestro común amigo:

desgracia que, según me han dicho, acae-

ció á consecuencia de un duelo...

—
¡
Qué duelo ni que ocho cuartos! —

me interrumpió aquí mi interlocutor.—Eso
fué lo que se convino en decir para ocul-

tar ó desfigurar la verdad deshonrosa de
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lo ocurrido. Murió... vea usted...
¡
jugando

á la treinta 37 una !

—
¿ Qué me cuenta usted ? ¿ Cómo así?

— Pues nada. Que estando yo sentado

en la misma mesa en cuyo contorno usted

también se sentó ; en el mismo salón : en

el mismo asiento que solía yo ocupar : y
rodeado casi de las mismas personas que
halló usted allí la primera noche. La esce-

na y el escenario y los actores y todo co-

mo usted lo vio aquella primera vez. Allí

murió su introductor curiosísimo.
¡
Y de

qué vil manera

!

Habíamos entrado, mientras hablaba el

general de esta suerte, en el café de las Me-

ninas. Dos pocilios humeaban á poco an-

te nosotros, mandándonos hasta el rostro

aquel excitante aroma del café; y la charla

del viejo militar, vivaz, entrecortada de

exclamaciones, y pintoresca,, me entretuvo

una media hora.

Las persecuciones políticas y la vida

azarosa délos combates, habían llenado de

amargura el espíritu del anciano batalla-

dor. Era un descreído, un desencantado

por la experiencia, de la hueca vanidad de

los hombres y las cosas
;
pero un algo inex-

presable estaba saliendo continuamente á
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sus ojos, como previniendo al que oía su ha-

blar desilusionado, de que por ellos, y desde

el fondo del alma, salían las emanaciones in-

termitentes de la mina de pasión y de ter-

neza que le ocupaba todo el sitio destinado

al corazón en aquel pecho respetado por

las balas. Alguno que fué su amigo solía

exclamar al verle con expresión tan té-

trica paseando desterrado por las calles de

Río Janeiro : —
¡
Vean ustedes ! Llega al

Brasil, así, derrotado y emigrado, y esta-

blece una fábrica y depósito de vinagre !

¿Qué más que vinagre puede hacer un
hombre que tiene esa cara y también esas

intenciones que Dios le puso en la volun-

tad, como castigo de sus pecados ?

Y sin embargo, eso no era más que una
chuscada injusta y de mal género : una
frase malevolente ala que no consiguió dar

curso ni aún la espiritualidad indudable

que la dictó : tan cierto es que, para la sá-

tira la observación vale más que la mali-

cia, Detrás de aquella agria fisonomía se

ocultaba un volcán de sentimientos puros;

y en aquel cuerpo de acero para la pelea
i

palpitaba un corazón rebosante de ter_

nura.

Por eso le vi, mientras relataba alguna
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de las proezas de Tormenta, reir como un
loco, á destornillarse de risa; y luego, al

precipitarse el recuerdo del desenlace de

los sucesos que dieron fin con la vida del

libertino, observé cómo se le anublaba el

semblante y le vi casi verter lágrimas.

— ¡Oiga! Oiga usted... amigo. ¡Qué
animal aquél ! La pobre Paca...

<¿
Se acuer-

da usted ? Una honradez acrisolada; una
honradez rayana con el heroísmo! Pero

¿ qué filtro tenía el bárbaro de Tormenta
en la audacia brutal de que disponía?

i Sabe usted ? Era un infame : una bestia

sucia y dañina, juguete de sus torpes ape-

titos.
¡
Así acabó ! Yo hacía tiempo que no

quería ir por la casa de las Seuratto con él.

Me habían dicho algunos amigos que Paca

se casaba con Tormenta, quien hacía ya de

jefe de la familia, y no quería yo sancionar

con mi presencia, como superior, las bar-

baridades y bajezas del capitanejo. ¡Qué
se había de casar Tormenta! Esa noche,

la última de su vida, fui casualmente, yo

conTalavera, por allí: me hallaba algo fas-

tidiado, y busqué distracción donde la hu-

biera. Entro. La reunión era la misma;
algo raleaba en cuanto al bello sexo, á cau-

sa de las voces que corrían; pero con todo
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la jugada era completa. Estaban allí los

Ramírez, Juanicó: los amigos todos. Y las

muchachas de Mazail; las de Otero y has-

ta aquellas viejas de Fuentes, tan llenas

de dicharachos. Reinaba gran entusiasmo.

Tormenta ocupaba la cabecera de la mesa;

estaba en uno de los grandes sillones del

comedor, sentado como en un trono. Paca,

como siempre, permanecía á su lado, algo

inquieta pero jubilosa. Después supe que

ambos habían señalado el casamiento pa-

ra la próxima semana de la en que estába-

mos entonces. Pero,
¡
lo que es el destino !

¿Recuerda usted á Sergio?
¡
El mismo! El

mismo que interpeló á Tormenta en el pa-

tio la primera noche en que usted y el ca-

pitán se presentaron en la casa de la fies-

ta; el que quiso detener á su acompañante
cuando éste se metió en la sala... el que
hubo de reñir luego con usted. Bien. El

mismo: con sus violencias y sus cavilosi-

dades de siempre. Noté que, la noche á

que me refiero, me recibía el muchacho
con una actitud muy tétrica.

r- Está mal Sergio ?— pregunté á Julia

más tarde.
¡
Qué esperanzas, coronel: lo-

curas : muchachadas !... y esquivó tratar

el tema. Pero pasaban rápidamente y ale-
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gres las horas en la reunión. Cuando em-
pezó á disminuir la concurrencia, yo me
acerqué más al grupo de los novios, y se

avivó la partida de treinta y una. De pron-

to, no sé por qué, me solicitó la atención

el silencio de Tormenta. Estaba éste ca-

llado, mu}^ encendido y cierta contracción

nerviosa parecía desfigurarle el rostro: y
como si le hormiguease la sangre en las

venas, se revolvía en el asiento. En ese

instante le tocaba pedir baraja para cantar

luego su punto y explicarse,, tendiendo

después, como es de orden, las cartas.

Dos... tres... cuatro...
¡
cinco pidió, con

gran asombro de todos ! Se le encendía

cada vez más el rostro y parecía incons-

cientemente seguir su demanda afanosa

de cartas y más cartas por no interrum-

pir alguna tarea oculta, distrayéndose de

ella al verse obligado á tender las barajas

sobre la mesa y dar cuenta de su juego.

Miré hacia la compañera, que estaba tam-

bién encendidísima, y algo de lo que pa-

saba entre ellos me pareció comprender,

sintiendo que la ira hacía dentro de mí de

las suyas. Pero mi irritación duró lo que
dura un relámpago. Sergio, que estaba dos

sillas de por medio de la que ocupaba el
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capitán, saltó como un tigre desde su asien-

to sobre él; y antes de que el agredido, ni

yo, ni nadie, fuera partea detener su mano,
ensangrentó ésta el rostro del oficial con

una bofetada atroz y repercutiente. El gol-

pe derribó por tierra, como una masa inerte

encajonada en la silla, al capitán: quien se

alzó vociferando como un loco, luciente en

la diestra el sable desnudo, revuelto el

traje y la cabellera; y así, abriéndose paso

entre las angustiadas señoras, persiguió á

Sergio que atravesando la pieza ganó á

todo correr el interior de la casa. Cuando
yo quise detener al capitán que le perse-

guía, era ya tarde. Traspasaba la puerta del

dormitorio de Sergio, cuando recibió en

pleno pecho dos balazos de revólver que

le derribaron por tierra, perforado el cora-

zón. Aquello fué horrible. Todo descom-

puesto el traje, el rostro en atroz mueca,

revueltas las greñas como las de un salva-

je, expiró, cual fulminado, en un segundo,

mientras llenaban la casa toda los con-

currentes á la fiesta. Y los gritos y las ca-

rreras se redoblaban. Caballeros^ damas :

todos gritaban á una y se revolvían : aqué-

llos queriendo contener el pavor y la deses-

peración tumultuosa de éstas; enloquecí-
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das las damas, como si con gritar y revol-

verse hubieran de remediar en algo lo

ocurrido.

Inclinado ante el cuerpo cuyas heridas

humeaban aún, mojado todo por la sangre

que por ellas se escapaba cada vez con

menos violencia, al volverme á pedir que
llamaran pronto un médico, vi cómo el

resto de la concurrencia ganaba hacia la

puerta de la calle presa de un inexpresa-

ble pánico. Todas las niñas y las señoras

huyeron. La casa quedó casi desierta en

un segundo: y muchos gritos desgarrado-

res dados en el patio, me arrebataron de al

lado del cuerpo, ya casi frío, del causante

de la sangrienta y tan desgraciada escena.

—
¡f
Qué hay ? ¿ Qué pasa ? —

¡
Sí !

¡
Paca !

¿ Pero qué ? — Todo el mundo lloraba: las

dos muchachas, la negra mucama, todas

las gentes, visitas y servicio, ó lloraban ó

gritaban. Casi sin que nos dijeran nada

corrimos algunos hombres hacia el pozo.

Los cuatro amigos queme asistían, y yo,

sacamos de su alvéolo, al cabo de un buen
cuarto de hora de trabajo, á la desesperada

muchacha, abierta la cabeza por el golpe

dado con ella al caer contra la tosca dura

del fondo, sin colores ya en la faz y sin
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conocimiento en el atribulado espíritu.

Mientras la hacíamos volver en sí, acomo-

dada ya en su lecho, vinieron algunas

viejas amigas que encerraron á las otras

muchachas en sus piezas y trataron de

consolarlas; y tomaron, al cabo, bajo su

dirección los cuidados debidos á la infeliz

Paca, delirante con la fiebre como estaba.

Sergio se presentó, pocos minutos des-

pués de la escena, á la Policía; y entre tan-

to, en su casa, allí mismo, amigo mío, sobre

la mesa en que cinco minutos antes jugara

él con el novio de su hermana, velamos

algunos tertulianos el cadáver del mal in-

clinado capitán causante de tal desdicha.

Hace años me aseguraron que Paca ha-

bía perdido el juicio. Luisa y Teresa, am-
bas con el hermano, de quien supe que des-

pués de un feísimo proceso fué puesto en li-

bertad, han desaparecido para siempre de

Montevideo; y el bárbaro de Tormenta
¡
ya

vé usted ! — terminó, entristecido mi ami-

go — el bárbaro de Tormenta, murió mi-

serablemente, haciendo la desgracia de tan

excelente y honorable familia; pero al fin,

¡
Dios le perdone ! murió como él decía

siempre deseaba morir...

—
¡
Ah ! sí:

t; con el sable en la mano..."
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Mi amigo debió creer que yo decía una
chuscada muy gorda; porque rió á gran-

des voces, á pesar de que mi semblante

debía de acusar en aquel entonces la tris-

teza en mí producida por el conocimiento

del mísero desenlace de la existencia del

curioso personaje cuya amistad compartí

en el cuartel durante largas semanas, y cu-

yas locuras, si no aplaudí, reí tan de buen
grado.

Cuando se me pasó la mala impresión

causada por la noticia, comprendí el por

qué de las carcajadas del general; y como
yo ya me volvía solo en dirección á mi casa,

por no haber aceptado mi interlocutor la

invitación de cenar en ella, no pude en-

tonces contener tampoco la risa, pues me
di cuenta del epigrama involuntario que

acababa de soltar.

—
¡
Qué impíos ! — exclamé—

¡
Vaya una

oración fúnebre la que hemos rezado al

muerto

!
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La estancia de mi padrastro el Coronel

Albín — decía mi padre ya entusiasmado

á causa de la polémica que habíamos teni-

do momentos antes sobre el interés litera-

rio de los temas de relatos nacionales — es-

taba situada en la margen derecha del río

San Salvador. Enfrente de ella y con éste

depor medio, veíase á lo lejos dos pequeñas

poblaciones muy gaiichitas, como decían

sus dueños; poblaciones compuestas de va-

rios ranchos y enramadas, cuyos habitan-

tes parecían cuidar más que de sus cuerpos

délos délas ovejas y vacas y caballos que

en magníficos corrales y mangueras y po-

treros refocilaban. El campo tendía gracio-

so sus lomadas verdegueantes; y como por
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lindar la anchísima propiedad, el montoso
río cerraba en el horizonte su luciente anilla

.

Eran dueños de aquel feudo dos hermanas
del famoso general Quedina. Irene, la ma-
yor, casada con el bravísimo indio Valen-

zuela, y Jacinta, mujer del sargento Fausto.

Irene y Jacinta, tenían una conejada de hijas

de todos gustos y edades : como las madres
alentadas, como ellas vivas, resueltas, in-

quietas ; metidas todas en carne: duritas

las unas y retobadas; á modo de vegiga de

grasa, las otras, que conserva la huella délos

dedos que la oprimen; cual, de ojos tan vi-

vos como los del basilisco; cual, de adormi-

das pupilas de torcaz en la época del celo;

aquella dejativa y querendona; ésta áspera

y huraña como siempre, puestaen guardia:

rosal, en fin, era aquella casa, de lo más flo-

rido del pago, y que atraía á sí, desde más
de diez leguas á la redonda, igual que á las

moscas la gordura de la leche, á los peones

y reseros ó entonados patroncitos, que
andaban todos medio ladeados de puro
arrastrar el ala...

Con ésto, y con decirte que corría el

primer día del carnaval de 1830, ya sabes

tú por qué tan atentamente y con tal mi-
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nucia enjaezan los caballos mis hermanos
Pancho y Gumersindo, el retobado indie-

cito Botija y quien te hace este relato. Está

el día, al decir del buen Botija, muy tor-

pón, y echando chispas: el rescoldo de las

cuchillas que baña el sol da en la cara ; el

campo tendido y verde pone en el cuerpo

ganas de retozar; y los mismos teruteros

parecen estar riéndose rebosantes de con-

tento:— ¡Muévanse! ¿No ven el río barroso

cómo se anda también retobado y con el

lomo hinchado ? Vean: los pingos están

pidiendo que se les azote al agua; y relin-

chan y escarcean como para sacarse con

los dientes una espina que tuvieran clava-

da en medio del pecho; y allá en la costa

de enfrente, las muchachas, con sus pa-

ñuelos punzóes atados á la cabeza y sus

polleras de zaraza relumbrante y resque-

josa, ya mismo nos van toreando... Se han
venío tuitas, don Pepe —me decía el indie-

cito — y están las de doña Irene, y están

las de Ña Jacinta, y tamién las del puestero

don Bálsamo. ¡A ver, pues, sí se despacha!

Yo no necesitaba de que me apurase el

indio para hacer cuanto podía por andar

listo.

Por fin, bien cinchados los caballos y
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con nuestros sendos jarros de lata atados

á los tientos del recado, apechugamos to-

dos cuatro al río. Así como la bandada de

muchachas vio, desde la otra orilla, la ac-

titud de los mozos, voló dando agudos gri-

tos hacia la casa. Muy cerca de ella, y casi

junto al corral, estaba, desbordado por la

avenida del agua de las lluvias anteriores

pródigas en esos días, el gran charco de

los patos. En derredor de él, formando lí-

nea de batalla, nos esperaron las criollitas

á pie firme. Allí debía tener lugar la lu-

cha
; y las madres sacaron muy complaci-

das, las sillas de asiento de cuero crudo

sobado, hasta el borde mismo de la enra-

mada, para poder ver á gusto desde ahí

las movidas peripecias del combate.

De á caballo, no más, saludamos noso-

tros gallardamente á todo el mundo
; y

Pancho y Gumersindo, como buenos mu-
chachos que eran, apenas echaron pie á tie-

rra y dejaron los redomones asegurados

en los postes del palenque, deseaban atro-

pellar inconsultamente al enemigo por

aquel lado. Pero yo que dirigía el ataque

ordené una fingida carga, y mandando ha-

cer conversión rapidísima, en que el indio

Botija perdió una de sus botas que le que-
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daban muy grandes y eran muy duras y
en que se sacó como un relámpago la otra

para poder correr más á gusto, luimos á

llenar de agua velozmente nuestros jarros,

allá casi en el otro extremo del charco. Las

muchachas reían y tumultuaban y nos ha-

cían blanco de sus epigramas, atribuyendo

á temor nuestra evolución. Sus ensoberbe-

cidas tropas contaban más de una docena

de muy robustas gandulas y otra media
de chiquillas, con otro tanto de chicos y
pegotes de todas formas y tamaños.

Envalentonadas por el número habían

establecido el fortín regularizando el ser-

vicio con las chicas y pergenios que relle-

narían los grandes cuernos de vaca que
les servían de jarros, una vez ellos vacía-

dos sobre nosotros.
¡
Alto ! grité viendo

todo ésto.
¡
Alto ! repetí á mi tropa que se

avanzaba entusiasmada; y hube de arengar-

la en esta ó parecida forma : si atacamos,

muchachos, nos tiene que ahogar el nú-

mero : guerrillemos en montonera hasta

conseguir batir en detalle al enemigo.
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El bando contrario mandábalo en jefe

Irenesita: un sargentón robusto y temeroso

que salió como el gigante Goliat al frente

de sus ejércitos, muy resoluta y audaz á

retar á combate singular al enemigo. Y co-

mo nos viera indecisos, atribuyendo á -te-

mor lo que era treta de excelente táctica

militar, dio orden á sus gentes de cerrar

contra nosotros
; y en lo que dura un re-

lámpago, tuvimos que esquivar cada uno
el cuerpo á cinco ó seis jarros de agua...

Las furibundas hijas de Irene y las dos

mayores de las de Jacinta, magníficamen-

te hermosas y desenvueltas, arremetieron

en grupo contra mí
; y antes de lo que yo

pueda tardar en contarlo, me pusieron

hecho sopa. Yo vaciaba sobre ellas mi ja-

rro y lo llenaba precipitadamente en el

charco délos patos, de cuyo margen no me
podían desalojar de ningún modo; en tanto

que, los pobres muchachos y el indiecito

Botija, eran verdaderamente ahogados á

golpes de agua y pasaban de aquí para
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allá perseguidos por nubes de aieteadoras

muchachas y chiquillos cuyas risas y gri-

tos llenaban de alegría estruendosa el ám-
bito, extremecido por los golpes, las carre-

ras y las voces. Mi posición me permitía

tener á raya al enemigo : pues aunque sus

ayudantes le traían los cuernos repletos

de agua á cambio de los vacíos, yo baldea-

ba del charco inagotable que defendía he-

roicamente á mi espalda y conservaba al

alcance de mis brazos, los que manejaban
el jarro con el voltear afanoso é incansable

de las alas de un molino. No se resolvían

las muchachas que me acosaban á tentar

conmigo la lucha cuerpo á cuerpo, cono-

cedoras como eran de lo hercúleas de mis

fuerzas. De pronto, la sombra de la derrota

extendió sus alas turbias sobre los míos.

Al pobre Gumersindo, estirado entre un
hervor de manos chicas y grandes, brazos

y faldas, lo arrastraban indefenso ya para

zambullirlo en el charco, como hiciera un
ejército de hormigas con un avispón difun-

to. Pancho luchaba como bueno en defensa

del hermano, corriendo del agua al grupo

y del grupo al agua ; tironeando y sacu-

diendo en el montón, á la manera de un
mastín rabioso entre majada de ovejas

; y
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Botija, habiendo perdido su jarro, el cual

le había sido arrebatado de las manos por

una de las intrépidas hijas de Bálsamo,

corría desaforado y descalzo hacia donde
estaban sus botas; las llenaba de agua en

el charco y riendo y dando salvajes gritos,

las traía chorreantes y amenazadoras, co-

gidas por las precillas, y hacía con la sor-

presa del recurso y el temor que inspira-

ban tales armas, poner en derrota á las

tropas enemigas que aprisionaban al pobre

Gumersindo, quien iba á ser ya metido en

el estanque. Las enormes botas chorrean-

tes vinieron entonces en mi auxilio
; y dos

de las furias que me acorralaban viéronse

reducidas á atender á retaguardia, y con

el refuerzo de mis gentes vencedoras tu-

vieron ya que cejar. Irene, cargada por mí,

fué desarmada en un Jesús, y con la pro-

pia guampa de que se valía para mojarme,

la hice correr entre la bata y el seno un
cumplido torrente de agua, cuya frialdad

la obligaba á gritar y debatirse furiosa,

mientras yo me reía con regocijo de la es-

cena pantagruélica.



CON PRIMOR Y COSA BUENA 339

Pero las hijas de Bálsamo, acaudillando

dispersos, vinieron en auxilio de la Irene;

y una de ellas perseguida por Botija, que
quería rociarla con su bota llena de agua,

separó de nosotros el irresistible arma-

mento del indio
; y la ola de muchachas,

entonces nos envolvió
; y hubiéramos su-

cumbido seguramente, pues estábamos

ya cubiertos de agua, á no oír yo las risas

estrepitosas de ña Jacinta que decía con

los estampidos del bombo de su estómago

convulso, del fondo del cual salían borbo-

llantes, estas sabrosas palabras :

— Pero. .. ¿qué hace don Pepe que no

me revuelca bien de una vez á esas mo-
zas ?

Y esa fué la voz de :
¡
Sálvese quien

pueda ! porque yo, perdido ya del todo el

juicio, me abracé fuertemente á la hermosa
china para arrastrarla hasta el charco : lo

cual visto y comprendido por la hija me-
nor de Bálsamo la llevó á sujetar mis brazos

para socorrer á Irene; y ésta, asiéndose de
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la de más allá y aquélla de la otra, forma-

mos todos un nudo tan revuelto y enros-

cado, que, al dar yo en tierra con mi pre-

sa, arrastré en la caída á cinco de las tre-

mendas mozas y fuimos todos á dar, con

revuelto pataleo y manoteo espantoso,

hasta lo más céntrico de la laguna, de don-

de salieron atemorizados los patos chico-

teando el agua con las alas y arreglándose

las colas. Entre tanto, la rimbombante
risa de los gauchos y paisanos que llena-

ban con su grupo pintoresco la enramada,

estallaba como una salva dominando la

algarabía délos que chapoteábamos en el

barro. Y, sobre todo, como un trueno que

pasa por la altura apagando por un mo-
mento el ruido del mar : fuerte, salvaje y
regocijada, la tremebunda voz del brutal

Sargento Fausto, dando el grito de / alto

el fuego ! agregaba entre enormes carca-

jadas :

—
¡

" Con primor y cosa güeña se han
portao los muchachos "

! !
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Era alta, delgada, muy pálida y de ex-

presión profundamente triste. Los ojos

aterciopelados, en los cuales la nostalgia

del no ser se concentraba, parecían estar

siempre indagando los misterios de un
más allá escondido entre las brumas del

dolor y la resignación humanos. Nacida

para el sufrimiento, el sufrimiento se ha-

bía arrojado amorosamente en sus brazos

por toda la vida
; y cuando, muy de tarde

en tarde, era de allí desalojado por el pla-

cer de brevísimos instantes, volvía más
imperioso que nunca á reivindicar sus de-

rechos sobre la víctima.

La primer noticia que tuvo mi tío don
Francisco de doña Berta Linares — prosi-
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guió mi padre— la hubo siendo alcalde

de un distrito judicial en el antiguo Mon-
tevideo. Él fué quien me dio los curiosos

antecedentes que pasaré á referirte : Perso-

nas de la vecindad fueron á buscar al fun-

cionario, pasada ya la hora de la media-

noche á fin de que pusiera paz en el hogar

de don Pedro de Linares, en cuyo seno ín-

timo había estallado la más furibunda

reyerta conyugal. ;Por qué? Pues sola-

menteporqueel susodicho, después de ce-

nar, hubo de convidar muy afectuosa-

mente á su idolatrada consorte á dar un
paseo por las calles iluminadas artificial-

mente con ocasión de ser aquel día glo-

rioso aniversario del 18 de Julio; y la muy
original de aquella extraña mujercita, se

había echado á llorar como una Magda-
lena^ tan sólo con escuchar el convite que

se le hacía.

—
¿ Qué tienes, alma de mi alma?— le

preguntó el marido, con sorpresa,

— Nada...

—
¿ Cómo, nada ? ¿ Por qué lloras, en-

tonces ?

— No lo sé...

Y de ahí no hubo medio de sacarla du-

rante dos largas horas de continuas sú-
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plicas y halagos. Al cabo de éstas el iras-

cible marido excitado rogó muy tétrica-

mente ; insistió aún por largo rato en sus

ruegos ; volvió á rogar: y, viéndose impo-

tente y desesperando de arrancarla una
palabra, terminó, ya enloquecido, por dar-

la el más furioso bofetón que dio en su vi-

da. Ella contestó como una fiera
;
pero el

muy bárbaro, enceguecido con la contra-

riedad, como sucede á menudo en tales

ocasiones á los temperamentos débiles que
ni encuentran resistencia digna de tenerse

en cuenta ni satisfacción á lo que mueve
sus impulsos, se encarnizó con la víctima,

y á los gritos y á los golpes, las gentes de

la vecindad tomaron cartas en el asunto.

Era don Pedro, por ese entonces, rico

hacendado y último vastago de aquella or-

gullosa estirpe de los Linares, asentadapor

su padre, el viejo Adrián, con sus dioses

y penates en las puertas del Río de la Pla-

ta, hasta las que llegó huyendo délas con-

trariedades sufridas en la Península Espa-

ñola por no poder mantener á altura su

misma posición realenga : que muchas
veces el venir á menos de deshonesta no-

bleza, fomento fué de una honrosa villanía.

Desde la fecha de la instalación del hogar
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del representante de casa tan encumbrada
á la época en que mi tío intervino como
funcionario público en el escándalo pro-

ducido por el disgusto doméstico del últi-

mo retoño de la estirpe nobiliaria en el

seno mismo de su tan suntuoso retiro,

habíanse ya pasado machos años, con el

transcurso de los cuales se fueron multi-

plicando fecundamente las vacas y los ca-

ballos, en que habían sido convertidos, en

esta tierra americana, los lucientes escu-

dos columnarios importados en ella por el

arrogante padre de don Pedro. Muerto
éste, seis años antes de la noche tempes-

tuosa de que arranca mi relato, veíase en

tal sazón el joven Linares universal here-

dero de propiedades y haciendas que le

ponían en estado más que holgado de for-

tuna. Y como se sentía en condiciones y
prurito de tomar, por fin, estado, súbito

pensó en ello. Colmado de salud y de bie-

nes, tanto como de hermosura y juventud,

su cuarto de hora de gloria fué esplendo-

roso.

Por ser de educación esmerada lo bas-

tante para en aquel entonces, y por abo-

narle y valorizar su mano á la par que los

posibles los honrosos antecedentes de fa-
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milia, casó en una de las de más alta

alcurnia de nuestra naciente sociedad.

La joven y bella esposa fué hasta el mo-
mento mismo en que los unió el sacra-

mento, predilección y encanto de los salo-

nes uruguayas. Con su afinada voz de

contralto, Berta atraía la simpatía y los

rendidos halagos de cuantos seres tenían

la dicha de conocerla
; y refieren que su

discreción y compostura habituales eran

aún más atractivos que su misma voz.

Sólo reprochaban sus amigas, y lo echa-

ban á la broma, las violencias de su apa-

sionamiento afectuoso.

¿ Don Pedro se unió con ella enamorado
ó aturdido? { Lo hizo por vanidad, por

obtener una alhaja codiciada de todo el

mundo, ó llevado de la pasión que un al-

ma tan singular como aquella era capaz

de inspirar ? Misterio es éste irresoluble,

ó por lo menos de muy aventurada solu-

ción. Baste saber que, al cabo de cuatro

meses de efectuado el matrimonio ya éste

andaba bastante mal avenido.

— Berta... ¡qué abandonada! — profería

el marido —
¡
Parece increíble seas mujer

decente! ¡Qué arreglo! El chiquero de
" La Guardia " está más aseado que esto

!
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Otro día eran reproches de muy distin-

to jaez y de matices diversos los que se

cruzaban, á manera de aceros afilados

entre marido y mujer.

— Cómo te has peripuesto! — silbaba

ella — ¡Muy bien la corbata- blanca y los

botines de charol ! Mira... ¡Bien se conoce

que no has de salir conmigo !

Y estallaba la tormenta.

Después de aquellos arrebatos brutales

en que el cónyuge arrastraba bestial-

mente á la consorte de los cabellos hasta

por sobre las frías baldosas del patio, ve-

nía el intenso, el violento desbordamien-

to amoroso que, uniendo al macho y la

hembra en estrechísimo abrazo, los lleva-

ba á embriagadores países fantásticos en

alas del más espantoso de los deleites. Y
si digo espantoso— prosiguió mi padre

sacudiendo la cabeza con aire de convic-

ción— es porque no conozco otro califica-

tivo, ni creo haya posibilidad de encon-

trarlo, más digno de ser aplicado con

justeza á las escenas á diario reprodu-

cidas.

En tales ocasiones el más desilusiona-

do de los hombres jurara por su salvación,

que aquella pareja enamorada entre sí
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hasta la locura, podía servir de ejemplo

de apasionamiento conyugal. Más de una

vez las lágrimas humedecían también los

ojos del marido; y un beso donde bebía con

el aliento toda el alma de la esposa, pa-

recía agotar repentinamente su ternura.

Extinguida ésta del todo le hacía experi-

mentar, por rechazo, un hastío invencible

de caricias. Entonces arrojando como lo hi-

ciera con un fardo á la incontinente y
hermosísima dama lejos de sí sobre algún

mueble :

Lí
¡
no te acerques !

— la decía —
porque te mato !

¡
perdida ! "; y parapetado

detrás de cualquier mueble, sufría luego

con aspecto hoscoso de amenazante fiera

selvática, el torrente de recriminaciones,

amenazas y dicterios que Berta le echaba

encima.
—

¡
Mira ! — le gritaba la mujer subli-

me de hermosura aterradora — Yo sé

tienes un hijo con otra... lo sé muy bien !

j
Guárdalo !

¡
Guárdalo ! Escóndele como

á tus más negras culpas
;
porque si le ha-

llo en mi camino, le mato !
¡
le mato ! !

¡
le

mato ! ! !

Y escupía al rostro de su marido y arro-

jaba contra él lo primero que le caía entre

las manos.
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En ocasiones tales, si el inculpado no
pretendía cambiar la dirección de la tor-

menta ó disolverla echando todo á la bro-

ma, la alucinada le saltaba al cuello y
trataba de ahogarle clavándole en él las

uñas tan violentamente, que hasta el mo-
mento mismo en que caía desvanecida so-

bre algún mueble cercano, ó extenuada ó

derrumbada por un golpe del marido, sus

dedos de histérica estaban crispados como
las garras de un halcón fulminado en el

instante mismo en que ase en firme su

presa.

Pasada una lamentable crisis de éstas,

la vida regular y afectuosísima se resta-

blecía hasta por algunas semanas en aque-

lla desdichada mansión poseída por el de-

monio inexorcisable de los celos.

Fué en una preciosa tarde de otoño

cuando, según mi tío don Francisco, acon-

cejó él ala pareja buscarse nuevos horizon-

tes á fin de cambiar de vida. Un viaje á

Europa fué resuelto de consuno
; y don

Pedro terminó una de aquellas escenas

brutales, llorando sobre el hombro del

alcalde, llamándole " salvador ", por ha-

berle indicado tal salida
; y señalando el

día homónimo del en que estaban, en la
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semana siguiente, para tomar el buque
elegido á fin de trasladar su hogar al otro

hemisferio, donde hallarían calma los ner-

vios y confianza en el querer los corazo-

nes : único óbice para que fuera eterno

idilio la vida de aquellos dos seres apa-

sionados que se adoraban á pesar de sus

torpezas. La mujer entre tanto sollozaba.

Crispada por el dolor y el nervosismo

yacía caída sobre un sofá de donde se

levantó transformada de repente hasta ir

á desplomarse encima de los hombros del

marido. Y fué para cubrir éstos y la cara

y la cabeza de besos apasionados; para

envolver todo su semblante de bello Hér-

cules con vida en las ondas blandas de

la negra y abundosa cabellera
;
para que-

darse, con la cara de iluminada junto á

la cara febricitante del esposo mirándolo

largamente, bebiéndole la más suprema
delicia en el fondo de los ojos rebosantes

de ternura á la par que de inquietudes.

—
¡
Ah !

— gritó de pronto como sin-

tiendo horadado el corazón por un puñal.

— Pero... si me engañas...
¡
Ay de tí ! eres

muerto...

Luego se arrojó sentada en un diván y
dijo ya algo más tranquilizada y fingien-
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do una sonrisa que ponía pena en el alma:
— Mira... puedes tener la seguridad que

haré cuanto te prometo : apenas me faltes,

sentaré un amante á nuestra misma me-
sa...

Y alzándose endurecida, volvió á aho-

gar aturdidamente á fuerza de furiosos

besos los labios y los ojos del marido.

Cinco días después de esta escena, so-

naba el trueno final de aquel huracán an-

gustioso.

Todo lo más conocido de la población

del viejo Montevideo de aquel entonces,

corría, sabiendo la sensacional noticia, á

la calle Solis para darse cuenta directa-

mente del hecho. •

Claudio Lucero hubo de volverse loco,

á consecuencia de la para él tan imprevis-

ta escena.

Muy feliz pasaba el buen muchacho
aquel día en dirección á su casa, á las siete

de la tarde, por frente de la lujosa man-

sión de los Linares, cuando la bonita mu-
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jer de éste, desde el balcón, en donde es-

taba asomada, le dijo riendo con mimo
y echando el cuerpo con ademán pro-

vocativo hacia adelante :

— Joven { quiere usted cenar hoy en in-

timidad conmigo .

:

— Pobre señora ! —pensó el muchacho
— está loca.

¡
Qué lástima : tan joven y

tan hermosa y tan rica ! — Y discurriendo

así iba á seguir su camino sin contestar á

tan extraña invitación, pero la preciosa

dama volvió á chistarle y viendo en su

semblante pintada la indecisión, le dijo

con aire de convicción irrefragable :

— No lo digo con intenciones perver-

sas, buen muchacho.. Es que estoy sola

con el sirviente, quien nos servirá la cena :

soy dueña de mis acciones ; suba usted

que no le correrá perjuicio y de seguro no

lo pasará usted mal. Suba usted.

El muchacho aunque no conocía la in-

terioridad del hogar de los Linares, sabía

bastante bien cuánto eran éstos respeta-

dos y queridos en aquella sociedad rigu-

rosa para con los delitos de honor. Por

eso, tras de breve duda, subió las escale-

ras de la casa llevando la imaginación más
ocupada por la curiosidad que por las ilu-

23
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siones
;
pues ni un momento ofendió á la

hermosa dama con mal cimentadas espe-

ranzas de galantería.

Una vez arriba, fué recibido con seriedad

afectuosa. Bien pronto se dio cuenta del

capricho muy extraño aunque inocente de

la extravagante señora. Ésta le explicó,

haciendo uso del desparpajo más cómico,

que sólo por despique al olvido de su es-

poso, le había hecho el honor de sentarle

allí á su mesa; pues quería acompañarla
soledad de la hermosa vivienda matrimo-

nial, sobre todo en aquel día aniversario

del ya tan lejano de sus malhadados des-

posorios. Y que ésto lo había hecho con él,

como lo habría efectuado con el último de

los pasantes que desfilara ante su casa al

dar el reloj las siete.

Todo fué explicado con tal soltura y aplo-

mo y tan sin, reparo al oído de los criados,

que el muchacho empezó á comer frente á

la hermosa, muy puesto ya en su quicio.

Contribuía á tenerle más tranquilo el ob-

servar la actitud del respetuoso servicio

quien le colmaba de agasajos, y á la dama
de respeto y atención : hechos que no tras-

lucían un ápice de reproche. La cena pasó,

pues, como un relámpago para el encanta-
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do mancebo; y el contento y alegría le pu-

sieron radiante la expresión y le ocuparon

toda el alma : pero los ojos hermosísimos

de la dama eran un valladar más impo-

nente aún por lo que descubrían ocultar

y amenazaban, que por cuanto se pudiera

temer viniera de fuera de ella. Si nada
alentaban á hacer aquellos divinos ojos

tampoco nada prohibían : tan seguros es-

taban ellos de la inmunidad de su dueña.

Así fué que el juvenil y desenvuelto con-

vidado, después de devorar de varios pos-

tres gustaba un rico licor, ocupando el

asiento de intimidad muy próximo á la

dama en el sofá del comedor penumbroso,
cuando hizo irrupción en éste la sombra
vengadora del estanciero.

Claudio Lucero no se explicaba, un mes
después del hecho, convalesciente aún del

golpe que recibiera, cómo fué que él salió

por el balcón á la calle en vez de tomar la

puerta para salir.

En cambio el cuadro que hallaron mi
tío y sus compañeros en el comedor de

aquella lujosa casa, más bien que el relato

palpitante de los criados, sirvió para ilus-

trarnos ampliamente de todo lo allí ocu-

rrido.
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Imagínate un bello aposento adornado
por valiosas colgaduras á las que había

puesto fuego espléndida lámpara de kero-

sene rota en cien mil pedazos al derramar

su contenido ardiente sobre los tapices

valiosos que cobijaban la alcoba. Salían

de allí por la puerta como rojas y fluc-

tuantes cabelleras de llamas que empezar
ban á enredarse en los artesonados del co-

medor y en los muebles más vecinos. To-

do en la casa era desolación y tumulto. Las

llamas crecían y se prolongaban con vio-

lencia inusitada, cuando á favor de tan

aterradora luminaria sacábase de entre el

infierno del aposento el cuerpo del que

fué Pedro Linares, atravesado el cerebro

por el plomo homicida de una bala de re-

vólver. Allí en el comedor entre un grupo
de gente horrorizada, veía separado del her-

mosísimo tronco ya helado, aquella pre-

ciosa cabeza de mujer tan violenta cuyos

aterciopelados ojos parecían fulgurar, aun-

que velados por la opacidad de la muerte,

la locura de pasión que la arrebató á la

tumba por mano de su mismo enamora-
do consorte. Y de junto al hermoso cuer-

po decapitado, retiraron con horror el re-

trato en miniatura de don Pedro de Li-
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nares, joven robusto, inspirado, como po-

cos años antes de envolver su corazón en

aquella onda de fuego. Y el medallón de

marfil con labrado marco de oro, perma-

manecía aún húmedo por el ardiente vaho

de los besos déla esposa.
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