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P — A nossa primeira pergunta ¢ sempre qual seu nome completo, a data e o local de nascimento.

R —Meu nonme ¢ Rodolfo Konder, eu nasci em 05 de abril de 38, em Natal, mas explico sempre, nem conhego Natal. Meu pai era médico
sanitarista e estava desenvolvendo um projeto de saneamento naquela regio e estavam de passagem, entio nasci 14, mas na verdade, logo
estavamos no Rio de Janeiro. E eu fui criado no Rio de Janeiro, morei 30 anos, meus primeiros trinta anos no Rio e depois do Al-5, em 68, eu
vim pra Séo Paulo, logo depois do Al-5.

P — Os teus pais s3o do Rio de Janeiro?

R —Nao, o meu pai ¢ de Santa Catarina. A familia Konder ¢ uma familia tradicional de Santa Catarina, ela tem inclusive as bifurcagdes. Os
Konder Bornhausen, os Konder Reis. Minha mée era do estado do Rio. Era de uma cidadezinha 14 perto do Rio, onde meu pai foi fazer uma
palestra e a conheceu. E ela era uma moga muito bonita e ele se apaixonou por ela e se casaram.

P — Vamos comegar um pouquinho pela familia do teu pai. O que vocé sabe da historia dessa familia, Rodolfo? Dos teus avos, bisavos?

R — Fra uma familia nuito influente. Meu avo foi prefeito de Itajai durante acho que 15 anos, tinha uma usina de agucar. E os iméios dele, teve um
que foi até¢ ministro da Viagdo e Obras Publicas. Entende? Entdo, vocé vai a Santa Catarina e ¢ dificil vocé ndo ver alguma referéncia aos velhos
Konder. Tem avenidas com o nomme deles, enfim, pragas, essas coisas. E meu avd, o Marcos, esse que foi prefeito de Itajai, ele se casoucoma
dona Sinh4, vovo Sinh4 como a gente chamava, que era de origembelga. E era uma mulher excepcionalmente interessante e forte. Na verdade,
ela o dominava. E naquela época, ndo eram muitas as multheres que dominavam os maridos. Agora sdo quase todas, mas naquela €poca isso
ainda ndo era comum Mas ela... Inclusive, eles tiveram 11 filhos e o segundo filho nasceu com problemas de audicdo, e ela o educou, ela o
educou de tal maneira que ele aprendeu a falar. Além do portugués, ele domnava o francés e o inglés. O Gustavo. Ela se correspondia com
educadores e instituicdes européias para poder educa-lo. Era uma mulher fortissima.

P — Qual era o nome conpleto dela?
R — Era Maria Corina, mas todo mundo chamava de Sinha.

P - Faltou vocé dizer o nome do seu pai e da sua mée.
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R - Meu pai, Valério Konder, era o terceiro filho dessa familia grande. E formou-se em medicina. Foi cedo para o Rio de Janeiro, onde ele se
tornou médico e também se tornou marxista. E, entdo, ele comegou a entrar em conflito coma familia, porque o irmio mais velho dele, o
Alexandre, que era jornalista, era escritor também, escreveu um romance, pesado, grande, chamava-se Os Halifax e foi preso durante a Segunda
Guerra Mundial, suspetto de ser espido do Eixo, era um homem de extrema direita (risos). Depois, a policia o interrogou e o soltou porque
chegaram a conclusio de ele era tdo mentiroso e irresponsavel que nfo podia ser espido. Mas a relago entre ele e o meu pai, evidentemente, era
dificil. Mas eles sempre se encontravam nos jantares de Natal, 14 na casa da vovo Sinhd. E tinha algumas também mulheres, rmés dele, a Otavia,
a Maria Luiza, Musa, a tia Musa, que foi casada durante nuitos anos com Evandro Lins e Silva e, na verdade, também dominava. Inclusive, as
idéias politicas do Evandro chegaram muito através da influéncia da tia Musa, que era uma mulher preparada e disposta, sabe? Néo brincassem
comela, porque ela era enérgica.

P - Voce falou da casa da vovd Sinhd. Como ¢ que era essa casa?

R - Quando nés nos mudamos da Teixeira de Melo para a Nascimento Silva, nds nos tornamos vizinhos da vovo Sinhd, foram os ultimos anos de
vida dela. Eume lembro, inclusive, quando ela morreu, até o [Luis Carlos] Prestes foi ao enterro, foi ao velorio, cumprimentar a familia, porque
ela era uma personalidade muito forte.

P - Alémdo teu pai, quem foi embora para o Rio?

R - Bom, depois, varios foram para o Rio. A Otavia, que se casou com o Fernando Segismundo, que foi presidente da ABI (Associagdo
Brasileira de Imprensa). A Musa, que se casou com Evandro Lins e Silva. O tio Vitor, que ainda € vivo, casado coma Rosa. E que também logo,
logo, certamente, também por influéncia do meu pai, entrou para o Partido Comunista, mas depois se desencantou, bem antes da queda do muro
de Berlim ele ja tinha se afastado. Enfim, era uma familia de personalidades muito fortes. Meu pai era um homem muito dominador. La em casa,
ao contrario, quem mandava era ele. E a minha mée raramente abria a boca quando ele estava la e se manifestava.

P - Como era o nome completo da dona Yone?

R - Yone Coelho Konder. Familia Coelho € uma familia de origem portuguesa, certamente de origem judaica, porque os Coelho eram os cristaos
novos que tinham nomes de animais, enfim... Mas ela era muito reprimida pelo velho Valério. O velho Valério era uma personalidade fortissima.
Eu vejo que o meu irméio mais velho ainda € marxista porque tem medo que o velho Valério venha do além para dar um cascudo nele se ele
deixar de ser marxista. Agora, eu, como o segundo filho... Veja bem... Ai vamos entrar num campo mais ja quase freudiano. O Leandro era o
primeiro filho e era a paixdo da minha mée, porque quando ele nasceu, eles estavam escondidos em Petropolis. Ele nasceu no mesmo dia que meu
pai foi preso. Ele ficou dois anos preso. Inclusive no livro “Memodrias do Carcere”, do Graciliano Ramos, ha varias referéncias ao Valério Konder,
ao meu pai. E o Graciliano era muito amigo dele. Depois eu me tornei amigo do Ricardo Ramos.

P - Ele foi preso por que...

R - Porque era comumista e era ditadura Vargas. Entdo, ele foi preso, ficou dois anos e tanto na cadeia, entende? E durante esse periodo, a minha
mie, que era uma menina de 17, 18 anos, ela ficou muito apegada ao Leandro. Foi morar comos pais dela e o Leandro.

P - A casa era no Rio?

R - No Rio. Eles estavam escondidos em Petropolis, na verdade, eles ja moravamno Rio. Ai, o velho sai da cadeia, ja era um temperamento
forte, sai da cadeia com os nervos abalados. Entdo, ela mesma dizia que ele saiu da cadeia e era outro homem Na verdade, nio era outro
homem, vamos dizer, a experiéncia sublinhou alguns aspectos da personalidade dele. Entéo, eu tenho uma historia que eu conto. O Leandro ndo
gosta dessa historia, diz que € mvencdo minha, que eu sou um ficcionista, mas niio ¢ mvencdo mnha. O velho saiu da cadeia e chegou na casa dos
meus avos e encontrou aquele ambiente: o Leandro tmico filho, tmico neto, paparicado por todo mundo, mimadissimo. Entdo, chegava de
madrugada, o Leandro chorava, todo mundo se levantava e ia vinha ver o que que ele estava chorando. Ai ele: “Quero ver a lua, quero ver a
lua!”. Entdo, todo mundo levava o Leandro para a varanda para ver a lua. O velho Valério ficou enraivecido comisso e ai quando o Leandro uma
noite 14 chorou, ele disse: “Hoje quem vai leva-lo pra ver a lua sou eu”. Ai o Leandro: “Nao. Quero a mamfie!”. Ai ele disse assim: “Se vocé
continuar a chorar vai levar uma palmada”. E o Leandro no sabia o que era palmada, nunca tinha ouvido essa palavra. E o Leandro continuou a
chorar e levou uma bordoada, uma paulada, que o velho tinha a méio pesada. Aio Leandro ia chorar mais, e o velho disse: “Se vocé chorar de
novo vai levar outra palmada”. A essa altura ele ja sabia o que era palmada e ele no s6 engoliu o choro, como nunca mais chorou. O Leandro é
um homem que ndo chora. Ele diz que € mentira minha, que eu inventei isso, mas o Leandro munca mais chorou, o Leandro ficou traumatizado
comisso.

P - Quemte contou essa historia?

R - Eu observando. Quer dizer, depois eu nasci e no convivio como Leandro eu fui percebendo essas coisas. Entdo, o Leandro era o queridinho
da mamée. Fu e o Leandro diante do velho Valério éramos dois idiotas. E ainda depois nasceu a minha i, que era a queridinha do papai,
porque era a unica filha mulher. Eu como filho do meio fiquei meio rejeitado. Entdo desenvolvi algumas técnicas de sobrevivéncia, uma delas:
mentir. Por isso, eu me tornei ficcionista, sou escritor porque eu aprendi...

P - Entdo, vocé contou o que significou o teu nascimento na familia Konder. Era o teu irmio, depois vocé e depois a sua irmé. A Luiza?

R - E, a Luiza Eugénia Konder...



P - O que vocé lembra dessa infancia, Konder?

R - Eu era um garoto muito normal. Até nas minhas mentiras eu era normal. O Leandro ja era uma criatura diferente, porque o Leandro gostava
muito de ler, ele sempre f0i voltado para a coisa da leitura, o estudo. Enquanto ele ficava lendo, eu ia para a rua, fugia de casa quando a mamde ia
tirar a sesta depois do almogo. Ia para a rua com os meus amigos, jogar futebol. Enfim, a nossa relagdo sempre foi muito boa, mas tinhamos
habitos bem diferentes.

P - Que mentiras?

R - Por exenplo, eu desenvolvi uma técnica de usar a mentira para sobreviver ao convivio como velho Valério. O velho Valério era uma criatura
do mundo. E devia achar um porre ter que cuidar ali, ter que aturar aquelas criancas ali, aquela vida don€stica mediocre. Ele era membro do
Conselho Mundial da Paz, era da dire¢@o do Partido Conunista, era um sujeito muito conhecido, respeitado, viajava muito. Era amigo do [Jean-
Paul] Sartre, era amigo do Pablo Neruda, do Jorge Amado — que inclusive esteve emnossa casa algumas vezes, porque eram muito amigos —
Graciliano Ramos. E dai até uma das amizades dele, em fung@o dessas atividades internacionais, era o ex-presidente mexicano Lazaro Cardenas,
que foi o grande nome da revolugdo politica do México depois da Revolucdo. E eu estive, quando fui exilado para o México, eu procurei o velho
Lazaro Cérdenas na Calle Andrés, uma casa branquinha, simpética, € ele me recebeu porque eu era filho do Valério Konder, e foi muito gentil, e
conversamos nmuito, perguntou pelo velho, perguntou como € que estava a situag@o no Brasil e eu com aquela ignorancia e arrogancia do jovem
disse a ele: “Nao, logo, logo nds vamos voltar, porque aqueles militares ndo vao aguentar muito tempo no poder!”. Ele entdo chamou o filho, que
era desconhecido na €poca, mas depois, engenheiro, depois se tornou até prefeito da Cidade do México e lider de uma corrente de opinido
importante da esquerda mexicana. E ele chamou o filho, Cuauhtémoc o nome € uma homenagem ao Cuauhtémoc, grande herdi da historia
mexicana, e ele chamou o filho e pediu ao filho que mantivesse contato comigo, porque qualquer coisa que eu precisasse o filho estaria a
disposicao. Felizmente, eu ndo precisei pedir nada a eles, mas foi um gesto de muita solidariedade. Fu nio fiquei muito tempo no México. Até
porque, embora nds, o governo Lopez Mateos — o Lopez Mateos era amigo do Jango — entfo, o governo, nos éramos sessenta e tantos
brasileiros... Alguns foram para Cuba, mas os que ficaram no México eles pagavam casa e comida. A comida ndo era 14 das melhores. E as casas
eram hotéis que mais pareciam lupanares. Mas casa e comida de graca. Mas depois de certo tempo, eu concluo que ndo tinha nada o que fazer la
€ que eu queria voltar para o Brasil. Entdo, falei com o Osmildo Stafford e o Humberto Menezes Pinheiro, que eram dirigentes bancarios, que
estavam querendo se transferir para o Uruguai. E o ministro do exterior do Uruguai era um ex-dirigente bancario, entfio, ja tinha dito a eles que ia
autorizar a transferéncia. A transferéncia de um pais distante para um pais limitrofe era dificil porque o governo brasileiro fazia pressao contra, mas
eles me incluiram na lista, junto com eles dois. Eu era dirigente sindical da Petrobras, mas eles me incluiram na lista. E nos trés conseguimos a
transferéncia. Viemos pela costa do Pacifico, ndo podiamos sobrevoar territorio brasileiro. Fomos para Lima, Santiago, Buenos Aires e
Montevidéu. Em Montevidéu, voltamos, voltei a me encontrar com o Jango, Brizola, Valdir Pires, Eloi Dutra.

P - O nome desses dois dirigentes sindicais... Eundo entendi direito.

R — Osmildo Stafford, um gaucho de Passo Fundo, e o Humberto Menezes Pinheiro, que era inclusive veterano da Segunda Guerra Mundial,
lutou na Italia. E eram dirigentes bancarios os dois.

P - Nessa época do primeiro exilio seu pai ainda estava vivo?

R - Ainda estava vivo, ainda estava vivo. Ele esteve preso algumas vezes durante a ditadura militar. Ele morreu no comego de 1968, mas ele ainda
foi alvo de prisdes. Prendiam, interrogavam, soltavam Lembro-me que ele contava sempre com muito charme as histdrias. Ele € um grande
contador de historias. E uma das vezes que ele esteve preso, o coronel que o interrogava fazia 1a as perguntas, mas, num determinado momento
disse assim: “Um momentinho, doutor Konder”. Porque, veja, foi antes do Al-5, entdo era “doutor Konder”. Ento, quer dizer, era um tratamento
ainda civilizado. A repressdo mais violenta veio depois do AI-5. Ele disse: “Um momentinho, doutor Konder”. “Sargento, me traz ai um pao com
manteiga que eu estou com forme”. Ai se virou pro meu pai e disse: “Doutor Konder, se amanha essa situagdo se iverter, € o senhor for o meu
carcereiro, sO The peco um favor, que me permita comer pao com manteiga, sou tarado por pao commanteiga!”. Ai o velho, que era todo formal,
era um sujeito assim formal, o velho disse assim: “E um prazer como outro qualquer, coronel. Mas o senhor precisa tomar muito cuidado coma
sua taxa de colesterol”. E diz que essa expressio foi magica, acabou o interrogatorio. Porque ele comegou a dar consulta gratis. E ele disse:
“Brasileiro nfo resiste a consulta gratis!”. Ai veio o sargento mostrar a perna que estava comuma crise de erisipela. Veio outro dizer que estava
comum problema de estomago. Acabou o interrogatdrio!

Houve uma época em que a policia ia 1a a casa onde eles moravam, 14 na Jangadeiros, € a gente nunca sabia quem eles vinham prender: se era o
meu pai, se era 0 Leandro ou se era eu. Ento, era um quadro complicado. E me lembro que uma das vezes, papai ja tinha morrido, mas ai a
repressao ja estava aumentando. A policia chegou I4, prendeu o Leandro, a mulher do Leandro e a minha mée. E a minha mie nunca esteve... Ela
sempre foi catolica, nunca se meteu em politica. E era também uma pessoa muito insegura, coitadinha. Entdo, na hora em que eles desceram e iam
entrar no camburdo da policia, o policial enfiava um capuz preto na cabega de cada um e amarrava no pescoco. E ela era claustrofobica. Entdo,
quando ela viu aquilo, entrou em panico. E quando o policial veio para enfiar o capuz preto na cabega dela, ela disse assim: “Um momentinho. O
senhor pode deixar que eu mesma coloco”. Para nfio apertar no pescogo. Ai o cara virou-se e falou: “Isso ¢ uma velha comuna escolada”. Ela
mesma ja sabia o que fazer com o capuz. S3o histdrias nacreditaveis! Mas enfim..

P - E a sua mie timida assim como € que convivia? Como € que era a cena familiar, Konder? Assim, daqueles amigos do teu pai que
frequentavam a sua casa, vocé ainda menino, que cena vocé€ lembra?

R - Ela era sempre muito discreta, mas muito atenciosa com os filhos. Ela vivia muito em fung&o dos filhos. Mas era uma pessoa educada, enfim,



ndo procurava se mostrar, entdo, ficava no canto dela. E ela, apesar das dificuldades de relacionamento como velho, que ndo era facil, ela tinha
grande admiracgo por ele. Porque ele era de fato um homem muito inteligente, comuma personalidade nmuito forte. E um syjetto que acreditava
naquilo, acreditava. Ele nfo foi militante por interesse, para ter vantagens. Ele acreditava, ele achava a Unifio Soviética maravilhosa, ele achava
que o socialismo era a salvagdo da humanidade. Ele achava que era através da Unifio Soviética que a gente ia conseguir corrigir as ijusticas do
mundo. E eu acreditei nesse negdcio também durante algum tenipo, sob a influéncia dele.

P - Quando ele nasceu?

R - Olha, ele morreu em 1968. Teve um derramre, e ele estava com 57 anos. Entdo, € uma coisa que até me deixa um pouco perplexo, ¢ o fato de
euser 10 anos mais velho do que o meu pai. E uma sensag@o estranha: eu sou 10 anos mais velho do que o meu pai. Eu estoucom 67 e ele
morreu com57.

P - E ele entrou no Partido Comunista na Faculdade de Medicina do Rio?

R - No Rio. Ele fez simultaneamente um curso de filosofia. E foi estudando filosofia que ele se tornou marxista. E ai se ligou ao PCB e ai, enfim,
foi ocupando cada vez mais espaco, até porque era umsujeito sério, preparado.

P - Foido Comité Central?
R - Foi. E foi candidato do partido PCB ao Senado. Foi derrotado, mas era uma candidatura forte. Mais ou menos em 1945...
P - Como € que essa vida politica do seu pai se fazia presente na casa de vocés, Rodolfo? Na tua infancia, na tua adolescéncia?

R - Bom, frequentemente nos tinhamos que tomar certos cuidados, porque as vezes a nossa casa ficava cercada pela policia. Quando nds
moravamos ja na Nascimento Silva, frequentemente a policia ia 14 e as vezes para ir a escola eu tinha que pular o muro dos findos para uma vila
que tinha ao lado. E a casa estava cercada.

P - Vocé lembra o nimero da Nascimento Silva?

R - Fra 87. E também me lembro de um detalhe curioso. Uma noite, nos estavamos em casa, a familia toda, e a policia chegou. E a policia chegou
querendo prender o Leandro. E o Leandro era garoto ainda, mas por causa de uma panfletagem 1, enfim... Ai o velho enfrentou a policia e disse:
“Ele € menor e o senhor ndo vai leva-lo de jeito nenhum’. E comegou aquela discussdo e a policia ali na sala. Os policiais discutindo com o velho
e o velho tinha uma pasta, certamente cheia de documentos e coisas da militdncia dele. Ai ele virou-se para mime disse assim: “Rodolfo, pegue a
sua pasta e leve para o seu quarto, que ndo ¢ lugar de deixar pasta aqui’. E eu nunca fui um menino brilhante, entendeu? Na hora me deu até
vontade de reclamar (risos). Felizmente, eu peguei a pasta e fui para o quarto. Depois ele me elogiou muito, porque eu levei a pasta dele para o
quarto. Era, na verdade, a pasta dos documentos dele.

P - E vocé estudava no Melo e Souza?

R - Euestudava em Copacabana, no Melo e Souza. Que ¢ no final de Copacabana.

P - Ia de bonde?

R - Ia de bonde. E sabia pegar bonde andando como ninguém, era uma das minhas habilidades. Eu pegava bonde andando, descia de costas.
P - Leandro pulava de bonde também?

R - Tmagina! O Leandro nunca faria isso! Gastou muito tempo lendo! (risos).

Eume lembro no dia em que o Gettllio se suicidou. Nés fomos chamados para o patio da escola pela diretora. O diretor ja tinha morrido, o velho
Melo e Souza, e ai a mulher dele assumiu. Era uma mulher estranha, com uma voz estridente, um jeito histérico e fez Ia um discurso, dizendo que o
presidente tinha morrido, que tinha se suicidado e que nds precisavamos ir embora para casa, que ela ia suspender as aulas. Mas que para que
saissemos dali e fossemos diretamente para casa, porque havia risco de conflitos e tumultos. Fu me lembro que estava o Luiz Fernando Pinto da
Veiga, que agora ¢ engenheiro, e estava do meu lado e éramos muito amigos. E ele disse assim: “J4 foi tarde”. Ele detestava o Gettlio E nos
saimos de 14 e nfo fomos para casa coisa nenhuma, nés fomos jogar sinuca no Bar do Z¢, no Posto 6, no dia da morte do Gettllio!

P - Alivocé tinha o qué... E 38?

R - Eu nasci em 38. Getlio é 54? E, tinha 16 anos.

P - E o seupai? Como sera que recebeu essa noticia da morte do Getulio? Vocé lembra?

R - O PCB estava muito contra o Getlio, mas teve que se retrair porque o povao foi para a rua e inclusive queimaram o jornal do partido que
estava com uma manchete contra o Getlio naquele momento. Entdo, a atitude foi de cautela. Mais ou menos a mesma cautela que a gente tem

comrelagdo ao impeachment do Lula, sabe? Tomar cuidado, e tal, maneirar, equilibrio...Houve umrelato de umsujejto que estava falando contra
0 Gettllio e quando ele viu o que a multiddo queria, ele falou: “E vamos a embaixada americana!”. (Risos). Perfeito! E isso mesmo! A multiddo foi



para a rua porque o Getulio ainda tinha grande popularidade.
P - Vocé falou da sinuca no Posto 6. O que mais vocé conta do Rio daquela época, Konder?

R - Bom, quando n6s fomos para Ipanema, Ipanema era um bairro que estava... Nos moravamos primeiro em Copacabana, mas isso bem
meninos ainda. Ai fomos para Ipanema, a casa dos meus avos era na Teixeira de Melo. Ipanema era umbairro que estava comegando a se
desenvolver, mas ndo tinha prédios, s6 tinha casas. E algumas ruas ainda eram de terra, nfio estavam asfaltadas. Ipanema era um... As vezes, nos
famos para a praia e a praia, Leblon, Ipanema e Arpoador, estava deserta. E uma coisa absolutamente inconcebivel. Totalmente deserta, éramos
s6 nos na praia. E um pouco mais adiante, ali naquela regifio da Farme de Amoedo, aquela area até mais adiante, tinha uma academia de
capoeira, do Sinhdzinho, que tinha dois filhos fortissimos, o Cirandinha e o Pedregulho. E eles dominavam o bairro. O bairro de Ipanema era
dominado pelos capoeiristas do Sinhozinho. Inclusive o Sinh6zinho, ja aos oitenta e tantos anos, para mostrar que ainda era vigoroso, umdia
parou uma carroga — havia muitas carrogas nas ruas de Ipanema — e para mostrar que ainda estava vigoroso, deu um soco na cabeca e matou o
cavalo comum soco na cabeca. E os dois filhos dele brigavam muito. O Cirandinha depois morreu, numa briga, num apartamento de
Copacabana; foi jogado de uma janela. Mas eram fortissimos. E o Pedregulho... O Pedregulho tem até uma historia engragada. E eu os via, mas
sempre que eu os Vvia eu atravessava a rua, porque eu tinha medo deles. Dai o Pedregulho tomou umma bebedeira e foi ao barbeiro, ao saldo do
Kim, que era capoerrista também e amigo dele. E disse: “Kim, raspa minha cabega zero”. O Kimraspou. Primeiro, o Kim resistiu: “Pedregulho,
eundo vou fazer isso, porque vocé esta bébado e amanhi vocé fica bom da bebedeira e vai me dar uma surra”. Ele disse: “Se ndo raspar vai levar
surra agora”. Aio Kimraspou e levou a surra no dia seguinte. Mas entéo o Pedregulho ia para a Visconde Piraja, que era toda de
paralelepipedos e ficava, tirava uma mesa do bar que tinha na esquina da Visconde de Piraja, botava no trilho do bonde, sentava, tirava a boina e
ficava ali sentado para ver se alguém tinha coragem de olhar pra ele. E ninguém olhava. E o motorneiro vinha com o bonde, parava e ficava
esperando até ele ter a disposicao de sair do trilho do bonde, porque o cara era um gigante forte, decidido. Entdo, isso era um pouco Ipanema.
Depois, Ipanema comegou a crescer... O Rio termnava no Bar 20, o fim de Ipanema, que era onde o bonde fazia a curva. E dai depois Ipanema
comegou a se desenvolver, comecaram a surgir alguns prédios, e também mudou o perfil dos moradores. Porque eu tive muitos amigos, mesmo
depois que sai da Teixeira de Melo e fui para a Nascimento Silva, eu tinha muitos amigos molequinhos de rua, desses de morar em cortico, ali eu
me fiz. Inclusive, tive que brigar comum dos moleques para ser aceito no grupo. O Chico Pelanca. Briguei, levei uma certa vantagem, porque eu
era gorducho, forte e o garoto, coitadinho, magro. Mas, por isso, eu fui aceito. Mas depois esses meninos dos cortigos, as familias foram sendo
expulsas, foram sendo transferidas, se mudaram para outros lugares e o perfil do morador de Ipanema foi mudando. E houve uma €poca em que
Ipanema tinha um niimero grande de conhecidos escritores, intelectuais. O Rubem Braga, o Fernando Sabino, o Paulo Mendes Campos, enfim...
Muita gente morou nesse periodo em Ipanema e Ipanema virou uma espécie de reduto da intelectualidade do Rio de Janeiro.

P - Vocé tinha sua turma 14 em Ipanema?

R - Eu tinha minha turma, agora, eu tinha... Esses nomes que eu estou citando, eu conheci pessoalmente, mas eram mais velhos. Mas o meu
pessoal, o Paulo Sabdia, o Renato Claudio Alves Ribeiro, o Monte, o Jodo de Deus, esses eram da minha turma e todos gostavam muito de ir ao
Bar Veloso, que depois virou Garota de Ipanema, na Montenegro, e se encharcavam de alcool, todos bebiam muito, menos eu. Porque eu ndo
gostava de alcool, entfo eu tomava “vaca preta” ou mikshake de baunilha, e olha que € preciso ser macho para vocé no meio de alcoolatras vocé
tomar milkshake de baunilha. E tinha varios bébados. O bar era umantro de alcodlatras. O gargom, inclusive, que nos servia, era alcodlatra. E
tinha delirium tremens. E me lembro, inclusive, que, uma vez, o pessoal mexia com ele e dizia assim: “Escuta, € verdade que vocé tem delirium
tremens? Que vocé vé bichos e tal?”. E ele ficou meio irritado, mas disse: “E, ¢ verdade sim Mas quando eu tenho esse negdcio eu vejo rato,
barata... Agora o Zelorca, € de hipopdtamo pra cima!”. Era a grande compensagio dele, que o delirum tremens do Zelorca, que também era
frequentador do Veloso, era muito mais poderoso. Enfim, saiamos, por exemplo, famos para a praia, sentdvamos 14 nos bancos, na areia, para
conversar. Ficavamos até de madrugada. Frequentemente famos para o Bar do Z¢, em Copacabana, no Posto 6, ficavamos jogando até de
madrugada. Jogando sinuca. Sinuca. Ainda sou umrazoavel jogador de sinuca. E depois famos andar pelas ruas de Copacabana, duas, trés horas
da manha e nunca tivemos preocupacgdo com seguranca. Nao havia essa coisa de assalto, violéncia, ndo havia! N6s andavamos pelas ruas de
Copacabana, frequentemente famos para o Bolero, onde tinha umas meninas com quema gente dancava. E eu sempre, como nessa €poca eu era
um garotinho boa pinta, a minha grande conquista era sair com as meninas do Bolero sem precisar pagar. Porque eram, evidentermente, todas
eram prostitutas. E a gente ficava 14, bebendo, dangando. Depois famos pra um apartamento no Posto 6 do pai do Gualberto. Enfim, esse foi o
periodo da nossa adolescéncia e, enfim, da nossa juventude.

P - Emque colégio?

R - Sempre no Melo e Souza. Eu fiz o curso todo 1. E depois resolvi estudar direito. Entrei pra faculdade ali do Catete. E fiz. Mas ja a essa
altura, eu ja estava trabalhando. J4 tinha entrado por concurso para a Petrobras. Ai eu me tornei militante comunista, porque eu era um comunista
semmillitdncia. S6 influéncia do velho. Mas quando entrei pra Petrobras, ai alguém 4 dentro, Josias Jacinto Muniz, um dia me procurou e disse:
“Vocé ¢ filho do Valério Konder?” “Sou.” “Entdo, precisamos organizar o partido aqui dentro.” E eu nfio s6 ajudei a organizar o partido, como
me tornei um importante dirigente do sindicato e do PCB 14 da Petrobras. Tanto assim, que tempos depois nds fomos recebidos pelo Jango em
Brasilia para discutir a cogestao na Petrobras. E éramos trés dirigentes sindicais nacionais, € eu era umdeles! Eu tinha vinte e poucos anos... Aos
vinte € poucos anos — agora a adolescéncia vai até os trinta — mas aos vinte € poucos anos eu ja era um cara coma vida definida.

P - Vocé entrou para a Petrobras para fazer o qué?
R - Eu entrei por concurso, porque eu precisava trabalhar.

P - Mas para que fingao?



R - Eu era assistente administrativo. E o curso de direito cada vez me parecia mais burgués e desnecessario. Eume lembro que umdia eu fui &
faculdade — parece historia de ficcionista, mas € verdade — eu fui & faculdade e era um prédio velho ali no Catete, corredores sombrios. E eu estou
andando num corredor deserto para procurar alguém pra saber das novidades, porque eu quase ndo ia 1. Ai estou andando pelo corredor e ougo
uma vozinha que vinha do além: “Rodolfo Konder!” Ai parei — eu sou materialista, naquele momento eu era, agora eu sou agndstico — andei mais
um pouco: “Rodolfo Konder”. Uma voz assim... Deu-me um nervoso, uma coisa estranha ai eu olhei e vi uma porta de madeira escura, pesada.
Avancei, abri a porta. Ai era uma sala imensa, cheia de gente e um syjeito: “Rodolfo Konder!”, me chamando! Era um exame oral e eu ndo sabia
nemdo que era. Evidentemente, sai correndo, sentei, me submeti ao exame, flii reprovado, € claro, porque eu ndo sabia nem qual era a matéria.
Mas ¢ uma historia que mostra o meu descaso pelo curso. Eu enveredei pelo caminho da militancia sindical

P - E a Petrobrés era em Duque de Caixas?

R - Eu comecei trabalhando no escritorio da Petrobras no Rio, mas logo fui transferido para o conjunto petroquimico Presidente Vargas, que
ficava ao lado da refinaria Duque de Caxias, em Caxias.

P - Dessa atividade sindical tem alguma cena que voc€ lembra desses teus anos?

R - Olha, depois que nds organizamos o partido, éramos uns cem comunistas, mas nuna fabrica de mil e quinhentas pessoas, cem pessoas
organizadas dominam, ndo €? Entdo, o sindicato estava nas nossas méos. Na fabrica, o superintendente s6 fazia as coisas depois de discutir
conosco. E eu, frequentemente, presidia as assembleias. Me lembro, inclusive, de uma vez que eu na presidéncia da assembleia interrompi os
trabalhos para fazermos um minuto de siléncio em homenagem ao [John] Kennedy, que tinha acabado de ser assassinado. E dois ou trés
companheiros ficaram furiosos comigo, como € que eu suspendia uma assembleia para homenagear o lider do imperialismo americano? Enfim, eu
ja tinha posi¢des moderadas, eu nunca fui um stalinista, nunca fii, eu sempre fui moderado. E depois, sob influéncia dos italianos, o Leandro, o
Carlos Nelson, todos os amigos, bebiamos muito nas aguas do PCI, do Partido Comunista Italiano, o socialismo de face humana, que foia
experiéncia que o Alexander Dubcek tentou na Tchecoslovaquia em 1968. E me emocionava muito e eu discutia com o Newton Rodrigues, que
era um ex-comunista, diretor do jornal, mas que gostava muito de mime ele dizia assim: “O, Konder, ndo fica tio entusiasmado coma
Tchecoslovaquia ndo, porque a Unido Soviética vai invadir aquilo”. E eu dizia: “Absolutamente, Newton! Imagina! O mundo hoje € o mundo do
policentrismo! Ja ndo tem mais condi¢des de acontecer uma coisa dessas”. Aia Unido Soviética invadiu, as tropas do Pacto de Varsovia
ocuparama Tchecoslovaquia. Eu fiquei furioso, escrevi artigos violentos, falando inclusive das patas do [Leonid] Brejnev. E quase fui expulso do
partido. Ai, logo depois, isso foi em 1968, eu vim para Sao Paulo. E aqui em Sao Paulo, manifestei de novo a minha insatisfagdo com essa face
atrasada do socialismo, quando a Unido Sovictica ocupou militarmente o Afeganistdo. Eu também escrevi artigos enfurecidos, s6 que dessa vez
eles ndo ficaram s na ameaga, eles me puniram. Eu fui punido, eu fui rebaixado. Houve uma reunifio muito curiosa do comit€ de jornalistas. Eu
era do comit€, éramos seis ou sete jornalistas. Ai veio o Eloi, que era um engenheiro do comité estadual do PCB, e disse que ele estava ali para
cumprir uma missao muito desagradavel: comunicar que o comité estadual tinha decidido me rebaixar, por causa dos meus artigos contra a
ocupacdo do Afeganistio. Fuia deixar de ser membro do comit€ de jornalistas e voltava a ser um mero quadro de base. Ai os outros jornalistas,
que tinham posigdes parecidas com as minhas, é um setor mais arejado. Eles ficaram me olhando para ver o que eu ia dizer, porque eles sabiam
que quando mexem comigo eu posso me tornar muito sarcastico. Entdo, eu me lembrei de um filme francés da Nouvelle Vague em que o cara
discute como outro e esse que esta falando € corno — é uma palavra do meu tempo, era o sujetto traido pela mulher. E ai o outro diz assim:
“Vocé sabe que vocé estava falando e eundo ouvi o somdas suas palavras, ouvi apenas o ruido dos chifies que se entrechocamna sua cabeca”.
Eu e lemmbrei disso, nio sei o porqué. E dai na hora que o El6i acabou de falar, eu disse para ele: “O, Eloi, sabe na hora em que vocé falava, eu
ndo ouvi 0 somdas suas palavras...”. Ele ficou assim “Eu ouvi apenas o ruido das pedras que se entrechocam dentro da sua cabega”. E anos
depois contou isso para o Leandro 14 no Rio: “Mas o seu irmfo me disse uma vez isso!” Quer dizer que ele se lembrava! Ele tinha feito um
discurso, para justificar a ocupagdo do Afeganistdo ele dizia: “Se amanha o Brasil se tornar socialista e o Uruguai, por exemplo, continuar
mergulhado no atraso capitalista, nds temos que nvadir o Uruguai, se necessario matar os burgueses uruguaios e implantar o socialismo no
Uruguai”. Ai eu disse assim: “Esse seu discurso, Eloi, mais distante da mmnha visdo de socialismo do que os discursos do Lénin ou do [Lenildo]
Tabosa l4 no “Estado’, porque para mim e para nds aqui o socialismo ¢ um humanismo. E vocé vem com esse discurso de ressentimento, um
discurso sanguinario, que ndo temnada a ver coma nossa visdo de socialismo. E outra coisa: mesmo essa punico, esse rebaixamento ndo € uma
coisa nova na minha vida, porque quando eu terminei o CPOR eu tinha que fazer estagio, mas eu me recusei a fazer o estagio e fui rebaixado a
terceiro sargento de Infantaria”. Ai foi uma risada geral, acabei com o cara, o cara ficou com cara de idiota.

P - O que motivou essa sua vinda pra Sao Paulo, Rodolfo?

R - Euja estava de novo sentindo que as coisas 14 no Rio estavam ficando tensas, por causa da minha atividade politica, as ameagas da
repressdo, a minha relagdo com o partido também nfo estava boa por causa da Tchecoslovaquia. E, a0 mesmo tempo, surgiu uma oportunidade:
0 Milton Coelho da Graca, que estava aqui em Sao Paulo, ele ¢ o Mauricio Azedo... Ele me convidou, ele disse: “Olha, eu estou na dire¢io de
redacdo da [revista] ‘Realidade’, estamos montando uma equipe”. Fu ganhava... Eu fazia tradugdes para a Civilizagdo Brasileira, eu trabalhava na
agéncia Reuters, eu trabalhava no “O Paiz”’, com“Z”, onde eu era editor internacional, eu fazia esses artigos. Nos trés eu ganhava 900, aqui em
Sao Paulo, na “Realidade”, eu ia ganhar 1750, para trabalhar num lugar s6. Ai eu aceitei, aceitei ¢ vim para Sdo Paulo e foi um periodo dificil,
porque o Al-5, como a gente imaginava, estimulou muito a repress3o.

P - Emque época foi essa tua vinda?
R - Final de 1968, logo depois do AI-5. O Al-5 foi em dezembro de 68.

P - Vamos voltar para o seguinte: vocé era dirigente da Petrobras sindical, membro do Partido Comunista e veio o golpe de 64... E vocé foi
exilado no México.



R - E. Ai aconteceu o seguinte, logo depois, eu estava até em casa, porque nds tinhamos tido uma reunidio sindical muito demorada e eu fii em
casa dormir um pouco, que eu estava dois dias sem dormir. Ai quando acordei o jornal estava dando a noticia de que o Jango tinha sido
derrubado, a televisdo. Ai eu liguei para o sindicato, o Silas, um dirigente sindical, me atendeu e disse: “Olha, Konder, nds estamos esvaziando
aqui tudo, e o negdcio é o seguinte: se esconde porque a coisa vai ficar feia”. L4 no conjunto petroquimico, eles imediatamente abriram uma
sindicancia, uma comisso, que era chefiada pelo coronel Osvaldo Arajo de Souza. E esse coronel, eu fiquei logo sabendo, ele depois de
mnterrogar algumas figuras, algumas pessoas foram presas... Eu deixei de dormir em casa e comecei a me esconder na casa de terceiros, até na
casa do Evandro eu passei uns dias escondidos, 14 em Copacabana, em frente ao Lido, a praca do Lido. E ele dizia o seguinte: j& temos aqui toda
a construgdo, toda a piramide do PCB e no topo dessa piramide — e ele dava um soco na mesa — estava aquele filho da puta do Rodolfo Konder.
Entdo, quer dizer, resultado, eu fui cassado, comdois esses e cagado com cé-cedilha. Eles vieram atras de mim E para nfo ser preso, eu fiquei
pensando: o que € que eu posso fazer para eles saberem onde eu estou e eu nfo precisar me entregar. Ai eu digo: rumo a embaixada. A
embaixada do México ainda era no Rio de Janeiro, na praia do Flamengo. Ai eu fui para embaixada do México, me lembro que subi, era no
quinto andar, eu subi até o sexto e desci pela escada para ver se tinha ali alguém tomando conta da porta. Toquei a campainha, atendeu um
funcionario brasileiro. Fu disse: “Estou sendo perseguido por razdes politicas e queria a protegdo do governo mexicano”. Ele disse: “Um
momentinho”. Ai veio, foi chamar o embaixador, o embaxador me mandou entrar e disse: “O senhor esta armado?”. Eu fiz até uma frase de
efeito, que € raro, mas eu consegui, eu disse: “So das minhas ideias”. E ai ele me permitiu entrar, nessa altura ja tinha umas trinta e tantas pessoas,
depois chegamos a sessenta e tantas pessoas. Ficamos dois meses num apartamento, com sessenta e tantas pessoas se odiando umas as outras,
porque todas eram derrotadas, todas estavam ali tendo perdido tudo. Entdo, havia um clima muito tenso. Depois de dois meses eu consegui um
salvo-conduto e ai fui para 0 México. Foi assim que eu vivi o primeiro exilio, no México, depois costa do Pacifico e Uruguai. Ai fiquei no Uruguai
algum tempo, o sindicato dos bancarios nos sustentava. Me adotaram, nfo é? E ai faziamos reunides, tentando reaglutinar os brasileiros. Até que
depois de muitas visitas, algumas até meio tristes. Porque, por exemplo, o Eloi Dutra tinha sido o “Tigre da Guanabara”, o homem que enfrentava
o [Carlos] Lacerda, e na embaixada do Uruguai— eles foram direito para a embaixada do Uruguai, depois eu ndo consegui ir para a embaixada
do Uruguai porque eu soube pelos jornais que ela ja estava fechada, entdo eu fui para a embaixada do México —; mas, na embaixada do Uruguai,
o Eldi entrou numa crise de regressao psicologica. E o velho Lincoln Cordeiro Oeste, o general, e o Demisthoclides Baptista, o Batistinha,
deputado do PCB, cassado, evidentemente. Os dois davam banho nele, trocavam a roupa dele, davam comida para ele. Entao, eu fui visitar o
El6i Dutra em Montevidéu e ele estava um caco, mas ja tinha se recuperado um pouco. E ele estava casado comuma gatinha Ia de Ipanema, com
quem eu até tive um certo namoro rapido, infelizmente rapido, mas bem antes disso. Mas ela se casou com o “Tigre da Guanabara” e o cara virou
um gatinho. Entflo, ela ja estava a fim de descer daquele bonde. Eu estou Ia conversando com ele, ele sentadinho numa cadeira de balango, como
xale sobre as pernas. Chegou ela, toda pimpona, belissima, era uma gata! Ai ele disse assim: “Aninha adora passear, esta sempre na rua”. Th,
caramba, o “Tigre da Guanabara”... Ela passeava muito com a mulher do Jango, as duas adoravam passear por Montevidéu. Ai conseguimos
organizar uma reunido, depois de muitas visitas e tal, o Stafford, o Humberto Menezes e eu conseguimos que todos aceitassem participar de uma
reunido, que foi um fracasso total, porque o Jango e o Brizola ndo se entendiam O Brizola queria promover um levante da guarda gaticha e
enfrentar Brasilia, os militares. E o Jango estava a fim de sair de cena e ficar na dele. E ai houve muita discussdo, muita briga e a reunido foi um
fracasso. Eu comentei com os dois, eu digo: “Olha, eu vou embora, eu vou voltar para o Brasil, eu ndo aguento mais ficar aqui”. Falei como
Batistinha, o que era o responsavel pelo PCB 14, o pessoal do PCB. Eu falei comele e ele disse: “Nos temos um aparelho na fronteira, mas ainda
est4 em fase experimental. E arriscado, vocé quer correr o risco?”. Eu tinha vinte e poucos anos e aos vinte e poucos anos vocé ¢ imortal, eu
achava isso. Eu disse: “Quero. Quero”. Ele me pegou nessa pensio onde nos dormiamos e me levou de carro até Taquarembo. Me disse, me
orientou, para eu ir procurar 0 dono de uma livraria, que era um sujeito que se chamava Zili. Fra a tinica livraria que tinha em Taquarembd. E ele
ficou 14 no carro esperando. Nisso, eu entrei na livraria. Tinha um cara fazendo uma compra, o cara saiu. Ai eu fui até o sujeito que estava na
caixa, era um cara de oculos, cabelo ralo. “O senhor € o senhor Zili?”, “Sim”, “Eu quero o livro ‘A fome’, de Kinut Hanson”. Ai ele:
“Companheiro!”. Fra uma senha. Me abragou. Coisa de capa e espada. Fizemos uma reunido na livraria. O Batistinha foi embora. Ele me levou
para a casa de um conmpanheiro de Partido Comumnista Uruguaio que era um camponés que morava perto da cidade, nas imediacdes. E onde eu
fiquei escondido durante dois dias num celeiro, numa cama de armar. E depois o Zili veio me pegar de carro. Ele me levou até Rivera — que
Rivera e Santana do Livramento séo cidades geminadas — ele me levou até Rivera por caminhos que no passavam por fiscalizagdo e fomos aos
findos de uma padaria. E o dono da padaria era do Partido Comumista Uruguaio, veio falar comigo. Estdvamos conversando, apareceu um
crioulo imenso, com o avental cheio de farinha de trigo, eu parei. Ai ele disse: “Nao, esse € um companheiro nosso do Partido Comumista
Brasileiro, ¢ o Ed Moore”. Que veio de Porto Alegre e estava escondido 1. Depois foi morto num tiroteio coma policia, voltou ao Brasil e foi
morto, entrou para a luta armada. Conversamos. Me levaram para um deposito de objetos usados e velhos, que parecia um filme de Kubrick.
Armérios sem porta, cabides sem brago, aquelas coisas... Fu dormia numa cama, também uma cama de armar, com mais um estudante e o Ed
Moore. Comprei uma passagem, atravessei a rua, porque ja estava em Rivera, nfio tem mais separagdo de Santana do Livramento, peguei um
trem, desci até Cacique Doble e depois Santa Maria ¢ Porto Alegre. Em Porto Alegre cheguei bem cedo, toquei a campainha numa casa, eu tinha
medo de esquecer o endereco, botei aqui na barbatana na camisa. Abriu a porta e era umcara ja de idade, devia ter a idade que eu tenho agora.
Acordou comuma bronquite matinal: “Pois ndo? Pois ndo?”. Eu disse assim: “Eu vim aqui negociar os couros de Santa Maria”. Ele disse:
“Companheiro!”. Fra outra senha! Ai fiqueina casa desse cara uns dois, trés dias e depois peguei um 6nibus e vim para Sdo Paulo. Aqui fiquei na
casa dos pais do Fabio Konder Comparatto.

P - Seu primo?

R - Meu primo. E depois o Fnio Silveira me levou para o Rio. Ele estava fazendo uns negocios aqui e me deu carona para o Rio. Af eu me tornei
jornalista, porque o jornalismo era uma profissdo para as pessoas sem profissdo definida. Eu sabia ler e escrever, o que € uma coisa que ndo é
comum entre os jornalistas. Até hoje eu digo, eu sou jornalista, mas de um tempo em que os jornalistas sabiam ler e escrever. Nem todos sabem.
Comecei a trabalhar traduzindo telegramas na agéncia Reuters. E depois fazendo tradugdes para o Enio Silveira, até porque ele era amigo do
velho Vakrio. E depois fui trabalhar no “O Paiz”, nesse jornal. E na agéncia Reuters eu comecei como redator. Me lembro inclusive que recebi a
noticia da morte do Che Guevara. Eu trabalhava na agéncia Reuters.



P - Como foi receber essa noticia?

R - Ficamos emocionados. Porque o Guevara, veja, eu como um comuna, achava que o Guevara tinha caido num desvio, mas tinhamos todos
grande admirac@o por ele. Era uma figura integra, um sujeito do sonho.

Eu trabalhava com uma americana, uma texana, dona Jane Braga, que era a diretora da agéneia, que gostava muito de mim, nfo s6 porque eu
sabia inglés, os outros nem sempre sabiam. Eu arranjei emprego, por exemplo, para o meu amigo Saboia, para a mulher do Leopoldo Serran,
ndo, para o Leopoldo Serran e para a imé do Carlos Nelson, entendeu? Eu consegui um lugarzinho e comecei a tentar ajudar as pessoas. Mas
eles cometiam erros tdo graves de tradugdo! A irmé do Carlos Nelson matou 80 estudantes iugoslavos que estavam apenas feridos, rapaz, e foi
manchete do “Jornal do Brasil”, p6! Caramba! (risos).

P - Konder, quando vocé volta para o Rio como estava a sua familia? O seu pai?

R - O meu pai estava 1a, sempre vivendo esse clima. A policia de vez em quando ia 14, havia um quadro de ameagas, mas ainda era o periodo do
Castello Branco, a represséo ndo era téo forte como se tornou depois. A partir do Al-5 a coisa ficou muito feia. Mas ai, eu vim para a Sdo Paulo,
agora, enfrentdvamos problemas. Por exermplo, censura. As pessoas se esquecem. Mas, por exemplo, na “Realidade”, nos tinhamos nmuita
preocupagdo coma censura.

P - Na revista Realidade?

R - E, a revista “Realidade”. O Paulo Mendonga, que era o diretor, de vez em quando até me alertava. “Konder...” Ele fechava as janelas,
fechava as portas e dizia: “Konder, eu também sou marxista, mas torma cuidado com os seus textos”. Eu: “Claro, Paulo, vocé temtoda a razio”.
Umdia estivamos trabalhando, e de repente: ““A policia esta ail”. “’A policia esta ai?”. “Ta, e veio prender trés jornalistas”. Nos trabalhavamos,
era aquele prédio na Marginal [do Tieté], no terceiro andar, e a policia foi para o sétimo andar, que era o andar da diretoria. Daqui a pouco,

E ela disse assim: “Eles vieram prender trés jornalistas!”. “Quem? Quemsdo?”. “E o Talvani Guedes — que era da ‘Realidade’; o Fernando
Pessoa — que trabalhava ao lado, na redagdo da ‘Quatro Rodas’; e o terceiro eu esqueci!”. Nos quase matamos a mulher! E ela disse: “Um
momentinho que eu vou | em cinma verificar”. Ai subiu de novo, ficou todo mundo ali, ai ela voltou. “Quem é o terceiro?”. “E o Mauricio
Azevedo.” Fra o Mauricio Azevedo, que trabalhava ao lado, numa mesa ao lado da minha. Entdo, os trés tiveram que fugir pelos fundos do
prédio da Abril. Depois eu fui logo para a [revista] “Visdo”, fiquei dois anos na “Realidade”... Na “Visdo”, eu recebia, frequentemente,
telefonemas da Dra. Sueli, da Policia Federal. A censura nfo visava tanto a revista porque ela era mais para assinantes. Mas mesmo assim eu
recebia telefonemas da Dra. Sueli, da Policia Federal. Me lembro uma vez que ela ligou e disse que nds estavamos proibidos de dar qualquer
matéria ou reportagem ou de fazer qualquer referéncia a Dom Elder Camara. Isso em 1971, 72.

P - Vocé conheceu o Herzog quando?

R - Eu cheguei na “Visdo”, eu fiquei 1969 e 70 na ‘“Realidade”, ai em 1971 eu fii para a “Visao”. Eu cheguei a “Visdo” e conheci o Miguel
Urbano, que me levou pra me apresentar o Pimenta.

P - Miguel Urbano Rodrigues?

R - E, Miguel Urbano Rodrigues. Portugués, PCB, mas, PCP. Extremamente sectério stalinista convicto. Depois foi embora pra Portugal e dirigia
o0 “Diario”, em Lisboa, que era o jornal do Partido Conumista Portugués. E ai eu fiquei conhecendo o pessoal da redac@o, o Vladimir Herzog, o
Marco Antonio Rocha, o Luiz Weis, ja estavam 4. E o Vlado logo se aproximou de mim, porque, primeiro, tinhamos assim uma leitura muito
parecida de certas coisas. Nosso apreco pelos italianos, Antonio Gramsci, socialismo de face humana, essas coisas. Ele pensava de maneira muito
parecida coma minha. E ele me via discutir com os outros l4, porque era uma redac@o pequena, e todo mundo de esquerda ali, entdo ndo tinha
muito sigilo, nada. Ele se identificava muito comigo, quando me via discutir com Miguel Urbano, com outros também sectarios. Até que um dia,
ele tomou a iciativa de me dizer que queria entrar para o partido. E eu carreguei esse peso na consciéncia. A iniciativa foi dele. Eunio o
convoquel, nfo o mobilizei, no o recrutei, como a gente dizia, ele quis entrar. Isso deve ter sido em 1972, talvez Entre 71 e 72. Faziamos
algumas reunides, mas o PCB era contra a violéncia, era contra a luta armada, tinhamos posicdes extremamente moderadas, cautelosas, até no
exercicio da profissdo. Fu nfio diria que éramos um clube de intelectuais, mas éramos parecidos. Nos reuniamos para discutir como enfrentar a
censura, como contornar os obstaculos, mas nio significivamos nenhuma ameacga ao governo. Até depois, quando a democracia voltou e tivemos
eleicdes, o nimero de votos do PCB foi pequeno. Quer dizer, ndo € que a multidio estivesse apenas aguardando o momento para tomar o
palacio do governo. Ndo. Sé que eles, veja ali, nos temos, primeiro, no plano mundial, a Guerra Fria, a partir dos anos 1950. Depois, 59, a
Revolugio Cubana. A partir dos anos 60, emresposta aos desafios da Revolugdo Cubana, multiplicam-se as ditaduras de direita na América
Latina. A ditadura de direita no Brasil € claramente uma resposta estratégica, dentro do quadro da Guerra Fria, aos desafios trazidos pela
proximidade do socialismo coma Revolugdo Cubana de 59. E aqui no Brasil a ditadura se implanta, é claramente uma ditadura anticomunista, até
porque faz parte dessa logica da Guerra Fria. Mas, depois, no exercicio do poder, comegam a surgir divergéncias entre eles, os militares. E ai
surgem duas grandes correntes: uma do pessoal do aparelho de repressdo, que tinha poderes especiais, tinha recursos especiais, que nio
precisava prestar contas, podia entrar na sua casa de manhd, como entraram na minha, as 6h da manh, sem ordem judicial nemnada, e levar
vocé para o DOI-Codi. E a outra que era o pessoal que chegou a conclusdo — era o Geisel e 0 Golbery — chegou a conclusdo de que estava na
hora de devolver o poder aos civis, até porque a economia ja estava dando sinais de cansaco. Entdo, comegou a promover um projeto que
chamava “abertura lenta, gradual e segura”. SO que surgiram atritos claros entre eles. Isso para mim € a raiz de tudo. E por qué? Porque o pessoal
da repressdo tinha cometido muitos crimes e nfo queria a abertura, porque sabiam que se viesse a abertura eles teriam que responder pelos
crimes. Entdo, eles ja tinham acabado com as organizagdes mais radicais da esquerda, mas restava o Partido Comunista, até porque era a mais



moderada, a mais tranquila, mas estava ali. Eles, para mostrar ao piblico que a subversdo estava viva, eles vieram em cima do PCB. Essa € a
razio clara para mim. Eu até, na época, recorri a um velho provérbio indiano que diz que quando dois elefantes brigam, quem sofie é a grama.
Nos éramos a grama. Nos éramos a grama. E havia uma briga entre o grupo da ultradireita da repressao e o grupo mais moderado do Geisel e do
Golbery, que, felizmente, ganhou a batalha, mas ganhou a batalha porque eram enxadristas, eles foram movendo as pegas ali. Quando morreu o
Vlado, aquilo fimcionou como um negbcio, um impacto muito grande, que deu forga ao projeto de abertura do Geisel. Eles inclusive substituiram
1do o [general] Ednardo D’ Avila, aquela bandido que chefiava o Segundo Exército, eles substituiram o comando militar em Campinas, mas ja
preparando as pegas para ocupar o comando do Segundo Exército. A tortura contra o pessoal de classe média parou depois que o Viado
morrey, mas eles continuavam torturando os operarios, tanto assim que a morte seguinte ¢ do Manuel Fiel Filho. E quando morre o Manoel Fiel
Filho, sob tortura, o Geisel ai substitui 0 Ednardo. Ai eu divulguei, quer dizer, eu tinha feito um depoimento, saindo da prisdo, no escritdrio do
[advogado] José Carlos Dias, sobre o que aconteceu como Vlado 14 dentro, falando das torturas, que € uma coisa que nunca tinha se falado
assim publicamente, e eu fiz esse depoimento no escritorio do José Carlos Dias, na presenca do Hélio Bicudo, do Gofredo [da Silva Telles] e de
outras figuras. Quando o Geisel substitui 0 Ednardo, a Clarice Herzog e o Fernando Pacheco Jordao foram a minha casa e pediram que eu
divulgasse o depoimento. Fu sabia que eu estava frito, mas eu disse: “Esta bem, vamos divulgar”. Ai o depoimento saiu nos jornais, teve uma
repercussdo grande e eu comecei imediatamente a receber ameagas do brago armado da repressao, uma organizagdo que se autodenomnava “o
brago armado da repressdo”. Mas ai eu ja estava vacinado, eu ja ndo dormi emcasa. Eunfo fii apanhado em casa, como da primeira vez.

P - Conp foi essa primeira vez?

R - A primeira vez eu cheguei de uma viagem ao exterior representando a Vis@o. Eu fui a Bélgica, onde até eu me encontrei como Leandro. Ele
estava na Alemanha e foi me encontrar em Bruxelas. Nos reunimos na Grand Place e fomos pra um pub tomar uma cerveja de monges trapistas,
preta, maravilhosa, mas fortissima. Nos encharcamos de alcool, ficamos dois bébados, nos abragando.

P - Nessa época voc€ ja bebia entdo?

R - N&o, eu bebi ali pra comemorar. E cerveja preta, porque cerveja branca eu ndo gosto! Ai depois eu fui para a Franga e Estados Unidos.
Cheguei no dia 23 de outubro e tinha uma recepgao essa noite no consulado da Inglaterra, mas eu estava cansado, estava chegando da viageme
daindo fui. Isso podia ter mudado minha vida, porque nessa recepgdo, o Vlado, o Viadimir Herzog, na presenca até da Clarice, ele disse para o
Marco Antonio: “Olha, o pai do Markun, do Paulo Markun, conseguiu visita-lo 14 no DOI-Codi e ele mandou umrecado, que os nossos nomes
estdo todos 14 e que nds vamos ser presos”. Ai o Marco Antonio ficou em pénico: “P6, mas s6 agora vocé me falou isso, Vlado?”. Aio Vlado:
“Eu achei que ndo era assimuma coisa tdo urgente”. “Claro que ¢! Imagine!”. O Vlado era meio distraido, aquela coisa. Aio Vlado perguntou
para o Marco Antonio: “O que € que nds vamos fazer?”. Ai o Marco Ant6nio, olha a resposta: “Vamos procurar o Konder”. Que eu era o
comissario do povo, deveria ter a resposta. Nao tinha resposta para nada, mas, enfim, eles me atribuiam essa competéncia. S6 que isso foi na
noite do dia 23. No dia 24, as seis horas da manhd, tocou a campainha, eu abri a porta, era a policia e eu fui preso. Nao estava nem sabendo que
nos iamos ser procurados.

P - Onde ¢ que vocé morava?

R - Eumorava na Alameda Tiet€. Ai fui levado pro DOI-CODI, os caras me tratando amavelmente, mas ja na caminhonete me enfiaram um
capuz preto. Cheguei 14 no DOI-Codi, me obrigaram a tirar a roupa, botar um macac@o, nfo podia ter cinto, nemo sapato podia ter cadargo. Fui
fichado e me botaram numa sala de espera com o capuz preto na cabega e mais algumas pessoas sentadas num banco de madeira em volta da
sala. Ai depois veio o Marechal, que era o apelido do carcereiro, me levou pelo brago até o andar de cima. No andar de cima, eu fui colocado
nun sala, sentado num banquinho sem encosto, de capuz preto. E o cara comegou a me interrogar. Ai eu comecei.. E uma situagdo ridicula.
Vocé tentar argumentar com um capuz preto na cabega. Aquele papo. O cara dizendo: “Seu comuna de merda, vocé ta pensando o qué? Que
veio aqui pra me fazer perder tempo?”. Ai eu senti que ele se levantou, passou pelo meu lado, abriu a porta e disse: “Marechal, manda vir uma
equipe ai e manda trazer a Pimentinha”. Eu digo: “Pimentinha?”. Eu ja entrei em panico, que eu sou um velho macho e nfo sei qual o destino dessa
Pimentinha! Mas a Pimentinha era como eles chamavam a maquina de dar choques elétricos. A entraram dois sujeitos, comegarama me dar uns
tapas, uns chutes assim. E gritos. Depois, vocé percebe — que ali vocé esta acuado e amedrontado — mas, eles batem com técnica, nem € para
deixar marca, € para dobrar vocé, para quebrar vocé. Ai depois montarama Pimentinha, me obrigaram a ajudé-los a botar os fios nos pulsos e
nos tornozelos. E como fio desencapado eles me davam choques na orelha, no pescogo, nas costas, nos rins. Vocé so grita. Eles ndo querem
mais saber o que vocé sabe e o que vocé ndo sabe. Eles querem quebrar vocé. E vocg, ainda tem o seguinte, vocé se suja todo, porque perde o
controle das fingdes fisiologicas. E uma situagio muito desagradavel e humilhante. Af depois quando terminou essa sessdo, 0 Marechal me
carregou para o andar de baixo. Eles foram almogar, até¢ comecarama discutir o que iam almogar, onde iam almogar. Ja tinha terminado o
expediente. E a tarde eu voltei a subir a escada, coma ajuda do Marechal, mas ja para entrar no jogo do gato e rato. ‘“Realmente nds éramos
comunistas de uma base...”. Tive que assinar uma confiss3o do proprio punho, aquele negocio que eles exigiam. Ai voltei para a sala de espera,
onde eu fiquei as primeiras 48 horas, isso ja no dia 24. Dormimos 14, sentados. O [George] Duque Estrada também ja estava 1a. E na manhd do
dia seguinte, eu vi que o Viado chegou. Eu ja olhava assim por baixo do capuz, e eu o identifiquei pelas pernas, pelos sapatos que eu conhecia
bem. Compravamos sapatos juntos, ¢ ele era muito meu amigo, entio eu sabia que era ele que estava ali. Ailogo depois ele foi levado. Passou-se
algum tempo, mas ele ficou na sala ao lado da nossa, ele nfo foi levado pra cima. Ficou na sala ao lado da nossa, por isso depois eu pude ouvir
depois os gritos dele. Nos ficamos ali algum tempo e veio o Marechal nos chamar — eu e 0 Duque Estrada — € o sujeito que o estava
mterrogando, o torturador, era o Pedro Mira Grancieri, um sargento da Marinha que depois morreu de maneira estranha, deve ter sido queima de
arquivo. E ele disse: “Olha, o Vladimir esta ai com embromagao, entdo ¢ melhor vocés dizerem a ele para abrir o jogo. Sendo, ele vai entrar na
porrada”. Ainos: “Olha, Vlado, eles ja sabem que nos tinhamos uma base, quem éramos membros da base, ja estdo sabendo”. Eu até
acrescentel, achando que eu era esperto: “Olha, Viado, eles sabem, inclusive, que o responsavel pela nossa base era o Miguel Urbano
Rodrigues”, que o Miguel ja tinha ido embora para Portugal. E o Vlado disse assim: “Fu ndo sei do que vocés estdo falando, eu nunca fui
comunista, ndo sou comunista”. Ai o sujeito mandou o Marechal nos levar de volta para a sala de espera. Passou-se mais algum tempo ¢ ele



comegou a gritar. A gritar primeiro, levando porradas, socos e aquela coisa e depois levando choques elétricos, os gritos sdo bem diferentes. E eu
tinha passado na véspera pela experiéncia, sabia exatamente o que estava acontecendo. Sabe que inclusive um syjeito ligou um radio no corredor,
supostamente para abafar o barulho e o radio estava dando a noticia de que o general [Francisco] Franco tinha recebido a extrema-ungo. Af,
tudo cessou: os barulhos, os gritos. Algum tempo depois, veio 0 Marechal e me pegou de novo — o Duque Estrada dessa vez nio foi — porque o
Vlado ja estava assinando uma confissdo do proprio punho, estava muito nervoso, trémulo, mas ja estava fazendo a sua confissao, que, alis,
comegava assim: “Fui aliciado pelo Partido Comumista pelo Rodolfo Konder”. Quer dizer, é uma confissdo que a policia ditava, ditou ali para ele,
porque nenhum de nés usaria essa expressdo “fui aliciado”. Bomy, ai ele tinha dtividas sobre um cara, que era na verdade o Argilew, um velho, um
veterano da imprensa, que oi a algumas das nossas reunides, mas quase nunca aparecia. E o nome dele ainda ndo tinha aparecido, entdo no jogo
do gato e rato ele tinha sido preservado. Entdo, eu falei: “Vlado, acho que vocé esta confundindo™. E ele disse: “Era um sujeito de cabega grisalha,
assim, assimassado...”. “Nao, acho que vocé esta confindindo com o nosso assistente. Vocé deve estar nervoso...”. Ele percebeu e disse: “F,
vocé temrazio. Eu estou muito nervoso e devo estar confundindo”. Ai, de novo, o Marechal me levou de volta para sala de espera e,
aparentemente, estava tudo resolvido. S6 que, € claro, na hora de assinar a confissdo, ele teve um momento de indignagdo. Ele era uma pessoa
muito ética. E ¢ ummomento dificil, vocé entregar o papel em que vocé d4 o nome de amigos. E muito chato, eu sei que ¢ muito chato, & um
trauma, € umnegocio dificil. Ele teve um momento de indignacéo e pegou o papel — ele ja tinha escrito, ja tinha assinado. Inclusive o exame da
letra confirmava, era a letra dele — mas ele pegou o papel e rasgou e jogou fora. E ai os caras foram para cima dele, ndo mais com técnica, mas
comraiva, porque era voltar tudo a estaca zero. E ai ele foi empurrado e bateu coma base da cabega no parapeito de uma janela baixa que tinha
14 de mérmore e morreu do trauma.

P - Do quarto ao lado o que vocés perceberam?

R - N&o, isso nds ndo percebemos nada. Depois o rabino [Henry] Sobel fez a lavagem do corpo e constatou que ele tinha morrido nessas
circunstancias. Nos ndo estivamos sabendo de nada a essa altura, ai nos tiraram da sala de espera e nos levaram para o andar de cima,
supostamente, para reconhecer fotos. Todos os que estadvamos na sala de espera, nos ndo entendemos bem o motivo, mas ficou claro depois: o
Vlado ja tinha morrido e eles precisavam retirar o cadaver daquela sala e tinham que passar pela sala de espera e onde nos estavamos. Mesmo
como capuz voc€ sempre Ve alguma coisa e eles ndo queriam correr esse risco. Entdo, nés voltamos para a sala de espera, mas o cadaver ja ndo
estava mais 1a. Passamos a noite ali, que ndo tinha vaga nas celas ainda. E no dia seguinte de manha, o comandante do DOI-Codi convocou os
jornalistas, s6 os jornalistas, para comunicar que o Vlado tinha se matado. Nos ficamos evidentemente chocados, perplexos. E ai ele disse... (€ ai
que vamos entrar no plano da decodificagio e Freud vai nos ajudar um pouquinho). Primeiro, ele disse o seguinte, que o Vlado era agente da
KGB. Até o Markun disse: “Mas ndo ¢ possivel!”. E ele disse: “Fica quieto ai, menino, vocé nio sabe de nada! Ele era agente da KGB e o
governo esta infiltrado de agentes da KGB e nos estamos sabendo quem sdo”. Eles depois divulgaram um lista, tentando derrubar o Geisel. E
depois ele ainda disse o seguinte: “E vocés tém que entender qual € a nossa fingdo: a pessoa entrou aqui a gente baixa o cacete. Pode ser até o
presidente da Republica, entrou aqui a gente baixa o cacete!”. Eu também achei essa referéncia nada fortuita ao presidente da Republica como
uma indicagdo, ndo € verdade? Entdo, fomos nformados da morte do Vlado e depois fomos dispensados para ir ao enterro. Inclusive, eu fii ao
enterro nessas circunstancias ainda, coma roupa suja, a cueca suja, aquela coisa. Mas ai sai do enterro, fui em casa, troquei de roupa, tomei
banho e me apresentei ja no DOPS.

P - Como ¢ que foi do DOI-CODI para o enterro? Como € que voc€s foram?

R - Eles nos liberaram para a gente ir.

P - Por conta propria?

R - Por conta propria. Evidentemente, o cemitério estava cheio de agentes, aquela coisa. Safmos do enterro, fomos, o Duque Estrada e eu, que
ficamos juntos o tempo todo, cada um foi na sua casa, tomar banho, se trocar e fomos para 0 DOPS, onde eu fui fichado pelo Lucio de Dulcidio
Vanderlei, juiz de futebol, que me disse: “Fique tranquilo que aqui dentro nfo tem porrada!”. Eu digo: “Ah, td bom!”. E me levaram para uma cela,
onde ja tinha varias pessoas presas, conhecidas nossas: Sérgio Gomes e outras figuras. E o carcereiro era muito gentil, sempre vinha nos oferecer:
“Os senhores hoje querem cha ou café?”. Porque a gente dava um dinheirinho para o carcereiro. E ele trazia os jornais também. Fiquei alguns dias
14, depois fomos liberados. Estavamos sendo processados e eu tinha que me apresentar toda semana no gabinete do delegado [Sérgio Paranhos]
Fleury. E ai fiz o depoimento no escritério do José Carlos Dias. Quando o Geisel substituiu 0 Ednardo aqui no comando, divulgamos o meu
depoimento, eu decidi fugir e sai pela fronteira 14 de Foz do Iguagu e Puerto Iguazu.

P - Rodolfo, do enterro vocé gostaria de descrever alguma coisa a mais?

R - Nio, o enterro... Eu estava muito traumatizado, mnibido.

P - Muita gente 14?

R - Muita gente e eu numa situagdo constrangedora, porque estava todo sujo e, a0 mesmo tempo, aquela coisa, aquela sensagdo de que: “Vocés
estdo vivos, seus merdas, € o Vlado morreu”. Quer dizer, vocé fica mal. Entdo, ndo é um momento que a minha memdria registre com muita
clareza. Agora, depois ai que eu consegui fugir € eu ja contei para vocés a fuga como foi?

P - Nao.

R - Entdo, eu fii até¢ Foz do Iguagu.



P - Vocé fala que vocé volta para a sua casa. Como € que era essa chegada em casa. Vocé estava morando com quem? Essas idas e vindas?
Essas passagens...

R - Aitemessa coisa da vida familiar, que é um assunto que eu ndio gosto de expor. Mas eu voltei para casa, evidentemente, algumas poucas
pessoas apareceram para me visitar e se solidarizar comigo. Mas vivia sob tensio e ainda mais porque ao fazer o depoimento eu ja estava me
sentindo emrisco. E depois eu conclui que realmente a Clarice e o Fernando tinham razio, era hora divulgar, tanto assim que conseguimos
divulgar, mas era o fim da minha permanéncia.

P - Mas foi muito importante, né? Baseou a a¢do contra a Unido.

R - E, é verdade, esse depoimento foi pega importante na acéio em que a Unido foi condenada pela morte do Viado. Ai eu fui para Foz do
Iguagu, passei a noite em claro. Depois, de manh3, para a minha surpresa, a Salvat Turismo veio me pegar. Quer dizer, o meu pedido de ir até o
Puerto Iguazu tinha sido concedido. Achei que eles iam: “Olha, essa cara esté foragido, como € que ele esta ai?”. Mas nfo tinha essas
comunicagdes tio eficientes. Ai eu fui na caminhonete da Salvat Turismo, até o posto de fiscalizagdo junto ao rio, mas tinha uma multiddo, mal
dava para eles controlarem. Entrei num barco, cheio de mulheres seminuas, o que me pareceu nuito simpatico. E homossexuais dangando e
rebolando na minha frente, o que ndo me pareceu tio simpatico assim, mas, enfim, ¢ o Carnaval. E ai atravessamos o rio e quando eu cheguei 4
do outro lado e pisei em terra firme, eu olhei para o lado de ca e disse: “Aqui pra vocés! Vocés ndo me pegam mais!”. Fui até um
estacionamento...

P - Na Argentina?
R - Ja em Puerto Iguazn, na Argentina.
P - Comditadura ou sem ditadura?

R - Sem ditadura. Naquele momento. Fu sai de Buenos Aires, dois dias depois a Isabelita foi deposta. Porque eu preciso dizer que a ditadura da
Argentina foi muito mais sangrenta. Muito pior! Muito pior! Mas ai eu peguei um taxi, e disse para o cara: “Quanto € que o senhor quer para me
levar até Posadas?”. Que eu ja tinha examinado um mapa que em Posadas tinha um aeroporto e dai eu iria pra Buenos Aires. Eu sai sem mala,
semnada, s6 com 5 mil dolares no bolso. Ai ele me disse assim: “Por 600 pesos a gente sai agora”. Eu digo: “Se for 500 podemos ir””. Nao sei
nem porque eu barganhei, besteira, nfo sei, ummomento de idiotice. Ele disse: “Ta bem, entre”. Saimos, pegamos uma chuva de granizo,
paramos no caminho. Em Posadas, peguei umavido e fui para Buenos Aires. Instalei-me em Buenos Aires e procurei alguns amigos, inclusive o
Edgar Trivelli. N6s nos reunimos muito num café maravilhoso na calle Florida, perto da [avenida] Corrientes. Eu disse para o Trivelli: “Trivelli, eu
estou aqui, mas estou ilegalmente”. E ele disse: “Eu sei, eu li a noticia no ‘Clarin’ que vocé desapareceu I4 no Brasil € que emitiram um mandado
de prisdo contra voc€”. E eu disse: “Pois €, eu preciso arranjar um papel”. E ele disse: “Vamos comigo a imigragdo, que tem um funcionario 4 que
vai resolver isso para nos”. Ai fomos. Chegamos 14, ele me apresentou o cara. Fu disse ao cara qual era a minha situac@o. E ai ele disse: “Eu
posso The arranjar um visto de permanéncia por 90 dias, esta bom?”. Eu digo: “Ta bom”. “Mas vai lhe custar algum dinheiro.” “Tudo bem, eu
imaginava isso.” “Mas o senhor vai ter que me pagar em ddlares.” Eu digo: “Th, caramba! Nao sei nem para onde eu vou, onde vai a minha vida
partir de agora e o cara vai me dar uma facada”. Eu disse: “Tudo bem. Quanto?”. Ai ele abaixou a cabega meio encabulado: “Uns 3 ou4
dolares”. E eu digo: “A Argentina vai ter um golpe, porque um pais em que um fincionario da imigracfo se vende por 3 ou 4 ddlares esta no
fundo do buraco”. Ai eu dei cinco dolares para o cara, ele me abragou emocionado, me deu o papel. S6 que o clima era tenso, encontrei o
Ferreira Gullar, encontrei outras figuras, mas estava todo mundo apreensivo, porque havia a ameaca clara de que os militares estavam se

preparando para derrubar Isabelita.
P - Vocé tinha noticias do Brasil também?

R - Tinha noticias do Brasil também. Mas a minha preocupagio era a seguinte: se ha um golpe aqui e eu sou apanhado a primeira coisa que eles
vao fazer € me devolver ao Brasil, entdo, eu preciso fugir. Eu tenho um emprego que o Dines, que o grande Alberto Dines, me arranjou na
Columbia University. Entdo, eu vou para os Estados Unidos. EFu fui & embaixada americana, tinha uma multiddo em volta da embaixada, porque
todo mundo sabia que ia ter um golpe. Inclusive, lembro que um lider da oposicdo moderada, o Tancredo Neves de 14, como era o nome dele? O
Ricardo Balbin. Fu parei num daqueles cafés e fiquei olhando o Ricardo Balbin na televisdo e ele dizia o seguinte: “/A democracia argentina esta
correndo um sério perigo, mas nds ainda podemos salva-la. Vamos nos reunir, todos os partidos democraticos, € vamos estabelecer um
denominador comum, uma formula, vamos fazer um pacto, porque nds ainda podemos salvar a liberdade e a democracia”. E ele citou um verso
do Pedro Palacios que eu achei muito bonito: “Todos los incurables tienen cura, cinco segundos antes de la muerte”. E eu disse: “Poxa, sera que
ninguém vai ouvi-lo?” E ninguém ouviu. Ai eu vi que a embaixada americana estava cercada e fui para a do Peru. No Peru, conheci o Augusto
Montesinos, que era nosso correspondente em Buenos Aires, mas que foi sequestrado. Encostaram um cano de carabina, um cano serrado de
carabina na cabega dele nos bosque ali de Ezeiza. E disserama ele (ele escreveu uma matéria contra a Triple A): “Vocé tem 48 horas para sumir
de Buenos Aires”. Ele sumiu em 24 ¢ foi para Lima. Eu sabia que ele estava 14, entdo fui procura-lo. Foi mnha sorte, veja bem. Porque eu fii
visitar o Montesinos, que era uma figura maravilhosa, era um boliviano que estava vivendo seu 12° exilio, que tinha golpe na Bolivia todo ano e ele
fugia. E eu cheguei 14, ele estava com dois filhos pequenos, chorando no chio da sala, com o narizinho escorrendo, gripadinhos. A mulher tinha
ido comprar um osso para fazer uma sopa. Ele vivendo como freelance, estava sem dinheiro. Eu inclusive dei 100 dolares dos meus parcos
recursos. Mas eu estava achando que eu ia para os Estados Unidos. E ai voltei para o hotel, eu estava hospedado no Hotel del Sol, uma
espelunca de quinta categoria, o vaso sanitario no meio do quarto. Ai batemna porta. Eu estava me preparando para dormir. Era o Augusto
Montesinos, coitado! Se escondendo, fomos 14 para casa, porque me ligou, de Montreal, o Antonio Prado, que trabalhava na Radio Canada e é
amigo meu. E estava saindo do Canada para ocupar o cargo de chefe de escritorio da “Visdo” em Washington. E eu o tinha indicado ao Roberto
Muylaert, que era o diretor da “Visdo”, para esse cargo e o Muylaert aceitou a minha indicagfo. Ento, o Prado emocionado com tudo aquilo,



disse: “Vocé vem para ca, vocé fica com meu enprego na Radio Canada. Era um emprego que vocé trabalhava trés, quatro horas por dia. Eu
ganhava dois mil ddlares canadenses, mas pagava 300 dolares por um apartamento maravilhoso, junto a umbosque. Entdo, dois mil ddlares, eu ia
esquiar nos finais de semana. Pensei até em mandar um telegrama para os militares agradecendo pela oportunidade. Fiquei conhecendo o Canada.
Sé que em Lima, antes falar com o Prado, eu tinha ido procurar a embaixada americana, para ir para Nova York, o emprego que o querido Dines
tinha arranjado com o reitor da Columbia. Ai o cara disse: “Nao vamos autorizar”. “Mas por qué?”” “O senhor estd numa lista de nimigos dos
Estados Unidos, e ndo queremos comunistas emnosso pais.” Ai veio o telefone do Prado e foi a minha salvagio. Ou entfo eu ia para a
Alemanha, viver as custas do Leandro que estava 1 dando aulas em Bonn. Fui para o Canada, mas mesmo assim... Eu tive que comprar uma
passagem de Lima para Montreal, mas tinha uma baldeag@o em Miami. Quando o avido desceu em Miami, entraram dois policiais. Primeiro, o
pessoal disse pelo autofalante: ‘“Ninguém sai dos seus lugares”. Todo mundo ja querendo se levantar. ‘“Nao. Fiquem todos sentados”. Entraram
dois policiais imensos. Vieram até onde eu estava: “O senhor ¢ o Rodolfo Konder?”. Ja estavam sabendo. “Sim.”” “Welcome to Miami, you are
under arrest”. Quer dizer: “Seja bem-vindo a Miami, o senhor esta preso”. Ai me levaram para uma sala, onde tinha um casal de contrabandistas
gregos que estavam sendo deportados e eu fiquei I4, durante horas, preso. Até que chegou a hora do embarque do outro avido, que ia para
Montreal, era uma baldeagdo. Ai os dois policiais me levaram até o interior do outro voo, do outro avido, me botaram sentado, sairam. Entraram
todos os outros passageiros. Ninguém sentou perto de mim, deviam achar que eu era o Al Capone dos trdpicos, era uma figura altamente

perigosa.
P - Enquanto voc€ ficou em solo americano, vocé ficou preso?

R - Fiquei. Aidepois eu cheguei a Montreal, fui procurar o Prado, que ja estava saindo. Ele disse para eu me apresentar na radio, mas para nio
falar que era amigo dele. Eu me apresentei, disse que eu queria ficar no Canada. O Canada ndo tinha problemas, ndo exigiamnada. Fiz la um teste
de redagdo em inglés e francés e imediatamente eles me deram o cargo. Fu fiquei dois anos em Montreal, depois, terminou o contrato e eu ja
podia entrar nos EUA, porque coma eleigdo do Jimmy Carter eu sai da lista negra. Fui para Nova York, me instalei no apartamento da minha
i, que ela era casada comum homemvrico e tinham dois apartamentos em Nova York, entfo eu fiquei emum deles. Fiquei quase... Uns dez
meses, quase um ano, mas depois resolvi voltar. No finalzinho de 1978. Voltei. Oficialmente, fui preso no aeroporto. O Audalio Dantas estava la
me esperando, me abragou. Foirapida a conversa coma policia e me liberaram. E uns dias depois, eu tive que me apresentar na sede da Policia
Federal, acompanhado do Fernando Morais, que representava o sindicato. Fiz um depoimento, mas num clima muito tranquilo, ai fiii liberado.
Nessa altura, eu ja estava procurando emprego, porque eu preciso de salario, eu sou imperdoavelmente pobre. Nao consegui emprego, porque
eu estava meio visado, tinha chegado do exilio, aquela coisa. Ai me ligou uma amiga minha, para me dizer o seguinte: “Olha, eu tenho um emprego
pra vocg”. “Maravilha! Onde? Em que publicagdo?”. “Na revista ‘Nova’.” “Ta bom, eu topo qualquer coisa.” Era um bom salario! Ai eu fui para
a revista “Nova”. Eramos 27 mulheres e eu. E durante quatro anos eu escrevi sobre tensdo pré-menstrual, carogos no seio, como chegar ao
orgasmo dez vezes na mesma noite sem fazer forga. Aquelas coisas da “Cosmopolitan”. Fiquei quatro anos 14, ganhava um salario decente, que
me permitiu sobreviver. Nao consegui decifrar um tnico enigma da alma feminina, mas foi interessante. As meninas me tratavam nmuito
amavelmente. E ai, ao fim de quatro anos, participei da campanha do [Franco] Montoro [ao governo de Sao Paulo]. O Montoro se elegeu e me
chamaram para trabalhar no palacio [dos Bandeirantes]. Eu fui trabalhar no palacio na época do Montoro, depois fui para a Secretaria de Cultura
como Jorge Cunha Lima. O servico publico estava ja me entediando, eu sai e voltei para a iniciativa privada, trabalhei na “IstoE”, trabalhei em
algumas coisas tambémna Radio Gazeta... Até que o Muylaert, meu velho amigo da época da “Visao”, era diretor da TV Cultura, me telefonou la
para a Gazeta para dizer: “Eu quero que vocé venha trabalhar comigo aqui na TV Cultura. Vocé vai ser o editor e o apresentador do jornal da
noite”. Eu disse: “Mas, Roberto, eu nunca fiz isso!”. “Mas em 15 dias voc€ vai aprender.” Ai eu fui e fiquei 4 quatro anos, até assumir a
Secretaria da Cultura.

P - Saiu em 1983 para o governo Montoro. Aguentou?
R - Exatamente. Eu fiquei uns dois anos no governo Montoro.
P - 198s5.

R - E. Depois sai, trabalhei na “IstoF”, trabalhei na Gazeta, fiquei trabalhando em algumas coisas, até que o Roberto me chamou para a Cultura,
onde eu fiquei quatro anos. Ai depois sai, para ser Secretario de Cultura, a convite do [Paulo] Maluf. Fu ndo queria e foi o que me salvou. Por
que eu digo isso? Porque, na verdade, eu ndo estava interessado no cargo. Quando as pessoas estio interessadas no cargo, elas as vezes pagam
um prego excessivo por isso, ndo € verdade? Nao foi o meu caso. Eu estava muito bemna Cultura, ganhava bem, gostava do que eu fazia. Tinha
14 0 apoio de todo mundo. O Roberto, entdo, era maravihoso comigo. A Valéria Grilo, que trabalhava comigo, a melhor apresentadora da
televisdo, uma voz incrivel, me ajudou muito também. Ai, eu disse para os amigos: “Eundo quero”. “Nao, mas o Maluf quer vocé! O Maluf quer
vocé!” O Juca Kfouri, o Jarbas Holanda. “O Maluf esta querendo mostrar que as velhas fronteiras desapareceram e nos também achamos que as
coisas mudaram, entdo vocé precisa aceitar para mostrar que nds estamos emoutra.” “Mas eu nfo quero sair daqui.”” “Mas voc€ tem que topar,
sendo vai ficar chato.” Eu fazia parte de um grupo de militantes de esquerda, que ja tinham se desencantando com as promessas do socialismo
real. Era o Walter Feldman, tinha varios, o Mario de Andrade, que depois morreu. Nds nos reuniamos, inclusive, na casa do Mario de Andrade
para discutir essas coisas. Sob pressdo dos amigos, acabei indo conversar como Maluf. E o Maluf... Ele queria me seduzir € isso dai me deu
certa vantagem, porque o Maluf disse: “Konder, vocé vai definir sua politica cultural, vocé vai formar sua equipe, eundo vou indicar uma tinica
pessoa para sua equipe € vou dar todo o apoio inclusive em termos de orgamento”. Ele disse com aquele jeitdo dele: “Vocé vai ser o prefeito da
cultura, Konder!”. “Entdo, esta bem, eu vou!”” E alguns amigos meus ficaram até irritados, porque eu ja disse isso varias vezes. Ele cumpriu 100%
do que ele me prometeu. Ele nunca interferiu na secretaria. Eu fiz uma politica que até depois os caras do PT aqui de Sdo Paulo comentavam com
meu irméo 1a no Rio, que eu estava fazendo umbelo trabalho. Aié que o Leandro aceitou que eu fosse Secretario de Cultura, porque até ento o
assunto era um tabu, ninguém falava disso 1a em casa. Secretario de Cultura do Maluf! Nao! Depois, eles passaram a aceitar porque viram que eu
ndo entrei em nenhum jogo partidario menor, nada. Fiz um trabalho decente, que ele mesmo Maluf elogiava muito. Quando ele saiu da prefeitura,
a gente ndo pode esquecer, ele saiu com um indice alto de aprovacdo. E ele atribuia boa parte dessa aprovagdo ao trabalho que a gente fazia na



Cultura, eram dois mil eventos culturais por més, 500 por semana. Ai o [Celso] Pitta me convidou a permanecer. Eu fiz aquela brincadeira,
quando ele falou comigo no telefone, eu disse: “Prefeito, isso € uma promessa ou uma ameaga?”” Ele nfio achou muita graga, mas o meu humor é
assimmesmo, as vezes moportuno. Ai eu fiquei, até em flng8o das pessoas que trabalhavam comigo, da equipe, que era um pessoal muito
dedicado, sério, que me ajudava muito a fazer esse trabalho. Ai fiquei mais quatro anos. E quando terminou, eu estava mais pobre do que quando
eu entrei, 0 que ¢ uma coisa rara no poder publico, no Brasil, porque eu ganhava menos como secretario do que ganhava na TV Cultura. Mas ai
eu disse: bom, eu preciso de emprego. No dia 3 de janeiro de 2001, o Edevaldo [Alves da Silva], o presidente da FMU [Faculdades
Metropolitanas Unidas] me chamou, e disse: “Eu queria que vocé visse para ca”. Me ofereceu um bom salario e eu imediatamente aceitei. E estou
1a. Ha cinco anos j4, quase cinco anos.

P - E o partido nfio mais?

R - O partido, na verdade, eu me afastei. Quando o Muro de Berlim caiu, j4 nfo caiu sobre a minha cabega, porque eu ja ndo estava mais no
partido, eu ja estava afastado. E mesmo quando tivemos a Constituinte e eu fui candidato, a minha candidatura ja € uma candidatura claramente
dissidente, dentro do partido eu ndo tinha o menor apoio, e fora também nfo, porque achavam que eu era comunista, entdo eu tive trés mil votos.
Mas era uma candidatura coma marca da dissidéncia e da renovagdo. Inclusive, partindo do pressuposto de que aquele modelo que foi 0 nosso
sonho, de implantar o socialismo, estava morto. O socialismo morreu. Eu lamento, mas eu fui ao enterro e chorei muito. Mas alguns amigos meus
ndo estavam, acho, quando o socialismo morreu e até hoje continuam falando de socialismo. Vocé€ pode inventar outro nome, outro projeto, mas
o socialismo... O Leandro as vezes me adverte: “Nao, mas o socialismo real € que nfio deu certo”. Mas eundo conhego o socialismo irreal e o
socialismo real fracassou, morrey, e tem so uns poucos cadaveres insepultos, como € o caso de Cuba e da Coréia do Norte, que sdo claramente
governos fadados a morte, ao enterro; j4 morreram, mas ainda ndo foram enterrados. Entdo, eu ja tinha me afastado do PCB, onde eu ja era um
dissidente, e a partir do final do segundo exilio, eu ja no Canada, me liguei a Liga dos Direitos Humanos em Montreal. E, depois, em Nova York,
me tornei amigo do Andrew Blane que era um dos lideres mundiais da Anistia Internacional. Entdo, quando eu voltei, em 1978, ja em 79, eu fui
procurado, por instrugdes do comando mundial da Anistia [Internacional], eu fui procurado 14 na “Nova” para ajudar a desenvolver uma se¢do
brasileira da Anistia. E fui transferindo os meus sonhos. O socialismo deixou de ser o meu sonho. O meu sonho se tornou a defesa dos direitos
humanos. Eu fui substituindo o socialismo pela defesa dos direitos humanos. Ajudei, chegamos a ter uma sec@o brasileira muito forte. Inclusive
participei de varios congressos e missdes diplomaticas e acabei sendo eleito presidente da sec@o brasileira. Entdo, na verdade a minha millitincia
eu transferi para essa area dos direitos humanos. Inclusive, aquela foto que estdvamos examinamos antes ¢ uma foto do langamento de um livro
meu sobre a Anistia Internacional. E o pessoal de direitos humanos me ajudava muito, me apoiava muito.

P - E o0 jornalismo? Como ficou?

R - Veja, eu tive uma ideia quando comecamos a organizar a segio brasileira da Anistia. Eu pensei o seguinte: precisamos dar grandeza a Anistia
no Brasil e respeitabilidade. Entdo, vamos fazer o seguinte, vamos montar um niicleo fundador da Anistia, com 15 pessoas de altissimo gabarito. E
eu € que montei esse niicleo, eu € que falei comas 15 pessoas: Dines, Lygia Fagundes Telles, Hélio Bicudo. Todos foram convidados por mim e
todos aceitaram E a se¢do brasileira ganhou outra dimenso. Vocé disse...?

P - E o jornalismo?

R - Eumne tornei jornalista quando voltei do primeiro exilio, traduzindo telegramas na Reuters, depois trabalhando n’*O Paiz”. Depois vim para
Sao Paulo, “Realidade”, depois “Visao”. Sai da “Visao” para ir para o exilio. Dava aula de jornalismo na FAAP também. Tinha um programa na
TV Bandeirantes, fii demitido de todos eles. Ai, fui para o segundo exilio. No segundo exilio, na verdade, continuei trabalhando com jornalismo
na radio Canada. Depois, em Nova York, eundo tinha emprego. Eu vivia de freelances e de colaboragdes, inclusive commeu grande amigo
Marcos Faermann, eu era correspondente do “Versus” em Nova York. Grande figura. Ja morreu, coitado. Depois, voltei, fli para a “Nova”.
Mesmo no palacio [dos Bandeirantes], eu trabalhava na area de comunicacdes, com o pessoal da area jornalistica. Depois fui para a Secretaria
da Cultura, mas acabei saindo, espontaneamente. Fiquei trabalhando, “Istoé”, Radio Gazeta, até ir para a TV Cultura. Entdo, s6 me afastei do
jornalismo quando assumi a Secretaria Municipal de Cultura.

P - O que vocé fazna FMU? Vocé ndo disse.

R - Bom, eu sou diretor cultural. Embora eu nfio tenha uma estrutura, eu trabalho sozinho, mas eu tenho muito apoio do Edevaldo e do alto
comando. Nao ¢ uma atividade sistematica e regular, mas eu, por exemplo, trago, ja trouxe muitos espetaculos teatrais para se apresentarem Ia. Ja
levei muita gente para fazer palestras, ja organizei cursos de extensdo, de valorizagdo da palavra escrita. Levo os conferencistas, tenho uma
programagdo. E eu participo de intimeras atividades em que estando eu presente, a instituicdo também esta presente. Eu sou membro do
Conselho Municipal de Educac@o, eu sou membro do Conselho Consultivo de alto nivel do secretério da Educaco. Sdo dois conselhos bem
diferentes: um € ligado ao secretario; o outro € totalmente auténomo, independente, criado por lei, inclusive. Fu sou membro do conselho da
Unido Brasileira dos Escritores, eu sou membro do conselho do MASP, eu sou membro do conselho editorial da revista “O Escritor”. Enfim, e
sou membro do IMAE, o Instituto Metropolitano de Altos Estudos. Entdo, escrevo para cinco jornais, duas revistas e ainda tenho cronicas
diarias, textos diarios na Radio Cultura FM, no programa o “Sabor da Cronica”, apresentado todo dia um pouco antes das 2h da tarde e um
pouco antes das 8h da noite. Entio, para um homem de quase 70 anos eu tenho uma vida bastante ativa ainda.

P - E o que é que fica de sonho daqui para frente?
R - Olha, os meus sonhos estdo precisando de novos alimentos, novas vitaminas. Porque eu ndo sei se estou ficando velho, rabugento, mas o fato

¢ o seguinte: eu acho que o mundo esta vivendo um periodo cinzento, marcado por um processo complicado de desumanizagdo... Quer dizer, eu
vejo a droga, a violéncia, os desniveis sociais cada vez mais acentuados, o naufragio da Affica. Veja, eu sou uma época em que as liderangas



mundiais chamavam-se Winston Churchill, [Franklin] Roosevelt, [Charles] De Gaulle. Agora, voc€ tem como presidente dos Estados Unidos, a
unica superpoténcia hoje, o George W. Bush. O George W. Bush, até perguntei outro dia ao [José Aristodemo] Pinotti, que € médico, se nfo é
um caso raro de acefalia em que o bebé sobreviveu e chegou a idade adulta. Porque é, evidentemente, um sujeito que no tema menor grandeza.
E as liderancas mundiais sdo apenas um aspecto desse processo de empobrecimento, que eu acho que atinge o mundo inteiro. Eu continuo
comprometido e digo isso aos jovens que ainda me ouvem, certamente, ndo serdo muitos, mas eu digo isso a eles, eu insisto. Eu continuo
comprometido coma Iuta pela democracia, a democracia, como disse o Churchill, € uma porcaria, mas nfio inventaram nada melhor. Entdo, a
minha preocupagio ¢ coma democracia e a liberdade. Até emrazio das experiéncias que a gente viveu. Quer dizer, tudo aquilo me ensinou que
0 que vocé tem que preservar € a liberdade e a democracia, essa € a minha convicgdo. Talvez um sonho, mofino, sei 14, raquitico, j4 ndo eram os
sonhos que eu tinha quando eu era mais jovem Eu costumo lembrar que houve uma época em que o grande desafio para mim era mudar o nundo
e implantar o socialismo. Hoje, o grande desafio para mim ¢ calgar a meia de manh. Tenho grande dificuldade pra me curvar para calgar a meia.
Agora, acho que ainda temos esse compromisso coma liberdade e coma democracia.

P - Pra fechar, eu queria que voc€ dissesse o que vocé achou desse recontar?

R - E umm experiéncia que sempre me emociona. Mas tem sido, vamos dizer, um pouco a minha analise. No exilio canadense, na soliddo gelada
do Canada, eu comecei a escrever — eu sempre escrevi, como jornalista —, mas eu comecei a escrever livros. E os meus livros t€m muito essa
coisa confessional, das experiéncias que eu vivi estdo muito presentes. Entdo, foi a maneira que eu encontrei de exorcizar meus demonios, pelo
menos alguns dos meus demdnios, entdo a literatura f0i o meu analista. Porque eu sou de uma gerago em que a gente ndo se abria pra homem,
entdo ndo fazia andlise. Mas eu escrevendo me liberei de muita coisa, € claro. Veja, por exemplo, a experiéncia da tortura deixa sequelas
nevitaveis. Existem até instituicdes na Dinamarca e no Canada, que estudam especificamente a tortura e as sequelas da tortura. E chegaram,
inclusive, a Sindrome do Torturado. Quer dizer, as pessoas que vivem certas experiéncias, dizem essas conclusdes, sdo pessoas mais tristes, mais
solitarias, que ja ndo confiam tanto nos outros, que ja nfo veemnos outros seres humanos pontos de apoio, mas até possiveis ameagas e coisas
do género. Eu consegui reduzir isso. Evidentemente, o fato de um amigo meu ter morrido e também o fato de ele ter se integrado ao PCB por meu
intermédio, isso também pesou durante muito tempo e até hoje me emociona, mas falar desse assunto € uma coisa a que eu nunca me recuso,
porque também € uma maneira de aliviar um pouco as minhas penas e botar os demonios pra correr.

P - Obrigadissima, Konder.

R - Obrigado. Obrigada a vocés.
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