
, ¡V5TOYTCS



:■ < ■ r¡ i



 



y
cJ , l

T. DOSTOYUSKY

Cl (¿riman

-

y el Qastigo
VERSION ESPAÑOLA.

FRANCISCO F. VILLEGAS (ZEDA)

TOMO II

MADRID
Lilorería. de Fernando TFé.

Carrera de Sar¡ Jerónimo, 2.

1901



EL CRIMEN Y EL CASTIGO



I •' v

■

IS i

(
.

i. ■, ¡A

Imprenta fie A. Mar/o, callé de las Pozas, i~.

í V
¡i. .

P\ DOSTOYUSKY

¿}/ (primen

y el (postigo
VERSION ESPAÑOLA

DE

FRANCISCO F. VILLEGAS (ZEDA)

TOMO II >Ó7r*ífS i0&'
z W.'

! x íAira

MADRID
LIBRERÍA INTERNACIONAL

DE

F.dez VILLEGAS Y C.«
7~ i16, Carmen, 16.



CRIMEN Y EL CASTIGO
CUARTA PARTE

«¿Estoy bien despierto?» pensó de nuevo Raskolni-
koff, mirando desconfiadamente al inesperado visitante.

—¿Svidrigailoff? ¡No puede ser!—dijo al cabo en voz
alta, no atreviéndose á dar crédito á sus oídos.

Esta exclamación pareció no sorprender al deseo-
nocido.

-s He venido á casa de usted por dos razones: primera,
porque deseaba trabar personalmente conocimiento con

usted, de quien hace mucho tiempo he oído hablar fre-
cuentemente y en términos muy halagadores, y después,
porque espero que no me negará su concurso en una em-

presa que tiene relación directa con los intereses de su

hermana Advotia Romanóvna. Solo, sin recomendación,
me costaría mucho trabajo ser recibido por ella, puesto
que está prevenida contra mí; pero presentado por usted,
presumo que me recibirá.

—Se equivoca usted al contar conmigo—replicó Ras-
kolnikoff.

—¿Fué ayer cuando llegaron esas señoras? Permítame
usted que se lo pregunte.
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Raskolnikoff no respondió.
—Sí, fué ayer; lo sé. Yo llegué anteayer. Ahora, he

aquí lo que tengo que decirle á usted á este propósito;
creo superfluo justificarme; pero permítame que le pre-
gunte: ¿Qué hay en rigor en todo esto de particular-
mente criminal por mi parte, si se aprecian las cosas sana-
mente y sin prejuicios.

Raskolnikoff continuaba examinándole sin hablar pa-
labra.

—Usted me dirá, ¿verdad?, que yo he perseguido en
mi casa á una joven sin defensa y que la «he insultado
con proposiciones deshonrosas». (Quiero adelantarme á la
acusación.) Pero considere usted solamente que soy hom-
bre, ct nihil jj.uman.um ... en una palabra, que soy suscep-
tibie de ceder á un impulso, de enamorarme—cosa sin
duda independiente de la voluntad.— De esta manera todo
se explicará del modo más natural del mundo. La cues-

tión estriba en esto: ¿Soy un monstruo, ó no soy más que
una víctima? Ciertamente, soy una víctima. Cuando yo
proponía al objeto de mi pasión que huyera conmigo á
América ó á Suiza, abrigaba respecto á esa persona los
más respetuosos sentimientos y pensaba en asegurar núes-
tra común felicidad... La razón es la esclava de la pasión;
yo he sido el principalmente perjudicado.

—No se trata, en modo alguno, de eso—replicó con

disgusto Raskolnikoff—; tenga usted razón ó no, me es
usted completamente odioso. No quiero conocer á usted,
y le echo de mi casa. Salga usted...

Svidrigailoff soltó una carcajada..
—No hay medio de engañar á usted—dijo con franca

alegría—; quería echármelas de picarillo; pero con usted
no sirve.

-—¿Todavía se viene usted con bromas?
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—Bueno, ¿y qué? ¿Y qué?—repitió Svidrigailoff riéndo-
se con toda su alma—; esto es buena guerra, como se dice
en francés, y mi malicia no tiene nada de ilícita... Pero
usted no me ha dejado acabar. Volviendo á lo que hace
un momento decía, nada desagradable ha pasado, sino
el incidente del jardín. Marfa Petrovna...

-—Se dice, también que usted ha matado á Marfa Pe
trovna—dijo interrumpiéndole brutalmente Raskolnikoff.

—¡Ah! ¿Ya le han hablado á usted de eso? En rigor,
nada tiene de asombroso... Pues bien; en lo tocante á la
pregunta que usted me hace, no sé, en verdad, qué decir-
le, aunque tengo la conciencia perfectamente tranquila
respecto á ese particnlar. No vaya usted á creer que temo
las consecuencias; todas las formalidades acostumbra-
das se han cumplido de la manera más minuciosa. El
informe médico ha probado que la difunta murió de un

ataque de apoplegía, producido por un baño tomado in-
ipediatamente después de una abundante comida, en que
bebió cerca de una botella de vino; esto es lo único que
ha podido descubrirse... no, no es eso lo que me inquieta.
Muchas veces, sobre todo cuando venía en ej tren cami-
no de San Petersburgo, me he preguntado si habría con-

tribuido, moralmente, yo á esa... desgracia; sea causando
la irritación de mi mujer, sea de alguna otra manera se-

mejante; pero he acabado por convencerme de que no
ha podido ser así.

Raskolnikoff se echó á reir.

—¿De modo que se preocupa usted?
— Y usted, ¿de qué se ríe? Solamente le he dado, duran-

te el tiempo que hemos estado casados, dos latigazos sin
importancia, que no le dejaron señal alguna... no me con-
sidere usted, yo se lo suplico, como un hombre cínico; sé
perfectamente que esor de los latigazos es una cosa inno-
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ble, etc.; pero sé también que mis accesos de brutalidad
no desagradaban del todo á Marfa Petrovna. Cuando ocu-

rrió lo de su hermana.de usted, mi mujer se fué á contar
la historia por la ciudad y fastidió á todos sus conocimien-
tos con la famosa carta (habrá usted sabido, sin duda,
que se la leía á todo el mundo); de modo que los dos lati-
gazos fueron como llovidos del cielo.

A Raskolnikoff le dieron intenciones de levantarse y
salir, á fin de cortar la conversación; pero cierta curiosi-
dad y una especie de cálculo, le decidieron á tener un

poco de paciencia.
—¿Le gusta á usted manejar el látigo?—dijo con aire

distraído.
—No mucho—respondió tranquilamente Svidrigailoff.

—Casi nunca habíamos reñido Marfa Petrovna y yo. Vi-
Abamos en muy buena armonía, y ella estaba muy con-
tenta conmigo. Durante siete años de vida común, no me

serví del látigo más que dos veces (prescindiendo de una

tercera), que por lo demás, fué un caso bastante ambiguo;
la primera ocurrió dos meses después de nuestro matri-
monio, en el momento en que acabábamos de instalarnos
en el campo; la segunda y última fué en las circunstan-
cias que recordaba hace un momento. Usted me conside- ~

raba ya como un monstruo, como un retrógrado, como un

partidario de la servidumbre.
Raskolnikoff estaba convencido de que este hombre

tenía algún proyecto firmemente decidido y que todo
aquello era fina astucia.

—Usted debe haber pasado muchos días sin hablar con

nadie—dijo el joven.
—Algo de verdad hay en esa suposición; pero usted se

asombra, ¿no es cierto?, de ver el buen carácter que tengo.
—Y hasta lo encuentro demasiado bueno...
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—¿Por qué no me he formalizado con la grosería de las
preguntas de usted? ¿Y qué? ¿Por qué había de enfadarme?
Como usted me ha preguntado, le he respondido—repuso
Svidrigailoff con una singular expresión de franqueza.—
En verdad, yo no me intereso, digámoslo así, por cosa al-
alguna. Ahora, sobre todo, nada me ocupa. Por lo demás,
librees usted de pensar que abrigo propósitos interesados
para captarme sus simpatías, tanto más, cuanto que tengo
interés por su hermana, como ya se lo he declarado. Pero,
francamente se lo digo, me fastidio -mucho, sobre todo
desde hace tres días, que tengo intenciones de venir á ver
á usted... No se incomode usted, Sr. Raskolnikoff, me pa-
recia usted muy raro. En efecto, advierto en usted algo de
extraordinario, y ahora principalmente, es decir, no en
este mismo momepto, sino desde hace algún tiempo. Va-
mos, me callo, no frunza usted el entrecejo. No soy tan
oso como usted cree...

—Quizá no tenga usted anda de oso—dijo Raskolni-
koff.— Diré más; me parece que es usted un hombre de
muy buena sociedad, ó, por lo menos, que sabe usted ser,
cuando llega la ocasión, comme i1 faut.

-—No me cuido de la opinión de nadie—respondió
Svidrigailoff con tono seco y ligeramente desdeñoso—; y,
además, ¿por qué no adoptar las maneras de un hombre
mal educado, en un país en que son tan cómodas y, sobre
todo, cuando se tiene para ello propensión natural—aña-
dió riendo.

Raskolnikoff le miraba sombríamente.
—He oído decir que coríocía usted á mucha gente. No

es usted lo que se llama «un hombre sin relaciones». Sien-
do esto así, ¿qué viene usted á hacer á mi casa, sino tie-
ne usted objeto determinado.

—Es verdad, como usted dice, que tengo aquí conoci-
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mientos repuso el visitante, sin responder á la principal
pregunta que se le había dirigido—; en los tres días que
llevo de andar por la capital, he encontrado á muchos
conocidos y creo que también ellos han reparado en mi.
1 engo un aspecto conveniente, y se me clasifica entre los
que están en la abundancia: la abolición de la servidum
bre no nos ha arruinado... Sin embargo, no trato de reanu-
dar mis antiguas relaciones; ya en otro tiempo me eran
insoportables. Estoy aquí desde anteayer y no he querido
ver á nadie. No; es menester que la gente de los círculos
y los parroquianos del restaurant Dussaud, se priven de
mi presencia. Por otra parte, ¿qué placer hay en hacer
trampas en el juego?

—¡Ah! ¿Usted hace trampas en el juego?
—Ya lo creo. Hace ocho años formábamos una verda-

dera sociedad—hombres commeilfaut, capitalistas, poetas,
que pasábamos el tiempo jugando á las cartas y haciéndo-
nos trampas lo mejor que podíamos. ¿Ha notado usted
que en Rusia las personas de gran tono son todas tram-
posas? Pero en aquella época un griego de Niejin, á quien
debía yo 70.000 rublos, me hizo encarcelar por deudas.
Entonces se presentó Marfa Petrovna y mediante 30.000
rublos que ella le pagó, obtuve mi libertad. Entonces nos

unimos en legítimo matrimonio; después de lo cual se

apresuró á llevarme al campo para ocultarme allí como

un tesoro. Tenía cinco años más que yo y me quería mu-
cho. Durante siete años no me he movido de la aldea.
Advierto á usted qué'toda su vida ha guardado á título de
precaución contra mí la letra de cambio que me había
hecho firmar el griego y que mi mujer rescató valién-
dose de un testaferro; si hubiera tratado de sacudir el
yugo, me habría metido en chirona en seguida. Á pesar
de todo, su afecto hacia mí no hubiera vacilado un 1110-
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mentó; en las mujeres se observan contradicciones como
esta.

—Si no le hubiera tenido así agarrado, la habría deja-
do usted plantada.

—No sé qué responderle.. Ese documento me preocupa
ba poco. No deseaba ir á ninguna parte. Dos veces la mis-
ma Marfa Petrovna, viendo que yo me fastidiaba, me animó
á hacer un viaje por el extranjero. Pero yo había visitado
va Europa y me había aburrido grandemente. Allí, sin
duda, solicitan la admiración los grandes espectáculos de
la naturaleza; pero mientras contemplamos un amanecer,
el mar, la bahía de Nápoles... sentimos tristeza y hasta
fastidio, sin saber por qué. ¿No es mejor entre nosotros?
Aquí, por lo menos, se -acusa á los demás de todo y se

justifica uno á sus propios ojos. Ahora haría de buena
gana una expedición al polo Norte, porque el vino, que
era mi solo recurso, ha acabado por disgustarme. Nopue-
do beber. He abusado de ello; pero se dice que hay una
ascensión aerostática el domingo en el jardín Jussupoff.
Berg intenta, según parece, emprender.un gran viaje aéreo
v consiente en admitir algunos viajeros mediante cierto
precio... ¿No es verdad?

—¿Desea usted viajar en globo?
—¿Yo? No... Sí...—murmuró Svidrigailoff, que se había

quedado pensativo.
«¿Qué clase de hombre es éste?»'—se preguntaba Ras-

kolnikoff. ,

—No, la letra de cambio no me preocupaba—dijo Svi-
drigailoff.— Por1 mi gusto permanecía en la aldea. Hara
próximamente un año, Marfa Petrovna, con motivo de mi
santo,'me devolvió el papel acompañado de una canti-
dad importante, á título de regalo. Tenía mucho dinero.

' Yea usted qué confianzame inspira»—me dijo.— Le ase-
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garó á usted que se expresaba así. ¿No lo cree usted? He
de decirle que cumplía muy bien mis deberes de propie-
tario rural. Además, para ocuparme, encargaba libros.
Marfa Petrovna al principio aprobaba mi gusto por la
lectura; pero más tarde llegó á temer que me fatigase mi
excesiva aplicación.

—Parece que la muerte de Marfa Petrovna le ha deja-
do á usted un vacío...

—¿A mí...? Quizás... Sí, es posible... A propósito: ¿Cree
usted en las apariciones?

—¿En qué apariciones?
— En las apariciones, según el sentido ordinario de la

palabra.
—¿Y usted cree en ellas?
—Sí y no. No creo si usted quiere, y, sin embargo...
—¿Usted las tiene?
Svidrigailoff miró á su interlocutor con aire extraño.
—Marfa Petrovna acaba de visitarme—dijo, y contrajo

sus labios una sonrisa indefinible.

—¿Cómo? ¿Viene á visitar á usted?
—Sí; ha venido ya tres veces. La primera vino el día

mismo del entierro, una hora después de haber vuelto yo
del cementerio. Era la víspera de mi venida á San Peters-
burgo. La volví á ver después durante mi viaje. Anteayer,
al romper el día, en la ,estación de Malaia Vicherá; la ter-
cera vez, hace dos horas, en una habitación de la casa en

que vivo. Estaba solo.
—¿Despierto?
— Completamente. Las tres veces( estaba despierto.

Viene, habla un minuto y se va por la puerta, siempre
por la puerta; me parece oiría andar.

—También yo pensaba que debían de ocurrir cosas

como esas—dijo bruscamente Raskolnikoff, é inmediata¬
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mente se asombró de haber pronunciado tales palabras.
Sentíase muy agitado.

—Verdaderamente; ¿usted dice eso?—preguntó Svidri-
gailoff sorprendido—; ¿es eso posible? ¿Ve usted como te-
nía yo razón al decir que entre nosotros había algo de
común?

—¡Usted no ha dicho semejante cosa!—replicó irritado
Raskolnikoíf.

—¿Que no lo he dicho? Pues creía haberlo dicho. Hace
poco, cuando entré aquí y le vi á usted acostado, con
los ojos cerrados y haciendo que dormía, he dicho para
mí: «Este es el mismo.»

-v¿El mismo? ¿A quién alude usted? ¿Qué quiere usted
decir?-'-preguntó Raskolnikoff.

—¿Qué á quién aludo? No lo sé—balbuceó como corta-
do Svidrigailoff.

Durante un minuto los dos hombres se miraron silen-
ciosamente.

—Todo esto no significa nada—replicó con cólera
Raskolnikoff—; ¿qué es lo que su mujer de usted le dice
cuando viene á verle?

—Siempre habla de tonterías de cosas insignificantes,
y vea usted lo que somos los hombres, esto me fastidia.
Cuando su primera aparición, yo estaba fatigado; el ser-
vicio fúnebre, el Jiequicm, la comida, todo esto no me
había dejado respirar: en fin, me encontraba solo en mi
gabinete, fumando un cigarro y abandonándome á mis
reflexiones, cuándo la vi entrar por la puerta: «Arcadio
Ivanovitch—me dijo—, hoy, con el barullo que ha teni-
do-nsted en casa, se ha olvidado de subir las pesas del
reloj del comedor». Era yo, en efecto, quien desde hacía

-siete años subía las pesas cada semana, y cuando se me
olvidaba me lo recordaba mi mujer. Al día siguiente me



14

puse en camino para San Petersburgo. Al amanecer llegó
el tren á una estación; bajo y entro en la fonda; había
dormido mal; tenía los ojos cargados; me hice servir una
taza de café. De repente, ¿qué es lo que veo? A Marta Pe-
trovna, sentada al lado mío con una baraja en la mano.
«¿Quiere usted que le prediga lo que ha de sucederle du-
rante el viaje, Arcadio Ivanovitch?»—me pregunta.— Mi
mujer echaba muy bien las cartas. No me perdonaré jamás
no haberla dejado que me dijera la buena ventura. Huí
aterrado cuando la campana llamaba á los viajeros. Hoy,
después de una comida detestable, que no conseguía dige-
rir, estaba sentado en mi habitación, y había encendido
un cigarro, cuando vi entrar de nuevo á María Petrovna
en grande toilette; llevaba un traje nuevo de seda verde,
con larguísima cola. «Buenos días, Arcadio Ivanovitch:
¿qué le parece á usted mi traje? Anitchka no los hace pa-
recidos». (Anitchka es una costurera de nuestra aldea,
una antigua sierva que estuvo de aprendiza en Moscou,
una buena muchacha.) Echo una ojeada sobre el traje,
después miro á mi mujer atentamente á la cara y le
digo: «Es inútil que se moleste usted, Marfa Petrovna,
para venirme á hablar de semejantes vagatelas». «¡Ah,
Dios mío, batuckka! No hay medio de meterte miedo».—
«Yo quiero casarme, Márfa Petrovna»—seguí diciendo
con intención de molestarla algo». «Libre es usted, Ar-
cadio Ivanovitch; pero no se hará usted mucho honor
voNiéndose á casar tan poco tiempo después de haber
perdido á su mujer. Aunque hiciese usted buena elec
ción recaería sobre usted el desprecio de las gentes hon-
radas»'Al decir esto salió, y hasta me pareció oir el
crujir de su vestido. ¿No le parece á usted, que esto es
chusco?

—¿Está usted ensartando mentiras?—dijo Raskolnikoíf.
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L—Es raro que mienta—respondió Svidrigailoff, sin pa-
recer que reparaba en lo más mínimo en la grosería de la
pregunta.

—Y antes de esto, ¿no ha visto usted aparecidos?
—Sí; pero una sola vez, hace seis años. Tenía yo un

criado llamado Philipo, á quien se acababa de enterrar;
por distracción grité como de costumbre: «¡Philipo, la
pipa». Entró, se fué derecho al armario en que se guarda-
ban mis utensilios de fumar. «Me odia»—pensé yo—, por-

que poco antes de su muerte habíamos tenido un vivo
altercado. «¿Cómo te atreves á presentarte delante de mí
con un vestido agujereado por los codos? ¡Vete, tunante!»;
dió media vuelta, salió y no volvió. Yo nada hablé de
esto á Marfa Petrovna. Mi intención primera fué mandar
decir una misa por él; pero después he reflexionado que
esto era una tontería.

—Oiga usted, que le vea.el médico.
—La observación de usted es superflua; comprendo,

sin que nadie me lo diga, que estoy enfermo, aunque, á
decir verdad, no sé de qué. Según lo que á mí se me

alcanza, estoy lo menos cinco veces mejor que usted. Yo
no le he preguntado: ¿cree usted que se vean apariciones?
Mi pregunta ha sido ésta: ¿cree usted que hay apari-
ciones?

—No, no lo creo—murmuró vivamente y hasta con ira
el joven.

—¿Qué es lo que se dice ordinariamente?—murmuró á
manera de soliloquio Svidrigailoff, que, con la cabeza un

poco inclinada, miraba de través. La gente le dice á uno:
«Está usted malo»; por consiguiente, lo que á usted le
parece realidad, no es más que un sueño. Eso no es razo-
nar con lógica severa. Concedo que las apáriciones sólo
se muestran en las enfermedades; pero esto prueba única-
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mente que es preciso estar enfermo para verlas, y no que
no existan.

—Ciertamente; no existen—repuso violentamente Ras-
kolnikoff.

Svidrigailoff lé contempló detenidamente.
—¿Que no existen? ¿Es esa la opinión de usted? ¿No

podría decirse lo siguiente? Las apariciones son, en cierto
modo, fragmentos, trozos de otros mundos. El hombre
sano, naturalmente, no tiene razón para verlas, puesto
que, el hombre sano es, ante todo, un ser material; por
consiguiente, debe, para estar en el orden, vivir la vida de
aquí abajo. Pero cuando está malo, cuando se quebran-
ta el orden normal terrestre de su organismo, comienza
en seguida á manifestarse la posibilidad de otro mundo;
á medida que su enfermedad se agrava, sus contactos con
el otro mundo se multiplican, hasta que la muerte le hace
entrar á uno allí. Tiempo hace que me he hecho este ra-

zonamiento, y si usted cree en la vida futura, nada impi-
de admitirlo.

—No creo en la vida futura—respondió Raskolnikoff.
Svidrigailoff se quedó pensativo.
—Si no hubiese allí más que arañas ú otras cosas se-

mejantes—dijo de repente.
«Es un loco»—pensó Raskolnikoff.
—Nosotros nos representamos siempre la eternidad,

como una idea que no se puede comprender, como una
cosa inmensa, inmensa. Mas ¿por qué ha de ser necesaria-
mente así? En lugar de todo eso, figúrese usted una habi-
tación pequeña, como quien dice un gabinete de baño,
ennegrecido por el humo, con arañas por todos los rinco-
nes, y ahí tiene usted la eternidad. Yo me la imagino así
algunas veces.

—¡Cómo! ¿Es posible que usted no tenga una idea más
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consoladora y más justar—exclamó Raskolnikoff con cier-
to malestar.

/

—¿Más justa? ¡Quién sabel Este punto de vista es aca-
so el verdadero, y lo sería ciertamente si dependiese de
mí—respondió Svidrigailoff con una vaga sonrisa.

Tan siniestra respuesta hizo correr un estremecimiento
por todos los miembros de Raskolnikoff. Svidrigailoff le-
vantó la cabeza, miró al joven y rompió á reir de repente.

-<—Es esto muy curioso—exclamó—hace media hora
que no nos conocíamos, nos consideramos como enemi-
gos, tenemos un asunto cpie ventilar, y dejemos á un lado
este asunto, enredándonos á hablar de Filosofía. ¡Cuando
le digo á usted que somos plantas del mismo campo!... •

—Dispense usted—replicó molestado Raskolnikoff—;
dígame usted, si quiere, á qué debo el honor de su visi-
ta... tengo prisa y voy á salir...

—Bueno; su hermana de usted, Advotia Romanovna,
va á casarse con el señor Lujin.

—Suplico á usted que 110 se ocupe de mi hermana en
esta entrevista, y que 110 pronuncie su nombre. No com-

prendo que se atreva á pronunciarle en mi presencia, si
en efecto es usted Svidrigailoff.

—¿Cómo no nombrarla, si he venido precisamente para
hablar á usted de ella.

—Está bien. Hable usted y despache.
—Ese señor Lujin es algo pariente mío. Estoy seguro

de que usted ya tiene formada opinión acerca de él, si es

que le ha visto usted, aunque no haya sido más que media
hora, ó si le ha hablado á usted de él alguna persona dig-
na de crédito. No es un partido conveniente para Advo-
tia Romanovna. Tengo la creencia de que su hermana de
usted se sacrifica de una manera tan magnánima como

inconsiderada; se inmola por... por su familia. Según las
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noticias que yo tenía de usted, pensaba que vería con

gusto la ruptura de ese matrimonio, si esta ruptura pudie-
ra hacerse sin perjuicio para los intereses de su hermana.
Ahora que le conozco personalmente, no tengo ninguna
duda sobre este particular.

—Por parte de usted eso es muy Cándido; perdóneme
usted, quería decir muy desvergonzado—replicó Raskol-
nikoff.

—Según eso, me supone miras interesadas. Esté usted
tranquilo; si yo trabajase para mí, ocultaría mejor mi jue-
go; no soy del todo imbécil. Voy á este propósito á des-
cubrirle una particularidad psicológica. Hace poco me
acusaba de haber amado á su hermana de usted, diciendo
que había sido yo una víctima. Pues bien, sepa usted que
al presente no siento ningún amor hacia ella, de tal modo
que me asombro de haber estado seriamente interesado...

—Era un capricho de hombre desocupado y vicioso.
—En efecto, soy un hombre vicioso y desocupado. Por

otra parte, su hermana de usted posee mérito bastante
para impresionar á un libertino como yo; pero todo ello
era fuego fatuo, lo veo claramente ahora.

—¿Y- desde cuándo lo ha advertido usted?
—Ya lo sospechaba hace algún tiempo y me he con-

vencido definitivamente de ello anteayer, casi en el mo-
mentó de llegar á San Petersburgo; pero en Moscou toda-
vía estaba decidido á obtener la mano de Advotia Roma-

novna y á colocarme en la situación de rival del señor
Lujin.

—Perdóneme usted queje interrumpa. ¿No podrá usted
abreviar y decirme inmediatamente el objeto de su visita?
Vuelvo á decirle á usted que tengo prisa, que necesito
hacer varias cosas...

—Con mucho gusto. Decidido ahora á emprender cier
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to... viaje, quisiera antes arreglar varios asuntos. Mis hijos
están en casa de su tía; son ricos y no les hago falta. Por
otra parte, ¿ufeted me comprende en el papel de padre?
No he tomado más dinero que el que Marfa Petrovna me

regaló hace un año; ese dinero me basta. Dispénseme us-
ted, voy al hecho. Antes de ponerme en camino quiero
acabar con el señor Lujin. No es que le deteste precisa-
mente; pero él ha sido causa de mi última querella con mi
mujer; me incomodé cuando supe que ella había concer-
tado este matrimonio. Ahora me dirijo á usted para obte-
ner acceso cerca de Advotia Romanovna; usted puede, si
le parece, asistir á nuestra entrevista. Ante todo desearía
poner ante los ojos de su hermana de usted todos los in-
convenientes que resultarían para ella de su matrimonio
con Lujin. Le suplicaría después que me perdonase por
los disgustos que la he causado, y la pediría permiso para
ofrecerle 10.000 rublos, lo que la indemnizaría de una

ruptura con el señor Lujin, ruptura que, seguro estoy de
ello,, no repugnaría á su hermana de usted si viera la po-sibilidad de realizarla.

—¡Usted está loco! ¡Positivamente loco!—exclamó Ras-
kolnikoff con más sorpresa que cólera.— ¿Cómo se atreve
usted á emplear ese lenguaje?

—Sabía perfectamente que iba usted á alborotarse;
pero comenzaré haciéndole observar que, aun no siendo
rico, puedo perfectamente disponer de esos 10.000 rublos;
quiero decir que no me son necésarios. Si Advotia Roma-
novna no los acepta, sabe Dios el estúpido empleo queles daría. En segundo lugar, mi contienda está del todo
tranquila; en mi ofrecimiento no entra para nada e'1 cálcu-
lo; créalo usted, ó no lo crea, el porvenir se lo demostrará
á usted y á Advotia Romanovna. En resumen: yo me he
dado muy malos ratos á causa de su honradísima-herma-
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na de usted; he experimentado un sincero disgusto por lo
ocurrido y deseo vivamente, no repara por una compen-
sación pecuniaria las contrariedades que la he ocasiona-
do, sino hacerle un servicio insignificante, para que no se
diga que no la he hecho más que mal. Si mi proposición
ocultase alguna segunda intención, no la haría tan franca
mente y no me limitaría á ofrecer 10.000 nublos hoy, cuan-
do la he ofrecido mucho mas hace cinco semanas. Por otra

parte, yo pienso casarme con una joven dentro de poco,
y en tales condiciones no puede sospecharse que quiera
seducir á Advotia Romanovna, En suma, diré á usted que
si se casa con el señor Lujin Advotia Romanovna, reci-
birá esta misma cantidad, sólo que en otra forma... No se
incomode usted, señor Raskolnikoff; juzgue usted las co-
sas con calma y sangre fría.

Svidrigailoff dijo la anterior perorata con extraordina-
ria flema.

—Suplico á usted que no siga—dijo Raskolnikoff—; la
proposición de usted es tan insolente, que no puede per-
donarse.

—No hay tal cosa. Según eso, el hombre en este mun-
do sólo puede hacer mal á sus semejantes; en cambio no
tiene derecho á hacer el menor bien. Las conveniencias
sociales se oponen á ello. Eso es absurdo. Si yo, por
ejemplo, muriese y dejase en mi testamento esa cantidad
á su hermana de usted, ¿la rehusaría?

—Es muy posible.
—No hablemos más. Sea como quiera, yo suplico á

usted que transmita mi demanda á Advotia Romanovna.
—No lo haré.
—En ese caso será menester que trate yo de encontrar-

me frente á frente con ella, lo que no podré hacer sin in-
quietarla.

21

—Y si yo le comunico su proposición de usted, ¿no
tratará usted de verla?

—No sé, en verdad, qué decirle á usted; deseo mucho
encontrarme con ella una vez.

—No lo espere usted.
—Tanto peor. Por lo demás, usted no me conoce. Qui-

zá se establezcan entre nosotros relaciones amistosas.

—¿Usted cree?...
—¿Por qué no?—dijo sonriendo Svidrigailoff, y levan-

tándose cogió su sombrero—, no es que yo quiera impo-
nerme á usted; aunque he venido aquí, no confiaba jdema-
siado... Está mañana me chocó...

—¿Dónde me ha visto usted esta mañana?—preguntó
con inquietud Raskolnikoff.

—Le hq visto por casualidad. Me parece que somos
ambos dos frutos del mismo árbol.

—Está bien. Permítame usted que le pregunte si pien-
sa usted ponerse en camino pronto.

—¿Para qué viaje?
—Para el viaje de que hablabav usted hace poco.

—¿He hablado de un viaje? jAhí ¡Sí, en efecto!... ¡Si su-

piese usted qué cuestión acaba de plantearme!—añadió
con amarga sonrisa.— Quizá en lugar de hacer ese viaje
me casaría. Se está en camino de negociar un matrimo-
ni o para mí.

—¿Aquí?
—Sí.

—No ha perdida usted el tiempo desde su llegada á
\ San Petersburgo.

—¡Ea! ¡Hasta la vista!... ¡Ah, se rne olvidaba! Diga us-
ted á su hermana, que Marfa Petrovna le ha legado
3.000 rublos. Es la verdad exacta. Marfa Petrovna hizo
-sus disposiciones testamentarias delante de mí, ocho días
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antes de su muerte. De aquí á dos ó tres semanas, Advo-
tia Romanovna podrá entrar en posesión de ese legado.

—-¿Dice usted verdad?
—Sí, dígaselo usted. Servidor. Vivo muy cerca de

aquí.
Al salir Svidrigailoff se cruzó en el umbral con Razu-

mikhin.

.

II \

Eran las ocho. Los dos jóvenes salieron en seguida en
dirección á la casa de Bacalaieff, deseosos de llegar antes
que Lujin.

—¿Quién es ese que salía de tu casa cuando yo entré?—
preguntó Razumikhin cuando estuvieron en la calle.

—Svidrigailoff, el propietario en cuya casa estuvo
mi hermana de institutriz y de donde se marchó porque
el dueño le hacía la corte. Marfa Petrovna, la mujer de
ese señor, la puso á la puerta. Más tarde, esa misma Mar-
fa Patrovna pidió perdón á Advotia. Esa señora ha muer-

to de repente hace pocos días; de ella hablaba mi madre
hace poco. No sé por qué me da mucho miedo ese hom-
bre. Es muy extraño y tiene tomada una firme resolución.
Cualquiera diría que sabe algo... Ha llegado aquí hace
poco, después del entierro de su mujer... Es preciso pro-
teger á Advotia contra él. Eso es lo que yo quería decirte,
¿entiendes?

—¡Protegerla! ¿Qué puede hacer él contra Advotia Ra-
monovna? Te agradezco que me hayas dicho eso... La
protegeremos, puedes estar tranquilo... ¿Dónde vive?

—No sé.

—¿Por qué no se lo has preguntado? Es un demontre;
pero yo lo encontraré.

—¿Le has visto?—preguntó Raskolnikoff después de
una pausa.
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—Sí, me he fijaado en él muy bien.
—¿Estás seguro de ello? ¿Le has visto distintamente?—

insistió Raskolnikoff.
—Ya lo creo-, me acuerdo de su cara y le conocerla

entre mil: soy buen fisonomista.
Se callaron de nuevo.

—¡Hum!... pensaba... Me parece siempre que soy vícti-
raa de alguna ilusión—balbuceó Raskolnikoff.

—¿Por qué dices eso? No te comprendo bien.
—He aquí—prosiguió Raskolnikoff con gesto que ten-

día á ser una sonrisa : decís que estoy loco; pues bien,
hace poco me dió la idea de que quizás teníais razón y
de que había visto un espectro.

—¡Qué suposición!
—¿Quién sabe? Quizá estoy loco, en efecto, y todos los

acontecimientos de estos días se han verificado sólo en

mi imaginación.
—¿Qué es eso, Raskolnikoff? Tienes trastornado el

seso ¿Qué te ha dicho? ¿Por qué ha venido á tu casa?
Raskolnikoff no respondió. Razumikhin reflexionó un

instante.

—Vamos, oye lo que he hecho—dijo.— He entrado en
tu cuarto; estabas durmiendo. En seguida comimos; des-
pués de lo cual he ido á ver á Porfirio Zametoff; estaba to-
davía en su casa; he querido hablar en debida forma y no he
sido afortunado en mi debut. No acertaba á entrar en ma-

teria. ParecÍ3 que no entendían, pero no demostraban, por
otra parte, ninguna cortedad. Llevé á Porfirio cerca de
una ventana y me puse á hablarle; pero tampoco estuve
muy feliz. El miraba de un lado y yo de otro. Por último,
le aproximo el puño á la cara y le digo que le voy á re-
ventar. El, por su parte, se contenta con mirarme en silén-
cío. Yo escupo y me voy. Ahí tienes todo. Esto es muy

ej. .crimen y el castigo 25

tonto. Con Zametoff no he cambiado ni una palabra. Me
daba á los diablos por mi estúpida conducta; pero me he
consolado con una reflexión; al bajar la escalera me he
dicho: ¿Vale la pena de que tú y yo nos preocupemos de
este modo? Si algún peligro te amenazase sería otra cosa;
pero ¿qué tienes tú que temer? No eres culpable; luego no
debes inquietarte de lo que piensen ellos. Ya nos burlare,
mos de su estupidez; yo, en tu lugar, me divertiría en

engañarlos. ¡Qué vergüenza será para ellos haberse equi-
vocado tan groseramente! No te preocupes; ya se les sen
tará la mano; mas por el momento riámonos de su ton-
tería.

—Es verdad—respondió Raskolnikoff. — «¿Qué dirás
tú mañana?»—dijo para sí. ¡Cosa extraña! Hasta entonqes
no se le había ocurrido ni una vez preguntarse: «¿Qué
pensará Razumikhin cuando sepa que soy culpable?» Al
ocurrírsele esta idea miró fijamente á su amigo. El relato
de su visita á Porfirio le había interesado muy poco; otras
cosas le preocupaban en aquel momento.

En el corredor encontraron á Lujin quq había llegado
á las ocho en punto; pero perdió algún tiempo en buscar
el número; de modo que los tres entraron juntos sin mi-
rarse ni saludarse. Los jóvenes se presentaron los prime-
ros. Pedro Petrovitch,- siempre fiel observador de las con-

veniencias, se detuvo un momento en la antesala para
quitarse el paletot. Pulkeria Alexandrovna se dirigió en
seguida á él. Advotia y Raskolnikoff se saludaron.

Al entrar, Pedro Petrovitch saludó á las señoras de una

manera bastante amable, aunque con gravedad extrema-
da. Parecía, sin embargo, algo desconcertado. Pulkeria
Alexandrovna, que estaba también algo molesta, se apre-
suró á hacer sentar á todo el mundo alrededor de la
mesa, donde estaba colocado el samovar. Advotia y
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Lujin tomaron asiento uno enfrente del otro, en los dos
extremos de la mesa. Razumikhin y Raskolnikoff se sen-
taron enfrente de la mesa: el primero, al lado de Lujin; el
segundo cerca de su hermana.

Hubo un instante de silencio. Pedro Petrovitch sacó

pausadamente un pañuelo de batista perfumado y se sonó.
Sus maneras eran, sin duda, las de un hombre benévolo,
pero un poco herido en su dignidad y firmemente resuelto
á exigir explicaciones. En la antesala, en el momento de
quitarse el gabán, se preguntaba si no sería el mayor cas-

tigo para las dos señoras retirarse inmediatamente. Sin
embargo, no había ejecutado esta idea, porque le gusta-
ban las situaciones francas; así, pues, existía un punto que

permanecía obscuro para él; puesto que se le había des-
airado tan bravamente su prohibición, debía de haber al-
gún motivo para ello. Mejor era tirar, desde luego, de la
manta; siempre habría tiempo de aplicar el castigo, y éste
no por ser retrasado sería menos seguro.

—Me alegraré que el viaje de usted haya sido feliz—
dijo por cortesía á Pulkeria Alexandrovna.

—Sí, que lo ha sido, gracias á Dios.
—Me alegro mucho. ¿Y Advotia Romanovna, se ha fa-

tigado?
—Yo soy joven y fuerte, no me fatigo; mas para mamá

este viaje ha sido muy penoso—respondió Advotia.
—¿Qué quiere usted? Nuestros caminos nacionales son

muy largos. Rusia es grande... Por mucho deseo que tuve
no pude ir á esperar á ustedes. Espero, sin embargo, que
no habrán ustedes tenido ningún contratiempo.

—¡Oh! Perdone usted, Pedro Petrovich. Nos hemos en-
contrado en una situación muy difícil—dijo con una ento-
nación particular Pulkeria Alexandrovna—; y si Dios no
nos hubiese deparado ayer á Demetrio Razumikhin, no
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sé qué hubiera sido de nosotras. Permita usted que le pre
sente á nuestro salvador Demetrio Razumikhin.

*—¡Ah! Sí; ayer tuve el placer...—balbuceó Lujin echan-
do una oblicua y malévola mirada al joven; después frun-
ció el entrecejo y se calló.

Pedro Petrovitch era una de esas personas que se esfuer-
zan en ser amables en sociedad, pero que bajo la influen-
cia de cualquier contrariedad pierden súbitamente todos
sus artificios, hasta el punto de parecer más bien sacos
de harina que despejados caballeros. El silencio volvió á
reinar de nuevo; Raskolnikoff se encerraba en un obsti-
nado mutismo, Advotia Romanovna juzgaba que no había
llegado para ella el momento de hablar, Razumikhin
nada tenía que decir, de modo que Pulkeria Alexandrov-
na se vió en la necesidad penosa de reanudar otra vez la
conversación.

—¿Sabe usted que Marfa Petrovna ha muerto?—dijo
recurriendo á su recurso supremo en semejante caso.

—¿Cómo no? Puedo informar á ustedes de que inme-
chatamente después-del entierro de su mujer, Svidrigailoff
se ha venido apresuradamente á San Petersburgo. Sé de
buena tinta esanoticia.

;—¿En San Petersburgo? ¿Aquí?—preguntó alarmada
Advotia, y cambió una mirada con su madre.

—Precisamente, y debe suponerse que ha venido
con alguna intención; la precipitación de su -partida y
el conjunto de circunstancias precedentes lo hacen creer
así.

—¡Señor! ¿Es posible que hasta aquí venga á acosar á
mi hija?—exclamó Pulkeria Alexandrovna.

—Me parece que ni la una ni la otra deben, ustedes
inquietarse mucho de su presencia en San Petersburgo,
en el caso, por supuesto, de que ustedes quieran evitar
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toda especie de relaciones; por mi parte estaré con ojo
avizor y sabré pronto dónde se ha metido...

—¡Ahí Pedro Petrovitch, usted no puede imaginarse
hasta qué punto me da miedo lo que usted dice—repuso
Pulkeria Alexandrovna.— Sólo le he visto dos veces y me

pareció terrible. Segura estoy de que ha causado la muer-
te de Marfa Petrovna.

—Las noticias exactas no autorizan á suponer tal cosa.
Por lo demás, no niego que su mal proceder no haya po-
dido en cierto modo y en cierta medida apresurar el cur-
so natural'de las cosas. En cuanto ala conducta y en ge-
neral á la característica moral del personaje, estoy de
acuerdo con usted. Ignoro si ahora es rico y lo que Marfa
Petrovna ha podido dejarle; lo sabré dentro de poco. Lo
que tengo por cierto es que, encontrándose aquí ,en San
Petersburgo, no tardará en volver á su antigua vida, aum

que tenga muy pocos medios pecuniarios. Es el hombre
más perdido de vicios y el más depravado que existe.
Tengo fundamentos para creer que Marfa Petrovna, que
tuvo la desgracia de enamorarse de él y que pagó sus deu-
das hace ocho años, le ha sido útil también en algún otro
sentido. A fuerza de idas y venidas y de sacrificios logró*
ahogar en germen una causa criminal que podía haber
dado eií Siberia con el señor Svidrigailoff. Se trataba de un

asesinato cometido en condiciones particularmente espan-
tosas y, por decirlo así, fantásticas. Tal es ese hombre, si
ustedes deseaban saberlo.

—¡Ah, señor!—exclamó Pulkeria Alexandrovna.
Raskolnikoff escuchaba atentamente.

—¿Usted habla, dice, según datos ciertos?—preguntó
con tono severo Advotia.

—Me limito á repetir lo que oí de labios mismos "de
Marfa Petrovna. Hay que advertir que, desde el punto de
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vista jurídico, este asunto es muy obscuro. En esta época
habitaba aquí, y parece que vive todavía, cierta extranje-
ra llamada Reslich que prestaba dinero por semanas y

ejercía otros diversos oficios. Entre esta mujer y Svidri-
gailoff existían, desde hacía largo tiempo, relaciones tan
íntimas como misteriosas. Vivía con ella una parienta
lejana, una sobrina joven, de quince* años ó de catorce
que era muda. La Reslich no podía sufrir á esta mucha-
cha: le echaba en cara cada pedazo de pan que la po-
bre comía y la maltrataba con' increíble inhumanidad.
Un día se encontró á la infeliz muchacha ahorcada en

el granero. La sumaria acostumbrada dió por resultado
una comprobación de suicidio, y todo parecía haber ter-
minado aquí, cuando la policía recibió avisó de que la
joven había sido violada por Svidrigailoff. En verdad,
todo esto era obscuro. La denuncia emanaba de otra ale-
iqana, mujer de notoria inmoralidad y cuyo testimonio
no podía ser de gran crédito. En una palabra: no hubo
proceso. Marfa Petrovna se puso en campaña, prodigó el
dinero y logró echar tierra al asunto; pero no dejaron de
correr con aquel motivo los más graves rumores acerca
de Svidrigailoff. En lo que usted estuvo en su casa, Advo
tia Romanovna, habrá oído contar, sin duda, la historia
de su doméstico Philipo, muerto á cau^a de: los malos tra-
tamientos de su amo. Esto ocurrió hace seis años, cuando
aún existía la servidumbre.

—He oído decir que ese Philipo se había ahorcado.
—Perfectamente; pero se vió reducido, ó por mejor de-

cir, impulsado á darse la muerte por las brutalidades
incesantes y los malos tratamientos sistemáticos de su

amo.
«

—Lo ignoraba—respondió secamente Advotia.— Oí,
sí, contar acerca de eso una historia muy extraña. Parece
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que el tal Philipo era un hipocondríaco, una especie de
criado filósofo.; Los otros sirvientes decían que la lectura
le había turbado el entendimiento y, á creerlos, se había
ahorcado para huir, no de los golpes, sino de las burlas
del señor Svidrigailoff. Le vi tratar muy humanamente á
sus servidores y era muy amado de ellos, aunque le impu-
taban, en efecto, la muerte de Philipo.

—Veo, Advotia Romanovna, que tiende usted á justifi-
carie—repuso Lujin con una sonrisa agridulce.— Es lo
•cierto que le tengo por hombre muy hábil para insinuarse
en el corazón de las señoras. La pobre Marfa Petrovna,
que acaba de morir en circunstancias tan extrañas, es una
lamentable prueba de ello. Yo no trato más que de adver-
tírselo á usted y á su mamá, en previsión de las tentati-
vas que de seguro no dejará de renovar. Tengo, por otra
parte, la opinión de que ese hombre acabará en la prisión
por deudas. Marfa Petrovna pensaba demasiado en el por-
venir de sus hijos para tener el propósito de asegurar á
su marido una parte importante de su fortuna. Es de su.

poner que le habrá dejado lo suficiente para vivir con de-
corosa modestia; pero con sus costumbres disipadas se lo
comerá todo antes de un año.

—Suplico á usted, Pedro Petrovitch, que no hablemos
más de Svidrigailoff. Eso me es desagradable.

—Ha estado en mi casa hace rato—dijo bruscamente
Raskolhikoff, que hasta entonces no había pronunciado
una palabra.

Todos se volvieron'hacia él con exclamaciones de sor-

presa; hasta el mismo Pedro Petrovitch se quedó algo
asustado*.

—;Hace ¿nedia hora, mientras yo dormía, entró en
mi cuarto, y después de despertarme dió su nombre. Esta-
ba bastante contento y alegre; espera que yo he de hacer-

EL CRIMEN Y EL CASTIGO 31

me amigo suyo, y, entre otras cosas, solicita una entrevis-
ta contigo, Advotia, y me ha suplicado que le sirva yo de
mediador. Tiene que hacerte una proposición y me ha
dicho en qué consiste. Por otra parte, me ha asegurado
que Marfa Petrovna, ocho días antes de su muerte, te
había dejado en su testamento tres mil rublos, cantidad
que recibirás en breve plazo.

—¡Alabado sea Dios!—exclamó Pulkeria Alexandro-
vna, é hizo la señal de la cruz.— ¡Reza por ella, Advotia,
reza!

,—El hecho es exacto—no pudo menos de afirmar Lujin.
—¿Y después?—^preguntó vivamente Advotia.
—Después me dijo que no era rico, que toda su fortu-

na pasaba á sus hijos, los cuales están ahora en casa de
su tía. También me contó que se hospedaba cerca de mi
casa; pero no sé en dónde; no se lo he preguntado.

—¿Qué es lo que trata de proponer á Advotia?—pre-
guntó con inquietud Pulkeria Alexandrovna—, ¿te lo ha
dicho?

—Sí.

—¿Y qué? '
—Lo diré luego.
Después de esta respuesta Raskolnikoff se puso á tomar

el te.

Pedro Petrovitch miró él reloj.
—Un negocio urgente me obliga á dejar á ustedes, y de

este modo no interrumpiré su conferencia—añadió un

poco molesto, y al pronunciar estas palabras se levantó.
—Quédese usted, Pedro Petrovitch—dijo Advotia.— Us-

ted tenía la intención de dedicarnos la noche. Además,
nos ha escrito diciéndonos que deseaba tener una explica-
ción con mamá.

—Es verdad, Advotia Romanovna—respondió con
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tono punzante Pedro Petrovitch, que se sentó á medias,
conservando el sombrero en la mano—; deseaba, en efec-
to, tener una explicación con su madre y con ustefi, sobre
algunos puntos de suma gravedad. Pero como su herma-
no no puede explicarse delante de mí acerca de ciertas
proposiciones hechas por Svidrigailoff, yo no quiero ni
puedo explicarme ante tercero sobre ciertos puntos de
extrema importancia. Por otra parte, yo había, expi'esa-
do en términos formales mi deseo, que no se ha tenido-en
cuenta. »

Las facciones de Lujin tomaron una expresión dura y
altanera.

—Usted había pedido, en efecto, que mi hermano no
asistiese á nuestra entrevista, y si él no ha accedido á su

deseo ha sido únicamente cediendo á mis instancias.
Usted nos ha escrito que había sido insultado por mi
hermano, y yo creo que debe de haber en esto alguna
mala inteligencia y que tienen ustedes''que reconciliarse.
Si realmente mi hermano le ha ofendidido á usted, debe
darle sus excusas, y lo hará.

Al oir tales palabras Pedro Petrovitch, se sintió menos

dispuesto que nunca á hacer concesiones.
—Con toda la buena voluntad del mundo, Advotia Ro-

manovna, es imposible olvidar ciertas injurias. En todo
hay un límite que es peligroso traspasar, porque una vez
que se franquea, la vuelta atrás es imposible.

—¡Ah! Desechad esa vana suceptibilidad, Pedro Petro-
vitph—interrumpió Advotia con voz emocionada.—(Sea
usted el hombre inteligente y noble que yo siempre he
visto en usted y que quiero ver en adelante. Le he hecho
á usted una gran promesa. Soy la esposa futura de ested.
Confíese á mí en este negocio y crea que puedo juzgar
con imparcialidad. El papel de árbitro que me atribu¬
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yo en este momento es una sorpresa tan grande para mi
hermano como para usted. Cuando hoy, después de la car-
ta de usted, le he suplicado con insistencia que asistiera á
nuestra entrevista, no le he dado parte de mis intenciones.
Comprenda usted que si rehusan reconciliarse me veré
forzada á optar por uno con preferencia al otro. De tal
modo se encuentra planteada la cuestión á causa de usté-
des dos. No quiero ni debo engañarme en mi elección:
para usted es preciso que rompa con mi hermano; para
mi hermano es preciso que rompa con usted. Yo quiero
estar cierta de los sentimientos de ustedes. Quiero saber,
de una parte, si tengo en Raskolnikoff un hermano; de
otra parte, si tengo en usted un marido que me ama y
me estima.

—Advotia Romanovna—repuso Lujin herido—: su len-
guaje da lugar á interpretaciones diversas; es más, lo
encuentro ofensivo, en vista de la situación que tengo
el honor de ocupar respecto de usted. Prescindiendo de
lo que hay de mortificante para mí al verme colocado al
mismo nivel que un... orgulloso joven, parece que usted
admite como posible la ruptura del matrimonio conve-
nido entre nosotros. Dice usted que tiene que elegir
entre su hermano de usted y yo; por esto mismo se ve
lo poco que significo á los ojos de usted... No puedo
aceptar tal cosa, dadas nuestras relaciones y dados núes-
tros compromisos recíprocos.

—¿Cómo?—exclamó Advotia, cuya frente se enroje-ció.— ¿Conque pongo el interés de usted en la balanza
con todo lo que yo amo más en la vida, y se queja de
significar poco á mis ojos?

Raskolnikoffse sonrió sarcásticamente. Razumikhin hizo
un gesto; pero la respuesta de la joven no calmó á Lujin,
que á cada instante se ponía más rojo y más intratable.

3
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—El amor por el esposo, por el futuro compañero de
la vida, debe estar por encima del amor fraternal—decía-
ró sentenciosamente—; en todo caso yo no puedo admitir
que se me coloque en la misma línea... Aunque haya dicho
hace un momento que no quería ni podía explicarme en

presencia de su hermano acerca del principal objeto de
mi visita, hay un punto muy importante para mí, que de-
searía exclarecer delante de su señora madre. Su hijo de
usted—continuó dirigiéndose á Pulkeria Alexandrovna—,
ayer, delante del señor Razumikhin, ¿no es ese el nombre
de usted?, dispénseme si es que he olvidado su nombre >

—dijo á Razumikhin haciéndole un amable saludo—, me
ha ofendido, alterando una frase pronunciada por mí el
día que tomé café en casa de ustedes. Dije yo que, en mi
concepto, una joven pobre y ya experimentada en la des-
gracia ofrecía á un marido más fianzas de moralidad que
una persona que hubiese vivido siempre en la abundan-
cia. Su hijo de usted, con deliberado propósito, ha dado
un sentido absurdo á mis palabras, atribuyéndome odio-
sas intenciones, y presumo que se ha fundado para ello en
alguna carta de usted. Sería una gran tranquilidad para
mí si usted me probase que estaba engañado. Dígame
exactamente en qué términos ha reproducido mi pensa-
miento al escribir al señor Raskolnikoff.

—Yo no me acuerdo—respondió con alguna cortedad
Pulkeria Alexandrovna—; le manifesté el pensamiento de
usted, tal como lo había comprendido. Ignoro cómo mi
hijo ha repetido mi frase. Puede que haya forzado los tér-
minos...

^

—No ha podido hacerlo más que inspirándose en lo
que usted haya escrito.

—Pedro Petrovitch — replicó con dignidad Pulkeria
Alexandrovna—, la prueba de que Advotia y yo no hemos
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tomado á mala parte las palabras de usted, es que está-mos aquí.
—¡Bien, mamá!—aprobó la joven.
—¿De modo que soy yo el equivocado?—dijo resentidoLujin.
—¿Ve usted, Pedro Petrovitch? Usted acusa á mi hijo,sin tener en cuenta que en su carta de hace poco le atri-buye usted un hecho falso—prosiguió Pulkeria Alexan-drovna, muy animada por la aprobación que acababa demanifestarle su hija.
—No me acuerdo de haber escrito nada falso.
—Según la carta de usted—declaró con tono ásperoRaskolnikoff sin volverse hacia Lujin—, el dinero que diayer á la viuda de un hombre atropellado por un cochese lo había dado á su hija (á quien veía entonces por pri-mera vez). Usted ha escrito eso con la intención, sinduda, de enemistarme con mi familia, y para conseguirlomejor, ha calificado de la manera más innoble la conduc-ta de una joven á quien usted no conocía. Eso es unabaja difamación.

—Perdone usted, señor—respondió Lujin temblandode cólera.— Si en mi carta me he extendido en lo que áusted se refiere, ha sido porque su madre de usted y su her-mana me suplicaron que les dijese cómo había encontra-do á usted y qué impresión me había usted producido.Por otra parte, le desafío á que señale una sola líneamentirosa en el pasaje á que usted alude. ¿Negará usted,en efecto, que ha dado su dinero? Y en cuanto á la des-graciada familia de que se trata, ¿se atreverá usted á res-pender de la honrabilidad de todos sus miembros?—Con toda la honorabilidad de usted no válelo que eldedo meñique de la pobre joven á quien arroja usted laprimera piedra.
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—¿De modo que no vacilaría usted en ponerla en con-
tacto con su madre y su hermana?

Si lo desea usted saber, le diré que ya lo he hecho.
La he invitado á tomar asiento al lado de mi madre y de
Advotia.

—¡Hijo!—exclamó Pulkeria Alexandrovna.
Advotia se ruborizó, Razumikhin frunció el ceño y

Lujin se sonrió despreciativamente.
Juzgue usted misma, Advotia Romanovna, si el

acuerdo es posible. Espero que esto sea un asunto termi-
nado y del cual no haya más que hablar. Me retiro para no
interrumpir por más tiempo esta reunión de familia; usté-
des tienen secretos que comunicarse.

Se levantó y cogió el sombrero.
—Pero permítanhie ustedes que les diga antes de irme

que deseo no verme expuesto en adelante á semejantes
encuentros. Es á usted particularmente, mi distinguida
señora Pulkeria Alexandrovna, á quien yo dirijo esta sú-
plica; tanto más, cuanto que mi carta era para usted y no
para otra persona.

Pulkeria Alexandrovna se sintió un tanto irritada.
—Usted por lo visto cree que es nuestro amo, Pedro

Petrovitch. Advotia le ha dicho á usted por qué no ha sido
satisfecho su deseo; mi hija no tenía más que buenas
intenciones. Pero, en verdad, usted me escribe en un esti-
lo muy imperioso, y menester es que miremos sus deseos
como una orden. Diré á usted, por el contrario, que aho-
ra, sobre todo, debe tratarnos con consideración y mi-
ramiento, puesto que la confianza en usted nos ha hecho
dejarlo todo para venir aquí, y, por consiguiente, nos
tiene ya á su discreción.

—Eso no es del todo exacto, Pulkeria Alexandrovna;
sobre todo, desde que conoce usted el legado hecho por
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Marfa Petrovna á Advotia. Estos tres mil rublos llegan
muy á punto, según parece, á juzgar por el nuevo tono
que toma usted conmigo—añadió agriamente Lujin.

—Esa observación haría suponer que usted había espe-
culado sobre nuestra miseria—notó con voz irritada
Advotia.

—Pero al presente, por lo menos, no puedo especular
con ella. Y, sobre todo, no quiero impedir que oiga usted
las proposiciones secretas que Arcadio Ivanovitch Svidri-
gailoff ha encargado para que se las transmita, á su her-
mano de usted. Por lo que veo, esas proposiciones tienen
para usted una significación capital y quizá también muy

agradable.
—¡Ah! ¡Dios mío!—exclamó Pulkeria Alexandrovna.
Razumikhin se agitaba impaciente en su silla.
—¿Y no estás avergonzada, hermana?—preguntó Ras-

kolnikoff.

—Sí—respondió la joven.— Pedro Petrovitch, ¡salga
usted!—exclamó pálida de cólera.

Este último no esperaba semejante desenlace. Era de
masiado presumido y contaba con su fuerza y con la im-
potencia de sus víctimas. En aquel momento no daba eré-
dito á sus oídos.

Advotia Romanovna—dijo pálido y con los labios
temblorosos—, si salgo en este momento tenga usted por
cierto que ya no volveré jamás. Reflexione usted. Yo no
tengo más que una palabra.

¡Qué imprudencia!—exclamó Advotia saltando en su

asiento.'—¡Pero si yo no quiero que vuelva usted á poner

aquí los pies!
¿Cómo? ¿Eso me dice usted?—vociferó Lujin, tanto

más desconcertado cuanto que hasta el último minuto
había creído imposible semejante ruptura.—¡Ah! ¿Es así?
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¿Sabe usted, Advotia Romanovna, que yo podría pro-
testar?

¿Con qué derecho la habla usted así?—dijo con vehe-
mencia Pulkeria Alexandrovna.— ¿De qué tiene usted
que protestar? ¿Cuáles son los derechos de usted? Sí, sus
derechos. ¿Iría yo á dar mi Advotia á un hombre como
usted: ¡Váyase usted y déjenos tranquilas! ¿En qué está-
barrios pensando al consentir en una cosa tan indigna,
sobre todo yo?

—Sin embargo, Pulkeria Alexandrovna-—replicó Pedro
Petrovich exasperado—, ustedes me han comprometido,
dándome una palabra que ahora retiran... y, por último,
esto... esto... me ha ocasionado gastos.

La última recriminación estaba tan dentro del carácter
de Lujin, que Raskolnikoff, á_ pesar del furor que sentía,
no pudo oiría sin soltar la risa; pero no le sucedió lo
mismo á Pulkeria Alexandrovna.

—¿Gastos? ¿gastos?—replicó violentamente.— ¿Se trata
acaso del cajón que usted nos ha mandado? Pero si usted
ha obtenido su transporte gratuito. ¿Y pretende usted que
le hemos comprometido, cuando es todo lo contrario?
Nosotras somos las que estamos á la merced de usted, y

no usted á la nuestra.

—¡Basta, mamá, basta! Yo te lo suplico—dijo Advotia
Romanovna.— Pedro Petrovich, tenga usted la bondad de
marcharse.

—Sí, me voy. Una palabra solamente —respondió casi
fuera de sí.— Su mamá de usted parece haber completa-
mente olvidado que yo pedí su mano cuando corrían
acerca de usted muy malos rumores en toda la comarca.

Al desafiar por usted la opinión pública, y al restablecer
su reputación, tenía derecho á esperár que me lo agrade-
cería usted; pero esto me abre los ojos, y veo que mi con¬
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ducta ha sido muy inconsiderada, y que quizá he cometí-
do un gran error despreciando la voz pública...

—¡Pero este hombre quiere qué le rompan la cabeza!
—exclamó Razumikhin, que se había levantado para cas-
tigar al insolente.

—Usted es indigno y malo—dijo Advotia.
—Ni una palabra, ni un gesto—añadió vivamente Ras-

kolnikoff, deteniendo á Razumikhin.

Después, aproximando su cara mucho á la de Lujin, le
dijo en voz baja, pero perfectamente distinta:

—¡Váyase usted! ¡Ni una palabra más! De lo contra-
rio...

Pedro Petrovich, con el rostro pálido y contraído por
la cólera, le miró durante algunos segundos; después giró
sobre sus talones, y desapareció, llevánd >se en el cora-
zón un odio mortal contra Raskolnikoff, á quien imputa-
ba solamente su desgracia.

Cosa de notar. Mientras descendía la escalera, se ima-
aginaba que no todo estaba perdido sin remedio, y que no
tenía nada de imposible una reconciliación con las se-
ñoras.
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III

Durante cinco minutos todos estuvieron muy alegres;v
su satisfacción se tradujo hasta por risas. Solamente Ad-
votia palidecía de tiempo en tiempo, al recuerdo de la
escena precedente. Pero de todos, el más gozoso era Ra-
zumikhin. Aunque no se atrevía abiertamente á manifes-
tar su contento, éste se delataba, á pesar suyo, en el tem-
blor febril de toda su persona. Al presente tenía el dere-
cho de dar su vida por las dos señoras y de consagrarse
á su sérvicio. Hundía, sin embargo, estos pensamien-
tos en lo más profundo de sí mismo, y temía soltar la
rienda á su imaginación. En cuanto á Raskolnikoff, in-
móvil y huraño, no tomaba parte en la alegría general;
parecía que su espíritu estaba en otra parte. Después de
haber insistido tanto porque se rompiese con Lujin, hu-
biérase dicho qne esta ruptura, ya. consumada, le tenía
sin cuidado. Advotia no pudo menos de pensar que su
hermano se había incomodado con ella, y Pulkeria Ale-
xandrovna le miraba con inquietud.

—¿Qué es lo que te ha dicho Svidrigailoffr—preguntó
la joven, acercándose á su hermano. q

—¡Ah! Sí, sí—dijo vivamente Pulkeria Alexandrovna.
Raskolnikoff levantó la cabeza-.
—Está, decidido á regalarte diez mil rublos, y desea

verte una vez en mi presencia.
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—¿Verle? ¡Jamás! — gritó Pujkeria Alexandrovna.—
¿Cómo se atreve á ofrecerle dinero:

En seguida Raskolnikoff contó, bastante secamente, su
entrevista, con Svidrigailoff.

A Advotla le preocuparon mucho las proposiciones de
Svidrigailoff, y quedó largo tiempo pensativa.

—Algún terrible designio ha concebido — murmuró
para sí, casi temblando.

Raskolnikoff advirtió este terror excesivo.

—Creo que tendré ocasión de verle más de una vez—

dijo á su hermana.
•—Encontraremos sus huella^,—gritó,enérgicamente Ra-

zumikhin.— Yo lo descubriré. No le perderé de vista.
Raskolnikoff me lo permite. El mismo me lo ha dicho
hace poco: «Vela por mi hermana». ¿Consiente usted,
Advotia Romanovna?

Advotia sonrió y tendió la mano al joven; pero su rostro
seguía preocupado. Pulkeria Alexandrovna le dirigió una
tímida mirada. También es cierto que le habían tranqui-
lizado notablemente los tres mil ruidos. Un cuarto de
hora* después se hablaba con animación. El mismo Ras-
kolnikoff, aunque silencioso, prestó durante algún tiempo
oído á lo que se decía. La voz cantante la llevaba Razu-
mikhiri.

—¿Por qué? pregunto á ustedes. ¿Por qué irse?—-grita
ba convencido.— ¿Qué van ustedes á hacer en su detesta-
ble poblachón? Lo que principalmente hay que procurar
aquí es que estén ustedes todos juntos, puesto que se han
menester los unos á los otros. Compréndanlo ustedes; no
deben separarse. Vamos, quédense ustedes siquiera algún
tiempo. Acéptenme ustedes como amigo y como asocia-
do, y les aseguro que emprenderemos un exéelente negó-
ció. Escúchenme ustedes. Voy á explicarles mi proyecto
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con todos sus pormenores. Se me ocurrió la idea esta

mañana, cuando aún no se sabía nada... He aquí la cosa:
Yo tengo un tío; se lo presentaré á ustedes; es un viejo
muy campechano y muy respetable. Este tío posee un ca-
pital de mil rublos, que no sabe qué hacer de ellos, por-
que cobra una pensión que basta á sus necesidades. Des-
de hace dos años no cesa de ofrecerme esta suma al seis
por ciento de interés. Bien comprendo que es un medio
de que se vale para ayudarme. El año último, yo no tenía
riecesidad de dinero; pero al presente sólo esperaba que
llegase el viejo para decirle que aceptaba. A los mil
rublos de mi tío juntan ustedes mil de los suyos, y ya
está formada la asociación. ¿Qué negocio vamos á em-
prender?

Entonces Razumikhin se puso á desarrollar su proyec-
to. Según él, la mayor parte de nuestros libreros y de
nuestros editores hacen malos negocios porque conocen
mal su oficio; pero con buenas obras se podía ganar di-
ñero. El joven, que llevaba ya dos años trabajando para
diversas librerías, estaba al corriente del asunto y cono-
cía bastante bien tres lenguas europeas. Seis días antes le
dijo, es cierto, á Raskolnikoff que no sabía bien el ale-
mán; pero habló de ese modo para decidir á su amigo á
que colaborase con él en una traducción que podía pro-
porcionarle algunos rublos. A Raskolnikoff no le había
engañado esta mentira.

—¿Por qué, pues, hemos de despreciar un buen negocia,
cuando poseemos uno de los medios de acción más esen

ciales, el dinero?—continuó, animándose, Razumikhin.
Claro es que habrá que trabajar mucho; pero trabaja
remos, pondremos todos manos á la obra. Usted, Advo-
tia Romanovna, yo, Raskolnikoff... ¡Hay publicaciones
que procuran al presente excelentes rendimientos! Tendre-
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mos, sobre todo, la ventaja de conocer lo que conviene
traducir. Seremos á la vez traductores, editores y profe-
sores. Ahora puedo Ser útil, porque tengo experiencia.
Hace dos años ¿pie no salgo de casa de los libreros, y sé
todas las triquiñuelas del oficio. Crean ustedes que lo que
propongo no es obra de romanos. Cuando se ofrece la
ocasión de ganar algún dinero, ¿por qué no aprovecharla?
Yo podría citar dos ó tres libros extranjeros cuya publi-
cación sería una mina de oro. Si se lo indicase á uno de
nuestros editores, nada más que por esto debería yo co-
brar quinientos rublos; pero 110 hay peligro de que se lo
diga. Por otra parte, capaces serían los imbéciles de va-
cilar. En cuanto á la parte material de la empresa, im-
presión, papel, venta, me encargan ustedes á mí; eso lo
entiendo. Comenzaremos modestamente. Poco á poco
iremos ampliando el negocio, y, en todo caso, seguro es-
toy de que conseguiremos los dos objetos.

A Advotia le brillaban los ojos.
—Lo que usted propone—dijo—me gusta mucho.
—Yo, es claro, no entiendo nada de eso—añadió Pul-

keria Alexandrovna. Sin duda, conviene. Nosotras teñe-
mps .que permanecer aquí por lo menos algún tiempo
—dijo mirando á Raskolnikoff.

—¿Qué piensas tú de esto, hermano?—preguntó Ad-
votia.

—Encuentro su idea excelente—respondió el joven.—
Claro es que no se improvisa de un día para otro una
gran librería; pero hay cinco ó seis libros cuyo buen éxi-
to no me ofrecen duda. Conozco uno sobre todo, que de
seguro se vendería. Además, podéis tener confianza com-

pleta en la capacidad de Razumikhin; sabe lo que se
hace... Por lo demás, tiempo tenéis de hablar de esto.

—¡Bravo!—gritó Razumikhin.— Ahora, atiendan usté-
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des: hay aquí, en esta misma casa, un departamento com-
pletamente distinto é independiente del local en que se
encuentran estas habitaciones; no cuesta caro, y está
amueblado... tres piezas pequeñas; aconsejo á ustedes que
lo alquilen. Estarán allí muy bien; tanto más, cuanto que

podrán ustedes vivir todos juntos; por supuesto, con éste...
Pero, ¿á dónde vas, Raskolnikoff?

—¡Cómo! ¿te vas ya?—preguntó con inquietud Pulke-
ria Alexandrovna.

—¿En un momento como éste?—gritó Razumikhin.
Advotia miró á su hermano con sorpresa y descon-

fianza.

El joven tenía la gorra en la mano, y se preparaba á
salir.

—Cualquiera diría que se trataba de una separación
eterna. No parece sino que vais á enterrarme—dijo con
aire extraño.

Sonreía; ¡pero con qué sonrisa!
—Después de todo, ¿quién sabe? Acaso sea esta la úl-

tima vez que nos vemos—añadió de repente.
Estas palabras brotaron espontáneamente de sus labios.
—Pero, ¿qué te pasa?—dijo ansiosamente la madre.
—¿A dónde vas?—preguntó Advotia, dando á su pre-

gunta un acento particular. *

—Tengo que irme—respondió el joven.
Su voz era vacilante; pero su pálido rostro expresaba

una firme resolución.

—Quería deciros al venir aquí... Quería deciros á ti,
mamá, y á ti, Advotia, que debemos separarnos por algún
tiempo. No me siento bien; tengo necesidad de reposo...
Volveré más tarde. Volveré cuando sea posible. Guarda-
ré vuestro recuerdo, y os amaré... Dejadme, dejadme
solo... Era esa mi intención desde hace tiempo. Mi reso-
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lución ahora es irrevocable... Ocúrrame lo que quiera,
perdido ó no, deseo estar solo. Olvidadme completamen-
te. Esto es lo mejor... No procuréis tener noticias mías;
cuando sea menester, yo vendré á vuestra casa y os lia-
maré. Quizá se arregle todo; pero en lo que eso no suce-
da, si me amáis, renunciad á verme... De otro modo, os
odiaré... comprendo que os odiaré... ¡Adiós!

—¡Dios mío! ¡Dios mío!—gritó Pulkeria Alexandrovna.
De las dos mujeres, así como de Razumikhin, se apo-

deró un espanto terrible.
—¡Hijo! ¡hijo! ¡Reconcilíate con nosotras! ¡Sé lo que

siempre fuiste!—gritaba la pobre madre.
Raskolnikoff se dirigió lentamente hacia la puerta; pe-

ro al llegar á ella se le acercó Advotia.

—¡Hermano mío! ¿Cómo puedes hacer eso con nuestra
madre?—murmuró la joven, cuya mirada llameaba de in-
dignación.

Raskolnikoff hizo un esfuerzo para volver los ojos ha-
cia ella.

—No hagáis caso—murmuró á media voz, como hom-
bre que no tiene plena conciencia de lo que dice, y salió
de la sala.

—¡Egoísta! ¡Corazón duro y sin piedad!—gritó Advotia.
—¡No es un egoísta; es un de-men-te! ¡Está loco! ¡Le

digo á usted que está loco! ¿Es posible que usted no lo
haya visto? ¡Usted es la que no tiene piedad en este caso!
—murmuró Razumikhin, inclinándose al oído de la jo-
ven, cuya mano estrechó con fuerza.

—Vuelvo en seguida—gritó á Pulkeria Alexandrovna,
que estaba casi desvanecida, y se lanzó fuera del cuarto.

Raskolnikoff le esperaba al extremo del corredor.
—Ya sabía yo que correrías detrás de mí—dijo.—

Vuélvete con ellas, y no las dejes... Acompáñalas tam¬

47

bién mañana... y siempre. Yo... yo volveré quizá... si hay
medio... Adiós.

Iba á alejarse sin dar la mano á Razumikhin.
—¿Pero á dónde vas—balbuceó este último asoinbra-

do.— ¿Qué tienes? ¿Cómo procedes de ese modo?
Raskolnikoff se detuvo de nuevo.

—Una vez para todas: no me interrogues jamás; nada
he de responderte. No vuelvo á mi casa. Quizá venga al-
guna vez aquí. Déjame... Pero á ellas... no las dejes. ¿Me
comprendes?

El corredor estaba sombrío; ambos amigos se encon-
traban cerca de una lámpara. Durante un minuto se mi-
raron en silencio. Razumikhin conservó memoria toda su

vida de este minuto. La mirada fija é inflamada de Ras-
kolnikoff parecía que intentaba penetrar hasta el fondo
de su alma. De repente Razumikhin se estremeció y se
puso pálido como un cadáver. Acababa de comprender
la horrible verdad.

—¿Comprendes ahora?—dijo de repente Raskolnikoff,
cuyas facciones se alteraron horriblemente.— Vuelve al
lado de ellas—añadió, y con paso rápido salió de la casa.

Inútil es describir la escena que se siguió á la entrada
de Razumikhin en el cuarto de Pulkeria Alexandrovna.
Como se comprende fácilmente, el joven puso todo su cui-
dado en tranquilizar á las dos señoras. Les aseguró que
Raskolnikoff, como estaba enfermo, necesitaba de repo-
so; les juró que no dejaría de venir á verlas, que le verían
todos los días, que su parte moral estaba muy afectada,
que era menester ño irritarle. Prometió velar por su ami-
go, confiarle á los cuidados de un buen médico, del me-

jor; si era necesario, llamaría á consulta á los príncipes
de la ciencia... En una palabra, á partir de este día, Ra-
zumikhin sería para ellas un hijo y un hermano.



IV

Raskolnikoff se dirigió derechamente al canal en don-
de habitaba Sonia. La casa, de tres pisos, era un edificio
.viejo pintado de verde. El joven encontró, no sin traba-
jo, al dvornik, y obtuvo de él vagas indicaciones acerca
del cuarto del sastre Kapernumoff. Después de haber des-
cubierto en un rincón del zaguán la entrada de una esca-
lera estrecha y sombría,- subió al segundo piso y siguió la
galería que daba frente al patio. Mientras andaba por lo
obscuro, se preguntaba por dónde se podía entrar en casa
de Kapernumoff. Se abrió una puerta á tres pasos de él:
el joven cogió una de las hojas con un movimiento ma-
quinal.

—¿Quién está aquí?—preguntó una voz de mujer.
—Soy yo. Vengo á ver á usted—respondió Raskolni-

koff, y penetró en unai- antesalita. Allí, sobre una mala
mesa, había una vela, colocada en un candelero de cobre
estropeado.

—¿Es usted, señor?—dijo débilmente Sonia, que pare-cía no tener fuerzas para moverse de su sitio.
—¿Es este su cuarto?—y Raskolnikoff entró vivamente

en la sala, haciendo esfuerzos para no mirar á la joven.Al cabo de un minuto, Sonia se le acercó y permane-
ció en pie delante de él, presa de una agitación inexpli-cable. Esta inesperada visita- la turbaba y aun la aterra-
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ba. De repente, su pálido rostro se coloreó y se le llena-
ron los ojos de lágrimas. Experimentaba una gran angus-
tia, con la cual se mezclaba cierta dulzura.

Raskolnikoff se volvió con un rápido movimiento, y
se sentó en una silla cerca de la mesa. En un abrir y ce-
rrar de ojos pudo inventariar todo lo que encontraba en
la habitación.

Esta sala grande, pero excesivamente baja, era la úni-
ca alquilada por los Kapernumoff. En el muro de la iz-
quierda había Una puerta que comunicaba con la casa
del sastre; del lado opuesto, en la pared de la derecha,
había otra puerta, siempre cerrada; pertenecía á otro alo-
j amiento.

La habitación de Sonia parecía un tinglado, y tenía
la forma de un cuadrilátero muy irregular, cuya forma le
daba un aspecto algo monstruoso. El muro, con tres ven-
tanas que daban al canal, la cortaba oblicuamente, for-
mando así un ángulo extremadamente agudo, en el fondo
del cual nada se veía, á causa de la débil luz de la vela.
Por el contrario, el otro ángulo era desmesuradamente
obtuso.

Esta gran sala apenas tenía muebles. En el rincón de
la derecha estaba la cama; entre la cama y la puerta, una

silla; del mismo lado, y precisamente enfrente del aloja-
miento vecino, una mesa de madera blanca, cubierta con
un tapete azul, y al lado de ella dos sillas de junco.

En la pared opuesta, cerca del ángulo agudo, había
adosada una cómoda de madera sin barnizar, que parecía
perdida en el vacío.

A esto se reducía todo el mobiliario.
El papel, amarillento y viejo, tenía color obscuro en

todos los rincones, efecto probable de la humedad y del
humo del carbón.
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Todo en este local denotaba pobreza. Ni siquiera ha-
bía cortinas en la cama.

Sonia miraba en silencio al visitante, que examinaba
la habitación tan atentamente y de un modo tan despre-
ocupado; al fin, se puso á temblar, como si se hallase de-
lante del árbitro de su destino.

—Vengo á casa de usted por última vez—dijo triste-
mente Raskolnikoff, como si olvidase que era aquélla la
primera que iba á casa de la joven.— Quizá no nos volve-
remos á ver.

—¿Va usted á marcharse?
—No sé... mañana, todo...
—¿De modo que no irá usted mañana á casa de Cata-

lina Ivanovna?—dijo Sonia con voz temblorosa.
—No sé. Mañana por la mañana todo... No se trata de

eso. He venido para decirle dos palabras.
Levantó su mirada soñadora, y advirtió de repen-

te que él estaba sentado mientras que ella permanecía
de pie.

—¿Por qué está usted de pie? Siéntese usted—dijo con
voz dulce y acariciadora.

La joven obedeció.
Durante un minuto, Raskolnikoff la contempló con

ojos benévolos y casi enternecido.
—¡Qué delgada está usted! ¡Qué mano la suya! ¡Se ve

la luz al través de ella! ¡Los dedos parecen los de una
muerta!

Le cogió la mano.

Sonia se sonrió débilmente.
—Siempre he sido así—dijo.
—¿También cuando vivía usted en casa de sus padres?
—Sí.
—Es claro—dijo bruscamente.
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Operóse de nuevo un repentino cambio en la expresión
de su rostro y en el sonido de su voz.

Después dirigió una nueva mirada en derredor suyo.
—¿Vive usted en casa de Kapernumoff?
—Sí.

—¿Viven ahí, detrás de esa puerta?
—Sí. Su habitación es completamente igual á ésta,
—¿No tienen más que una sala para todos?
—Nada más.

—Yo, en una habitación como ésta, tendría miedo por
la noche—observó el joven con aire sombrío.

—Mis patrones son buenas personas, muy amables
—respondióSonia, que parecía no haber recobrado aún su

presencia de espíritu—, y todo el mobiliario les pertene-
ce. Son muy buenos. Sus hijos vienen muy á menudo á
mi casa. Son tartamudos.

—¿Son tartamudos?
—Sí-, el padre es tartamudo, y, además, cojo. La ma-

dre también. No es que sea precisamente tartamuda;
pero tiene un defecto en la lengua. Es una mujer muy
buena. Kapernumoff es un antiguo siervo.

—Sí. Tienen siete hijos. El mayor es el que tartamudea;
los otros, son enfermizos, pero no tartamudean.

—Pero, ¿cómo sabe usted eso?—preguntó con asombro.
—Su padre de usted me lo contó hace tiempo. Supe

por él toda la historia de usted... Me contó que usted sa-
lió un día á las seis; que volvió usted á entrar á las ocho
dadas, y que Catalina Ivanovna se puso de rodillas de-
lante de la cama de usted.

Sonia se turbó.
—Creo haberle visto hoy—dijo titubeando.
—¿A quién?
—A mi padre. Yo estaba en la calle; en la esquina»
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cerca de casa, entre nueve y diez. Parecía andar delante
de mí. Hubiera jurado que era él. Quise ir á decírselo á
Catalina Ivanovna.

—¿Paseaba usted?
—Sí...—murmuró Sonia, bajando avergonzada los ojos.
—Catalina Ivanovna, ¿solía pegarla cuando estaba us-

ted en casa de su padre?
—¡Oh, no! ¿Cómo dice usted eso? No—exclamó la jo-

ven, mirando á Raskolnikoff con una especie de terror.
—¿De modo que usted la quiere?
—¿Cómo no?—repuso Sonia con voz lenta y plañide-

ra. Después juntó bruscamente las manos con expresión
de piedad! ¡Ah, si usted!... ¡Si usted la conociese! Es lo
mismo que una niña. Tiene el espíritu extraviado por la
desgracia. ¡Pero es tan inteligente!... ¡Es tan buena y ge-
nerosa! No puede usted figurarse.

Sonia dijo estas palabras con un acento casi desespe-rado. Su agitación era extraña; se acongojaba, se torcía
las manqs. Sus pálidas mejillas se habían coloreado de
nuevo y sus ojos revelaban un gran sufrimiento. Efectiva-
mente, acababa de herírsele una cuerda sensible, y no
podía menos de hablar, de disculpar á Catalina Ivanov-
na. De repente se manifestó en todos los rasgos de su fiso-
nomía una expresión de piedad, por decirlo así, insa-
ciable.

—¡Pegarme ella! ¿Qué dice usted, señor? ¡Pegarme
ella!... Y, aun cuando me pegase, ¿qué?... ¡Si usted supie-se!... ¡Es tan desgraciada, y, además, está tan enferma!...
Busca la justicia... Es pura... Cree que en todo puede rei-
nar la justicia, y clama por ella... La maltrataría usted, yella no haría nada injusto. No advierte que es imposible
que la justicia exista en el mundo, y se irrita como un
niño... como un niño pequeño. Es justa, sí, es justa
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—Y usted, ¿qué va á hacer?
Sonia le interrogó con los ojos.
—Ahora han quedado á cargo de usted. Cierto que an-

tes era lo mismo; el que ha muerto solía pedirle á usted
dinero para irse á beber; pero ahora, ¿qué es lo que va á
ocurrir?

—No sé—respondió la muchacha tristemente.
—¿Van á quedarse aquí?
—No sé. Deben á la casera, y hoy creo que ésta ha

dicho que quería ponerlas en la calle; por su parte, Cata-
lina Ivanovna dice que no permanecerá ni un minuto más
en aquella casa.

—¿Y en qué estriba su seguridad? ¿Piensa vivir á costa
de usted?

i

—¡Oh, no! ¡no diga usted eso! Entre nosotras no hay
ni mío ni tuyo; nuestros intereses son los mismos—repli-
có vivamente Sonia, cuya irritación en aquel momento se

parecía á la inofensiva cólera de un pajarillo.
—Por otra parte, ¿qué ha de hacer ella?—dijo la joven,

animándose cada vez más.—¡Cuánto, cuánto ha llorado
hoy! Está trastornada, ¿no lo ha advertido usted? Su inte-
ligencia no rige. Tan pronto se inquieta puerilmente de
lo que ha de hacer mañana, á fin de que todo esté bien,
la comida y lo demás... tan pronto se retuerce las ma-

nos, escupe sangre, llora y se golpea, desesperada, la ca-
beza contra la pared. En seguida se consuela, pone su es-
peranza en usted, dice que será usted su sostén, habla de
pedir prestado dinero en cualquiera parte y de volverse á
su ciudad natal conmigo. Allí dice que fundará una casa
de pensión para señoritas nobles, y que me confiará las
funciones de inspectora de su casa. «Una vida completa-
mente nueva, una vida feliz comenzará para nosotras»
—me dice besándome.— Estos pensamientos la consuelan.
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¡Cree tan firmemente en sus quimeras! ¿Piensa usted que
se la puede contradecir? Ha pasado todo el día de hoy la-
vando y arreglando el cuarto. Aunque está muy débil, ha
subido una artesa á su casa, y después, no teniendo
fuerzas para más, se ha echado en la cama. Por la maña-
na hemos andado de tiendas juntas; queríamos comprar
calzado á Poletchka y á Lena, porque sus zapatos están
inservibles. Desgraciadamente, no teníamos bastante di-
ñero; se necesitaba mucho, ¡y había elegido unas botas
tan bonitas! Porque tiene muy buen gusto. ¡Usted no
sabe...! Se echó á llorar allí en la tienda, delante del za-

patero, porque no le alcanzaba el dinero... ¡Ah, qué triste
era aquello!

—Vamos, se comprende después de esto que usted...
viva así—dijo Raskolnikoff con amarga sonrisa.

— Y usted, ¿no tiene piedad de ella?—gritó Sonia.—
Usted mismo, lo sé, se ha despojado por ella de sus últi-
mos recursos, y, sin embargo, no ha visto usted nada. ¡Si
usted lo hubiera visto todo, Dios mío! ¡Cuántas veces,
cuántas veces la he hecho llorar! La semana última, sin
ir más lejos, ocho días antes de la muerte de mi padre,
me he portado duramente con ella. ¡Y cuántas veces he
procedido del mismo modo! ¡Oh! ¡Cuánto me ha hecho
sufrir durante todo'el día este recuerdo!

Sonia se retorcía las manos; tan dolorosos le eran es-
tos pensamientos.

—¿Usted ha sido dura?
—Sí; yo, yo. Fui á verla—continuó llorando—y mi pa-

dre me dijo: «Sonia, me duele algo la cabeza... Ahí tie-
nes un libro.» Era un volumen perteneciente á Andrés
Semenitch Lebeziatnikoff, el cual solía prestarnos libros
muy divertidos. «Voy á marcharme—respondí yo—; no
tengo ganas de leer». Había entrado en la casa para en-
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señar á Catalina Ivanovna una compra que acababa de
hacer. Isabel, la vendedora, me había traído unas man-

gas y unos cuellos, unos lindos cuellos con unos ramos,
casi nuevos. Me costaron muy baratos. A Catalina Iva-
novna le gustaron mucho; se los probó, mirándose al es-

pejo, y los encontró muy bonitos. «Dámelos, Sonia; anda,
dámelos»—me dijo.— Le eran inútiles; pero ella es así: se
acuerda siempre de los tiempos felices de su juventud. Se
contempla al espejo, y eso que no tiene ni vestidos ni
nada desde hace no sé cuántos años. Por lo demás, nun-
ca pide nada á nadie, porque es orgullosa, y antes que
pedir daría todo cuanto posee. Sin embargo, me pidió los
cuellos; tanto le habían gustado. A mí me costaba trabajo
dárselos. «¿Qué necesidad tiene usted de ellos?»—le dije.—
Sí, de ese modo le hablé. Yo no debí decirla tal cosa.

Me miró con aire tan afligido, que daba pena verla... Y
no era por los cuellos por lo que se afligía, no; lo que la
entristeció fué mi negativa; bien lo comprendo. ¡Ah, si yo
pudiése ahora retirar todo lo dicho! ¡Hacer que todas
aquellas palabras no hubiesen sido pronunciadas!... ¡Oh,
sí! Pero á usted lo que le estoy contando no le interesa.

—¿Usted conocía á esa vendedora Isabel?
—Sí... ¿La conocía usted también?—preguntó Sonia un

poco asombrada.
—Catalina Ivanovna está tísica en el último grado;

morirá pronto—dijo Raskolnikoff después de una pausa,
sin responder á la pregunta.

—¡Oh! ¡No, no, no!—Y Sonia, inconsciente de lo que
hacía, cogió las dos manos del joven, como si la suerte
de Catalina Ivanovna hubiese dependido de él.

—Sería mejor que se muriese.
—No, no sería mejor. No, no—dijo la joven, asus-

tada.
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—¿Y' los niños? ¿Qué va á hacer usted de ellos, puesto
que no pueden estar al lado de usted?

—¡Oh, no sé!—exclamó con acento angustiado, y se
apretó la cabeza con las manos. Era evidente que á me-
nudo la había preocupado este pensamiento.

—Supongamos que Catalina Ivanovna viva todavía al-
gún tiempo; pero usted puede caer mala, y, cuando la
conduzcan á usted al hospital, ¿qué ocurrirá entonces?—
prosiguió implacablemente Raskolnikoff.

—¡Ahí ¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted?
El espanto demudó por completo el rostro de Sonia.
—-¿Imposible?—repuso él con sonrisa sarcástica.— Us-

ted no está asegurada contra las enfermedades, supongo
yo. ¿Qué será entonces de ellos? Toda la familia se en-

contrará en medio de la calle. La madre pedirá limosna,
tosiendo y dando con la cabeza en las paredes, como
hoy; los niños llorarán. Catalina Ivanovna caerá en me-

dio de la calle: Se la llevará al puesto de policía; des-
pués al hospital, donde morirá; y los niños...

—¡Oh, no! ¡Dios no permitirá semejante cosa!—excla-
mó Sonia con voz ahogada.

Hasta entonces había escuchado en silencio, con los
ojos fijos en Raskolnikoff, con las manos juntas como en
muda plegaria, como si hubiera podido conjurar las des-
gracias que el joven le predecía.

Raskolnikoff se levantó, y se puso á pasear por la ha-
bitación. Pasó un minuto. Sonia seguía en pie, con los
brazos caídos, la cabeza baja, presa de atroz sufri-
miento.

—¿Y usted no puede hacer economías? ¿Ahorrar algún
dinero para cuando vengan los días difíciles?—"preguntó,
deteniéndose delante de ella.

—No—murmuró Sonia.
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—No, naturalmente. Pero, ¿lo ha procurado usted?—
añadió con cierta ironía.

—Lo he procurado.
—¿Y no lo ha conseguido usted? Es claro, sí, se com-

prende. Inútil es preguntarlo.
Y volvió á pasearse por la habitación.
Después de otro minuto de silencio:
—Y... ¿no gana usted dinero todos los días?—preguntó.
Sonia se turbó más que nunca, y sus mejillas se enro-

jecieron.
—No—respondió en voz baja, haciendo un doloroso

esfuerzo.
—Sin duda será igual á la de usted la suerte de Polet-

chka—dijo el joven bruscamente.
—No, no; ¡eso no es posiblel—exclamó Sonia, herida

en el corazón por aquellas palabras como por una puña-
lada—, Dios, Dios no permitirá tal abominación.

—Otras permite.
—No, no. Dios la protegerá—repitió la muchacha fue-

ra de sí.

—¿Y si no hay Dios?—replicó con acento de odio Ras-
kolnikoff, y se echó á reir mirando á la joven.

La fisonomía de Sonia cambió bruscamente. Se le con-

trajeron todos los músculos de la cara y fijó en su inter-
locutor una mirada llena de reproches; quiso hablar, pero
ninguna palabra salió de sus labios, y rompió á sollozar,
cubriéndose el rostro con las manos.

—¿Usted dice que Catalina Ivanovna tiene el espíritu
turbado? Y el de usted también lo está—dijo después de
una pausa.— Pasaron cinco minutos. El joven se pasea-
ba siempre de un lado á otro de la habitación, sin hablar
y sin mirar á Sofía. Al fin se acercó á ella; tenía los ojos
brillantes y los labios temblorosos, y poniendo ambas ma¬
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nos sobre los hombros de Sonia, fijó su ardiente mirada
en el rostro de la muchacha mojado por las lágrimas...
De repente se inclinó y le besó los pies. Ella se echó atrás
aterrada, como si tuviese delante un loco. La fisonomía
de Raskolnikoff en aquel momento parecía, en efecto, la
de un demente.

—¿Qué hace usted? ¡Delante de mil—balbuceó Sonia
palideciendo.—Tenía dolorosam^nte oprimido el corazón.
El joven se levantó en seguida.

—No es ante ti ante quien yo me prosterno, sino ante
todo el sufrimiento humano—dijo con extraño acento, y
fué á ponerse de codos á la ventara.— Escucha—prosi
guió, volviéndose hacia ella un momento después—, hace
poco que le he dicho á un insolente que no valía lo que
tu dedo meñique y que yo había hecho á mi hermana el
honor de invitarla á que se sentase á tu lado.

—¡Ah! ¿Cómo ha podido usted decir eso? y ¡delante de
ella!—gritó Sonia asombrada.— ¡Sentarse cerca de mí un
■honorI ¡Pero si yo soy una criatura deshonrada!... ¡Ah!
¿Por qué ha dicho usted eso?

—Al hablar así no pensaba ni en tu deshonor, ni en
tus faltas, sino en tu gran sufrimiento. Sin duda eres cul-
pable—continuó diciendo Raskolnikoff con emoción ere-

cíente—; pero lo eres, sobre todo, por haberte inmolado
inútilmente. Bien comprendo que eres muy desgraciada.
Vivir en ese fango que tú detestas y saber al mismo tiem-
po (porque tú no puedes hacerte ilusiones respecto de este
punto) que tu sacrificio no sirve de nada y que no apro-
vechará á nadie. Pero, dime—exclamó exaltándose cada
vez más—, ¿cómo con las delicadezas de tu alma te resig-
ñas á semejante oprobio? ¡Sería mejor arrojarse al agua y
acabar así de upa vez!

—¿Y ellos? ¿Qué sería de ellos?—preguntó, débilmente
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Sonia, levantando hasta él la mirada de una mártir; peroal propio tiempo no parecía en modo alguno asombrada
del consejo que se le daba.

Raskolnikoff la contempló con singular curiosidad.
Esta sola mirada se lo explicó todo. Sin duda la joven ha-
bía tenido ya la misma idea muchas veces quizá. Muchas
también, acaso en el exceso de su desesperación, había
pensado en acabar de una vez, y de tal manera y tan seria-
mente se preocupó sin duda con la misma idea, que al
presente no experimentaba ninguna sorpresa de oir tal so-
lución. No advirtió, sin embargo, lo que había de cruel en
estas palabras; el sentido de los reproches del joven se le
escapó también. Como ya se habrá comprendido, el pun-to de vista desde el cual consideraba él su deshonor, era
para ella letra muerta, y esto lo advirtió Raskolnikoff.
Comprendía perfectamente cuánto la torturaba la idea de
su situación infamante, y se preguntaba qué había podido
impedir que acabase con su vida. La única respuesta á tal
pregunta, era el sacrificio de la joven en aras de los, niños
y de Catalina Ivanovna, desgraciada tísica y casi loca,
que se golpeaba la cabeza contra las paredes.

Sin embargo, era evidente para él que Sonia, con su
carácter y su educación, no podía permanecer así inde-
finidamente. Hasta se explicaba difícilmente cómo, á falta
del suicidio, no la había librado la locura de semejante
existencia. Veía bien claramente que la posición de Sonia
era un fenómeno social excepcional; ¿pero esto en vigor
era una razón de más para que la vergüenza la hubiese
matado desde su entrada en un camino del cual debía
alejarla todo su pasado de honradez, tanto como su cultu-
ra intelectual, relativamente elevada? ¿Qué era, pues, lo
que la sostenía? ¿Era el gusto por la disipación? No. Su
cuerpo únicamente se había entregado á aquella vida el
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vicio no había penetrado en su alma; así lo comprendía
Raskolnikoff, que leía, como en un libro abierto, en el
corazón de la joven.

«Su suerte está señalada» —pensaba.— «Tiene delante
de sí el canal, la casa de locos ó el embrutecimiento.»
Más que nada le repugnaba admitir esta última probabili-
dad; pero su escepticismo le llevaba á considerarlo lo más
probable.

«¿Habrá de suceder tal cosa?»—se preguntaba.— «¿Es
posible que esta criatura, que conserva todavía la pureza
del alma, acabe por hundirse deliberadamente en el lodo?
¿No tiene ya metidos los pies en el fango? Y si hasta el
presente ha podido soportar semejante vida, ¿es porque
para ella el vicio ha perdido ya su aspecto repugnante?
No, no; es imposible—exclamó para sí, como poco an-
tes había exclamado Sonia. No, lo que hasta este momen-
to la ha impedido arrojarse al canal, es el temor de co-
meter un pecado y el interés que tiene por ellos. Si aún no
se ha vuelto loca... ¿pero quién dice que no lo esté? ¿Po-
see acaso todas sus facultades? ¿Habla alguien como ella?
¿Razonaría una persona de juicio sano como ella razona?
¿Se puede ir á la perdición con esa tranquilidad y sin pres-
tar oídos á las advertencias? ¿Es un milagro lo que espe -ra? Si, sin duda. ¿No'son todos estos signos de enajena-
ción mental?»

Se detenía obstinadamente en esta idea: «¡Sonia loca!»_Esta perspectiva le desagradaba menos que cualquier
otra, y pensando en tales cosas se puso á examinar aten-
tamente á la joven.

—¿De modo que ruegas mucho á Dios?—le preguntó.
Ella callaba; de pie á su lado, el joven esperaba una

respuesta.
—¿Qué sería de mí sin Dios?—dijo en voz baja, pero
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enérgica, y dirigiendo á Raskolnikoff una rápida mirada
de sus ojos brillantes, le estrechó la mano con fuerza.

«¡Vamos—pensó él—, no me engañaba!»
—Pero, ¿qué es lo que Dios hace por ti?—preguntó,

deseoso de esclarecer por completo sus dudas.
Sofía permaneció largo tiempo silenciosa, como si no

hubiera podido responder; se le dilataba el pecho con la
emoción.

—¡Calle usted, no me pregunte! ¡No tiene usted dere-
cho!—vociferó de repente mirándole con colera.

«Eso es; eso es, sí»—pensó el joven.
—Él lo hace todo—murmuró Sonia rápidamente, ba-

jando los ojos al suelo.
«Ya está la explicación encontrada»—afirmó men-

talmente el joven, y miró á Sofía con ávida curio-
sidad.

Experimentaba una sensación nueva, extraña, casi do-
lorosa, contemplando aquella carita pálida, angulosa,
delgada, con aquellos ojos tan azules y tan dulces, que
podían lanzar tales llamas y expresar una pasión tan in-
sensata, y aquel cuerpecito, trémulo de indignación y de
cólera; todo aquello le parecía cada vez más extraño, casi
fantástico.

«¡Está loca! ¡Está loca!»—repetía para sí.
Había un libro sobre la cómoda. Raskolnikolf se fijó

en él muchas veces durante sus idas y venidas por la ha-
bitación. Al fin lo cogió y lo examinó. Era una traduc-
ción rusa del Nuevo Testamento; un libro viejo encuader-
nado en piel.

—¿De qué tienes esto?—preguntó á Sonia desde el otro
extremo de la habitación.

La joven continuaba en el mismo sitio, á tres pasos de
la mesa.
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—Me lo han prestado—respondió como contrariada,
sin dirigir la mirada á Raskolnikoff.

—¿Quién te lo ha prestado?
—Isabel; se lo pedí yo.

«¿Isabel? ¡Es extraño!»—pensó.
Todo en casa de Sonia tomaba á sus ojos, de momento

en momento, un aspecto más extraordinario. Se aproximó
á la luz con el libro y se puso á hojearlo.

—¿Dónde está la resurrección de Lázaro?—preguntó
bruscamente.

Sonia, con los ojos obstinadamente fijos en tierra,
guardó silencio; se había separado un poco de la mesa.

—¿Dónde está la resurrección dé Lázaro? Búscame ese

pasaje, Sonia.
La joven miró con el rabillo del ojo á su interlo

cutor.

—No está ahí... Está en el cuarto Evangelio—dijo se
camente sin moverse de su sitio.

—Búscalo y léemelo—dijo, y después se sentó, apoyó
los codos en la mesa, y la cabeza en la mano, y mirando
de través con aire sombrío, se dispuso á escuchar.

Sonia vaciló al pronto dudando aproximarse á la mesa.
El extraño deseo manifestado por Raskolnikoff le parecía
poco sincero. Sin embargo, cogió el libro.

—¿Acaso no lo ha leído usted?—preguntó mirando al
joven de spslayo. Su voz era cada vez más dura.

—Hace tiempo... Cuando era niño. Lee.
—¿No lo ha oído usted en la iglesia?
—Yo no voy á la iglesia. Y tú, ¿vas á menudo?
—No—balbuceó Sonia.
Raskolnikoff sonrió.

—Comprendo... ¿Entonces no asistirás mañana á las
exequias de tu padre?
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—Sí; estuve en otro funeral la semana pasada. Asistí
á una misa de Réquiem.

—¿Por quién?
—Por Isabel, la que mataron á hachazos.
Los nervios de Raskolnikoff estaban cada vez más irri-

tados y la cabeza se le iba.
—¿Tratabas á Isabel?
—Sí... Era buena, venía á mi casa... pero pocas veces,

porque no era libre. Leíamos juntas y hablábamos. Veía
á Dios.

—Raskolnikoff se quedó pensativo. ¿Qué significaban
las misteriosas confidencias de dos idiotas como Sonia é
Isabel?

«Aquí voy á volverme yo también loco. En esta ha-
bitación se respira la locura»—pensó.— ¡Lee!—gritó de
repente con acento irritado.

Sonia seguía vacilando. Le latía con fuerza el corazón
y parecía que le daba miedo leer. Raskolnikoff miró con

expresión casi dolorosa á la «pobre loca».
—¿Qué le importa á usted esto, si usted no cree?—mur-

muró con voz ahogada.
—Quiero que leas—insistió él—; bien le leías á Isabel...
Sonia abrió el libro y buscó el pasaje. Le temblaban

las manos y las palabras se le atravesaban en la garganta.
Dos veces trató de leer y no pudo articular la primera
sílaba.

«Un hombre llamado Lázaro, de Bethania, estaba en-

fermo»—empezó á leer la joven haciendo un esfuerzo;
pero de repente, á la tercera palabra, su voz se hizo sibi-
lante y se rompió como una cuerda demasiado tirante.
Faltaba el aliento á su pecho oprimido.

Raskolnikoff se explicaba, en parte, la vacilación de
Sonia para obedecerle, y á medida que comprendía me¬
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jor, reclamaba más imperiosamente la lectura; compren-día cuánto costaba á la joven descubrirle, en cierto modo,
su mundo interior. Evidentemente no podía, sin trabajo,resolverse á hacer á un extraño la confidencia de los sen-
timientos que desde su adolescencia quizá la habían sos-
tenido, que fueron sin duda su viático moral, cuando en-
tre un padre borracho y una madrastra medio loca por la
desgracia, en medio de niños hambrientos, no oía más
que reproches y clamores injuriosos. Veía todo esto; pero
veía también que, á pesar de su repugnancia, tenía grandeseo de leer, sobre todo para él, «aunque ocurriese lo
que quisiera...» Los ojos de la joven y la agitación que
sentía, se lo dieron á conocer á Raskolnikoff... Por un
violento esfuerzo sobre sí misma, Sonia dominó el espas-
1110 que Je apretaba la garganta, y continuó leyendo el
XI capítulo del evangelio de San Juan, y llegó al ver-
sículo 19.

«Muchos judíos habían acudido á casa de Marta y Ma-
ría para consolarlas de la muerte de su hermano. Como
Marta supiese que venía Jesús, s ilió á su encuentro; peroMaría permaneció en la casa. Entonces Marta dijo á Je.
sus: —Señor, si hubieses estado aquí no habría muerto
mi hermano; pero yo sé que ahora Dios te concederá
cuanto Tú le pidas.»

La joven hizo aquí una pausa para triunfar de la emo-
ción que hacía temblar de nuevo su voz...

«Jesús ledijo: —Tu hermano resucitará. Marta dijo: —Yosé que resucitará en la resurrección del último día. Jesúsle respondió: — Yo soy la resurrección y la vida; el que
crea en Mí, cuando haya muerto Vivirá, y aquél que vive
y cree en Mí no morirá en la eternidad. ¿Crees tú en esto?»

Ella le dijo:
(Aunque apenas podía respirar Sonia, levantó la voz,

5
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como si al leer las palabras de Marta hiciese ella misma
su profesión de fe.)

«Sí, Señor, yo creo que Tú eres el Cristo, Hijo de Dios,
venido á este mundo.»

Sonia se interrumpió, levantó los ojos hasta él; pero los
bajó en seguida y siguió leyendo. Raskolnikoff escucha-
ba sin pestañear, apoyado de codos sobre la mesa y mi-
rando de lado. La lectura se prosiguió de este modo has-
ta el versículo 32.

«Cuando María vino adonde estaba Jesús, al verle cayó
de rodillas á sus pies y le dijo: —Señor, si Tú hubieras
estado aquí no se habría muerto mi hermano. Jesús, cuan-
do la vió llorando y que los judíos que habían venido con
ella lloraban también, se conmovió en su espíritu, turbóse
y dijo: —¿Dónde lo habéis puesto? Ellos le respondieron:
—Señor, ven y verás. Y lloró Jesús. Y lós judíos dijeron
entonces:—Mirad cómo le amaba; y algunos dijeron:
—¿No podía impedir Él, que dió vista á un ciego, que éste
muriese?»

Raskolnikoff se volvió hacia ella y todo agitado la
miró. Sí, era efectivamente, lo que él había pensado. La
joven estaba temblorosa y acometida de verdadera fiebre.
Raskolnikoff lo había previsto. Sonia se aproximaba al
milagroso relato y se apoderaba de ella un sentimiento de
triunfo. Su voz, fortalecida por la alegría, tenía sonorida-
des metálicas. Las líneas se confundían ante sus ojos ofus-
cados; pero sabía de memoria este pasaje. En el último
versículo, «¿no podía impedir Él, que dió vista á un cié-
go...» bajó la voz dando un acento apasionado á la duda,
al reproche, á la blasfemia de aquellos judíos incrédulos
y ciegos, que un minuto después iban, como heridos del
rayo, á caer de rodillas sollozando y creyendo... «Y él, él
que es también un ciego, un incrédulo; él también, dentro
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de un instante, oirá, creerá; sí... sí... en seguida... ahora
mismo...»—pensaba Sonia agitada por esta alegre con-
fianza.

«Jesús, como temblando otra vez en sí mismo, vino al
sepulcro; era una cueva en cuya boca se había puesto una
piedra; Jesús les dice: —Quitad la piedra. Marta, herma-
na del muerto, le dice: —Señor, huele mal, porque hace
cuatro días que está en la tumba.»

Sonia subrayó la palabra cuatro.
«Jesús la respondió: —¿No te he dicho que si crees ve-

rá,s la gloria de Dios? Entonces quitaron la piedra, y Je-
sús, alzando los ojos al cielo, dijo en alta voz: «¡Padre
»mío, gracias te doy porque me has oído; Yo sabía que
»Tú me oyes siempre; pero Yo digo esto para la gente
>: que está en derredor mío, á fin de que crea que eres Tú
»el que me ha enviado!» Y habiendo dicho estas palabras,
llamó con fuerte voz: —¡Lázaro, ven fuera! Y el muerto
salió (al leer estas líneas Sonia, temblaba como si hubie-
se sido testigo del milagro), con las manos atadas con
bandas y el rostro envuelto en un sudario. Y dijo Jesús:
—Desatadle y dejadle ir.»

«Entonces, machos de. los judíos que habían venido á casa
de Marta y habían visto lo que Jesús acaba de hacer, creye-
ron en Él.»

La joven no leyó más; le hubiera sido imposible; cerró
el libro y se levantó vivamente.

—Esto es todo lo que se refiere á la resurrección de
Lázaro—dijo en voz baja y nerviosa, sin volverse á Ras
kolnikoff.— Su temblor febril duraba todavía. El cabo de
vela, que estaba para consumirse, alumbraba vagamente
aquel cuartucho en que un asesino y una mujer pública
acababan de leer juntos el santo libro.

De repente Raskolnikoff se levantó y se acercó á Sonia.



68 F. DOSTOYUáKV

—He venido para hablarte de una cosa—dijo en alta
voz, y al hablar de este modo frunció el entrecejo.— La
joven levantó los ojos hasta él y vió que su mirada, de
una dureza particular, expresaba una resolución feroz.

Hoy—prosiguió—he renunciado á todo género de re-
laciones con mi madre y con mi hermana. Ya no volVe-
rémás á su casa. La ruptura entre los' míos y yo está ya
consumada.

—¿Por qué?—preguntó asombrada Sonia.
Su encuentro poco antes con Pulkeria Alexandrovna

}- Advotia, le había dejado una impresión extraordinaria,
aunque obscura para ella. Al oir la noticia de que el jo-
ven había roto con su familia, sintió una especie de terror.

• —Ahora no tengo en el mundo más que á ti—respon-
dió él. Partamos juntos. He venido a proponértelo. Tú y
yo somos malditos; partamos juntos.

Le relampagueaban los ojos.
«"Parece que está loco»—pensó á'su vez Sonia.
—[Ir! ¿A dónde?—preguntó espantada, é involuntaria-

mente se echó atrás.

—¿Cómo he de saberlo? Únicamente sé que el camino
y el fin de él, son los mismos para ti y para mí, de eso
estoy seguro.

La joven le miró sin comprender. Una sola idea se des-
prendía claramente para ella de las palabras de Raskol-
nikoff: que era excesivamente desgraciado.

—Nadie te comprenderá si tú le hablas; pero yo te he
comprendido. Tú me eres necesaria. Ahí tienes por qué
he venido.

—No comprendo...—balbuceó Sonia.
—Ya comprenderás más tarde.
¿Acaso tú no has procedido como yo? Tú también estás

por encima de la regla... Has tenido ese valor. J^as alza¬
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do la mano sobre ti. Has destruido una vida, la tuya; pro-
pia ó ajena, ¿qué más da? Hubieras podido vivir para el
espíritu, para la razón, y acabarás en el mercado del
Heno; pero tú no podrás soportarlo, y si te quedas sola
perderás la razón y yo también la perderé. Ahora ya estás
como loca. Es preciso, pues, que marchemos juntos; que
sigamos el mismo camino. Partamos.

—¿Por qué? ¿Por qué dice usted eso?—repuso Sonia
extrañamente turbada por tal lenguaje.

—¿Por qué? ¡Por que tú no puedes quedarte aquí! Ahí
tienes por qué. Es menester razonar seriamente y ver las
cosas desde su verdadero punto de vista, en vez de llorar
como un niño y de confiarlo todo á Dios. ¿Qué ocurrirá,
te pregunto yo ahora, si mañana se te conduce al hospital?
Catalina Ivanovna, casi loca y tísica, morirá pronto. ¿Que
será de sus hijos?' La perdición de Poletchka, ¿no es cosa
segura?

—¿Qué hacer, pues? ¿Qué hacer?—repitió llorando So-
nia y retorciéndose las manos.

—¿Qué hacer? Hay que cortar el cable de una vez para
ir adelante, ocurra lo que quiera. ¿No comprendes? Más
tarde comprenderás... La libertad y el poder; pero sobre
todo el poder, reinan sobre todas las criaturas tembloro-
sas, sobre todo el hormiguero. He ahí el objeto. Acuérda-
te de esto. Ese es el testamento que te dejo. Quizá te hablo
por última vez. Si no vengo mañana lo sabrás todo, y
entonces acuérdate de lo que te digo. Más tarde, dentro
de algunos años, con la experiencia de la vida, compren-
derás acaso lo que significan mis palabras. Si vengo ma-
ñaña te diré quién es el que ha matado á Isabel. Adiós.

Sonia tembló y le miró como desvanecida.
—Pero, ¿es que usted sabe quién la ha matado?—pre-

guntó la joven helada de espanto.
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—Lo sé y lo diré... pero á ti, á ti sola. Te he elegido.
No vendré á pedirte perdón, sino simplemente á decirte-
lo. Hace ya mucho tiempo que te he elegido; desde el
momento en que tu padre me habló de ti; viviendo aún
Isabel se me había ocurrido esa idea. No me des la mano.

Hasta mañana.

Salió dejando á Sonia la impresión de que estaba loco;
pero ella estaba también como loca y se daba cuenta de
su estado. Se le iba la cabeza.

— Señor, ¿cómo sabe quién ha matado á Isabel? ¿Qué
significaban sus palabras? ¡Qué extraño es!

Sin embargo, no tuvo la menor sospecha de la verdad.
¡Oh! ¡Debe ser terriblemente desgraciado! Se ha separado
de su madre y de su hermana; ¿por qué? ¿Qué ha podido
pasarle? ¿Cuáles son sus intenciones? ¿Qué es lo que me ha
dicho? Me ha besado el pie diciéndome (sí, de ese modo
se ha expresado), que no podía vivir sin mí... ¡Oh, Señor!

Detrás de la puerta condenada había una habitación
sin ocupar, desde hacía largo tiempo, que pertenecía á la
casa de Gertrudis Karlovna Reslich. Esta habitación se

alquilaba, como lo indicaban un rótulo colocado en el
exterior de la puerta grande y papeles pegados á las ven-
tanas que dan al canal. Sonia sabía que no vivía nadie
allí. Pero durante toda la escena precedente, el señor Svi-
drigailoff, oculto detrás de la puerta, no había cesado de
oir la conversación. Cuando Raskolnikoff hubo salido, el'
inquilino de la señora Reslich reflexionó un moménto;
después volvió á entrar sin ruido en su habitación, que
estaba contigua á la pieza desalquilada, cogió una silla y
fué á colocarla junto á la puerta. Lo que acababa de oir
le interesaba en el más alto grado; así es que llevaba
aquella silla para poder escuchar la anunciada conversa-
ción sin hacer ruido.

Cuando al día siguiente, á las once en punto, Raskol-
nikoff se presentó en casa del juez de instrucción, se
asombró de haber tenido que esperar bastante tiempo en
la antesala. Según sus presunciones, debiera habérsele
recibido en seguida; sin embargo, pasaron diez minutos
antes de ver á Porfirio Petrovitch. En la sala de entrada,
en que esperó primero, varias personas iban y venían, sin
parecer que se ocupaban de él en lo más mínimo. En la
habitación siguiente, que se asemejaba á una cancillería,
trabajaban algunos escribientes y saltaba á la vista que
ninguno de ellos sospechaba en lo más mínimo lo que
pudiera ser Raskolnikoff.

El joven dirigió en derredor suyo una mirada cuidado-
sa: ¿habría allí algún esbirro, algún Argos misterioso en-
cargado de vigilarle, y en el caso oportuno impedir su

fuga? Nada de esto descubría; los escribientes estaban to-
dos ocupados en sus tareas y los otros no hacían el me-

ñor caso de él. El visitante pensaba. «Si, en efecto, aquel
misterioso personaje de ayer, aquel espectro salido de
debajo de la tierra, lo supiese todo y lo hubiese visto todo,
¿me darían un plantón como éste? ¿No me hubieran dete-
nido ya, en vez de esperar que viniese aquí por mi propia
voluntad? Siendo esto así, ó ese hombre no ha hecho nin-
guna revelación contra mí ó... sencillamente no sabe
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nada y no ha visto nada (y en rigor, ¿cómo hubiera podi-
do ver?). Por consiguiente he debido éstar alucinado, y lo
que ayer me ocurrió no fué más que una ilusión de mi
imaginación enferma.»

Cada vez encontraba más verosímil esta explicación,
que ya el día antes se le había ocurrido cuando más in-
quieto estaba. Reflexionando en todo esto y preparándo-
se para una nueva lucha, Raskolnikoff advirtió de repen-
te que estaba temblando y hasta se indignó ante el pensa.
miento de que lo que le hacía temblar era el miedo de
una entrevista con el odioso Porfirio Petrovitch. Lo más
terrible para él era encontrarse de nuevo en presencia de
aquel hombre*, le odiaba terriblemente y hasta temía ven-
derse á causa de aquel odio. Su indignación era tan fuer-
te, que fué causa de que su temblor cesase instantánea-
mente. Se aprestó á entrar con aire frío y tranquilo, y se
prometió hablar lo menos posible, estar siempre alerta y
dominar, en fin, á toda costa, su carácter irascible. Pen-
sando en tales cosas, fué introducido en el despacho de
Porfirio Petrovitch.

Encontrábase éste solo en su gabinete. Esta habitación,
de no muchas dimensiones, contenía una gran mesa co-
locada frente á un diván forrado de gutapercha, un bu-
reciu, un armario /colocado en un rincón y varias sillas;
todo este mobiliario, suministrado por el Estado, era de
madera amarilla. En la pared del fondo había una puer-
ta cerrada, lo que hacía suponer que había otras habita-
ciones detrás del tabique.

En cuanto Porfirio Petrovitch vió que Raskolnikoff en-
traba en su gabinete, fué á cerrar la puerta por la cual
acababa de entrar el joven, y ambos quedaron frente á
frente. El juez de instrucción dispensó á su visitante una

acogida, en la apariencia por extremo risueña y afable; a*
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cabo de algunos minutos advirtió Raskolnikoff ciertos
movimientos que revelaban ligera contrariedad en el ma-

gistrado; parecía que acababa de interrumpírsele en algu-
na ocupación clandestina.

—¡Ah, respetabilísimo! Hele á usted aquí... en nuestros
dominios—comenzó á decir Porfirio tendiéndole ambas
manos.— Vamos, siéntese usted, batuchka. Pero quizá no
le guste á usted que se le llame respetabilísimo y al mismo
tiempo batuchka tout court. No repare usted en eso; es
una familiaridad... aquí, en el diván.

Raskolnikoff se sentó, sin apartar los ojos del juez de
instrucción.

■ «Estas palabras «en nuestros dominios», estas excusas
por su familiaridad, la expresión francesa «tout court»,
¿qué quiere decir todo esto? Me ha alargado las manos
sin darme ninguna; las ha retirado á tiempo»—pensó Ras-
kolnikoff con desconfianza.— Ambos se observaban; pero
cuando se encontraban sus miradas, apartaban el uno del
otro los ojos con la rapidez del relámpago.

—He venido á traer este papel... con motivo del reloj...
Tome usted. ¿Está bien así, ó hay que escribir otro?

—¿Qué? ¿Qué papel? ¡Ah, sí!... ¡No se preocupe usted;
está bien!—respondió con precipitación Porfirio, que pro-
nunció estas palabras aun antes de haber examinado el
papel, y después, cuando hubo echado una rápida ojeada
sobre el documento, añadió1—: Sí, está muy bien; basta
con esto—continuó, hablando siempre de prisa, y deposi-
tó el papel sobre la mesa. Un minuto después lo guardó
en el bureau, hablando de otra cosa.

—Me parece que ayer me manifestó usted deseos de in-
terrogarme... en debida forma, á propósito de mis relacio-
nes con la..', víctima.

«Vamos, ¿para qué habré dicho yo me parece?»—pen-
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só de repente Raskolnikoff.— «¿Qué importa esta frase?
¿Por qué me he de inquietar' yo por ella?»—añadió men-
talmente y casi al mismo tiempo.

Por el solo hecho de encontrarse en presencia de Por-
firio, con quien apenas había cambiado dos palabras, su
desconfianza tomaba insensatas proporciones, y advirtió
súbitamente que esta disposición de ánimo era por extre-
mo peligrosa; su agitación y la exaltación de sus nervios
iban en aumento.

«Malo, malo; se me va á escapar alguna tontería.»
—Sí, sí; no se inquiete usted, tenemos tiempo—mur-

muró Porfirio Petrovitch, que sin intención alguna apa-
rente iba y venía por la habitación, aproximándose ya á
la ventana ya al burean, para acercarse en seguida á la
mesa; algunas veces evitaba las recelosas miradas de
Raskolnikoff; otras se detenía bruscamente y miraba
á su interlocutor cara á cara.— Era un espectáculo ver-
daderamente extraño el que ofrecía en tal momento
aquel hombrecillo grueso y redondo, cuyas evoluciones
recordaban las de una pelota rodando de una pared á la
otra.

—Nada nos corre, nada nos corre. ¿Fuma usted? tome
usted un cigarrillo—continuó, ofreciendo un paquete al
visitante...— Le recibo aquí, ¿sabe usted?; pero mi habita-
ción está ahí, detrás de ese tabique... es el Estado quien
me la suministra... yo estoy aquí provisionalmente, por-

que hay muchos arreglos que hacer en mi vivienda. Aho-
ra todo está aireglado ó poco menos... ¿Sabe usted que es
una gran cosa que el Estado le dé á uno casa? ¿No le pa-
rece á usted?

—Sí, es una gran coSa—respondió Raskolnikoff mirán-
dolé con aire burlón.

—Una gran cosa... una gran cosa...—repitió Porfirio

EL CRIMEN Y EL CASTIGO 75

Petrovitch, que parecía tener el pensamiento ocupado en
otra parte.

¡Sí, una gran cosa!—dijo bruscamente con voz casi
tonante, deteniéndose á dos pasos de Raskolnikoff, á quien
miró de repente.— La incesante y necia repetición de esta
frase: «Una habitación suministrada por el Estado es una

gran cosa», contrastaba por su vaciedad con la mirada
seria, profunda, enigmática, que el juez fijaba ahora en su
visitante.

La cólera de Raskolnikoff no le impidió dirigir al juez
de instrucción un desafió burlón y bastante imprudente.

—¿Sabe usted?—comenzó á decir, mirándole casi con

insolencia y complaciéndose en ella—que es, según creo,
una regla jurídica, un principio para todos los jueces de
instrucción, ponerse á hablar de cosas insignificantes ó de
úna cosa seria, pero extraña á la cuestión, á fin de ani-
mar á aquellos á quienes interrogan, ó más bien á fin de
distraerlos aletargando su prudencia, y después, brusca-
mente, de improviso, descargarles en medio de la coroni-
lia la más peligrosa pregunta; ¿no es así? ¿No es esa una
costumbre piadosamente observada en la profesión de
usted?

—¿De modo que usted supone que si le he hablado
tantas veces de la casa que me da el Estado, ha sido
para...

Al decir esto Porfirio Petrovitch, guiñó los ojos y dió á
su cara, por un instante, cierta expresión de alegría mali-
ciosa, se borraron las leves arrugas de su frente, se pusie-
ron sus ojos más pequeños todavía de lo que eran, se di-
lataron sus facciones, y mirando fijamente á Raskolni-
koff, se echó á reir de un modo nervioso y prolongado,
que agitó toda su persona. Ei joven se echó á reir también,
aunque haciéndose un poco de violencia; la hilaridad de
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Porfirio Petrovitch redobló de tal modo, que el rostro del
juez de instrucción se puso de color carmesí. Raskolni-
koff experimentó entonces un disgusto que le hizo olvidar
toda prudencia; cesó de reir, frunció el entrecejo, y du-
rante todo el tiempo en que siguió riendo Porfirio con

aquella alegría que parecía un poco fingida, fijó en él
una mirada odiosa. No habían dejado de observarse el
uno y el otro. Porfirió se echó á reir en las barbas mis-
más de su visitante, quien parecía haber tomado muy
á mal la cosa. El juez, por su parte, se cuidaba muy poco
del descontento de Raskolnikoff. Esta última circunstan-
ciá dió mucho que pensar al joven; creyó comprender
que su llegada no había interrumpido lo más mínimo al
juez de instrucción; era, por el contrario, él, Raskolnikoff,
el que había caído en una trampa. Evidentemente había
allí algún lazo, alguna emboscada que él no conocía: la
mina estaba ya cargada quizá, é iba á reventar de un rao-

mentó á otro.

Yéndose derecho al asunto, se levantó y cogió su gorra.
—¡Porfirio Petrovitch!—dijo con tono resuelto, pero en

el que se descubría bastante irritación.— Ayer manifestó
usted el deseo de hacerme sufrir un interrogatorio. He
venido á ponerme á disposición de usted; si tiene pregun-
tas que dirigirme pregúnteme usted, si no permítame que
me retire. No puedo perder el tiempo aquí; tengo otra
cosa que hacer. Me es de necesidad ir al entierro de ese

funcionario que fué atropellado por un coche y de quien
ha oído usted hablar...—añadió, y en seguida se arre-
pintió de haber dicho esta frase. Después—prosiguió con
cólera creciente—, todo esto me fastidia, ¿entiende usted?
Hace mucho tiempo que dura esto, y en parte ha sido
causa de mi enfermedad... en una palabra—continuó con
voz cada vez más irritada, porque comprendía que la frase
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acerca de su enfermedad era aún más inoportuna que
la otra—en una palabra, ó me interroga usted, ó tolere
que me marche ahora mismo... Pero si usted me interroga,
que sea en la forma establecida por el procedimiento legal;
de otro modo no se lo permitiré á usted, y hasta entonces,
adiós, puesto que por el momento nada tenemos que hacer
juntos.

—¡Señor! ¿Pero qué está usted diciendo? ¿Acerca de qué
he de interrogar á usted?—replicó el juez de instrucción,
que cesó instantáneamente de reir—;no se inquiete ustedt
se lo suplico.

Incitó á Raskolnikoff á que se sentara, en tanto que él
iba y venía de un lado á otro de la habitación.

—Tenemos tiempo, tenemos tiempo, y todo esto carece
de importancia. Por el contrario, estoy tan contento de
que haya usted venido á nuestra casa... Recibo á usted
como á un visitante... En cuanto á este maldito reir, ba-
tuchka, digo, señor Raskolnikoff, perdóneme usted... soy
muy nervioso y me ha hecho mucha gracia la agudeíza de
la observación de usted; á veces, le aseguro que me pon-
go á saltar como una pelota de goma y estoy así durante
media hora... Soy propenso á la risa. Mi temperamento
me hace temer una apoplegía. Pero, siéntese usted, ¿por
qué sigue en pie?... Se lo ruego, batuchka, de lo contrario
creeré que está usted enfadado.

Raskolnikoff, con el entrecejo fruncido, se callaba, es-
cuchaba y observaba; sin embargo, se sentó.

■—Por lo que á mí toca, batuchka, digo, señor Raskol-
nikoff, diré á usted una cosa, que servirá para explicarle
mi carácter—repuso Porfirio Petrovitch, que continuaba
yendo y viniendo por la habitación, y que seguía evitando
el cruzar su mirada con la del joven.— Yo vivo solo, ¿sabe
usted? Yo no voy á ninguna parte; soy desconocido. Aña-
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da usted que yo estoy ya en la decadencia, ya acabado...
y... ¿ha advertido usted, señor Raskolnikoff, que entre
nosotros, es decir, en Rusia, y sobre todo en nuestros círcu-
los de San Petersburgo, cuando se encuentran dos hom-
tyres inteligentes que no se conocen aún bien, pero que
recíprocamente se estiman, como usted y yo, por ejem-
pío, en este momento, no pueden decirse una pala-
bra durante media hora y permanecen como petrificados,
el uno frente al otro? Todo el mundo tiene materia de
conversación: las señoras, la gente de mundo, las perso-
ñas de alta sociedad... en todos estos medios hay de qué
hablar, es de rigor; pero las personas de la clase media,
como nosotros, son hurañas y taciturnas. ¿De qué procede
esto, batuchka? ¿No tenemos nosotros intereses sociales, ó
es que somos demasiado honrados para engañarnos unos
á otros? Np lo sé. Vamos á ver, ¿cuál es su opinión de
usted? Pero deje usted su gorra; cualquiera diría que desea
usted irse, y eso me causa pena...; yo, por el contrario,
tengo tanto gusto...

Raskolnikoff dejó su gorra. No prescindía de su mutis-
rilo, y con las cejas fruncidas seguía oyendo la vana char-
la de Porfirio.

«Sin duda dice todas estas tonterías para distraer mi
atención.»

—No le ofrezco á usted café, porque éste no es lugar
para ello; ¿pero no será posible pasar cinco minutos con

un amigo para procurarle una distracción?—prosiguió el
inagotable Porfirio.— No puede usted figurarse, cuántas
son las obligaciones del servicio. No se formalice usted,,
batuchka, porque siga paseándome; perdóneme usted,
sentiría mucho molestarle; ¡pero me es tan necesario el
movimiento!... Estoy siempre sentado y es para mí un
verdadero placer poderme pasear durante cinco minu-
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tos... padezco de hemorroides... He tenido siempre inten-
ción de tratarme por la gimnasia; el trapecio es, se dice,
muy provechoso para los consejeros del Estado, y aun
para los consejeros íntimos. En nuestros días, la gimnás-
tica ha venido á ser una verdadera ciencia... En cuanto á
estos deberes de nuestro cargo, á estos interrogatorios y
todo este formalismo, usted mismo, batuchka, hablaba
hace poco... ¿Sabe usted, en efecto, batuchka, señor Ras-
kolnikoff, que esos interrogatorios despistan más al ma-

gistrado que al presunto detenido?... Usted lo ha hecho
notar hace un momento, con tanto ingenio como exac-
titud. (Raskolnikoff no había hecho semejante observa-
ción.) Se embrolla uno, pierde el hilo. En lo que se
refiere á nuestras costumbres jurídicas, estoy plenamen-
te de acuerdo con usted. ¿Cuál es, dice usted, el acu-
sado, aunque sea el más obtuso mujik, que ignore que
ha de comenzarse por hacérsele preguntas extrañas para
aletargarle, según la feliz expresión de usted, á fin de
asestarle después, bruscamente, un hachazo en medio de
la coronilla (sirviéndome de la feliz metáfora de usted);
¡je, je! De modo que ha pensado que hablándole de la
habitación, yo trataba de... ¡je, je! Es usted muy casuís-
tico... vamos, ya no insisto. ¡Ah! Sí. Una palabra llama á
otra; los pensamientos se atraen mutuamente. Hace poca
hablaba usted de la forma en lo que concierne al magis-
trado instructor. ¿Pero qué es la forma? Ya sabe usted que
en muchos casos, una simple conversación amistosa con-

duce más seguramente á ciertos resultados. La forma no

desaparecerá jamás, permítame usted que se lo asegure;
¿pero qué es esto en rigor más que la forma? No se puede
obligar al juez de instrucción á que la traiga siempre á
cuestas. La necesidad del investigador es, en su género,

v un arte liberal ó alguna cosa por el estilo. ¡Je, je!
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Porfirio Petrovitch se detuvo un instante para tomar
aliento. Hablaba sin interrupción, tan pronto diciendo
tonterías, tan pronto deslizando, en medio de estas nece-
dades, frasecillas enigmáticas, después de las cuales co-
menzaba de nuevo con sus naderías. Su paseo ahora por
la habitación se parecía á una carrera; movía sus grue-
sas piernas cada vez con más viveza, y seguía siempre,
con los ojos bajos, la mano derecha metida en el bolsillo,
en tanto que con la izquierda hacía continuamente ade-
manes que no tenían ninguna relación con sus palabras.
Raskolnikoff advirtió que al ir y venir por la habitación,
el juez se había detenido dos veces cerca de la puerta,
como para escuchar un instante... «Sin duda espera algo.»
Tiene usted completa razón—siguió diciendo alegremen-
te Porfirio, mirando al joven con una candidez que puso
á éste en nueva desconfiarfza—; nuestras costumbres jurí-
dicas merecen, en efecto, las burlas ingeniosas de usted,
¡je, je! Estos procedimientos pretendidamente inspirados
por una profunda psicología, son muy ridículos y aun
á menudo estériles. Volviendo de nuevo á la forma: Supon-
gamos que yo me encargo de la instrucción de un proce-

so; yo sé, ó más bien, creo saber, que el culpable es cier-
to señor... ¿no estaba usted siguiendo la carrera de Dere-
eho, señor Raskolnikoff.

—Sí; estaba estudiando.
—Pues bien, he aquí un ejemplo que podrá servirle á

usted más adelante; no vaya usted á creer que me permi-
to echármelas de profesor con usted; no permita Dios
que pretenda yo enseñar ninguna cosa á un hombre que
trata en los periódicos las cuestiones de criminalidad; no,
yo me tomo solamente la libertad de citarle un hecho a

título de ejemp'o. Yo supongo, pues, que he creído descu-
brir al culpable; dígame usted ahora; ¿había de inquietar¬

8i

le prematuramente, aunque poseyera pruebas contra él?
Acaso á otro que no tuviese el mismo carácter, le haría
detener en seguida; pero á éste, ¿por qué no dejarle que
se pasee un poco por la ciudad? ¡Je, je! No, veo que usted
no me comprende bien; voy á explicarme más clara-
mente.

Si, por ejemplo, me apresuro á dictar un mandato de de-
tención contra él, merced á este solo hecho le suministro,
por decirlo así, un punto de apoyo moral. ¡Je, je! ¿Se ríe
usted? (Raskolnikoff no pensaba en reírse; tenía los labios
apretados y no apartaba su ardiente mirada de los ojosde Porfirio Petrovitch.) Sin embargo, en la práctica esto
es lo que sucede, porque las personas son muy diversas,
aunque el procedimiento sea el mismo para todas; perodesde el momento en que tiene usted pruebas, podrá de-
cirme usted, ¿para qué todas esas precauciones? ¡Ah, Dios
mío! batuchka, ¿usted sabe lo que son las pruebas? Las tres
cuartas partes de las veces, las pruebas tienen dos diver-
sos sentidos, y yo, juez de instrucción, soy hombre, y, por
consiguiente, sujeto,á error.

Así, pues, quisiera dar á mis investigaciones el rigorabsoluto de una demostración matemática y desearía quemis conclusiones fuesen tan claras, como dos y dos son
cuatro. De modo que si yo hago detener á ese señor an-
tes del tiempo oportuno, estando bien convencido de quees él, me privo de los medios ulteriores de establecer su

culpabilidad. ¿Y por qué? Pues porque le doy, en cierto
modo, una situación definida; al ponerle en la cárcel le
tranquilizo, le coloco en su situación verdadera psicológrca. En adelante se me escapa, se repliega sobre sí mis-
rno y comprende que es un detenido.

Si, por el contrario, dejo perfectamente tranquilo al
presunto culpable, si no le detengo y si no le inquieto,
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pero en toda hora y en todo minuto está él preocupado
de que lo sé todo, de que no le pierdo de vista ni de día
ni de noche, de que es objeto por mi parte de una infa-
tigable vigilancia, ¿qué es lo que sucederá en semejantes
condiciones? Que infaliblemente este señor de mi ejém-
pío se sentirá acometido del vértigo, vendrá él mismo á
mi casa, me suministrará buen número de armas contra
él, y me pondrá en el caso de dar á las conclusiones de
mi investigación un carácter de evidencia matemática
que no carece de encantos.

Si este procedimiento puede dar resultados eficaces con
un mujik inculto, tam(5oco carece de eficacia cuando se
trata de un hombre ilustrado, inteligente, y en cierto mo-
do distinguido. Porque lo importante, mi querido amigo,
es adivinar en qué sentido está desarrollado un hombre!
Supongamos que se trata de uno inteligente, pero que
tiene nervios, nervios que están excitados, que son enfer-
mizos... ¡Y la bilis! La bilis, que no- se tiene en cuenta,
¡qué papel, sin embargo, desempeña tan importante en
todas esas personas! Se lo repito á usted: hay en e^to una
verdadera mina de enseñanzas. ¿Qué me importa que se
pasee en libertad por la ciudad? Puedo dejarle perfecta-
mente cuerda larga, que no se me escapará. Y, en efecto,
¿á dónde podría ir? ¿Al extranjero, me dice usted? Un
polaco se huiría al extranjero, pero él no; tanto má s,
que yo le vigilo, y que tengo, por consiguiente, tomadas
mis medidas. ¿Se retirará al interior del país? Allí habitan
mujiks groseros, rusos primitivos, desprovistos de civili-
zación; este hombre ilustrado querrá mejor estar preso
que vivir en semejante medio. ¡Je, je!

Por otra parte, esto no significa nada todavía; es lo
accesorio de la cuestión. No huirá. No solamente por-
que no sabría á dónde ir, sino porque, y sobre todo, 1
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me pertenece psicológicamente. ¡Je, je! ¿Qué le parece á
usted de esta expresión? En virtud de una ley natural; no
huirá, aunque pueda hacerlo. ¿Ha visto usted la mariposadelante de la luz? Pues bien: él dará sin cesar vueltas en
derredor mío, como ese insecto en torno de la llama.
Para él no tendrá goces la libertad. Cada vez estará más
inquieto, cada vez más trastornado; dejándole tiempo, se
entregará á actos tales, que su culpabilidad aparecerá
clara como dos y dos son cuatro... Y siempre, siempre,dará vueltas en derredor mío, describiendo círculos cada
vez más pequeños, hasta que, por último, ¡paf! se me me-
terá él mismo en la boca, y me lo tragaré. Es esto muydivertido. ¡Je, je! ¿No le parece á usted?

Raskolnikoff guardaba silencio. Pálido é inmóvil, con-
tinuaba observando el rostro de Porfirio con un penosoesfuerzo de atención.

«La lección es buena — pensaba aterrado. — No es,
como ayer, el gato jugando con el ratón. Sin duda, al ha-blarme así, no es solamente por el placer de mostrarme
su fuerza; es demasiado inteligente para eso. Debe de te-
ner otro objeto. ¿Cuál es? ¡Bah! amigo mío, cuanto dices
es para asustarme. No tienes pruebas, y el hombre de
ayer no existe. Tratas buenamente de desconcertarme.
Quieres ponerme colérico, y dar el gran golpe cuando
me veas en ese estado; pero te engañas: no te saldrás con
la tuya. Mas, ¿por qué habla con palabras encubiertas?
Cuenta con la excitación de mi sistema nervioso... No,amigo mío; no sucederá lo que tú piensas, sea lo quequiera lo que hayas preparado... Ahora veremos en quéconsiste tu maniobra.»

Y se dispuso á afrontar bravamente la terrible catástro
fe que preveía. De tiempo en tiempo sentía deseos de
lanzarse sobre Porfirio y de estrangularle sobre la mar-
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cha. Desde su entrada en el gabinete del juez de instruc-
ción, su principal temor era el de no poder dominar su có-
lera. Sentía los latidos violentos del corazón, se le se-
caban los labios, y le brotaba espuma por ellos. Resolvió,
sin embargo, callarse, comprendiendo que, en su posi-
ción, el silencio era la mejor táctica. De esta suerte, en
efecto, no solamente no se comprometería, sino que lo-
graría quizá irritar á su enemigo y arrancarle alguna pa-
labra imprudente. Por lo menos, tal era la esperanza de
Raskolnikoff.

—No, bien veo que usted no lo cree. Usted supone que
yo me burlo—siguió diciendo Porfirio, que cada vez estaba
más alegre, sin dejar su risita, y que habíase puesto de
nuevo á pasear por la sala.— Quizá tenga usted razón;
me ha dado Dios una cara, que despierta en los que me
ven ideas cómicas; soy un bufón; pero perdone usted el
lenguaje de un viejo. Usted, señor Raskolnikoff, está en
la flor de la edad, y, como todos los jóvenes, aprecia so-
bre todo la inteligencia humana. La agudeza del ingenio
y las deducciones abstractas de la razón le seducen á
usted.

Volviendo al caso particular del cual hablábamos hace
un momento, diré á usted que es preciso contar con la
realidad, con la naturaleza. Es una cosa importante. ¡Oh!
¡Cómo triunfa muchas veces de la más consumada habi-
lidad! Escuche usted á un viejo. Hablo seriamente (al
pronunciar estas palabras, Porfirio Petrovitch, que ape-
ñas contaba treinta y cinco años, parecía, en efecto, ha-
ber envejecido de repente; en su persona y hasta en su
voz se había producido uqa súbita metamorfosis). Ade-
más, yo soy un hombre franco,.. ¿Qué le parece á usted?
¿soy, ó no soy franco? Yo creo que no se puede ser más;
le confío á usted todas estas cosas sin pedirle ninguna
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recompensa. ¡Je,je! Pues bien—continúo—, la agudeza de
ingenio es, en mi opinión, una cosa excelente; es, por de-
cirio así, el ornamento de la naturaleza, el consuelo de la
vida, y con ella solamente parece que se puede echar la
zancadilla fácilmente á un pobre juez de instrucción, que,
por otra parte, suele ser engañado por su propia imagi-
nación, porque, al fin y al cabo, es un hombre. Pero la
naturaleza viene en ayuda del pobre juez, y he ahí la des-
gracia. En esto es en lo que no piensa la juventud, con-
fiada en su inteligencia, la juventud que «salta por enci-
raa de todos los obstáculos», como usted ha dicho de una

manera tan fina y tan ingeniosa.
En el caso particular de que tratamos, el culpable, yo

!o admito, mentirá superiormente; pero cuando crea que
no tiene más que recoger el fruto de su habilidad, ¡zas!
se desmayará en el sitio mismo en que tal accidente ha
de ser objeto de mayores comentarios. Supongamos que
pueda explicar su síncope por hallarse enfermo, por
la atmósfera sofocante de la sala; no importa. No por eso
deja de infundir sospechas. Ha mentido de una manera

incomparable; pero no ha sabido tomar precauciones
contra la naturaleza. Ahí tiene usted dónde está el verda-
ñero lazo.

Otra vez, impulsado por su carácter burlón, se diverti-
rá en embromar á alguno que sospeche, y, como por jue-
go, fingirá ser el criminal buscado por la policía; pero
entrará demasiado bien en el ánimo del buen hombre,
representará su fingida comedia con demasiada naturali-
dad, y éste será otro indicio. Por dé pronto, su interlocu-
tor podrá quedar engañado; pero, si éste último no es un

imbécil, rectificará al día siguiente. Nuestro hombre se

comprometerá á cada instante. ¡Qué digo! Vendrá por sí
mismo allí donde no se le ha llamado, dirá palabras im-
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prudentes, se extenderá en alegorías cuyo sentido no se
escapará á nadie. ¡Je, je! Hasta preguntará por qué no
se le ha detenido aún. ¡Je, je! Y esto puede ocurrir á un
espíritu muy fino, á un psicólogo, á un literato. No hay es-
pejo tan transparente como la naturaleza. Basta con con-
templarla... pero, ¿por qué se pone usted tan pálido, se-
ñor Raskolnikoff? Acaso tenga usted mucho calor. ¿Quie
re usted que abra la ventana? »

—No se preocupe usted, se lo ruego—gritó Raskolni-
koff; y de pronto se echó á reir.— No haga usted caso, se
lo suplico.

Porfirio se detuvo enfrente de él; esperó un momento,
y, de repente, soltó también una carcajada.

Raskolnikoff, cuya hilaridad se había calmado de pron-
to, se levantó. >

—Porfirio Petrovitch—dijo con voz ruda y fuerte, y
sosteniéndose con dificultad de pie, á causa del temblor
de sus piernas.— No tengo duda; usted sospecha positiva-
mente que yo he asesinado a esa vieja y á su hermana
Isabel. Por mi parte, le declaro que estoy muy harto de
todo esto. Si usted cree tener el derecho de perseguirme
ó de hacerme detener, persígame usted y métame en la
cárcel; pero no permito que se burle nadie de mí, ni que
se me martirice.

De repente comenzaron á temblarle los labios, lanza-
ron llamas sus ojos, y su voz, hasta entonces contenida,
alcanzó el diapasón más elevado.

— ¡No lo permito! — gritó bruscamente, y dió un vigo-
roso puñetazo sobre la mesa.— ¿Do ha oído usted, Porfi-
rio Petrovitch? ¡No lo permito!

— ¡Ah! Señor, ¿pei-o qué le pasa á usted—dijo el juez
de instrucción, en apariencia muy inquieto.—¡Batuchka,
señor Raskolnikoff! Amigo mío, ¿qué tiene usted?

t
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—¡No lo permito!—repitió Raskolnikoff.
—¡Batuchka, un poco más bajo! Van a oírle. Vendrán,

y, entonces, ¿qué diremos? Piense usted un poco en ello
— murmuró como asustado Porfirio Petrovitch, que había
acercado la cara á la de su visitante.

—¡No lo permito! ¡No lo permitol—prosiguió maqui-
nalmente Raskolnikoff; pero hablaba bajando el tono, de
modo que sólo podía ser oído por Porfirio.

Este corrió á abrir la ventana.

—Es menester airear la sala. ¿Por qué no bebe usted
un poco de agua, querido amigo? Eso no es más que un
acceso sin importancia.

Se dirigía ya á la puerta para dar órdenes á un criado,
cuando vió en un rincón una jarra con agua.

—¡Beba usted, batuchka!—murmuró, aproximándose
vivamente al joven con la jarra.— Esto le sentará á usted
muy bien.

El susto, y aun la misma solicitud de Porfirio Petro-
vitch, parecían tan poco fingidas, que Raskolnikoff se ca-
lió y se puso á examinarle con triste curiosidad; pero re-
husó el agua que se le ofrecía.

—¡Raskolnikoff! ¡querido amigo! ¡Si usted continúa
así, va usted á volverse loco, se lo aseguro! Beba usted,
beba usted.

Y le puso casi á la fuerza el vaso en la mano. Maqui-
nalmente, Raskolnikoff se lo llevó á los labios; pero de
repente mudó de parecer, y lo dejó con disgusto sobre la
mesa.

—Eso no ha sido más que un acceso insignificante.
Tanto hará usted, mi querido amigo, que acabará por
recaer de nuevo—observó con tono afectuoso el juez .

de instrucción, que parecía muy afectado.— Señor, ¿pero
es posible que se cuide usted tan poco? Lo mismo pasó
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con Demetrio Razumikhin, que estuvo ayer en mi casa.
Reconozco que tengo el genio cáustico, que mi carácter
es antipático... pero, ¡señor! ¿qué significación se da á mis
inofensivas salidas? Razumikhin vino ayer, después de la
visita de usted; íbamos á ponernos á comer, y empezó
á hablar, á hablar... Me contenté con apartar los brazos:
«¡Ah, Dios mío!...» Fué usted quien le envió, ¿verdad:
¡Siéntese usted, batuchka; siéntese usted, por el amor de
Cristo!

—No, no le mande yo; pero sabía que había estado en
casa de usted y por qué hacía esa visita—respondió seca-
mente Raskolnikoff.

—¿Usted lo sabía?
—Sí. ¿Qué deduce usted de eso?
—Deduzco, batuchka, que conozco, además, otros mu-

chos hechos y excursiones de usted; estoy informado de
todo. Sé que á la caída de la tarde fué usted á alquilar ti
cuarto; que se puso usted á tirar del cordón de la campa-
nilla; que hizo usted una pregunta acerca de la sangre, y

que el aspecto de usted asombró á los obreros y dvorniks.,
¡Oh! comprendo la situación moral en que usted se en-
contraba entonces; pero no es menos cierto que todos
esos trastornos acabarán por volverle á usted loco. Ep el
alma de usted hierve una qoble indignación; tiene usted
motivos para quejarse, de su destino, en primer término,
y en segundo, de la policía. Va usted también de aquí
para allá forzando en cierto modo á la gente para que
formule en voz alta sus acusaciones. Estas chismografías
estúpidas le-son á usted insoportables, y quiere usted aca-
bar con todo ello. ¿No es así? ¿No he adivinado alguno de
los sentimientos á que usted obedece? Pero el caso es que
no se contenta usted con devanarse los sesos, sino que

hace usted perder también la cabeza al pobre Razumi-
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khin, y es verdaderamente una lástima volver loco tam-
bién á tan buen muchacho. Su misma bondad le expone
más que á cualquier otro á sufrir el contagio de la enfer-
medad de usted... Cuando usted se calme, batuchka, yo le
contaré...* Pero siéntese usted, batuchka, ¡por el amor de
Cristol Se lo suplico. Recobre usted sus ánimos; está us-
ted trastornado; siéntese usted.

Raskolnikoff se sentó. Un tenlblor febril agitaba todo
su cuerpo. Escuchaba con sorpresa profunda á Porfirio,
que le prodigaba demostraciones de interés; pero no daba
ningún crédito á las palabras del juez de instrucción, aun-
que sentía una inclinación extraña á creerlas. Le había
impresionado mucho el oir á Porfirio hablarle de su visita
al cuarto de la vieja. «¿Cómo sabe esto, y p®r qué me lo
cuenta él mismo?»—pensaba el joven.

—Sí. Se ha producido en nuestra práctica judiciaria un
caso psicológico casi análogo, un caso morboso—conti-
nuó Porfirio.— Un hombre se acusó de cierto crimen que
no había cometido. No hay que decir que fué declarado
culpable. Contó una historia completa, una alucinación
de que él había sido el juguete; y su relato era tan verosí-
mil, parecía tan de acuerdo con los hechos, que desafiaba
toda contradicción. ¿Cómo explicarse esto? Sin que hu-
hiera tomado parte en él, este individuo había sido, en
parte, causa de un asesinato. Cuando supo que él había,
sin saberlo, facilitado el crimen, se sobrecogió de tal ma-
ñera, que su razón se alteró, é imaginó que él era el ver-
dadero criminal. Al fin y á la postre, el Senado examinó
la causa, y descubrió que el desgraciado era inocente.
Sin el Senado, ¿qué hubiera sido de este pobre diablo? He
aquí lo que usted tiene montado en la nariz, batuchka.
Puede uno llegar á convertirse en monomaniaco cuando
va por la noche á tirar de los cordones de las campanillas
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y á hacer preguntas acerca de la sangre. Vea usted, en el
ejercicio de mi profesión he tenido ocasión de estudiar
toda esta psicología. Es ese de que hablo un atractivo se-
mejante al que impulsa á un hombre á tirarse de una ven-
tana ó de lo alto de una torre. Usted está enfermó, señor
Raskolnikoff, y hace usted fnal en descuidar tanto su en-
fermedad. Usted debiera consultar un médico experimen-
tado, en vez de hacerse asistir por ese gordinflón de Zosi-
moff. Todo esto es en usted el efecto del delirio...

Durante un instante Raskolnikoff creyó ver que todos
los objetos daban vueltas en derredor suyo. «¿Es posible
que siga mintiendo en este momento?»—se preguntaba—;
y se esforzaba por desechar esta idea, presintiendo el ex-
ceso de rabia loca á que podía impulsarle.

—Yo no deliraba. Me encontraba en el pleno uso de
mi razón—gritó, en tanto que ponía su espíritu en tortura
para comprender el juego de Porfirio.— Era dueño de to
das mis facultades, ¿entiende usted?

—Sí;, comprendo, comprendo. Ya me dijo usted ayer
que no deliraba, é insistió particularmente sobre este pun-
to. Comprendo todo lo que puede usted decir. ¡Je, je!...
Pero permítame usted que someta á su juicio una obser-
vación, mi querido Raskolnikoff: Si, en efecto, fuese us-
ted culpable, ó si hubiese usted tomado parte en ese mal-
dito asunto, yo le pregunto: ¿hubiera sostenido que había
hecho usted todas esas cosas, no delirando, sino con plena
conciencia de sus actos? Mi creencia es que habría usted
hecho todo lo contrario; si creyese que estaba manchad»,
debería precisamente sostener con tenacidad que obró us-
ted bajo la influencia del delirio; ¿no es así?

El tono de la pregunta hacía sospechar que se le
tendía un lazo. Al pronunciar estas últimas palabras, el
juez se inclinó hacia Raskolnikoff. Este se recostó en
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el diván y miró silenciosamente á la cara de su interlo-
cutor.

—Y lo mismo digo respecto de la visita del señor Ra-
zumikhin. Si usted fuese culpable, debería decir que núes-
tro amigo vino á mi casa por su propia intención, y ocul-
tar que había dado este paso por indicación de usted. Por
el contrario, lejos de ocultarlo, asegura que fué usted
quien le mandó.

Raskolnikoff no había afirmado nada de esto, y sintió
al oirlo un escalofrío á lo largo de la columna vertebral.

—Usted sigue mintiendo—dijo con voz lenta y débil,
haciendo un esfuerzo para sonreir.— Quiere usted suponer
que me ve las cartas, y que sabe usted de antemano todas
mis respuestas—continuó, comprendiendo que ya no pe-
saba sus palabras como debía—; usted quiere meterme
miedo... ó simplemente burlarse de mí.

Hablando de este modo, Raskolnikoff no cesaba de
mirar fijamente al juez de instrucción. De repente brilla-
ron de nuevo en sus ojos relámpagos de cólera violenta.

—No hace usted más que mentir—gritó.— Usted sabe
perfectamente que la mejor táctica para un culpable es
confesar lo que 110 le es posible tener oculto. Yo no le
creo á usted.

—¡Cómo sabe usted retorcer las cosas!—dijo sonrién-
dose Porfirio.— Pero en este asunto, batuchka, está usted
obstinado; es el efecto de la monomanía. ¡Ah! ¿Conque
usted no me cree? Pues yo le digo que me cree un poco,
y yo me arreglaré de manera que acabe usted por creer-
me del todo; porque yo le quiero á usted sinceramente, y
le miro con singular interés.

Los labios de Raskolnikoff comenzaron á temblar.

—Sí; yo le quiero á usted—prosiguió Porfirio, cogien-
do amistosamente el brazo del joven por algo más arriba
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del codo—; vuelvo á repetírselo á usted: cuídese su enfer-
medad. Además, la familia de usted se encuentra ahora
en San Petersburgo; piense usted algo en ella. Usted de-
bería hacer la felicidad de sus parientes, y, por el contra-
rio, sólo les acarrea usted inquietudes.

—Y á usted, ¿qué le importa? ¿Cómo sabe usted eso?
¿Por qué se mezcla usted en mis asuntos? ¿De modo que
usted me vigila, y, además, me lo dice?

—Pero, batuchka, ¡por Dios! ¡Si es usted, usted mismo
quien me lo ha contado! No advierte que, en su agitación,
habla usted espontáneamente de sus negocios á mí y á los
demás. Ayer, Razumikhin me comunicó también muchas
particularidades interesantes acerca de usted. Me ha inte-
rrumpido usted. Iba á decirle que, á pesar de todo su ge-

nio, ha perdido la vista exacta de las cosas, á consecuen-
cia de su carácter suspicaz. Vea usted, por ejemplo, el in-
cidente del cordón de la campanilla. Ese es un hecho pre-
cioso, un hecho inapreciable para un juez encargado de
un sumario; yo se lo entrego á usted cándidamente; yo,
juez de instrucción. Y esto, ¿no le abre á usted los ojos?
Pero si yo le creyera á usted culpable, ¿hubiera procedido
de esa suerte? En tal caso, mi línea de conducta estaba
perfectamente trazada: hubiera, por el contrario, debido
comenzar por inspirar á usted confianza, por fingir que
ignoraba ese hecho, por divertir la atención de usted ha-
cia otro punto. Después, bruscamente, le hubiera asestado,
según la expresión de usted, sobre la coronilla, la siguien-
te pregunta: ¿Qué fué usted á hacer á las diez de la tarde
al domicilio de la víctima: ¿Por qué tiró usted del cordón
de la campanilla? ¿Por qué hizo usted preguntas acerca de
la sangre? ¿por qué mareó usted á los dvorniks pidiendo
que le condujesen á la oficina de policía? De esta manera
hubiera procedido si hubiese tenido alguna sospecha acer¬
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ca de usted. Hubiera debido someter á usted á un inte-
rrogatorio en regla, ordenar una investigación y dete-
nerle. Puesto que he obrado de otro modo, es señal
evidente de que no sospecho de usted. Ha perdido usted
el sentido exacto de las cosas, y está ciego, se lo repito.

Raskolnikoff temblaba, de lo cual pudo fácilmente en-
terarse Porfirio Petrovitch.

—Sigue usted mintiendo—vociferó el joven.— No sé
cuáles son las intenciones de usted; pero estoy cierto de
que miente... Hace poco no hablaba usted en ese sentido,
y sobre ello no me hago ilusiones... Miente usted.

—¿Que miento?—replicó Porfirio con apariencias de
vivacidad.— Por lo demás, el juez de instrucción conserva
ba su aspecto jovial, y parecía no dar importancia alguna
á la opinión que Raskolnikoff pudiera tener de él.— ¿Que
miento? ¿Pero usted no recuerda cómo me he portado con
usted: Yo, juez de instrucción, le he sugerido los argu-
mentos psicológicos que usted podía emplear: «La enfer-
medad, el delirio, los sufrimientos del amor propio, la hi-
pocondría, la afrenta recibida en el despacho de policía»,
etc. ¿No es así? ¡Je, je! Verdad es, dicho sea de paso, que
estos medios de defensa no son infalibles; tienen su an-
verso y su reverso, pueden volverse contra usted. Si usted
dice: « Yo estaba enfermo, yo deliraba, no sabía lo que
hacía, no me acuerdo de nada», podrá respondérsele á
usted: Todo eso está muy bien, batuchka; pero, ¿cómo es
que el delirio afecta siempre en usted el mismo carácter:
Debería manifestarse en otras formas, ¿no es verdad:
¡Je, je!

Raskolnikoff se levantó, y, mirándole despreciativa-
mente, dijo:

—En resumen: quiero saber de una manera concreta
si sospecha usted ó no de mí. Hable usted, Porfirio Petró-
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vitch. Expliqúese usted sin ambages ni rodeos, y en segui-
da, al instante.

—¡Ah, Dios mío! Se parece usted á los niños, que piden
la luna—replicó Porfirio, siempre con su tono zumbón.—
¿Qué necesidad tiene usted de saber nada, si se le deja
•á usted perfectamente tranquilo? ¿Por qué se altera usted
de ese modo? ¿Por qué viene usted á mi casa cuando na-
die le llama? ¿Cuáles son las razones de usted? ¡Je, je!

—Le repito—gritó Raskolnikofí furioso—que ya no
me es posible soportar...

—¿Qué? ¿La incertidumbre?—interrumpió el juez de
instrucción.

—No me exalte usted más... No quiero, digo á usted
que no quiero... no puedo ni quiero... ¿Oye usted?—gritó
con voz de trueno Raskolnikoff, descargando* un nuevo

puñetazo sobre la mesa.
—Más bajo, más bajo; van á oirle á usted, le hablo se-

riamente. Tenga usted cuidado—murmuró Porfirio.
El juez de instrucción no tenía ya aquel aire de cam-

pesino que comunicaba á su rostro cierta candidez; frun-
cía las cejas, hablaba como amo y parecía estar á punto
de quitarse la careta; pero esta nueva actitud no duró más
que un instante. Aunque al punto Raskolnikoff se entre-
gó á un arrebato de cólera, sin embargo, cosa extraña,
esta vez, como antes, aunque estaba en el colmo de la
exasperación, obedeció la orden de bajar la voz; comí
prendía, además, que no podía menos de hacerlo, y este
pensamiento contribuyó á aumentar su cólera.

—No me dejaré martirizar—murmuró—; deténgame
usted, regístreme, haga cuantas investigaciones quiera;
pero proceda usted en debida forma, y no juegue usted
conmigo. No tenga usted la audacia...

—No se inquiete usted por la forma—interrumpió Por¬
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firio con su acento sardónico, mientras contemplaba á
Raskolnikoff con cierta especie de gozo—; es familiar-
mente, batuchka, como amigo, como he invitado á usted
á que viniera á verme.

—Yo no quiero la amistad de usted; yo la desprecio.
¿Entiende usted? Y ahora cojo la gorra y me voy. Usted
dirá si tiene intención de detenerme.

En el momento en que se acercaba á la puerta, Porfi-
rio le asió de nuevo el brazo por un poco más arriba del
codo.

—¿No quiere usted que le dé una pequeña sorpresa?—
dijo riendo el juez de instrucción, que cada vez parecía
más burlón, lo que acabó de poner á Raskolnikoff fuera
de sí.

—¿Qué pequeña sorpresa? ¿Qué quiere usted decir?—
preguntó el joven, deteniéndose de repente y mirando con

inquietud á Porfirio.
—Una pequeña sorpresa que hay detrás de la puerta. •

¡Je, je!—Y mostraba con un dedo la puerta cerrada que
daba acceso á su habitación, situada detrás del tabique.—
Yo mismo la he cerrado con llave para que no se
vaya.

—¿Qué es? ¿qué es?
Raskolnikoff se acercó á la puerta; quiso abrirla, pero

no pudo.
—Está cerrada. He aquí la llave—; y diciendo esto, el

juez de instrucción sacó la llave del bolsillo y se la ense-
ñó al joven.

—¡Mientes! ¡Sigues mintiendo!—aulló éste, que ya no
era dueño de sí.— ¡Mientes, maldito polichinela!

Al mismo tiempo hizo ademán de arrojarse sobre Por-
firio, el cual se retiró hacia la puerta, pero sin demostrar
ningún temor
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—¡Lo comprendo todo! — vociferó Raskolnikoff. —

¡Mientes, mientes para que yo me venda!...
—Pero, ¿por qué ha de venderse usted? batuchka, ¿en

qué estado se encuentra usted? No grite, ó llamo.
—¡Mientes, no hay nada! ¡Llama a tu gente! Sabías que

estaba enfermo y has querido exaspeiarme, ponerme en
el disparador para arrancarme una confesión; ese era tu
objeto. Exhibe tus pruebas. Te he comprendido. No tie-
nes pruebas; no tienes más que miserables suposiciones,
las conjeturas de Zametoff... Conocías mi carácter, y has
querido exasperarme, á fin de hacer en seguida que se
presentaran bruscamente los popes y delegados. ¿Los es-
peras, eh? ¿A quién esperas? ¿A ellos? Hazlos entrar.

—¡Qué habla usted de delegados, batuchka? ¡Vaya unas
ideas! La misma forma, para emplear el lenguaje de us-

ted, no permite proceder de este modo; usted no conoce
el procedimiento, mi querido amigo... pero será observa-
da la forma, usted lo verá—murmuró Porfirio, que se ha-
bía puesto á escuchar á la puerta.

Sonaba, en efecto, cierto ruido eu la pieza contigua.
—¡Ah! ¿Vienen?—gritó Raskolnikoff.— ¿Los has en-

viado á buscar? Habías contado... Pues bien, idtrodúcelos
á todos, delegados y testigos; haz entrar á quien quieras.
Estoy pronto.

Pero entonces ocurrió un incidente extraño, tan fuera
del curso ordinario de las cosas, que sin duda ni Raskol-
nikoff ni Porfirio Petrovitch hubieran podido preverlo.

VI

He aquí el recuerdo que esta escena dejó en el espíritude Raskolnikoff:
El ruido que sonaba en la habitación inmediata aumen-tó de repente, y la puerta se entreabrió.
—¿Qué es eso?—gritó coléricamente Porfirio Petro-vitch...— No hubo respuesta; pero la causa del ruido sedejaba adivinar en parte: alguna persona trataba de pe-netrar en el gabinete del juez, y se procuraba impedirlo.—¿Qué es lo que sucede?—repitió Porfirio.
—Es el procesado Nicolás, á quien se ha conducido

aqüí.
—No tengo necesidad de él. No quiero verle; llevadle-Esperad un poco. ¿Cómo es que se le ha traído? ¡Qué des-ordenl—murmuró Porfirio, lanzándose hacia la puerta.—Es él quien...— replicó la misma voz; y se detuvo de

repente.
Durante dos segundos se oyó el ruido de una luchaentre dos hombres; después, uno de ellos rechazó al otro

con fuerza, y penetró bruscamente en el despacho. El re-cién venido tenía un aspecto muy extraño. Parecía no verá nadie. Sus ojos, relampagueantes, expresaban firme re-solución, y al propio tiempo su rostro estaba lívido comoel de un condenado á quien se conduce al cadalso. Tem-blábanle ligeramente los labios, completamente blancos.
7
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Era un hombre muy joven todavía, delgado, de media-
na estatura y vestido como un obrero. Tenía el cabello
cortado al rape y sus facciones eran finas y angulosas. El
que acababa de ser rechazado por él, se lanzó en perse-
cución suya dentro del gabinete y le cogió por un brazo:
era un gendarme; pero Nicolás logró de nuevo soltarse.

En el umbral se agruparon muchos curiosos. Algunos
tenían vivos deseos de entrar. Todo ello había pasado en
menos tiempo del que se tarda en referirlo.

—¡Vete! Es todavía pronto. Espera á que se te llame...
¿Por qué te han traído tan pronto?—preguntó Porfirio Pe-
trovitch, tan irritado como sorprendido; pero de repente
Nicolás se puso de rodillas.

—¿Qué haces?—gritó el juez de instrucción cada vez
más asombrado.

—¡Perdón! ¡Soy culpable! ¡Yo soy el asesino!—dijo
bruscamente Nicolás, con voz bastante fuerte, á pesár de
la emoción que le ahogaba.

Pasaron diez segundos en un silencio tan profundo
como si todos los asistentes hubiesen sido acometidos de
un ataque de catalepsia. El gendarme no trató de sujetar
de nuevo al preso, y dirigiéndose maquinalmente hacia

a puerta se quedó inmóvil en el umbral.
—¿Qué estas diciendo?—gritó Porfirio Petrovitch cuan-

do el asombro le permitió hablar.
—Yo soy el asesino...—repitió de nuevo Nicolás.
—¿Cóm»? ¿Qué? ¿Tú?... ¿Que tú has asesinado?...
El juez de instrucción estaba visiblemente desconcer-

tado.

Nicolás tardó un instante en responder.
—Yo he asesinado... á hachazos á Álena Ivanovna y á

su hermana Isabel Ivanovna. Estaba trastornado-r-añadió
bruscamente.
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Se calló, pero continuaba de rodillas. 1

Después de haber oído esta respuesta Porfirio Petro-vitch, pareció reflexionar profundamente, y luego, con unademán violento, mandó á los testigos que se retirasen.Estos obedecieron al punto y la puerta volvió á cerrarse.Raskolnikoff, de pie, contemplaba á Nicolás con aireextraño. Durante algunos instantes las miradas del juez deinstrucción fueron del detenido al visitante y viceversa.Después se dirigió á Nicolás con algo de cólera.
—Espera á que se'te interrogue antes ae decirme queestabas trastornado. Yo no te preguntaba eso. Hablaahora: ¿Has matado?
—Yo soy el asesino... Confieso—respondió Nicolás.—¿Eh? ¿Con qué arma has matado?
—Con un hacha. La llevaba pnjrenida.
—¡Oh, cómo se atropella! ¿Solot
Nicolás no comprendió la pregunta.
—¿No tienes cómplices?
—No. Mitka es inocente. No ha'tomado la más míni-ma parte en el crimen.
—No te apresures tanto para disculpar á Mitka. ¿Acasote he preguntado yo acerca de él?... Sin embargo, ¿cómose explica que los dvorniks os hayan visto bajar corrien-do la escalera.
—Corrí detrás de Mitka porque de ese modo pensé evi-tar sospechas—respondió Nicolás.
—Está bien. Basta—gritó Porfirio con cólera—; nodice la verdad—murmuró en seguida como aparte, y depronto sus ojos se encontraron con los de Raskolnikoff,cuya presencia había evidentemente olvidado duranteeste diálogo con Nicolás.
Al fijarse en su visitante pareció que se turbaba el juezde instrucción, y dirigiéndose £ él, le dijo:
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—Señor Raskolnikoff, batuchka, perdóneme usted, se
lo suplico... Nada tiene usted que hacer aquí... yo mismo...
ya ve usted qué sorpresa...—Cogió al joven por el brazo
y le señalaba la puerta.

—Según se ve, no esperaba usted tal cosa—observó
Raskolnikoff.

Lo que acababa de suceder era para él un enigma. Sin
embargo, había recobrado en gran parte su serenidad.

—Tampoco usted lo esperaba, batuchka. Vea usted
cómo le tiembla la mano, ¡je, je!

—También está usted temblando—observó Raskolni-
koff. i

-—Es verdad... no .esperaba esto.
Se encontraban ya en el umbral de la puerta. El juez

de instrucción tenía pysa porque se marchase el joven.
—'¿De modo qne no me enseña usted la «pequeña sor-

presa» que me tenía preparada?—preguntó bruscamente.
—Apenas tiene fuerzas para hablar y ya se muestra

irónico, ¡je, je! Es usted muy cáustico. ¡Ea, hasta la vista!
—Creo que sería más propio decir ¡adiós!
—Será lo que Dios quiera—balbuceó Porfirio con risa

forzada.
Al atravesar la cancillería, Raskolnikoff advirtió que

muchos de los empleados le miraban fijamente. En la
antesala reconoció en medio de la gente á los dos dvor-
niks de aquella casa, á los que había propuesto la tarde
de la extraña visita que le condujesen á la comisaría de
policía. Parecíá que estaban esperando allí algo, pero ape-
ñas hubo llegado al rellano de la escalera cuando oyó de
nuevo la voz de Porfirio Petrovitch. El joven se volvió y
vió al juez de instrucción que todo sofocado acudía á lia-
marle.

—Una palabra todavía, señor Raskolnikoff. Dios sabe
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lo que pasará en este asunto; pero para la cuestión de for-
ma tengo que pedirle á usted algunos datos, de modo que
nos volveremos á ver de seguro.

Porfirio se detuvo sonriendo delante del joven.
—De seguro—repitió.
Parecía que iba á decir alguna otra cosa; pero nada

añadió.

—Perdone usted mi proceder de antes, Porfirio Petro-
vitch... Me he alterado un poco—comenzó á decir Ras-
kolnikoff que había recobrado ya todo su aplomo y que
sentía grandes deseos de burlarse del magistrado.

—No se cuide usted de eso—replicó Porfirio con topó
casi jovial.— También yo tengo un carácter muy desagrá-
dable, lo confieso. Ya nos veremos. Si Dios quiere hemos
de vernos muy á menudo.

—¿Y haremos definitivo conocimiento?—preguntó Ras-
kolnikoff.

—Y haremos definitivo conocimiento—repitió como
un eco Porfirio Petrovitch, y guiñando un ojo, miró muy
seriamente á su interlocutor.— ¿Y ahora va usted á comer
á una fiesta?

—A un entierro.

—¡Ahí Está bien. Tenga usted cuidado de su salud.
—Por mi parte no sé qué votos hacer por usted—res-

pondió Raskolnikoff, y comenzó á bajar la escalera; pero
de repente se volvió hacia Porfirio.— ¡Ah! Le deseo á
usted de todo corazón mejor éxito del que ha conseguido
hasta ahora; vea usted, sin embargo, qué cómicas son
sus funciones.

Al oir estas palabras el juez de instrucción, que se dis-
ponía á volver á su despacho, aguzó el oído.

—¿Qué es lo que tienen de cómicas?—preguntó.
—■=-¿Cómo no? Ahí tiene usted á ese pobre Mikolka
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¡cuánto ha debido usted de atormentarle! ¡cuánto lo habrá
usted fatigado para arrancarle su confesión! Uía y noche,
sin duda, le habrá usted repetido en todos los tonos:
«¡Tú eres el asesino, tú eres el asesino!» Le habrá usted
perseguido sin tregua, según su método psicológico, y
ahora, cuando él se reconoce culpable, usted empieza
con la cantata en otro tono de «¡Mientes! ¡Tú no eres el
asesino! ¡No puedes serlo, no dices la verdad!» Pues bien,
después de esto, ¿no tengo derecho para encontrar cómi-
cas las funciones de usted?

—¡Je, je! ¿De modo que ha reparado usted que hace
poco he hecho observar á Nicolás que no decía la verdad?

—¿Cómo no había de observarlo? •

—¡Je, je! Tiene usted mucho ingenio; nada se le esca-
pa. Además, le da á usted por lo chistoso. Posee usted la
cuerda humorística. ¡Je, je! Ese era, en efecto, el rasgo
distintivo de Gogol. I

—Sí, de Gogol.
—En efecto, de Gogol.
—¡Hasta la vista!
^Hasta la vista...

El joven se fué directamente á su casa. Cuando llegó á
su domicilio, se echó en el diván y durante un cuarto de
hora intentó ordenar algún tanto sus ideas, que eran muy
confusas. No trató de explicarse la conducta de Nicolás,
comprendiendo que había allí un misterio cuya clave bus.
caria en vano por el momento. Por lo demás, no se hacía
ilusiones sobre las consecuencias probables del accidente.
No tardaría en comprenderse que eran mentirosas las
confesiones del obrero, y entoncés las sospechas recaerían

■ de nuevo sobre él. Pero en tanto era libre y podía tomar
sus medidas en previsión del peligro que juzgaba inmi.
nente.
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Hasta qué punto, sin embargo, la situación comenzaba
á esclarecerse. El joven temblaba aún al acordarse de su
entrevista de hacía poco con el juez de instrucción. No
podía penetrar todas las intenciones de Porfirio. Era más

que suficiente para hacerle comprender de qué terrible
peligro acababa de escapar. Un poco más y se hubiese
perdido sin remedio. Conociendo la irritabilidad nerviosa
de su visitante, el juez se había apoyado sólidamente so-
bre este dato y había descubierto con exceso de atrevi-
miento su juego; pero jugaba sobre seguro. Ciertamente,
Raskolnikoff se había comprometido demasiado. Sin em-

bargo, las imprudencias de que él se acusaba no consti-
tuían todavía una prueba en contra suya. Esto no tenía
más que un carácter relativo. ¿No se engañaba, sin em-
bargo, al pensar así? ¿Cuál era el proyecto de Porfirio?
Habría éste realmente maquinado algo aquel día y, si te-
nía preparado un golpe, en qué consistía éste? Sin la apa-
rición inesperada de Nicolás, ¿cómo hubiera acabado
esta entrevista?

Raskolnikoff estaba sentado en el sofá, con los codos
apoyados en las rodillas y la cabeza en las manos. Un
temblor nervioso recorría todo su cuerpo. Al fin se levan-
tó, cogió la gorra y después de haber reflexionado un
momento se dirigió hacia la puerta.

—«Por hoy, al menos—se dijo—, no tengo nada que te-
111er.»

De repente experimentó una especie de alegría y se le
ocurrió la idea de dirigirse lo más pronto posible á casa
de Catalina Ivanovna. Ya era tarde para llegar al entie-
rro, pero llegaría á tiempo para comer y allí vería á Sonia.
Se detuvo, reflexionó y en sus labios se dibujó una triste
sonrisa.

— «¡Hoy! ¡Hoy!—repitió.— Sí, hoy mismo. Es preciso.»-
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En el momento en que iba á abrir la puerta, ésta se
abrió por sí misma. El joven retrocedió espantado viendo
aparecer al enigmático personaje de la víspera, al hombre
salido de debajo de tierra.

El recién venido se detuvo en el umbral, y después de
haber mirado silenciosamente á Raskolnikoff, dió un paso
en la habitación. Vestía exactamente como el día anterior,
pero su rostro no era el mismo. Parecía muy agitado y
lanzaba profundos suspiros.

—¿Qué quiere usted?—preguntó Raskolnikoff pálido
como un muerto.

El hombre no respondió, y de repente se inclinó casi
hasta el suelo. Por lo menos lo tocó con el anillo que lie-
vaba en la mano derecha.

—¿Quién es usted?—preguntó Raskolnikoff.
—Pido á usted perdón—dijo el hombre en voz baja.
—¿De qué?
—De mis malos pensamientos.
Los dos hombres se miraron.
—Estaba engañado. Cuando usted fué el otro día, te-

niendo sin duda la razón turbada por la bebida, hizo pre-
guntas acerca de la sangre y pidió á los dvorniks que le
condujesen á la oficina de policía, vi con disgusto que no
hacían caso de las palabras de usted, tomándole por un bo-
rracho;esto me contrarió de tal modo, que no pude dormir;
pero me acordaba de las señas de usted y vine ayer aquí..!

—-¿Fué usted quién vino?—interrumpió Raskolnikoff.
Comenzaba á comprender.
—Sí; yo le he insultado á usted.
—¿Estaba usted en aquella casa?
—Sí. Me encontraba junto á la puerta cochera cuando

la visita de usted. ¿Lo ha olvidado usted? Vivo allí desde
hace mucho tiempo. Soy peletero...
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Raskolnikoff se acordó súbitamente de toda la escena
de la antevíspera. En efecto: independientemente de los
dvorniks había en la puerta cochera muchas personas,,
•hombres y mujeres. Uno de ellos había propuesto que se
le condujese á la comisaría de policía. No podía acordar-
se del rostro del que emitió esta idea; tampoco le recono-
cía en este momento; pero sí se acordaba de haberle res-

pondido algo y de haberse vuelto para mirarle.
Así se explicaba de la manera más sencilla del mundo

el terrible misterio de la víspera. ¡Y bajo la impresión de
inquietud que le causaba una circunstancia tan insignifi-
cante, había estado á punto de perderse! Aquel hombre
no podía contar nada sino que Raskolnikoff se presentó
á alquilar el cuarto de la vieja y que preguntó acerca de
la sangre. Aparte, pues, de esta excursión de un enfermo
en delirio, salvo esa psicología de dos fines, Porfirio no
sabía nada. No tenía ningún hecho, nada positivo.— Por
consiguiente—pensaba el joven—, si no surgen nuevos
cargos (y no surgirán, estoy seguro de ello), ¿qué puedenhacerme? Aunque me detuvieran, ¿cómo demostrarían de-
finitivamente mi culpabilidad?

Otra conclusión se desprendía para Raskolnikoff de las
palabras de su visitante: era en aquel mismo momento cuan-
do Porfirio tuvo noticia de su visita al cuarto de la víctima.

—¿Usted le ha dicho hoy á Porfirio que estuve yo allí?
—preguntó el joven asaltado por súbita idea.

—¿A qué Porfirio?
—Al juez de instrucción.
—Yo se lo he dicho. Como los dvorniks no habían ido,fui yo.

'

—¿Hoy?
—Llegué un minuto antes que usted; lo he oído todo ysé que le ha hecho pasar á usted un mal rato.
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—¿Dónde? ¿Qué? ¿Cuándo?
—Yo estaba allí, en "la pieza contigua á su gabinete,

en donde he permanecido todo el tie'mpd que ha durado
la entrevista.

—¿Cómo? ¿De modo que era usted la sorpresa? ¿De
qué modo ha sido eso? Cuéntemelo usted todo, se lo
ruego.

;—Viendo—dijo el burgués—que los dvoniks rehusaban
avisar á la policía, á pretexto dé que era demasiado tarde
y de que encontrarían la oficina cerrada, experimenté
una viva contrariedad y resolví enterarme por mí mismo;
al día siguiente, es decir, ayer, tomé mis datos y me he
presentado al juez de instrucción. La primera vez que
estuve en la oficina no se encontraba allí. Volví una hora

después y no fui recibido. En fin, la última vez se me hizo
entrar. Conté punto por punto cuanto había pasado; al
oirme el juez saltaba en la habitación y se daba golpes
en el pecho: —¿De ese modo cumplís, bribones, con vues-
tra obligación? Si yo hubiese sabido esto antes le hubiera
hecho buscar por la gendarmería.— En seguida salió pre-
cipitadamente, llamó á no sé quién y estuvo hablando con-
él en un rincón; después se dirigió otra vez á mí y se puso
de nuevo á interrogarme, profiriendo fuertes imprecacio-
nes. No le he ocultado nada; le he dicho que usted no se
atrevió á contestar á mis palabras de ayer y que no me ha-
bía reconocido usted. Continuaba dándose golpes en el pe-
cho, vociferando y saltando por la habitación. Entonces
le anunciaron á usted.—«Retírate detrás del tabique—me
dijo dándome una silla—, y estáte ahí sin chistar, oigas lo
que oigas; puede que te interrogue otra vez.» Después
cerró la puerta. Cuando condujeron á Nicolás despidió
á usted y me hizo salir á mí.—«Tendré aún que interro-
garte»—dijo.
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—¿Preguntó á Nicolás delante de ti?
—Yo salí inmediatamente después de usted, y entonces

fué cuando comenzó el interrogatorio de Nicolás.
Terminado su relato, el burgués se inclinó de nuevo

hasta el suelo.

—Perdóneme usted por mi denuncia y por el error en
que he incurrido.

—¡Que Dios te perdone!—respondió Ráskolnikoff.
El burgués se inclinó de nuevo, pero sólo hasta la cin-

tura. Después se retiró con paso lento.
«Nada de inculpaciones precisas, nada más que prue-

bas de dos fines»—pensó Ráskolnikoff renaciendo á la
esperanza, y salió de la habitación.

«Todavía podemos luchar»—se dijo con sonrisa coléri-
ca, mientras bajaba la escalera.— Estaba irritado contra
sí mismo y pensaba con humillación en su pusilanimidad.



QUINTA PARTE

I

Al día siguiente de aquel otro fatal en que Pedro Pe-
trovitch tuvo su explicación con las señoras de Raskolni-
koff, las ideas de aquél se esclarecieron, y con extremo
disgusto suyo le fué forzoso reconocer que la ruptura, en
la cual no había querido creer el día antes, era asunto
completamente terminado. La negra serpiente deP amor

propio herido le estuvo mordiendo el corazón durante
toda la noche. Al saltar de la cama, el primer movimiento
de Pedro Petrovich fué 'ir á mirarse al espejo, temiendo
que durante la noche un ataque de bilis le hubiese altera-
do el semblante. Por fortuna esta aprensión no era funda-
da. Al contemplar su rostro pálido y distinguido, llegó
hasta á consolarse por breves instantes ante la idea de
que no le costaría trabajo reemplazar á Advotia, y ¿quién
sabe si ventajosamente? Pero no tardó en desechar esta

esperanza quimérica y lanzó de lado un vigoroso salivazo,
lo que hizo sonreír burlonamente á su joven amigo y
compañero de habitación Andrés Semenovitch Lebeziat-
nikoff.

Pedro Petrovitch advirtió esta burla y la puso en la
cuenta de su amigo, cuenta que estaba bastante cargada,
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y redobló su cólera después que hubo reflexionado que
no debía hablar de esta historia á Andrés Semenovitch;
fué la segunda tontería que el arrebato le hizo cometer el
día anterior. Había cedido á la necesidad de desahogar
el exceso de su irritación.

Durante toda la mañana la suerte se ensañó en perse-

guir á Lujin. En el mismo Senado, el negocio en que se
ocupaba le reservaba un disgusto. Lo que le molestaba
más que nada era la imposibilidad de meter en razón al
propietario del cuarto que había alquilado en vista de su

próximo matrimonio. Este individuo, alemán de origen,
era un antiguo obrero á quien la fortuna había sonreído;
no aceptaba ninguna transacción y reclamaba el cumplí-
miento de lo estipulado en el contrato, aun cuando Pedro x

Petrovitch le devolvía el cuarto casi restaurado. El tapi-
cero no se mostraba más complaciente que el propietario,
y pretendía quedarse hasta con el último rublo* de la señal
recibida por la venta de un mobiliario de que Pedro Pe-
trovitch aún no se había hecho cargo. «Va á ser rnenes-
ter que me case sólo por los muebles», decía rechinando
los dientes el desgraciado Lujin. Una última esperanza
atravesaba su alma. «¿No se podra intentar algún reme-
dio?» Tenía hincado en el corazón como una espina el
recuerdo de los encantos de Advotia. Fué para él aquello
un trago muy amargo, y si hubiera podido con un simple
deseo hacer morir á Raskolnikoff, de seguro que Pedro
Petrovitch habría matado al joven inmediatamente.

«Otra tontería de mi parte ha sido no darles dinero»
—pensaba mientras que volvía de casa de Lebeziatnikoff.
«¿Por qué he sido yo tan judío? ¡Fué un mal cálculo!...
¡Dejándolas momentáneamente en la estrechez, yo creía
prepararlas á que vieran en mí una providencia y he aquí
que se me deslizan entre los dedos!... No, no. Si yo les
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hubiera dado mil quinientos rublos, por ejemplo, para
que comprasen un trouseau, si les hubiera comprado algu-
nos regalos en el almacén inglés... mi- conducta hubiera
sido á la vez más noble y más hábil y no me habrían de-
jado tan fácilmente. Dados sus principios, se hubieran
creído, sin duda, obligadas á devolverme regalos y diñe-
ro; pero esta resolución les hubiera sido penosa y difícil,
y además, esto habría sido para ellas cuestión de concien-
cia. ¿Cómo atreverse entonces á poner así á la puerta á
un hombre que se había mostrado tan generoso y tan de-
licado...? He hecho una tontería.»

Pedro Petrovitch volvió de nuevo á rechinar los dien-
tes y se trató de imbécil, en su fuero interno, por supues-
to. Al llegar á esta conclusión llevó á su alojamiento mu-
cho peor humor y disgusto que sacara de él. Sin embargo,
tarajo su curiosidad hasta cierto punto el barullo produci-
do en casa de Catalina Ivanovna, á causa de los prepara-
ti vos de la comida. Ya había oído hablar la víspera de
este banquete. Recordaba también que le habían invita-
do; pero sus ocupaciones personales le impidieron fijar
en ello la atención.

En ausencia de Catalina Ivanovna (á la sazón en el ce-

menterio), la señora Lippevechzel andaba atareada aire-
dedor de la mesa, que ya estaba puesta.' '

Hablando con la patrona, Pedro Petrovitch supo que
se trataba de una verdadera comida de ceremonia, á la
cual estaban invitados casi todos los inquilinos de la casa-,
y entre ellos muchos que no habían conocido al difunto.
El mismo Andrés Semenovitch Lebeziatnikoff hubo de
recibir una invitación, no obstante estar reñido con Cata-
lina Ivanovna. En fin, se tendría mucho gusto en que Pe-
dro Petrovitch consintiese en honrar esta comida con su

presencia, en atención á que él era entre todos los inqui-
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linos el personaje más caracterizado. Catalina Ivanovna,
olvidando todos sus rozamientos con la patrona, creyó de
su' deber dirigirle también una invitación en regla. Por
esta razón Amalia Ivanovna se ocupaba en aquel momen-
to, con cierta alegría, en los preparativos de la comida.
Además, la señora Lippevechzel se había vestido de ce-

remonia, y aunque su traje era de duelo, se comprendía
que su dueña sentía vivo placer en exhibir su vestido de
seda nuevo. Enterado de todos estos detalles, Pedro Pe-
trovitch tuvo una idea y entró pensativo en su habitación,
ó más bien, en la de Andrés Semenovitch Lebeziatnikoff:
acababas de saber que Raskolnikoff figuraba en el núme-
ro de los invitados. Aquel día, por una razón ó por otra,
Andrés Semenovitch pasó toda la mañana en su cuarto.
Entre este señor y Pedro Petrovitch existían extrañas re-

laciones perfectamente explicables. Pedro Petrovitch le
odiaba y le despreciaba en grado superlativo casi desde
el mismo día en que fué á su casa -á pedirle hospitalidad;
además, parecía tenerle en poco.

Al llegar á San Petersburgo, Lujin fué á casa de Lebe-
ziatnikoff, en primer lugar y sobre todo, por economía,
pero también por otro motivo. En su provincia había oído
hablar de Andrés Semenovitch, su antiguo pupilo, como
de uno de los progresistas jóvenes más avanzados de la
capital y como hombre que ocupaba puesto visible en
ciertos círculos ya legendarios. Desde largo tiempo expe-
rimentaba vago temor respecto á estos círculos poderosos
que lo sabían todo, que no respetaban á nadie y hacían
la guerra á todo el mundo.

Inútil es añadir que la distancia no le permitía tener
noción exacta de estas cosas. Como tantos otros, había
oído decir que existían en San Petersburgo progresistas,
nihilistas, enderezadores de tuertos, etc., etc.; pero en su

\
EL CRIMEN Y EL CASTIGO 113

espíritu, como en el de otras muchas personas, estas pa-labras tenían una significación exagerada hasta el absur-do; lo que temía principalmente eran las informacionesdirigidas contra tal ó cuál individualidad por el partidorevolucionario. Ciertos recuerdos que se remontaban álos primeros tiempos de su carrera, no contribuían poco4 fortificar en su ánimo aquel temor, muy vivo ya desde
que acariciaba el sueño de establecerse en San Peters-burgo.

'

Dos personajes de un rango bastante elevado y queprotegieron los comienzos de su carrera, fueron objeto delos ataques de los radicales, y estos ataques habían aca-bado muy mal para los interesados. He aquí por qué, des-de su llegada á la capital, Pedro Petrovich trataba de en-terarse de dónde soplaba el viento para en caso de nece-sidad granjearse las simpatías de nuestras jóvenes genera-dones. Contaba con Andrés Semenovitch para que leayudase. La conversación de Lujin cuando su visita áRaskolnikoff nos ha mostrado ya que había conseguidoapropiarse en parte el lenguaje de los reformadores.
Andrés Semenovitch era empleado en un Ministerio.

Pequeño, enfermizo, escrofuloso, tenía el cabello de un
rubio casi blanco y llevaba patillas en forma de chuletas,con las cualjes estaba muy orgulloso; casi siempre teníamalos los ojos. Aunque en el fondo era una buena perso-na, mostraba en su lenguaje una presunción á menudo
rayana con la temeridad, lo que contrastaba con su ruin
exterior. Se le consideraba, por lo demás, como uno delos inquilinos más distinguidos de la nasa, porque nó seemborrachaba y pagaba puntualmente su pupilaje. Apartede estos méritos, Andrés Semenovitch era en realidadbastante tonto. Un arrebato irreflexivo le llevó á afiliarsebajo la bandera del progreso: era uno de esos innúmera-

8
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bles majaderos que se dejan arrastrar por las ideas de
moda y desacreditan con sus tonterías una causa á la
cual se han unido muchas veces sinceramente.

No obstante su buen carácter, Lebeziatnikoff acabó por
encontrar insoportable á su huésped y antiguo tutor Pe-
dro Petrovitch. La antipatía era recíproca. A despecho
de su • simplicidad, Andrés Semenovitch comenzaba é
advertir que en el fondo Pedro Petrovitch le despreciaba
y que con este hombre no se podía ir á ninguna parte.
Trató de exponerle el sistema de Fourier y de Darwin;
pero Pedro Petrovitch, que en un principio se contentó
con escucharle con aire burlón, no se privaba ahora de
decir palabras mortificantes á su joven catequista. Lo cier-
to es que Lujin acabó por creer que Lebeziatnikoff era, no
solamente un imbécil, sino un charlatán desprovisto de
toda importancia en su propio partido. Su función espe-
cial era la propaganda y todavía no debía de estar muy
baqueteado en ella porque vacilaba á menudo en sus
explicaciones. Decididamente, ¿qué tenía que temer Lujin
de semejante individuo?

Notemos de pasada que desde su instalación en casa
de Andrés Semenovitch, sobre todo en los primeros días,
Pedro Petrovitch aceptaba con placer, ó por lo menos
sin protesta, los cumplimientos muy extraños de su hués-
ped cuando éste, por ejemplo, le manifestaba un gran
celo por el establecimiento de una nueva commune en la
calle de los Burgueses y cuando le decía: «Usted es dema-
siado inteligente para enfadarse si su mujer de usted toma
un amante un mes después de su matrimonio-, un hombre
esclarecido como usted no bautizará á sus hijos», etc., et-
cétera; Pedro Petrovitch no pestañeaba al oir que le habla,
ban de tal modo: tan agradables le eran los elogios, fue-
sen como fuesen. Había negociado algunos títulos por la
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mañana, y ahora, sentado delante de la mesg, recontabala suma que acababa de recibir. Andrés Semenovitch,
que casi nunca tenía dinero, se paseaba por la habitación
afectando mirar aquellos fajos de billetes de Banco con
despreciativa indiferencia; claro es que Pedro Petrovitch
no creía que aquel desdén fuese sincero. Por su parte»Lebeziatnikoff adivinaba, no sin disgusto, el pensamiento
escéptico de Lujin y pensaba que éste se había puesto á
contar el dinero para humillarle y recordarle la distancia
que la fortuna había puesto entre los dos.

Ahora Pedro Petrovitch estaba mucho peor dispuesto
y más burlón que nunca. Aunque Lebeziatnikoff desarro-liase su tema favorito, el establecimiento de una nueva
commune de cierto género particular, el hombre de negó-cios solo interrumpía sus cuentas para soltar de tiempoen tiempo alguna observación burlona y descortés. PeroAndrés Semenovitch no hacía caso de ella. El mal humorde Lujin se explicaba á sus ojos por el despecho natural
en un enamorado que acababa de recibir calabazas. Tam-bién intentó buscar éste motivo de conversación por este1lado, teniendo que emitir sobre tal punto algunas ideas
progresistas que pudiesen consolar á su respetable amigo,y en todo caso contribuir á su desarrollo ulterior.

—Parece que se prepara una comida de duelo en casade esa... en casa de la viuda—dijo á quemarropa Lujininterrumpiendo á Andrés Semenovitch en el punto másinteresante de la peroración de su pupilo.
—No parece sino que usted no lo sabe; ya le hablé áusted ayer de eso y le expuse mi opinión sobre tales cere-monias... Según he oído decir, le han invitado á usted.Usted mismo habló ayer con ella.

—Jamás hubiera creído que en la miseria en que se en-cuentra esa imbécil fuese á gastar en una comida todo el
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dinero que ha recibido de ese otro imbécil de Raskolni-
koff. Ahora, al entrar, me he quedado estupefacto viendo
todos esos preparativos, todos esos vinos... Ha invitado
á muchas personas; el diablo sabrá por qué—continuó
Pedro Petrovitch, que parecía haber suscitado con inten-
ción deliberada esta conversación.—¿Qué? ¿Dice usted que
me ha invitado?—añadió de repente, levantando la cabeza.
—¿Cuándo ha sido eso? No lo recuerdo. De todas mane-
ras, no habría de ir. ¿Qué tengo yo que hacer allí? No la
conozco más que por haber hablado un minuto con ella
ayer; le dije que como viuda de empleado podría obtener
algún recurso momentáneo. ¿Me habrá invitado por eso?

—Tampoco yo tengo intención de ir—dijo Lebeziat-
nikoff.

—Pues.no faltaba más. Después de haberla usted pega-
do, natural es que tenga usted escrúpulo de ir á comer á
su casa...

—¿A quién he pegado yo? ¿De quién habla usted?—pre-
guntó Lebeziatnikoff turbado y con la cara encendida.

—Le hablo de Catalina Ivanovna, á quien usted pegó
hará cosa de un mes. Le supe ayer; ¡esas son sus convic •

ciones!... ¡Vaya un modo de resolver la cuestión feminista!
Después de esta salida, que pareció haberle aliviado un

poco el corazón, Pedro Petrovitch se puso á contar de
nuevo su dinero.)

—Eso es una tontería y una calumnia—replicó viva-
mente Lebeziatnikoff, á quien no le gustaba que se le re-
cordase aquella historia.— Las cosas no han pasado de
ese modo; lo que le han contado á usted es falso. En las
circunstancias á que usted alude yo no hice más que de-
fenderme. Fué Catalina Ivanovna la primera que se lanzó
sobre mí para arañarme... Me arrancó una de las patillas.
Todo hombre, creo yo, tiene derecho á defender su per¬
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sonalidad. Por otra parte, soy enemigo de la violencia, de
dondequiera que proceda, y eso por principio, porque laviolencia arranca del despotismo. ¿Qué iba á hacer yo?¿Había de dejar que esa señora me maltratase á su gusto?Me contenté con rechazarla.

1—¡Je, je, je!—continuó en son ae burla Lujin.—Usted me busca las cosquillas porque está usted de
mal humor; pero eso no significa nada ni tiene relación
alguna con la cuestión feminista. Yo me he hecho á mí
mismo este razonamiento: admitiendo que la mujer esigual al hombre en todo, aun en la fuerza (cosa que se co-mienza ya á sostener), debe existir también la igualdadentre ellos. Claro es que he reflexionado inmediatamente
que en rigor no hay motivo para que se plantee esta cues-tión. En la sociedad futura no habrá ocasiones de quere-lias, y, por consiguiente, nadie pasará á vías de hecho...
Es, por lo tanto, absurdó hablar de la igualdad en la lu-
cha. No soy tan tonto... Aunque por lo demás haya riñas...Es decir, que más tarde no las habrá, aunque por el mo-mentó las haya todavía. ¡Ah, diablo con usted, se hace
uno un lío! No, no es eso lo que me impide- aceptar lainvitación de Catalina Ivanovna. Si no voy á comer á su
casa, es sencillamente por cuestión de principios, por nosancionar con mi presencia la estúpida costumbre de las
comidas de duelo. Ahí tiene usted por qué. Por lo demás,
yo podría ir á burlarme de esa costumbre. Desgraciada-
mente no habrá all{popes; si los hubiese, le aseguro á usted
que iría.

—¿De modo que se sentaría usted á su mesa para insul-tar la hospitalidad de esa mujer?
—No para insultarla, sino para protestar; y esto con unobjeto útil. Yo puedo indirectamente ayudar á la propa-ganda civilizadora, que. es el deber de todo hombre. Qui-
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zá se realiza esta tarea tanto mejor cuanto menos apara-
to se emplea en ella. Puedo sembrar la idea, el grano...
De ese grano nacerá un hecho. ¿Es herir á las personas
proceder de ese modo? Al pronto se molestan, pero com-
prenden al punto que se les presta un gran servicio...

—¡Vamos, bueno!—interrumpió Pedro Petrovitch.—
Pero, dígame usted ahora, ¿conoce usted á la hija del di-
funto, á esa muchacha flacucha? ¿Es verdad lo que de ella
se dice?

—Sí, señor; ¿y qué? Según mi opinión, es decir, según
mi convicción personal, su situación es la situación ñor-
mal de la mujer. ¿Por qué no? Es decir, distingamos. En
la sociedad actual, sin duda, ese género de vida no es
normal, porque es forzado; pero en la sociedad futura será
libre. Aun ahora mismo tiene el derecho de hacer lo que
hace. Era desgraciada, ¿por qué no ha de disponer de lo
que es su capital? En la sociedad futura el capital no ten-
drá razón de ser; pero el papel de la mujer galante tendrá
otro sentido y será regulado de una manera racional. En
cuanto á Sofía Marmeladoff, yo, en el tiempo presente,
considero sus actos como una enérgica protesta contra la
organización de la sociedad, y á causa precisamente de
eso, la estimo profundamente; diré más, la contemplo con
regocijo.

—Sin embargo, me han contado que usted la puso de
patitas en la calle.

Lebeziatnikoff se incomodó.
— ¡Eso es también una mentira!—replicó enérgicamen-

te.— No ha habido tal cosa. Catalina Ivanovna ha conta-
do esa historia de un modo inexacto porque no la ha
comprendido. Yo no he buscado jamás los favores de So-
fía Marmeladoff; me limitaba pura y simplemente á des-
envolver su espíritu, sin ninguna segunda intención perso¬
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nal, esforzándome por despertar en ella el sentimiento de
protesta... No he procurado otra cosa; ella es la que ha
comprendido que no podía permanecer aquí.

—¿La ha invitado usted á formar parte de la commune?
—Sí. Actualmente me esfuerzo por atraerla á la co7n-

muñe. Sólo que ella estará en otras condiciones que aquí.
¿De qué se ríe usted? Queremos fundar nuestra commune so-
bre bases mucho más amplias que las precedentes. Vamos
más lejos que nuestros precursores; negamos muchas co-
sas. Si Dobrolinboff y Bielinski saliesen de sus tumbas,
me tendrían por adversario. En tanto, continúo desarro-
liando á Sofía Marmeladoff. Es una bella, una bellísima
naturaleza.

—;Y usted se aprovecha de esa bella naturaleza? ¡Je, je!
—No, de ninguna manéra; todo al contrario.
—¿Al contrario?—dijo Lujin—¡Je, je, je!
—Puede usted creerme. ¿Por qué había de ocultárselo

á usted? Al contrario, hay una cosa que me asombra: con-
migo parece cortada. Tiene como cierto pudor temeroso.

—Y, es claro, usted la desarrolla. ¡Je, je!... Usted le de-
muestra que todos esos pudores son estúpidos.

—No hay tal cosa, no hay tal cosa. ¡Oh, qué sentido
tan grosero y tan tonto, permita usted que se lo diga, da
usted á la palabra desarrollo! ¡Oh, Dioá mío; qué poco
avanzado está usted todavía! ¡Usted no comprende nada!
^osotros buscamos la libertad de la mujer, y usted no
piensa más que en bagatelas. Dejando á un lado el pudor
y la castidad femeninas, que para nada hacen falta, yo
admito perfectamente su reserva respecto de mí, puesto
que en ello no hace otra cosa que ejercer su libertad y
usar de su derecho. Seguramente si me dijese ella misma
«yo te quiero>-, me alegraría mucho, porque esa mujer me
gusta en extremo; pero en la situación presente nadie, de
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seguro se ha mostrado jamás más cortés y más convenien-
te con ella que yo. Nadie ha hecho más justicia á su méri-
to... Yo aguardo; yo espero: eso es todo.

—¿Por qué no le hace usted un regalito? Apuesto á que
no ha pensado usted en eso.

—Usted no comprende nada, ya se lo he dicho. Sin duda
su situación autoriza en cierto modo sus sarcasmos; pero
la cuestión es otra. Usted no tiene más que desprecios
para ella. Fundándose usted en un hecho que le parece
deshonroso, rehusa considerar caritativamente á una cria-
tura humana. Usted no sabe qué naturaleza es la suya.

—Dígame usted—replico Lujin—, ¿podría usted... ó
por mejor decir, está usted bastante relacionado con esa

joven para suplicarle que venga aquí un instante? Deben
de haber venido ya del cementerio. Me parece que las he
oído subir la escalera. Quisiera hablar un instante con

ella.

—¿Para qué?—preguntó asombrado Andrés Semeno-
vitch.

—Es menester que yo la hable. Tengo que irme de
aquí hoy ó mañana, y necesito decirle una cosa. Puede
usted asistir á nuestra conferencia, y aun creo que será me:

jor que usted asista. De loK contrario, ¡sabe Dios lo que
usted pensaría!

—No pensaría nada... Mi pregunta no tenía importan-
cia. Si usted tiene algún asunto que tratar con ella, nada
es más fácil que hacerla venir. Voy á buscarla en seguida,
y esté usted seguro de que no le molestaré.

Efectivamente; cinco minutos después Lebeziatnikoff
condujo á Sonia. La joven llegó extremadamente sor-

prendida y avergonzada. En semejantes circunstancias
sentíase siempre intimidada. Las nuevas caras le causaban
temor. Era esto como una impresión de su infancia, y la
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edad había aumentado su salvajez... Pedro Petrovitch se
mostró cortés y benévolo. Al recibir él, hombre serio y
respetable, á una muchacha tan joven y en cierto sentido
tan interesante, creyó un deber acogerla con un ligerotinte de jovial familiaridad. Se apresuró á tranquilizarla yla invitó á que tomase asiento frente á él. Sonia se sentó
y miró sucesivamente á Lebeziatnikoff y el dinero coloca-
do sobre la mesa. Después, de repente, sus ojos se fijaron
en Pedro Petrovitch y no pudieron apartarse de él; hubié-
rase dicho que sufría una especie de fascinación. Lebe-
ziatnikoff se dirigió á la puerta. Lujin se levantó; hizo se-
ña á Sonia para que se sentase, y detuvo á Andrés Seme-
novitch en el momento en que éste iba á salir.

—Raskolnikoff, ¿está ahí? ¿Ha venido?—le preguntó en
voz baja.

—¿Raskolnikoff? Sí. ¿Y qué? Sí, está ahí. Acaba de lie
gar. Lo he visto... ¿Y qué?

—En ese caso suplico á usted encarecidamente que se
quede aquí y que no me deje vis á vis con esta... señori-
ta. El negocio de que se trata es insignificante, pero sabe
Dios qué conjeturas podrían hacerse. Yo no quiero que
Raskolnikoff vaya á contar allí... ¿Comprende usted por
qué digo esto?

—Sí, comprendo, comprendo—respondió Lebeziatni-
koff.— Usted está en su derecho. Sin duda, en mi convic-
ción personal, los temores de usted son muy exagerados,
pero... no importa. Está usted en su derecho. Bueno, me
quedaré. Voy á ponerme cerca de la ventana. No le mo-
lestaré á usted. En mi opinión, está usted en • su de-
recho.

Pedro Petrovitch volvió á sentarse enfrente de Sonia, yla contempló atentamente. Después su rostro tomó una
expresión muy grave, casi severa, como-si indicase: «no
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vaya usted á figurarse, señorita, cosas que no son». Sonia
perdid definitivamente su serenidad.

—Ante todo, suplico á usted que presente mis excu-
sas á su respetable mamá. Supongo que no me enga-
ño al expresarme así. Catalina Ivanovna hace con usted
veces de madre, ¿no es verdad?—dijo Pedro Petrovitch
con tono muy serio, pero á la vez bastante amable. Evi-
dentemente sus intenciones eran muy amistosas.

—Sí, en efecto; Catalina Ivanovna hace conmigo veces
de madre—se apresuró á responder la pobre Sonia.

—Pues bien, dígale usted cuánto siento que circunstan-
cias independientes de mi voluntad me impidan aceptar
su amable invitación.

—Voy á decírselo—y Sonia se levantó en seguida.
—No es esto todo—continuó Pedro Petrovitch sonríen-

do al ver la candidez de la joven y su ignorancia de las
costumbres sociales—; usted apenas me conoce, mi muy
estimada señorita; usted comprenderá que por un motivo
tan fútil y que sólo me interesa á mí, no me hubiera per-
mitido molestar á una persona como usted. Tengo otro
objeto. (A una señal de su interlocutor Sonia se apresuró
á sentarse.) Los billetes de Banco multicolorés, colocados
sobre la mesa, se ofrecieron de nuevo ante su vista, pero
volvió vivamente los ojos y los fijó en Pedro Petrovitch;
mirar el dinero ajeno le parecía cosa por extremo incon-
veniente, sobre todo en su posición. La joven reparó cosa
tras cosa, primero, en el lente de montura de oro que Pe-
dro Petronitch tenía en la mano izquierda; después, en el
grueso anillo adornado con una piedra amarilla que el
funcionario llevaba en el dedo de corazón. Por último, no
sabiendo qué hacer de sus ojos, los fijó en el rostro mismo
de Lujin. Este, después de haber guardado silencio duran-
te algunos instantes, prosiguió:
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—Ayer me bastó cambiar dos palabras de pasada con
la desgraciada Catalina para comprender que esa señora
se encuentra en un estado antinatural, ppr decirlo así.

—Sí, antinatural—repitió dócilmente Sonia.
—O, para hablar más sencilla é inteligiblemente, que

se halla enferma.
—Sí. Más sencillamente, más intel... Sí, está enferma.
—Cierto. Por un sentimiento de humanidad y, digámos-

lo así, de compasión, quisiera, por mi parte, serle útil,
previendo que inevitablemente va á encontrarse en una

situación muy triste. Ahora, según parece, esa familia no
tiene en el mundo otro apoyo que usted.

Sonia se levantó bruscamente.
—Permítame usted que le pregunte; ¿usted no le ha di-

cho que podía cobrar una pensión? Ayer me contó que
usted se había encargado de hacer que se la concediesen.
¿Es eso cierto?

—No, no hay tal cosa. Me limite á decirle que, como
viuda de un funcionario muerto en el servicio, podría qb-
tener un recurso temporal si contaba con recomendacio-
nes. Mas parece qpe, lejos de haber servido bastante
tiempo para obtener derechos pasivos, su padre de usted
no estaba siquiera en el servicio cuando murió. En una

palabra: siempre se puede esperar; pero la esperanza es
muy poco fundada, porque, en rigor, no existe derecho
alguno á pensión; al contrario... ¡Ah, soñaba con una
pensión! ¡Oh, esa señora no se para en barras!

—Sí, soñaba con una pensión. Es crédula y buena, y
su bondad hace que dé crédito á todo. Y... y... su espíritu
es... sí... Dispénsela usted—dijo Sonia, que se levantó de
nuevo para marcharse.

—Permítame usted; todavía no lo ha oído usted
todo.
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—¡Todavía no lo he oído todo!...— balbuceó la joven. ..

—Siéntese, siéntese usted.
Sonia, toda confusa, se sentó por tercera vez.
—Viéndola en tal situación, con hijos pequeños, qui-

siera, como ya le he dicho, serle útil en la medida de mis
medios; compréndame usted bien: en la medida de mis
medios nada más. Se podría, por ejemplo, organizar en
provecho suyo una suscripción, una tómbola... ó una cosa

análoga, como suelen hacer en caso semejante las perso-
ñas que desean ayudar, bien sea á los parientes, bien á
los extraños. Esto es una cosa posible.

—Sí, eso está bien...; por ella, Dios...— murmuró So-
nia, con los ojos fijos en Pedro Petrovitch.

—Se podría; pero ya hablaremos de esto más tarde, es
decir, se podría comenzar hoy mismo. Nos veremos esta

noche, hablaremos y propondremos, por decirlo así, los
fundamentos. Venga usted aquí á las siete. Supongo que
Andrés Semenovitch no tendrá inconveniente en asistir á
nuestra confidencia; pero... hay un punto que debe ser
cuidadosa y previamente examinado. Por esta razón he
tomado sobre mí la responsabilidad de molestarla, supli-
cándole que viniese. Según mi opinión, no conviene en-

tregar en sus propias manos el dinero á Catalina Ivanov-
na; es más, sería peligroso entregárselo; basta como prue-
ba la comida de hoy. No tiene zapatos; su subsistencia no
está asegurada ni por dos días, y compra rom Jamaica,
vino de Madera y café. Lo he visto al pasar. Mañana toda
la familia volverá á estar á cargo de usted, y tendrá usted
que buscarle hasta el último peda.zo de pan. También
opino que debe organizarse la suscripción sin que se en-
tere la desgraciada viuda, y que usted sea sola la que ma-
neje el dinero. ¿Qué le parece á usted?

—Yo no sé. Es solamente hoy cuando ella... Esto no
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ocurre más que una vez en la vida... Quería honrar la me-
moria del difunto...; pero es muy inteligente. Por lo de-
más, será lo que usted quiera; yo le quedaré á usted muy...
muy... todos ellos serán... y Dios le... y los huérfanos...

Sonia no acabó, y se echó á llorar.
—De modo que es cosa convenida. Ahora dígnese us-

ted aceptar, para la pariente de usted, esta suma, que re-
presenta mi suscripción personal. Deseo vivamente que
mi nombre no sea pronunciado en esta ocasión. Siento
mucho que, teniendo yo también, en cierto modo, apuros
pecuniarios, no pueda hacer más.

Y Pedro Petrovitch alargó á Sonia un billete de diez
rublos, después de haberle desplegado cuidadosamente.

La joven recibió el billete ruborizándose, balbuceó al-
gunas palabras ininteligibles y se apresuró á despedirse.
Pedro Petrovitch la acompañó hasta la puerta. Al cabo
la joven salió de la habitación y entró en la de Catalina
Ivanovna extraordinariamente agitada.

Durante toda esta escena, Andrés Semenovitch, no
queriendo interrumpir la conversación, permaneció cerca
de la ventana, ó paseándose por la sala.

En cuanto salió Sonia, se acercó á Pedro Petrovitch y
le tendió solemnemente la mano.

Lo he oído y lo he visto todo—dijo subrayando in-
tencionadamente la última palabra.— Eso es noble, eso
es humano, quiero decir, porque no admito la palabra
noble. Usted ha querido evitar las gracias, lo he visto; y
aunque, á decir verdad, goy por principio enemigo de la
beneficencia privada, que, lejos de extirpar radicalmente
la miseria favorece sus progresos, no puedo menos de re-
conocer que he visto con gusto el acto de usted. Sí, sí,
eso me complace.

—Lo que he hecho no vale nada—murmuró Lujin un
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poco cortado, y miró á Lebeziatnikoff con particular
atención.

—Sí vale, sí vale. Un hombre que, ulcerado, como us-

ted lo está, por una afrenta reciente, es capaz todavía de
interesarse por la desgracia ajena. Tal hombre, aunque
proceda en contra de la sana economía social, no es por
eso menos digno de estima. No esperaba yo semejante
cosa de usted, Pedro Petrovitch; tanto más, que, dada la
manera de ser de usted... ¡Oh, qué influido está usted por
sus antiguas ideas! ¿Por qué turbarse tanto por el asunto
de ayer?—gritó Andrés Semenovitch, que experimentaba
un retroceso de viva simpatía hacia Pedro Petrovitch. —

¿Qué necesidad tiene usted de casarse, de casarse legal-
mente, mi noble y muy querido Pedro Petrovitch? ¿Qué
le importa á usted la unión legal? Pégueme usted, si quie-
re; pero yo me regocijo del fracaso de las relaciones de
usted, contento de pensar que es usted libre, que no está
usted perdido para la humanidad... Ya ve usted si soy
franco.

—Yo me inclino al matrimonio legal, porque no quiero
llevar cuernos ni educar hijos de los cuales yo no sea el
padre, como ocurre con vuestros matrimonios libres
—respondió, por decir alguna cosa, Pedro Petrovitch.

Estaba pensativo, y apenas prestaba atención á las pa-
labras que decía.

—¿Los hijos? ¿Usted hace alusión á los hijos?—dijo An-
drés Semenovitch, animándose de repente como un caba-
lio de batalla cuando oye el sonido del clarín—; los hijos
son una cuestión social que será resuelta ulteriormente.
Muchos hasta los niegan sin restricción, como todo lo
que concierne á la familia. Hablaremos de los hijos más
tarde. Ahora ocupémonos, de los cuernos. Le confieso á
usted que es eso mi debilidad. Esa palabra baja y grose¬
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ra, puesta en circulación por Putchkin, no figurará en los
diccionarios del porvenir. En resumen: ¿qué vienen á ser
los cuernos? ¡Oh, ridículo espanto! ¡Qué cosa tan insigni-
ficante! Por el contrario, en el matrimonio libre, el peli-
gro que usted teme no existirá. Los cuernos no son más
que la consecuencia natural, y, por decirlo así, el corree-
tivo del matrimonio legal, la protesta contra un lazo in-
disoluble; desde este punto de vista no tienen nada de
humillante... Y si, por acaso, lo que es absurdo, contra-
jese yo un matrimonio legal,, sería para mí un encanto
llevar esos cuernos á que usted tiene tanto miedo. Yo le
diría entonces á mi mujer: «Hasta el presente, querida
mía, sólo había sentido amor por ti; pero ahora te estimo,
porque has sabido protestar.» ¿Se ríe usted? ¡Ah! Es por-
que usted no tiene fuerzas para romper con los prejuicios.
Comprendo que en la unión legítima sea desagradable
ser engañado; pero ese es el efecto miserable de una si-
tuación que degrada á los dos esposos. Cuando los cuer-
nos se yerguen sobre nuestra frente, como en el matrimo-
nio libre, entonces no existen. Cesan de tener significa-
ción y dejan de llevar el nombre de cuernos. Antes bien,
la mujer de usted le prueba por ello que le estima, pues-
to que le cree incapaz de poner obstáculo á su felicidad,
y bastante ilustrado para querer vengarse de un rival. En
verdad, pienso muchas veces que, si llegase á estar casa-
do (libre ó legítimamente', importa poco), y mi mujer tar-
dase en tomar un amante, yo, por mí mismo, se lo pro-
porcionaría. «Querida mía — le diría yo entonces—, te
amo; pero deseo, sobre todo, que me estimes.» ¿Tengo, ó
no tengo razón?

Estas palabras apenas hicieron sonreír áPedro Petrovitch.
Su pensamiento estaba en otra parte. Andrés Semenovitch
se acordó más tarde de la preocupación de su amigo.
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Difícil sería decir de una manera exacta cómo había

nacido en el cerebro desequilibrado de Catalina Ivanovna
la idea de aquella insensata comida. Gastó, en efecto,
en el banquete en cuestión más de la mitad del dinero que
recibió de Raskolnikoff, para costear las exequias de Mar-
meladoff. Quizá Catalina Ivanovna se creía obligada á
honrar «convenientemente» la memoria de su marido, á
fin de probar á todos los inquilinos, y en particular á
Amalia Ivanovna, que el difunto «valía tanto como ellos,
si no valía más». Quizá obedecía á ese orgullo de los po-
bres que, en ciertas circunstancias de la vida, bautizo,
matrimonio, entierro, etc., los impulsa ¿ sacrificar sus úl-
timos recursos, con el sólo objeto de «hacer las cosas tan
bien como los otros». Permitido es suponer que, en el
momento mismo en que se veía reducida á la más extre-
ma miseria, Catalina Ivanovna quería mostrar á toda
aquella «gentuza», no solamente que ella «sabía vivir y

recibir», sino que, hija de un coronel, educada «en una
casa noble y aristocrática, podía decirse», no había naci-
do para fregar el suelo con sus propias manos y lavar
nocturnamente la ropa de sus pequeños.

Las botellas de vino no eran, ni muy numerosas, ni de
marcas muy variadas, y faltaba el Madera. Pedro Petro-
vitch exageraba las cosas. Sin embargo, abundaba el vino.

9

?
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Se había traído también aguardiente, rom y Oporto, todo
de calidad muy inferior; pero en bastante cantidad. El
menú, preparado en la cocina de Amalia Ivanovna, com-
prendía, además del cutia, tres ó cuatro platos, principal-
mente belines; además, estaban preparados dos samovars
para los convidados que quisieran tomar te ó ponche des-
pués de la comida.

Catalina Ivanovna se ocupó por sí misma de las com-
pras, con la ayuda de un inquilino de la casa, un polaco
famélico, que habitaba, sabe Dios en qué condiciones, en
casa de la señora Lippebechzel. Desde el primer momen-
to este pobre hombre se puso á disposición de la viuda, y
durante treinta y seis horas no dejó de hacer recados, con
celo que, por otra parte, el bueno del polaco no perdía
ripio para hacerlo notar. A cada instante, por la menor
fruslería, todo presuroso, todo atareado, acudía á pedir
instrucciones á la señora Marmeladoff. Después de haber
declarado que, sin la solicitud de este «hombre servicial
y magnánimo», nj hubiera sabido qué hacer! Catalina
Ivanovna acabó por encontrar á su factótum absoluta-
mente insoportable. Era propio de su carácter entusias-
marse á primera vista por cualquiera; le veía con los co-
lores más brillantes, y le prestaba mil méritos que exis-
tían solamente en su imaginación, pero en los cuales creía
con toda buena fe. Después, al entusiasmo sucedía brus-
camente la desilusión, y entonces lanzaba palabras inju-
riosas á aquel á quien pocas horas antes había colmado
de excesivas alabanzas.

Amalia Ivanovna tomó también súbita importancia á
los ojos de Catalina Ivanovna, y creció considerablemen-
te en su estimación, quizá por el solo motivo de que la
patrona había puesto todo su cuidado en la organización
de la comida. Ella fué, en efecto, quien se encargó de
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preparar la mesa y de suministrar la vajilla, el mantel,etc., y de guisar la comida. Al partir para el cementerio,Catalina Ivanovna le delegó sus poderes, y la señora Lip-pebechzel se mostró digna de esta confianza. La mesa es-tuvo puesta convenientemente. Claro es que la vajilla, losvasos, las tazas, los tenedores, los cuchillos, prestados porlos diversos inquilinos, mostraban en su rica variedad susdiversos orígenes; pero en aquel momento cada cosa es-taba en su puesto. Cuando volvió á la casa mortuoria,pudo advertirse una expresión de triunfo en el rostro deAmalia Ivanovna. Orgullosa de haber cumplido tan bien
su misión, la patrona se pavoneaba con su traje de duelo,completamente nuevo, y con su tocado, adornado con
rejuvenecidos lazos. Este orgullo, por legítimo que fuese,no agradó á Catalina Ivanovna: «¡Cerno si verdadera-mente nq se hubiera podido poner la mesa sin AmaliaIvanovna!» La gorra con cintas nuevas, también le dis-
gustó: «¡Vaya con la tonta alemana ésta, que no hace más
que estorbar!... Se ha dignado, por bondad de alma, ve-nir en ayuda de los pobres inquilinos. ¡Por bondad dealma! ¡Habráse visto! En casa del padre de Catalina Iva-
novna, que era coronel, había algunas veces cuarenta per-sonas á comer, y mo se hubiera recibido, ni aun para elservicio, á una Amalia Ivanovna, ó, por mejor decir, Lu-wigovna.» Catalina Ivanovna no quiso manifestar enton-ees sus sentimientos; pero se prometió para aquel mismodía colocar esta impertinencia.

Otra circunstancia contribuyó asimismo á irritar á laviuda: á excepción del polaco, que fué hasta el cemente-rio, casi ninguno de los inquilinos invitados á asistir alentierro acompañó al muerto al camposanto; por el con-trario, cuando se trató de sentarse á la mesa, se vió llegartodo lo que había de más pobre y de menos recomendé
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ble entre los habitantes de la casa; algunos se presenta-
ron en traje más que descuidado. Los inquilinos un poco
limpios se habían dado palabra para no venir, comenzan-
do por Lujin, el más distinguido de todos ellos. Sin em-
bargo, el día anterior, por la noche, Catalina Ivanovna
había contado las excelencias de él á todo el mundo, es
decir, á la señora Lippebechzel, á Poletcka, á Sonia y al
polaco. Era, según aseguraba, un hombre muy noble y
muy magnánimo; además de esto, era sumamente rico y
poseía soberbias relaciones. Afirmaba que había sido
amigo de su primer marido, y frecuentado, también en
otro tiempo, la casa de su padre. Aseguraba tambiéa que
había prometido emplear toda su influencia para conse-
guirle una pensión importante. Hagamos notar á este pro-
pósito que, cuando Catalina Ivanovna ensalzaba la fortuna
y las relaciones de alguno de sus conocimientos, lo hacía
siempre sin cálculo de interés personal, y solamente para
realzar el prestigio de aquel á quien ella alababa.

Como Lujin, y, probablemente «á ejemplo suyo», se
abstuvo de presentarse «aquel granuja de Lebeziatnikoff».
;Qué idea tenía formada de sí mismo? Catalina Ivanov
na se dignó invitarle, y aun se había decidido únicamen-
te á ello porque él y Pedro Petrovitch vivían juntos. Des-
de el momento en que se tenía una atención con el noble
señor, había que tenerla con el otro. Se advirtió igual-
mente la ausencia de una mujer de mundo, qui montait
en graine. Estas dos personas hacía solamente quince
días que vivían en casa de la señora Lippebechzel; sin
embargo, habían hecho ya muchas observaciones acerca
del ruido que sonaba en la habitación de los Marínela-
dóff, sobre todo cuando, el difunto volvía borracho á su
casa. Como se habrá supuesto, sin duda, la patrona se
había apresurado á presentar sus quejas á Catalina Iva-
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novna, y, en el transcurso de estos incesantes altercados,
Amalia Ivonovna amenazaba con poner en la calle á todos
los Marmeladoff, «en vista—decía—de que turbaban el re-
poso de personas distinguidas, á las cuales los Marmela-
doff no llegaban ni á la suela del zapato». En las actuales
circunstancias, Catalina Ivanovna había tenido particular
empeño en invitar á estas dos señoras, á las que no llega-
ba ni d la suela del zapato, tanto más, cuanto que, cuando
se encontraba en la escalera con la mujer de mundo, ésta
se volvía con aire desdeñoso. Era el invitarlas una mane-

ra de mostrar á la presumida señora cuán superior les era
ella, Catalina, por sus sentimientos, puesto que olvidaba
la desatención con que la habían mirado. Por otra parte,
la madre y la hija podrían convencerse, durante la comi-
da, de que Catalina Ivanovna pertenecía á esfera muy
distinta de aquella en que ahora se encontraba. Estaba
decidida á explicar todo esto en la mesa, haciéndoles sa-
ber que su padre había desempeñado las funciones de go-
bernador, y que, por lo tanto, no estaba bien eso de vol-
ver la cabeza cuando se la encontraba. Un grueso tenien-
te coronel (en realidad, capitán de Estado Mayor), retira-
do del servicio, fué otro de los que faltaron al convite de
Catalina Ivanovna. El oficial, es verdad, tenía una excu-
sa: desde la víspera, la gota le sujetaba como clavado en
su butaca.

En compensación, además del polaco, llegó primera-
mente, vestido con un frac grasiento, un clérigo de can-
cillería, feo, granujiento, mal oliente y silencioso como
un pez. Después, un antiguo empleado de Correos, vieje-
cilio, sordo y casi ciego, cuyo alquiler en casa de Amalia
Ivanovna pagaba no sabemos quién desde tiempo inme-
morial. Siguió á estos dos individuos un subteniente reti-
rado, ó, por mejor decir, un oficial de Administración
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militar. Este último, algo chispo, entró, riendo á carcaja-
das, de manera muy indecente, y, «figúrense ustedes», sin
chaleco. Otro invitado entró de rondón, y se sentó en la
mesa, sin saludar siquiera á Catalina Ivanovna, y uno, á
lalta de vestidos, se presentó con la ropa de casa. Esto ya
era demasiado, y aquel señor sinvergüenza fué expulsado
por Amalia Ivanovna, ayudada del polaco. Este, por su
parte, había llevado á dos compatriotas suyos que jamás
fueron inquilinos de la señora Lippebechzel, y que nadie
conocía en la casa.

Todo esto causó vivo descontento á Catalina. «¿Mere-
cía la pena haber hecho tantos preparativos para recibir
á semejantes personas?» En prevención de que la mesa,
que ocupaba todo lo ancho de la sala, no fuese demasía-
do pequeña, se había dispuesto otra para los niños, ó,
mejor dicho, se había utilizado una maleta en un rincón;
Poletchka, como la mayorcita, estaba encargada de cui-
dar de los dos más pequeños, dándolos de comer y so-
nándolos cuando era preciso. En estas condiciones, Cata-
lina Ivanovna no pudo menos de acoger á sus invitados
con altanería casi insolente, haciendo, no sabemos por
qué, á Amalia Ivanovna responsable de la ausencia de
los principales invitados; así es que tomó de repente un
tono tan poco amable con la patrona, que ésta lo advirtió
en seguida y se ofendió mucho. La comida, como se ve,
se anunciaba bajo muy malos auspicios. Al fin, llegó el
momento de sentarse á la mesa.

Raskolnikoff se presentó cuando se acababa de llegar
del cementerio. Catalina Ivanovna quedó encantada al
verle, en primer lugar, porque, de tod^s las personas pre-
sentes, era el único hombre cultivado (lo presentó á to-
dos los invitados, diciendo que dentro de dos años sería
catedrático de la Universidad de San Petersburgo), y,
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además, porque se excusó respetuosamente de no haber
podido, á pesar de sus deseos, asistir á las exequias. Se
apresuró á hacerle sentar á su izquierda, teniendo ya áAmalia Ivanovna sentada á su derecha, y entabló á me-
dia voz con el joven una conversación tan seguida como
se lo permitían sus deberes de dueña de la casa:

Su'enfermedad había tomado desde hacía dos días un
carácter más alarmante que nunca, y la tos, que le desga-rraba el pecho, le impedía á menudo terminar sus frases.
Sin embargo, se consideraba feliz por tener á quién con-
fiar la indignación que experimentaba ante aquel concurso
de figuras grotescas. Al principio, su cólera se manifestaba
en las burlas que dirigía á los invitados, y, sobre todo, á
la propietaria.

—Todo ello es por culpa de esa imbécil. Ya sabe usted
de quién hablo—y Catalina Ivanovna mostró con un
movimiento de cabeza á la patrona.— Mírela usted cómo
abre los ojos; adivina que hablamos de ella; pero no pue-de comprender lo que decimos; ahí tiene usted por qué
pone esos ojos de besugo. ¡Ah, la lechuza... ¡Ah, ah, ah!
jih, ih, ih! ¿Qué idea le ha dado de ponerse ese bonete?
|Ih, ih, ih! Quiere haeer creer á todo el mundo que mehonra mucho sentándosp á mi mesa. Le había suplicado
que invitase á las personas más distinguidas, y con pre-ferencia á aquellas que habían conocido al difunto, y mire
usted qué colección de desarrapados y de perdidos ha
reclutado. Fíjese usted: aquél no se ha lavado. Da asco;
¿y esos desgraciados polacos...? ¿Ah, ah! ¡ih, ih, ih, ih!
Aquí nadie los conoce, y yo los veo por primera vez. Di-
game usted: ¿por qué han venido? Ahí están como una
ristra de cebollas. ¡Eh!—gritó a uno de ellos.— ¿Ha to-
mado usted Mines¿ Tome usted más; beba usted cerveza.
¿Quiere usted aguardiente? Ahí tiene usted (se levanta, y



136 F. DOSTOYUSKY

saluda). Son, sin duda, pobres diablos muertos de ham-
bre. Todo les es igual, con tal de comer. Por lo menos,
no hacen ruido; pero estoy temblando por los cubiertos
de plata de la patrona Amalia Ivanovna—dijo casi en
alta voz, dirigiéndose á la señora Lippebechzel.— Si, por
acaso, roban sus cucharas, le prevengo que yo de nada
respondo.

Después de esta satisfacción dada á'sus sentimientos,
volviéndose hacia Raskolnikoff, dijo, burlándose y mos-
trando á la patrona:

—¡Ah, ah, ah! ¡Ja, ja, jal No entiende una palabra. Ahí
se está con la boca abierta. Fíjese usted; es una verdadera
luchuza; una lechuza con lazos de colores. ¡Ja, ja, jal

La risa acabó con un acceso de tos que duró cinco mi-
ñutos, se llevó el pañuelo á los labios, y después se lo en-
señó silenciosamente á Raskolnikoff: estaba manchado

de sangre. Gotas de sudor cubrían la frente de Catalina
Ivanovna; sus pómulos se coloreaban de rojo, y cada vez
respiraba con mayor dificultad; sin embargo, continuó
hablando en voz baja con animación extraordinaria.

-—Le había confiado el encargo, muy delicado, es ver-

dad, de invitar á esa señora y á su hija. Ya sabe usted á
quiénes me refiero. Era preciso proceder en esto con bas-
tante tacto... Pues bien: se ha arreglado de tal modo, que
esa imbécil extranjera, esa provinciana, que ha venido
aquí para solicitar una pensión como viuda de un mayor,
y que, de la mañana á la noche, anda recorriendo las
cancillerías con dos dedos de colorete en la cara, y eso

que tiene ya cincuenta años muy corridos... esa remilga-
da... ha rehusado mi invitación, sin excusarse siquiera,
como la más vulgar cortesía exige en un caso como este.
No acierto á comprender por qué Pedro Petrovitch no ha
venido tampoco; pero, ¿dónde está Sonia? ¿qué es de ella?
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¡Ah! ahí está. ¿Dónde estabas, Sonia? Es extraño que en
un día como éste hayas sido tan poco exacta. Señor Ras-
kolnikoff, déjela usted colocarse á su lado. Ese es tu sitio,
Sonia; toma lo que quieras. Te recomiendo el cavial; está
bueno. Ahora te traerán los belines. ¿No se ha dado de
ellos á los niños? Que no se os olvide Poletchka. Vamos,
está bien. Se formal, Lena; y tú, Kolia, no menees de ese
modo las piernas. Eso es; así debe estar un niño bien
educado. ¿Y qué me cuentas tú, Sofía?

Sonia se apresuró á decir á su madrastra las excusas

de Pedro Petrovitch, esforzándose en hablar alto para que
todos pudieran oiría. No contenta con reproducir las fór-
muías corteses de que Lujin se había servido, procuró por
su parte amplificarlas. Pedro Petrovitch—añadió—le había

encargado de decir á Catalina Ivanovna que vendría tan
pronto como le fuese posible, para hablar de negocios y
entenderse con ella acerca de la marcha que debía seguir
ulteriormente, etc., etc.

Sonia sabía que esto tranquilizaría á Catalina Ivanov-
na, y, sobre todo, que halagaría su amor propio. La joven
se sentó al lado de Raskolnikoff, á quien saludó apresu-
radamente, echándole una rápida y curiosa mirada; pero
durante el resto de la comida pareció evitar mirarle y aun
dirigirle la palabra. Parecía distraída, annque tenía los
ojos fijos en el rostro de Catalina Ivanovna para adivinar
los deseos de la madrastra. Por falta de vestidos, ninguna
de las dos mujeres iba de luto. Sonia llevaba un- traje
de color de canela obscuro; la viuda, un traje de indiana
de color también muy obscuro, el único que tenía: las
excusas de Pedro Petrovitch fueron muy bien acogidas.
Después de haber escuchado con complacencia el relato
de Sonia, Catalina Ivanovna preguntó con aire de impoi -
tancia por la salud de Pedro Petrovitch; en seguida, sin
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inquietarse demasiado de que pudieran oiría los invitados,
hizo observar á Raskolnikoff que un hombre tan respeta,
ble y tan distinguido como Pedro Petrovitch hubiese esta-

do fuera de su centro en una sociedad tan «extraordina-
ria». Se explicaba que no hubiese venido, á pesar de las
antiguas relaciones que le unían á su familia.

—He aquí por qué, señor Raskolnikoff, agradezco tan-
to que no haya usted desdeñado mi hospitalidad aun en
semejantes condiciones—añadió en alta voz—; por lo de-
más, convencida estoy de que solamente la amistad de
usted por mi pobre difundo es lo que le ha decidido á
cumplirme su palabra.

Después Catalina Ivanovna se puso á burlarse de sus

huéspedes. De repente, dirigiéndose con particular solici-
tud al viejo sordo, gritóle de un extremo á otro de la
mesa:

—¿Quiere usted todavía más asado? ¿Le han dado á
usted vino de Oporto?

El sordo así interpelado no respondió, por no enten-
der lo que se le decía, aunque sus vecinos trataban, rien-
do, de explicárselo.

El pobre hombre miraba en derredor suyo, y permane-
cía con la boca abierta, lo que contribuyó á la hilaridad
de todos.

— ¡Qué ganso! Reparen ustedes. ¿Por qué se le habrá
invitado?—dijo Catalina Ivanovna á Raskolnikoff.— En
cuanto á Pedro Petrovitch, he contado siempre con él;
cierto—prosiguió dirigiéndose á Amalia—, cierto, no se
parece á las majaderas endomingadas de usted; lo que es
á esas mi padre no las hubiera querido ni para cocine-
ras; y si mi difunto marido les hubiese hecho el honor
de recibirlas, sólo hubiese sido merced á su excesiva
bondad.
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—Sí, le gustaba beber; tenía debilidad por el vino—
gritó de repente el oficial, vaciando su duodécimo vaso
de aguardiente.

Catalina Ivanovna recogió con aspereza esta frase
inoportuna. «'

—En efecto, mi difunto marido tenía esa falta; pero
era un hombre bueno y noble, que amaba y veneraba á
su familia. Sólo podía reprochársele su excesiva bondad.
Aceptaba con demasiada facilidad por amigos á toda
clase de personas disipadas y, ¡Dios sabe con qué clase
de gente se reunía para beber! Tales amigotes no le lie-
gaban á la suela del zapato. Figúrese usted, señor Ras-
kolnikoff, que en cierta ocasión se le encontró en el bol-
sillo un gallito de pasta. En lo más fuerte de la embria-
guez no se olvidaba de sus hijos.

—¿Un gallito? ¿Ha dicho usted un gallito?—gritó el
ranchero.

Catalina Ivanovna no se dignó responder. Se puso pen-
sativa y lanzó un suspiro.

—Creerá usted sin duda, como todo el mundo, que yo
he sido demasiado dura con él—dijo, dirigiéndose á Ras-
kolnikoff.— Mi marido me estimaba, me tenía mucho res-

peto; era muy bueno, y algunas veces ¡me daba tanta las-
tima!... Cuando sentado en un rincón levantaba hasta mí
su mirada, me enternecía tanto, que me costaba trabajo
disimular mi emoción; pero pensaba: «Si te ablandas vol-
verá otra vez á las andadas.» Sólo se le dominaba algo
con la severidad.

. —Sí, se le tiraba de los pelos. Más de una vez ha ocu-

rrido esto—murmuró el militar, y se echó al coleto otro
vaso de aguardiente.

—Hay algunos imbéciles á quienes no solamente se les
debe tirar de los pelos, sino barrerlos con la escoba. No
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habló ahora de mi marido—replicó con vehemencia Ca-
talina Ivanovna.

Las mejillas se le enrojecieron y respiraba fatigosamen-
te. Un momento más, y daba el gran escándalo. Muchos
se reían, encontrando aquello muy divertido. Se excitaba
al patatero; se le hablaba bajo, lo que era como echar
lefia al fuego.

—Permítame usted que la pregunte á quién se refiere—
dijo el militar con voz amenazadora.— ¡No, la cosa no
tiene importancia! ¡Una viuda! ¡Una pobre viuda! ¡La
perdono! Pase—y se bebió un nuevo vaso de aguar-
diente.

Raskolnikoff escuchaba en silencio. Se encontraba á

disgusto. Solamente por cortesía • y consideración á Cata-
lina Ivanovna, probaba la comida. Catalina le llenaba el
plato.

El joven tenía los ojos fijos en Sonia. Esta, cada vez
más pensativa, seguía con inquietud los progresos de la
exasperación de Catalina Ivanovna, presintiendo que la
comida acabaría mal, porque, entre otras cosas, Sonia sa-
bía que ella era la causa principal de que las dos provin-
cianas no hubieran aceptado la invitación. De los propios
labios de Amalia Ivanovna sabía que cuando se invitó
á las dos señoras, la madre, muy resentida, había di-
cho que ¿cómo ella había de permitir que su hija se
sentase al lado de aquella señorita? La joven sospechaba
que su madrastra tendría ya noticia de aquel insulto. Esta
injuria á Sonia era para Catalina Ivanovna peor que una
afrenta dirigida á ella, á sus hijos, ó á la memoria de su

padre; era un mortal ultraje. Sonia adivinaba que Catali-
na Ivanovna no tenía entonces más que una cosa en el
corazón; probar á aquellas imbéciles que ambas eran...
Precisamente un convidado, sentado en el otro extremo
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de la mesa, dió á Sonia un plato, con dos corazones de
miga de pan, atrevesados por una flecha. Catalina Iva-
novna declaró en seguida, con voz sonora, que el autor
de aquella burla era, de seguro, un «asno borracho».

Acto seguido anunció su designio de retirarse en cuan-
to hubiera obtenido una pensión, á fundar en T... su ciu.
dad natal, una casa de educación para niñas nobles. De
repente se encontró entre las manos aquel certificado del
cual Marmeladoff había hablado cuando su encuentro con

Raskolnikoff en la taberna. En las circunstancias presen-
tes, tal documento debía establecer el derecho de Catali-
na Ivanovna á abrir un colegio; lo tenía en la mano con
el objeto de confundir á las dos tontas, y si éstas hubiesen
aceptado su invitación les hubiera demostrado, con prue-
bas convincentes, que «la hija de un coronel, la des-
cendiente de una familia noble, por no decir aristocrática,
valía mucho más que las buscadoras de aventuras, cuyo
número, aumentando de día en día, ha venido á ser tan
grande en estos últimos tiempos». El certificado dió pron-
to la vuelta en derredor de la mesa; los convidados, ya
chispos, se lo pasaban de mano en mano, sin que Catali-
na Ivanovna se opusiese á ello, porque este papel la desig-
naba, con todas sus letras, como hija de un consejero de
Estado, lo que la autorizaba, aproximadamente, á consi-
derarse como hija de un coronel.

Extendióse después la viuda en enumerar los encantos
de la existencia feliz y tranquila que se prometía pasa r
en T... Buscaría el concurso de los profesores de gimna-
sia, entre los cuales se encontraba un viejo respetable, e
señor Mangot, que le había enseñado en tiempos el fran
cés; este señor no vacilaría en dar lecciones en su casa, y
no se mostraría exigente en punto á honorarios. Por últi
mo, anunció la intención de llevarse á Sonia á T... y d
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confiarle la alta inspección de su establecimiento. Al oir
estas palabras, uno de los comensales se echó á reir; Ca.
talina lvanovna fingió no haberle oído-, pero levantando,
la voz dijo que Sofía Marmeladoff poseía cuantas cua-
lidades son menester para secundarla en su tarea. Después
de haber elogiado la dulzura de la joven, su paciencia, su

abnegación, su cultura intelectual y su nobleza de senti-
mientos, le dió suavemente dos golpecitos en la mejilla y
la besó dos veces seguidas con efusión. Sonia se ruborizó,
y Catalina lvanovna se echó á llorar de repente.

—Tengo los nervios muy agitados—dijo como para ex-
cusarse—, y estoy muy fatigada. La comida ha acabado,
se va á servir el te.

Amalia lvanovna, muy contrariada por no. haber podi-
do meter cucharada en la conversación precedente, eligió
este momento para aventurar una nueva tentativa, é hizo
observar muy juiciosamente á la futura directora de colé-
gio, que «debería conceder mucha atención á la ropa inte-
rior de sus xliscípulas é impedir que leyeran novelas du-
rante la noche». La fatiga y las molestias del día hacían á
Catalina lvanovna poco tolerante; así es que tomó muy
á mal aquellos sabios consejos; á creerla á ella, la patro-
na no entendía una palabra de lo que estaba hablando.
«En un colegio de señoritas nobles, el cuidado de la ropa
blanca correspondía á la mujer encargada de ese servicio,
y no á la directora del establecimiento. En cuanto á la
observación relativa á la lectura de las novelas, era sen-

cillamente.una inconveniencia». Catalina lvanovna supli-
caba á la patrona que se callase.

En lugar de acceder á esta súplica, Amalia lvanovna
respondió agriamente que «no había hablado más que «por
su bien»; que había tenido siempre las mejores intencio-
nes, y que, desde hacía largo tiempo, Catalina lvanovna
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no le pagaba un céntimo». «¡Miente usted! hablando de
buenas intenciones»—replicó la viuda.—«Ayer, sin ir más
lejos, cuando el difunto estaba de cuerpo presente, vino
usted á armarme un escándalo». Al oir esto la patrona,
observó con mucha lógica que ella «había invitado á

aquellas señoras; pero no habían venido, porque eran
nobles y no podían ir á la casa de una señora que no lo
era». A lo cual su interlocutora contestó «que una coci-
ñera no tenía criterio para juzgar de la verdadera no-
bleza».

Herida Amalia lvanovna en lo vivo, replicó «que su
vater era un hombre muy importante en Berlín, que se
paseaba con las manos en los bolsillos y hacía constante-
mente ¡puff! puffl» Para dar una idea más exacta de su

vater, la señora Lippevechzel se levantó, sé metió las ma-
nos en los bolsillos, é hinchando las mejillas se puso á
imitar el ruido de un fuelle de fragua. Aquello produjo
una risa general entre todos los inquilinos, que con la es-
peranza de una batalla entre las dos mujeres, se compla-
cían en azuzar á Amalia lvanovna. Catalina lvanovna,
perdiendo entonces los estribos, declaró en voz muy alta
que «Amalia lvanovna quizá no había tenido nunca vater,
que era sencillamente unafinesa de San Petersburgo, que
había debido ser en otro tiempo cocinera, ó quizás algo
peor». Respuesta furiosa de Amalia lvanovna: «Acaso era

Catalina lvanovna la que no había tenido vater. En cuan-
to á ella, su vater era un berlinés que usaba levitas muy
largas y que hacía constantemente ¡puff! ¡puff!» Catalina
lvanovna respondió con tono despreciativo que «su naci-
miento era conocido de, todo el mundo y que aquel mismo
certificado honorífico, en caracteres impresos, la designaba
como hija de un coronel, y que, en cambio, Amalia Iva-
novna (en el supuesto de que hubiese tenido padre) debía
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ser hija de algún vendedor de leche finés; pero, según to-
das las apariencias, no debía de haber tenido padre cono-
cido, puesto que no se sabía aún cuál era su nombre pa-
tronímico, si se llamaba Amalia Ivanovna ó Amalia Lud-
vigovna». La patrona fuera de sí, gritó, dando puñe-
tazos sobre la mesa, que «ella era Ivanovna y no Ludvi-
govna. La patrona, fuera de sí, gritó dando puñetazos so-
bre la mesa, que ella era «Ivanovna y no Ludvigovna,
que su vater se llamaba Johann y que había sido alcal-
de, cosa que no fué nunca el vater de Catalina Ivanovna».
Al oir tales palabras se levantó ésta, y con voz tranquila,
desmentida por la palidez de su rostro y por la agitación
de su pecho, dijo:

—Si usted se atreve otra vez á poner en parangón á su
miserable vater con mi papá, le arranco el gorro y lo pi-
soteo.

Amalia Ivanovna, ante esta amenaza, empezó á correr

por la habitación, gritando con todas sus fuerzas que «ella
era la propietaria y que Catalina Ivanovna se marcharía
de su casa al instante». Después se apresuró á recoger los
cubiertos de' plata que estaban sobre la mesa. A esto si-
guió una confusión y un barullo indescriptibles; los chi-
quillos se echaron á llorar. Soniá se abalanzó á su ma-
drastra para impedir que hiciese un disparate; pero como
Amalia Ivanovna hubiese lanzado en alta voz una alusión
á la cartilla amarilla, Catalina Ivanovna rechazó á la jo-
ven y se fué derecha á la patrona, decidida á arrancarle
el gorro. En aquel momento se abrió la puerta y apareció
Lujin. El funcionario dirigió una mirada severa á todos
los presentes, y Catalina Ivanovna corrió hacia él.

III

—¡Pedro Petrovitch!—gritó— ¡protéjame usted! Hagausted comprender á esta estúpida que no tiene derecho
para hablar así á una señora noble y desgraciada; que eso
no está en lo justo. Me quejaré al gobernador general... y
esg mujer tendrá que dar cuenta ante él. En nombre de
la hospitalidad que usted recibió de mi padre, venga us-ted en ayuda de mis huérfanos.

—Permítame usted, señora... permítame usted señora
—dijo Pedro Petrovitch apartando con un ademán álaso-
licitante—; yo no he tenido jamás el honor, como usted
sabe muy bien... de conocer á su papá... Permítame us-
ted, señora... (uno de los comensales se echó á reir ruido-
sámente). No tengo la menor intención de tomar parte enlas continuas reyertas de usted con Amalia Ivanovna...
vengo aquí para un asunto personal... Deseo tener una ex-
plicación inmediata con su hijastra de usted, Sofía... Iva-
novna... ;no es ese su nombre? Permítame usted queentre...

Y apartándose de Catalina Ivanovna, Pedro Petrovitch
se dirigió al rincón de la sala en que se encontraba Sonia.

Catalina Ivanovna se quedó como clavada en su sitiu.No podía comprender que Pedro Petrovitch negase habersido el huésped de su padre. Aquella hospitalidad, que noexistía más que en su imaginación, se había convertido
10
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para ella en artículo de fe. Lo que principalmente la hirió,
fué el tono seco, altanero y hasta amenazador de Lujin. Al
aparecer este último se restableció el silencio poco á poco.
El correcto traje del hombre de ley, formaba gran con-
traste con la sordidez de los demás inquilinos de la seño-
ra Lippebechzel. Cada uno de ellos se daba cuenta de
que solamente un motivo de gravedad excepcional podía
explicar la presencia de aquel personaje en semejante si-
tio; todos, pues, esperaban que pasase algo. Raskolnikoff,
que se encontraba al lado de Sonia, se apartó para dejar
pasar á Pedro Petrovitch, y éste pareció no fijarse en el
joven. Un instante después apareció Lebeziatnikoff; pero
en lugar de entrar en la habitación, permaneció en el ura-
bral escuchando con curiosidad, sin acertar á compren-
der al pronto de qué se trataba.

—Perdónenme ustedes que turbe su reunión; pero me
veo obligado á ello por un asunto de bastante importan-
cia—dijo, sin dirigirse á ninguna persona en particular—
en cuanto á mí, me agrada poderme explicar delante de
una reunida numerosa. Amalia Ivanovna, suplico ú usted
humildemente que, en su calidad de'propietaria, preste
atención á la conferencia que voy á celebrar con Sofía
Ivanovna.

Después, dirigiéndose á la joven, que estaba extrema-
damente pálida y bastante sorprendida, añadió:

—Sofía Ivanovna, inmediatamente después de la visita
de usted, he advertido la desaparición de un billete de
Banco de cien rublos, que se encontraba sobre una mesa
de la habitación de mi amigo Andrés Semenovitch Lebe-
ziatnikoff. Si usted sabe lo que ha sido de ese billete y si us
ted me lo dice, doy á usted, en presencia de todas estas-
personas, mi palabra de honor de que este asunto no ten-
drá consecuencias. En caso contrario, me véré obligado á
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recurrir á medidas muy serias, y entonces... no tendrá us-ted que echar la culpa á nadie, sino á sí misma.
A estas palabras siguió un profundo silencio. Hasta de-jaron de llorar los niños. Sonia, pálida como una muerta,miraba á Lujin sin acertar á responder. Parecía no haber

comprendido aún. Así pasaron algunos segundos.
—Vamos, ¿qué responde usted?—preguntó Pedro Pe-trovitch mirando atentamente á la joven.
—Yo no sé... no sé nada—dijo al cabo con voz débil.—¿No? ¿Usted no sabe nada?—preguntó Lujin, y dejópasar nuevamente algunos segundos.
En seguida añadió con tono severo:
—Piense usted en lo que la digo, señorita; reflexioneusted, quiero darle tiempo bastante. Si no estuviese com-pletamente seguro de mi afirmación, me guardaría muybien de lanzar contra usted una acusación tan formal; ten-

go demasiada experiencia en los negocios para exponermeá una querella por difamación. Esta mañana he ido á negó-ciar varios títulos, que representaban un valor nominal de3.000 rublos. De vuelta á mi casa, me he puesto á contarel dinero; Andrés Semenovitch es de ello testigo. Despuésde haber contado 2.300 rublos, los he guardado en unacartera que he metido en el bolsillo del pecho de la levi-ta. Quedaban sobre la mesa unos quinientos rublos en bi-fletes de Banco, entre los cuales había tres de cien rubloscada uno. Entonces fué cuando, á invitación mía, vino us- 'ted á nuestro cuarto y, durante todo el tiempo de su visita,ha estado usted extraordinariamente agitada. Por tres ve-ees se ha levantado usted para salir, aun cuando nuestraconversación no había terminado. Andrés Semenovitchpuede dar fe de todo esto.
Usted no negará, así por o menos lo creo, que la hehecho llamar por Andrés Semenovitch, con objeto de ocu-
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parme con usted de la situación desgraciada de su madras-
tra Catalina Ivanovna (á cuya casa no podía yo ir á co-
mer), y de la forma de socorrerla por medio de suscrip-
ción, lotería, ó cosa semejante. Usted me dió las gracias
con las-lágrimas en los ojos. (Entro en todos estos porme-
ñores, para probarle que ni la más pequeña circunstancia
se ha borrado de mi memoria.) Inmediatamente he toma-
do de encima de la mesa un billete de diez rublos, y se lo
he entregado á usted como primer recurso para su parien-
te. Andrés Semenovitch lo ha'visto todo. Después la he
acompañado hasta la puerta y usted se ha retirado con la
misma agitación de antes.

Cuando usted salió del cuarto he estado hablando, du-
rante diez minutos próximamente, con Andrés Semeno-
vitch. Por último él se marchó, y yo me acerqué á la mesa
para guardar el resto del dinero, viendo con gran sorpresa
que me faltaba un billete de cien rublos. Ahora juzge us-

• ted. Yo no puedo sospechar de Andrés Semenovitch, ni
siquiera concebir semejante idea. No puedo tampoco en-
gañarme en mis cuentas, porque un momento antes aca-
baba de comprobarlas. Usted comprenderá que acordán-
dome de la agitación de usted, de su prontitud en salir y
de que tuvo usted, durante algún tiempo, las manos so-
bre la mesa, y considerando, en fin, la posición social de
usted y las costumbres que ella implica, he debido, á pe-
sar mío, y á despecho de mi propia voluntad, dar acogida
á una sospecha, cruel sin duda, pero legítima.

Por convencido que me halle de la culpabilidad de
usted, la repito que sé á lo que me expongo dirigiéndole
esta acusación. Sin embargo, no vacilo en formularla y le
diré á usted por qué: es, únicamente, señorita, á causa de
su negra ingratitud. ¿Cómo? La mando á usted llamar por
que me intereso por su infortunada pariente; le doy un
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billete de diez rublos y ¡me recompensa usted de esa ma-
ñera! ¡No! ¡Eso no está bien! Le hace falta una lección,
reflexione usted, recójase en sí misma; se lo propongo
como un buen amigo, porque en este momento es lo me-

jor que puede hacer usted. De lo contrario seré inflexible.
Vamos, confiese usted.

—Yo nada he cogido—murmuró Sonia espantada—;
usted me ha dado diez rublos; helos aquí; tómelos usted.

La joven sacó el pañuelo del bolsillo, deshizo un nudo,
cogió el billete de diez rublos, que estaba allí guardado,
y se lo alargó á Lujin.

—¿De modo que insiste usted en negar el robo de esos
cien rublos?—dijo con tono de reproche Lujin, sin tomar
el billete.

Sonia dirigió una mirada en torno suyo, y en todos los
ojos de las personas que la rodeaban, sorprendió una ex-
presión severa, irritada ó burlona. La joven miró á Ras-
kolnikoff... éste, en pie, apoyado contra el muro, tenía los
brazos cruzados y fijaba en ella ardientes miradas.

—¡Señor, señor!—gimió la muchacha.
—Amalia Ivanovna, será menester llamar á la policía;

por lo tanto, suplico á usted humildemente que haga su-bir al dvornik—dijo Lujin con voz dulce y hasta cari-
ñosa.

—¡Gott der barmherzig! ¡Bien sabía yo que esta era una
ladrona!—exclamó la señora Lippebechzel pal moteando.

— ¿Usted lo sabía?—repuso Pedro Petrovitch—;eso
quiere decir que ya ciertos hechos anteriores autorizan á
usted á deducir esta consecuencia. Suplico á usted, digní-sima señora Amalia Ivanovna, que no olvide las palabras
que acaba de pronunciar. Por lo demás, hay testigos.

De todos lados se hablaba ruidosamente. La gente es-
taba muy agitada.
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—¿Cómo?—exclamó Catalina Ivanovna, saliendo de re-

pente de su estupor, y con un rápido movimiento se lan-
zó hacia Lujin.— ¿Cómo? ¿La acusa usted de robo? ¿A ella?
¿A Sonia? ¡Oh, cobarde, cobárde!

Después se aproximó vivamente a la joven y la estre-
chó entre sus brazos descarnados.

—¿Cómo, Sonia, has podido aceptar diez rublos de él?
¡Oh, tonta! ¡Dámelos! ¡Dame en seguida ese dinero! ¡Así!

Catalina cogió el billete de manos de Sonia, lo arrugó
entre sus dedos y se lo tiró á Lujin á la cara. El papel,
hecho una pelota, alcanzó á Pedro Petrovitch y rodó en

seguida por el suelo. Amalia Ivanovna se apresuró á le-
vantarlo. El hombre de negocios se incomodó.

—Contengan ustedes á esa loca. En aquel momento
acudieron muchas personas, que se colocaron en el um-
bral, al lado de Lebeziatnikoff. Entre ellas estaban las dos
señoras de provincias.

—¿Loca dices? ¿Me tratas de loca, imbécil?—vociferó
Catalina Ivanovna.— ¡Tú, tú eres un imbécil, un vil agen-
te de negocios, un hombre bajo! ¡Sonia! ¿Sonia haber co-
gido dinero? ¿Sonia una ladrona? ¡Pero si ella te daría
más que vale ese dinero, imbécil!—y Catalina Ivanovna
rompió á reir de un modo nervioso.— ¿Han visto ustedes
á este miserable?—añadió, yendo de uno á otro inquilino
y mostrando á Lujin á cada uno de ellos. De repente vió
á Amalia Ivanovna, y su cólera no tuvo límites.

—¿Cómo, tú también, choricera? ¿Tú también, infame
prusiana, dices que Sonia es una ladrona? ¡Ah! ¿Pero esto
es posible? Si no ha salido de la habitación. Al venir de
tu casa, ¡pillo! se puso á la mesa con nosotros; todos la
han visto. Se sentó al lado del señor Raskolnikoff... regis-
tradla. Puesto que no ha ido á ninguna parte, tendrá el
dinero encima. ¡Busca, busca, busca! ¡Pero si no lo en¬
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cuentras, querido, tendrás (¡ue responder de tu conducta!
¡Me quejaré al emperador, al zar misericordioso! ¡Hoy
mismo iré á arrojarme á sus pies! ¡Soy huérfana; me de-
jarán entrar! ¿Crees que no me recibirá? ¡Te engañas!
Obtendré' una audiencia. ¿Porque Sonia es dulce pensa-
bas que no tenías nada que temer? Tú contabas con su

timidez, ¿no es verdad? ¡Pero si ella es tímida, yo, amigo
mío, yo no tengo miedo á nada, y así tus cálculos caen

por tierra! ¡Busca, busca! ¡Vamos^ despáchate!
Y al decir esto, Catalina Ivanorna agarraba á Lujin

por un brazo y le empujaba hacia donde estaba Sonia.
—Si estoy pronto, si no deseo otra cosa... pero, tran-

quilícese usted, señora, tranquilícese usted—balbuceaba
el funcionario.— Ya veo que no tiene usted miedo. Esto
debería hacerse en la oficina de policía. Afortunadamen-
te hay aquí un número más que suficiente de testigos... Si,
yo estoy pronto... sin embargo, es muy delicado para un
hombre... á causa de su sexo... Si Amalia Ivanovna qui-
siese prestar su concurso... Sin embargo, no es así como
se hacen estas cosas,

—¡Hágala ust^d registrar por quien quiera!—gritó Ca-
talina Ivanovna.— Sonia, enséñale los bolsillos. ¡Mira,
mira monstruo, ve cómo están vacíos! Aquí no hay más
que un pañuelo, mira, nada más, puedes convencerte de
ello. Ahora el otro holsillo. ¿Ves? ¿Ves?
¡ No contenta con vaciar los bolsillos de Sonia, Catalina

los volvió, uno después del otro, de dentro á fuera. Pero
en el momento en que ponía al descubierto el forro del
bolsillo derecho, se escapó de él un papelillo, que descri-
hiendo una parábola en el aire, fué á caer á los pies de
Lujin. Todos lo vieron; muchos lanzaron un grito. Pedro
Petrovitch se bajó, cogió el billete con los dedos y lo des-
plegó coram pópulo. Era un billete de cien rublos, dobla-
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do en ocho partes. Pedro Petrovitch lo enseñó á todos-
para que no existiese ninguna duda sobre la culpabilidad
de Sonia.

—¡Ladrona, fuera de aquí! ¡La policía, la policía!--
aulló la señora Lippebechzel.-- ¡Es preciso que la lleven
á Siberia! ¡A la callel

De todas partes brotaban exclamaciones. RaskolnikofL
silencioso, no cesaba de mirar a Sonia mas que para
echar de tiempo en tiempo una mirada rápida sobre Lu-
jin. La joven, inmóvil en su sitio, parecía más bien aton-
tada que sorprendida; de repente enrojeció y se cubrió el
rostro con las manos.

—¡No! ¡Yo no soy! ¡Y"o no he cogido nada! ¡Yo no sé
nada!—gritó con voz desgarradora y se precipitó hacia
Catalina Ivanovna, que abrió los brazos como un anillo
inviolable para la desgraciada criatura.

—¡Sonia, Sonia! ¡No lo creo; te digo que no lo creo!—
repetía Catalina Ivyiovna, jebelde á la evidenéia; estas
palabras iban acompañadas de mil caricias; prodigaba los
besos á la joven, le cogía las manos, la precia en sus bra-
zos como un niño.— ¡Tú haber cogido nada! ¡Pero qué
personas tan estúpidas! ¡Oh, señor! ¡Sois tontos, tontos!—
grifaba á todas l,as personas presentes.— ¡No sabéis lo
que es esta criatura! ¡Robar ella! ¡Ella, que vendería su úl-
timo vestido; ella, que iría descalza antes que dejaros sin re-
cursos, antes que tuviérais necesidad de ellos! Así, así es...

¡Ha llegado hasta tomar cartilla, porque mis hijos se
morían de hambre! ¡Ah, mi pobre difunto; mi pobre di-
funto! ¡Dios mío, Dios mío! Pero, ¡defendedla vosotros
todos, en vez de estar impasibles! Usted, Raskolnikoff,
¿por qué no la defiende? ¿Usted también la cree culpable?
¡Todos vosotros juntos, no valéis lo que el dedo pequeño
de ella! ¡Dios mío, defiéndela tú!

i53

Las lágrimas, las súplicas, la desesperación de la pobre
Catalina Ivanovna, parecieron causar una gran impresión
en el público. Aquel rostro de tísica, aquellos labios se-
eos, aquella voz ahogada, expresaban un sentimiento tan

doloroso, que era difícil no sentirse conmovido ante tan-
ta desolación. Pedro Petrovitch volvió en seguida á expre-
sar los más dulces sentimientos.

—¡Señora, señora!—dijo con solemnidad.— Este negó-
ció no concierne á usted en lo más mínimo. Nadie pien-
sa en acusarla de complicidad; usted misma es la que ha
sacado los bolsillos y ha descubierto el objeto robado;,
basta esto para demostrar la completa inocencia de usted.
Estoy dispuesto á mostrarme indulgente con un acto al
que Sofía Marmeladoff ha podido ser impulsada por la
miseria. Pero, ¿por qué se niega usted á confesar,- señori-
ta? ¿Usted teme la deshonra? ¿Era este su primer paso de
usted? ¿Quizás ha perdido usted la cabeza? La cosa se

comprende, se comprende muy bien; vea usted, sin em-
bargo, á lo que se exponía. Señores—dijo dirigiéndose á
todos los presentes, mudos por un sentimiento de piedad:
—Estoy pronto á pefdonar, á pesar de las injurias que se
me han dirigido. t

Después añadió, dirigiéndose de nuevo á Sonia:
—Señorita, que la humillación de hoy le sirva á usted

de lección para lo porvenir; no daré parte; las cosas no
pasarán de aquí.

—Pedro Petrovitch dirigió una mirada de reojo á Ras-
kolnikoff; sus ojos se encontraron; los del joven despedían
llamas. En cuanto á Catalina Ivanovna, parecía no haber
oído nada y continuaba abrazando á Sonia con una espe-
cié de frenesí. A ejemplo de su madre, los niños estrecha-
ban entre sus bracitos á la joven; Poletchka, sin compren-
der lo que pasaba, sollozaba á más no poder, con su lin-
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do rostro apoyado en el hombro de Sonia. De repente,
•en el umbral, una voz sonora exclamó:

—¡Qué bajo es todo esto!
Pedro Petrovitch se volvió vivamente.

—¡Qué bajeza! —repitió Lebeziatnikoff mirando fija-
■mente á Lujin.

Este último se estremeció. Todos lo advirtieron (lúe-
go se acordaron de esta circunstancia). Lebeziatnikott
entró en la sala.

—¿Y usted se ha atrevido á invocar mi testimonio:—
•dijo aproximándose al hombre de negocios.

—¿Qué significa esto? ¿De qué habla usted, Andrés Se-
menovitch?—preguntó Lujin.

—Esto significa que usted es un... calumniador. Eso es
lo que quieren decir mis palabras—replicó arrebatada-
mente Lebeziatnikoff. Estaba extremadamente colérico y
fijaba en Pedro Petrovitch sus ojillos enfermizos, que te-
nían dura é indignada expresión. Raskolnikoff escuchaba
ávidamente, con la mirada fija en el rostro del joven so-
cialista.

Hubo una pausa. En el primer momento Pedro Petro-
vitch quedó casi desconcertado.

—¿Es á mí á quien...—-murmuró—<; ¿pero qué dice
usted? ¿Está usted en su juicio?

—Sí. Estoy en mi juicio, y usted es un... trapacero.
¡Ah! ¡Qué bajo es esto! Lo he oído todo, y si no he habla-
do antes es porque quería comprender bien* hay algunas
cosas que... lo confieso, no-me las explico... Me pregunto
por qué ha hecho usted todo esto.

—¿Pero qué es lo que yo he hecho? ¿Acabará usted de
hablar enigmáticamente? Usted debe de haber bebido.

—¡Hombre bajo! Si uno de nosotros dos ha bebido, es
usted. Yo jamás bebo aguardiente, porque esto es contra¬
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rio á mis principios. Figúrense ustedes que es él, él mismo
quien, con sus propias manos, ha dejado ese billete de
•cien rublos á Sofía Marmeladoff; yo lo he visto; yo he
■sido testigo de ello; yo lo declararé bajo la fe de mi jura-
mentó. Es él, él—repetía Lebeziatnikoff dirigiéndose á
todos y á cada uno.

—¿Está usted loco? ¿Sí, ó no? ¡Mentecato!—replicó vio-
lentamente Lujin.— Ella misma aquí, hace un instante, ha
afirmado, delante de usted y delante de todo él mundo,
que no había recibido más que diez rublos. ¿Cómo es,
pues, posible, que yo la haya dado más dinero?

—Yo lo he visto—repitió enérgicamente Andrés Se-
menovitch; y aunque esto pugna con mis principios, estoy
pronto á prestar juramento ante la justicia; le he visto á
usted deslizar ese dinero disimuladamente. Sólo que he
sido tan tonto, que he creído que obraba usted así por
generosidad. Cuando usted le decía adiós en el umbral
de la puerta y cuando le ofrecía usted la mano derecha,
le introdujo usted suavemente en el bolsillo un papel que
tenía en la izquierda. Yo lo he visto, yo lo he visto.

Lujin palideció.
—¿Qué es lo que está usted contando?—replicó inso-

lentemente—; estando al lado de la ventana, ¿cómo podía
usted ver eso del billete? Como tiene usted malos los ojos,
.ha sido usted objeto de una ilusión. Ha visto usted vi-
siones.

—No, yo ¿10 he visto visiones. A pésar de la distancia,
me he enterado perfectamente de todo. Desde la ventana,
en efecto, era difícil distinguir el billete; en lo que á eso
toca, tiene usted razón; mas á causa de esa misma cir-
cunstancia, sé que era precisamente, un billete de cien
rublos. Cuando usted dió diez á Sofía, yo estaba cerca de
la mesa y le vi á usted coger, al mismo tiempo, un billete
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de cien rublos. No he olvidado este detalle, porque en

aquel momento se me ocurrió una idea. Después de haber
plegado el billete, lo guardó usted en el hueco de la mano.
Me olvidé de esa circunstancia; pero cuando se levantó
usted hizo pasar el papel de la mano derecha á la izquier-
da, y estuvo usted á punto de dejarlo caer. Me he acor-
dado porque se rne ocurrió la misma idea, á saber: que
usted quería obligar á Sofía, sin que yo me enterara; pero
no puede usted figurarse con qué atención he observa-
do los gestos y ademanes de usted. Así es que le he visto
meter el billete en el bolsillo de la joven. Lo he visto, lo
he visto. Yo lo atestiguaré bajo la fe del juramento.

Lebeziatnikoff estaba casi sofocado por la indignación.
De todos lados se entrecruzaban exclamaciones diversas..
La mayor parte se expresaban con asombro; pero algu-
ñas eran proferidas en son de amenaza. Los presentes se

agruparon en derredor de Pedro Petrovitch. Catalina Iva-
novna se lanzó hacia Lebeziatnikoff.

—¡Andrés Semenovitch! ¡Yo no le conocía á usted!
¡Usted la defiende; solamente usted se pone de parte de
ella! ¡Dios le envía á usted en socorro de la huérfana!
¡Andrés Semenovitch, mi querido amigo, batuchl»a!

Y Catalina Ivanovna, sin casi tener conciencia de lo
que hacía, cayó de rodillas delante del joven.

—Esas son tonterías—vociferó Lujin arrebatado por la
cólera.— ¡No dice usted más que estupideces! «Yo he ol-
vidado; yo me he acordado; yo me acuerdo; yo me olvi-
do». ¿Qué significa todo esto? De modo que si fuera ver-
dad lo que usted dice, yo le habría deslizado á propósito
esos cien rublos en el bolsillo. ¿Con qué objeto? ¿Qué ten-
go yo de común con esa...?

—¿Por qué? Eso es lo que no comprendo; me limito á
contar el hecho tal como ha pasado, sin pretender expli-
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cario,, y dentro de estos límites yo garantizo su exactitud.
Tampoco yo me engaño, vil criminal, como que me acuer-
do de haberme hecho esta misma pregunta en el momen-
to en que felicitaba á usted estrechándole la mano. Yo
me preguntaba por qué razón hacía usted ese regalo en
forma clandestina. Quizá, me dije, ha querido ocultar-
me su buena acción, sabiendo que yo, en virtud de mis
principios, soy enemigo de la caridad privada y que la
considero como un vano paliativo. He pensado después
que trataba usted de sorprender á Sofía Marmeladoff. Hay,
en efecto, personas que se complacen en dar á sus bene-
ficios el sabor de lo imprevisto. En seguida se me ocurrió
otra idea: que la intención de usted era quizá la de expe-
rimentar á la joven; que usted quería saber, si cuando ella
encontrara en el bolsillo esos cien rublos, vendría á dar-
le á usted las gracias, ó acaso quería usted sustraerse á
su reconocimiento, siguiendo el precepto de que la mano
derecha debe ignorar... En una palabra, Dios sabe las
suposiciones que se han ofrecido á mi entendimiento. La
conducta de usted me preocupaba de tal -modo, que me

proponía reflexionar más tarde sobre ella detenidamente.
Además, hubiera creído faltar á la delicadeza, dando á
entender que conocía su secreto. Pensando en estas co-
sas me asaltó un temor. Sofía, ignorando la generosidad
de usted, podía perder el billete de Banco.' Ahí tiene us-
ted por qué me he decidido á venir á aquí; porque dudé
decirle que usted le había puesto cien rublos en el bolsi-
lio; pero antes he entrado en casa de las señoras Kobyliat-
nikoff, para entregarles Una ojeada general sobre el método
positivo, y recomendarles el artículo de Piderit (el de Wag-
ner no carece de valor). Un momento después he llegado
aquí y he sido testigo de esta escena. Dígame usted si hu-
hiera podido tener todas estas ideas y hacerme todos es-
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tos razonamientos, si no le hubiera visto á usted deslizar
los cien rublos en el bolsillo de Sofía Marmeladoff.

Cuando Andrés Semenovitch terminó su discurso, no
podía ya más y su rostro estaba empapado en sudor. ¡Ah!
Aun en ruso le costaba trabajo expresarse conveniente-
mente, aunque, por lo demás, no conocía ningún otn>
idioma. Este esfuerzo oratorio le había agotado. Sus pa-
labras produjeron, sin embargo, extraordinario efecto. El
acento dé sinceridad con que las había pronunciado, lie-
vó el convencimiento al alma de todos los oyentes. Pedro
Petrovitch comprendió que su situación era muy difícil.

—¡Qué me importan á mí las tonterías que se lé han
ocurrido á usted!—exclamó—; eso no es una prueba. Us-
ted ha podido soñar cuantas necedades quiera. Yo le digo
á usted que miente. Usted miente y además me calumnia
para satisfacer sus rencores. La verdad es que usted me
odia porque me he puesto enfrente del radicalismo im-
pío de las doctrinas sociales que usted sostiene.

Pero, lejos de redundar en favor de Pedro Petrovitch
este ataque, provocó violentos murmullos en su derredor

—¡Ah! ¿Eso, eso és todo lo que se te ocurre responded
No fes muy fuerte tu argumento—replicó Lebeziatnikoff.—
¡Llama á la policía: prestaré mi juramento! Una sola cosa
queda obscura para mí: el motivo que le ha impulsado á
cometer una acción tan baja. ¡Oh, miserable, cobarde!

Raskolnikoff avanzó, separándose del grupo.
—Yo puedo explicar su conducta, y si es menester yo

también prestaré juramento—dijo con voz firme.
A primera vista, la tranquila seguridad del joven probó

al público que conocía á fondo el asunto, y que aquel era-
brollo estaba ya á punto de llegar á su desenlace.

—Ahora lo comprendo todo—prosiguió Raskolnikoff
dirigiéndose á Lebeziatnikoff.— Desde el principio habla
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sospechado yo tras de esto alguna innoble intriga. Se
fundaban mis sospechas en ciertas circunstancias sola-
mente de mí conocidas, y que voy á revelar, porque pre-
sentan las cosas en su verdadero aspecto. Usted, Andrés-
Semenovitch, ha iluminado perfectamente mi espíritu.
Suplico á todos que me escuchen. Ese señor—continuó,
designando con un gesto á Pedro Petrovitch—, ha pedi-
do recientemente la mano de mi hermana Advotia. Lie-

gado hace poco á San Petersburgo, vino á verme ante-
ayer; pero ya en nuestra primera ,■ entrevista tuvimos una

querella, y yo le eché á la calle, como pueden declarar
dos personas que estaban presentes. Este hombre es muy
malo... Anteayer ignoraba yo que viviese con usted, An-
drés Semenovitch. Gracias á esta circunstancia, anteayer,,
es decir, el día mismo de nuestra riña, se encontró pre-
sbnte aquí en el momento en que, como amigo del difun-
to Marmeladoff, le di un poco de dinero á su viuda para
atender á los gastos de los funerales de su marido. Inme-
diatamente escribió á mi madre que yo había dado ese

dinero, no á Catalina Ivanovna, sino á Sofía Marmela-
doff, calificando al'mismo tiempo á esta joven con los-
más ultrajantes adjetivos, y dando á entender que yo te-
nía con ella relaciones íntimas. Su objeto era, ¿ustedes lo
comprenden? enemistarme con mi familia, insinuándole
que yo gasto en disipaciones el dinero de que ella se pri-
va para atender á mis necesidades. Ayer noche, en una
entrevista con mi madre y mi hermana, entrevista á la cual
asistía él, he restablecido la verdad de los hechos que este
señor había desnaturalizado. «El dinero—dije—se lo di á
Catalina'Ivanovna para pagar el enderrote su marido, y
no á Sofía, á quien aquel día había hablado por primera
vez.» Furioso al ver que sus calumnias no obtenían el re-

sultado apetecido, insultó groseramente á mi madre y á
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mi hermana. Siguióse un rompimiento definitivo y se le
echó á la calle. Todo ello pasó anoche. Reflexionen us-
tedes ahora y comprenderán qué interés le guiaba, en
las circunstancias presentes, á inculpar á Sofía Marínela-
doff. Si lograba achacar á esta joven el robo, yo resulta-
ba culpable á los ojos de mi madre y de mi hermana,
puesto que no tenía temor en comprometer á ésta ponién-
dola en relaciones con una ladrona; él, por el contrario,
al atacarme á mí, salía á la defensa de mi hermana, su
futura esposa. En una palabra, este era para él un medio
de enemistarme con los míos y de congraciarse con ellos.
Con el mismo golpe se vengaba también de mí, pensando
que me intereso vivamente por el honor y la tranquilidad
de Sofía Marmeladoff. Tal es el cálculo que ha hecho, y
de este modo es como me explico yo su proceder. Tal es
también la clave de su conducta y no puede ser otra».

Raskolnikoff terminó con estas palabras su discurso,
frecuentemente interrumpido por las exclamaciones del
público, que no perdía una sola frase. Pero á despecho de
las interrupciones, su palabra conservó hasta el fin tfna
calma, una seguridad y una claridad imperturbables. Su
voz vibrante, su acento convencido y su rostro severo,
conmovieron profundamente al auditorio.

—Sí, sí; eso es—se apresuró á reconocer Lebeziatni-
koff—, debe usted tener razón, porque en el momento
mismo en que entró Sofía en nuestro cuarto me pregun-
tó si le había visto y si estaba usted entre los convidados
de Catalina Ivanovna, llevándome para preguntármelo en
voz baja, al hueco de la ventana. Tenía, pues, necesidad
de que estuviese usted aquí. Sí, eso es.

Lujin, muy pálido, permanecía silencioso y se sonreía
desdeñosamente. Parecía buscar en su cabeza un medio
de salir de este paso. Quizá de buena gana hubiera hurta¬
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do el cuerpo inmediatamente. Pero en aquel momento la
retirada era casi imposible; irse equivalía á reconocer im-
plícitamente lo bien fundado de las acusaciones que se le
dirigían y confesar que había calumniado á Sofía Marine-
ladoff.

Por otra parte, la actitud del público, excitado por co-
piosas libaciones, no era nada tranquilizadora. El militar,
aunque no tenía una idea muy clara del negocio, gritaba
más alto que todos y proponía ciertas medidas muy des-
agradables para Lujin. Además, allí sólo había borrachos.
Esta escena atrajo á la habitación un número considera-
ble de inquilinos que no habían comido en casa de Cata-
]ina Ivanovna. Los tres polacos, muy excitados, no cesa-
han de proferir en su lengua mil amenazas contra Pedro
Petrovitch.

Sonia escuchaba con constante atención; pero no daba
señales de haber recobrado toda su presencia de ánimo;
parecía que acababa de volver de un desmayo. No apar-
taba los ojos de Raskolnikoff, comprendiendo que en él
estaba todo su apoyo.

Catalina Ivanovna sufría mucho; cada vez que respira-
ba se escapaba de su pecho un ronco sonido.

La figura más tonta era la de Amalia Ivanovna. La pa-
trona tenía aspecto de no comprender nada, y con la boca
abierta miraba estúpidamente. Tan sólo se hacía cargo
de que Pedro Petrovitch estaba en un mal paso. Raskol-
nikoff quiso de nuevo tomar la palabra; pero tuvo que re-
nunciar á ello, no pudiendo hacerse oir. De todas partes
llovían 'injurias y amenazas sobre Lujin, en derredor
del cual se había formado un grupo tan hostil. como

compacto. El hombre de negocios sacó fuerzas de flaqueza.
Comprendiendo que la partida estaba definitivamente per-
dida, buscó recursos en el descaro.
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—Permítanme ustedes, señores, permítanme; no me cer-

quen de este modo; déjenme ustedes pasar—dijo, tratan-
do de abrirse camino al través de la gente.— Aseguro á us-
tedes que es inútil intimidarme con sus amenazas. Yo na
me asusto por tan poco. Ustedes, por el contraído, son los
que responderán ante la justicia del amparo que prestan
á un acto criminal. El robo está más que probado, y yo
acudiré á los tribunales. Los jueces son personas ilustra-
das, y no borrachos; y recusarán el testimonio de dos •
impíos, de dos revolucionarios declarados, que me acusan
por un acto de "venganza personal, como ellos mismos han
tenido la tontería de reconocer. Sí, permítanme ustedes.

—Yo no quiero respirar el mismo aire que usted, y le
suplico que deje mi cuarto; todo ha acabado entre nos-
otros. ¡Cuando pienso que desde hace quince días vengo
sudando sangre para enseñarle!...

—Antes de ahora, Andrés Semenovitch, le he anuncia-
do yo mismo mi partida, cuando hacía usted instancias
para retenerme; ahora me limito á decirle á usted que es
un imbécil. Le deseo que se cure de los ojos y del enten-,
dimiento.

Logró abrirse paso; pero el ranchero, creyendo que las
injurias no eran castigo suficiente, cogió un vaso de la
mesa y lo lanzó con todas sus fuerzas contra Pedro Pe-
trovitch. Por desgracia, el proyectil destinado al hombre
de negocios alcanzó á Amalia Ivanovna, que se puso á
dar gritos horribles. Al lanzar el vaso, el militar perdió e¡
equilibrio y cayó pesadamente bajo la mesa. Lujin entró
en el cuarto de Lebeziatnikoff, y una hora después dejó
la casa.

Naturalmente tímida Sonia, sabía ya antes de esta aven-
tura que su situación la exponía á todo género de ata-
qiies, y que cualquiera podía ultrajarla casi impunemente.
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Sin embargo, hasta entonces había esperado desarmar la
malevolencia de los demás á fuerza de circunspección, dehumildad y de dulzura con todos y Cada uno; pero en este
momento su ilusión se disipaba. Tenía, sin duda, bastante
paciencia para sufrir aún esto con resignación, y casisin murmurar; pero en aquel momento la decepción erademasiado cruel. Aunque su inocencia hubiese triunfado
de la calumnia, y aun cuando su primer terror había pa-sado, cuando se dió cuenta de las cosas se le oprimió do-lorosamente el corazón, ante el pensamiento de su aban-dono y de su soledad en la vida. A la joven le dió un ata-

- que de nervios, y, al fin, no pudiendo contenerse más, sa-lió apresuradamente de la sala y echó á correr á su casa.Su partida fué poco después de la de Lujin.
El vasazo recibido por Amalia Ivanovna-; produjo hila-ridad general; pero la patrona tomó muy á "mal la cosa yrevolvió su cólera contra Catalina Ivanovna, la cual, ven-cida por el Sufrimiento, había tenido que echarse en su

cama.

—¡Fuera de aquí! ¡En seguida! ¡Ea! ¡A la calle!
Mientras pronunciaba estas palabras con voz irritadala señora Lippebechzel, cogía todos los objetos pertene-cientes á su inquilina y los arrojaba en montón en me-dio de la sala. Quebrantada, casi desfallecida, la pobreCatalina Ivanovna, saltó de la cama y se lanzó sobre la

patrona. Pero la lucha era muy desigual, y á Amalia Iva-áiovna no le costó gran trabajo rechazar este asalto.
—¿Cómo? ¿No es bastan'te haber calumniado á Sonia?¿Aún esta mujer se revuelve ahora contra mí? ¿El día enque han enterrado á mi marido me expulsa, y después dehaber recibido mi hospitalidad, me arroja á la calle conmis hijos? Pero, ¿á dónde voy á ir yo?—sollozaba la infe-liz mujer.— ¡Señor!—exclamó de repente con los ojos



!Ó4 F. DOSTOYUSKV

centelleantes.— ¿Es posible que no haya justicia: ¿A quién
defenderás Tú, Dios mío, si no nos defiendes á nosotras,
pobres huérfanas? Pero ya veremos. Jueces y tribunales
hay en la tierra; yo me dirigiré á ellos; espera un poco,
criatura impía. Poletchka, quédate con los niños; yo vol-
veré pronto. Si os echan, esperadme en la calle; hemos
de ver si hay justicia en el mundo.

Catalina Ivanovna se puso en la cabeza aquel mismo
pañuelo verde de que habló Marmeladoff en la taberna,
y después, hendiendo la multitud animada y ruidosa de
los inquilinos, que continuaban llenando la sala, con el
rostro inundado de lágrimas, bajó á la calle resuelta á
ir, costase lo que costase, á buscar justicia en cualquier
parte. Poletchka, espantada, estrechó entre sus brazos á
su hermano y á su hermana, y los tres niños, acurrucados
en el rincón inmediato al cofre, esperaron temblando la
vuelta de su madre.

Amalia Ivanovna, semejante á uua furia, iba y venía
por la habitación aullando de rabia y arrojando al suelo
cuanto le venía á las manos. Entre los inquilinos, unos
comentaban el acontecimiento, otros disputaban, otros
entonaban canciones...

«Ya es tiempo de que me vaya»—pensó Raskolnijcoff.—
«Veremos, Sonia, qué es lo que piensas ahora»—y se fué
á casa de la joven.

IV

Raskolnikoff había defendido valientemente la causa de
la joven contra Lujin, aunque tenía buena parte de perso-
nales disgustos. Independientemente del interés que le
inspiraba la hija de Marmeladoff, había aprovechado con
gusto, después de los tormentos de por la mañana, la oca-
sión de sacudir impresiones que se le hacían insoporta-
bles. De otra parte, su próxima entrevista con Sonia le
preocupaba y aun le aterraba por momentos. Debía reve-
larle que había matado á Isabel, y presintiendo todo lo
que esta confesión tendría de penosa, se esforzaba por
apartar de ella el pensamiento.

Cuando al salir de casa de Catalina Ivanovna, había
exclamado: «Veremos ahora lo que piensas, Sonia», era el
combatiente animado por la lucha; excitado aún por su
victoria sobre Lujin, el que había pronunciado aquella
frase de desafío; pero, cosa singular, cuando llegó á la casa
de Kapernumoff, su seguridad le abandonó de repente,
dejando el puesto al temor. Se detuvo indeciso ante la
puerta, y se preguntó: «¿Será preciso decir que yo he ma-
tado á Isabel?» La pregunta era extraña, porque en el mo-
mentó en que él se la hacía comprendía la imposibilidad,
no solamente de no hacer esta confesión, sino aun la de
diferirla un minuto.

No sabía por qué era imposible; solamente lo sentía y
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estaba como aplastado por esta dolorosa conciencia de su
ríebiliddd; ante la necesidad se apresuró á abrir la puerta,
y antes de franquear el umbral miró á Sonia. La joven es-
taba sentada, con los codos apoyados en una mesita y el
rostro oculto entre las manos. Al ver á Raskolnikoff se

levantó en seguida y fué á su encuentro, como si lo hu
biese esperado.

—¿Qué habría sido de mí sin usted?—dijo vivamente,
en tanto que le hacía pasar á la sala.

Según todas las apariencias, no pensaba entonces más
que en el servicio que le había prestado el joven, y tenia
prisa de darle las gracias. Después esperó.

Raskolnikoff se aproximó á la mesa y se sentó en la
silla que la joven acababa de dejar. Sonia permaneció en
pie, á dos pasos de él, exactamente como el día an-
terior.

—¿Habrá usted visto—dijo, advirtiendo que le tembla-
ba la voz—que la acusación tenía por fundamento la po-
sición social de usted y las costumbres que ella implica?
¿Lo ha comprendido usted así?

El rostro de Sonia se entristeció.
—No me hable usted como ayer, le suplico que no

vuelva á empezar. He sufrido ya bastante...— Se apresu
ró á sonreir, temiendo que su reproche hiriese al visitan-
te.— Hace un momento he venido á casa como una loca.
¿Qué pasa allí ahora? Yo quería volver, pero suponía que
vendría usted.

Raskolnikoff le contó que Amalia Ivanovna acababa
de echar de casa á los Marmeladoff, y que Catalina Iva-
novna había ido á buscar justicia á cualquiera parte.

—¡Ah, Dios mío!—exclamó Sonia.— ¡Vamos en segui-
da!—y cogió apresuradamente su manteleta.

—¡Siempre lo mismo!—replicó Raskolnikoff herido.
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Usted no piensa más que en ellos. Quédese usted un mo-

mentó conmigo.
—Pero... Catalina Ivanovna...

. —Catalina Ivanovna vendrá á su casa de usted. No ten-

ga usted duda—respondió con tono de enfado el joven.—
Falta de usted será si no la encuentra.

Sentóse Sonia, presa de cruel perplejidad. Raskolnikoff,
con los ojos bajos, reflexionaba.

—Hoy Lujin quería, simplemente, desacreditarla á us-

ted; lo concedo—dijo sin mirar á Sonia—; sí, le hubiera
•convenido meterla á usted en la cárcel, y si no hubiéra-
mos estado allí ni Lebeziatnikoff ni yo, lo habría hecho.
¿No es así?

—Sí—dijo la joven con voz débil.— Sí—repitió ma-
quinalmente, distraída de la conversación á causa de la

inquietud que sentía.
—Podía, en efecto, no haber estado yo allí, y por ca-

sualidad también fué á casa de su madrastra de usted
Lebeziatnikoff.

Sonia guardó silencio.
—Si la hubieran llevado á usted á la cárcel, ¿qué habría

sucedido? ¿Se acuerda usted de lo que le dije ayer?
Sonia continuó callada, y el joven esperó un momento

su respuesta.
—Pensaba que iba usted á exclamar otra vez: «¡Ah, no

hable usted de eso! ¡No siga usted!»—repuso Raskolnikoff
con risa un poco forzada.

—Vamos. ¿No dice usted nada?—preguntó al cabo de
un minuto.— Será preciso que sostenga yo solo la con-
versación. Ahí tiene usted; tendría curiosidad por saber
cómo resolvería usted una «cuestión»,' según dice Lebe-
ziatnikoff (comenzaba á ser visible su cortedad). No; hablo
seriamente. Suponga usted, Sonia, que estuviese enterada
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de antemano de todos los proyectos de Lujin; que usted
supiese á dónde esos proyectos iban enderezados, á asegu-
rar la pérdida de Catalina Ivanovna y de sus hijos, sin con-
tar la de usted (porque usted no hace caso de sí misma
para nada\ Suponga usted, por consiguiente, que Polet-
chka fuese condenada á una existencia como la de usted;,
siendo esto así, si dependiese de usted hacer que perecie-
se Lujin, ó, lo que es lo mismo, salvar á Catalina Ivanovna
y su familia, ó dejar vivo á Lujin para que cumpliese sus-
infames designios; contésteme, ¿por cuál de las dos cosas
se decidiría usted;

Sonia le miró con inquietud; bajo estas palabras pro-
nunciadas con voz vacilante, adivinaba algún pensamien-
to lejano.

—Esperaba alguna pregunta por el estilo—dijo la joven,,
interrogándole con los ojos.

—Es posible; pero no importa; ¿por quién se decidiría
usted.

—¿Qué intetés tiene usted en saber lo que haría en un
caso que no puede presentarse?—exclamó Sonia con re-
pugnancia.

—¿De modo que dejaría vivir á Lujin y que cometiese
crímenes? Sin embargo, usted no tiene valor para optar
por esa solución.

—Yo no conozco los secretos de la divina Providen-
cia... ¿por qué me pregunta usted lo que haría en un caso
imposible? ¿Cómo la existencia de un hombre puede de~
pender de mi voluntad? ¿Quién me erige á mí en árbitro^
de la vida y la muerte de las personas?

—En el momento en que se hace intervenir á la divina,
Providencia, no hay más que hablar—replicó con tono
agrio Raskolnikoff. %

—¡Dígame usted lo que tenga que decirme!—exclamó
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Sonia angustiada.— ¿Otra vez con fuegos fatuos?... Usted,
ha venido sólo á atormentarme.

No pudo contenerse y se echó á llorar. Durante cinco
minutos el joven la contempló con expresión sombría.

—Tienes ra.zón, Sonia—dijo en voz baja.
Se había operado en él un brusco cambio; su aplomo-

fingido, el tono áspero que afectaba hacía un momentor
habían desaparecido de pronto. Ahora, apenas se le oía.

—Te dije ayer que no vendría á pedir perdón, y casi
con excusas he comenzado mi entrevista. Al hablarte de

Lujin, me excusaba, Sonia.
Quiso sonreír; pero por más que hizo su fisonomía, per-

maneció triste. Bajó la cabeza y se cubrió la cara con las
manos. De repente creyó advertir que detestaba á Sonia.
Sorprendido y hasta aterrado por tan extraño descubrí-
miento, levantó súbitamente la cabeza y contempló fija-
mente á la joven. Esta fijaba en él una mirada ansiosa, en
la cual había amor. El odio desapareció instantáneamen-
te del corazón de Raskolnikoff. No era eso, se engañaba.
Significaba solamente que había llegado el minuto fatal..

De nuevo ocultó su rostro entre las manos y bajó la
cabeza. Palideció, se levantó, y después de haber mirado
á Sonia, fué maquinalmente á sentarse en el lecho sin
proferir una palabra. La impresión de Raskolnikoff era
entonces exactamente la misma que había experimentado
cuando en pie, detrás de la vieja, había sacado el hacha
del nudo corredizo, diciendo: «No hay un instante que
perder».

—¿Qué tiene usted?—preguntó Sonia sobrecogida.
El joven no pudo responder. Había contado con expli-

carse en muy otras condiciones, y no comprendía lo que
pasaba por él. Sonia se aproximó suavemente á Raskol-
nikofí; se sentó á su lado en la cama, y esperó sin quitar-
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le los ojos; el corazón le latía como si fuera á romperse.
La situación se hacía insoportable. Raskolnikoff volvió
hacia la joven su rostro, mortalmente pálido, y movió los
labios con esfuerzo como para hablar. Sonia estaba ate-
irada.

—¿Qué tiene usted?—replicó, apartándose un poco
de él.

—Nada, Sonia; no te asustes; esto no vale la pena.
Verdaderamente, es una tontería—murmuró, como hom-
bre cuyo espíritu está ausente.— ¿Por qué he venido á
atormentarte?—añadió de repente mirando á su interlocu
tora.— Sí, ¿por qué? No ceso de hacerme esta pregunta.

Se la había hecho quizá un cuarto de hora-antes; pero
en aquel momento era tal su debilidad, que apenas tenía
conciencia de sí mismo; un temblor continuo agitaba su
cuerpo.

—¡Cuánto sufre usted!—dijo la joven emocionada, fijan-
do los ojos en él.

—Esto no es nada. Ve de lo que se trata, Sonia. (Du-
rante dos segundos sonrió tristemente.) ¿Te acuerdas de
lo que quería decirte ayer?

Sonia esperaba inquieta.
Te dije al separarme de ti, que quizá te decía adiós

para siempre; pero que si venía hoy, te diría quién fué el
que mató á Isabel.

La joven se echó á temblar.
—Pues bien; ahí tienes á lo que he venido.
—En efecto—dijo Sonia con voz temblorosa—; eso fué

lo que me dijo usted ayer. ¿Cómo sabe usted eso?—aña-
dió vivamente.

Sonia respiraba trabajosamente, v el rostro se le ponía
cada vez más pálido.

—Yo lo sé.

EL CRIMEN Y EL CASTIGO 171

—¿Se le ha encontrado?—preguntó tímidamente des-
pués de un minuto de silencio.

—No, no se le ha encontrado.
Durante otro minuto la joven permaneció silenciosa.
—Entonces, ¿cómo lo sabe usted?—preguntó con voz

casi ininteligible.
Raskolnikoff se volvió hacia la joven y la miró con una

fijeza singular.
—Adivina—dijo.
Sonia se sintió como presa de una convulsión.

* —¿Por qué me asusta usted de ese modo?—preguntó
con sonrisa de niño.

—Porque yo lo sé; porque estoy íntimamente relaciona-
do con él—repuso Raskolnikoff, cuya mirada seguía fija
en la joven, como si no tuviese fuerza para volver los
■ojos.— A esa Isabel no quería matarla; la mató sin pre-
meditación... -quería asesinar á la vieja cuando estuviese
sola... fué á su casa; pero, cuando estaba en ella, entró
Isabel y la mató.

A estas palabras siguió un silencio lúgubre; durante un
minuto continuaron mirándose.

—¿De modo que no adivinas?—preguntó bruscamente,
con la sensación de un hombre que se arrojase de lo alto
de un campanario.

—No—'balbuceó Sonia con voz apenas distinta.
—Piénsalo bien.
Al pronunciar estas palabras, Raskolnikoff experimen-

tó en el fondo de sí mismo la impresión de frío glacial
que le era tan conocida; miraba á Sonia, y acababa de en-
contrar en ella la expresión que ofrecía el rostro de Isa-
bel cuando la desventurada se echó atrás ante el asesi-

no, que avanzaba hacia ella con el hacha levantada. En
aquel momento supremo Isabel levantó el brazo, como
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hacen los niños pequeños cuando tienen miedo, y, pron-
tos á echarse á llorar, fijan una mirada aterrada é inmó-
vil en el objeto que les espanta. Del mismo modo el ros-
tro de Sonia expresaba un terror indecible; también ella
extendió el brazo hacia adelante-, rechazando ligeramente
á Raskolnikoff, y tocándole el pecho con la mano se apar-
tó poco á poco de él, sin cesar de mirarle fijamente. Su
terror se comunicó al joven, que se puso á mirarla asus*
tado. t

—¿Lo has adivinado?—murmuró por último.
—¡Dios mío!—exclamó Sonia.
Después se dejó caer sin fuerzas sobre el lecho y hun-

dió el rostro en la almohada. Pero al cabo de un instante
se levantó con rápido movimiento, se aproximó á él, y

cogiéndole con las dos manos, que sus deditos estrecharon
como tenazas, le dirigió una larga mirada. ¿No se había,
engañado? Lo esperaba todavía; pero no habría fijado los-
ojos en el rostro de Raskolnikoff, hasta que la sospecha,
que había atravesado su alma, se cambió en certidumbre-

—¡Basta,' Sonia; basta! Evítame más explicaciones—su-
plicó él con voz plañidera.

' Lo que había pasado contrariaba todas sus previsiones,
porque no era ciertamente de ese modo como pensaba
él hacer la confesión de su crimen.

Sonia parecía que estaba fuera de sí. Saltó de su lecho-
y se fué al centro de la habitación retorciéndose las ma-
nos. Después volvió bruscamente sobre sus pasos, y se sen-
tó, hombro con hombro, con el joven. De repente se
echó á temblar, lanzó un grito, y sin saber lo que ha-
cía cayó de rodillas delante de Raskolnikoff.

—¡Está usted perdido!—dijo la joven con acento deses-
perado, y levantándose de repente se arrojó á su cuello-
le besó y le acarició.
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Raskolnikoff se separó de ella, y contemplándola con
triste sonrisa, dijo:

—No te comprendo, Sonia. Me abrazas después de
haberte contado eso... No tienes conciencia de lo que
haces.

La joven no oyó esta observación.
—No. No hay ahora en la tierra un hombre más des-

graciado que tú—exclamó en un arrebato de piedad, y de
pronto prorrumpió en sollozos.

. Raskolnikoff sintió que su alma se doblegaba bajo la
influencia de un sentimiento que desde hacía largo tiem-
po no había experimentado. No trató de luchar contra

esta impresión; dos lágrimas brotaron de sus ojos y se
suspendieron del borde de sus pestañas.

—r De modo que tú no me abandonarás, Sonia?—pre-
guntó con mirada casi suplicante.

—¡No, no! ¡Jamás, jamás!—gritó.— ¡Te seguiré, te se-
guiré á todas partes! ¡Oh, Dios mío!... ¡Oh, que desgracia-
da soy!... ¿Por qué? ¿Por qué no te he conocido más pron-
tor ¿Por qué no has venido antes? ¡Dios mío, Dios mío!

—Ya ves que he venido.
—¡Ahora! ¡Oh! ¿Y qué hacer ahora?... —¡Juntos, jun-

tos!—repitió con una especie de exaltación, y se puso a
abrazar al joven.— ¡Iré contigo á Siberia!

Estas palabras produjeron en Raskolnikoff una sensa-
ción penosa, y apareció en sus labios una sonrisa amarga
y casi altanera.

1—Es que yo no tengo deseos de ir á presidio—dijo
Raskolnikoff.

Sonia volvió rápidamente hacia él los ojos.
Hasta entonces había sentido una inmensa piedad por

aquel hombre desgraciado. Lo que acababa de decir el jo-
ven y el tono con que fué pronunciado, recordaron brus-
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camente á Sonia que este desgraciado era un asesino. La
joven le dirigió una mirada de asombro. No sabía aún
cómo, ni por qué, había llegado á convertirse en criminal.
En aquel momento todas estas cuestiones se presentaban
ante su espíritu, y de nuevo dudó:

«¿El, él un asesino? ¿Es posible?»
—Pero esto no es verdad, ¿dónde estoy yo?—dijo, coma

si se hubiese creído presa de un sueño. ¿Cómo, siendo
usted lo que es, ha podido resolverse á hacer eso?... ¿Pero
por qué?

—Para robar. Cesa ya, Sonia—respondió con aire fati-
gado y algo contrariado el joven.

Sonia se quedó estupefacta; pero de repente se le esca-
pó un grito.

— ¿Tenías hambre?... ¿Era para socorrer á tu madre?..
¿Sí? '

—No, Sonia, no—balbuceó bajando la cabeza.— Mi
miseria no era tan grande... quería, en efecto, ayudar á
mi madre... pero no es esta la verdadera razón... No me
atormentes, Sonia. i.

—¿Pero es posible que todo esto sea real; ¡Dios mío!
¿Es esto posible? ¿Hay medio de creerlo? ¿Usted ha matado
para robar? ¿Usted, que se despoja de todo en favor de los
demás? ¡ Ahí—exclamó Sonia de repeqte.— ¿El dinero que
usted dió á Catalina Ivanovna?... ¿Ese dinero?... ¿Es ptosi-
ble que ese dinero?...

—¡No, Sonia, no!—interrumpió Raskolnikoff con vive
za.— Ese dinero no procede de aquéllo, te lo aseguro; me
lo envió mi madre cuando estaba yo malo, por medio de
nn comerciante, y acababa de recibirlo cuando lo di...
Razumikhin lo vió. Ese dinero me pertenecía.

sSonia escuchaba perpleja y esforzándose por conr
prender.
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—Por lo demás, en cuanto al dinero de la vieja... yo
no sé lo que había—dijo vacilando—; le quité del cuello
una bolsa de piel, que parecía bien repleta... pero no me
enteré del contenido, sin duda porque me faltó tiempo....
Me apoderé de diferentes cosas; gemelos, cadenas de re-

loj... Estos objetos, lo mismo que la bolsa, los oculté al
día siguiente, bajo una piedra grande, en un corral sitúa-
do en la perspectiva V. Todo ello está todavía allí.

Sonia escuchaba ávidamente.
—Pero, ¿por qué no ha tomado usted nada, puesto que

mató para robar?—replicó como agarrándose á una últi-
ma y muy vaga esperanza.

—No sé... no he decidido aún si tomaría ó no ese diñe-
ro—respondió Raskolnikoff con la misma voz vacilante;
despés se sonrió.—• ¡Que historia tan tonta te acabo de
contar!

«¿Estará loco?»—se preguntó Sonia.— Pero rechazó
inmediatamente esta idea; no, allí había alguna otra cosa,
para ella inexplicable. Decididamente no comprendía
nada.

—¿Sabes lo que quiero decirte, Sonia?—repuso él con
tono penetrante—; si únicamente la necesidad me- hubie-
se conducido al asesinato—prosiguió recalcando cada una
de sus palabras, y su mirada tenía algo de enigmática—,
yo sería ahora feliz. Sábelo.

¿Qué te importa el motivo, puesto que acabo de confe-
sarte que he obrado mal—, exclamó con desesperación
un momento después.— ¿Para qué este triunfo sobre mí?
¡Ah, Sonia! ¿Es para esto para lo que yo he venido á tu
casa?

La joven quiso hablar; pero se calló.
—Ayer te propuse marchar juntos, porque yo no tengo

á nadie más que á ti.



176 F. DOSTOYUSKY

—¿Por qué querías tenerme contigo)
—No para robar ni para matar. Puedes estar tranqui-

la—respondió Raskolnikoff con cáustica sonrisa—; nos-
otros no somos de la misma cepa... y mira, acabo de com
prender ahora por qué te invité ayer á venir conmigo.
Cuando te dirigía esta petición, no comprendía cuál era
su objeto. Lo veo ahora. No tengo más que un deseo. Que
tú no me dejes. ¿No me dejarás, Sonia?

La joven le apretó la mano.
—¿Y por qué? ¿Por qué le he dicho yo esto? ¿Por qué

le he hecho esta confesión?—exclamó él al cabo de un

minuto, y la miraba con infinita compasión y su voz ex-
presaba la desesperación más profunda—; veo que espe-
ras mis explicaciones, Sonia; pero, ¿qué he de decirte?
Nada comprenderías, y yo no haría otra cosa que afii-
girte cada vez más. Vamos, veo que lloras y que em-
piezas de nuevo á besarme; ¿por qué me besas? ¿Es por-
que falto de valor para llevar mi cruz, me libro así de
este peso, cargando con él á otra persona? ¿Es porque
he buscado en el sufrimiento ajeno un alivio á mis pe-
ñas? ¿Y puedes amar á semejante cobarde?

—¿Pero no sufres tú también?—exclamó Sonia.— Hubo
de nuevo un acceso de sensibilidad.

—Sonia, tengo el corazón enfermo; préstame atención;
esto puede explicar multitud de cosas. Porque soy malo
he venido. Hay muchos que no lo hubiesen hecho; pero
yo soy cobarde é infame. ¿Por qué he venido yo? Jamás
me lo perdonaré.

—No, no; has hecho bien en venir—exclamó Sonia.—
Vale más que lo sepa todo; es mucho mejor.

Raskolnikoff la miró dolorosamente.
—Yo he querido ser un Napoleón... ahí tienes por qué

he matado. ¿Te lo explicas ahora?
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—No—respondió cándidamente Sonia con voz tími-i
da—; pero habla, habla, yo lo comprenderé todo.

—¿Que lo comprenderás? Está bien; ya veremos.
Durante algún tiempo Raskolnikoff recogió sus ideas.
—El hecho es que me he planteado esta cuestión; Si

Napoleón, por ejemplo, hubiese estado en mi lugar; si no
hubiese tenido para comenzar su carrera ni 'bolón, ni
Egipto, ni el paso del Mont Blanc, sino que, en lugar detodas esas brillantes empresas, se hubiese encontrado en
presencia de un asesinato que cometer para asegurar su
porvenir, ¿hubiera renunciado á la idea de asesinar á una

vieja y de robarle 3.000 rublos? ¿Hubiera pensado quetal acción era demasiado innoble y demasiado criminal?
Yo me he devanado durante largo tiempo los sesos con

•esta pregunta y no he podido menos de experimentar un
sentimiento de yergüenza, cuando he reconocido por fin,
que no solamente no hubiera vacilado, sino que no hubie-
ra comprendido la posibilidad de una vacilación. No te-
niendo ninguna otra salida, no se hubiera andado con

escrúpulos y hubiera ido á su objeto sin el menor reparo.
Desde que me hice esta reflexión ya no tenía que vacilar;
me sentía cubierto por la autoridad de Napoleón... ¿En-
cuentras esto risible? Tienes razón, Sonia.

La joven no tenía el menor deseo de reir.
—Háblame francamente, sin ejemplos—dijo con voz

tímida y apenas distinta.
Se volvió hacia ella, la miró con tristeza y la cogió las

manos.

—Tienes razón, Sonia. Todo esto es absurdo, no es más
que charlatanería. Mira, mi madre, como sabes, está casi
sin recursos. La casualidad ha permitido que mi hermana
recibiese educación y que estuviese condenada al oficio
de institutriz. Todas sus esperanzas reposaban exclusiva-
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mente sobre mí. Entré' en la Universidad; pero falto de
medios de existencia, me vi obligado á interrumpir mis
estudios. Supongamos que los hubiese continuado; pongá-
monos en lo mejor; hubiera podido, en diez ó quince
años, ser nombrado profesor de Gimnasia ú obtener una
plaza de empleado con 1.000 rublos. (Parecía que estaba
recitando una lección.) Pero de aquí á entonces, los cui-
dados y los disgustos habrían destruido la salud de mi
madre y de mi hermana.,. Quizá les hubiera ocurrido algo>
peor. Privarse de todo; dejar á mi madre en la miseria;:
sufrir el deshonor de mi hermana. ¿Es'esto vivir? Y todo
ello para llegar, ¿á qué? Después de haber enterrado á los.
míos, podría fundar una familia, dejando al morir, á mi
mujer y á mis hijos, sin un pedazo de pan. Pues bien, yo
me dije que con el dinero de la vieja cesaría de vivir á
expensas de mi madre; que podría volvqr á entrar en la
Universidad y asegurar mis comienzos en la vida. Ahí lo
tienes explicado todo. Claro que he hecho mal en matar
a la vieja; no hay más que hablar.

Raskolnikoff no tenía ya fuerzas, y bajó la cabeza como
agobiado.

—¡Oh, no es eso; no es eso!—gritó Sonia con voz.de
lamento.— ¡Eso no es posible!... ¡No, no; hay alguna otra
causa!...

—¡Supones que hay otra causa! Te equivocas; he dicho
la verdad.

— ¡La verdad! ¡Oh. Dios mío!
—Después de todo, Sonia, yo no he matado más que

un gusano innoble y malo.
—Ese gusano era una criatura humana...
—Ya lo sé que no era un gusano en el sentido literal

de la palabra—replicó Raskolnikoff mirándola con sin-
guiar expresión.— En rigor, lo que digo no tiene sentido-
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común—añadió—; tienes razón, Sonia; no es eso, son
otros motivos los que me han impulsado. Desde hace lar-
go tiempo no he hablado con nadie. Esta conversación
me ha dado dolor de cabeza.

Los ojos le brillaban á causa de la fiebre; el delirio se
había casi apoderado de él y sonreía inquietamente. Bajo
su aparente animación se adivinaba verdadero cansancio.
Sonia comprendió cuánto sufría. También ella comenza-
ba á perder la cabeza. «¡Qué lenguaje tan extraño! ¡Pre-
sentar como posibles semejantes explicaciones!» No acer-
taba á comprender, y se retorcía las manos en el exceso
de su desesperación.

—No, Sonia, no es eso—prosiguió el joven, levantando
de repente la cabeza; sus ideas habían tomado súbitamen-
te nuevo rumbo, y había adquirido súbitamente como
un renuevo de vivacidad.— No, no es eso. Cree más bien
que estoy lleno de amor propio, que soy envidioso, malo,
vengativo, y, además, propenso á locura. Te he dicho hace
un momento que tuve que dejar la Universidad. Pues
bien; quizá hubiera podido seguir asistiendo á ella. Mi
madre habría pagado mis inscripciones; yo hubiera gana-
do con mi trabajo para \estir y sostenerme, y habría qui-
zás llegado... Tenía lecciones retribuidas á cincuenta ko-
peks. Razumikhin trabaja bien; pero yo estaba exaspera-
do y no he querido. ¡Sí, estaba exasperado, esa es la
palabra. Entonces me metí en mi casa como la araña en
su rincón. Ya conoces mi chiribitil, has estado en él... ¿sa-
bes tú, Sonia, que el alma se ahoga en las habitaciones
bajas y estrechas? ¡Oh, lo que yo odiaba ese cuartucho!
y, sin embargo, no quería salir de él; me pasaba allí días
enieros, sin querer trabajar, no cuidándome ni de comer.
«Si Anastasia me trae alguna cosa, comeré»—me decía.—
«Si no, me pasaré sin córner.» Estaba muy irritado para
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pedir nada. Renuncié al estudio y vendí todos mis libros;
una pulgada de polvo hay sobre mis notas y cuadernos.
Por la noche no tenía luz. Para comprar una vela me hu-
biera sido forzoso trabajar, y no quería; prefería fantasear
acostado en mi sofá. Inútil es decirte cuáles eran mis
sueños. Entonces comencé á pensar... No, no es esto; no
cuento las cosas como son. Yo me preguntaba siempre:
«Puesto que los demás son tontos, ¿por qué no procurar
ser más inteligente que ellos?» Entonces he reconocido,
Sonia, que si se esperaba el momento en que todo el mun-
do fuese inteligente, sería forzoso armarse de muy larga pa-
ciencia. Más tarde rae convencí de que aquel momento no
llegaría jamás; de que los hombres no cambiarían, y de
que se perdía el tiempo tratando de modificarlos. Sí, así es.
Es su ley... Yo sé ahora, Sonia, que el amo entre ellos es
el que posee una inteligencia poderosá. Quien se atreve á
mucho, tiene razón á sus ojos. Quien los desafía y los des:
precia, se impone á su respeto. Es lo que se ha visto y se
verá siempre. Es preciso estar ciego para no admitirlo.

Mientras hablaba Raskolnikoff miraba á Sonia; pero no
se inquietaba de saber si ella le comprendía. Estaba sú-
hitamente exaltado. Desde larga tiempo no había habla-
do con nadie. La joven comprendió que aquel feroz cate-
cismo eran su fe y su ley.

—Yo estoy convencido, Sonia—continuó, exaltándose
cada vez más—, que el poder no se coge más que baján-
dose. Todo estriba en esto. Desde el día en que se me
presentó esa verdad clara como el sol, he querido atrever-
me, y he matado. He tratado de hacer un acto de auda-
cia, Sonia; tal ha sido el móvil de mi acción.

—¡Cállese usted! ¡Cállese usted!—¡exclamó la joven fue
ra de sí.— Se ha alejado usted de Dios, y Dios le ha herí-
do y le ha entregado al demonio.
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—De modo, Sonia, que cuando todas estas ideas ve-
nían á visitarme en la obscuridad de mi cuarto, era el de-
rnonio quien me tentaba, ¿no es eso?

—Cállese usted, no se ría usted, impío. No se na; usted
nada comprende. ¡Oh, Dios mío, no comprende nada!

— Cállate, Sonia. Yo no me río. Estoy seguro de que el
demonio me ha impulsado. Cállate, Sonia, cállate—repe
tía con sombría insistencia.— Lo sé, lo sé todo. Cuanto
tú pudieras decirme, me lo he dicho yo mil veces cuando
estaba acostado en la obscuridad. ¡Qué de luchas inte-
riores he sufrido! ¡Cuán insoportables me eran estos sue-

ños, y cómo hubiera querido desembarazarme de ellos
para siempre! ¿Crees tú que fui allí como un aturdido,
como un hombre sin seso? No hay tal cosa; no hay tal
cosa. Procedí del modo que sabes, después de madura re-
flexión, y eso es precisamente lo que me ha perdido. ¿Pien-
sas tú que yo me hago ilusiones? Cuando me interrogaba
acerca de si tenía ó no derecho yo al poder, comprendía
perfectamente que mi derecho era nulo, por lo mismo que
lo ponía en tela de juicio. Cuando me preguntaba si una
criatura humana era un gusano, me daba cuenta exacta
de que no lo era para mí, sino para el audaz que no se lo
hubiese preguntado y hubiese seguido su camino sin ator-
mentarse el espíritu con semejante reflexión. En fin; el
hecho solamente de plantearme este problema: «¿hubiera
Napoleón matado á esavieja?», bastaba para probarme que
yó no era un Napoleón. Por último, he renunciado á bus-
car justificaciones sutiles. He querido matar dejándome de
toda casuística; matar para mí, para mí solo. Aun en un
caso como éste, he desdeñado emplear astucias con mi
conciencia. ¡Si he matado, no ha sido para aliviar el in-
lortunio de mi madre, ni para consagrar al bien de la
humanidad la potencia y la riqueza que en mi pensamien-
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to debía ayudarme á conquistar este asesinato! No, no.
Todo eso estaba lejos de mi espíritu en aquel momento;
es lo cierto que no me inquietaba en lo más mínimo por
saber si haría bien a alguno, ó si sería toda mi vida un
parásito social... El dinero no ha sido para mí el princi-
pal móvil del asesinato; otra razón me determinó á ello...
lo veo ahora claramente. Compréndeme; si esto estuviese
por hacer, quizá no lo intentaría; pero entonces me corría
prisa saber si era yo un gusano como los otros, ó un
hombre en la verdadera acepción de la palabra. Si tenía
ó no la fuerza de franquear el obstáculo. Si era yo una
criatura tímida ó si tenía el derecho...

—¿El derecho de matar? — exclamó Sonia estupe,
facta.

—¡Sonia!—dijo el joven con cierta irritación. Tenía
una respuesta en la punta de la lengua; pero se abstuvo
desdeñosamente de formularla.

—No me interrumpas, Sonia. Quería solamente pro-
barte una cosa: que el diablo me condujo á casa de la
vieja, é inmediatamente me hizo comprender que yo no
tenía el derecho de ir allí, puesto qne soy un gusano, ni
más ni menos que los demás. El demonio se ha burlado
de mí. y por esa razón he venido á tu casa. Si yo no
fuese un gusano, ¿te habría hecho esta visita? Oyeme'
cuando fui á casa de la vieja quería hacer solamente una
experiencia, sábelo.

—¡Y ha matado usted!... ¡Y ha matado!
—Pero vamos á ver cómo he matado. ¿Es así como se

mata? ¿Se hace lo que yo he hecho cuando se va á asesi-
nar á alguien? Ya te contaré alguna vez los pormenores.
¿Acaso he matado yo á la vieja? No; es á mí á quien he
matado, á quien he perdido sin remedio... En cuanto á la
vieja, ha sido asesinada por el diablo, y no por mí... ¡b^s.
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ta, basta, Sonia; basta! ¡Déjame!—exclamó con voz desga-
rradora.— ¡Déjame!

Raskolnikoff apoyó los codos sobre las rodillas y se

oprimió convulsivamente la cabeza entre las manos.

—¡Qué sufrimiento!—gimió Sonia.
—¿Qué hacer ahora? dímelo—preguntó Raskolnikoff

levantando repentinamente la cabeza.
Tenía las facciones terriblemente alteradas.

—¿Qué hacer?—exclamó la joven, y se lanzó ha-
cia él con los ojos llenos de lágrimas, en los cuales
brillaba extráño resplandor.—Levántate (al decir esto
cogió á Raskolnikoff por el brazo; el joven se incorpo-
ró y miró á Sonia con extrañeza); ve en seguida á la
próxima encrucijada; prostérnate y besa la tierra que
hás manchado. Después inclínate á un lado y á otro,
diciendo en alta voz y á todo el mundo: «Yo he ma-
tado». Dios entonces te devolverá la vida. ¿Irás? ¿Irás?
—le preguntó la joven temblando y apretándole las
manos con fuerza centuplicada, mientras fijaba en él sus

ojos ardientes.
La súbita exaltación de Sonia sumió á Raskolnikoff en

un estupor profundo.
—¿Quieres que vaya á presidio, Sonia? ¿Es menester

que me denuncie? ¿No es eso?—dijo sombríamente.
— Es menester que aceptes la expiación y que, median-

te ella, te redimas.
—No, no iré á denunciarme, Sonia.
—¿Y vivir? ¿Cómo vivirás?—replicó la joven con fuer-

za.— ¿Ahora es eso posible? ¿Cómo podrás sostener la
mirada de tu madre? ¡Oh! ¿qué será de ellas ahora? ¿Pero
qué es lo que digo? Has dejado ya á tu madre y á tu her-
mana. Por esa razón has roto los lazos que te unían con
tu familia. ¡Oh, Dios mío!—exclamó— ¡El comprende
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todo esto! ¿Cómo estar fuera de la sociedad-humanar ¿Qué
va á ser de ti ahora?

—Se razonable, Sonia—dijo dulcemente Raskolnikoff.—
¿Por qué he de ir á presentarme á la policía? ¿Qué he de
decir á esa gente? Todo esto no significa nada... Ellos,
mismos degüellan á millones de hombres y fundan en de-
gollarlos su mérito. Son bribones y cobardes, Sonia... No
iré. ¿Qué tendría que decirles? Que he cometido un asesi-
nato y que, no atreviéndome á aprovecharme del dinero
robado, lo he ocultado bajo una piedra — añadió con'amar-
ga sonrisa.— Se burlarán de mí; dirán que soy un imbé-
cil por no haber hecho uso de lo robado; que soy un im-
bécil y un mandria. Ellos, Sonia, no me comprenderán-
Son incapaces de comprenderme; ¿por qué he de ir á en-

tregarme? No iré, no. Se razonable, Sonia.
—¡Soportar semejánte peso! ¡Durante toda la vida, dü*

rante toda la Vidal
—Ya me acostumbraré—respondió el joven con expre-

sión huraña.— Escucha—dijo un momento después.—
Basta de lloriqueos; tiempo es ya de que hablemos for-
malmente. He venido á decirte que en estos momentos
se me busca y van á detenerme.

—¡Ah!—exclamó Sonia espantada.
—¿De qué te asustas? ¿No deseas que vaya á presidio?

¿De qué, pues, te espantas? Solamente que aún no me han
cogido. Yo les daré que hacer y nada conseguirán. No
tienen indicios positivos. Ayer corrí un gran peligro y lie-
gué á creer que todo estaba terminado. Por hoy se ha evi-
tado el mal. Sus pruebas tienen dos diferentes fines; es
decir, que los cargos formulados contra mí, pueden ser
explicados en favor mío. ¿Me comprendes? No me será di-
fícil hacerlo, porque he adquirido experiencia. Pero de se-
guro van á meterme en la cárcel. Sin una circunstancia

EL CRIMEN Y EL CASTIGO 185

fortuita, es muy posible que se me hubiera encerrado ya,

y corro peligro de estarlo antes de que termine el día.
Esto no significa nada,. Sonia; me detendrán; pero se ve-
rán obligados á soltarme, porque no tienen verdaderas
pruebas, y te doy mi palabra de que no las tendrán. Con
simples presunciones, como son las suyas, no se puede
condenar á un hombre. ¡Ea, basta! Quería solamente pre-
venirte. En cuanto á mi madre y á mi hermana, me arre-

glaré de modo que no se inquietarán. Creo que mi herma-
11a está ahora al abrigo de la miseria; puedo estar tran-
quilo en lo que se refiere á mi madre. Ya lo sabes todo-
Se prudente. ¿Vendrás á verme cuando esté preso?

—¡Ah, sí, sí!
Estaban sentados uno al lado del otro; tristes y abati-

dos como dos náufragos arrojados por la tempestad en
una playa desierta. Contemplando á Sonia Raskolnikoff,
comprendió cuánto le amaba la joven, y, cosa extraña,
aquella ternura inmensa de la cual se veía objeto, le causó
de repente una impresión dolofosa. Había ido á casa de
Sonia, pensando que su sola esperanza, su solo refugio,
era ella; había cedido á la necesidad irresistible de des-
ahogar su pena, y ahora que la joven le había dado todo
su corazón, se confesaba que era infinitamente más des-
graciado que antes.

—Sonia—dijo Raskolnikoff—, es mejor que no vengas
á verme durante mi detención.

Sonia no respondió. Lloraba. Pasaron algunos mi-
ñutos.

—¿Llevas alguna 'cruz encimar—preguntó inopinada,
ínente, como herida de súbita idea. Al pronto el joven no
comprendió' la pregunta.

—No, no la tienes. Pues bien, toma ésta, es de madera
de ciprés. Yo tengo otra de cobre que era de Isabel. Hici-
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mos un cambio, ella me dió una cruz y yo la di una ima-
gen. Quiero llevar ahora la cruz de Isabel y que tú lleves
ésta. Tómala... es la mía—insistió.—-Juntos iremos por el
camino de la expiación; juntos llevaremos la cruz.

—Tráela—dijo Raskolnikoff para no disgustarla, y ex-
tendió la mano; pero la retiró casi en seguida.— Ahora
no, Sonia; más tarde será mejor—añadió á manera de
concesión.

—Sí, sí, más tarde—respondió vivamente—; te la daré
en el momento de la expiación. Vendrás á mi casa, te la
pondré al cuello, diremos una oración y partiremos.

En el mismo instante sonaron tres 1 golpes á la puerta.
—¿Puedo entrar, Sofía?— dijo una voz afable y muy co-

nocida.

Sonia, inquieta, corrió á abrir. El que llamaba no era
otro que el señor Lebeziatnikoff.

V

Andrés Semenovitch tenía el rostro alterado.
—Vengo á buscar á usted, Sofía... perdóneme usted...

Esperaba encontrarle aquí—dijo bruscamente á Raskol-
nikoff.— Es decir, nada malo me imaginaba... No vaya
usted á creer... pero precisamente pensaba... Catalina Iva-
novna ha vuelto á su cuarto; está loca—dijo dirigiéndose
de nuevo á Sonia.

—La joven lanzó un grito.
—Por lo menos está trastornada. No sabemos qué

hacer con ella. La han echado del sitio adonde había
ido, quizá dándola de golpes... Así por lo menos parece...
Fué después á casa del jefe de Marmeladoff, y no lo en-
oontró. Comía en casa de uno de sus colegas. En seguida,
-¿querrá usted creerlo? se fué al domicilio del otro general,
porfiando que quería ver al jefe de Marmeladoff, que
estaba sentado á la mesa. Como era natural, la echaron
á la calle. Cuentan que la llenaron de injurias y aun que
le tiraron no sé qué cosa á la cabeza. Es raro que no
la hayan llevado á la cárcel. Expone ahora sus pro-
yectos á todo el mundo, incluso á Amalia Ivanovna;
pero es tanta su agitación, que no se puede sacar 'gran
cosa del flujo de sus palabras... ¡Ah, sí! Dice que como
no le queda ningún recurso, va á dedicarse á tocar el
organillo por las calles, y que sus hijos cantarán y baila-
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i án para solicitar la caridad de los transeúntes; que todos
los días irá á colocarse bajo las ventanas de la casa del
general... «Se verá—dice— á los hijos de una familia no-

ble, pedir limosna por las calles.» Pega á los niños y les
hace llorar. Enseña la Petit fermc á Aleña, y al mismo
tiempo da lecciones de baile al niño y á Poletchka...
1 )eshace sus vestidos para improvisar trajes de saltimban-
quis, y, á falta de organillo, quiere llevar una cubeta para
ilar golpes en ella... No tolera que se le haga ninguna ob-
servación... no puede usted imaginarse cosa semejante.

Lebeziatnikoff hubiese hablado mucho más; pero Sonia,
que le había escuchado respirando apenas, cogió de re-
pente el sombrero y la manteleta, y se lanzó fuera de la
sala, poniéndose estas prendas conforme iba andando.
I,os dos jóvenes salieron detrás de ella.

—Está positivamente loca—dijo Andrés Semenovitch
á Raskolnikoff.— Para no asustar á Sonia he dicho sola-

mente que parecía trastornada; pero no hay duda, está
loca rematada. Creo que suelen formarse tubérculos en
el cerebro de los tísicos; es una lástima que yo no sepa
Medicina. He tratado de convencer á Catalina Ivanovna,

pero no hace caso de nada.
—¿Le ha hablado usted de tubérculos!-
—No, precisamente de tubérculos, no; claro es que no-

me hubiera entendido. Pero vea usted lo que yo pienso.
Si con el auxilio de la lógica usted persuade á uno que,
en rigor, no tiene motivo para llorar, no llorará. Esto es-
claro; ¿por qué había de continuar llorando? {No le parece-
á usted?

—Si así fuese, la vida sería muy fácil—respondió Ras-
kolnikoff.

Al llegar cerca de su casa saludó á Lebeziatnikoff con
un movimiento de cabeza, y subió á su cuarto.
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Cuando estuvo en él Raskolnikoff, se preguntó por qué
había venido allí. Contemplaba la tapicería amarillenta y

desgarrada; el polvo, el sofá que le servía de cama... Del
patio llegaba sin cesar un ruido seco, semejante al de un
martillo, estaban, sin duda, clavando clavos; se aproximó
á la ventana, se empinó sobre la punta de los pies y miró
largamente el patio con extraordinaria atención, pero no
vió á nadie. A la izquierda había algunas ventanas abier-
tas. Veíanse varias macetas de geránios sobre los ante-
pechos, en los cuales había ropa tendida... Había visto
todo esto cien veces. Dejó su puesto de observación y se
sentó en el sofá.

Jamás había experimentado tan terrible sensación de
aislamiento. Sentía de nuevo que quizá, en efecto, detes-
taba á Sonia, y que la detestaba después de haber aumen-
tado su desgracia. ¿Por qué había ido á hacerla llorar?
{Qué necesidad tenía de emponzoñar su vida? ¡Oh, co-
bardía!

«Estaré solo—se dijo resueltamente—, y ella no vendrá
á verme á la prisión.».

Cinco minutos después levantó lá cabeza, y una idea
que se le ocurrió de repente le hizo sonreír: «Quizá sea,
en efecto, mejor que vaya á presidio»—pensaba.

{Cuánto tiempo duró este sueño? No pudo jamás recor-
darlo. Súbitamente la puerta se abrió, dando paso á Ad-
votia Romanovna La joven se detuvo en el umbral y le
miró como poco antes había él mirado á Sonia. Después
se le aproximó y se sentó en una silla frente á él, en el
mismo sitio que la víspera. Raskolnikoff la miró en silen-
cio^ sin que en sus ojos se pudiese leer ninguna idea.

—No te incomodes, hermano mío. Sólo voy á estar un

minuto—dijo Advotia.— Su fisonomía estaba seria, pero
no severa, y su mirada era dulcemente límpida.
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Raskolnikoff comprendió que la mirada de su henpana
era dictada por el afecto.

—Hermano mío, lo sé todo, todo. Demetrio Razumi-
khin me lo ha, contado. Se te persigue, se te atormenta,
eres objeto de sospechas tan insensatas como odiosas. De-
metrio Razumikhin asegura que nada tienes que temer y

que haces mal en afectarte hasta ese punto. No soy de su
opinión; me explico perfectamente el desbordamiento de
indignación que se ha producido en ti; que tu vida entera
se resienta de este golpe, eso es lo que yo temo. Nos
has dejado. No juzgo tu resolución, no me atrevo á juz-
garla, y suplico que me perdones los reproches que te he
dirigido. Comprendo que si estuviera en tu lugar haría lo
que tú haces, me desterraría del mundo. Yo procuraré
que mi madre lo ignore; pero la hablaré sin cesar de ti, y
le diré de tu parte que no tardarás en venir á verla. No te
inquietes por ella,, yo la tranquilizaré; pero tú, por tu par-
te, no la causes pena. Ve, aunque no sea más que una vez.
Considera qué es tu madre. Mi solo objeto al hacerte esta
visita, ha sido el.de decirte —acabó Advotia, levantando-
se—, que si por casualidad tienes necesidad de mí, sea
para lo que fuere, soy tuya en la .vida y en la muerte. Llá-
mame. Vendré, .^diós—volvió la espalda y se dirigió á la
puerta.

—Advotia—dijo Raskolnikoff levantándose y acercán-
doseá su hermana.— Razumikhin es un hombre excelente.

Advotia se ruborizó un poco.

—¿Y qué?—preguntó la joven después de un minuto de
espera.

—Es un hombre activo, laborioso y capaz de grandes
afectos... Adiós, hermana.

La joven se puso encendida como la grana; pero en se-
guida sintió súbito temor...
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—¿Pero es que nos separamos para siempre? Tus pala-
bras son una especie de testamento.

—No hagas caso. Adiós.
Se alejó de ella y se dirigió á la ventana. La joven es-

peró un momento; le miró con inquietud y se retiró con-
movida.

No, no era indiferencia lo que experimentaba respecto
de su hermana. Hubo un momento, el último, en que sin-
tió violentos deseos de estrecharla entre sus brazos, de
despedirse de ella y de decírselo todo; no se resolvió, sin
embargo, ni aun á tenderle la mano.

«Más tarde se estremecería con este recuerdo y pensa-
ría que le he robado 1111 beso.»

«Y, además, ¿soportaría semejante confesión?»—añadió
mentalmente algunos minutos después.— «No, no la so-

portaría; estas mujeres no saben soportar nada—y su penr
Sarniento se fijó en Sonia.»

Por la ventana entraba agradable fresco. El día termi-
naba. Raskolnikoff cogió bruscamente la gorra y salió.

Sin duda no podía ni quería ocuparse de su salud. Pero
aquellos terrores, aquellas angustias continuas, por fuerza
habían de tener sus consecuencias, y si la fiebre no se
había apoderado de él, era acaso merced á la fuerza ficti-
cia que le prestaba momentáneamente su agitación moral-

Se puso á vagar sin objeto. Se había puesto el sol. Des-
de hacía algún tiempo, Raskolnikoff experimentaba un
sufrimiento que, sin ser particularmente agudo, se presen-
taba, sobre todo, con carácter de continuidad. Entreveía
largos años pasados con mortal angustia. La eternidad en
el espacio de 1111 pie cuadrado. De ordinario era por la
noche cuando este pensamiento le preocupaba más. «Con
el estúpido malestar físico que produce la puesta del sol»
¿cómo no hacer tonterías? Iré, no solamente á casa de
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Sonia, sino á casa de Dunia»t—murmuraba con voz irri
tada.

Oyó que le llamaban y se volvió. Lebeziatnikoff corría
detrás de él.

—He ido á su casa de usted; le buscaba. Ha puesto en
ejecución su programa. Se ha echado á la calle con sus

hijos; á Sofía y á mí nos ha costado mucho trabajo encon-
trarla. Va dando golpes en una sartén, haciendo bailar á
los niños. Los pobrecillos lloran. Se detienen en las en-

crucijadas y á la puerta de las tiendas. Llevan detrás una
caterva de imbéciles. Vamos de prisa.

—¿Y Sonia?...—preguntó con inquietud Raskolnikoff,
que se apresuró á seguir á Andrés Semenovitch.

—Ha perdido la cabeza. Es decir, no es Sofía quien ha
perdido la cabeza, sino Catalina Ivanovna. Por lo demás,
puede decirse lo mismo de Sofía. En cuanto á Catalina
Ivanovna, es la locura completa. Le aseguro á usted que
está positivamfente herida de enajenación mental. Van á
llevarla á la prevención, y calcule usted el efecto que esto
habrá de producirle. Están ahora cerca del canal; al lado
del puente ***; no lejos de la casa de Sonia. Vamos á lie-
gar en seguida.

En el canal, á poca distancia del puente, había un gru-

po, compuesto en gran parte de chiquillos y chiquillas.
La voz ronca y rechinante de Catalina Ivanovna se oía
ya en el puente.

La verdad es que el espectáculo era lo suficientemente
extraño para llamar la atención. Tocada con un mal som-

brero de paja, vestida con su viejo traje, se había echado
sobre los hombros un chai de paño. Catalina Ivanovna
justificaba plenamente las palabras de Lebeziatnikoff. Es-
taba quebrantada, jadeante. Su rostro de tísica manifesta-
ba más sufrimiento que núnca; los tísicos, al sol y en la
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calle, tienen siempre peor cara que en su casa; pero no
obstante su debilidad, era presa de una excitación que iba
en aumento de minuto en minuto. Se lanzaba sobre sus

hijos y los traqueteaba con vivacidad. Se ocupaba allí, de-
lante de todo el mundo, de su educación coreográfica y
musical. Les recordaba por qué razón era preciso cantar
y bailar, y después, indignada de verlos tan poco inteli-
gentes, empezaba á pegarles. Interrumpía sus ejercicios
para dirigirse al público; veía en el grupo un hombre ves-
tido con alguna decencia, y se apresuraba á explicarle á
qué extrema miseria estaban reducidos los hijos de una
familia noble, y hasta podía decirse aristocrática. Si oía
risas y frases burlonas, se encaraba al punto con el inso-
lente y se ponía á querellarse con él. El caso es que
muchos se burlaban, otros movían la cabeza. Todos, en
general, miraban curiosamente á aquella loca rodeada de
niños asustados. Lebeziatnikoff se había engañado al ha-
blar de la sartén; por lo menos Raskolnikoff no la vió.
Para hacer el acompañamiento, Catalina Ivanovna lleva-
ría el compás con las manos, mientras que Poletchka can-
taba y Aleña y Kolia danzaban. Algunas veces trataba de
cantar ella; pero regularmente desde la segunda nota erá
interrumpida por un acceso de tos; entonces se desespe-
raba, maldecía su enfermedad y no podía contener el
llanto.

Lo que sobre todo la ponía fuera de sí, eran las lágri-
mas de Aleña y Kolia. Según dijo Lebeziatnikoff, había
tratado de vestir á sus hijos como se visten los cantadores
de las calles. El muchachillo llevaba en la cabeza una es-

pecie de turbante rojo y blanco, á la turca. Faltándole
tela para hacer un traje á Aleña, su madre se había
limitado á ponerla el gorro de dormir de Marínela-
doff. Este gorrete estaba adornado con una pluma blan-

13
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ca de avestruz, que había pertenecido á la abuela de Ca-
talina, y que ésta había conservado hasta entonces en su
baúl como precioso recuerdo de familia. Poletchka llevaba
la ropa de todos los días. No se separaba de su madre,
cuya perturbación intelectual adivinaba, y mirándola tími-
damente trataba de ocultarle sus lágrimas. La niña estaba
espantada al verse allí, en la calle, en medio de aquella
multitud. Sonia no se apartaba de Catalina Ivanovna y le
suplicaba llorando que se volviese á su casa; pero Catali-
na Ivanovna permanecía inflexible.

—¡Cállate, Sonia!—vociferaba tosiendo.-— No sabes lo
que dices; eres lo mismo que una chiquilla. Ya te he di-
cho que no vuelvo á casa de esa borracha alemana. Que
todo el mundo, que todo San Petersburgo, vea reducidos
á la mendicidad á los hijos de un padre noble que ha ser
vido lealmente toda su vida y que puede decirse que ha
muerto en el servicio.

A Catalina Ivanovna se le había metido esta idea en la
cabeza, y hubiera sido imposible sacársela.

—Que ese pillo de general sea testigo de nuestra des-
gracia. Pero tú eres tonta, Sonia; ¿y comer? Ya te hemos
Explotado bastante^ no quiero explotarte más. ¡Ah, señor
Raskolnikoff, ¿es usted?-—gritó reparando en el joven, y
se lanzó hacia él—; haga usted comprender, yo se lo su-
plico, á esta tontuela, que he tomado la más sabia deter-
minación que podía tomar. ¿No se da limosna á los que
tocan el organillo? No les costará trabajo diferenciarnos
de ellos. Al primer golpe de vista se reconocerá en nós-
otros una familia noble caída en la miseria, y ese bribón
de general perderá su puesto; ya lo verá usted. Iremos to-
dos los días á ponernos bajo sus ventanas; pasará el em-
perador, y yo me pondré de rodillas delante de él y le
mostraré á mis hijos. «¡Padre, protégenos!»—le diré. El es
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el padre de los huérfanos; es misericordioso; nos protege-
rá, ya lo verá usted, y ese horrible general... Aleña, ponte
derecha; tú, Kolia, vas á empezar de nuevo este paso.
¿Por qué estás lloriqueando? ¿No va á terminar esto nun-

ca? Vamos á ver: ¿de qué tienes tú miedo, imbécil? ¡Dios
mío! ¿Qué hacer con ellos? ¡Si supiese usted qué cerrados
son de mollera! No hay medio de que hagan nada.

Tenía casi las lágrimas en los ojos, lo que no la impe-
día hablar sin detenerse, mientras mostraba á Raskolni-
koff los niños desconsoladós. El joven trató de persuadir-
la de que se fuese á su casa, y creyendo interesar su amor

propio, le hizo observar que no era conveniente andar
rodando por las calles como los organilleros, siendo asi
que se proponía abrir un colegio para las señoritas nobles.

—¡Un colegio! ¡Ja, ja, ja! ¡Tiene chiste!—exclamó Ca-
talina Ivanovna, á quien después de reirse le dió un vio-
lento golpe de tos—; no, señor Raskolnikoff; ese sueño
se ha desvanecido. Todo el mundo nos ha abandonado y,
¡ese general!... ¿Sabe usted lo que he hecho, señor Ras-
kolnikoff? Le he tirado á la cara el tintero qué estaba so-
bre una mesa de la antesala, al lado del papel en que los
visitantes escriben sus nombres. Después de haber puesto
el mío he tirado el tintero y me he escapado. ¡Oh, los co-
bardes; los cobardes! pero yo me burlo de ellos. Ahora yo
mantendré á mis hijos y no tendré que humillarme ante
nadie. Ya la hemos martirizado bastante—añadió mos-
trando á Sonia.— Poletchka, ¿cuánto dinero hemos reco-

gido? Enséñame la colecta. ¿Cómo? ¿En junto dos kopeks?
¡Ladrones! Nada, nada, y se contentan con seguirnos sa-
cándonos la lengua. ¡Oiga! ¿De qué se ríe ese animal? (Se-
ñalaba un hombre del grupo.) La culpa la tiene Kolia; su
torpeza es causa de que se burlen de nosotros. ¿Qué quie-
res Poletchka? Háblame en francés. Te he dado leccio-
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nes; sabes algunas frases... Sin eso, ¿cómo habrá de reco-
nocerse que pertenecéis á una familia noble, que sois ni-
ños bien educados y no vulgares músicos callejeros. Deja-
remos á un lado las canciones triviales; cantaremos sólo
nobles romances... ]Ah, sí! Manos á la obra; ¿qué vamos á
cantar? Ustedes me interrumpen siempre y nosotros... vea
usted, señor Raskolnikoff, nos hemos detenido aquí para
elegir nuestro repertorio; porque, como usted comprende-
rá, esto nos ha cogido desprevenidos, no teníamos nada
preparado y nos hace falta un ensayo previo. Después nos
dirigiremos á la perspectiva Neusky; hay allí muchas más
personas de buena sociedad. Se nos echará de ver in-
mediatamente. Aleña sabe La petite ferme, sólo que La
pctite f¿rme comienza á ser un martinete insoportable; por
todas partes se oye. Es menester una cosa más distinguí-
da. Pues bien, Poletchka, dame una idea, ven en ayuda
de tu madre; yo no tengo memoria. ¿No podríamos can-
tar Elhúsar apoyado en su sablee No; será mejor que can-
temos en francés Cinco sueldos; os lo he enseñado; lo sa-
béis. Como es una canción francesa, se verá en seguida
que pertenecéis á la nobleza, y esto impresionará mucho
al público. Podremos cantar también Mambrú se fué á la
guerra, tanto más cuanto que esta canción es absoluta-
mente infantil y se emplea en todas las casas aristocrá-
ticas para dormir á los niños. Y dicho esto comenzó á
cantar:

N «Mambrú se fué á la guerra,
no sé cuándo vendrá»;

pero jio, es mejor Cinco sueldos. Vamos, Kolia, ponte la
mano en la cadera; vamos, pronto. Tú, Aleña, ponte en-
frente de él. Poletchka y yo haremos el acompañamiento:

«Cinco sueldos, cinco sueldos
para poner nuestra casa».
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Poletchka, levántate la ropa, que se te baja de los
hombros—advirtió mientras tosía.— Ahora se trata de

que os presentéis convenientemente y que mostréis la
finura de vuestro pie, para que se vea que sois hijos
de gentilhombre. ¡Otro soldadol ¡Eh! ¿Qué es lo que

quieres?
Un guardia de Seguridad se abrió paso entre la gente,

y al mismo tiempo un señor de unos cincuenta años y de
aspecto grave, que llevaba bajo el abrigo un uniforme de
funcionario, se aproximó también al grupo. El recién ven;-

do, cuyo rostro expresaba sincera compasión, llevaba una

cruz, circunstancia que causó gran placer á Catalina Iva-
novna, y no dejó de producir bastante buen efecto en el
guardia de Seguridad. El señor condecorado alargó á Ca-
talina Ivanovna un billete de tres rublos. Al recibir esta

dádiva, la pobre loca se inclinó con la cortesía ceremo-

niosa de una mujer del gran mundo.
—Doy á usted las gracias, señor—empezó á decir con

un tono lleno de dignidad.— Las causas que nos han con-
ducido... Toma el dinero, Poletchka. ¿Lo ves? Hay hom-
bres generosos y magnánimos, prontos á socorrer á una
noble dama que ha caído en la desgracia. Los huérfanos
que tiene usted delante, señor, son de raza noble. Puede
decirse que están emparentados con la más elevada aris-
tocracia... y ese general estaba ya disponiéndose á comer...
Ha dado patadas en el suelo porque yo me permitía mo-
lestarle. Excelencia, le he dicho: Usted ha conocido á Mar-
meladoff. Ampare usted á sus huérfanos. El día de su en-

tierro, su hija ha sido calumniada por un malvado... ¿Aún
está ahí ese soldado? Protéjame usted—gritb, dirigiéndose
al funcionario—; ¿por qué ese soldado se ensaña conmi-
go? Se nos ha echado ya de la calle de los Burgueses.
¿Qué es lo que quieres, imbécil?
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—Está prohibido dar escándalo en las calles. Suplico á
usted que guarde más compostura.

—Tú si que no tienes compostura. Estoy en el mismo
caso que los organilleros. Déjame en paz.

—Los organilleros tienen permiso. Usted no lo tiene, y
es causa de que la gente forme grupos en las calles. ¿Dón-
de vive usted:

—¡Cómol ¿Una autorización?—vociferó Catalina Iva-
novna.— Acabo de enterrar á mi marido; ¿no es esta una
autorización?

—Señora, señora; tranquilícese usted—dijo el fun-
cionario—; venga usted conmigo. Yo la acompaña-
ré. No es el sitio de usted entre esta gente... Está usted
mala.

—¡Ah, señor, señor; si usted supiese!—exclamó Catali-
na Ivanovna.— Tenemos que ir á la perspectiva Neusky.
¿Por dónde andas, Sonia? También está llorando... ¿Pero
qué les pasa á ustedes?... ¡Kolia, Aleña! ¿Dónde estáis?—
dijo con repentina inquietud—; ¡tontos de chiquillos! ¡Ko-
lia, Aleña! ¿En dónde se han metido?

Viendo á un soldado que trataba de detenerlos, Kolia
y Aleña, ya muy aterrados con la presencia de la multi-
tud y las excentricidades de su madre, se habían sentido
acometidas de un terror loco. La pobre Catalina Iuanov-
na, llorando y gimiendo, se lanzó en su persecuión; Sonia
y Poletchka corrieron detrás de ella.

—Hazlos volver, Sonia; llámalos. ¡Oh, ,qué hijos tan
tontos y tan ingratos!... Poletchka, alcánzalos; es por vos-
otros por lo que yo...

Conforme corría tropezó en un obstáculo y cayó.
—¡Se ha herido! ¡Está bañada en sangre!—gritó Sonia

inclinándose hacia su madrastra.
No tardó en formarse un gran grupo alrededor de las
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mujeres, Raskolnikoff y Lebeziatnikoff, así como del fun-
cionario y el- guardia de Seguridad.

—Retírense ustedes, retírense ustedes—decía sin cesar
este último, tratando de restablecer la circulación.

Examinando detenidamente á Catalina Ivanovna, se

veía claramente que no estaba herida, como había temido
Sonia, y que la sangre con que había manchado el suelo
la había echado por la boca.

-Sé lo que es esto—murmuró el funcionario al oído
de los dos jóvenes. Es efecto de la tisis; la sangre brota
de este modo y produce la asfixia. No hace mucho tiem-
po he visto un caso parecido; una de mis parientes echó
también cuartillo y medio de sangre... de repente... ¿Qué
hacer? Esta señora se está muriendo.

—Aquí, aquí, á mi casa—suplicó Sonia—; vivo aquí al
lado. La segunda casa; pronto, pronto. Vayan ustedes por
un.médico. ¡Oh, Dios mío!—repetía asustada, yendo de
un lado para otro.

Gracias á la activa intervención del funcionario, se arre-

gló este asunto. El guardia de Seguridad ayudó á trans-
portar á Catalina Ivanovna. Esta estaba como muerta
cuando se la depositó en la cama de Sonia. Continuó la
hemorragia durante algún tiempo; pero poco á poco la
enferma pareció volver en sí. En la habitación entraron,
además de Sonia, Raskolnikoff, Lebeziatnikoff y el fun-
cionario. El guardia de Seguridad se reunió á ellos des-
pués de haber dispersado á los curiosos, muchos de los
.cuales habían acompañado el triste cortejo hasta la puerta.

Poletchka llegó conduciendo á los dos fugitivos, que
temblaban y lloraban. También acudieron los Kapernu-
moff, el sastre cojo y tuerto. Era un tipo extraño, con el
pelo y las patillas de pelos tiesos, como cerdas de puerco;
su mujer parecía asustada; pero este era su aspecto ordi -
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nario. El rostro de los chicos sólo expresaba estúpida sor-

presa. Entre los presentes apareció rápidamente Svidri-
gailoff. Ignorando que vivía en esta casa y no acordándo-
se de haberle visto en el grupo Raskolnikoff, se asustó
mucho de verle allí.

Se habló de llamar á un clérigo y á un médico-
El funcionario juzgaba, en las actuales circunstancias,
inútiles los recursos de la ciencia, y así se lo dijo por lo
bajo á Raskolnikoff; sin embargo, hizo todo lo necesario
para procurárselos á la enferma. Kapernumoff en persona
se encargó de ir á buscar un médico. En tanto Catalina
Ivanovna estaba un poco más tranquila y la hemorragia ha-
bía cesado momentáneamente. La infeliz fijó una mirada
triste, pero penetrante, sobre la pobre Sonia, que pálida y
temblorosa le enjugaba la frente con un pañuelo. La en-
ferma pidió que se la incorporase, y la sentaron en el
lecho, sosteniéndola de uno y otro lado.

—¿En dónde están los niños?—preguntó con voz dé-
bil.— ¿Los ha. traído Poletchka? ¡Oh, los imbéciles! De-
cid, ¿por qué habéis echado á correr?... ¡Ohl

La sangre cubría sus labios desecados. La enferma miró
en derredor suyo.

—¿Es así como vives, Sonia? Ni una sola vez había ve-

nido á tu casa... Ha sido menester lo que ha sucedido
para que me conduzcan aquí.

Al decir esto dirigió á la joven una mirada de conmi-
seración.

—Te hemos estrujado, Sonia... Poletchka, Aleña, Ko
lia, venid'aquí... ahí los tienes Sonia, cógelos á todos. Los
pongo entre tus manos... yo, yo ya tengo bastante... el
baile ha terminado ya... ¡Soltadme, dejadme morir tran-
quilamente!

Se la obedeció y la¡enfermase dejó caer sobre la almohada.
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—¿Cómo un clérigo?... Yo no tengo necesidad de él.
¿Tenéis acaso gana de tirar un rublo? No tengo pecados
sobre mi conciencia... y aunque los tuviera, Dios debe
perdonarme... Él sabe lo que yo he sufrido. Si no me per-

dona, tanto peor.
Cada vez se turbaban más sus ideas. De cuando en

cuando temblaba, miraba en derredor suyo y reconocía
durante un minuto á los que la rodeaban; pero en segui-
da volvía á apiftlerarse de ella el delirio. Respiraba peno-
sámente y se oía como el -ruido de un hervor en su gar-

ganta.
—Ya lo he dicho, excelencia—gritaba deteniéndose á

cada palabra—; aquella Amalia Federovna... ¡Ah! Aleña,
Kolia... la mano en la cadera. ¡Vivo, vivo! ¡Deslizáos! Lie-
vad el compás con los pies; así, con gracia. \

«Tienes diamantes y perlas...» >

¿Qué sigué? Eso, eso es lo que debe cantarse.
«Tienes hermosos los ojos. '
¿Qué puedes pedir, oh, niña?.»

¿Qué, puede pedir más esa imbécil?
«De Daghestan en un valle

que el sol con sus fuegos quema.»

—¡Oh! ¡Cómo me gustaba; cómo me gustaba este ro-
manee!... Deliraba por él... Tu padre lo cantaba antes de
nuestro matrimonio... ¡Qué días aquellos!... Eso es lo que
deberíamos cantar... ¡Oh, sí! ¿Cómo era, cómo era? Se me
ha olvidado. Recordármelo en seguida...

Presa de una agitación extraordinaria, pugnaba por in-
corporarse en el lecho; al cabo, con voz ronca, cascada,
siniestra, comenzó tomando aliento después de cada pa-

labra, en tanto que su rostro expresaba un terror ere-
ciente:
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«De Daghestan en un valle...
Que el sol... con sus rayos quema
con una bala en el pecho...»

De pronto, Catalina Ivanovna rompió á llorar, y, con
angustia conmovedora, exclamó: *

—Excelencia..., proteja usted á los huérfanos, aunque
no sea más que recordando la hospitalidad que usted
recibió en casa de Marmeladoff... hasta puede decirse
aristocrática... ¡Ah!—exclamó temblando de repente, y
como tratando de recordar en dónde se encontraba. Miró
con angustia á todos los presentes, y, al reparar en Sonia,
pareció sorprendida de verla allí. —¡Sonia! ¡Sonia!—dijo
cón voz dulce y tierna."—¡Sonia querida! ¿Estás aquí?—La
incorporaron de nuevo. —¡Basta, todo ha terminado! ¡Ha
reventado la bestia!—gritó la enferma con acento de ho-
rrible desesperación, y dejó caer la cabeza en la almohada.

Catalina Ivanovna se adormeció otra vez; pero no fué
por mucho tiempo. Su rostro, amarillento y descarnado,
se echó hacia atrás, abrió la boca, extendió convulsiva-
mente las piernas, lanzó un suspiro profundo y murió.

Sonia, más muerta que viva, se precipitó sobre el cada-
ver, le estrechó entre sus brazos, y apoyó la cabeza en el
consumido pecho de la difunta. Poletchka se puso so-
Hozando á besar los pies de su madre. Kolia y Lena, de-
masiado pequeños para comprender lo que había ocurrí-
do, no por eso dejaban de tener el sentimiento de una ca-
tástrofe. Se echaron mutuamente los brazos al cuello, y,

después de haberse mirado fijamente, comenzaron á gri-
tar. Los dos chiquillos estaban aún vestidos de saltimban-
quis: el uno tenía puesto su turbante; la otra su gorro de
dormir, adornado con la pluma de avestruz.

¿Por qué casualidad estaba sobre el lecho, al lado de
Catalina Ivanovna, el certificado honorífico? Se hallaba
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allí, sobre la almohada; Raskolnikoff lo vió. El joven se
dirigió á la ventana, y Lebeziatnikoff se apresuró á jun-
tarse con él.

—¡Ha muerto!—dijo Andrés Semenovitch.
Svidrigailoff se aproximó á ellos.
—Señor Raskolnikoff, desearía decirle á usted dos pa-

labras.

Lebeziatnikoff cedió el puesto, y se retiró discretamen-
te. Sin embargo, Svidrigailoff creyó conveniente conducir
á un rincón á Raskolnikoff, á quien preocupaban aquellas
precauciones.

—De todos estos asúntos, es decir, del entierro y de lo
demás, yo me encargo. Ya sabe usted que todo esto cues-
ta dinero, y, como ya le he dicho, el que tengo no me
sirve para nada. A esta Poletchka y á estos dos pequeños
los haré entrar en un colegio de huérfanos, en donde es
tarán bien, y entregaré una suma de mil quinientos rublos
en nombre de cada uno de ellos, hasta su mayor edad,
para que Sofía Marmeladoff no tenga que ocuparse de sus
hermanos. En cuanto á esa joven, la retiraré del cenagal
en que se halla, porque es una excelente muchacha, ¿no
es verdad? Bueno, puede usted decir á Advotia Romanov-
na qué empleo he hecho de su dinero.

—¿Por qué es usted tan generoso?—preguntó Raskol-
nikoff.

—¡Qué escéptico es usted!—dijo Svidrigailoff.— Le
dije que no necesitaba ese dinero. Pues bien: lo hago
por humanidad. Después de todo—añadió señalando el
rincón en que reposaba la muerta—, esta mujer no es un
gusano, como cierta vieja usurera. ¿Conviene usted en
que sería mejor que muriese ella y que Lujin viviese para
cometer infamias? Sin mi ayuda, Poletchka sería conde-
nada á la misma existencia de su hermana.
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Su tono, alegremente malicioso, estaba lleno de reti-
cencias, y cuando hablaba no apartaba los ojos de Ras-
kolnikoff.

Este último palideció, y empezó á temblar al oir las
expresiones casi textuales que él mismo había empleado
en su conversación con Sonia. Así es que se echó brusca-
mente hacia atrás, y miró á Svidrigailoff con expresión de
asombro.

—¿Cómo sabe usted eso?—balbuceó.

—Porque habito aquí, del otro lado de Ja pared, en
casa de la señora Roslich, mi antigua patrona. Soy el ve-
ciño de Sofía Marmeladoff.

—¿Usted?
—Yo—continuó Svidrigailloff, que se reía á mandíbula

batiente.-r- Y le doy mi palabra, querido señor R.askol-
nikoff, de que me ha interesado usted extraordinariamen-
te. Ya le dije que nos encontraríamos. Tenía el presen-
timiento de ello. Pues bien: ya nos hemos encontrado, y
usted verá qué hombre soy de tan ¡buena conformidad.
Ya verá usted cómo se puede vivir conmigo.

SEXTA PARTE

I

La situación de Raskolnikoff era muy extraña, Cierta
especie de niebla le envolvía y aislaba del resto de los
hombres. Cuando, andando el tiempo, se acordaba de esta
época de su vida, adivinaba que había debido de perder
muchas veces la conciencia de sí mismo, y que tal estado
de ánimo debió de prolongarse y durar, con ciertos inter-
valos lúcidos, hasta la catástrofe definitiva. Tenía el con-
vencimiento de haber cometido muchos errores; por

ejemplo, el de no haber advertido á menudo la sucesión
cronológica de los acontecimientos. Por lo menos, cuando
más adelante quiso reunir y poner en orden sus recuer-
dos, fuele forzoso recurrir á testimonios extraños para sa-
ber muchas particularidades acerca de sí mismo. Confun-
día marcadamente los hechos, ó consideraba tal incidente
como la consecuencia de otro que sólo existía en su ima-
ginación. Algunas veces se sentía dominado por un temor
enfermizo que hasta degeneraba en terror pánico; pero se
acordaba también de que había tenido momentos, horas
y acaso días, en los cuales, por el contrario, estuvo sumi-
do en una apatía triste, comparable tan sólo con la indi-
ferencia de ciertos moribundos. En general, en este últi-
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mo tiempo, en vez de procurar darse cuenta exacta de su

situación, hacía esfuerzos por no pensar en ella. Algunos
hechos de la vida corriente, de los cuales no se puede
prescindir, se imponían, á pesar suyo, á su atención; por
el contrario, se complacía en desdeñar cuestiones cuyo

olvido, en una posición como la suya, por fuerza había de
serle fatal.

Tenía, sobre todo, miedo á Svidrigailoff. Desde que
este último le había repetido las palabras pronunciadas
en el cuarto de Sonia, los pensamientos de Raskolnikoff
tomaron una dirección nueva. Pero aunque esta com-

plicación imprevista le inquietaba mucho, el joven no
se apresuraba á poner las cosas en claro. A veces, cuando
vagaba por algún barrio lejano de la ciudad, ó cuando se
veía solo, sentado á la mesa en un mal traktir, sin saber
por qué se encontraba allí, pensaba en Svidrigailoff y se
prometía tener lo más pronto posible una explicación de-
cisiva con aquel hombre, cuya imagen no le dejaba
en paz.

Un día que fué á pasearse por las afúeras, se figuró que
había dado cita á Svidrigailoff en aquel paraje. Otra vez,
al despertarse antes de la aurora, se quedó muy asombra-
do al verse tendido en tierra, en medio de un soto. Por lo
demás, durante los dos ó tres días que siguieron á la
muerte de Catalina Ivanovna, Raskolnikoff encontró dos
veces á Svidrigailoff, primero en la habitación de Sonia,
y después en el vestíbulo, al lado de la escalera de la casa
de la joven.

En ambas circunstancias los dos hombres se limitaron

á cambiar algunas palabras muy breves, absteniéndose de
tocar al punto capital, como si, mediante un acuerdo tá-
cito, se hubiesen entendido para prescindir momentánea-
mente de esta cuestión.
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El cadáver de Catalina Ivanovna estaba aún de cuerpo

presente. Svidrigailoff tomaba las disposiciones relativas
á los funerales. Sonia andaba también muy ocupada. En
el último encuentro, Svidrigailoff contó á Raskolnikoff
que sus gestiones en favor de los hijos de Catalina Iva-
nóvna habían sido coronadas de éxito; gracias á ciertos
personajes conocidos, pudo, según decía, obtener la ad-
misión de los tres niños en muy buenos asilos. Los mil
quinientos rublos, colocados á nombre de ellos, no ha-
bían contribuido poco á este resultado, porque se admitía
con mucho más gusto á los huérfanos que poseían un ca-

pitalito que á aquellos otros que no tenían recursos. Aña-
dió algunas palabras á propósito de Sonia, prometió pa
sar uno de aquellos días por casa de Raskolnikoff, y dió
á entender que existían ciertos "asuntos de los cuales de-
seaba vivamente hablar con él. Mientras hablaba Svidri-
gailoff, no cesaba de observar á su interlocutor. De re-
pente se calló; pero después preguntó, bajando la voz:

—Pero, ¿qué le pasa á usted, señor Raskolnikoff? Pa-
rece que está usted distraído. No escucha, no mira, y
cualquiera diría que no comprende usted lo que se le
dice... Recobre usted ánimos. Será menester que echemos
un párrafo. Desgraciadamente, estoy tan ocupado con
mis asuntos como con los ajenos... ¡Eh, señor Raskolni-
koff!—añadió bruscamente.— A t,odos los hombres les
hace falta aire, aire, aire ante todo.

Se apartó vivamente para dejar pasar h un clérigo y á
un sacristán, que se disponían á subir la escalera. Iban á
celebrar el oficio de difuntos, Svidrigailoff había atendí-
do á que esta ceremonia se verificase regularmente dos
veces por día. Se alejó, y Raskolnikoff, después de un
momento de reflexión,' siguió al pope á la habitación de
Sonia.
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Se quedó en el umbral. El oficio comenzó con la tran-

(juila y triste solemnidad de costumbre. Desde su infan-
cia, Raskolnikoff experimantaba una especie de terror
místico ante el aparato de la muerte. Así es que evitaba
siempre que podía asistir á los funerales. Además, éste te-
nía para él un carácter particularmente conmovedor.
Miró á los niños.. Los tres estaban arrodillados cerca del
ataúd. Poletchka lloraba; detrás de ellos Sonia rezaba,
procurando ocultar sus lágrimas. «Durante todos estos
días no ha levantado una 'sola vez los ojos hasta mí, ni
me ha dicho una sola palabra»—pensó Raskolnikoff. El
sol inundaba de viva luz la habitación, y el humo del in-
cienso subía en espesas espirales.

El clérigo leyó la oración de ritual: «Dale, Señor, el
reposo eterno». Raskolnikoff permaneció allí hasta el fin.
Al echar la bendición y al despedirse, el eclesiástico diri-
gió una mirada de extrañeza en derredor suyo. Después
del oficio, Raskolnikoff se. acercó á Sonia. La joven cogió
las dos manos de Raskolnikoff, y reclinó la cabeza sobre
su hombro. Aquella demostración de amistad causó pro-
fundo asombro al que era objeto de ella. ¿Cómo? Sonia
no manifestaba la menor aversión ni el menor horror ha-
cia él, y ni le temblaba en lo más mínimo la mano.

Aquello era el colmo de la abnegación personal. Así por
lo menos lo juzgó él. La joven no dijo ni una palabra.
Raskolnikoff le estrechó la mano, y salió.

Sentía insoportable malestar. Si le hubiera sido posible
pn aquel momento encontrar en alguna parte la soledad,
aunque esa soledad hubiese de durar toda la vida, se ha-
bría considerado feliz. ¡Ay! Desde hacía ya algún tiempo,
aunque estuviese casi siempre solo, no podría decirse
que lo estaba. Le ocurría pasearse fuera de la ciudad ó
irse poruña carretera adelante. Una vez se metió en los
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más intrincado de un bosque; pero cuanto más solitario
era el lugar, más de cerca sentía Raskolnikoff la presen-
cia de un ser invisible, que le espantaba menos que le
irritaba. Se apresuraba á volver á la ciudad, se mezclaba
con la multitud, entraba en los tractirs y en las tabernas,
iba al Tolkutchii ó á la Siennaia. Allí se encontraba más

á gusto; y hasta más solo. A la caída de la noche se
cantaban canciones en cierto bodegón. Pasó allí una
hora entera, escuchándolas con gran placer; pero al cabo
se apoderó de él nuevamente la inquietud; un pensa-
miento opresor como un remordimiento empezó á tortu-
rarle.

qDebo estarme aqüí oyendo cantar?» Adivinaba que
no era aquel su único cuidado. Había una cuestión que
debía ser resuelta sin tardanza; pero aunque se imponía
á su atención, no acertaba á darle una forma precisa. «No;
era mejor; la lucha, era mejor tener enfrente á Porfirio ó
á Svidrigailoff. Sí, sí, es mejor un adversario cualquiera,
un ataque que rechazar.»

Haciéndose estas reflexione^ salió precipitadamente del
figón. De repente, el pensamiento de su madre y de su
hermana le sumió en una especie de terror pánico. Pasó
aquella noche en el soto de Krestorevesky-Ostroff; se des-
pertó antes de la aurora, temblando de fiebre, y tomó el
camino de su casa, adonde llegó muy temprano. Después
de algunas horas de sueño, desapareció la fiebre; pero se

despertó tarde, á las dos.
Raskolnikoff se acordó de que aquel día era el señala-

do para las exequias de Catalina Ivanovna, y se felicitó
de no haber asistido á ellas. Anastasia le trajo la comida;
comió y bebió con mucho apetito, casi con avidez. Tenía
la cabeza más fresca, y disfrutaba de una calma que le
era desconocida desde tres días antes. Hubo un instante

14
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en que se asombró de los accesos de terror pánico de los
días anteriores.

La puerta se abrió y entró Razumikhin.
<—¡Ah! Come; por consiguiente, no está malo—dijo el

visitante, tomando una silla y sentándose enfrente de
Raskolnikoff. Estaba muy agitado, y no trataba de ócul-
tarlo. Hablaba con cólera visible; pero sin apresurarse y
sin levantar mucho la voz. Se comprendía que su venida
era motivada por alguna causa grave. —Escucha—co-
menzó á decir con tono resuelto.— Pienso dejaros en paz
á todos, porque veo ahora claramente que vuestro juego
es indescifrable para mí. No vayas á creer que vengo á
interrogarte. No trato de sacarte las palabras del cuerpo.
Aunque tú mismo me dijeras todos tus secretos, es muy
probable que no quisiera oírlos; escupiría y me iría. Ven-
go con el único objeto de informarme personalmente
acerca de tu estado mental. Hay personas que te creen
loco, ó en vísperas de estarlo. Te confieso que me sentía
muy dispuesto á participar de esta opinión, en vista de
que tu proceder es estúpido, bastante feo y perfectamente
inexplicable. Además, ¿qué pensar de tu reciente conduc-
ta con tu madre y con tu hermana? ¿Qué hombre, á me-
nos de ser un malvado ó un loco, se hubiera portado con
ellas como te has portado tú? Luego estás loco.

—¿Cuándo las has visto?
—Ahora mismo. Y tú, ¿no las ves? Dime, te lo suplico,

¿por dónde andas rodando todo el día? Tres veces he es-
tado en tu casa. Desde ayer, tu madre se encuentra seria-
mente enferma. Ha querido venir á verte. Advotia Roma-
novna se ha esforzado por disuadirla; pero Pulkeria Ale-
xandrovna no ha querido hacer caso de nada... Si está
malo, si está perturbado—dijo,— ¿quién ha de cuidar-
le sino su madre? Para no dejarla venir sola, la hemos
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acompañado, suplicándole sin cesar que se tranquilizase.
Cuando llegamos, no estabas aquí. Ahí, en ese sitio, ha
estado sentada por espacio de diez minutos. Nosotros
en pie, al lado de ella, callábamos.— «Puesto que sale-
—dijo levantándose—, es señal de que no está enfermo
y de que olvida á su madre; no está bien, por lo tanto,
que venga yo á mendigar las caricias de mi hijo». Se vol-
vió á su casa, y se metió en la cama. Ahora tiene fiebre.
—«Lo comprendo perfectamente; le dedica á ella todo el
tiempo». Supone que Sofía es tu novia ó tu querida. He
ido en seguida á casa de esa joven, porque, amigo mío,
me corría prisa de comprobar ese punto. Entro, y, ¿que
es lo que veo? un ataúd, niños que lloran, y á Sofía que
les prueba trajes de luto. Tú no estabas allí. Después de
haberte buscado con los ojos, he dado mis excusas, he sa-

lido, y he ido á contar á Advotia Romanovna el resultado
de mis pesquisas. Decididamente, todo esto nada signifi-
ca. Aquí no se trata de ningún amorío; resta, pues, como
lo más probable, la hipótesis de la locura. He aquí que
ahora te encuentro con trazas de comerte un buey cocido,
como si no hubieses tomado nada en veinticuatro horas.
Sin duda, el estar loco no impide comer; pero aunque tú
no me hayas dicho una palabra, no estás loco... pondría
por ello la mano en el fuego. Para mí, este es un punto
fuera de discusión. Os envío á todos al diablo, en vista de
que hay aquí un misterio y de que no tengo la intención
de romperme la cabeza con vuestros secretos. He venido
solamente para decirte cuatro frescas y aliviarme el cora-

zón. Por lo demás, yo sé lo que tengo que hacer.
—¿Qué vas á hacer?
—¿Qué te importa?
- -¿Vas á dedicarte á la bebida?
—¿Cómo lo has adivinado?
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—No es muy difícil adivinarlo.
—Has sido siempre muy inteligente, y nunca, nunca,

has estado loco—observó con vivacidad.— Has dicho la
verdad; voy á dedicarme á la bebida. Adiós.

Y dió un paso hacia la puerta.
i —Anteayer, si mal no recuerdo, he hablado de ti á mi
hermana—dijo Raskolnikoff.

Razumikhin se detuvo de repente.

—¿De mí? ¿Dónde has podido verla anteayer?—pre-
guntó, poniéndose un tanto pálido. La turbación que le
agitaba no podía dejar lugar á duda.

—Vino aquí sola. Se ha sentado en ese sitio, y ha ha-
blado conmigo.

—¿Ella?
—Sí; ella.
—(Y qué le has dicho?... de mí, por supuesto.
—Le he dicho que eras un hombre excelente, honrado

y laborioso. Nó le he dicho que tvi la amabas, porque lo
sabe.

—¿Que ella lo sabe?
—Claro que sí. Le he dicho también que, aunque yo

me vaya, ocurrame lo que me ocurra, tú debes ser siem-
pre su Providencia. Yo las pongo, por decirlo así, en tus
manos, Razumikhin. Te digo esto, porque sé perfecta-
mente que la amas y estoy convencido de la pureza de
tus sentimientos. Sé también que ella puede amarte, si es
que ya no te ama. Decide ahora si debes ó no debes
dedicarte á beber.

—Raskolnikoff... ¿Lo estás viendo?... pues bien... ¡de-
moniol Pero tú, ¿dónde vas á ir? Bueno. Desde el mo-
mentó que todo esto es un secreto, no hay que hablar de
ello; pero yo... yo sabré qué secreto es. Estoy convencido
de que no se trata de una cosa seria, sino de tonterías con
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las cuales forma monstruos tu imaginación. Por lo de-
más, tú eres un hombre excelente. Sí, un hombre ex-
celente.

—Quería añadir, pero me has interrumpido, que tenías
razón hace un momento, cuando declarabas que renun-
ciabas á conocer estos secretos. No te preocupes. Las co-
sas se descubrirán á su tiempo, y lo sabrás todo cuando
el momento llegue. Ayer me dijo una persona que al hom-
bre le hacía falta aire, aire, aire. Voy á ir en seguida á
preguntarle lo que quieren decir sus palabras.

Razumikhin reflexionaba, y, al cabo, se le ocurrió esta
idea:

«Es, de seguro, un conspirador político y está en vis-
peras de una tentativa audaz; no puede ser de otra inane-
ra, y Advotia lo sabe»—pensó de repente.

—¿De modo que Advotia Romanovna viene á tu casa

—repuso recalcando cada frase—, y tú mismo tratas de
ver á alguno que dice que es menester más aire? Probable
es que la carta haya sido enviada por ese hombre.

—¿Qué carta?
—Ha recibido una que la ha inquietado mucho. He

tratado de hablarle de ti, y me ha suplicado que me ca-
liase. Después... después me dijo que era posible que nos
separásemos dentro de breve plazo, y se ha mostrado
muy reconocida conmigo, tras de lo cual se encerró
en su cuarto.

—¿Ha recibido una carta?—preguntó Raskolnikoff.
— Sí. ¿No lo sabías?
Los dos permanecieron callados durante un minuto.
—Adiós, Raskolnikoff, amigo mío... de otro tiempo...

\ amos, adiós. Tengo también que irme; por lo que hace
á darme á la bebida, no haré tal cosa: es inútil.

Salió muy de prisa; pero apenas acababa de cerrarla
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puerta, cuando volvió á abrirla de repente, y dijo, miran-
do de través:

—A propósito. ¿Te acuerdas de aquel crimen? ¿del ase-
sinato de aquella vieja? Pues has de saber que se ha descu-
bierto al asesino; él mismo se ha reconocido culpable, y
ha suministrado todas las pruebas necesarias en apoyo de
sus afirmaciones. Es... pásmate, uno de aquellos pintores
á los cuales defendía yo con tanto ardor. ¿Querrás creer-
lo? La persecución de los dos obreros, corriendo el uno
trás del otro en la escalera, mientras subía el dvornik y
los dos testigos, los cachetes que se daban riendo, todo
ello no era más que una treta imaginada por el asesino
para evitar sospechas. ¡Qué astucia! ¡Qué presencia de
ánimo en ese tunante! Parece imposible; pero lo ha
explicado todo; ha confesado por completo. ¡Qué despista-
do estaba yo! Ahora tengo á ese hombre por el genio del
disimulo y de la astucia. Después de esto, no hay ya na-
da de qué asombrarse. ¿Por qué no ha de haber personas
así en el mundo? Si no ha sostenido su papel hasta el fin,
si ha entrado en el camino de las confesiones, casos son

ambos que me obligan á admitir la verdad de lo que él
dice. ¿Y yo he estado ciego hasta este punto? ¿Y he roto
lanzas yo por esos dos hombres?

—Te suplico que me digaá cómo lo has sabido, y por
qué te interesa tanto ese asunto—preguntó Raskolnikoff
visiblemente agitado.

—¿Que por qué me interesa? ¡Vaya una pregunta! En
cuanto á la noticia, me la han dado muchas personas, y prin-
cipalmente, Porfirio. El es quien me lo ha dichocasi todo.

—¿Porfirio?
—Sí.

—¿Y qué es lo que te ha dicho?—preguntó Raskolni-
koff inquieto.
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—Me lo ha explicado todo á maravilla, procediendo
por el método psicológico, según su costumbre. *

—¿Y te lo ha explicado él mismo?
—El mismo, el mismo; adiós. Algo te diré más adelan-

te. Ahora tengo necesidad de dejarte... Hubo un tiempo
en que llegué á creer... vamos, ya te lo contaré otro día...
¿Qué necesidad tengo de beber ahora? Tus palabras han
bastado á embriagarme. En este momento estoy ebrio,
ebrio, sin haber bebido una gota de vino. Adiós, hasta
muy pronto.

Y salió.
«Es un conspirador político; sí, de seguro, de seguro

—acabó definitivamente Razumikhin, mientras bajaba la
escalera...— «Ha comprometido, sin duda, á su hermana
en esta empresa; esta conjetura es muy probable, dado el
carácter de Advotia Romanovna. Han celebrado entre-
vistas... Ya me lo habían hecho sospechar ciertas palabras
suyas... Ahora comprendo á qué se referían esas pala-
bras... esas alusiones .. Sí, eso es. De otro modo, ¿cómo
encontrar una explicación á este misterio. ¿Y pudo ocu-
rrírseme?... ¡Oh, Dios mío, qué cosa había imaginado! Sí,
he padecido un desfallecimiento de juicio, y soy culpable
respecto de él. La otra noche, en el corredor, al encon-
trar su rostro iluminado por la luz de la lámpara, tuve
un minuto de alucinación. ¡Oh, qué idea tan horrible
pude concebir! Mikolka ha hecho perfectamente en con-
fesar. Sí; al presente se explica todo lo pasado. La enfer-
medad de Raskolnikoff, la extrañeza de su conducta,
aquel humor sombrío ó feroz que manifestaba ya cuando
era estudiante... Pero, ¿qué significa esa carta? ¿de dónde
procede? Algo todavía hay ahí... Yo sospecho... No. Ten-
dré al fin la clave de todo esto».

Al pensar en Advotia, sintió que se le helaba el co-
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razón, y se quedó como clavado en el suelo. Tuvo que
hacer un violento esfuerzo sobre sí mismo.

Inmediatamente después de la salida de Razumikhin,
Raskolnikoff se levantó y se acercó á la ventana. Luego
se paseó de-un rincón al otro, como si hubiese olvidado las
dimensiones exiguas de su cuartucho. Al fin, volvió á sen-
tarse en el sofá. Tenía aún que luchar; era un recurso.

Sí, un recurso; un medio de escapar de su penosa si-
tuación y de la angustia que padecía desde que vió á Mi-
kolka en el gabinete de Porfirio. Después de aquel dra-
mático incidente, en el mismo día, ocurrió la escena* en

casa de Sonia, escena cuyas peripecias y desenlace habían
engañado las previsiones de Raskolnikoff. Se había mos-

trado débil; había reconocido, de acuerdo con la joven,
y reconocido sinceramente, que no podía llevar solo se-

mejante fardo. {Y Svidrigailoff? Svidrigailoff era un enig-
ma que le inquietaba; pero de otra manera. Existía quizá
medio de desembarazarse de Svidrigailoff; pero de Porfi-
rio era otra cosa.

«¿De modo que es el mismo Porfirio el que ka explica-
do á Razumikhin la culpabilidad de Mikolka, procedien-
do ppr el método psicológico?»—continuaba diciéndose
Raskolnikoff. «De seguro hay aquí algo de esa maldita
psicología. ¿Porfirio? ¿Cómo Porfirio ha podido creer du-
rante un solo minuto culpable á Mikolka, después de la
escena que acababa de pasar entre nosotros, y que no ad-
mite más que una solución? Durante aquella entrevista,
sus palabras, sus gestos, sus miradas, el sonido de su voz,
todo demostraba en él una convicción tan invencible, que
no ha podido quebrantar ninguna de las pretendidas con-
fesiones de Mikolka.» '

«Hasta Razumikhin mismo comenzaba á dudar. El in-
cidente del corredor le ha hecho reflexionar, sin duda.
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Corrió á casa de Porfirio; pero, ¿por qué este último le ha
engañado de ese modo? ¿Que objeto persigue al fingir con
Razumikhin q propósito de Mikolka? Es evidente que no
ha hecho tal cosa sin algún motivo; debe de tener sus inten-
ciones; pero, ¿cuáles son? En verdad, ha pasado ya bas-
tante tiempo-desde esta mañana, y no tengo aún ni rastro
ni noticia de Porfirio. Quién sabe, sin embargo, si éste no
será un mal signo...» Raskolnikoff cogió su gorra, y, des-
pués de ligera reflexión, se decidió á salir. Aquel día, por
primera vez, después de muy largo tiempo, se sentía en
plena posesión de sus facultades intelectuales. «Es preciso,
acabar con Svidrigailoff—pensaba—, y, cueste lo que
cueste, terminar este asunto lo más pronto posible. Ade-
más, parece que espera mi visita-. En aquel instante se
desbordó el odio de tal manera en su corazón, que, si
hubiera podido matar al uno ó al otro de aquellos dos
seres detestados, Svidrigailoff ó Porfirio, acaso no habría
vacilado en hacerlo.

Pero apenas acabó de abrir la puerta, cuando se encon-
tró cara á cara con Porfirio en persona. El juez de ins-
trucción venía á su casa. Al pronto Raskolnikoff se que-
dó estupefacto; pero se repuso en seguida. Cosa extraña:
aquella visita, ni le asombró demasiado, ni le causó casi
ningún terror. «Esto es, acaso, el desenlace; mas, ¿por qué _

ha amortiguado el ruido de sus pasos? Nada he oído.
Quizá estaba escuchando detrás de la puerta.»

—Usted no esperaba mi visita—dijo alegremente Por-
firio Petrovitch.— Tenía desde hace mucho tiempo el
propósito de ver á usted, y, al pasar delante de su casa,
se me ha ocurrido venir á saludarle. ¿Iba usted á salir?
No le detendré. Cinco minutos solamente, el tiempo de
fumar un cigarrillo, si usted me lo permite.

—Siéntese usted, Porfirio Petrovich, siéntese usted
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—dijo Raskolnikoff, ofreciendo un asiento al visitante,
con un aire tan afable y satisfecho, que él mismo se hu-
biera sorprendido si se hubiese visto. Habían desaparecí-
do todas las huellas de sus impresiones precedentes.
Acontece á veces que el hombre que por espacio de me-
dia hora ha estado luchando con un ladrón, y que durante
este tiempo ha experimentado angustias mortales, no
siente ningún temor cuando el puñal del bandido llega á
su garganta. El joven se sentó enfrente de Porfirio, y fijó
en él una mirada tranquila. El juez de instrucción guiñó
los Qjos, y comenzó por encender un cigarrillo.

«¡Ah! Vamos, habla, habla ya>^—le gritaba mentalmen-
te Raskolnikoff.

1

LI

- ¡Oh, estos cigarrillos—dijo por fin Porfirio—son mi
muerte, y no puedo renunciar á ellos! Toso, tengo un
principio de irritación en la garganta, y, además, soy as-
mático. Ultimamente he ido á conversar con Botkin. Lo
menos que emplea en examinar á cada enfermo es media
hora; después de haberme reconocido atentamente, y aus-
cuitado, etc.. me dijo, entre otras cosas: —No le prue-
ba á usted el tabaco; tiene usted los pulmones dilatados. —
Está bien; pero, ¿cómo dejar de fumar? ¿cómo substituir
esta costumbre: Yo no bebo. Ahí tiene usted la desgra-
cia. Todo es relativo, señor Raskolnikoff.

He aquí otra vez un preámbulo que transciende á pro-
cedimiento jurídico»—murmuró aparte Raskolnikoff. Se
acordó de su reciente entrevista con el juez de instruc-
ción, y aquel recuerdo aumentó la cólera en que su alma
rebosaba.

—Estuve ayer aquí; ¿no lo sabía usted?—continuó
Porfirio Petrovitch, paseando la mirada en derredor
suyo—; me encontré, por casualidad, en la calle de usted,
y se me ocurrió hacerle una visita. La puerta estaba abier-
ta, entré, le esperé un momento, y me fui después, sin
decir mi nombre á la criada. ¿No cierra usted nunca?

La fisonomía de Raskolnikoff se obscurecía cada vez
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más. Porfirio Petrovitch adivinó, sin duda, en lo que Ras-
kolnikoff estaba pensando.

—He venido á explicarme, querido señor Raskolnikofí.
Debo á usted una explicación—prosiguió sonriendo y
dando un golpecito en la rodilla del joven; pero casi al
mismo instante tomó su cara una expresión seria, hasta
triste, con gran asombro de Raskolnikoff, á quien el juez,
de instrucción se mostraba ahora bajo una fase inespera-
da.— La última vez que nos vimos pasó entre nosotros
una extraña escena. Quizá he cometido con usted grandes
errores, y lo siento. Usted recordará cómo nos hemos se-

parado. Ambos teníamos los nervios muy excitados.
Hemos faltado á las más elementales conveniencias, y,
sin embargo, somos gentlenien.

«¿A dónde va á parar?»—se preguntaba Raskolnikoff,
sin apartar los ojos de Porfirio con inquieta curiosidad.

—He pensado que haríamos mejor en adelante en
obrar con sinceridad—repuso el juez de instrucción, ba-
jando un poco los ojos, como si temiese turbar por esta
vez con sus miradas á su antigua víctima—; no es preciso
que se renueven semejantes escenas. El otro día, sin la
entrada de Mikolka, no sé hasta dónde- habrían llegado
las cosas. Usted es muy irascible, señor Raskolnikoff, y
ahí tiene usted el por qué me valí de aquel procedimien-
to. Un hombre acalorado deja muchas veces escapar sus
secretos. ¡Si pudiese yo, me decía, arrancarle una prueba
cualquiera, aunque fuese la más magnificante, pero real,
tangible, palpable, otra cosa distinta, en fin, que todas
esas inducciones psicológicas! Tal es el cálculo que había
yo hecho. Se consigue algunas veces este resultado-, pero
eso no ocurre siempre, como he tenido ocasión de con*-

probar. Me hacía muchas ilusiones respecto del carácter
de usted.
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—Pero usted... ¿por qué me dice todo eso?—balbuceó
Raskolnikoff, sin acabarse de dar cuenta de la cuestión
que se le planteaba.— «¿Me creerá acaso inocente?»

—¿Por qué digo esto? Considero como un deber sagra-
do explicar á usted mi conducta, porque le he sometido,
y lo reconozco, á una cruel tortura, y no quiero, señor
Raskolnikoff, que me considere usted como un monstruo.

Voy, pues, para justificarme, á exponer los antecedentes
de este asunto. Al principio circularon rumores acerca de
cuyo origen y naturaleza creo superfluo hablar; inútil creo
también decirle á usted en qué ocasión se ha mezclado
en este asunto la persona de usted. En cuanto á mí, lo
que me ha despertado es una circunstancia, por otra par-
te, puramente fortuita, de la cual no he dicho una pala-
bra. De esos rumores y de esas circunstancias accidenta-
les se ha desprendido para mí la misma conclusión. Lo
confieso francamente, porque, á decir verdad, yo he sido
el primero que le ha metido á usted en este proceso. Dejo
á un lado las anotaciones de los objetos encontrados en
casa de la vieja. Tal indicio y otros muchos del mismo
género nada significan. Estando en esto, tuve ocasión de
conocer el incidente ocurrido en el despacho de policía.
Esa escena me fué referida con todo género de por-
menores por alguno que había desempeñado allí el prin-
cipal papel, y que, en su opinión, lo había desempeñado
superiormente. Pues bien; en tales condiciones, ¿cómo no
inclinarse en cierta dirección? «Cien conejos no hacen un
caballo; cien presunciones no hacen una prueba», dice el
proverbio inglés; esto también es lo que aconseja la ra-
zón; pero, ¿quién puede luchar contra las pasiones? El
juez de instrucción es hombre, y, por consiguiente, apa-
sionado. Me acordé también del trabajo que publicó us-
ted en una Revista. Me había gustado mucho, como ama-
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teur, por supuesto, aquel primer ensayo de la juvenil plu-
ma de usted. Se veía allí una convicción sincera y un en-

tusiasmo ardiente. Aquel artículo debió de ser escrito con
mano febril durante una noche de insomnio. «El autor no

se detendrá aquí», pensé yo al leerlo. ¿Cómo, dígamelo
usted, no relacionar esto con lo que luego se siguió? ¡Ah,
señor! ¿Digo algo? ¿Afirmo al presente lo que esto sea? Me
limito á señalar una reflexión que me hice entonces. ¿Qué
es lo que pienso ahora? Nada; es decir, poco menos que
nada. Por el momento, tengo entre las manos á Mikolka,
y hay hechos que le acusan. Si le descubro á usted al pre-
sente, todo es, se lo repito, porque no impute á cri-
men mi conducta del otro día. ¿Por qué, me preguntará
usted, no se hizo un registro en mi casa? Estuve aquí. ¡Je,
je! Estuve cuando se hallaba usted malo, no como ma-
gistrado, no con carácter oficial. El cuarto de usted, des-
de las primeras sospechas, fué registrado de arriba á aba-
jo; pero umsonst. Me dije entonces: ahora ese hombre va
á venir á mi casa, vendrá él mismo á buscarme, y dentro
de muy poco tiempo; si es culpable, no puede dejar de
venir. Otro no vendría; éste vendrá. ¿Se acuerda usted de
las charlatanerías de Razumikhin? Le habíamos á propó-
sito dado parte de nuestras conjeturas, con la esperanza
de que le alzaprimaría á usted, porque sabíamos que su
amigo no podría contener su indignación. El señor Za-
metoff estaba asombrado de la audacia de usted, y, en

efecto, mucha se necesitaba para decir en pleno tractir:
«yo hé matado». Era eso verdaderamente cosa muy arries-
gada. Yo le esperaba á usted con impaciencia confiada, y
he aquí que Dios le envía. ¡La fuerza con que latía mi co-
razón cuando le vi á usted presentarse! Vamos á ver: ¿qué
necesidad tenía usted de ir? Si usted se acuerda, recorda-
rá también que entró riéndose á carcajadas. Su risa
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me dió mucho en que pensar; pero si no hubiese te-
nido el entendimiento preocupado en aquel momento,
no hubiera fijado mi atención en ello. ¡Y Razumikhin!
¡Ah, la piedra, la piedra! ¿Se acuerda usted? La piedra
bajo la cual están ocultos los objetos. Me parece estarla
viendo desde aquí; está en un huerto. ¿No es un huerto
de lo que usted habló á Zametoff? Después, cuando ha-
blamos del artículo de la Revista, creímos ver una según-

da intención detrás de cada una de las palabras de usted.
He aquí cómo, señor Raskolnikoff, mi convicción se ha
ido formando poco á poco. «Puede explicarse, sin duda,
esto de otra manera», solía decirme yo, y aun podría ser

que fuese más natural; convengo en ello. Mejor sería una
prueba, por pequeña que fuese. Pero al saber la historia
del cordón de la campanilla no he tenido ya duda; creí
poseer la prueba deseada, y ya no he querido reflexionar
más. En aquel momento hubiera dado de buena gana mil
rublos de mi bolsillo por verle á usted con mis propios
ojos, andando cien pasos, hombro con hombro con un
burgués que le había á usted llamado asesino, sin que us-
ted se atreviese á responderle. Cierto; no se debe dar
gran importancia á los hechos y gestos de un enfermo
que habla bajo una especie de delirio. Sin embargo,
¿cómo ha de asombrarse después de lo sucedido de la ma?
ñera como me he portado con usted? ¿Y por qué, precisa-
mente en aquel momento, vino usted á mi casa? El mis-
mo diablo, sin duda, le impulsó á usted, en verdad. ¡Si
Mikolka no nos hubiese separado!... ¿Se acuerda usted de
la entrada de Mikolka? Aquello fué como un rayo. ¡Cómo
le recibí! No hice el menor caso de sus palabras. Usted
lo vió. Después que usted se marchó seguí interrogándo-
le. Me respondió sobre ciertos puntos de una manera tan
exacta, que me quedé asombrado; á pesar de esto, sus
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declaraciones no lograron destruir mi incredulidad, y me
quedé tan inquebrantable como una roca.

Razumikhin acaba de decirme que estaba usted ya con-
vencido de la culpabilidad de Mikolka; que usted mismo
le había asegurado que... (Le faltó el habla, y no pudo
acabar.)

—¡Ah, Razumikhin!—exclamó Porfirio Petrovitch, que
parecía satisfecho de haber oído, al cabo, que salía una
observación de labios de Raskolnikoff.— ¡Je, je, je! Trata-
ba de verme libre de Razumikhin, que venía á mi casa con
aires investigadores, y que nada tiene que ver en este ne-

gocio. Dejémosle á un lado, si á usted le parece. Respec-
to a Mikolka, ¿quiere usted saber la idea que tengo yo
formada de él? Ante todo, es como un niño; aún no ha
llegado á su mayor edad. Sin ser precisamente una natu-
raleza pusilánime, es impresionable como un artista. No
se ría usted si le caracterizo de este modo. Es Cándido,
sensible, fantástico. En su pueblo canta, baila y narra
cuentos, que van á oir los campesinos de las aldeas veci
ñas. Le ocurre beber hasta perder la razón; no porque
sea, propiamente hablando, lo que se dice un borracho,
sino porque no sabe resistir á la influencia del ejemplo
cuando se encuentra con amigos. No comprende que ha
cometido un robo apropiándose el objeto encontrado por
él. «Puesto que lo he encontrado en el suelo, dice, tenía
perfecto derecho á cogerlo.» Según los habitantes de Za-
raisk, sus paisanos, era devoto hasta la exaltación; pasaba
las noches rezando y leía sin cesar libros religiosos (los
viejos, los verdaderos). San Petersburgo ha influido mu-
cho en él, y, una vez aquí, se ha dado al vino y á las mu-
jeres, lo que le ha hecho olvidar la religión. Sé que uno
de nuestros artistas ha comenzado á darle lecciones. En
esto ocurre ese crimen. El pobre muchacho se asusta, y
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•se echa una cuerda al cuello. ¿Qué quiere usted? Nuestro
pueblo no puede sacudir de su espíritu la idea de que
todo hombre buscado por la policía es hombre condena-
do. En la prisión, Mikolka ha vuelto al misticismo de sus

primeros años. Ahora tiene sed de expiación, y ese es el
motivo por que se ha confesado culpable. Mi convicción
en este punto está basada en ciertos hechos que él mismo
no conoce.. Por lo demás, acabará por confesarme toda la
verdad. ¿Cree usted que sostendrá su papel hasta el fin?
Espere usted un poco, y ya verá cómo rectifica sus con-

fesiones. Además, si logra dar sobre ciertos, puntos carác-
ter de verosimilitud á su declaración, en cambio sobre
otros se encuentra en completa contradicción con los he-
chos, y nada sabe de ellos. No, batuchka, no; el culpable
no es Mikolka. Nos encontramos en presencia de un pro-
ceso fantástico y sombrío; este crimen tiene la marca

contemporánea, y lleva hondamente grabado el sello de
una época que hace consistir toda la vida en la busca del
confort. El culpable es un teórico, una víctima del libro;
ha desplegado en su ensayo mucha audacia; pero esta
audacia es de un género particular. Es la de un hombre
que se precipita desde lo alto de una montaña ó de un

campanario. Ha olvidado cerrar la puerta detrás de él, y
ha matado á dos personas para poner en práctica una
teoría. Ha matado, y no ha sabido aprovecharse del di-
ñero; lo que ha podido coger lo ha ocultado bajo una
piedra. No bastándole las angustias pasadas en la ante-
sala mientras oía los golpes dados á la puerta y el sonido
repetido de la campanilla, cediendo á una irresistible
necesidad de sentir la misma emoción, fué más tarde á
visitar el cuarto vacío y á tirar del cordón de la campa-
nilla. Atribuyamos esto á la enfermedad, á un semideli-
rio, bueno; pero he aquí un punto digno de notarse: ha

15
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matado, y no deja de considerarse como un hombre hon-
rado. Desprecia á los demás, y se da aires de ángel páli-
do. No, no se trata aquí de Mikolka, señor Raskolnikoff.
Mikolka no es el culpable.

Este golpe era tanto más inesperado, cuanto que llega-
ba después de la especie de honrosa disculpa dada por el
juez de instrucción. Raskolnikoff se echó á temblar.

—Entonces, ¿quién es el que ha matado?-:—balbuceó
con voz entrecortada.

El juez de instrucción se recostó en el respaldo de la
silla, como asombrado de semejante pregunta.

—¿Cómo? ¿Que quién ha matado?—replicó, como sino
hubiese dado crédito á sus oídos.—¿Quién ha de ser? ¡Us
ted, señor Raskolnikoff, usted es el que ha matado! ¡Sí,
usted!...—añadió en voz muy baja y en tono de profundo
convencimiento.

Raskolnikoff se levantó bruscamente, permaneció en
1 pie algunos segundos, y después se sentó, sin decir una

sola palabra. Ligeras convulsiones-agitaban los músculos
de su rostro.

—Ahí tiene usted que le tiembla el labio como el otró
día—hizo notar con interés Porfirio.— Usted, por lo que

veo, no se ha hecho cargo del objeto de mi visita, señor
Raskolnikoff—prosiguió, después de una pausa.— De
aquí el asombro de usted. He venido precisamente para
decirlo todo y esclarecer la verdad.

—¡Yo no he matado!—murmuró ebjoven, defendiéndo-
se como lo hace un niño pequeño cuando se le coge en
falta.

—Sí ha sido usted, señor Raskolnikoff; ha* sido usted,
usted solo-replicó severamente el juez de instrucción.

Ambos se callaron, y, cosa extraña, este silencio duró
diez minutos.
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Apoyado de codos sobre la mesa, Raskolnikoff se me-
tía los dedos entre el cabello. Porfirio Petrovitch espera-
ba, sin dar señal ninguna de impaciencia. De repente el•

joven miró despreciativamente al magistrado.
—Vuelve usted á sus antiguas prácticas, Porfirio Pe-

trovitch. ¡Siempre los mismos procedimientos! ¿Cómo no
le fastidian á usted ya?

—No se ocupe usted de mis procedimientos. Otra cosa
sería si estuviésemos en presencia de testigos; pero aquí
hablamos á solas. Ya lo ve usted: no he venido paraca-
zarle y prenderle como se caza una libre. Que usted con-
fiese ó no en este momento, me es igual. En un caso y
en otro, mi convicción está formada.

—Si eso es así, ¿por qué ha venido usted?—preguntó
con mal gesto Raskolnikoff.— Le repito la pregunta que
ya en otra ocasión le hice: Si me creé usted culpable, ¿por
qué no dicta un mandato de prisión contra mí?

—Es, en efecto, toda una pregunta. Le responderé á
usted punto por punto: en primer lugar, la detención de
usted no me serviría de nada.

—¿Cómo? ¿Que no le serviría á usted de nada? Puesto
que está usted convencido, debería usted...

—¿Qué importa mi convicción? Hasta el presente no
descansa más que sobre nubes. ¿Y para qué había de po-nerle á usted en reposo? Usted lo comprende, puesto quepide usted que se le detenga. Supongo que, careado con el
burgués, usted diría: «Tú, de seg»ro, estás bebido. ¿Quién
me ha visto contigo? Te tomé sencillamente por lo que
eres, por un borracho». ¿Qué podría yo replicarle enton-
ees, tanto más, cuanto que la respuesta de usted sería más
verosímil que la declaración de él, que es de pura psicolo-
gía, y porque, además, la apreciación de usted sería exac-
tu, puesto que el hombre ese es conocido -por sus borra
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cheras. Miicha§ veces le he confesado á usted con fran-
queza que toda esta psicología tiene dos fines, y que,
aparte de ella, yo, por el momento, ninguna prueba tengo
contra usted. Claro es que, al cabo, le detendré, y he
venido aquí para avisárselo, y, sin embargo, no vacilo
en manifestarle á usted que esto no me servirá de nada.
El segundo objeto de mi venida...

—¿Cuál es?—preguntó Raskolnikoff anhelante.
—... Ya se lo he dicho. Tenía que explicarle mi con-

ducta, porque no quiero pasar á los ojos de usted por
un monstruo, y además, porque, créalo ó no, mis inten-
ciones son muy favorables á usted. En vista, pues, del
interés que yo siento por usted, le propongo franca-
mente que vaya á denunciarse. He venido aquí para
darle este consejo. Es el partido más ventajoso que
puede tomar para usted y para mí, que me vería des-
embarazado de este negocio. ¿Qué le parece á usted:
-;Soy bastante franco?

Raskolnikoff reflexionó durante un minuto.
—Escuche usted, Porfirio Petrovitch: según sus propias

palabras, no tiene contra mí más que inducciones psicoló-
gicas y aspira usted á la evidencia matemática. ¿Quién le
dice que no se engaña?

—No, señor Raskolnikoff; no me engaño. Tengo una
prueba, que encontré el otro día; Dios mé la ha enviado.

—¿Qué prueba es esa?
—No se lo diré á ustsd; pero, en todo caso, yo no ten-

go el derecho de contemporizar ahora; voy á hacerle de-
tener. Juzgue usted. Cualquier resolución que tome ac-
tualmente, poco me importa; cuanto le he dicho es úni-
camente en interés suyo. La mejor solución es la que yo le
indico; créalo usted, señor Raskolnikoff.

El joven se sonrió con expresión colérica.
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—El lenguaje de usted es más que ridículo: es impru-
dente; supongamos que soy culpable (lo que en modo al-
guno reconozco): ¿por qué he de ir á denunciarme, puesto
que, como dice usted mismo, allí, en la cárcel, estaría en
reposor

—¡Oh, señor Raskolnikoff! No tome usted estas pala-
bras literalmente. Puede usted encontrar allí reposo, y

puede no encontrarlo. Tengo, es cierto, la creencia de
que la prisión tranquiliza al culpable; pero esto no es más
que una teoría, y una teoría que me es personal. Así,
pues, ¿soy yo una autoridad para usted? ¡Quién sabe si en
este momento mismo no le oculto alguna cosa! No puede
usted exigir que le entregue todos mis secretos, ¡je, je! Lo
que es incontestable es el provecho que sacará usted ha-
ciendo lo que yo le propongo. Usted irá ganando, puesto
que su condena disminuirá notablemente. Piense usted
un poco en qué momento vendría á denunciarse: en el
momento en que otra persona ha asumido sobre sí
la responsabilidad del crimen, embrollando en cierto
modo la instrucción. Por lo que á mí toca,, prometo for-
malmente ante Dios dejarle á usted en el tribunal todas
las ventajas de su iniciativa. Los jueces ignorarán, se lo
prometo, toda esa psicología. Estas sospechas y la con-
ducta de usted tendrán á sus ojos un carápter absoluta-
mente espontáneo. En el crimen de usted no se 'verá
más que el resultado de una impulsión fatal, y no otra
cosa. Soy un hombre honrado, y mantendré mi pa-
labra.

Raskolnikoff bajó la cabeza y reflexionó durante largo
tiempo; al cabo, sonrióse de nuevo; pero esta vez su son-
risa era dulce y melancólica.

—¿Qué ítie importa?—dijo, sin parecer que se daba
cuenta de que su lenguaje equivalía casi á una confe-
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sión—{cqué me importa la disminución de pena de que
usted me habla? No tengo necesidad de ella.'

—Abamos, lo que yo temía—exclamó, como á pesar su-

yo, Porfirio.— Ya me temía yo que desdeñaría usted
nuestra indulgencia.

Raskolnikoff íe miró con expresión grave y triste.
-—No desprecie usted la vida—continuó el juez de ins-

trucción.— rPodavíá es muy larga para usted. ¿Cómo?.¿No
quiere usted una disminución de pena?

— ¿Qué tendría yo en edelante en perspectiva?
—La vida. ¿Acaso es usted profeta, para saber lo que

la vida le reserva? Busque usted, y encontrará. Quizá
Dios esperaba á usted. Por otra parte, su condena no
será perpetua.

—¡Obtendré circunstancias atenuantes!...—dijo riendo
Raskolnikoff.

—¿Es, quizá, vergüenza burguesa lo que le impide á
usted confesarse culpable? Es preciso sobreponerse á eso.

— ¡Oh! ¡Yo me burlo de esa preocupación!—murmuró
con tono despreciativo el joven. Hizo ademán de levan
tarse; peró se quedó sentado, presa de visible abatimiento.

— Es usted desconfiado, y piensa, sin duda, que trato
de embaucarle groseramente; pero, ¿acaso ha vivido us-
ted mucho? ¿qué sabe usted de la existencia? Usted ha
imaginado una teoría que ha venido á producir en la
práctica consecuencias que le dan ahora vergüenza. Us-
ted ha cometido un crimen, es verdad; pero no es us-
ted, ni con mucho, un criminal sin redención. ¿Cuál
es fiii opinión acerca de usted? Le considero como uno
de esos hombres que se dejarían arrancar las entrañas
sonriendo á sus verdugos, con tal solamente de haber en-
contrado una fe ó un Dios. Pues bien: encuéntrelos us-

ted, y se reirá. En primer lugar, tiene usted necesidad,
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desde hace tiempo, de cambiar de aire. Además, el sufri-
miento es una buena cosa. Quizá Mikolka tiene razón al
querer sufrir. Ya sé yo que es usted un escéptico, pero
sin razonar; abandónese usted á la corriente de la vida",
esa corriente le llevará á alguna parte. ¿A dónde? No se

preocupe usted; ya llegará á alguna orilla. ¿Cuál? Lo ig-
noro. Creo solamente que tiene usted todavía mucho
tiempo que vivir. Sin duda, piensa usted ahora que estoy
representando el papel de juez; pero acaso más tarde se
acuerde usted de mis palabras y saque provecho de
ellas. Ahí tiene usted por qué empleo este lenguaje. To-
davía es una ventaja que no haya usted matado más que
á una mala vieja. Con otra teoría, habría usted cometido
una acción cien mil veces peor. Puede usted aún dar gra-
cias á Dios. ¿Quién sabe? Quizá Él tenga designios acerca
de usted. Recobre usted su valor, y no retroceda por pu-
silanimidad ante lo que exige la justicia. Yo sé que usted
no me cree; pero con el tiempo volverá á tomar gusto á
la vida. Ahora lo que le hace falta solamente es aire,
aire, aire.

Raskolnikoff se estremeció.

—¿Quién es usted—gritó—para hacerme esas profe-
cías? ¿Qué suprema sabiduría le permite adivinar mi por-
venir?

—¿Que quién soy yo? Un hombre acabado, y nada
más. Un hombre sensible y compasivo, á quien la expe-
rienda ha enseñado quizás algo; pero un hombre com-
pletamente acabado. Usted es otra cosa; usted se halla al
principio de la existencia, y esta aventura, ¿quién sabe?
quizá no dejará ninguna huella en la vida de usted. ¿Por
qué aborrecer tanto el cambio que va á experimentarse
en sjli situación? ¿Es posible que el bienestar sea lo que
usted ha de echar de menos? ¿Se aflige usted pensando
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que ha de estar largo tiempo confinado en la obscuridad?
De usted depende que esta obscuridad no sea eterna. Sea
usted un sol, y todo el mundo le vera. ¿Por qué se sonríe
usted? ¿Piensa que éstas son maniobras del juez de ins-
trucción? Es muy posible, ¡je, je, je! No le pido que me
crea bajo mi palabra, señor Raskolnikoff; hago mi negó-
ció, convengo en ello; pero acuérdese de lo que le digo.
Los acontecimientos le demostrarán si soy un trapacero
ó un hombre honrado.

—¿Cuándo piensa usted detenerme?
—Puedo dejarle á usted aún día y medio ó dos días en

libertad. Haga usted sus reflexiones, amigo mío; ruegue
usted á Dios que le inspire. El consejo que le doy es
bueno, créalo usted.

—¿Y si yo pusiese pies en polvorosa?—preguntó Ras-
kolnikoff con equívoca sonrisa.

—Usted no los pondrá. Un mujik huiría. Un revolu-
cionario de ahora, criado del pensamiento ajeno, huiría
también, porque tiene un credo ciegamente aceptado para
toda la vida; pero usted no cree en su teoría. ¿Qué que-
daría de ella si huyera usted? Y, por otra parte, ¿puede
darse una existencia más innoble y penosa que la de un

fugitivo? ¡Si huyese usted!... Usted no puede pasarse sin
nosotros. Cuando yo le detuviese al cabo de un mes ó

, dos, pongamos tres, si á usted le parece, se acordaría de
mis palabras y confesaría. Vendría usted á parar á esto
insensiblemente, casi sin darse cuenta de ello; hasta per-
suadido estoy de que, después de haberlo reflexionado
usted bien, se decidirá á aceptar la expiación. En este
momento no lo cree; pero ya verá. En efecto, señor Ras-
kolnikoff, el sufrimiento es una gran cosa. En boca de un
hombre grueso que no se priva de nada, este lenguaje
puede parecer ridículo. No importa; hay una idea en el
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sufrimiento. Mikolka tiene razón. Usted no emprenderá
la fuga, señor Raskolnikoff.

Dicho esto, el juez se levantó y cogió la gorra.
—¿Va usted á pasearse? La tarde será buena; sólo que

no hay tormenta. Sería conveniente, porque refrescaría la
temperatura.

—Porfirio Petrovitch—dijo el joven con tono seco y

breve—, le ruego que no vaya á figurarse que le he hecho
á usted hoy confesiones. Es usted un hombre extraño, y
le he escuchado por pura curiosidad; pero no he confesa-
do nada... no lo olvide usted.

—Basta, no lo olvidaré. ¡Oh, cómo tiembla! No se in-
quiete usted, querido. Tomo nota de su recomendación.
Pasee usted un poco; pero no traspase usted ciertos lími-
tes. En todo caso, tengo un pequeño encargo que hacer á
usted—dijo bajando la voz—; es algo delicado; pero tie-
ne su importancia: en el caso, poco probable, según mi
creencia, en que durante estas cuarenta y ocho horas le
dé á usted la humorada de acabar con la vida (perdóne-
me usted esta absurda suposición), deje usted un papelito,
nada más que dos líneas, indicando el sitio én donde está
la piedra; eso será más noble. Ea, hasta la vista; que Dios
le conceda buenos pensamientos.

Porfirio se retiró, evitando mirar á Raskolnikoff, y éste
esperó con impaciencia el momento en que, según sus
cálculos, el juez de instrucción debía estar lejos de la
casa. En seguida salió de ella apresuradamente.
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Tenía prisa de ver á Svidrigailoff. Ignoraba qué era lo
que podía esperar de tal persona; pero este hombre ejer-
cía sobre él un poder misterioso. Desde que Raskolnikoff
se hubo convencido de ello, le devoraba la inquietud, y

al presente no había ya espacio para retrasar el momento
de una explicación.

Conforme iba andando, le preocupaba, sobre todo, la
idea de si Svidrigailoff habría ido á casa de Porfirio.

Por lo que á él se le alcanzaba, Svidrigailoff no debía de -

haber ido. Raskolnikoff lo habría jurado. Dando vueltas
en su imaginación á todas las circunstancias de las visi-
tas de Porfirio, llegaba siempre á la misma conclusión
negativa. Pero el que Svidrigailoff no hubiese ido aún á
casa del juez de instrucción, ¿quería decir que no habría
de ir después? En este punto también el joven se inclina-
ba á responder negativamente. ¿Por qué? No habría podi-
do dar las razones en que se fundaba, y, aunque hubiera
podido explicárselo, no se había calentado los cascos
pensando en ello. Todas estas cosas le atormentaban, y
al propio tiempo le eran casi indiferentes. Cosa extraña,
casi increíble: por crítica que fuese su situación actual,
Raskolnikoff no tenía, á causa de ella, más que un débil
cuidado. Lo que le atormentaba era una cuestión mucho
más importante, una cuestión que le interesaba, pero que
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no era aquélla. Experimentaba, además, un inmenso can.
sancio moral, aunque se hallaba en mucho mejor estado
para razonar que los días precedentes.

Después de tantos combates librados, era menester aún
nueva lucha para triunfar de aquellas miserables dificul-
tades. Era una de éstás, por ejemplo, la de ir á poner si-
tio á Svidrigailoff, tratando de cercarle ante el temor de
que no fuese á casa del juez de instrucción. ¡Oh, cuánto
le enervaba todo aquello! Sin embargo, tenía prisa de ver
á Svidrigailoff. ¿Esperaba de él algo nuevo, un consejo,
un medio de salir de su situación? Los ahogados se aga-
rran á una paja. ¿Era el destino, ó el instinto, lo que ern-

pujaba á estos hombres uno hacia el otro? Quizá Raskol-
nikoff daba este paso sencillamente porque no sabía á
qué santo encomendarse; quizá tenía necesidad de al-
guien que no fuese Svidrigailoff, y tomaba á este último á
falta de otro mejor. ¿Sonia? ¿Para qué había de ir á casa
de Sofía? ¿Para hacerla llorar de miedo? Por otra parte,
Sonia le aterraba. Esta joven era para él el decreto
irrevocable, la decisión sin remedio. En aquel momento'
no se sentía con fuerzas para afrontar la vista de la joven.
No; era mejor hacer una tentativa cerca de Svidrigailoff.
Se confesaba interiormente que desde hacía largo tiempo
este extraño sujeto le era en cierto modo necesario. Sin
embargo, ¿qué podía haber de común entre ambos? Su
criminalidad misma no era motivo para aproximarlos.
Este hombre le desagradaba mucho. Era evidentemente
muy disipado, y quizá muy malo. Acerca de él corrían si-
niestras leyendas. Ciérto que se ocupaba de los hijos de
Catalina Ivanovna; pero, ¿se sabía por qué obraba de este
modo? Tratándose de un hombre semejante, había que
temer siempre algún tenebroso designio.

Desde muchos días antes no cesaba de inquietarle otro
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pensamiento, aunque el joven, por lo penoso que le era,
se esforzase en desecharlo. «Svidrigailoff anda siempre
dando vueltas en derredor mío», solía decirse á menudo;
«<ha descubierto mi secreto; tuvo intenciones acerca de
mi hermana. Acaso es más que probable que las tenga
todavía. ¿Tratará, ahora que posee mi secreto, de em-
plearlo como arma contra mi hermana?»

Este pensamiento, que solía preocuparle hasta en sue-
ños, no se había presentado jamás ante él con tanta cía-,
ridad como en aquel momento en que se dirigía á casa
de Svidrigailoff. Se le ocurrió la idea de decírselo todo á
su hermana, lo que cambiaría singularmente su situación.
Pensó después que haría bien en denunciarse, para pre-
venir un paso imprudente por parte de Advotia. ¿Y la
carta? Aquella mañana Advotia había recibido una.
¿Quién en San Petersburgo podría escribirle? ¿Acaso Lu-
jin? En verdad, Razumikhin era buen guardián; pero no
sabía nada. «¿No debería yo contárselo todo á Razumi-
khin?»—se preguntó Raskolnikoff con alivio de'corazón.
En todo caso, es preciso ver cuanto antes á Svidrigailoff.
Gracias á Dios, los pormenores importan aqní menos que
el fondo de la cuestión; pero si Svidrigailoff tiene la au-
dacia de intentar alguna cosa contra mi hermana, le ma-
taré. Tenía el alma oprimida por un penoso pensamiento.
Se detuvo en medio de la calle, y miró en derredor suyo.
¿Qué camino había tomado? ¿en dónde estaba? Se encon-
traba en la perspectiva ***, á treinta ó cuarenta pasos del
Mercado del Heno, que acababa de atravesar. El piso se-
gundo de la casa á la izquierda estaba ocupado totalmen-
te por un traktir; todas las ventanas estaban abiertas.
A juzgar por las cabezas que allí se veían, debía estar
aquello lleno de gente. En la sala se cantaba, se tocaba el
violín, el clarinete y el tambor turco. Se oían también
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gritos de mujeres. Sorprendido de verse en aquel sitio el
joven, iba á desandar el camino, cuando de repente, en
una de las ventanas del traktir, vió á Svidrigailoff con la
pipa en la boca, sentado delante de una mesa de tomar
te. Causóle aquella vista asombro mezclado de terror.

Svidrigailoff le contemplaba en silencio, y, cosa que asom-
bró aún más á Raskolnikoff, hizo un movimiento como
si tratase de ocultarse suavemente antes que se hubiese
advertido su presencia. Por su parte Raskolnikoff fingió
no verle y se puso á mirar hacia otro lado; pero continua-
ba atisbándole con el rabillo del ojó. La inquietud le hacía
latir el corazón. Evidentemente Svidrigailoff trataba de
no ser visto. Se quitó la pipa de la boca y quiso esquivar
las miradas de Raskolnikoff. Pero al levantarse reconoció,
sin duda, que era demasiado tarde; medió entre ellos,
sobre poco más ó menos, la misma escena que al princi-
pió de la entrevista en la habitación de Raskolnikoff;
«cada uno de ellos sabía que era observado por el otro.
Una maliciosa sonrisa, cada vez más acentuada, se mos-

traba en el rostro de Svidrigailoff.
—¡Pues bien, entre usted si quiere; aquí estoy!—gritó

desde la ventana. -

El joven subió. Encontró á Svidrigailoff en un gabinete
pequeño que daba á una gran sala, en la cual muchos
consumidores, comerciantes, funcionarios y otros, estaban
tomando te y oyendo á los coristas, que hacían un es-
truendo espantoso. En una habitación inmediata se juga-
ba al billar.

Svidrigailoff tenía delante una botella de Champagne
empezada y un vaso medio lleno. Estaba en compañía de
dos músicos callejeros: un organillero y una cantante.
Esta, muchacha de dieciocho años, fresca y bien ponada,
llevaba un traje á rayas y un sombrero tirolés adornado
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de cintas. Acompañada por el organillero cantaba con
voz de contralto, bastante fuerte, una canción provenzal
en medio del ruido que llegaba de la otra sala.

—¡Ea, basta!—dijo Svidrigailoff cuando entró Raskol-
nikoff.

La joven se detuvo en seguida y esperó en actitud res-
petuosa. Antes también, mientras dejaba oir sus vulgari-
dades melódicas, mostraba en su fisonomía cierta seria
expresión de respeto.

—¡Eh, Felipe, un vaso!—gritó Svidrigailoff.
—No bebo vino—dijo Raskolnikoff.
—Como usted quiera. Bebe, Katia. Ahora no tengo ne-

cesidad de ti; puedes irte.
Sirvió un gran vaso de vino á la joven, y le dió un bi-

lletito de color amarillento. Katia bebió el vaso á peque-
ños tragos, como las mujeres beben el vino, y después de
haber tomado el billete besó la mano de Svidrigailoff, que

aceptó con aire grave el testimonio de aquel respeto ser-
vil. La cantante se retiró seguida del muchacho que toca-
ba el organillo.

Aún no hacía ocho días que Svidrigailoff había llegado
á San Petersburgo, y ya se le tenía por un antiguo parro-

quiano de la casa; el mozo Felipe le conocía y le guarda-
ba muchas consideraciones. La puerta que comunicaba
con la sala estaba cerrada. Svidrigailoff se encontraba
como en su casa en aquel gabinete, en que quizá pasaba
los días enteros. El traktir era sucio é innoble; no perte-
necia siquiera á la categoría media de los establecimien-
tos de su género.

—Iba á casa de usted—dijo Raskolnikoff—; pero, ¿en-
qué consiste, que dejando el Mercado del Heno he to-
mado por la perspectiva ***? Jamás paso por aquí. TQmo
siempre la derecha al salir del Mercado del Heno. Este
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no es el camino para ir á casa de usted. Apenas he aso-
mado por esta parte, cuando le he visto á usted. Es ex-

trafio.

—¿Por qué no añade usted que es un milagro?
—Porque quizá no es más que una casualidad.
—Es este un achaque que tiene todo el mundo aquí.

Aunque en el fondo se crea en el milagro, no se atreve á
confesarlo nadie. Usted mismo acaba de decir que esto
quizá no es más que una casualidad. No puede usted
figurarse, señor Raskolnikoff, cuán poco valor hay aquí
para sostener una opinión. No- digo esto por usted. Usted
tiene una opinión personal y no teme afirmarla; por eso
precisamente ha atraído usted mi curiosidad.

—¿Por eso solamente?
—Y es bastante... >

Svidrigailoff se hallaba en un visible estado de excita-
ción, aunque no había bebido más que un vaso de Cham-
pagne.

—Me parece que cuando usted vino á mi casa igpora-
ba todavía si yo tenía ó no eso que llama usted opinión
personal—observó Raskolnikoff.

—Entonces era otra cosa. Cada cual tiene sus negocios;
pero en cuanto al milagro, diré que usted, aparentemente,
ha estado durmiendo durante todos estos días. Yo mismo
le di á usted las señas de este traktir, y no es asombroso
que haya usted venido directamente á él. Le he indicado
á usted el camino que se debe seguir para encontrarme.
¿No se acuerda usted?

—Lo he olvidado—respondió sorprendido Raskolni-
koff.

—Lo creo; por dos veces le he dado estas indicaciones.
La dirección se ha grabado maquinalmente en la me-

moria de usted, y ella le ha guiado á su pesar; pero he
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aquí que se me ocurre una cosa: estoy seguro de que en
San Petersburgo muchas personas andan hablando con-

sigo mismos. Es una ciudad de semilocos. Si hubiese
en ella sabios, médicos, jurisconsultos y filósofos, podrían
hacer curiosísimos estudios, cada cual en su especia-
lidad. Puede que no exista otro lugar en el mundo en

que el alma humana esté sometida, como aquí, á influen-
cias tan sombrías y tan extrañas; la acción solamente del
clima es ya funesta. Desgraciadamente, San Petersburgo
es el centro administrativo de la nación, y su carácter
debe reflejarse en toda Rusia. No se trata de esto ahora;
quería decirle á usted que le he visto pasar muchas veces

por la calle. Al salir de su casa de usted llevaba la cabe-
za alta. Después de andar veinte pasos la baja usted y
cruza los brazos detrás de la espalda. Mira usted; pero es
evidente que ni delante ni á los lados, ve cosa algu-
na. Por último, se pone usted á mover los labios y á con-
versar consigo mismo; unas veces gesticula, otras decía-
ma, otras se detiene en medio de la vía pública, durante
más ó menos tiempo. Esto, en rigor, nada significa. Sin
•embargo, se fijan en usted varias personas, como yo, y
tal cosa no carece de peligros. A mí, ¿qué me importa? No
tengo la pretensión de curarle; pero usted, sin duda, me

comprende.
—¿Sabe usted que se me sigue?—preguntó Raskolni-

koff fijando en Svidrigailoff una mirada investigadora.
—No—respondió éste asombrado—; no sé nada.
—Bueno, no hablemos de mí—murmuró Raskolnikoff

frunciendo las cejas.
—Está bien. No hablaremos de usted.

—Respóndame usted ahora: Si es verdad que por dos
veces me ha indicado este traktir como sitio en que
podía encontrar á usted, ¿por qué hace un momento, cuan-

16
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do he levantado los ojos á la ventana, se ha ocultado us-
ted, tratando de que yo no le viera? Lo he advertido muy
bien.

— ¡Je, je! ¿Y por qué el otro día, cuando hube entrado
en el cuarto de usted, se fingió dormido, aunque estaba
perfectamente despierto? Lo advertí muy bien.

—Podía tener... razones... usted lo sabe.
—Y yo, ¿no podía tener también razones, aunque usted

no las conociese?
Hacía un minuto que Raskolnikoff contemplaba aten-

tamente el rostro de su interlocutor. Aquella cara le cau-
saba siempre un nuevo asombro. Aunque bella, tenía algo
que la hacía perfectamente antipática. Parecía una másca-
ra; el color era demasiado fresco, los labios demasiado ro-
jos, la barba demasiado rubia, los cabellos demasiado es-
pesos, los ojos demasiado azules y la mirada demasiado
fija.

Svidrigailoff vestía un elegante traje de verano y eran
irreprochables la blancura y finura de su camisa. Llevaba
en uno de los dedos un gran anillo con una piedra de valor.

—Entre nosotros á nada vienen las tergiversaciones;
aunque esté usted en capacidad de hacerme mucho mal.
si tiene usted deseos de molestarme, quiero hablarle á us-
ted franca y claramente. Sepa usted, pues, que si sigue
usted con los mismos proyectos acerca de mi hermana, y
si cuenta usted para realizarlos' con el secreto que ha sor-

prendido últimamente, le mataré á usted antes de que
haya logrado meterme en la cárcel. Le doy á usted mi pa-
labra de honor. En segundo lugar, he creído advertir es-
tos días que deseaba usted tener una entrevista conmigo.
Si algo tiene que comunicarme, despáchese, porque el
tiempo es precioso, y quizá bien pronto sea demasiado
tarde.
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—¿Qué es lo que le corre á usted tanta prisa?—-pregun-tó Svidrigailoff, mirándole con curiosidad.
—Cada cual tiene sus negocios—dijo Raskolnikoff con

aire sombrío.
—Acaba usted de invitarme á que sea franco, y á la

primera pregunta rehusa usted responderme — observó
Svidrigailoff.— Usted me supone siempre algunos proyec-tos. En la posición de usted tal cosa se comprende perfec-
tamente; pero aunque tengo el deseo de vivir en buena ar-
monía con usted, no me tomaré la pena de desengañarle.
Verdaderamente, valen más las puntas que el manto. Yo
no tengo nada que decirle.

—¿Por qué está usted siempre dando vueltas en derre-
dor mío?

—Porque es usted un sujeto muy digno de ser observa-
do. Ha excitado usted mi curiosidad por- lo fantástico de
su situación. Además, es usted el hermano de una perso-
na que me interesa mucho. Me ha hablado de usted mu-
chas veces, y su lenguaje me ha hecho pensar que tieneusted una gran influencia sobre ella. ¿No son bastantes
razones éstas? ¡Je, je, je! Por lo demás, lo confieso, la pre-
gunta es para mí muy compleja, y me es muy difícil res-
ponder á ella. Si usted, por ejemplo, ha venido á buscar-
me ahora, es, no solamente por un negocio, sino en la
esperanza de que yo le diga á usted algo de nuevo. ¿No
es verdad—repitió con sonrisa equívoca Svidrigailoff.—
Pues bien, figúrese usted que yo mismo, al volver á San
Petersburgo, pensaba también que me diría usted algo de-
nuevo y esperaba poderle prestar á usted alguna cosa.
Vea usted cómo somos nosotros los ricos.

—¿Prestarme' qué?
—¿Acaso lo sé yo? Ya ve usted en qué miserable trak-

tir me paso todo el día—repuso Svidrigailoff—; no crea
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usted que me divierto; pero en alguna parte he de pasar
el tiempo. Me distraigo con esa pobre Katia que acaba de
salir... si tuviese la suerte de ser un comilón, un gastróno-
mo de club; pero nada de eso; ahí tiene usted todo lo que
yo puedo comer (señaló con el dedo una mesita colocada
en un rincón, y en ella un plato de hierro blanco, que con-
tenía los restos de un mal beefsteak con patatas). A propósi-
to; ;ha comido usted? En cuanto al vino, sólo bebo Cham-
pagne, y un vaso me basta para toda la soirée. Si he pedido
esta botella hoy, es porque tengo que ir á cierta parte y he

1 querido de antemano preparar un poco la cabeza. Hace
poco me ocultaba como un colegial, porque temía que la
visita de usted fuera un trastorno para mí; pero creo que

puedo pasar una hora con usted. Ahora son las cuatro y
media—añadió mirando el reloj.— ¿Querrá usted creer que
hay momentos en que me disgusta no ser nada: ni propieta-
rio, ni padre de familia, ni hulano, ni fotógrafo, ni periodis-
ta... Suele ser muy fastidioso no tener ninguna especialidad.
Ciertamente, pensaba que me diría usted algo de nuevo.

—¿Quién es usted y por qué ha venido aquí?
—¿Que quién soy? Lo sabe usted; un gentilhombre;

he servido dos años en Caballería, después de lo cual me
he paseado por San Petersburgo; más tarde me casé con
Marfa Petrovna, y luego me fui á vivir al campo. Ahí tiene
usted mi biografía.

—Según parece, es usted jugador.
—¿Jugador yo? No diga usted eso; diga usted más bien

que soy un griego.
—¡Ah! ¿Usted hace trampas en el juego?
—Sí.

Habrá recibido usted alguna vez bofetadas.
—En efecto, también las he recibido. ¿Por qué me pre-

gunta usted eso?
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—Pues bien; podría usted batirse en duelo. Eso produ-
ce sensaciones.

—No tengo ninguna objeción que hacer á usted. Ade-
más, yo estoy poco fuerte en discusiones filosóficas. Con-
fieso que si he venido aquí es sólo por las mujeres.

—¿Al día siguiente de haber enterrado á Marfa Pe-
trovna?

Svidrigailoff se sonrió.
—Pues bien, sí—respondió con una franqueza descon-

certante.— Parece que le escandaliza lo que le digo.
—¿Se asombra usted de que me escandalice la disipa-

ción?

—¿Por qué he de fastidiarme? ¿Por qué he de renun-
ciar á las mujeres, puesto que las amo? Eso es una ocu-
pación.

Rasléolnikoff se sentía á disgusto y se arrepentía de
haber venido.

Svidrigailoff le parecía el criminal más depravado del
mundo.

—¡Eh! Quédese usted un momento; que le traigan á us-
ted te. Vamos, siéntese. Le contaré alguna cosa. ¿Quiere
que le refiera cómo una mujer emprendió la tarea de con-
vertirme, y esto será una respuesta á su primera pregunta,
puesto que se trata de la hermana de usted? ¿Puedo con-
tarlo? Mataremos el tiempo.

—Sea; pero espero que usted...
—No tenga usted miedo. Aun siendo un hombre tan

vicioso como yo, Advotia Romanovna no puede inspirar
más que profunda estimación. Creo haberla compren-

dido, y lo considero como un honor. ¿Pero sabe usted que
cuando no se conoce á las personas está uno propenso á
engañarse? Pues eso es lo que me ha pasado con su her-
mana de usted. ¿Por qué la ha hecho Dios tan guapa? Yo
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no tengo la culpa. En una palabra, esto empezó por un
capricho de los más violentos. Es preciso decirle á usted
que Marfa Petrovna me concedía cierta libertad con las

campesinas. Acababa de venir á nuestra casa como ca-

marera, una muchacha de una aldea vecina, llamada
(aquélla) Paracha. Era muy linda, pero tonta hasta lo in-
creíble. Sus lágrimas y sus gritos, que alborotaban toda
la casa, ocasionaron un escándalo. Cierto día, después de
comer, Advotia Romanovna me llamó aparte, y mirándo-
me con ojos relampagueantes, exigió de mí que dejase en
paz á la pobre Paracha. Es claro, me apresuré á deferir á
su demanda. Traté de parecer emocionado, confundido;
en una palabra, representé mi papel á conciencia. A par-
tir de este momento tuvimos conferencias secretas, en las
cuales me predicaba moral, me suplicaba, con las lágri-
mas en los ojos, que cambiase de vida. Vea usted hasta
dónde llega, en algunas jóvenes, la pasión por la propagan-
da. Por supuesto, yo imputaba todos mis errores al desti-
no; me consideraba como un hombre privado de luz, y,
por último, puse en práctica un medio que no falla jamás
con las mujeres: la vanidad. Espero que no se incomoda-
rá usted porque le diga que Advotia Romanovna no fué
en un principio insensible á los elogios que yo la tributa-
ba. Por desgracia, eché á perder todo el negocio por mi
impaciencia y por mi tontería. Al hablar con la hermana
de usted, hubiera debido moderar el brillo de mis ojos.
Su llama la inquietó, y acabó por parecerle odiosa. Sin
entrar en detalles, bastará con que le diga á usted que
hubo entre nosotros un rompimiento. A continuación hice
nuevas tonterías. Me extendí en groseros sarcasmos á propó-
sito de las propagandistas. Paracha entró en escena y fué
seguida de otras muchas. ¡Oh, si hubiese usted visto enton-
ees, señor Raskoinikofí, qué relámpagos lanzaban los ojos

*
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de su hermana! Le aseguro á usted que hasta en sueños me
perseguían sus miradas. Llegué á no poder soportar el rui-
do de sus ropas. Jamás hubiera supuesto que la locura
podía apoderarse de mí hasta ese extremo. Era de todo
punto preciso que me reconciliase con Advotia Ro-
manovna, y la reconciliación era imposible. Imagínese
usted lo que hice entonces. ¡A qué grado de estupidez
puede llegar el hombre! No emprenda usted nada en ese
estado, señor Raskolnikoff. Pensando que Advotia Ro-
manovna era una pobre muchacha (perdón, no quería de
cir eso; pero la palabra importa poco), que, en fin, vivía
de su trabajo y que tenía á su cargo á su madre y á us-
ted (¡Ah, caramba! ¡Vuelve usted á fruncir el entrecejo!),
me decidí á ofrecerla toda mi fortuna (podía reunir en.
tonces unos 30.000 rublos), y proponerla que huyese con-
migo a San Petersburgo. Una vez allí, por supuesto, la
habría jurado amor eterno, etc., etc. ¿Querrá usted creer-
lo? De tal modo estaba enamorado de ella en esa época;
que si su hermana de usted me hubiese dicho: «Asesina ó
envenena á Marfa Petrovna, y cásate conmigo», lo hubie-
ra hecho inmediatamente. Pero todo esto acabó por la
catástrofe que usted ya conoce, y ya comprenderá cómo
me irritaría el saber que mi mujer había negociado el nía-
trimonio entre Advotia y ese miserable embrollón de Lu-
jin; porque, bien mirado, tanto hubiera valido para su
hermana de usted aceptar mis ofrecimientos, como dar
su mano á un hombre como ese. ¿No es verdad? ¿No es
verdad? Advierto que me escucha usted con mucha aten-
ción... interesante joven...

Svidrigailoff di ó un violento puñetazo sobre la mesa.
Estaba muy sofocado, y aunque apenas había bebido dos
vasos de Champagne, empezaba á dar señales de embria-
guez.
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Raskolnikoff lo advirtió y resolvió aprovecharse de
esta circunstancia para descubrir las intenciones secretas
de aquel á quien consideraba como su más peligroso ene-

migo.
—Pues bien, después de esto no tengo la menor duda

de que usted ha venido aquí por mi hermana—declaró el
joven, con tanto más atrevimiento, cuanto que quería que

Svidrigailoff lo dijese todo. Este último trató de borrar el
efecto producido por sus palabras.

—]Eh, deje usted! ¿No le he dicho... que su hermana
de usted no puede sufrirme?

—Estoy persuadido; pero no se trata de eso.
—¿Está usted persuadido de que ella no puede sufrir-

me?—replicó Svidrigailoff guiñando los ojos y sonriéndo-
se con aire burlón.— Dice usted bien; no me ama. Pero
no responda usted jamás de lo que pasa entre un marido
y su mujer, .ó entre un amante y su querida. Hay siempre
un rinconcillo que queda oculto para todo el mundo y
sólo es conocido de los interesados. ¿Se atrevería us-
ted á afirmar que Advotia Romanovna me miraba con re-

pugnancia?
—Ciertas palabras del relato de usted me prueban que

todavía tiene usted infames propósitos acerca de Advotia,
y que se propone ejecutarlos en breve plazo.

—¿Cómo han podido escapárseme semejantes pala-
bras?—dijo Svidrigailoff poniéndose de repente muy in-
quieto; pero sin molestarse en lo más mínimo por el
epíteto coñ que se calificaban sus propósitos.

—Pero en este momento mismo se manifiestan los pen-
samientos ocultos de usted. ¿Por qué tiene usted miedo?
¿De qué nace ese súbito temor que ahora se manifiesta en
usted?

—¿Yo miedo? ¿Miedo de usted? ¿Qué me importa á mí
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de usted? Usted sí, amigo, que debe tenerme miedo... Por
lo demás, estoy borracho, ya lo veo; un poco más, y hubie-
ra cometido una tontería. ¡ Vayase al diablo el vino! ¡mozo,
agua!

Cogió la botella del Champagne, y sin andarse con chi-
quitas, la tiró por la ventana. Felipe trajo agua.

—Todo esto es absurdo—dijo Svidrigailoff humedecien-
do una toalla y pasándosela por la cara.— Yo puedo,
con una palabra, reducir á la nada todas las sospechas de
usted. ¿Sabe usted que voy á casarme?

—Ya me lo ha dicho usted.

—¿Que se lo he dicho? pues me había olvidado; pero
de todas maneras, cuando le anuncié mi próximo matri-
monio, podía hablar de él en forma dubitativa, pues aún
no había nada de cierto. Ahora es cosa hecha, y si en
este momento no tuviese que hacer, le conduciría á usted
á casa de mi futura. Me gustaría saber si usted aprueba
mi decisión. ¡Ah, caramba, no cuento más que con diez
riiinutos! Sin embargo, quiero contarle á usted la histori
de mi matrimonio; es bastante curiosa. Bueno... ¿quiere
usted irse aún?

—No, ahora no le dejo á usted.
—¿No? Pues adelante. Ya lo veremos. Sin duda yo le

enseñaré á usted mi futura; pero no ahora, porque teñe-
mos que decirnos muy pronto adiós. Usted va por la iz-
quierda y yo por la derecha. ¿Ha oído usted hablar de
cierta señora Reslich, en cuya casa estoy actualmente
á pupilo? Pues ella es la que anda ahora en todo esto.
«Tú te aburres—me decía—, y esto será para ti una dis-
tracción momentánea.» Yo soy, en efecto, un hombre dis-
gustado y huraño. ¿Usted cree que soy alegre? Desengá-
fíese usted, yo tengo el humor sombrío. No hago mal á
nadie; pero me paso algunas veces tres días seguidos en
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un rincón, sin hablar una palabra; por otra parte, esa
bribona de Reslich tiene su idea; cuenta con que me dis-
gustaré pronto con mi mujer, que la echaré de mi lado y

que ella la lanzará á la circulación. Sé por ella, que el
padre, antiguo funcionario, está enfermo. Desde hace tres
años no puede valerse de las piernas y no deja la butaca.
La madre es una señora muy inteligente; el hijo está em-

pleado en provincias y no ayuda en lo más mínimo á sus

padres. La hija mayor está casada y no da señales de
vida. Esta pobre gente tiene sobre sus costillas dos sobri-
nos de 'corta edad. La hija menor ha sido retirada del co-

legio antes de haber acabado sus estudios; cumplirá dieci-
séis años dentro de un mes. De esa es de quien yo me
ocupo. Provisto de estos datos, me presento á la familia
como un propietario viudo, de buen nacimiento, que está
bien relacionado y que además tiene fortuna. Mis cin-
cuenta años no suscitan la más ligera objeción. Había
que verme hablando con el papá y la mamá. ¡Fué aquello
lo más gracioso! Llega la muchacha, vestida con traje
corto, y me saluda, ruborizándose como una amapola (sin
duda había aprendido la lección). No conozco el gusto de
usted en punto á rostros femeninos, mas para mí, esos
dieciséis años, esos ojos todavía infantiles, esa timidez,
esas lagrimitas púdicas, todo ello tiene más encanto que
la belleza; por otra parte, la muchacha es muy linda, con
sus cabellos claros/sus ricitos caprichosos, sus labios pur-
purinos y ligeramente gruesos, lindos piececillos... He-
mos entablado conocimiento. Dije que asuntos de familia
me obligaban á apresurar mi matrimonio, y al día siguien-
te, es decir, anteayer, quedó acordado el casamiento. Des-
de entonces, cuando voy á verla, la tengo sentada sobre
mis rodillas durante todo el tiempo que dura mi visita, y
á cada minuto la beso. La chiquilla se pone encarnada,
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pero se deja. Su mamá la ha dado sin duda á entender
que un futuro esposo puede permitirse estas libertades.
De esta manera comprendidos los derechos de prometido,
no son menos agradables que los de marido. Puede decir-
se que la naturaleza y la verdad hablan por boca de esta
joven. He conversado dos veces con ella; la muchacha no
es tonta del todo; tiene una manera de mirarme disimula-
damente, que incendia todo mi ser. Su fisonomía se pare-
ce algo á la de la madona Sixtina. ¿Ha reparado usted en
la expresión fantástica que Rafael supo dar á esa cabeza
de Virgen? Pues algo de esa expresión hay en el rostro de
la joven. Desde el día siguiente al que nos tomamos los
dichos, la he llevado á mi futura regalos 'por valor de
1.500 rublos: diamantes, perlas, un neceser de toilette de
plata; la carita de la madona resplandecía. Ayer no me
privé de sentarla sobre mis rodillas, y vi en sus ojos
lágrimas que trataba de ocultar. Nos dejaron solos. En
tonces me echó un brazo al cuello, y besándome, me juró
que sería para mí una esposa buena, obediente y fiel; que
me haría feliz, que me consagraría todos los instantes de
su vida y que, en cambio, 110 quería de mi más que mi
estimación, nada más: «No tengo necesidad de regalos» —
me ha dicho.— Oir á un ángel de dieciséis años, con las
mejillas coloreadas de 1111 pudor virginal, que le hace á
usted esta declaración con lágrimas de entusiasmo en los
ojos... Esto es delicioso. Vamos, escúcheme usted; le lie-
varé á casa de mi prometida; pero no puedo enseñársela
á usted en seguida.

—¿De modo que esa diferencia tan grande de edad
aguijonea la sensualidad de usted? ¿Es posible que piense
usted seriamente en contraer semejante matrimonio?

—¡Vaya un moralista austero!—dijo burlándose Svidri-
gailoff.— ¡Dónde va anidar la virtud! Sabe usted que me
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hacen mucha gracia sus exclamaciones de indignación.
Llamó á Felipe, pagó lo que había tomado y se levantó.
—Siento mucho—continuó—no poder detenerme más

tiempo con usted; pero ya volveremos á vernos. Tenga
usted un poco de paciencia.

Salió del traktir. Raskolnikoff le siguió. La embriaguez
de Svidrigailoíf se disipaba visiblemente. Fruncía el ceño
y parecía muy preocupado, como hombre que está en vis-
peras de emprender una cosa muy importante. Desde ha-
cía algunos momentos se revelaba en sus modales cierta
impaciencia, mientras que su lenguaje se hacia cáustico y
agresivo. Todo ello parecía justificar cada vez más las
aprensiones de Raskolnikoff, el cual resolvió seguir los
pasos del extraño personaje.

Cuando estuvieron en la calle, Svidrigailoff dijo:
—Aquí nos separamos. Usted se va por la derecha y

yo por la izquierda, ó al contrario. Adiós, amigo mío,
hasta la vista, y se dirigió hacia el Mercado del Heno.

IV

Raskolnikoff se puso á seguirle.
—¿Qué significa esto?—preguntó volviéndose Svidri-

gailoff. Creo haberle dicho á usted...
—Esto significa que estoy decidido á acompañarle.
—¿Qué?
Los dos se detuvieron y durante un minuto se midieron

con la vista.
—En la semiembriaguez de usted—replicó Raskolni-

koff—me ha dicho lo bastante para convencerme de que,
lejos de haber renunciado á sus odiosos proyectos contra
mi hermana, se ocupa usted de ellos más que nunca. Sé
que esta mañana mi hermana ha recibido una carta. No
ha perdido usted el tiempo desde su llegada á San Peters-
burgo. Que en el curso de las idas y venidas de usted se
haya encontrado una mujer, es cosa posible; pero esto
nada significa, y deseo convencerme por mí mismo...

Es muy posible que Raskolnikoff no hubiera sabido de-
cir de qué cosa quería convencerse.

—¿Por lo visto usted quiere que yo llame á la policía?
—Llámela usted—dijo Raskolnikoff.
Se detuvieron de nuevo el uno frente al otro. Al cabo,

el rostro de Svidrigailoff cambió de expresión. Viendo
que su amenaza no intimidaba en lo más mínimo á Ras-
kolnikoff, tomó de repente un tono más alegre y amistoso»
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—¡Qué chusco es usted! 'A propósito; no he querido
hablarle de su asunto, á pesar de la curiosidad bien natu

ral. que ha despertado en mí. Quería dejarlo para otra
ocasión; pero, en verdad, es usted capaz de hacer perder
\a paciencia á un muerto... Bueno, venga usted conmigo;
dero le advierto que sólo entro para coger dinero; en se-
guida saldré, tomaré un coche y me iré á pasar el resto del
día á las Islas. ¿Qué necesidad tiene usted de seguirme?

—Tengo que hacer en la casa en que usted vive; pero
no es á la de usted adonde voy, sino á la de Sofía
Marmeladoff; tengo que disculparme de no haber asistido
á las exequias de su madrastra.

—Como usted quiera; pero Sofía está ausente. Ha ido
á llevar á los tres niños á casa de una señora anciana á

quien yo conozco hace mucho tiempo y que se halla al
frente de muchos establecimientos benéficos. He causado
un gran placer á esta señora remitiéndola el dinero para los
chiquillos de Catalina Ivanovna, además de un donativo
pecuniario para sus establecimientos; le he contado, por
último, la historia de Sonia, ó por nombrarla más respe-
tuosamente, de Sofía Marmeladoff, sin omitir ningún de-
talle. Mi relato ha producido un efecto indescriptible, y
ahí tiene usted por qué ha sido invitada Sofía á dirigirse
hoy mismo al hotel ***, en el cual la señora en cuestión
reside provisionalmente desde su regreso del campo.

—No importa; de todos modos entraré en su casa.

—Libre es usted de hacer lo que quiera; pero yo no he
de acompañarle. ¿Para qué? Dígame usted ahora; cierto
estoy de que desconfía de mí, porque he tenido hasta este
momento la discreción de evitarle preguntas escabrosas.
¿Sabe usted á lo que aludo? Apostaría cualquier cosa á
que mi discreción le ha parecido extraordinaria. ¡Sea us-
ted delicado para que se le recompense de este modo!...
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—¿Encuentra usted delicado escuchar detrás de las
puertas?

— ¡Ja, ja! Ya me sorprendía á mí que no me hubiese
usted hecho esa observación—respondió riendo Svidri-
gailoff.— Usted cree que no está permitido escuchar
detrás de las puertas; pero en cambio supone que se pue-
de asesinar á mujeres indefensas! Como podría acontecer
que los. magistrados no fuesen de esa opinión, haría usted
muy bien en marcharse cuanto antes á América. Parta
usted en seguida, joven. Quizá sea todavía tiempo. Le
hablo con toda sinceridad. Si necesita usted dinero para
el viaje, yo se lo daré.

—No pienso en tal cosa—replicó desdeñosamente Ras-
kolnikoff.

—Lo comprendo. Usted se pregunta si ha obrado con
arreglo á la moral, como buen hombre y como buen ciu-
dadano. Debiera haberse planteado esa cuestión antes.
Ahora es intempestiva. Si usted cree haber cometido un
crimen, levántese usted la tapa de los sesos; ¿no es eso lo
que usted tiene el propósito de hacer?

— Por lo visto trata usted de molestarme para que me

vaya.

—¡Qué original es usted! Pero hemos llegado; tómese
el trabajo de subir la escalera. Ahí tiene usted la puer-
ta del cuarto de Sofía Marmeladoff. ¿Ve usted? No hay
nadie. ¿No lo cree usted? Pregúnteselo á los Kaper-
numoff, ellos tienen la llave. Aquí está precisamente la
señora Kapernumoff. ¡Eh! (es un poco sorda). ¿Sofía ha
salido? ¿A dónde ha ido? ¿Está usted en lo que le digo?
No está aquí, y acaso no vendrá hasta muy entrada la
noche. Vamos, ahoi;a venga usted á mi casa. ¿No tenía
usted intención de hacerme una visita? Henos aquí en mi
cuarto. La señora Reslich está ausente. Esta mujer tiene
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siempre mil negocios entre manos-, pero es una excelente
persona, se lo aseguro; quizá le sería útil si fuese usted
-algo más razonable. ¿Ye usted? Cojo de mi secreter un
título del 5 por 100 (mire usted cuántos me quedan toda-
vía). Este va á convertirse hoy en dinero ¿Se ha enterado
usted? Nada tengo que hacer aquí; cierro el secreter, cié-
rro el cuarto y hétenos en la escalera. Si á usted le parece,
tomaremos un coche. Voy á las Islas; ¿no le gustará usted
>un paseíto en carruaje? ¿Lo ve usted?, Ordeno al cochero
que me conduzca á la punta de Elaguin. ¿Rehusa usted?
:Se ha cansado usted de acompañarme; vamos, déjese us-
ted tentar. Va á llover; pero ¿qué importa? Levantaremos
la capota.

Svidrigailoff estaba ya en el coche; por muy desconfia-
-do que fuese Raskolnikoff, pensó que no había peligro en
dejarle marchar solo; así es que sin responder una pala-
bra, volvió la espalda y tomó la dirección del Mercado
del Heno. Si hubiese vuelto la cabeza habría podido ver

que Svidrigailoff, después de haber andado cien pasos en
■coche, se apeaba y pagaba al cochero. Muy pronto volvió
el joven la esquina, y, como siempre, cuando se encontra-
ba solo, no tardó en caer en profunda distracción. Llega-
do al puente se detuvo ante la balaustrada y fijó los ojo?
en el canal. En pie, á poca distancia de Raskolnikoff, le
•observaba Advotia Romanovna. Al llegar al puente pasó
■cerca de ella, pero sin verla. A la vista de su hermano
Advotia experimentó un sentimiento de sorpresa y aun de
inquietud. Durante un mopiento dudó si se acercaría á él
ó no. De repente echó de ver que por la parte del Merca-
•do del Heno, Svidrigailoff se dirigía rápidamente hacia
ella.

Este parecía avanzar con prudencia y misterio. No su-
•bió al puente, se quedó en la acera, esforzándose por no
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ser visto de Raskolnikoff. Hacía un rato que había repa-
rado en Advotia y que la hacía señas. La joven creyó
comprender que la llamaba, indicándola que procurase
no ser vista por su hermano. Dócil á esta invitación muda,
Advotia se alejó, sin ruido, de Raskolnikoff, y se juntó
con Svidrigailoff.

—Vamos más de prisa—la dijo por lo bajo este últi-
rao.— Deseo que Raskolnikoff ignore nuestra entrevista.
Advierto á usted que ha venido á buscarme, hace poco,
á un traktir que está cerca de aquí, y que me ha costado
trabajo separarme de él. Sabe que he escrito á usted una
carta y sospecha algo. De seguro que no es usted quien
le ha hablado de esto. Pero si no és usted, ¿quién ha sido
entonces?

—Ya hemos dado vuelta á la esquina—'interrumpió
Advotia.— Ahora mi hermano no puede vernos. Declaro
á usted que no pasaré de aquí. Dígame lo que quiera, que
todo puede decirse en plena calle.

—En primer lugar, no es en la vía pública donde pue-
den ni deben hacerse ciertas confidencias. Además, usted
debe oir también á Sofía Marmeladoff, y en tercer lugar,
es preciso que yo le enseñe ciertos documentos. En fin,
si usted no consiente en venir á mi casa, renuncio á toda
explicación y me retiro en este mismo instante. No olvide
usted tampoco que cierto secreto muy curioso que intere-
sa á su querido hermano, se encuentra en mis manos.

Advotia se detuvo indecisa y dirigió una mirada pene-
trante á Svidrigailoff.

—¿Quéteme usted?—observó tranquilamente éste.— La
ciudad no es el campo, y aun en el campo mismo me ha
hecho usted más daño que yo á usted.

—¿Sofía Marmeladoff está avisada?
—No, no la he dicho una palabra; ni siquiera sé si está

*7
.
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en su casa. Creo, sin embargo, que debe de estar, porque

hoy es el entierro de su madrastra y en un día así no es
cosa de hacer visitas. Por el momento no quiero hablar
de eso á nadie, y hasta siento, en cierto modo, haberme
clareado con usted. En semejante caso, la menor palabra
pronunciada á la ligera equivale á una denuncia. Yo vivo
cerca, en esta casa; he aquí nuestro dvornik; me conoce
muy bien. ¿Ve usted? me saluda. Ve que vengo con una
señora, y sin duda se ha fijado ya en la cara de usted.
Esta circunstancia debe tranquilizarla si desconfía de mí.
Perdóneme usted si la hablo tan crudamente. Vivo aquí,
en un cuarto amueblado. No hay más que un tabique en
tre el cuarto de Sofía y el mío. Todo el piso está habita-
do por diferentes Vecinos. ¿Por qué, pues, tiene usted tan-
to miedo como un niño? ¿Qué tengo yo de terrible?

Svidrigailoff trató de sonreírse bondadosamente. Latíale
el corazón con fuerza y tenía oprimido el pecho. Afectaba
levantar la voz para ocultar la agitación que experimen-
taba. Precaución superflua, porque Advotia no advertía
en él nada de particular; las últimas palabras.de Svidri-
gailoff habían irritado demasiado á la orgullosa joven,
para que pensase en otra cosa que en la herida de su
amor propio.

—Aunque sé que es usted un hombre sin honor, no le
tengo á usted temor alguno. Condúzcame usted—dijo con
tono tranquilo que desmentía, es verdad, la extrema pali-
dez de su semblante.

Svidrigailoff se detuvo delante del cuarto de Sonia.
—Permítame usted que vea si está en su habitación.

No, no está; es una contrariedad; pero sé que vendrá den-
tro de poco. No ha podido salir más que para ver á una
señora que se interesa por los huérfanos. Me he ocupado
de este asunto. Si Sonia no ha vuelto dentro de diez mi-
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ñutos y usted tiene necesidad de hablarla, yo la enviaré
á casa de usted hoy mismo. Este es mi alojamiento; se
compone de estas dos habitaciones. Detrás de esa puerta
habita mi propietaria, la señora Reslich. Ahora, fíjese us-
ted, voy á mostrarle mis principales documentos; mi aleo-
ba tiene esta puerta que conduce á un alojamiento de
dos piezas, el cual está enteramente vacío. Entérese usted;
es menester que tenga un conocimiento exacto de todos
los lugares.

Svidrigailoff ocupaba dos habitaciones bastante gran-
des. Advotia miraba en derredor de sí con desconfianza;
pero no descubría nada sospechoso ni en los muebles ni
en la disposición del local. Sin embargo, pudo advertir
que Svidrigailoff habitaba entre dos departamentos en
cierto modo inhabitados. Para llegar hasta el suyo había
que atravesar dos piezas, puede decirse que vacías, que
formaban parte de la habitación de su propietaria. Abrien-
do la puerta que ponía en comunicación su alcoba con el
departamento no alquilado, Svidrigailoff mostró este últi-
mo á Advotia. La joven se detuvo en el umbral, sin com-
prender por qué se la invitaba á mirar; pero en seguida la
dió Svidrigailoff la explicación.

—¿Ve usted esta habitación grande, la segunda? Eíjese
usted en esa puerta cerrada con liave. Asilado se en-
cuentra una silla, la única que hay en las dos habitado-
nes. Yo la llevé de mi cuarto para escuchar más cómoda-
mente. La mesa de Sofía está colocada precisamente de-
trás de esta puerta. La joven estaba sentada ahí y hablaba
con Raskolnikoff, mientras que aquí, en una silla, presta-ba yo oído á su conversación. He estado sentado en este
sitio dos tardes seguidas, y cada vez dos horas. He podi-do enterarme de alguna cosa; ¿qué le parece á usted?

—¿Ha estado usted escuchando?
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—Sí. Ahora entraremos en mi cuarto. Aquí no puede
uno ni sentarse.

Condujo á Advotia á lá habitación que le servía de
sala, y ofreció á la joven un asiento cerca de la mesa. El
se sentó á distancia respetuosa-, pero le brillaban los ojos
probablemente con el mismo fuego que en otro tiempo
había asustado tanto á Advotia. Esta estaba temblando,
á pesar de la tranquilidad que procuraba demostrar, y di-
rigió en torno suyo otra mirada de desconfianza.

. La situación aislada del alojamiento de Svidrigailoff,
acabó por atraer su atención. Quiso preguntar si, por lo
menos, estaba en casa la propietaria; pero su orgullo no
le permitió hacer esta pregunta.

Por otra parte, la inquietud relativa á su seguridad per-
sonal, no era nada en comparación de la otra ansiedad
que torturaba su corazón.

—Aquí tiene usted su carta—comenzó á decir, deposi-
tándola encima de la mesa. Lo que usted me ha escrito,
¿es posible? Usted me da á entender que mi hermano ha
cometido un crimen; las insinuaciones de usted son bien
claras. No trate usted ahora de recurrir á subterfugios.
Sepa usted que antes de sus pretendidas revelaciones he
oído hablar de ese cuento absurdo, del cual no creo una
palabra; eso es aún más ridículo que odioso. Conozco esas
sospechas'y no ignoro la causa que las ha hecho nacer.
Usted no puede tener pruebas. Usted ha prometido dar-
las; hable usted; pero le advierto que no le creo.

Advotia pronunció estas palabras con extrema rapidez,
y por un instante la emoción que experimentaba coloreó
de rojo sus mejillas.

—Si usted no me creyese, ¿hubiese usted podido resol-
verse á venir sola á mi casa? ¿Por qué, pues, ha venido
usted? ¿Por pura curiosidad?

0
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—No me atormente más y hable, hable usted.
—Hay que convenir en que es usted una joven valien-

te. Creía verdaderamente que habría usted suplicado al
señor Razumikin que la acompañase. Pero he podido con-
vencerme de que no sólo no ha venido con usted, sino de
que no la ha seguido á distancia. Esto prueba el talento
de usted. Ha querido usted, sin duda, no molestar á Ra-
zumikin. Por lo demás, en usted todo es divino. En lo
que concierne á su hermano, ¿qué he de decirle á usted,
si acaba de verle? ¿Cómo le-encuentra usted?

— ¿Y es en eso solamente en lo que funda usted su acu-
sación?

—No; no es en eso precisamente, sino en las propias
palabras de Raskolnikoff. Ha venido dos días seguidos á
hablar con Sofía Marmeladoff. Ya he indicado á usted
dónde estuvieron sentados. Lo confesó todo á la joven: es
un asesino. Mató á una vieja usurera, en cuya casa había
empeñado algunos objetos. Pocos momentos después del
asesinato, la hermana de la víctima, una vendedora llama-
da Isabel, entró f)or casualidad y también la mató. Se sir-
vió para asesinar á las dos mujeres de un hacha que lleva-
ba á prevención. Su intención era robar, y ha robado: ha
cogido dinero y diversos objetos; eso es lo que, palabra por
palabra, ha contado á Sofía Marmeladoff. Ella sola conoce
el secreto; pero no ha tomado parte alguna en el asesinato;
todo al contrario, al oirlo referir se quedó tan espantada
como lo está usted ahora. Puede usted tranquilizarse; no
será ella la que denuncie á su hermano de usted.

—¡Eso es imposible!—balbucearon los pálidos labios
de Advotia, á quien la emoción apenas dejaba respirar;
no tenía la menor razón, ni el más pequeño motivo para
cometer ese crimen... Eso es una mentira.

—El robo revela la causa del asesinato. Su hermano de
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usted cogió dinero y joyas. Es verdad que, según su pro-
pia confesión, ni del uno ni de las otras ha sacado el me-

ñor provecho, y que hubo de ocultarlo todo bajo una
piedra, en donde está todavía; pero esto es porque no se
ha atrevido á utilizarlo.

—¿Es verosímil que haya robado? ¿Ha podido tener si-
quiera ese pensamiento?—exclamó Advotia levantándose
vivamente.— ¿Usted le cQnoce? ¿Le hace á usted el efecto
de un ladrón?

—Esa categoría, Advotia, comprende infinito número
de variedades. En general, los rateros tienen conciencia
de su infamia; he oído hablar, sin embargo, de un hom-
bre muy noble que desvalijó á un correo. ¿Quién sabe si su
hermano de usted pensaba quizá cumplir una acción lau-
dable? También yo, como usted, habría rehusado dar eré-
dito á esa historia si la hubiese sabido por un medio in-
directo; pero forzoso me es dar crédito al testimonio de
mis oídos... ¿A dónde va usted, Advotia?

—Voy á ver á Sofía—respondió con voz débil la jo-
ven.— ¿Dónde está la entrada de su cuarto? Puede que
ya haya vuelto; quiero verla en seguida. Es menester que
ella...

Advotia Romanovna no pudo acabar; se ahogaba mate-
raímente. i

—Según todas las apariencias, Sofía no estará de vuelta
hasta la noche. Su ausencia debía ser muy corta; pero pues
to que no ha vuelto aún, no regresará hasta muy tarde.

—¡Ah! ¿De ese modo mientes? Ya lo veo, has menti-
do... no dices más que mentiras... no te creo... no te creo
—exclamó Advotia en un arranque de cólera que le qui-
taba la posesión de sí misma.

Casi desfallecida, se dejó caer sobre una silla que Svi-
drigailoff se apresuró á acercarla.
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—¿Qué tiene usted, Advotia? Tranquilícese usted; aquí
hay agua; beba usted un poco. •

Lé echó agua en la cara; la joven tembló y volvió en sí.
«Esto ha producido efecto»—murmuraba Svidrigailoff

para sí frunciendo el entrecejo.— Cálmese usted, Advo-
tia; sepa usted que Raskolnikoff tiene amigos; le salvare-
mos; lé sacaremos de este mal paso. ¿Quiere usted que le
lleve yo mismo al extranjero? Tengo dinero. De aquí á
algunos días habré realizado todo mi haber. En cuanto al
crimen, su hermano de usted hará un montón de buenas
acciones que borrarán su delito. Quizá llegue á ser toda-
vía un grande hombre. Vamos, ¿cómo está usted? ¿Cómo
se siente usted?

—¡El infame! ¡Todavía se burla! ¡Déjeme usted!
—¿A dónde quiere usted ir?
—A su lado. ¿En dónde está? Usted lo sabe; ¿por qué

está cerrada esa puerta? Por ella hemos entrado y ahora
está cerrada con llave. ¿Cuándo la ha cerrado usted?

—No era necesario que toda la casa se enterase de lo
que hablábamos aquí. En el estado en que usted se en-
cuentra, ¿para qué ir á buscar á su hermano? ¿Quiere us-
ted causar su perdición? La conducta de usted le pondrá
furioso, y él mismo irá á denunciarse. Sepa usted también
que se le vigila, y que la menor imprudencia por parte
de usted, le será funesta. Espere usted un poco. Le he
visto, le he hablado hace un momento; todavía puede
salvársele. Siéntese usted, vamos á examinar juntos lo
que hay que hacer. Para tratar con usted de esta cuestión
frente á frente, la he invitado á-venir á mi casa; pero sién-
tese usted.

—¿Cómo podría usted salvarle? ¿Acaso es eso posible?
Advotia se sentó. Svidrigailoff tomó asiento cerca de

ella.



264 F. DOSTOYUSKY

—Todo depende de usted, de usted únicamente.
Brillábanle los ojos, y su emoción era tal, que no podía

hablar.

Advotia, aterrada, se retiró á alguna distancia de él.
—Una sola palabra de usted y se salva—continuó él

todo tembloroso.— Yo, yo le salvaré; tengo dinero y ami-
gos. Le haré partir inmediatamente para el extranjero; le
proporcionaré un pasaporte. Buscaré dos: uno para él y
otro para mí. Tengo amigos con cuya fidelidad é inteli-
gencia puedo contar... ¿Quiere usted? Tomaré un pasa-
porte para usted y para su madre... ¿Qué le importa á us-
ted de Razumikhin?... Mi amor vale tanto como el suyo.
La amo á usted con toda mi alma; déjeme usted besar el
borde de su vestido... se lo ruego á usted. El ruido que
hace su falda me pone fuera de mí. Mande usted; ejecuta-
ré todas sus órdenes, cualesquiera que sean; haré lo impo-
sible; las creencias de usted serán las mías. ¡Oh, no me
mire usted de ese modo! ¡Me mata usted!

Comenzaba á delirar. Se hubiera dicho que tenía un
ataque de enajenación mental.

Advotia dió un salto hacia la puerta, y empezó' á sacu-
diría con todas sus fuerzas. ,

—¡Abrid, abrid!—gritó, creyendo que la oirían fuera.—
¡Abrid! ¿No hay nadie en esta casa?

Svidrigailoff se levantó; había recobrado en parte ya
su sangre fría, y una sonrisa amarga cerraba sus labios
temblorosos.

—No hay nadie aquí—dijo lentamente.— La patrona
ha salido y usted se equivoca al gritar de ese modo; se
toma usted un trabajo inútil.

—¿Dónde esta la llave? ¡Abre la puerta en seguida, en
seguida, infame!

—La he perdido y no puedo encontrarla.
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—¿De modo que esto era un lazo?—gritó Advotia pálb
da como una muerta, y se lanzó á un rincón, en donde se
parapetó, colocando ante ella una mesita que la casuali-
dad puso al alcance de su mano.— Después se calló; pero
sin apartar los ojos de su enemigo, espiando hasta sus
más pequeños movimientos.

En pie, frente á ella, en el otro extremo de la habita-
ción, Svidrigailoff no se movía de su sitio. Exteriormente,
por lo menos, había logrado dominarse. Sin embargo, su
rostro estaba pálido y su sonrisa continuaba mortificando
á la joven.

—Ha pronunciado usted la palabra lazo. En efecto, la
he preparado á usted un lazo, y mis medidas están bien
tomadas. Sofía no está en su casa; nos separan cinco pie-
zas del cuarto de los Kapernumoff. Por último, soy, cuan-
do menos, dos veces más fuerte que usted, é independien-
teniente de esto nada tengo que temer, porque si usted se

querella contra mí, su hermano de usted está perdido.
Por otra parte, nadie la creerá; todas las apariencias ar-
guyen contra una joven que va sola á la casa de un hom-
bre. De modo que, aunque usted se decidiese á sacrificar
á su hermano, nada podría usted probar; son muy difíci-
le£ las pruebas de una violación, Advotia.

—¡Miserable!-—dijo la joven en voz baja, pero vibrante,
de indignación.

—Sí, miserable; pero advierta usted que yo he razona-
do sencillamente desde el punto de vista de su hipótesis.
Personalmente opino como usted, que la violación es una
acción abominable; cuanto he dicho ha sido para tran-

quilizar la conciencia de usted en el caso en que usted...
en que usted consintiese, de buen grado, en salvar á su
hermano como yo se lo he propuesto. Usted podrá decir
que no ha cedido más que á las circunstancias, á la fuer-
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za, si es que es preciso emplear esta palabra. Piense que
la suerte de su madre y de su hermano está en sus manos.
Seré esclavo dd usted durante toda mi vida... Voy á espe-
rar aquí.

Se sentó en el diván á ocho pasos de Advotia. La jo-
ven no tenía la menor duda de que era inquebrantable la
resolución de Svidrigailoff. Además le conocía.

De repente sacó del bolsillo un revólver, lo montó y lo
colocó sobre la mesa, al alcance de su mano.

Svidrigailoff lanzó un grito de sorpresa é hizo un brus-
co movimiento hacia adelante.

—¿Esas tenemos?—dijo con maligna sonrisa.— La si-
tuación cambia por completo; usted me simplifica singu-
larmente la tarea; pero, ¿dónde se ha procurado usted ese
revólver? ¿Se lo ha prestado á usted Razumikhin? ¡Calle,
si es el mío, lo reconozco! Lo había buscado sin encon-

trarlo... Las lecciones de tiro que yo tuve el honor de dar-
la en el campo, no habrán sido inútiles.

—Ese revólver no era tuyo, sino de María Petrovna, á
quien has matado tú. ¡Asesino! ¡Nada te pertenecía en su
casa! Yo me apoderé de él cuando comencé á sospechar
de lo que eras capaz. ¡Si das un solo paso, te juro que te
mato!

Advotia, exasperada, se disponía á poner en práctica,
si llegaba el caso, su amenaza.

—Bueno, ¿y su hermano de usted? Por curiosidad le
hago á usted esta pregunta—dijo Svidrigailoff, que conti-
nuaba en pie en el mismo sitio. *

—Denuncíale si quieres. No te acerques, ó tiro. Has
envenenado á tu mujer, lo sé; tú también eres un asesino.

—¿Está usted bien segura de que yo he emponzoñado
á Marfa Petrovna?

—Sí¡ tú mismo me lo diste á entender; tú me hablaste
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de veneno... Sé que te lo procuraste.;, tú, tú ciertamente
fuiste, infame.

—Aun cuando eso fuese cierto, yo lo habría hecho por
ti... tú habrías sido la causa.

—¡Mientes; yo te he detestado siempre, siempre!
—Parece que usted ha olvidado, Advotia, que su

afán de convertirme se inclinaba hacia mí con lángui-
das miradas... yo leía en los ojos de usted, ¿no se acuer-
da? por la noche, al resplandor de la luna, mientras can-
taba el ruiseñor.

—¡Mientes! (la rabia hacía brillar las pupilas de Advo-
tia). ¡Mientes, calumniador!

—¿Que miento? Está bien. Miento; he mentido; las mu-
jeres no gustan que se les recuerden ciertas cosillas—re-
puso sonriendo.— ¡Sé que tirarás, precioso monstruo;
pues bien, anda!

Advotia le apuntó, no esperando más que un movi-
miento de él para hacer fuego; el rostro de la joven esta-
ba cubierto de mortal palidez. Agitábasele el labio infe-
rior, movido por la cólera, y llameábanle sus grandes y
negros ojos. Jamás la había visto tan hermosa Svidrigai-
loff. Este avanzó un paso, sonó una detonación, la bala le
pasó rozando los cabellos y fué á clavarse en la pared,
detrás de él. Svidrigailoff se detuvo.

—Una picadura de abeja—dijo riéndose.— Apunta á
la cabeza... ¿Qué es esto? Tengo sangre.

Sacó un pañuelo del bolsillo para enjugarse la sangre
que le corría á lo largo de la sien derecha. La bala le ha-
bía rozado la piel del cráneo. Advotia bajó el arma y miró
á Svidrigailoff con una especie de estupor. Parecía no dar-
se cuenta de lo que acababa de hacer.

—Pues bien; ha errado usted el tiro. Dispare otra vez;
espero—prosiguió Svidrigailoff, cuya alegría tenía algo de
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siniestro—; si tarda usted en disparar, tendré tiempo de
cogerla antes de que usted pueda defenderse.

Temblorosa Advotia, armó rápidamente el revólver y
amenazó de nuevo á su perseguidor.

—¡Déjeme usted!—dijo con desesperación—; ¡le juro
que voy á disparar otra vez! ¡Le mataré!

--A tres pasos, en efecto, es imposible que usted no
me acierte; pero si no me mata, entonces...—en los
brillantes ojos de Svidrigailoff se podía leer el resto de
su pensamiento. Dió dos pasos hacia adelante. Advotia
tiró, pero falló el tiro.

—No está bien cargada el arma, no importa, eso puede
repararse. Tiene usted aún una cápsula; espero.

En pie, á dos pasos de la joven, fijaba sobre ella
una mirada ardiente, que expresaba indomable resolu-'
ción.

Advotia comprendió que Svidrigailoff moriría antes
que renunciar á su designio.

Sin duda le mátaría ahora, que estaba solamente á dos
pasos de ella.

De repente la joven tiró el revólver.
—¿No quiere usted hacer fuego?—dijo Svidrigailoff

asombrado, y respiró libremente.
No era quizá el temor de la muerte el peso más grave

de que sentía aliviada su alma. Sin embargo, le hubiera
sido difícil explicarse á sí mismo la naturaleza del alivio
que experimentó. Se acercó á Advotia y la cogió suave-
mente por el talle. No resistió la joven; pero toda tembló-
rosa, le miró con ojos suplicantes. Quiso hablar él; pero
no pudo proferir ningún sonido.

—¡Suéltame!—suplicó Advotia.
Al oirse tutear con una voz que no era la de un mo.

mentó antes, Svidrigailoff se echó á temblar.
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—¿De modo que no me amas?—preguntó en voz
baja.

Advotia hizo con la cabeza un signo negativo.
—¿Y no podrás amarme... nunca...?—continuó él con

acento desesperado.
—¡Nunca!—murmuró la joven.
Durante pocos instantes se libró una lucha terrible en

el alma de Svidrigailoff. Tenía fijos los ojos en la joven
con una expresión indecible. De repente apartó el brazo
que había pasado en derredor del talle de Advotia, y ale-
jándose rápidamente de ésta, fué á colocarse .delante de
la ventana. ,

—Ahí está la llave—dijo después de una pausa (la sacó
del bolsillo izquierdo del abrigo, la colocó detrás de él
en la mesa, sin volverse hacia Advotia).— Tómela usted,
y váyase pronto.

Seguía mirando obstinadamente por la ventana. Advo-
tia se aproximó á la mesa para coger la llave.

—¡Pronto, pronto! —repitió Svidrigailoff.
No había cambiado dé posición, no la miraba; pero

aquella palabra «pronto» había sido pronunciada de modo
tal, que su .significación no dejaba lugar á dudas.

Advotia cogió la llave, se dirigió apresuradamente á la
puerta y salió rápidamente de la habitación; un instante
después corría como loca á lo largo del carnal, en la di-
rección del puente ***.

Svidrigailoff permaneció todavía tres minutos cerca de
la ventana. Al cabo se volvió con lentitud,, dirigió una
mirada en derredor suyo y se pasó la mano por la frente.
Sus facciones, desfiguradas por una extraña sonrisa, ex-
présaban tremenda desesperación. Al advertir que tenía
sangre en la mano, la miró con cólera, y luego mojó un
paño y se lavó la herida. El revólver arrojado por Advo-
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tia, había rodado hasta la puerta. Lo levantó y se puso á
examinarlo. Era un revólver pequeño de tres tiros, de an-

tiguo sistema. Tenía aún dos cápsulas cargadas y una des-
cargada. Después de un momento reflexionó, guardó el
arma en el bolsillo, cogió el sombrero y salió.

V

Hasta las diez de la noche Arcadio Ivanovitch Svidri-
gailoff estuvo recorriendo cafetines y traktirs. Habien-
do encontrado á Katia lo pagó cuanto quiso tomar, y
lo mismo al organillero, á los mozos y á dos cleriguillos,
coi! los cuales tenía extraña simpatía. Había notado que
estos dos jóvenes tenían la nariz ladeada, y que la del
uno miraba á la derecha y la del otro á la izquierda. Por
último se dejó llevar por ellos á un «jardín de recreo»,
donde pagó la entrada de todos. Este establecimiento,
decorado con el nombre Waus-Hall, era un café cantante
de ínfima clase. Los clérigos encontraron allí algunos
«colegas» y empezaron á reñir con ellos; poco faltó para
que vinieran á las manos. Svidrigailoff fué elegido como
árbitro. Después de haber escuchado, durante un cuarto
de hora, las recriminaciones donfusas de ambas partes,
creyó comprender que uno de los clérigos había robado
una cosa, pero sin querer dar parte á sus camaradas del
producto de aquella operación comercial. Bor último, se
averiguó que el objeto robado era una cucharilla de te -
perteneciente al Waus-Hall.

La cuchara fué reconocida por los dependientes del
establecimiento, y la cosa amenazaba con tomar un mal
aspecto, pero Svidrigailoff indemnizó á los que se queja-
ban. Se levantó y salió del jardín. Eran las diez. Duran-
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te toda la noche no había bebido ni una gota de vino.
En el Waus-Hall se había limitado á pedir te, y eso
porque las conveniencias le obligaban á hacerse ser-
vir alguna cosa. La temperatura era sofocante y negras
nubes se amontonaban en el cielo. Próximamente á las
diez estalló una violenta tempestad. Svidrigailoff llegó á
su casa empapado hasta los huesos. Se encerró en su

cuarto, abrió su secreter, sacó de él dinero y desgarró dos
ó tres papeles. Después de haberse guardado el dinero,
pensó en mudarse de ropa; pero como continuaba lio-
viendo, juzgó que no valía la pena de mudarse; cogió el
sombrero, salió sin cerrar la puerta de su habitación y se
dirigió al domicilio de Sonia, á quien encontró en su
casa.

La joven no estaba sola; tenía en derredor suyo cuatro
niños pertenecientes á la familia de Kapernumoff. Sofía
estaba dándoles te. Acogió respetuosamente al visitante,
miró con sorpresa sus vestidos mojados, pero no dijo una
palabra. A la vista de un extraño todos los chiquillos hu-
yeron, acometidos de un terror indescriptible.

Svidrigailoff se sentó cerca de la mesa é invitó á Sonia
á que se sentase cerca de él. La joven se preparó tímida-
mente á escuchar lo que su visitante iba á comunicarle.

—Sofía—empezó á decir—, quizá me vaya á América,
y, como según todas las probabilidades, nos vemos por
última vez, he venido á fin de arreglar algunos asuntos.
¿Ha ido usted esta tarde á casa de esa señora? Sé lo que
le ha dicho á usted; es inútil que me lo cuente. Por lo que
hace á las hermanas de usted y á su hermano, su suerte
está asegurada. El dinero que destinaba yo á cada uno de
elloSj ha sido depositado por mí en manos seguras. Ahí
tiene usted los recibos. Tómelos usted. Ahora, para usted,
estos tres títulos del 5 por 100, que representan una suma
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de 3.000 rublos. Deseo que esto quede entre nosotros y
que nadie tenga conocimiento de ello. El dinero le es
necesario, porque no puede usted continuar viviendo de
este modo.

—Ha tenido usted tantas bondades con los huérfanos,
con la difunta y conmigo—balbuceó Sonia—, que aunque
apenas le haya dado á usted las gracias, no crea usted
que...

—Bueno, basta; basta...
—En cuanto á este dinero, yo se lo agradezco mucho;

pero no lo necesito ahora. No teniendo que pensar más
que en mí, me las compondré bien; no me considere us-
ted ingrata porque rehuse su ofrecimiento. Puesto que es
usted tan caritativo, este dinero...

—Tómelo usted, Sofía; yo se lo suplico; no me haga
usted observaciones; no tengo tiempo de oirías. Raskol-
nikoff se encuentra entre dos alternativas: ó pegarse un

tiro ó ir á Siberia.
Al oir estas palabras Sonia se echó á temblar y miró

aterrada á su interlocutor.
—No se inquiete usted—prosiguió Svidrigailoff.— Lo

he oído todo de sus propios labios; no soy hablador, y

por mí nadie sabrá una palabra. Ha estado usted inspira-
da aconsejándole que vaya á denunciarse. Es el mejor
partido que puede tomar. Cuando vaya á Siberia, usted
le acompañará, ¿no es eso? En tal caso, tendrá usted nece-
sidad de dinero. Le hará á usted falta para él; ¿compren-
de usted? La cantidad que le ofrezco se la doy á él por

mediación de usted. Además, usted ha prometido á Ama-
lia Ivanovna pagarle lo que se le debe. ¿Por qué asume
usted siempre, tan ligeramente, semejantes compromisos?
La deudora de esa alemana no era usted sino Catalina

Ivanovna; ha debido usted enviarla al diablo. Hace falta
18
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más cálculo en la vida... Si mañana, ó pasado mañana, se

interrogase á usted respecto de mí, no hable de mi visita
ni diga á nadie que la he dado este dinero. Y, ahora, has-
ta la vista (se levantó). Salude usted, de mi parte, á Ras-
kolnikoff. A propósito: hará usted muy bien, por de pron-

to, confiando el dinero al señor Razumikhin. ¿Conoce us-
ted al señor Razumikhin? Es un buen muchacho. Llévese-
lo usted mañana ó... cuando tenga usted ocasión. Pero, de
aquí á entonces, tenga cuidado de que no se lo quiten.

Sonia se había levantado y fijaba una mirada inquieta
en el visitante. Tenía grandes deseos de decir alguna
cosa, de hacer alguna pregunta; pero estaba tan intimida-
da, que no sabía por dónde empezar.

—¿De modo... de modo... que va usted á ponerse en
camino con un tiempo tan malo?

—Cuando se va á América no se preocupa uno de la
lluvia. Adiós, mi querida Sofía; viva usted, viva usted lar-
go tiempo; sea usted útil á sus semejantes... dé usted mis
recuerdos al señor Razumikhin; dígale usted que Svidri-
gailoff le saluda. No se olvide usted.

Cuando hubo salido Svidrigailoff, Sofía quedóse opri-
mida por un sentimiento de temor.

La misma noche Svidrigailoff hizo una visita muy sin-
guiar y muy inesperada. La lluvia seguía cayendo. A las
once y veinte minutos se presentó, todo calado, en casa
de los padres de su futura, que ocupaban un cuartito en
Wasili-Ostroíf. Le costó mucho trabajo que le abriesen, y
su llegada á una hora tan intempestiva, causó en el pri-
mer momento gran sorpresa. Creyóse al principio que

aquello sería una' humorada de hombre ebrio; pero esta
suposición no duró más que un instante, porque, cuando
se lo proponía, Svidrigailoff tenía modales por extremo
seductores. La inteligente madre acercó la butaca del pa¬
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dre enfermo y entabló la conversación por medio de dife-
rentes preguntas. Esta mujer no iba nunca derecha al
asunto; quería, por ejemplo, saber cuándo le agradaría á
Svidrigailoff celebrar el matrimonio, y comenzaba inte-
rrogándole curiosamente acerca de París y sobre la high-
life parisiense, para conducirle poco á poco á Wasili-Os-
troff.

Otras veces, esta maniobra resultaba bastante bien;
pero en las circunstancias presentes, Svidrigailoff se mos-
tró más impaciente que de costumbre, y quiso ver irime-
diatamente á su futura, á pesar de que se le dijo que esta-
ba ya acostada. Claro es que se apresuraron á compla-
cerle. Svidrigailoff dijo á la joven que un negocio urgen-
te le obligaba á ausentarse por algún tiempo de San Pe-
tersburgo, y que la traía 15.000 rublos, suplicándole que
aceptase aquella bagatela, que desde largo tiempo antes
había tenido'intención de regalársela en vísperas del ma
trimonio. Apenas si había relación lógica entre este rega-
lo y el anunciado viaje; no parecía que fuese necesaria
absolutamente para ello una visita nocturna en medio de
la lluvia. Sin embargo, por torpes que pudieran parecer
estas explicaciones, fueron perfectamente acogidas; ape-
ñas si manifestaron los padres alguna sorpresa ante tan
extraño proceder. Muy sobrios en preguntas y explica-
ciones, se deshicieron, por el contrario, en muestras de
gratitud sumamente calurosas, á las cuales mezcló sus

lágrimas la inteligente madre. Svidrigailoff se levantó,
besó á su prometida, le dió suaves golpecitos en la meji-
lia y aseguró que estaría muy pronto de vuelta. La mu-
chacha le miraba con aire preocupado; se leía en sus ojos
algo más que una simple curiosidad infantil. Svidrigai-
loff se hizo cargo de esta mirada, besó de nuevo á su fu-
tura y se retiró, pensando con verdadero despecho que
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su regalo sería, de seguro, conservado bajo llave por la
más inteligente de las madres.

A media noche volvía á entrar en la ciudad por el
puente de ***. Había cesado la lluvia; pero el viento so-
piaba con fuerza. Durante cerca de media hora Svidri-
gailoff anduvo por la inmensa perspectiva *** como si
buscase alguna cosa. Poco tiempo antes reparó que al
lado derecho de la pespectiva había un hotel que se lia-
maba, si la memoria no le era infiel, hotel de Andrinópo-
lis. Al fin lo encontró. Era una gran construcción de ma-

dera, en la cua\, á pesar de lo avanzado de la noche, se
veía luz. Entró y pidió una habitación á un criado hara-
piento que encontró en el corredor. Después de echar
una mirada sobre Svidrigailoff, el criado le condujo á un
cuartito situado al extremo del corredor, junto á la esca-

lera; era el único disponible.
—¿Hay te?—preguntó Svidrigailoff.
—Puede hacerse.

—¿Qué hay además?
—Carne, aguardiente, entremeses.
—Tráeme carne y te.

—¿No quiere usted nada más?—preguntó con algo de
vacilación el camarero.

—No.

El hombre harapiento se alejó muy contrariado.
«Esta casa debe ser alguna otra cosa que un hotel

—pensó Svidrigailoff—; yo también debo tener el aspecto
de un hombre que vuelve de un café cantante y que ha
tenido una aventura en el camino. Siento, sin embargo»
curiosidad por saber qué especie de gente viene aquí.»

Encendió la vela y empezó á examinar detenidamente
la habitación. Era muy estrecha, y tan baja, ,que un hom-
bre de la estatura de Svidrigailoff podía apenas estar de
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pie. El mobiliario se componía de una cama muy sucia,
de una mesa de madera barnizada y de una silla. La ta-
picería destrozada estaba tan polvorienta, que con difi-
cuitad se descubría su primitivo color. La escalera cortg.-
ba diagonalmente el techo, lo que daba á esta habitación
el aspecto de una guardilla. Svidrigailoff puso la bujía
sobre la mesa, se sentó en la cama y se quedó pensativo;
pero un incesante ruido de voces que se oía en el cuarto
inmediato, acabó por atraer su atención. Se levantó, co-
gió la vela, y fué á mirar por una hendidura del muro.

En una habitación un poco mayor que la suya, vió dos
individuos, uno en pie y otro sentado en una silla. El
primero estaba én mangas de camisa, era rojo, y tenía el
cabello rizado. Reprendía á su compañero con lágrimas
en la voz:

—Tú no tenías posición, estabas en la última miseria,
te he sacado del fango, y depende de mí el dejarte caer
otra vez en él.

El amigo á quien se dirigían estas palabras tenía el as-
pecto de un hombre que quisiese estornudar y que no pu-
diese; de tiempo en tiempo fijaba una mirada estúpida en
el orador; no comprendía una palabra de lo que se le de-
cía; quizá tampoco la entendía el que hablaba. Sobre la
mesa en que la bujía estaba á punto de consumirse, había
un jarro de aguardiente casi vacío, vasos de diversos ta-
maños, pan, cohombros y servicio de te. Después de ha-
ber contemplado atentamente este cuadro Svidrigailoff,
dejó su observatorio y volvió á sentarse en la cama. Al
traer el te y la carne, el mozo nd pudo menos de pregun-
tar de nuevo «si el señor quería otra cosa». Al oir una
respuesta negativa, se retiró definitivamente. Svidrigailoff
se apresuró á beber una taza de te para entonarse; pero
le fué impasible comer. La fiebre, que comenzaba á inva-
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dirle, le privaba de apetito. Se quitó el paletó y la ameri-
cana, se envolvió en la colcha y se acostó. Estaba que-
brantado.

«Mejor sería, por esta vez, estar bien»—se dijo son-
riendo.

La atmósfera era sofocante. La vela alumbraba débil-
mente. El viento zumbaba fuera, se oía el ruido de un ra-

tón y llenaba todo el cuarto olor de ratones y de cuero.
Tendido en el lecho, Svidrigailoff soñaba más bien que
pensaba. Sus ideas se sucedían confusamente, y hubiera
querido fijar en algo su imaginación.

«Debe de haber un jardín bajo la ventana; el viento
agita los árboles. ¡Cuánto detesto este ruido de los árbo-
les por la noche, en medio de la tempestad y de las tinie-
blas!»

Se acordó de que un momento antes, al pasar junto al
parque Petrowski, había ex^rimentado la misma penosa
impresión. En seguida pensó en el pequeño Newa, y se
estremeció del mismo modo que antes, cuando de pie
sobre el puente contemplaba el río.

«En mi vida me ha gustado el agua, ni aun en los pai-
sajes»—pensó, y de repente una idea extraña le hizo son-
reir.

«Me parece que ahora debería yo burlarme de la esté-
tica y del confort. Sin embargo, heme aquí tan vacilante
como el .animal que en parecido caso tiene cuidado de
elegir su sitio. ¿Si yo hubiese ido hace poco á Petrowski-
Ostroff? La verdad es que he tenido miedo al frío y á la
obscuridad... ¡Je, jel Me'hacen falta sensaciones agrada-
bles... Pero, ¿por qué no apagar la bujía?»—la sopló.—
«Mis vecinos están acostados»—añadió al no ver luz por
la hendidura del tabique.— «Ahora es, Marfa Petrovna,
cuando sería oportuna la visita de usted. Está obscuro, el
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lugar es propicio, la situación excepcional, y precisamen-
te por eso no vendrá usted...» El sueño continuaba sin
acudir á él. Poco á poco se irguió ante su imaginación la
figura de Advotia, y súbito temblor agitó sus nervios
al recuerdo de la entrevista que pocas horas antes había
tenido con la joven. «No, no pensemos en esto. Cosa ex-
traña, yo no he odiado jamás á nadie; jamás tampoco he
experimentado vivos deseos de vengarme de cualquiera
que fuese. Esto es mal signo, mal signo. Jamás he sido
tampoco ni pendenciero, ni violento; he aquí otro mal
signo; pero qué de promesas he hecho hace poco. Esa
joven me hubiera conducido muy lejos...» Se calló y apre-
tó los dientes. Su imaginación le mostró de nuevo á Ad-
votia tal como la había visto cuando, después de haber
dejado el revólver, incapaz en adelante de resistencia, fija-
ba sobre él una mirada de espanto. Acordóse de la piedad
que había sentido en aquel momento, y de lo oprimido
que tenía el corazón. «¡Vayan al diablo tales ideas!... ¡No
pensemos más en tal cosa!»

Iba ya adormeciéndose; su temblor nervioso había ce-
sado. Le pareció de repente que por encima de la colcha
corría alguna cosa á lo largo del brazo y de la pierna. Se
estremeció. «¡Caramba! ¡Es sin duda un ratón! He deja-
do la carne sobre la mesa.» Temiendo coger frío no que*
ría destaparse ni levantarse; pero, de repente, un contacto
desagradable le rozó el pie. Arrojó la sábana, separó la
colcha, encendió una vela, y temblando, se incorporó en
el lecho y no vió nada. Sacudió la colcha y de repente
saltó un ratón sobre la sábana. Trató en seguida de co-
gerlo, pero sin salir del lecho; el animalito describía zic-
zás por diversos lados y se deslizaba por entre los dedo s
que querían cogerlo. Finalmente el ratón, se metió deba,
jo de la almohada. Svidrigailoff arrojó al suelo la almoha-
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da; pero en el mismo instante sintió que alguna cosa,
había saltado sobre él y que se le paseaba por el cuerpo
debajo de la camisa. Un temblor nervioso se apoderó de él
y se despabiló. Reinaba la obscuridad en la habitación.
Seguía echado en la cama, envuelto en la colcha; el viento
continuaba sonando en el exterior. «Esto es insoportable»
—se dijo con cólera.— Se levantó y se sentó en el borde
del lecho, con la espalda vuelta hacia la ventana. «Más
vale no dormir.» Por la reja entraba un aire húmedo y frío.
Svidrigailoff trajo hacia sí la colcha y se envolvió en ella.
No encendió la luz; no pensaba ni quería pensar en nada;,
pero sueños é ideas incoherentes atravesaban confusos su

cerebro. Estaba como sumido en semisueño. ¿Era aquello
efecto del frío, de las tinieblas, ó del viento que agitaba
los árboles? Lo cierto es que siempre que estos desvarios
tomaban un aspecto fantástico, se ofrecían multitud de
flores ante su imaginación. Le parecía estar viendo un
riente paisaje. Era un día de la Trinidad, y hacía un

tiempo soberbio. En medio de floridas platabandas, apa-
recia una elegante quinta de gusto inglés; plantas trepa-
doras tapizaban el vestíbulo; á los lados de la escalera,
cubierta de una rica alfombra, se erguían dos jarrones
chinescos que contenían flores exóticas. En las ventanas,
jarrones. En vasos medio llenos de agua, hundían sus ta-
líos ramilletes de j acintos blancos, que se inclinaban es-

parciendo un perfume embriagador. Aquellos ramilletes
atraían particularmente la atención de Svidrigailoff, tan-
to, que hubiera querido no alejarse de ellos; sin embargo,
subió la escalera y entró en una sala grande y alta; allí,
como en las ventanas, como cerca de la puerta, como so-
bre la misma terraza, había flores; por todas partes flores-
Los parterres estaban cubiertos de hierba recientemente
segada, y que exhalaba suave olor; por las ventanas abier¬
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tas penetraba en la habitación una brisa deliciosa, y los
pájaros gorjeaban bajo las persianas; pero en medio de la
sala, sobre una mesa cubierta de una sábana de raso blan-
co, estaba colocado un féretro. Le rodeaban guirnaldas
de flores, y el interior estaba forrado de gro de Nápoles y
de encajes blancos; en este ataúd reposaba, sobre un le-
cho de flores, una jovencita vestida de blanco. Tenía los
brazos cruzados sobre el pecho, brazos que parecían los
de una estatua de mármol. Sus cabellos, de color rubio
claro, estaban despeinados y húmedos. Ceñíale la cabeza
una corona de rosas. El perfil severo y ya rígido del ros-
tro, parecía también de mármol; pero la sonrisa de sus
labios pálidos expresaban tan amarga tristeza, una desoía-
ción tan grande, que no parecía propia de la infancia.
Svidrigailoff conocía á aquella jovencita; cerca de su
ataúd no había imágenes, ni cirios encendidos, ni oracio-
nes. La difunta era una suicida; á los catorce años tenía
el corazón herido por un ultraje que había destrozado su
conciencia infantil, llenado su alma de una inmerecida
vergüenza y arrancado de su pecho un grito de desespe-
ración, grito ahogado por los mugidos del viento en me-
dio de una húmeda y fría noche de deshielo.

Svidrigailoff se levantó, dejó el lecho y se aproximó á
la ventana. Después de baber buscado á tientas la falleba,
abrió los cristales, exponiendo la cara y el cuerpo, apenas
protegido por la camisa, al rigor del viento glacial que
penetraba en la estrecha habitación. Bajo la ventana de-
bía haber, en efecto, un jardín de recreo; allí, sin duda,
durante el día, se cantaban canciones y se servía te en
mesitas; pero ahora todo estaba sumido en las tinieblas,
y los objetos no se presentaban ante los ojos más que por
manchas negras y apenas distintas. Durante cinco minu-
t os, Svidrigailoff, apoyado de codos ante la ventana, miró
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debajo de él en la obscuridad. En el silencio de la noche
retumbaron dos cañonazos.

«¡Ah, es una señal! ¡El Newa sube!—pensó.— Esta ma-

drugada, los barrios bajos de la ciudad van á inundarse;
las ratas se ahogarán en las cuevas; los inquilinos de los
pisos bajos, chorreando de agua y renegando, tratarán,
en medio de la lluvia y del viento, de salvar sus cachi va-

ches, transportándolos á los pisos superiores... ¿pero qué
hora es?» En el.momento mismo que se hacía esta pre-

gunta, un reloj vecino dió tres campanadas.
«¿Para qué esperar? Voy á salir en seguida y á dirigirme

á la isla Petrovski.» Cerró la ventana, encendió la vela y
se vistió; luego, con el cándelero en la mano, salió de la
habitación para ir á despertar al mozo, pagar la cuenta y

dejar en seguida el hotel. «Es este el momento más favo
rabie; no se puede esperar otro mejor.»

Anduvo mucho tiempo por el corredor largo y estre-
cho; no encontrando á nadie, fué á llamar en alta voz,

cuando, de repente, en un rincón sombrío, entre un arma-
rio viejo y una puerta, descubrió un objeto extraño, una
cosa que parecía viviente. Inclinándose con la luz, reco-
noció que aquello era una niña de cinco años; temblaba
y lloraba. Su ropita estaba empapada como una esponja.
Ta presencia de Svidrigailoff no pareció asustarla; pero fijó
sobre él los ojos con expresión*de insensata sorpresa. Sollo-
zaba de tiempo en tiempo, como suelen hacerlo los niños
que, después de haber estado llorando largo rato, comien-
zan á consolarse. Su rostro era pálido y demacrado; esta-
ba transida de frío; mas, «¿por qué casualidad se encon-
traba allí?» Sin duda se había ocultado en aquel rincón y
no había dormido en toda la noche. Svidrigailoff se puso
á interrogarla. Animándose de repente la niña, comenzó;
con voz intantil y tartajosa, un relato interminable, repi¬
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tiendo no sabemos qué de su mamá y de una jicara rota.
Creyó comprender Svidrigailoff que era aquella una niña
poco amada. Su madre, probablemente una cocinera del
hotel, se daba sin duda á la bebida y la maltrataba sin
cesar. La niña había roto una jicara, y temiendo el casti-
go habría huido por la tarde del día anterior, en medio
de la lluvia. Después de haber estado mucho tiempo fue-
ra, habría acabado por entrar secretamente, ocultándose
detrás del armario, pasando allí toda la noche tembló-
rosa, llorando asustada de sentirse en la obscuridad. Más
asustada aún, ante el temor de que sería cruelmente mal-
tratada, tanto por la jicara rota, como por la escapatoria.
Svidrigailoff la cogió en sus brazos, la llevó á su habi-
tación, y habiéndola depositado en la cama, se puso á
desnudarla. Tenía la niña los agujereados zapatos tan hú-
medos como si hubiesen estado metidos toda la noche
en un charco. Después la desnudó, la acostó y la envolvió
con cuidado en la colcha. Se durmió en seguida, y des-
pués que todo hubo terminado, Svidrigailoff volvió á caer
otra vez en sus pensamientos morosos.

«¿Qué me importa á mí de esto?»—se dijo con un mo-
vimiento de cólera.—«¡Qué tontería!»—en su irritación
cogió la vela y buscó al mozo para dejar cuanto antes el
hotel.— «¡Bah, una granujilla!—dijo, lanzando un jura-
mentó en el instante en que la puerta se abría; pero, se
volvió para echar una última mirada sobre la niña, á fin
de asegurarse de si dormía y cómo dormía. Levantó con
precaución la colcha que ocultaba la cabeza. La niña dor-
mía con un sueño profundo; había entrado en calor y sus
pálidas mejillas se habían coloreado. Sin embargo, cosa
extraña, el encarnado de su tez era mucho más vivo que
el que se advierte en el estado normal de los niños.

«Es el color de la fiebre»—pensó Svidrigailoff. — Cual-
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quiera diría que ha bebido. Sus labios purpúreos pa-
recían arder de repente; el hombre creyó advertir que se
movían algo las largas pestañas negras de la pequeña
durmiente; bajo los párpados medio cerrados se adivina
ba un juego de pupilas malicioso, cínico, en modo algu-
no infantil. «¿Estará despierta esta chiquilla y fingirá dor-
mir?» En efecto, sus labios sonreían, sus comisuras teinbla
ban como cuando se hace esfuerzos para no reir. Pero he
aquí que cesa de contenerse y se ríe francamente; algo des-
vergonzado, de provocativo, aparece en aquel rostro, que
no tiene ya nada de infantil; es la cara de una prostituta,
de una cocotte francesa; los ojos de la niña se abren; en-

vuelven á Svidrigailoff en una mirada lasciva y apasiona-
da; le llaman y rí^n... Nada más repugnante que aquella
cara de niña cuyas facciones respiran lujuria. «Cómo, ¿á
los cinco años?»—murmuraba presa de un verdadero es-

panto.— «¿Es posible?» Pero he aquí que ahora vuelve
hacia él la cara inflamada, le tiende los brazos. «¡Ah, mal-
dita!» — exclamó con furor Svidrigailoff.— Levanta la
mano sobre ella, y en el mismo instante se despierta.

Se encontró acostado en la cama, envuelto en la man-

ta; la vela no estaba encendida; amanecía.
«He tenido una pesadilla.» Al incorporarse advirtió

con cólera que estaba cansado y quebrantado. Fuera
reinaba espesa niebla, al través de la cual nada se distin-
güía. Eran cerca de las cinco; Svidrigailoff había dormi-
do demasiado rato. Se levantó; se puso la ropa, húmeda
todavía, y notando que tenía el revólver en el bolsillo, lo
sacó para asegurarse de si las cápsulas estaban bien colo-
cadas. Después se sentó y sobre la primera página de su
carnet, escribió algunas líneas en gruesos caracteres. Des-
pués de haber releído lo escrito, se apoyó de codos en la
mesa y se absorbió en sus reflexiones. Las moscas se re¬
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galaban con la porción de carne que había quedado in-
tacta. Las miró durante largo tiempo y se puso después á
darles caza. Al fin se asombró de aquella ocupación, y
recobrando de repente la conciencia de sus actos, salió
apresurado de la habitación. Un instante después estaba
en la calle.

Espesa niebla envolvía la ciudad. Svidrigailoff camina-
ba en dirección'del pequeño Newa. Mientras andaba por
el resbaladizo suelo de madera, veía con la imaginación
la isla Petrowski, con sus senderos, sus céspedes, sus ár-
boles y sus sotos... Ni un transeúnte, ni un coche en toda
la extensión de la perspectiva. Las casitas amarillas, con
las ventanas cerradas, tenían triste y sucio aspecto. El
frío y la humedad hacían estremecer al madrugador pa-
seante. De tiempo en tiempo, cuando advertía la muestra
de una tienda, la leía maquinalmente. Llegado al fin del
piso de madera, á la altura de la gran casa de piedra, vió
un perro muy feo que atravesaba la calzada apretando la
cola entre las piernas. Un hombre ebrio yacía tendido en
la acera. Svidrigailoff miró un instante al borracho y si-
guió adelante. A la izquierda se ofreció ásu vista una torre.
«¡Bah!—pensó — ; he aquí un buen sitio; ¿para qué ir á la
isla Petrowski? La cosa podrá ser aquí también oficial-
mente confirmada por un testigo. Sonriendo ante esta
idea, tomó por la calle ***. Allí se encontraba el edificio
al que estaba adosada la torre. Vió en la puerta apoyado
un hombrecillo, envuelto en un capote de soldado y con
un gorro turco. Al ver que se aproximaba Svidrigailoff, le
echó de reojo una mirada huraña. Su fisonomía tenía esa
expresión de arisca tristeza, que es la marca secular de
los rostros israelitas. Durante algún tiempo, los dos hom-
bres se examinaron en silencio. Al fin le pareció extraño
al funcionario que un individuo que no estaba ebrio se
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detuviese así, á tres pasos de él, y le mirase sin decir una

palabra.
—¿Qué quiere usted?—preguntó, siempre arrimado á la

puerta.
—Nada, amigo mío—respondió Svidrigailoff.
—Siga usted su camino.
—Voy al extranjero.
—¿Cómo al extranjero? *
—A América.

—¿A América?
Svidrigailoff sacó el revólver y lo montó. El soldado

arqueó las cejas.
—¡Oiga usted! Este no es sitio de andarse con bromas.
—¿Por qué no?
—Porque este no es sitio.
—No importa, amigo mío; el lugar es á propósito. Si

te preguntan, responderás que he partido para América.
Apoyó el cañón del revólver sobre la sien derecha.
—No se puede hacer eso aquí. Este no es sitio para

eso—replicó el soldado, abriendo cuanto pudo los ojos1.
Svidrigailoff oprimió el gatillo...

\

VI

Aquel mismo día, entre seis y siete de la tarde, RaskoL
nikoff se dirigió á casa de su madre y de su hermana. Las
dos mujeres habitaban ahora en la casa Bakalaieff, en el
cuarto de que les había hablado Razumikhin.

Al subir la escalera, Raskolnikoff parecía vacilar aún.
Sin embargo, por nada del mundo hubiera desandado el
camino. Estaba resuelto á hacer aquella visita. «Todavía
no saben nada—pensó—, y están acostumbradas á ver en
mí un ser original.)) Tenía el vestido manchado de lodo y

desgarrado; de otra parte, la fatiga física, juntamente con
la lucha que se libraba en él desde hacía veinticuatro
horas, le había puesto la cara casi desconocida. El joven
había pasado la noche en vela, Dios sabe dópde; pero,
por lo menos, su partido estaba tomado.

Llamó á la puerta. Advotia había salido, y la criada no
estaba en aquel momento en la casa. Pulkeria Alexan-
drovna, se quedó muda de sorpresa y de alegría; después,
cogiendo á su hijo por la mano, le llevó á la sala.

—]Ah! ¿Estás aquí?—dijo con voz temblorosa á causa
de la emoción. No te incomodes, Raskolnikoff, porque te
recibo llorando. Es la felicidad la que me hace verter
lágrimas. ¿Crees que estoy triste? No; estoy alegre, ya lo
ves, me río, sólo que tengo la costumbre de llorar. Des
de la muerte de tu padre lloro por cualquier cosa. Siénta-
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te, hijo mío; estás cansado; bien lo veo. ¡Ah, qué estro-
peado vienes!

—Me cayó ayer tanta lluvia encima—comenzó á decir
Raskolnikoff.

—^Deja eso—interrumpió vivamente Pulkeria Alexan-
drovna.— ¿Piensas que iba á preguntarte con curiosidad
de anciana? Puedes estar tranquilo; lo comprendo todo;
pues ahora estoy ya algo iniciada en las costumbres de
San Petersburgo y, verdaderamente, veo que aquí la gente
tiene más inteligencia que en nuestras ciudades. Yo me
he dicho, una vez para todas, que no tenía necesidad de
mezclarme en tus negocios y de pedirte cuentas; mientras
tienes tú quizá el espíritu preocupado sabe Dios en qué
pensamientos, ¿había de ir á distraerte con preguntas in-
oportunas?... ¡Ah, Dios mío!... Ahora estaba preparándo-
me á leer, por tercera vez, el artículo que has publicado en
una Revista. Demetrio Razumikhin me lo ha traído. Ha
sido para mí una verdadera revelación; desde el primer
momento lo he comprendido todo y he reconocido lo
tonta que he sido. «He aquí lo que le preocupa, me he
dicho; da vueltas en su cabeza á ideas nuevas y no gusta
que se le aparte de sus reflexiones; todos los sabios son
así.» A pesar de la atención con que yo te leo, hay en tu
artículo, hijo mío, muchas cosas que no entiendo; pero,
como soy ignorante, no me asombra el no comprenderlo

• todo.

—Enséñamelo, mamá.
Raskolnikoff cogió el número de la Revista y echó una

rápida ojeada sobre su artículo. Todo autor experimenta
siempre vivo placer al verse impreso por la primera vez,
sobre todo cuando no tiene más que veintitrés años. Aun-
que preocupado con las más crueles cavilaciones nuestro
héroe, no pudo sustraerse á esta impresión; pero sólo
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le duró un instante. Después de haber leído algunas lí-
neas, frunció el entrecejo y sintió que le oprimía el cora-
zón terrible sufrimiento. Esta lectura le trajo de repente á
la memoria todas las agitaciones morales de los últimos
meses; así es que arrojó con violenta repulsión el cuader-
no sobre la mesa.

—Pero, por tonta que yo sea—siguió la madre—, pue-
do, sin embargo, juzgar, que de aquí á poco tiempo ocu-
parás uno de los primeros puestos, si no el primero, en el
mundo de la ciencia. ¡Y se han atrevido á decir que esta-
bas loco! ¡Ah! ¿No sabes que se les había ocurrido esa
idea? ¡Pobre gente! Por lo demás, cómo podrían com-
prender lo que es la inteligencia. ¡Decir, sin embargo, que
Advotia, sí, la misma Advotia, no estaba muy distante de
creerlo! ¿Es esto posible? Hace seis ó siete días, me acón-

gojaba ver cómo estabas instalado, vestido y alimentado;
pero ahora reconozco que esto era una tontería mía; en
cuanto tú quieras, con tu ingenio y tu talento, llegarás al
colmo de la fortuna. Por de pronto no tratas de eso, sino
que te ocupas de cosas mucho más importantes...

—¿Advotia no está aquí, mamá?
—No, hijo; está fuera á menudo, y me deja sola. De-

metrio Razumikhin tiene la bondad de venir á verme y
me habla siempre de ti. Te ama y te estima, hijo mío. En
cuanto á tu hermana, no me quejo de lo poco que se ocu-
pa de mí; tiene su carácter, como yo tengo el mío. Le agra
da que ignore sus cosas; allá ella. Yo, en cambio, no,
tengo nada oculto para mis hijos. Persuadida estoy de que
Advotia es muy inteligente y de que, además, nos tiene
mucho cariño á mí y á ti; pero yo no sé en qué irá á pa-
rar todo esto. Temo que no pueda aprovecharse de la vi.
sita que tú me haces. Cuando vuelva le diré: «En lo que
tú has estado fuera ha venido tu hermano; ¿en dónde es-

19
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tabas tú en tanto?» Tú, hijo, no me mimes demasiado;
ven aquí cuando puedas, sin desatender tus negocios; no
eres libre; no te molestes; tendré paciencia; me contenta-
re con saber que tú me quieres. Leeré tus obras; oiré ha-
blar de ti por todas partes, y de tiempo en tiempo recibí-
ré tu visita; ¿qué más puedo desear? Ya veo que hoy has
venido á consolar á tu madre.

Bruscamente Pulkeria iVexandrovna, se echó á llorar.
—¡Otra vez! ¡No me hagas caso; estoy loca! ¡Ah, Dios

mío! ¡No pienso en nada!—gritó levantándose de pronto.
Hay café, y no .te he ofrecido una taza. ¿Ves qué gran-
de es el egoísmo de los viejos? Voy en seguida...

—No vale la pena, mamá; voy á irme; no he venido
para eso; escúchame, te lo suplico.

Pulkeria Alexandrovna se aproximó tímidamente á su.

hijo.
—Mamá, ocurra lo que quiera, oigáis lo que quiera de

mí, ¿me amaréis como ahora?—preguntó de repente.
Estas palabras brotaron espontáneas del fondo de su

corazón, aun antes que hubiera tenido tiempo de medir
su alcance.

—¡Hijo mío! ¿Qué tienes? ¿Cómo puedes hacerme, esa
pregunta? ¿Quién se atreverá jamás á hablarme mal de ti?
Si alguien se permitiese semejante cosa, me negaría á
oirle y le arrojaría de mi presencia.

—El objeto de mi visita era aseguraros que os he que-
rido siempre, y ahora me alegro mucho de que estemos
tú y yo solos, y aun de que no esté aquí Advotia—prosi-
guió con el mismo ímpetu—; quizá seas desgraciada; has
de saber que tu hijo te ama ahora más que á sí mismo, y
que te equivocarlas si pusieses en duda mi ternura. Ja-
más cesaré de quereros... ¡Ea, basta! He creído que debía,
ante todo, daros esta seguridad.
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Pulkeria Alexandrovna besó á su hijo, le estrechó con-
tra su pecho y lloró silenciosamente..

—No sé lo que te pasa—dijo.— Hasta ahora, yo había
creído sencillamente que nuestra presencia te fastidiaba.
Pero al presente, veo que te amenaza una gran desgracia
y que vives en la intranquilidad. Ya lo sospechaba. Per-
dóname que te hable de esto; pienso en. ello constante-
mente y me quita el sueño. La noche pasada, tu hermana
deliraba y repetía constantemente tu nombre. He oído al-

gunas palabras; pero no he entendido nada. Desde esta

mañana, hasta el momento de tu visita, he estado como

el reo que espera la ejecución; tenía no sé qué presentí-
miento. ¡Hijo, hijo! ¿A dónde vas? Estás á punto de par-
tir, ¿no es verdad?

—sí. ;
—Lo había adivinado. Pero si tienes que partir, yo

puedo ir contigo. Tu hermana te quiere, te quiere mucho.
Si es menester, llevaremos también con nosotros á Sjfía.
Ya lo ves, estoy pronto á aceptarla por 'hija. Demetrio
Razumikhin nos ayudará en nuestros preparativos para
viaje... Pero... ¿á dónde vas?

—Adiós, mamá.
—¿Cómo, ahora mismo?—exclamó, como si se tratase

de una separación eterna.
—No puedo quedarme.' Es absolutamente preciso que

os deje.
—¡Y no puedo ir contigo!...
—No; pero ponte de rodillas y ruega á Dios por mí;

Dios oirá acaso tu plegaria.
—¡Ojalá me oiga! Te echaré mi bendición. ¡Oh, Dios

mío!
Sí. Ha convenido que su hermana no asistiese á esta

entrevista, para expresarse con libertad; su ternura había
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tenido necesidad de una entrevista á solas, y un testigo
cualquiera, aunque hubiese sido Advotia, habría estorba-
do. Cayó á los pies de su madre y los besó. Pulkeria Ale-
xandrovna y su hijo, se abrazaron llorando; la madre no
hizo ninguna pregunta; había comprendido que el joven
atravesaba una crisis terrible y que su suerte iba á deci-
dirse en seguida.

—¡Hijo, mi querido primogénito!—dijo la madre solió-
zando—; hete ahora como eras en tu infancia; de ese
modo venías á hacerme caricias y á darme besos. En otro
tiempo, cuando tu padre vivía, no teníamos, en medio de
nuestra desgracia, otro consuelo que tu presencia, y des-
pues que hubo muerto, ¡cuántas veces tú y yo hemos lio-
rado sobre su sepultura abrazados como ahora! Sí, si lloro
desde hace tiempo, es porque mi corazón maternal tenía
presentimientos siniestros. La tarde en que llegamos á San
Petersburgo, desde nuestra primera entrevista tu cara me
lo ha revelado todo; cuando te abrí la puerta pensé, al ver-

te, que había llegado la hora fatal. ¿No te vas en seguida?
—No.

<—¿Volverás?
—Sí, volveré.
—Hijo, no te incomodes; no me atrevo á preguntarte:

¿Te vas muy lejos?
—Muy lejos.
—Tendrás allí un empleo, una posición.
—Tendré lo que Dios quiera; ruega solamente por mí.
Raskolnikoff iba á salir; pero su madre se cogió á él y

le miró con expresión desesperada.
—¡Basta, mamá!—dijo el joven, que ante este dolor

angustioso sentía profundamente haber venido.
—¿No partes para siempre? ¿No vas á ponerte en cami-

no en seguida? ¿Vendrás mañana?
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—Sí, sí; adiós.
Al fin logró escapar.
La tarde era calurosa, aunque no sofocante. Por la ma-

ñaña, el tiempo había aclarado; Raskolnikoff volvió apre-
suradamente á su casa. Quería haber acabado todo antes
de ponerse el sol; por el momento, cualquier encuentro le
hubiese sido muy desagradable. Al subir á su cuarto advir-
tió que Anastasia, ocupada en preparar el te, había deja-
do su tarea para mirarle con curiosidad.

«¿Habrá alguien en mi cuarto?» Y, á pesar suyo, pensó
en el odioso Porfirio; pero, cuando abrió la puerta de la
habitación, vió á Advotia. La joven, pensativa, estaba sen-
tada en el sofá.

Sin duda esperaba á su hermano hacía mucho tiempo-
Raskolnikoff se detuvo en el umbral. Su hermana se es-

tremeció, se levantó y le miró fijamente. En los ojos de
Advotia se leía inmensa tristeza; una sola mirada probó
á Raskolnikoff que la joven lo sabía todo.

—¿Puedo acercarme á ti, ó retirarme? He pasado el día
esperándote en casa de Sofía Marmeladoff; pensábamos
verte allí.

Raskolnikoff entró en la habitación, y se dejó-caer des-
fallecido en una silla.

—Me siento débil, Advotia; estoy muy fatigado, y en este
momento, sobre todo, tendría necesidad de todas mis fuerzas.

Fijó en Advotia una mirada de desconfianza.
—¿Dónde has pasado la última noche?
—No me acuerdo bien; quería tomar un partido defi-

nitivo, y muchas veces me he aproximado al Newa; de
esto Sí me acuerdo. Mi intención era acabar así; pero...
no he podido resolverme...— dijo en voz baja, tratando de
leer en el rostro de Advotia la impresión producida por
sus palabras.
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—¡Alabado sea Dios! Era precisamente lo que temía-
mos Sofía Marmeladoff y yo. ¿Crees en la vida? ¡Alabado
sea Dios!

Raskolnikoff se sonrió amargamente.
—No creía en ella; pero hace un momento he estado

en casa de nuestra madre, y nos hemos abrazado lloran-
do; soy incrédulo, y, sin embargo, le he pedido que orase
por mí. No comprendo estas contradicciones, Advotia.
Yo mismo no sé qué pasa por mí.

—¿Que has estado en casa de nuestra madre? ¿La has
habjado?—exclamó Advotia con espanto.— ¿Es posible
que hayas tenido valor para decirle aquéllo?

—No, yo no se lo he dicho verbalmente; pero sospecha
algo. Te ha oído soñar en voz alta la última noche; segu-
ro estoy de que ha adivinado la mitad de ese secreto. He
cometido un error al ir á verla; no sé por qué lo he he-
cho, Advotia. Soy un hombre bajo.

—Sí; pero un hombre dispuesto á aceptar la expiación.
La aceptarás, ¿verdad?

—Al instante. Para huir de ese deshonor quería aho-
garme, Advotia; pero en el momento en que iba á arro-
jarme al agua, me he dicho que un hombre fuerte no
debe tener miedo al oprobio. ¿Es esto orgullo, Ad-
votia?

—Sí.

Le brillaron los ojos á Raskolnikoff con una especie
de relámpago. Se consideraba feliz al pensar que había
conservado su orgullo.

—¿Verdad que no crees que he tenido simplemente
miedo al agua?—preguntó con forzada sonrisa.

—¡Oh, hermano, basta!—respondió la joven, herida
por tal suposición. Ambos guardaron silencio durante
diez minutos. Raskolnikoff tenía los ojos bajos. Su her¬
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mana le miraba con expresión de sufrimiento. De repente
el joven se levantó.

—La hora avanza. Hay tiempo de partir. Voy á entre-
garme; pero no sé por qué me entrego.

Por las mejillas de Advotia corrieron gruesas lágrimas.
—Lloras, hermana mía; pero, ¿puedes tenderme la

mano?

—¿Lo dudabas?
La joven lo estrechó contra su pecho.
—¿Acaso aceptando la expiación no borras la mitad de

tu crimen?—exclamó, al tiempo que abrazaba á su her-
mano.

— ¡Mi crimen! ¿Qué crimen?—repitió en un acceso de
cólera— ¿el de haber matado á un gusano sucio y malo?
.¿á una vieja perversa y perjudicial á todo el mundo? Un
vampiro que chupaba la sangre á los pobres. Tal asesina-
to debía servir de indulgencia para cuarenta pecados. No
pienso en modo alguno en borrarlo, aunque me griten
por todos lados: ¡crimen! ¡crimen! Ahora que me he deci-
dido á afrontar gratuitamente ese deshonor, ahora sola-
mente es cuando el absurdo de mi cobarde determinación
se me presenta claramente. Es tan sólo por bajeza y por
impotencia por lo que me resuelvo á este acto, á menos
que no sea también por interés, como me lo aconsejaba
Porfirio.

—¡Hermano, hermano! ¿qué estás diciendo? ¿No te ha-
ees cargo de que has vertido sangre?—respondió Advotia
consternada.

—¿Y qué? Todo el mundo la vierte—prosiguió con ve-
hemencia cada vez mayor. Siempre ha corrido á torren-
tes sobre la tierra; las personas que la derramaron como
si fuera Champagne subieron en seguida al Capitolio y son
declarados protectores de lá humanidad. Examina las co-
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sas un poco más de cerca para juzgarlas. También trata-
ba yo de hacer bien á los hombres; centenares, millares
de buenas acciones hubiesen compensado ampliamente
aquella única tontería, y cuando digo tontería debería de-
cir torpeza, porque la idea no era tan tonta como lo pa-
rece ahora. Cuando el éxito falta, los designios mejor con-certados parecen estúpidos. Yo tan sólo trataba de crear-
me, por medio de aquella tontería, una situación inde-
pendiente, asegurar mis primeros pasos en la vida, pro-
curarme recursos; después hubiera tomado mi rumbo...
Pero he fracasado, y por eso soy un miserable. Si hubiese
logrado mi objeto, se me hubieran dedicado coronas; al
presente no sirvo mas que para que se me arroje á los pe-
rros.

—No se trata de eso. ¿Qué estás diciendo, hermano,
mío?

—Es cierto que no he procedido según las reglas de la
estética. No sé por qué ha de ser más glorioso lanzar
bombas sobre una ciudad sitiada, que asesinar á una per-
sona á hachazos. El temor de lá estética es el primer sig-
no de impotencia. Jamás lo he comprendido tan bien
como al presente, ni nunca he comprendido menos cuál
es mi crimen. Nunca he sido más fuerte ni he estado más.
convencido que en este momento.

Su pálido y abatido rostro se había de repente colorea-
do. Pero cuando acababa de proferir esta última excla-
mación, su mirada se encontró por casualidad con la de
su hermana, y ésta le miraba con tanta tristeza, que su.exaltación decayó de repente, no pudiendo menos de
pensar que en rigor había hecho la desgracia de aque-lias dos pobres mujeres.

—Advotia querida: si soy culpable, perdóname, aunque
no merezca ningún perdón, si es que realmente soy culpa¬
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ble. Adiós; no disputemos, ya es tiempo de partir. No me
sigas, te lo suplico; tengo aún una visita que hacer... Ve
al instante á juntarte con nuestra madre, y no te separes
de ella, te lo suplico. Es la última petición que te dirijo.
No la dejes; cuando me he separado de ella estaba muy
inquieta, y temo que no pueda soportar su pena: ó mori-
rá, ó se volverá loca. Vela por ella. Razumikhin no os
abandonará; ya le he hablado... No llores por mí; aunque
asesino, trataré de ser toda mi vida valeroso y honrado.
Quizá oigas hablar de mí alguna vez. No os deshonraré;
ya verás; aún he de probar... Aho'ra, hasta la vista—se
apresuró á añadir, advirtiendo, mientras haqía sus prome-
sas, una extraña expresión en los ojos de Advotia.— ¿Por
qué lloras de ese modo? No llores; no nos separamos para
siempre... ¡Ah, sí... Espera; me olvidaba...

Cogió de la mesa un grueso libro cubierto de polvo.
Lo abrió, y sacó una acuarela pequeña, pintada en mar-
fil. Era el retrato de la hija de su patrona, la joven á quien
había amado. Durante un instante contempló aquel ros-
tro expresivo y triste. Después besó el retrato, y se lo dió
á Advotia.

—Muchas veces he hablado de aquéllo con ella—dijo
distraídamente—; hice depositario á su corazón del pro-
yecto que debía tener tan lamentable resultado. Está
tranquila—continuó, dirigiéndose á su hermana—; ella
antes que tú se revolvió contra ese pensamiento; pero
ahora me alegro de que haya muerto.

Después, volviendo al objeto principal de sus preocu-
paciones, dijo:

—Lo esencial al presente es saber si he calculado bien
lo que voy á hacer, y si estoy pronto á aceptar todas las
consecuencias. Se asegura que me es necesario esta prue-
ba. ¿Es cierto? ¿Qué fuerza moral habré adquirido cuando
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salga del presidio, quebrantado por veinte años de sufri-
miento? ¿Valdrá entonces la pena de vivir? ¡Y yo he con-
sentido en sobrellevar el peso de semejante existencia!
¡Oh! Esta mañana, al irme á arrojar al Newa, he com-

prendido que era un cobarde.
Al cabo ambos salieron. Durante esta penosa entrevis-

ta, Advotia había estado solamente sostenida por el amor
á su hermano. Se separaron en la calle. Después de ha-
ber andado cincuenta pasos, la joven se volvió para ver

por última vez á Raskolnikoff. Cuando hubo llegado á la
esquina, el joven se volvió también; las miradas de los
dos hermanos/se ehcontraron; pero, advirtiendo Raskol-
nikoff que la mirada de su hermana estaba fija en él, hizo
un gesto de impaciencia, y aun de cólera, invitándola á
que continuase su camino. En seguida dió vuelta á la es-

quina.

VII

Comenzaba á caer la noche cuando llegaba á casa de
Sofía. Durante la mañana y la tarde, la joven le había es-
perado impaciente. Por la mañana había recibido la visi-
ta de Advotia. Esta fué á primera hora, habiendo sabi-
do la víspera por Svidrigailoff que Sofía lo sabía todo.
No recordaremos en detalle la conversación de las dos
mujeres; limitémonos á decir que lloraron juntas y se hi-
cieron muy amigas. De esta entrevista sacó Advotia, por
lo menos, el consuelo de pensar que no estaría solo su
hermano. Era Sofía la primera que había recibido su con-
fesión. A ella se había dirigido cuando sintió la necesidad
de confiarse á un ser humano y ella le acompañaría á don-
de quiera que se le enviase. Sin haber hecho preguntas
acerca de tales propósitos, Advotia Romanovna estaba
segura de ellos. Consideraba á Sofía con una especie de
veneración que dejaba á la pobre muchacha toda copfu-
sa, porque se creía indigna de levantar los ojos hasta Ad-
votia. Después de su visita á casa de Raskolnikoff, la
imagen de la encantadora joven, que la había saludado
tan graciosamente aquel día¡ quedó grabada en su alma
como una de las imágenes más bellas y más imborrables
de su vida.

Al fin, Advotia se decidió á ir á esperar á su hermano
en casa de éste último, pensando que Raskolnikoff no
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podría menos de pasar por allí En cuanto Sofía se quedó
sola, el pensamiento del suicidio probable de Raskolni-
koff le quitó todo reposo. Este era también el temor de
Advotia; pero al hablar las dos jóvenes se habían dado la
una á la otra todo género de razones para tranquilizarse,
y lo habían, en parte, conseguido.

Cuando se separaron volvió la inquietud á apoderarse
de cada una de ellas. Sofía se acordó de lo que Svidri-
gailoff le había dicho: «Raskolnikoff sólo tiene la elec-
ción entre dos alternativas. O ir á Siberia, ó...» Además,

• conocía el orgulio del joven y su carencia de sentimien-
tos religiosos. «¿Es posible que se resigne á vivir solamen-
te por pusilanimidad, por temor á la muerte?»—pensaba
con desesperación. No dudaba ya que el desgraciado hu-
biese puesto fin á sus días, cuando Raskolnikoff entró en

su cuarto.

Del pecho de la joven se escapó un grito de alegría;
pero cuando hubo observado atentamente el rostro de
Raskolnikoff, palideció de pronto.

—Vamos, sí—dijo riendo Raskolnikoff.— Vengo á
buscar tus cruces. Tú has sido quien me ha impulsado á
ir á la encrucijada; ahora que voy á dirigirme á ella, ¿de
qué tienes miedo?

Sonia le miró con asombro. Aquel tono le parecía ex-
traño. Todo su cuerpo se estremeció; pero al cabo de un
minuto comprendió que tal seguridad era fingida. Con-
forme la estaba hablando, Raskolnikoff miraba á un rin-
cón, y parecía tener miedo de fijar los ojos en ella.

—Ya lo ves, Sofía; he pensado que eso es lo mejor.
Hay una circunstancia... pero esto sería largo de contar,
y no tengo tiempo. ¿Sabes lo que me irrita? Me pone fu-
rioso pensar que en un instante me van á rodear todos
esos brutos; que todos me asestarán sus miradas, me di¬
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rigirán estúpidas preguntas, á las cuales tendré que res-
ponder; me señalarán con el dedo... No iré á casa de Por-
firio; no puedo aguantar á ese hombre. Prefiero ir á bus-
car á mi amigo Pólvora. ¡Lo que va á sorprenderse éste!
Puedo contar de antemano con un excelente éxito de
asombro. Pero me convendría tener más sangre fría. En
este último tiempo me he hecho muy irritable. ¿Lo cree-
rás? Hace un momento ha faltado muy poco para que
amenazase con el puño á mi hermana, porque se había
vuelto para verme por última vez. Ya ves lo bajo que he
caído. Bueno, ¿en dónde están las cruces?

El joven no yiarecía que se hallaba en su estado ñor-
mal. Ni podía permanecer un minuto en su puesto, ni
fijar sus pensamientos en un objeto. Sus ideas se sucedían
sin transición; por mejor decir, deliraba. Le temblaban li-
geramente las manos. Sofía guardaba silencio. Sacó de -
una caja dos cruces: una de madera de ciprés, otra de~
cobre; después se santiguó, y luego de repetir la misma*
ceremonia en la persona.de Raskolnikoff, le puso al cue-
lio la cruz de ciprés.

—¿Es esta una manera simbólica de expresar que yo
cargo con la cruz? ¡Je, je! ¡Como si empezase á sufrir
ahora! La cruz de ciprés es la de los humildes. La cruz de
cobre perteneció á Isabel. Tú la guardas para ti. ¿De mo-
do que la llevaba... en aquel momento? Conozco otros
dos ó tres objetos de piedad: una cruz de plata y una
imagen. Los eché entonces sobre el pecho de la vieja. Esos
son los que debiera yo colgarme ahora al cuello. Pero no
digo más que tonterías, y olvido mi asunto. Estoy distraí-
do. He venido, sobre todo, para prevenirte, á fin de que
sepas... Pues bien; esto es todo... no he venido más que
para eso. (¡Hum! Creía, sin embargo, que tenía que decir-
te otra cosa!) Vamos á ver: tú misma me has exigido esta
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determinación. Voy á entregarme, y tu deseo será satisfe-
cho. ¿Por qué lloras entonces? ¡Tú también! ¡Basta, basta!
¡Oh, qué penoso me es todo esto! Al ver llorar á Sofía, se
angustió el corazón del joven. «¿Qué soy yo para ella?»
—pensaba. «¿Por qué se interesa por mí tanto, como po-

' dría interesarse mi madre ó mi hermana?»
—Haz el signo de la cruz. Di una oración—suplicó

con voz temblorosa la joven.
—Sea. Rezaré cuanto quieras y de buena voluntad;

Sonia, de buena voluntad.
No era aquello todo lo que tenía deseo de decir.
El hizo muchos signos de cruz. Ella se pitóo á la cabe-

za un pañuelo verde. El mismo, probablemente, de que
Marmeladoff había hablado en la taberna, y que servía
entonces para toda la familia. Tal pensamiento atravesó
el alma de Raskolnikoff; pero se abstuvo de preguntar
nada á este propósito. Comenzaba á advertir que tenía
distracciones continuas, y que estaba extremadamente
turbado. Esto le inquietaba. De repente advirtió que So-
fía se preparaba á salir con el.

—¿Qué haces? ¿A dónde vas? ¡Quédate, quédate! ¡Quie-
ro estar solo!—exclamó con risa irritada, y se dirigió á la
puerta.— ¿Qué necesidad tengo de ir allí con acompaña-
miento?

Sofía no insistió. El, ni siquiera le dijo adiós; se había
olvidado de ella. Le preocupaba tan sólo una idea.

«Realmente, ¿está ya hecho todo?»—se preguntaba al
bajar por la escalera.— ¿No habrá medio de volverse
atrás, de arreglarlo todo... y de no ir allí?

Sin embargo, siguió su camino, comprendiendo súbita-
mente que había pasado la hora de las vacilaciones. Se
acordó en la calle de que no había dicho adiós á Sofía,
que se había detenido en medio de la sala, y de que una

EL CRIMEN Y EL CASTIGO 303

orden suya la había como clavado en su sitio. Se planteó
entonces otra cuestión, que desde hacía algunos minutos
flotaba en su espíritu sin formularse concretamente.

«¿Por qué le he hecho yo esta visita? Le he dicho que
venía para un asunto; ¿qué asunto? Ninguno tenía con
ella. ¿Para decirle que iba á allí? ¡Vaya una necesidad!
¿Para decirla que la quiero, y acabo de rechazarla como
á un perro? En cuanto á su cruz, ¿que necesidad tenía yo
de ella? ¡Oh, qué bajo he caído! No; lo que yo buscaba
eran lágrimas; lo que yo quería era gozar de los desgarra-
mientos de su corazón. ¡Acaso he buscado, yendo á verla,
ganar tiempo, retardar un momento el instante fatal! ¡Y
yo me he atrevido á soñar con altos destinos! ¡Y me he
creído llamado á hacer grandes cosas! ¡Yo, tan vil, tan
miserable, tan cobarde!»

Caminaba á lo largo del muelle, y no tenía que ir más
lejos; pero cuando llegó al puente suspendió un instante
su marcha, y se dirigió después bruscamente hacia el
Mercado del Heno. Sus miradas se fij aban ávidamente en
la derecha y en la izquierda. Se esforzaba en examinar
cada objeto que encontraba", y en nada podía concentrar
su atención. «Dentro de ocho días, dentro de un mes,
volveré á pasar por este puente; un coche celular me lié-
vará yo no sé á dónde. ¿Con qué ojos contemplaré este
canal? ¿Me fijaré entonces en esa muestra? Ahí está escri-
ta la palabra compañía. ¿La leeré yo entonces como la
leo ahora? ¿Cuáles serán mis sensaciones y mis pensa-
mientos?... ¡Dios mío, qué mezquinas son todas estas pre-
ocupaciones! Sin duda es curioso esto en su género. ¡Ja,
ja, ja! ¡De qué cosas me preocupo! Yo hago como los ni-
ños: me engaño á mí mismo; porque, en efecto, debería
sonrojarme de mis pensamientos. ¡Qué barullo! Ese hom-
bre gordo, un alemán, según todas las apariencias, que
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acaba de empujarme, ¿sabe á quién ha dado con el codo?
Esa mujer, que lleva un hiño de la mano y que pide li-
mosna, me cree, quizá, más feliz que ella. Sería chusco.
Debería darle algo, siquiera por lo curioso del hecho.
¡Bah! por una casualidad me encuentro con cinco ko-
peks en el bolsillo. Tómalos, batuchka.

—Dios te lo pague—dijo la mendiga con tono plañi-
dero.

El Mercado del Heno estaba lleno de gente. Esta cir-
eunstancia desagradó mucho á Raskolnikoff. Sin embar-
go, se dirigió al sitio en que la multitud era más eompac-
ta. Hubiera comprado la soledad á cualquier precio; pero
se daba cuenta de que no podría gozar de ella ni un solo
minuto. Al llegar en medio de la plaza, el joven se acor-
dó de repente de las palabras de Sofía: «Ve á la encruci-
jada, besa la tierra que has manchado con tu delito, y di
en voz alta á la faz del mundo: ¡Soy un asesino!»

Al recordarlo, todo su cuerpo se estremeció. Las an-

gustias de los días anteriores de tal modo habían dese-
cado su alma, que se consideró feliz al encontrarla acce-
sible á otra sensación de otro orden,, y se abandonó por
completo á ella. Se apoderó de él un inmenso enterneci-
miento, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Se puso de
rodillas en medio de la plaza, se inclinó hasta el suelo, y
besó con alegría la tierra fangosa. Después de haberse le-
vantado, se arrodilló de nuevó.

—He ahí uno que no se ha contenido—dijo un chusco.
Esta observación provocó muchas carcajadas.
—Es un peregrino que va á Jerusalén. Se despide de

sus hijos, de su patria; saluda á todo el mundo, y da el
beso de despedida al suelo de la capital—añadió un bur-
gués, ligeramente chispo.

—Es todavía muy joven—dijo un tercero.
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—Es un noble—observó gravemente otro.
-—En la actualidad no se distingue á los nobles de los

que no lo son.
Viéndose objeto de la atención general, Raskolnikoff

perdió un poco de su serenidad, y las palabras «Yo he
matado», que iban quizá á salir de su boca, expiraron en
los labios. Las exclamaciones y los gestos de la multitud
le dejaron, por otra parte, indiferente, y con calma tomó
la dirección de la comisaría de policía. Conforme iba
andando, una sola visión atrajo sus miradas; por lo de-
más, había esperado encontrarla en la calle, y no se
asombró.

En el momento en que acababa de prosternarse en el
Mercado del Heno por segunda vez, vió á Sofía á una
distancia de cincuenta pasos. La joven trató de evitar que
Raskolnikoff la viera, ocultándose detrás de una de las
barracas de madera que se encuentran en la plaza. ¡De
modo que le acompañaba en lo que él subía este Calva-
rio! Desde este instante, Raskolnikoff adquirió la convic-
ción de que Sofía era suya para siempre, y de que le se-

guiría á todas partes, aunque su destino hubiera de con-
ducirle al cabo del mundo. Hele aquí llegado al sitio fa-
tal. Entró en el zaguán con paso bastante firme. La ofici-
na de policía estaba situada en el tercer piso. «Antes que
llegue arriba tengo tiempo de volverme»—pensaba el jo-
ven. En tanto que nada había confesado, se complacía
en pensar en que podía cambiar de resolución. Como en
su primera visita, encontró la escalera cubierta de sucie-
dad, impregnada de las exhalaciones que vomitaban las
cocinas, abiertas sobre cada descansillo. Se le doblaban
las piernas al subir los peldaños. Se detuvo un instante
para tomar aliento, recobrarse un poco y preparar su en-
trada.

20
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«Pero, ¿á qué eso? ¿Para qué?»—se preguntó de repen-
te.— «Puesto que hay que vaciar el vaso, poco importa
cómo he de beberlo. Más valdrá cuanto más amargo

sea.»

Después se ofrecieron á su espíritu las imágenes de
Ilia Petrovitch y del oficial Pólvora. «¿Es precisamente á
éste á quien tengo que hablar? ¿No podría dirigirme á
otro? i& Mikodem Fomitch, por ejemplo? ¿No sería mejor
ir á buscar al comisario á su domicilio personal, y contár-
selo todo en una conversación privada?... No, no; hablaré
á Pólvora, y esto se acabará más pronto.»

Temblando y teniendo apenas conciencia de sí mismo,
Raskolnikoff abrió la puerta del comisariato. Esta vez no
vió en la antesala más que á un dvornik y á un hombre
del pueblo. El ujier ni siquiera fijó la atención en él. El
joven pasó á la otra habitación, donde trabajaban dos
escribientes. Zametoff no estaba allí, ni Mikodem Pro-
mitch.

—¿No hay nadie?—dijo Raskolnikoff, dirigiéndose á
uno de los empleados.

—¿Por quién pregunta usted?
—Al oir sus palabras, sin ver su rostro, he adivinado

la presencia de un ruso... como se dice en no sé qué
cuento. Mis respetos—gritó bruscamente una voz cono-
cida.

Raskolnikoff tembló. Pólvora estaba delante de él;
acababa de salir de una tercera habitación. «El destino
lo ha querido»—pensó el joven.— «¿Cómo está aquí
éste?»

—¿Usted en nuestra casa? ¿Con qué motivo?—exclamó
Ilia Petrovitch, que parecía de muy buen humor y muy
animado.— Si ha venido usted para algún asunto, es aún
demasiado pronto. Por una casualidad me encuentro aquí

EL CRIMEN Y EL CASTIGO 30/

yo... En qué puedo... Confieso que no le... ¿Cómo, cómo
es su nombre?... perdóneme usted.

—Raskolnikoff.

—¡Ah! Sí; Raskolnikoff. ¡Ha podido usted creer que le
había olvidado! Le suplico no me crea tan... Rodión Ra...
Radiovitch, ¿no es eso? »

—Rodión Romanovitch.

—Sí, sí; Rodión Radiovitch, Raskolnikoff; lo tenía en
la punta de la lengua. Confieso á usted que siento since-
ramente la manera que tuvimos de portarnos con usted
hace tiempo. Después se me explicó, y he sabido que era
usted un escritor, un sabio... He tenido también noticia
de que empezaba usted la carrera de las letras. ¡Oh, Dios
mío! ¿Cuál es el literato, cuál es el sabio que en sus co-
mienzos no ha hecho más ó menos la vida de bohe-
mió? Tanto mi mujer como yo estimamos mucho la li-
teratura; en mi mujer es una pasión. Es loca por las
letras y las artes. Excepto el nacimiento, todo lo de-
más puede adquirirse. Un sombrero, por ejemplo, ¿qué
significa? Es una torta. Lo compro en casa de Zimmer-
mann; pero lo que abriga con el sombrero, eso no pue-
do comprarlo. Confieso que quería ir á casa de usted
á darle explicaciones; pero he pensado que quizá .us-
ted... De todos modos, no le pregunto el objeto de su
visita. Parece que la familia de usted está ahora en San
Petersburgo.

—Sí, mi madre y mi hermana.
—He tenido el honor y el placer de encontrar á su

hermana de usted. Es una persona tan encantadora como

distinguida. Verdaderamente deploro con toda mi alma
el altercado que tuvimos en otro tiempo. En cuanto á las
conjeturas fundadas en el desmayo de usted, se ha reco-

nocido su falsedad. Comprendo la indignación de usted.
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Ahora que su familia vive en San Petersburgo, ¿va usted,
acaso, á cambiar de domicilio'?

—No, no por el momento. Había venido á preguntar...
Creí encontrar aquí á Zametoff.

—¡Ah! Es verdad. Usted tiene amistad con él; lo he
oído decir. Pues bien: Zametoff no está con nosotros. Sí,
lo hemos perdido; nos ha dejado ayer, y antes de su par-
tida ha habido entre él y nosotros un cambio de palabras
fuertes... Es un galopín sin consistencia, nada más. Había
hecho concebir algunas esperanzas; pero ha tenido la
desgracia de frecuentar el trato de nuestra brillante ju-
ventud, y se le ha metido en la cabeza sufrir exámenes,
para poder darse tono y echárselas de sabio. Hay que ad-
vertir que Zametoff no tiene nada de común con ustedes,
con usted y con el señor Razumikhin. Ustedes han abra-
zado la carrera de la ciencia, y las contrariedades no les
asustan. Para ustedes, los atractivos de la vida no valen
nada. Ustedes hacen existencia austera, ascética, mo-

nacal, del hombre de estudio. Un libro, una pluma detrás
de la oreja, una investigación científica, son cosas que
bastan para la felicidad de ustedes... Yo mismo, hasta
cierto punto... ¿Ha leído usted la correspondencia de Li-
vingstone?

—No.
—Yo sí la he leído. Ahora el número de los nihilistas

ha aumentado considerablemente, lo cual no es asombro-
so en una época como la nuestra. De usted para mí... ¿no
es usted nihilista? Respóndame francamente.

—No.

—No tenga usted temor de ser franco conmigo como
lo sería consigo mismo. Una cosa es el servicio, y otra
cosa... ¿Usted creería que iba á decir la amistad?, pues se
engaña usted. No es la amistad, sino el sentimiento del
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hombre y del ciudadano, el sentimiento de la humanidad
y del amor hacia el Todopoderoso. Puedo ser un perso-
naje oficial, un funcionario; no debo por eso dejar de
sentir en mí el hombre y el ciudadano. ¿Hablaba usted
de Zametoff? Es un muchacho que copia el chic francés,
que da ruido en los sitios sospechosos cuando ha bebido
un vaso de Champagne ó del vino del Don. Ahí tiene us-
ted á Zametoff. Quizá yo haya sido un poco vivo con él;
pero si mi indignación me ha llevado demasiado lejos,
tuvo su origen en un sentimiento elevado: el celo por
los intereses del servicio. Por otra parte, yo poseo un

rango, una situación, una importancia social; soy casado
y padre de familia. Lleno mi deber de hombre y de ciu-

% dadano; en tanto que él, ¿qué es él? permítame usted que
se lo pregunte. Me dirijo á usted como á hombre favore-
cido por la educación. Ahí tiene usted; las profesoras de
partos se han multiplicado de un modo extraordinario.

Raskolnikoff miró al polizonte con aire asombrado.
Las palabras de Ilia Petrovitch, que violentamente aca-
baba de levantarse de la mesa, produjeron en su ánimo
una impresión que él no se explicaba. Sin embargo, com-
prendía bien ó mal que se trataba de una partida. En
aquel momento preguntaba con los ojos á su interlocutor
é ignoraba cómo acabaría todo aquello.

—Hablo de esas jóvenes que llevan el cabello cortado
á lo Tito—continuó el inagotable Ilia Petrovitch.— Yo las
llamo profesoras de partos, y el nombre me parece muy
bien aplicado. ¡Je, je! Siguen cursos de anatomía. Dígame,
si me pusiese enfermo, ¿cree usted que me dejaría tratar
por una de esas señoritas?

Ilia Petrovitch se echó á reir, encantado de su ingenio.
—Admito 'la' sed de instrucción; pero, ¿no se puede uno

instruir sin dar en semejantes excesos? ¿Por qué ser inso
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lente? ¿Por qué insultar á nobles personalidades, como lo
hace ese bribón de Zametoff? ¿Por qué me ha insultado,
le pregunto á usted? Otra epidemia que hace terribles
progresos, es la del suicidio. Se gasta uno todo lo que tie-
ne, y en seguida se mata. Muchachas, jovenzuelos, viejos-
Hemos sabido recientemente que un señor recién llegado
aquí acaba de poner fin á sus días, Nil Pavlitch, eh, Nil
Pavlitch! ¿Cómo se llamaba el gentleman que se ha ma-
tado e^ta mañana en la Petersburgskeria?

—Svidrigailoff—dijo uno que se encontraba en la ha-
bitación inmediata.

Raskolnikoff tembló.
— ¡Svidrigailoff, Svidrigailoff se ha levantado la tapa

de los sesos!

—¿Cómo? ¿Usted conocía á Svidrigailoff''
—Sí. Le conocía... Había venido aquí hace poco.
—Sí, en efecto; había venido hace poco. Acababa de

perder á su esposa; era un disipador. Se ha pegado el
tiro en condiciones muy escandalosas. Han encontrado
sobre su cadáver un carnet en que estaban escritas estas
palabras: «Muero en posesión de mis facultades; que no
se acuse á nadie de mi muerte.» Este hombre tenía, se-

gún se dice, dinero. ¿De qué le conocía usted?
—¿Yo?... Había sido mi hermana institutriz en su

casa.

—¡Ah, ah!... Entonces puede usted dar noticias acer-
ca de él. ¿No tenía usted sospecha de su proyecto?

—Le vi ayer. Le encontré bebiendo vino... Nada sos-

peché.
A Raskolnikoff le parecía que tenía una montaña so-

bre el pecho.
—¿Qué es eso? Se pone usted pálido. ¡Está tan cargada

la atmósfera de esta habitación!
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—Sí; ya es tiempo de que me vaya—balbuceó el joven.
Perdóneme usted si le he molestado.

—Nada de eso. Sigo siempre á su disposición. Me ha
causado usted placer, y me complazco en declararlo.

Al pronunciar estas palabras, Ilia Petrovitch tendió la
mano al joven.

—Quería solamente... Tenía que ver á Zametoff.
—Comprendo, comprendo. Tanto gusto en haberle

visto.
—También yo lo he tenido... Hasta la vista—dijo Ras-

kolnikoff sonriendo.
Salió con paso vacilante. Le daba vueltas la cabeza.

Apenas podía tenerse en pie, y al bajar la escalera le fué
forzoso apoyarse en la pared para no caerse. Le pareció
que un dvornik, que se dirigía al despacho de policía,
tropezaba con él al pasar; que un perro ladraba en una
habitación del primer piso, y que una mujer gritaba para
hacer callar al animal. Llegado á lo bajo de la escalera,
entró en el patio. En pie, no lejos de la puerta, Sofía, pá-
lida como la muerte, le miraba con asombro. Se detuvo
frente á ella. La jóven chocó sus manos una contra otra;
su fisonomía expresaba la más terrible desesperación. Al
verla, Raskolnikoff sonrió; pero ¡con qué sonrisa!

Un instánte después volvía á entrar en la oficina de
policía.

Ilia Petrovitch estaba hojeando unos papeles. Delante
de él se hallaba el mismo mujik que un momento antes
había tropezado con Raskolnikoff en la escalera.

—¡Ah! ¿Usted aquí otra vez? ¿Se le ha olvidado á usted
algo? ¿Qué le pasa á usted?

Con los labios descoloridos, fija la mirada, Raskolni-
kof, avanzó lentamente hacia Ilia Petrovitch. Apoyándo-
se con la mano en la mesa ante la cual estaba sentado el
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polizonte, quiso hablar, pero no pudo pronunciar más.
que sonidos ininteligibles!

—Está usted malo. Una silla. Aquí está. Siéntese usted;
agua.

Raskolnikoff se dejó caer en el asiento que se le ofre-
cía; pero sus ojos no se apartaban de Ilia Petrovitch, cuyo
semblante expresaba una sorpresa muy desagradable. Du-
rante un minuto ambos se miraron en silencio. Trajeron
agua.

—Yo soy...—empezó á decir Raskolnikoff.
—Beba usted.
El jóven rechazó con un ademán el vaso que se le ofre-

cía, y en voz baja, pero distinta, dijo, interrumpiéndose
muchas veces, la siguiente declaración:

— Yo soy quien asesinó d hachazos, para robarlas, á la
vieja prestamista sobre alhajas y á su hermana Isabel.

Ilia Petrovitch llamó; acudieron de todas partes.
Raskolnikoff renovó sus declaraciones.

EPÍLOGO

I

Siberia

A la orilla de un río ancho y desierto se levanta una
ciudad, uno de los centros administrativos de Rusia. En
la ciudad hay una fortaleza; en la fortaleza una prisión.
En la prisión está, desde hace nueve meses, Rodión Ro-
manovitch (Raskolnikoff), condenado á trabajos forzados
(segunda categoría). Cerca de dieciocho meses han pasa.-
do desde el día que cometió su crimen.

En la instrucción de su proceso no hubo apenas difi- •

cultades. El culpable renovó sus confesiones con tanta
fuerza como claridad y precisión, sin embrollar las cir-
cunstancias, sin suavizar el horror, sin falsear los hechos,
sin olvidar el menor detalle. Hizo una relación completa
del asesinato, esclareció el misterio del objeto encontrado
en manos de la vieja (se recordará que era un trozo de
madera, junto con un trozo de hierro). Contó cómo había
cogido las llaves del bolsillo de la víctima, describió es-
tas llaves, describió también el cofre, é indicó lo que en
él se contenía. Explicó el asesinato de Isabel, que hasta
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entonces había sido un enigma. Contó cómo Koch había
venido y llamado á la puerta; cómo, después de él, había
llegado un estudiante. Refirió punto por punto la conver-
sación habida entre los dos hombres; cómo enseguida el
asesino se había lanzado á la escalera y había oído los
gritos de Mikolka y de Mitcka, ocultándose en el cuarto
vacío y dirigiéndose después á su casa. En fin, en cuanto
á los objetos robados, manifestó que los había enterrado
bajo una piedra en un cotral que daba á la perspectiva
de la Ascensión. Se encontraron allí, en efecto. En una

palabra, todo se esclareció.
Lo que, entre otras cosas, asombraba mucho á los jue-

ees, fué que, en lugar de aprovecharse de los despojos de
la víctima, el asesino hubiera ido á ocultarlos bajo una

piedra. Todavía comprendían menos que, no solamente
no se acordase de los objetos robados por él, sino que
hasta se engañase acerca de su número. Se encontraba,
sobre todo, inverosímil que no hubiera abierto una sola
vez la bolsa, y que ignorase el contenido de ella. Ence-
rraba ésta trescientos diecisiete rublos. A consecuencia de
su larga estancia bajo la piedra, los billetes de más valor,
que estaban colocados encima de los otros, se habían de-
teriorado considerablemente. Durante algún tiempo se

procuró adivinar por qué únicamente sobre este punto
mentía el acusado, cuando en todo lo demás había dicho
espontáneamente la verdad. En fin, algunos, principal-
mente entre los psicólogos, admitieron como posible que,
en efecto, no hubiera abierto la bolsa, y que, por consi-
guiente, se hubiera desembarazado de ella sin saber lo
que contenía. Pero sacaron asimismo la conclusión de
que el crimen había sido necesariamente cometido bajo
la influencia de una locura momentánea. El culpable
—dijeron—ha cedido á la monomanía morbosa del asesi¬
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nato y del robo, sin objeto ulterior, sin cálculo interesa-
do. Era aquella ocasión excelente para sostener la teoría
moderna de la alienación temporal, teoría con la que se
busca actualmente tan á menudo explicar los actos de
ciertos criminales. Además, numerosos testigos habían
declarado que Raskolnikoff padecía hipocondría. Estos
testigos eran: el doctor Zosimoff, los antiguos compañe-
ros del acusado, su patrona, los criados, etc. Todo esto
daba muchos fundamentos para pensar que Raskolnikoff
no era un asesino ordinario, un criminal vulgar, sino que
había alguna otra cosa en aquel proceso. Con gran des*
pecho de los partidarios de esta opinión, el culpable no
se cuidó de defenderse. Interrogado acerca de los moti-
vos que habían podido inducirle al asesinato y al robo,
declaró con brutal franqueza que había sido impulsado
por la miseria. Esperaba—dijo—encontrar en casa de su
víctima lo menos tres mil rublos, y contaba con esta suma

asegurar sus comienzos en la vida; su carácter ligero y
bajo, agriado por las privaciones y las contrariedades,
había hecho de él un asesino. Cuando se le preguntó por

qué había ido á denunciarse, respondió redondamente
que había representado la farsa del arrepentimiento. Todo
aquello era casi cínico...

Sin embargo, la sentencia fué menos severa en relación
con el crimen cometido. Quizá favoreció al reo el que,

lejos de disculparse, procuró, por el contrario, recargar
más su crimen. Fueron tomadas en consideración todas
las particularidades exteriores á la causa. El estado de en-
fermedad y estrechez en que se encontraba el acusado
antes de la comisión de su delito no dejaba lugar á la
menor duda. Como no se había aprovechado de los obje-
tos robados, se supuso, ó que los remordimientos se lo
habían impedido, ó que sus facultades intelectuales no
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estaban intactas cuando cometió el crimen. El asesinato,
en modo alguno premeditado, de Isabel, suministró un
argumento en apoyo de esta última conjetura: un hombre
comete dos asesinatos, y se olvida al mismo tiempo de
que la puerta está abierta. Por último, había ido á de-
nunciarse precisamente en el momento en que las falsas
confesiones de un fanático de espíritu desequilibrado (Ni-
colás), acababan de desviar completamente la instruc-
cíón, y cuando la justicia estaba á cien leguas de sospe-
char del verdadero culpable. (Porfirio Petrovitch cumplió
fielmente su palabra.) Todas estas circunstancias contri-
buyeron á suavizar la severidad del veredicto.

Por otra parte, los debates dieron á conocer muchos
hechos en favor del acusado. Documentos facilitados por
el antiguo estudiante Razumikhin demostraron que, es-
tando en la Universidad Raskolnikoff, había compartido
sus escasos recursos con un compañero pobre y enfermo.
Este último había muerto, dejando en la miseria á un pa-
dre enfermo, del cual era, desde la edad ds trece años,
único sostén. Raskolnikoff había hecho entrar al viejo en
una casa de salud, y más tarde había costeado los gastos
de su entierro. El testimonio de la viuda Zarnitzin, fué
también muy favorable al acusado. Declaró que, en la
época en que habitaba en los Cinco Rincones con su in-
quilino, habiéndose declarado un incendio una noche en
una casa, Raskolnikoff, con riesgo de su vida, salvó de
las llamas á dos niños pequeños, sufriendo graves quema-
duras al realizar tal acto de valor. Se abrió una indaga-
toria á pfopósito de este hecho, y numerosos testigos cer-
tificaron lá exactitud de él. En una palabra, el tribunal,
teniendo en cuenta las confesiones del culpable, así como
sus buenos antecedentes, le condenó tan sólo á ocho años
de trabajos forzados (segunda categoría).
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Desde la apertura de los debates, la madre de Raskol-
nikoff estaba mala. Advotia y Razumikhin encontraron
medio para alejarla de San Petersburgo durante todo el
tiempo del proceso. Razumikhin eligió una ciudad de la
línea férrea y á poca distancia de la capital. Así podía se-
guir asiduamente las audiencias y ver á Advotia Roma-
novna. La enfermedad de Pulkeria Alexandrovna era una
afección nerviosa bastante extraña, con desarreglo de las
facultades mentales. De vuelta de su alejamiento, después
de la última entrevista con su hermano, Advotia había
encontrado á su madre con mucha fiebre y con deli-
rio. Aquella misma noche convino con Razumikhin lo
que había que responder cuando Pulkeria Alexandrovna
preguntase noticias de Raskolnikoff; á tal fin inventaron
una historia, como si éste hubiese sido enviado muy lejos,
á los confines de Rusia, con una misión que debía repor-
tarle mucho honor y provecho. Pero, con gran sorpresa
de los jóvenes, ni entonces, ni después, la madre les pre-
guntó nada acerca de este asuntó. Ella misma se había
forjado en la imaginación una novela, á fin de explicar la
brusca desaparición de su hijo. Contaba llorando la visi-
ta de despedida que éste le había hecho, con cuyo motivo,
daba á entender que ella solamente conocía muchas cir-
cunstancias misteriosas y muy graves; su hijo se veía obli-
gado á ocultarse, porque tenía enemigos muy poderosos;
por lo demás, no dudaba de que el porvenir de Raskol-
nikoff fuese muy brillante y de que ciertas dificultades
serían vencidas. Aseguraba á Razumikhin que, con el
tiempo, su hijo llegaría á ser un hombre de Estado. Te-
nía la prueba de ello en el artículo que el joven había es-
crito, y que denotaba un talento literario notable. Leía
sin cesar este artículo, á veces hasta en alta voz; podía de-
cirse que dormía con él. Apenas preguntaba por el sitio
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en qpe pudiera estar Raskolnikoff, aunque el cuidado
mismo que se ponía para evitar esta conversación hubiese
podido parecerle sospechoso. El extraño silencio de Pul-
keria Alevandrovna sobre ciertos puntos, acabó por in-
quietar á Advotia Romanovna y á Razumikhin. Pulkeria
no se quejaba de que su hijo no le escribiese, siendo as1
que, antes, en su aldea, esperaba con impaciencia suma
las cartas de su querido Raskolnikoff. Tan inexplicable
era esta última circunstancia, que Advotia llegó á alar-
marse-. A la joven le ocurrió la idea de que su madre te-
nía el presentimiento de una terrible desgracia ocurrida
á Raskolnikoff, y de que no se atrevía á preguntar, teme-
rosa de saber alguna cosa peor todavía. De todos modos,
Advotia veía muy claramente que su madre tenía tras-
tornado el cerebro.

Dos veces, sin embargo, condujo la conversación de
tal manera, que fué imposible responderle sin indicar en
dónde se encontraba al presente Raskolnikoff. A conti-
nuación de las respuestas necesariamente equívocas y di-
fícilés que se le dieron, cayó en profunda tristeza; durante
muy largo tiempo se la vió sombría y taciturna como nun ■

ca había estado.

Advotia, al cabo, llegó á advertir que las mentiras y las
historias inventadas iban contra su propósito, y que lo
mejor era encerrarse en un silencio absoluto sobre ciertos
puntos; pero llegó á ser cada vez más evidente para ella
que Pulkeria Alexandrovna sospechaba algo terrible. Ad-
votia sabía fijamente (su hermano se lo habla contado)
que su madre la oyó hablar en sueños la noche siguiente
á su entrevista con Svidrigailoff; las palabras que en
el delirio se la escaparon á la joven, ;no habrían derra-
mado una luz siniestra en el espíritu de la pobre mujer?
A menudo, después de días, y aun de semanas de sombrío
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mutismo y de lágrimas silenciosas, se producía en la enfer-
ma una especie de exaltación histérica. Se ponía de repen-
te á hablar alto, casi sin parar, de su hijo, de sus espe-
ranzas y del porvenir... sus imaginaciones eran á veces
muy extrañas. Se fingía ser de su opinión (quizá no era
del todo engañoso este sentimiento); sin embargo, no ce-
saba de hablar.

El juicio se verificó cinco meses después de la confesión
hecha por el criminal á Ilia Pelrovitch. En cuanto fué po-
sible, "Razumikhin visitó al condenado en prisión. Sofía le
visitó también. Llegó al fin el momento de la separación.
Advotia juró á su hermano que esta separación no sería
eterna. Razumikhin se expresó del mismo modo. Él ar-
diente joven tenía un proyecto firmemente formado en su
espíritu; cuando ahorrase algún dinero, durante tres ó
cuatro años, se trasladaría á Siberia, país en que, tantas
riquezas, no esperan otra cosa para ser puestas en circu-
lación, que capitales y brazos. Allí se establecería, en la
ciudad en que estuviese Raskolnikoff, y juntos comenza-
rían una nueva vida. Todos lloraban al decirse adiós. Des-
de hacía algunos días Raskolnikoff, como estaba muy
preocupado, multiplicaba las preguntas acerca de su ma-
dre, inquietándose continuamente ella. Esta excesiva pre-
ocupación de su hermano daba pena á Advotia. Cuan-
do el joven se hubo enterado con más detalles del
estado enfermizo de Pulkeria Alexandrovna, se puso ex-
tremadamente sombrío. Con Sofía estaba siempre tacitur-
110. Provista del dinero que Svidrigailoff le había entrega-
do, la joven se hallaba, desde hacía mucho tiempo, deci-
dida á acompañar el convoy de presos de que había de
formar parte Raskolnikoff. Nunca había mediado una
palabra sobre este particular entre ella y él; pero ambos
sabían que sería así. En el momento de la última despe-



320 F. DOSTOYUSKY

dida, el condenado se sonrió de un modo extraño al oir
á su hermana y á Razumikhin hablar del próspero porve-
nir que se abriría para ellos después de su salida de la
prisión. Preveía que la enfermedad de su madre no tarda-
ría en conducirla al sepulcro.

Dos meses después, Advotia se casó con Razumikhin.
Sus bodas fueron tranquilas y tristes. Entre los invitados
se encontraron Porfirio Petrovitch y Zosimoff. Algún
tiempo después, todo denotaba en Razumikhin una reso-

lución enérgica. Advotia creía ciegamente que realizaría
todos sus designios, y no podía menos de creerlo, porque
veía en él una voluntad de hierro. Comenzó por entrar de
nuevo en la Universidad á fin de terminar sus estudios.
Los dos esposos elaboraban sin cesar planes para lo por-

venir; tenían uno y otro la firme intención de emigrar á
Siberia en un plazo de cinco años. En tanto contaban con

que Sofía los reemplazaría cerca del condenado...
Pulkeria Alexandrovna concedió, con alegría, la mano'

de su hija á Razumikhin; pero después de este matrimo-
nio, pareció más triste y preocupada. Para proporcionarle
un momento agradable, Razumikhin le contó la noble
conducta de Raskolnikoff, á propósito del estudiante y de
su anciano padre, y le refirió también cómo el año ante-
rior Raskolnikoff expuso su vida por salvar á dos niños
que estaban á punto de perecer en un incendio. Estos re-
latos exaltaron, hasta el más alto grado el ya turbado es-

píritu de Pulkeria Alexandrovna. No hablaba más que de
ello, y hasta en la calle refería tales hechos á los tran-

seuntes, aunque la acompañaba siempre Advotia. En
los coches públicos, en los almacenes, en todas partes en
donde encontraba un oyente benévolo, hablaba de su hijo,
del artículo de su hijo, de la caridad de su hijo con un
estudiante, de la valerosa abnegación de que había dado
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pruebas su hijo en un incendio. Advotia no sabía cómo
hacerla callar. Esta morbosa excitación no carecía de pe-
ligros; además de que agotaba las fuerzas de la pobre mu-
jer, podía ocurrir que alguno, oyendo nombrar á Raskol-
nikoff, se pusiese á hablar del proceso.

Pulkeria Alexandrovna averiguó las señas de la mujer
cuyos hijos habían sido salvados por el suyo, y quiso re-
sueltamente ir á verlos. Por último, su agitación llegó á
los últimos límites. A veces se echaba de repente á llorar,
y á menudo tenía accesos de fiebre, durante los cuales de-
liraba. Una mañana declaró redondamente que, según sus
cálculos, Raskolnikoff debía volver muy pronto, porque
cuando se despidió de ella, le había anunciado su vuelta
en un plazo de nueve meses. Comenzó entonces á prepa-
rarlo todo en la casa, en atención á la próxima llegada de
su hijo, destinándole su propia habitación. Se puso á
arreglar, quitó el polvo á los muebles, fregó el suelo, cam-
bió las cortinas, etc. Advotia estaba entristecida; pero no
decía nada, y hasta ayudaba á su madre en estas diversas
ocupaciones. Después de un día, lleno todo él de locas
visiones, de sueños gozosos y de lágrimas, Pulkeria Ale-
xandrovna se vió acometida de una fiebre alta. Murió al
cabo de quince días. Muchas palabras pronunciadas por
Pulkeria durante su delirio, hicieron creer que había casi
adivinado el terrible secreto que con tanto trabajo trata-
ron de ocultarle cuantas personas la rodeaban.

Por mucho tiempo Raskolnikoff ignoró la muerte de su

madre, aunque, ppr mediación de Sofía, recibiese regu-
larmente noticias de su familia. Cada mes enviaba la jo-
ven una carta con la dirección á Razumikhin, y cada mes
se le' respondía de San Petersburgo. Las cartas de Sofía
parecieron en un principio á Advotia y á Razumikhin
algo secas é insuficientes; pero más tarde comprendieron

21
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que era imposible escribirlas mejores y que, en suma;
encontraban en ellas datos completos y precisos acer-
ca de la situación de su desgraciado hermano. Sofía
describía, de una manera muy sencilla y muy clara, la
existencia de Raskolnikoff en la prisión. No hablaba ni
de sus propias esperanzas, ni de sus conjeturas respecto
al porvenir, ni de sus sentimientos personales. En vez de
explicar el estado moral, la vida interior del condenado;
se limitaba á citar hechos, es decir, las mismas palabras
pronunciadas por él. Daba noticias detalladas acerca de
su salud, decía qué deseos le había manifestado él, qué
preguntas le había dirigido, las comisiones que le había
confiado durante sus entrevistas, etc.

Pero estos datos, por circunstanciados que fuesen, no
eran apenas, en los primeros tiempos sobre todo, muy
consoladores. Advotia y su marido supieron, por la co-

rrespondencia de Sonia, que su hermano seguía siempre
sombrío y taciturno. Cuando la joven le comunicaba no.
ticias recibidas de San Petersburgo, apenas si prestaba
atención; algunas veces se informabá de su madre, y
cuando¡ Sofía, viendo que el preso adivinaba la verdad, le
hizo saber la muerte de Pulkeria Alexandrovna, se quedó
poco menos que impasible. «Aunque parezca absorto en
sí mismo y como extraño á todo lo que le rodea—escri-
bía, entre otras cosas, Sofía—, se hace cargo de su vida
nueva, comprende muy bien su situación; ni espera nada
mejor de aquí á largo tiempo, ni acaricia frivolas espe-
ranzas, ni experimenta casi ningún asombro en este nue-
vo medio que tanto difiere del antiguo... Su salud es sa-
tisfactoria. Va al trabajo sin repugnancia y sin apresura-
miento. Es casi indiferente á la comida; pero, excepto los
domingos y los días de fiesta, esta nutrición es tan mala,
ue ha consentido en aceptar de mí algún dinero para pro¬
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curarse te todos los días. En cuanto á lo demás, me suplica
que no me inquiete, porque, según asegura, le es desagra-
dable que se ocupen de él.» «En la prisión—se leía en
otra carta—, está instalado con los otros presos; no he
visitado el interior de la fortaleza; pero tengo motivos
para pensar que se está allí muy mal, muy estrechamente
y en condiciones insalubres. Duerme en una cama de cám-

paña, cubierto con una alfombra de fieltro, y no quiere otro
lecho. Si rehusa hacer todo lo que podría proporcionarle
su existencia material menos dura y menos grosera, no es,
en lo más mínimo, en virtud de sus principios ni de
una idea preconcebida, sino, sencillamente, por apatía,
por indiferencia.» Sofía confesaba que, al principio sobre
todo, sus visitas, en vez de causar placer á Raskolnikoff,
le producían una especie de irritación; no salía de su mu-
tismo más que para decir groserías á la joven. Más tarde,
es verdad, habían llegado á ser dichas entrevistas para
él una costumbre, casi una necesidad; hasta el punto de que
había estado muy triste cuando una indisposición de algu-
nos días obligó á Sofía á interrumpir sus visitas. Los días
de fiesta se veían, ya en la puerta de la prisión, ya en el
'cuerpo de guardia, adonde se enviaba algunos minutos
al prisionero cuando la joven le hacía llamar. En tiempo
ordinario iba á buscarle al trabajo en los talleres, en las
tejerías, en los tinglados establecidos á las orillas del Ir-
tih. En lo tocante á ella, Sonia decía que había logrado
crearse relaciones en su nueva residencia; que se ocupaba
en coser, y que, no habiendo en la ciudad casi ninguna
modista, se había hecho una buena clientela. Lo que no
decía era que había atraído sobre Raskolnikoff el interés
de la autoridad, y que, gracias á ella, se le dispensaba de
los trabajos más penosos, etc. En fin, Razumikhin y Ad-
votia recibieron aviso de que Raskolnikoff esquivaba á
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todo el mundo; que sus compañeros de cautividad no le
querían; que permanecía silencioso durante horas ente-
ras, y que, de día en día, su palidez era cada vez mayor.
Ya Advotia había notado cierta inquietud en las últimas
cartas de Sofía. De repente, ésta escribió que el condena-
do había caído gravemente enfermo y que había sido
llevado al hospital de la prisión... II

Estaba enfermo desde hacía algún tiempo; pero lo que
había quebrantado sus fuerzas no era mi el horror de
la cautividad, ni el trabajo, ni la nutrición, ni la vergüen-
za de tener la cabeza rapada é ir vestido de harapos. ¡Oh!
¿Qué le importaban á él tales tribulaciones? Lejos de
ello, estaba contento de tener que trabajar. La fatiga físi-
ca le producía algunas horas de sueño agradable, y ¿qué
significaba para él la nutrición, aquella mala sopa de coles
en que se solía encontrar hasta arañas? En otro tiempo,
siendo estudiante, se hubiera dado algunas veces por muy
contento de tener tal comida. Sus vestidos eran de abrigo
y á propósito para aquel género de vida; en cuanto á la
cadena, apenas si sentía el peso. Quedaba la humillación
de tener la cabeza afeitada y llevar el uniforme del presi-
dio; pero ¿ante quién habría de ruborizarse? ¿Ante Sonia?
La joven tenía miedo de él; ¿cómo había de ruborizarse
ante ella?

Sin embargo, le daba vergüenza de la misma Sofía; por
esta razón se mostraba grosero y despreciativo en sus re-
laciones con la joven. Pero no procedía esta vergüenza ni
de su cabeza rapada, ni de sus hierros. Su orgullo había
sido cruelmente herido, y Raskolnikoff estaba enfermo de
esta herida. ¡Oh, qué feliz habría sido si hubiera podido
acusarse á sí mismo! Lo hubiera soportado entonces todo,
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hasta la vergüenza y el deshonor. Le complacía examinar-
se severamente. Su conciencia endurecida no encontraba
en su pasado ninguna falta particularmente terrible. Sola-
mente se echaba en cara haber fracasado, cosa que podía
ocurrir á todo el mundo. Lo que le humillaba, era verse

él, Raskolnikoff, perdido tontamente, perdido sin reme-
dio, por una sentencia del ciego destino, y debía some-

terse, resignarse al absurdo de esa sentencia, si quería en-
contrar algo de calma.

Una inquietud sin objeto y sin fin en el presente, un
sacrificio continuo y estéril en el porvenir; esto es lo que
le quedaba en la tierra. Vano consuelo para él decirse que,
dentro de ocho años, no tendría más que treinta y dos, y

que, en esta edad, podría aún recomenzar la vida. {Para
qué vivir) ¿Con qué objeto? {Con qué fin? {Vivir para exis-
tir? En todo tiempo había estado pronto á dar su existen-
cia por una idea, por una esperanza, por una quimera.
Había hecho siempre poco caso de la existencia pura y
sencilla. Siempre había querido algo más allá. Quizá la
fuerza sólo de los deseos, le había hecho creer en otro
tiempo que era uno de aquellos hombres á quienes les
está permitido más que á los otros. Todavía si el destino
le hubiese enviado el arrepentimiento, el arrepentimiento
que rompe el corazón, que quita el sueño; el arrepentí-
miento cuyos tormentos son tales, que el hombre se aho-
ga ó se ahorca para librarse de ellos. ¡Oh! ¡Los hubiera
acogido con felicidad! Sufrir y llorar es todavía vivir; pero
no se arrepentía de su crimen. Por lo menos hubiera po-
dido echarse en cara su tontería, como se había reprocha-
do en otro tiempo las acciones estúpidas y odiosas que le
habían conducido á la prisión. Pero ahora, que en el va-
gar de la prisión reflexionaba de nuevo sobre toda su con-
úucta pasada, no la encontraba, ni mucho menos, tan
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odiosa ni tan estúpida como le había parecido en otro
tiempo.

«¿Es que—pensaba—mi idea era más tonta que las
otras ideas y teorías que batallan en el mundo desde que
el mundo existe? Basta considerar las cosas desde un pun-
to de vista amplio, independiente, separado de los prejui-
cios del día y, entonces, ciertamente mi idea no padecerá
tan extraña. ¡Oh, espíritus soi dissant libres! Filósofos de
cinco kopeks, ¿por qué os detenéis á la mitad del camino?»

«¿Y por qué les parece tan fea mi conducta?—se pre-
guntaba.— ¿Porque es un crimen? ¿Qué significa la pala-
bra crimen? Mi conciencia está tranquila. Quizás he co-
metido un acto ilícito, he violado la letra de la ley y he
vertido sangre. Pues bien, tomad mi cabeza. Cierto, en
este caso muchos, aun de los bienhechores de la humani-
dad, de aquellos á quienes el poder no ha venido por he-
rencia, pero que se han apoderado de él á viva fuerza,
hubieran debido desde sus comienzos ser entregados al
suplicio. Pero estas personas han ido hasta el fin, y esto
es lo que las justifica, en tanto que yo no he sabido al-
canzarlo; por consiguiente, no tenía el derecho de comen-
zar.» Únicamente se reconocía un error: el haber cometí-
do la debilidad de irse á denunciar. Otro pensamiento
le atormentaba también: ¿por qué no se había matado?
¿Por qué más bien que arrojarse al agua, había preferido
entregarse á la policía? ¿Era el amor de la vida un senti-
miento tan difícil de vencer? Svidrigailoff, sin embargot
había triunfado de él. Se planteaba dolorosamente esta
cuestión y no podía comprender que, cuando enfrente del
Newa, pensaba en el suicidio, quizá era que presentía en
él y en sus convicciones un error profundo. No com-
prendía que este pensamiento pudiese contener en ger-
men una nueva concepción de la vida, que pudiese ser el
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preludio de una revolución en su existencia, la prenda de
su resurrección. Admitía más bien, que había cedido en-
tonces por cobardía y defecto de carácter á la fuerza bru-
tal del instinto. El espectáculo ofrecido por sus compañe-
ros de cautividad le asombraba. ¡Cómo amaban todos
ellos la vida! ¡Cómo la apreciaban! Parecía á Raskolnikoff
que este sentimiento era más vivo en el preso que en el
hombre libre. ¡Qué terribles sufrimientos padecían aque-
líos desgraciados, los vagabundos, por ejemplo! ¿Era po-
sible que un rayo de sol, un bosque sombrío, una fuente
fresca, tuviesen tanto precio á sus ojos? A medida que los
fué estudiando, descubrió hechos aún más inexplicables.
En la prisión, en el medio que le rodeaba, se le escapa-
ban, sin duda, muchas cosas; además, no quería fijar su
atención en nada; vivía, por decirlo así, con los ojos ba-
jos, encontrando insoportable el mirar alrededor de él.
Pero á la larga, muchas circunstancias le chocaron y,
á pesar suyo, en cierto miodo, comenzó á advertir lo que
ni siquiera había sospechado antes. Lo que le asombraba
más, era el abismo terrible, infranqueable, que existía en-
tre él y toda aquella gente. Hubiérase dicho que pertene-
cían él y ellos á naciones diferentes. Se miraban con des-
confianza y hostilidad recíprocas. Sabía y comprendía las.
causas generales de este fenómeno; pero nunca, hasta en-

tonces, las había supuesto tan fuertes ni tan profundas.
Independientemente de los criminales de derecho común,
había en la fortaleza polacos enviados á Siberia. Estos
últimos consideraban como brutos á sus compañeros de
prisión, para los cuales no tenían más que desdén; pero
Raskolnikoff no podía compartir con ellos esta manera de
ver; advertíase muy bien que, bajo muchos aspectos, estos,
brutos eran más inteligentes que los mismos polacos. Ha-
bía allí también rusos—un antiguo oficial y dos semina¬
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ristas—que despreciaban á la plebe de la prisión. Ras-
kolnikoff advertía igualmente el error de ellos.

En cuanto á él, no se le amaba, se le esquivaba; hasta
se acabó por odiarle; ¿por qué? Lo ignoraba. Los malhe-
chores, cien veces más culpables que él, le despreciaban
y se burlaban de él. Su crimen era objeto de sus sar-
casmos.

—Tú, tú eres un borín—le decían.— ¿Por qué has ase-
sinado á hachazos? Eso no es propio de un borín.

En la segunda semana de la gran Cuaresma tuvo que
asistir á los oficios religiosos con todos los de su cuadra.
Fué á la iglesia y oró como los otros. Un día, sin que se
supiese por qué motivo, sus compañeros estuvieron á pun-
to de hacerle una mala partida. De repente se vió asaltado
por ellos.

—Tú eres un ateo. Tú no crees en Dios—gritaban los
forzados.— Hay que matarte.

Jamás él les había hablado ni de Dios, ni de la religión,
y, sin embargo, querían matarle como ateo. Raskolnikoff
no les respondió ni una palabra. Un preso, en el colmo
de la exasperación, se lanzó sobre él; el joven, tranquilo
y silencioso, le esperó sin pestañear, sin que ningún mús-
culo de su rostro temblase. Un vigilante se interpuso á
tiempo entre él y el asesino. Un instante más, y hubiera
corrido la sangre.

Existía otra cuestión que no acertaba á resolver: ¿por
qué amaban todos tanto á Sofía? La joven no trataba» de
ganarse sus voluntades; no tenían á menudo ocasión de
encontrarla. A veces sólo la veían en los patios ó en el
taller, cuando venía á pasar algunos minutos al lado del
preso. Sin embargo, todos la conocían. No ignoraban que
le había seguido; sabían cómo vivía y dónde vivía. La jo-
ven no les daba dinero, apenas les prestaba, propiamente
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hablando, servicio alguno; solamente una vez, por Noche-
buena, hizo un regalo á toda la prisión: pasteles y paneci-
líos blancos; pero poco á poco, entre ellos y Sonia, se
establecieron ciertas relaciones más íntimas. Escribía,
por mandato de ellos, cartas á sus familias y las ponía en
el correo. Cuando sus»parientes venían á la ciudad, era en
manos de Sofía en las que, por recomendación de los pri-
sioneros, dejaban los objetos y hasta el dinero destinado á
los presos. Las mujeres y las queridas de los detenidos la
conocían é iban á su casa. Cuando visitaba á Raskolni-
koff en el trabajo, ó en medio de sus compañeros, ó en-
contraba un grupo de presos que se dirigían á la obra,
todos se quitaban los gorros y se inclinaban.

—Batuchka, Sofía Marmeladoff; tú eres nuestra tierna
y bien amada madre—decían aquellos galeotes brutales á
la pequeña y débil criatura.

Ella los saludaba sonriendo, y á todos, les agradaba su
sonrisa. Amaban hasta su manera de andar, y se volvían
para seguirla con los ojos cuando se alejaba. ¡Y qué de
alabanzas le dirigían! Hasta la elogiaban por ser baja;
no sabían cómo ensalzarla. Hasta le consultaban en sus

enfermedades.

Raskolnikoff pasó en el hospital todo el fin de la Cua-
resma y la semana de Pascuas. Al recobrar la salud se
acordó de los sueños que había tenido en su delirio. Le
parecía ver el mundo entero asolado por un azote terrible
y sin precedentes que, viniendo del fondo de Asia, había
caído sobre Europa. Todos debían perecer, excepto un
número escaso de privilegiados. Microbios de una nueva
especie, seres microscópicos se introducían en los cuerpos
de las personas. Pero estos seres estaban dotados de inte-
ligencia y de voluntad. Los individuos atacados por ellos
se ponían al instante locos furiosos. Sin embargo, ¡cosa
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extraña! nunca hombre alguno se habría creído tan sabio,
tan seguramente en posesión de la verdad, como se creían
aquellos infortunados. Jamás nadie había tenido más con-
fianza en la infabilidad de sus juicios, en la solidez de sus
conclusiones científicas y de sus principios morales. Al-
deas, ciudades, pueblos enteros, estaban atacados de este
mal y perdían la razón. Estaban todos agitados y fuera de
estado de comprenderse los unos á los otros. Cada cual
creía poseer solo la verdad, y al considerar á sus seme-
jantes se entristecía, se golpeaba el pecho, lloraba y se re-
torcía las manos. Nadie se entendía acerca del bien y del
mal. No se sabía qué condenar, ni qué absolver. Las gen-
tes se mataban entre sí, bajo la impulsión de una cólera
absurda. Se reunían formando grandes ejércitos; pero una
vez comenzada la campaña, la división aparecía brusca
mente en las tropas, las filas se rompían, los guerreros se
degollaban y se devoraban. En las ciudades sonaba á
todas horas el toque de rebato; mas, ¿para qué esta alar-
ma? ¿Con qué propósito? Nadie lo sabía y todo el mundo
se agitaba. Se abandonaban los más ordinarios oficios,
porque cada cual proponía sus ideas, sus reformas y na-
die se ponía de acuerdo; la agricultura estaba abandona-
da. Aquí y allá, la gente se reunía en grupos, entendién-
dose para una acción común y jurando no separarse; pero
un instante después olvidaba la resolución que había to-
mado. y comenzaba á acusarse, á pegarse y á matarse.
Los incendios y el hambre completaban este triste cuadro.
Hombres y cosas, todo perecía. Aquella peste extendía
más y más sus estragos. Solamente podían salvarse algu-
nos hombres puros, predestinados á rehacer el género hu-
mano, á renovar la vida y á purificar la tierra; pero nadie
veía á estos hombres por ninguna parte, nadie oía sus pa-
labras ni su voz.
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Aquellos sueños absurdos dejaron en el espíritu de Ras-
kolnikoff una impresión penosa, que tardó mucho en bo-
rrarse. Llegó la segunda semana después de Pascuas-, el
tiempo era templado, sereno, verdaderamente primaveral;
se abrieron las ventanas del hospital. (Ventanas enrejadas,
bajo las cuales se paseaba un centinela.) Durante toda la
enfermedad de Raskolnikoff, Sofía no había podido ha-
cerle más que dos visitas. Cada vez era preciso pedir una
autorización difícil de obtener; pero, á menudo, sobre
todo á la caída de la tarde, se dirigía al patio del hospital
y durante un minuto estaba allí mirando las ventanas.
Un día por la tarde, el prisionero, ya casi enteramente
curado, se había dormido; al despertar se aproximó por
casualidad á la reja, y vió á Sofía que, en pie, cerca de la
puerta del hospital, parecía esperar algo. Al verla sintió
como un golpe en el corazón, tembló y se alejó rápida-
mente de la ventana. Al día siguiente Sofía no vino, al
otro tampoco. Raskolnikoff advirtió que la esperaba con
ansiedad. Al fin salió, del hospital. Cuando volvió á la pri-
sión sus compañeros le dijeron que Sofíq estaba mala y

que no podía salir de casa. Se inquietó mucho y envió á
buscar noticias de la joven. Supo en seguida que la en-
fermedad no era peligrosa. Por su parte Sofía, sabiendo
que Raskolnikoff se preocupaba tanto de su salud, le escri-
bió con lápiz una carta, en que le informaba que estaba
mucho mejor, que había cogido un ligero enfriamiento y

que no tardaría en ir á verle al trabajo. Leyendo esta car-
ta, el corazón de Raskolnikoff latió con violencia.

El día era sereno y templado. A las seis de la mañana
iba el joven á trabajar á la orilla del río, en donde se había
establecido bajo tinglado un horno de cocer alabastro.
Únicamente tres obreros fueron enviados allí. Uno de

ellos, acompañado de un vigilante, fué á buscar un ins-
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truniento á la fortaleza, otro comenzó á calentar el hor-
no. Raskolnikoff salió del tinglado, se sentó en un banco
de madera y se puso á contemplar el río ancho y desier-
to. Desde la elevada orilla se descubría una gran extensión
de terreno. A lo lejos del otro lado de Irtich, resonaban
cantos cuyos vagos ecos llegaban á los oídos del prisione-
10. Allá, en la inmensa estepa inundada de sol, aparecían
como puntitos negros las tiendas de los nómadas. Aquello
era la libertad; allí vivían otros hombres, que no se pare-
cían en nada á los de aquí; allá parecía que el tiempo no
había marchado desde el tiempo de Abraham y sus reba-
ños. Raskolnikoff soñaba con los ojos fijos en aquella le-
jana visión; no pensaba en nada, pero le oprimía una es-
pecie de inquietud.

De repente se encontró en presencia de Sonia; la joven
se le aproximó sin ruido y se sentó á su lado. Se sentía
algo el fresco de la mañana. Sofía llevaba su pobre y
viejo albornoz y su pañuelo verde. Su rostro delgado y
pálido, daba testimonio de su reciente enfermedad. Al
acercarse al preso se sonrió con expresión amable y ale-
gre, y con la timidez de costumbre le tendió la mano.

Siempre se la ofrecía tímidamente y algunas veces ni se
atrevía á dársela, como si temiese verla rechazada. El pre-
so solía tomar la majio con repugnancia y siempre tenía el
aire huraño cuando la joven se acercaba; á veces, ésta no
podía obtener de él una palabra. Había días en que tem-
biaba ante él y se retiraba profundamente afligida; pero
esta vez se estrecharon durante largo rato las manos; Ras-
kolnikoff miró rápidamente á Sofía. Nada dijo y bajó los
ojos. Estaban solos. El vigilante se había alejado momen-
táneamente.

De repente, y sin que el prisionero supiese cómo había
ocurrido aquello, una fuerza indecible le arrojó á los pies
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de la joven y lloró abrazándole las rodillas. En el primer
momento Sofía se asustó mucho y su rostro se puso lívi-
do. Se levantó vivamente y toda temblorosa miró á Ras-
kolnikoff; pero á él le bastó esta mirada para compren-
derlo todo. En los ojos de la joven parecía resplandecer
una felicidad inmensa; no había para ella duda de que
Raskolnikoff la amaba con amor infinito. Había llegado,
en fin, este momento...

Quisieron hablar y no pudieron. Tenían lágrimas en los
ojos. Ambos estaban pálidos y demacrados; pero sobre
sus rostros enfermizos brillaba ya la aurora de una reno-

*

vación, de un renacimiento completo. El amor les regene-
raba; el corazón del uno encerraba lina inagotable fuen-
te de vida para el corazón del otro.

Resolvieron esperar, tener paciencia. Les quedaban sie-
te años que pasar en Siberia; ¡qué sufrimientos intolera-
bles y qué infinita felicidad habían de llenar para ellos
aquel lapso de tiempo. Pero Raskolnikoff había resucita-
do, lo sabía y lo sentía en todo su ser, y Sofía no vivía
más que de la vida de Raskolnikoff.

Por la noche, después que se hubo recogido á los pri-
sioneros, el joven se acostó en su lecho de campaña y

pensó en ella. Hasta le pareció que aquel día los presos,
sus antiguos enemigos, le habían mirado con otros ojos.
Les había dirigido primero la palabra y le habían respon-
dido con afabilidad; se acordaba de esto ahora, mas en

rigor debía ser así. ¿Acaso no debía cambiar todo?
Pensaba en ella. Se acordaba de los disgustos con que

continuamente la había atormentado; veía con el pensa-
miento la carita delgada de Sonia; pero estos recuerdos
eran un remordimiento para él. Comprendía con qué
amor sin límites iba á rescatar en adelante lo que había
suírido Sonia.
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Sí. ¿Qué significaban todas las miserias del pasador En
aquel primer día gozoso, de vuelta á la vida, todo, aun su
crimen y su condenación y envió á Siberia, todo se le
presentaba como un hecho exterior, ajeno; le parecía casi
dudar que aquello había ocurrido aquella noche; le era
imposible reflexionar detenidamente, concentrar su aten-
ción en un objeto cualquiera, resolver una cuestión con
conocimiento de causa. Sólo tenía sensaciones. La vida ha-
bía substituido en él al razonamiento. Tenía el Evangelio
debajo de la almohada. Este libro pertenecía á Sonia. En
el fué donde la joven le leyó en otro tiempo la resurrec-
ción de Lázaro. Al principio de su cautividad esperaba
una verdadera persecución religiosa por parte de la joven.
Creía que iba á arrojarle, sin cesar, el Evangelio á la ca-
beza; pero, con gran asombro suyo, ni una sola vez hizo
Sonia recaer la conversación sobre este asunto, ni una
sola vez le ofreció aquel santo libro; él mismo fué quien
lo pidió poco antes de su enfermedad, y ella se lo tra-
jo sin decir una palabra; hasta entonces no lo había
abierto.

Ahora no lo abrió; pero un pensamiento atravesó rápi-
damente su espíritu: «Sus convicciones, ¿pueden ser, al
presente, las mías? ¿Puedo yo, por lo menos, tener otros
sentimientos, otras tendencias que ella?»

Durante todo este día Sonia estuvo también muy agi-
tada, y por la noche tuvo una recaída en la enfermedad;
pero era tan feliz y esta felicidad era tan sorprendente
para ella, que casi la causaba terror. ¡Siete años solamen-
te! ¡Siete años! En la embriaguez de las primeras horas
faltó poco para que ambos no considerasen estos siete
años como siete días. Raskolnikoff ignoraba que la nue-
va vida no le sería dada de balde y que tendría que alean-
zarla al precio de largos y penosos esfuerzos.
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Pero comienza aquí una segunda historia. La historia
de la lenta renovación de un hombre, de su regeneración
progresiva, de su paso gradual de un mundo á otro-, estopodría ser asunto de un nuevo relato-, el que hemos que-rido ofrecer al lector, esta terminado.

FIN DE «EL CRIMEN Y EL GASTIGO»
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