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PROSPECTO 

La obra constará de dos volúmenes conteniendo lo 

siguiente: 

PEREGRINACIONES DE UNA ALMA TRISTE-o (A las damas 

de Buenos Aires ). 

JUEZ y VERDUGO. 

EL pozo DEL YOCCI. 

UN DRAMA EN QUINCE MINUTOS-( A la Señorita Ana 

Soler ). 

EL POSTRER MANDATO-(A la Señorita Sara Carranza). 

UN VIAJE ACIAGO. 

UNA QUERELLA. 

BELZU. 

Los MELLIZOS DEL ILLIMANI. 

UNA VISITA AL MANICOMIO. 

UN VIAJE AL PAIS DEL ORO. 

COINCIDENCIAS. 

EL EMPAREDADO. 

EL FANTASMA DE UN RENCOR. 
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UNA VISITA INFERNAL. 
YERBAS y ALFILERES. 

VELADAS DE LA INFANCIA. 

CAER DE LAS NUBES- (Al niño Washington Carranza). 
NUESTRA SEÑORA DE LOS DESAMPARADOS-( A la niña 

Maria Pelliza). 
IMPRESIONES DEL 2 DE MAYO. 
GETHSEMANI-( A la señorita Ana Pintos). 
EL DIA DE DIFUNTOS. 
LA CIUDAD DE LOS CONTRASTES. 
ESCENAS DE LIMA. 

PERFILES DIVINOS. 

CAMILA O'GORMAN. 
FELÍCITAS GERRERO DE ALZAGA. 

Esta serie de trabajos de los que el prImero, 
PEREGRINACIONES DE UNA ALMA TRISTE, ha sido escrito 
durante la permanencia de la autora en Buenos Aires; 
y los últimos, PERFILES DIVINOS, están ya para 
terminarse con lo~ nuevos datos por aquella recojidos 
aquí; es el resúmen de todo cuanto la Señora Gorriti 
ha producido, despues de darse al público los SUEÑOS Y 
REALIDADES. 

Así pues, aquellas obras editadas por esta casa, 
forman la primera seccion del catálogo de sus escritos; 
y es la segunda completa la que se detalla en este 
prospecto. 

Estas compilaciones difieren en su contenido; y en 
su compuesto, seméjanseá las NOVELAS y MAS NOVELAS, 
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de Alarcon. Publicaciones que se integran por la 
unidad de origen, pel'o que cada una de por sí es 
independiente y encuadra en propios contornos. 

En este concepto: los que han adquirido « Sueños y 
Realidades» completarán con «Panoramas de ]a Vida » 
las obras de la Señora Gorriti; y los que solo quieran 
poseer uno de sus títulos podrán hacerlo á su 
eleccion. 

E] editor cree escusado detenerse en elogios ó juicios 
fayorables para prestijiar ante la sociedad bonaerense, 
esta nueva publicacion de la literata argentina. Las 
ruidosas manifestaciones de que ha sido objeto la ilustre 
novelista, tributadas al mérito sobresaliente de sus 
obras, por un pueblo culto y generoso, hablan con mas 
elocuencia y espresan mejor cual sea la importancia 
del libro, que tiene la señalada honra de presentar á los 
numeroso~ amIgos de aquella y á los constantes 
favorecedores de esta casa. 

Sin embargo, no dejará el editor de llamar muy 
singularmente la atencion sobre los PERFILES DIVINOS, 

bajo cuyo rubro se designan los dramáticos é interesantes 
episodios de Camila O'Gorman y Felicitas Guerrero. 
La belleza y la desgracia siempre simpáticas, siempre 
atractivas para los espíritus cultivados, darán ocasion 
á la distinguida autora, para ofrecernos en esas 
narracIOnes un nuevo testimonio de su talento é 
Inimitable gusto para contar, y describir la naturaleza. 

C. CASAVALLE. 

EDITOR 





, 
PROLOGO 

La Señora Gorriti que con tanto acierto ha 
ensayado la novela histórica como la sentimental; 
que desde el lenguaje bíblico hasta el pobre dialecto 
que se cultiva en las cabañas, reciben nuevos 
prestijios y galas no conocidas cuando ella escribe; 
viene ahora á desenvolver una nueva tela, rica de 
luz J colorido; un esmaltado campo donde á las 
bellezas naturales que con pluma poética describe, 
se enlazan las escenas mas dramáticas y palpitantes 
de la vida humana. 

Diversos y muy variados en su argumento son los 
romances y artículos, ya históricos, ya literarios, que 

componen esta nueva serie de sus trabajos, tan 
amena, y si comparar se puede, superior en mérito 
artístico á la tan popular y conocida bajo el título de 
e Sueños y Realidades. , 

En aquellas primeras obras de la fecunda novelista, 
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se exhala todo su entusiasmo juvenil; la idea flota 
envuelta en colores y el pensamiento es mas una flor 
que un fruto. En estos nuevos escritos el sabor ha 
reemplazado al perfume; á la fantasía que ra.ciocina 
con disgusto, que moraliza por una necesidad de 
complemento, ha sucedido p~r la evolucion natural 
y lógica de las funciones del espíritu, un entendimiento 
cultivado; una razon á que la esperiencia dió su 
temple y noble fortaleza, permitiéndole mirar la 
sociedad desde lo alto para descomponerla 
estudiándola, y con sus elementos dar consistencia á 
las creaciones de su mente. 

Entre los títulos que, bajo el genérico de 
e Panoramas de la Vida,' com pletarán los dos 
volúmenes de esta serie, hay, entre otros, tres que 
por vez primera van á publicarse. Dos de ellos 

e Perfiles Divinos) seran esbozos novelescos de 

accidentes trájicos y luctuosos ocurridos en Buenos 

Aires. El drama sangriento de Camila O'Gorman, 

esa vida consagrada al amor y sacrificada á la 

venganza, es uno de los temas; el otro, no menos 

interesante, es la muerte alevosa de la jóven viuda 
de Alzaga. 

El que va á continuacion de este prólogo, escrito 
durante los pocos meses que su autora pasara en 

esta capital en el invierno de 1875, es el tercero de 
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los romances no publicados y que constituye una 
verdadera novedad literaria. 

En las brillantes páginas de e Peregrinaciones 
de una alma triste,' el interés novelesco no es lo 
que mas subyuga; su principal atractivo reside en 
la descripcion de las localidades; en el panorama 
del suelo americano d~splegado en todo su 
maravilloso esplendor; en la pintura de las costumbres 
sencillas y patriarcales de la vida campestre, 
diseñadas allí con hábil maestría. 

Cuánta profunda observacion ha dejado consignada 
la autora, en el paso fujitivo de esta voluntaria 
romeria! jamás las armonías del estilo lucieron 
con tan humildes atavíos, y el arte del escritor 
pocas veces fué mejor esplotado para fingir la 
realidad, creando la vida y la accion en medio de 
la naturaleza solitaria. 

Con esta obra la Señora Gorriti ha entrado en 
la nueva senda por que conducen la novela los primeros 
escritores de la ~poca presente: el romanticismo 
con sus amores volcánicos, donde toda la accion se 
desarrolla en la violencia de las pasiones y en el 
juego de los afectos llevados á una temperatura 
sofocante, habia pervertido el gusto, despues de 
estragar la literatura con sus creaciones 
inverosímiles y funestas para la quietud y el sosiego 
doméstico. 
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Hoy se le pide á la novela algo mas que la pin~ura 
de las costumbres y sobre todo, de esas costumbres 
suntuarias que han llegado al mas completo 
refinamiento. Esto, por si solo, no es de provecho 
para los pueblos americanos. 

Cuántos espíritus superficiales, á pesar suyo, no 
han estudiado geografía en las páginas espirituales 
de e La Vuelta al Mundo,' y cuán tos no han 
seguido verdaderos cursos de Historia Natural 
en las animadas descripciones del Capitan Mayne 

Reid.· 
Si el romance ha de ser una escuela donde se 

aprenda á conocer el mundo; conviene cultivar esta 
rama de la literatura relacionándola con la historia 
Ó cualquiera otra faz de la ciencia social ó positiva, 
y no en la rejion ¡JUramente subjetiva de la 
especulacion intelectnal. . 

Así lo ha comprendido la discreta novelista 
Salteña, al escribir este nuevo libro, que con mucha 

propiedad podria llamarse la Odisea del desierto. 
Si ella no posee el conocÍmiento de las ciencias de 
aplicacion que hace una especialidad de ,J olio Verne, 
ni atesora el. profnndo caudal de observaciones 
acopiadas por el romancista inglés, conoce bastante 
la naturaleza pintoresca uel suelo patrio; sus 
paisajes sin rival en la zona montuosa, como sus 
valles cargados de flores y de fl'utos, perdidos en 
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las quiebras andinas, cU~'os penachos coronados de 
nieve desatan por sus vertientes los raudales que 
fertilizan aquellos amenos campos. 

El teatro de esta novela carece de los espacios 
convencionales del arte, y el drama y epi80dios que 
la forman exhíbellse desde la opulenta ciudad de los 
Reyes hasta las ignoradas selvas del Chaco y del 
Amazonas. 

El Alma Triste 

impalpables de la 
indomable colocado 

es una de esas creaciones 
fantasía alemana.: espíritu 

en un débil vaso de arcilla; 
alma aInbiciosa de lo grande y sedienta de lo nuevo, 
de lo desconocido, sometida por dolencias físicas y 
desga8tamiento de los órganos vitales á la parálisis 
moral, al sueño infecundo de la inteligencia 
estinguiéndose en el reducido horizonte del hogar. 

Pero esa alma rompe los lazos que la sujetan; su 
espíritu, muy diferente del espíritu de hlaish'e, 
ordena á la materia que ande, y el cuerpo débil y 
doliente obedece. 

y ese cuerpo sometido al movimiento~ aspira en 
las auras del desierto nuevos efluvios de vida; y 
la reconstruccion física, la reaccion material se 
opera sobre las vis ceras enfermas y disputadas 
vigorosamente á la tUlnba. 

El Alma Triste, que deserta su lecho de moribunda, 
se lanza á todos los azares de lo imprevisto; y 
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las sorpresas que recibe en su incierta peregrinacion 
se reproducen incesantes cautivando el ánimo del 
lector. 

Con qué diestras pince1adas ha sabido su autora, 
pintar una pasion sublimada por el martirio! Carmela 
y Enrique Ariel, forman un grupo lleno de poesía: 
nada mas puro, nada mas sencillo y tierno que ese 
drama enjendrado en una mirada y desvanecido en 
un sepulcro. 

Pero, donde la señora Gorriti ha puesto en relieve 
su profundo conocimiento del corazon humano, el 
tacto esquisito con que se apodera de sus secretos 
sorprendiendo la lucha de las pasiones y de los 

intereses que gobiernan los acontecimientos, es 
cuando, enla serie de aventuras á que vive condenada 
su heroina, nos la exhibe recorriendo las soledades 
del Chaco, arrastrada en un débil barquichuelo por 
la corriente del Bermejo. 

La destruccion de la Cangallé, es el tema de esa 
leyenda que tanto impresiona á la peregrina que 
la oye referir á la luz del fogon, cuyo incierto reflejo 
permite se destaque por intérvalos el abultado 
contorno de aquellas históricas ruinas. 

Cuando el lector conozca ese episodio observará el 
doble elemento, la dualidad de intereses á que es 
sacrificada la Villa y sus habitantes: dos ideas, dos 
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propósitos, dos intenciones corren á un fin, y ese 
fin en sus consecuencias es doble tambien. 

La india, que es la mujer engañadll, quiere 
vengarse de su esposo infiel, arrastrado por los 
hechizos de una cristiana hasta la morada de los 
hombres blancos; empero, se reconoce impotente 
para mover por un interés personal á los guerreros 
de la tribu de que su esposo es el caudillo; entonces 
los sorprende haciéndoles creer que su gefe está 
prisionero entre los cristianos~ los incita á nlarchar 
para libertarlo y ella se pone al frente de la hueste, 
brava y celosa aspirando á la venganza. 

La tribu se mueve con el noble objeto de salvar 
á su cacique que considera en peligro. 

El odio á los cristianos es el lazo que vincula 
aquellas dos tempestades, y el protagonista del 
drama que es el cacique, se encuentra colocado por 
la fatalidad entre el amor de los suyos que quieren 
salvarlo y el odio de la esposa engañada que busca 
su corazon para hundir en él la flecha enherbolada. 

Las damas de Buenos Aires, á quienes está 
dedicada esta bellísima creacion, deben recibir 
complacidas una de las obras mas bien ejecutadas 
de nuestra naciente literatura. 
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Tal es el humilde juicio que nos permitimos 
consignar á su frente, como un débil tribuio que 
rendimos al esclarecido talento de la autora de 
e Panoramas de la Vida. , 

MARIANO A. PELLIZA. 

10 de ~layo de 1~76. 



PEREGRINACIONES 

DE UNA ALMA TRISTE 

1 

IIna _ "hi.ta Inelfllperada 

Un dia, entrando en mi cuarto, encontré una bella 

jóven que estaba aguardándome, y que al verme se 

arrojó silenciosa en mis brazos. 

La esponbinea familiaridad de la accion, á la V(Z 

que algo en sus graciosas facciones~ me revelaban 

una persona conocida y amada; pero dónde? cuándo? 

No podia recordarlo. 
-Qué! esclamú ella en vi:;ta oe mi perplejidad, 

háme cambiarlo tanto el sufrimiento que ya no me 

conoces? 
-Laura! Oh! en verdad .. q uerida miil~ que e:.;tás 

desconocida; y sin el acento de tu voz . . . . 

-¡ Bendito acento de la patria, qllC me recuerda 

al corazon olvidadizo de mis amigos! 
2 
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-Pero 'si ~s que te has vuelto muy bella, niña de 
mi alma. Cómo reconocer á la enferma pálida, 
demacrada, de busto encorvado y mirada muerta, en 
la muger que está ahí, delante de mí, fredca, rozagante 
esbelta como una palma, y con unos ojos que .... 

-Aduladora! Si fuera lí creer tus palabras, me 

envaneciera. 
-Hipócrita! el espejo se las repite cada dia. Pero 

dime ¿qué fué de tí en aquella repentina desaparicion'? 
y ante todo: ¿ cómo has recobrado la salud y la 
belleza? 

-Dando mi vida al espacio, y bebiendo todos los 
vientos. Es una historia larga .... Mas, hé ahí 
gentes que te buscan, y vienen á interrumpirnos. 
Adios, 

-Adios? N o, mi señora, que te confisco~ hasta 
que me hayas referido la historia de tu misterioso 
eclipse. 

-Bah! si, por lo que veo~ no tienes una hora 
tuya. En el dia, entregada á la enseñanza; la 
noche ..... 

-Es mia. 
-La pasas en ruidosas pláticas. 
-Sí, para alejar dolorosos pensamientos. 
-Ah! mi relato es triste, y aumentará tus 

penas. 

-Quizá encuentre analogías que las suavicen, 
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-Imp<Jsible! si le has entregado tu aln1a, y como 
los borrachos al alcoho1. tú atribuyes al dolor toda 
suerte de virtudes. 

-Ya lo ves: he ahí, todavia un motivo para 
hacerme ese relato. 

-y bien! pues lo deseas~ escucha . . . . Pero 
si olvidaba que ahí te esperan media docena de 
"isitas. . . . Yo tengo sueño: acabo de desembarcar 
y me ha cansado mucho la últin1a singladura. Te 
dejo. Adios. 

-De ninguna n1anera. Ya te lo he dicho: estás 
elubargada. No quieres venir connligo :í pasar la 
velada"? Pues he ahí una canla frente á la mia: 
en ella te acostarás y yo pasaré la noche escuchando 

la historia de esa faz nebulosa de tu vida. 
-Como en e Las Mil y Una Noches » ? 

-Exactamente, aunque con una pequeña 
modificacion, enornle para tí, por supuesto: y es que 
el ofendido sultan está lejos de su enamorada sultana. 

Laura dió un profundo suspiro. ¿ Era al recuerdo 
de las sabrosas lecturas de la infancia, ó al del 
ausente dueño de su destino '? 

ti 

'~a roca 

-¿ Duermes, bella Cheherazada '? dije ti Laura 
cuando le hube contado seis horas de sueño. Pues 
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...... ...... 
si estás despierta, refiéreme, te ruego, esa interesante 

historia. 
-Querida Dinarzada, respondió ella bostezando, 

tú eres una parlanchina, y lo contarás á todo el 

mundo. 
-No, que te prometo ser muda. 
-Gracias al abate L'Epée, los mudos saben 

escribir. 
-O bellísima perla del harem~ concédeme esta 

gracia por el amor de tu sultall. l. Quiéres un 
epígrafe? Hé aquí el del 

CAPÍTULO PRUlERO 

« De cómo Laura moribunda recobró la salud 
y la herlllosura por la ciencia maravillosa de un 
médico homeópata. , 

-N o tal: fuí yo que me curé. El doctor era un 

nulo. 
-Que culpable ligereza! Ah! cómo puedes 

hablar así de un hombre de tan conocido mérito! 
-En verdad? Pues conmigo desbarró á mas y 

mejor. Sin. embargo, fué un aviso suyo que me salvó. 
Un dia, uno de los peores de mi dolencia, en su 

interminable charla sobre las exelencias de la 
homeopatía, recordó la insigne cala. verada de un 
jóven cliente suyo, tísico en tercer grado, que 
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apartándose del método por él prescrito, impuso á 

su arruinttdo pulmon la fatiga de interminables 
. 

vlages. 
-Y, estraña abcrracion de la naturaleza-añadió 

-aquel prolongado sacudimiento., aquel largo 
c8.nsancio~ lo salyaron: sanó . . . . Pero son esos, 
casos aislados, escepcionales~ que no pueden 
reproducirse. Aplíquese el tal remedio aquí, donde 
ya no hay sugeto ~ y en la primera etapa todo habrá 
acabado. 

y con sus manazas de largas uñas levantaba mi 

estenuado cuerpo, y lo dejaba caer en la cama, 
causándome intolerables dolores. 

-No obstante, niña mia-continnó con una 
sonrisa enfática-desde hoy comienza usted á tomar 
para curarse aquello que á otros da la muerte: el 
arsénico. Arsénico por la mañana, arsénico en la 
tarde; arsénico en la noche . . . . Horrible! no es 
cierto? Ah! ah! ah! Ha leido usted Germana? 
-Sí~ doctor. 
-Pues encárnese usted en aquella hel'luosa niña: 

dé el alma á la fé~ y abandone su cuerpo á la misteriosa 
accion del terrible específico, veneno activísimo; y 
por eso mismo, algunas veces, milagroso remedio. 

Hablando así, sacó del bolsillo de su chaleco un 
papel cuidadosamente plegado; vació su contenido 
en el fondo de una copa~ compuso una póciIna, y' me 
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mandó DeD'erla. Yo vacilaba, mirando al trasluz la 

bebida. 
-Comprendo! dijo el doctor, viendo mi perplejidad. 

Esta niña es de las que no comen por que no las 
vean abrir la boca. Beba usted, pues. 

_y se volvió de espaldas. Yo, entonces, vertiendo 
rápidamente el líquido en mi pañuelo, esclamé con 
un jesto de repugnancia: Ya está! oh ! doctor~ qué 
remedio tan desabrido! 

-Remedio al fin; que aun que sea un néctar, sabe 
siempre mal al paladat,. Mañana doble dósis ; triple, 
pasado mañana; así en seguida~ y muy luego, esos 
ojos apagados ahora. resplandecerán; esos labios 
pálidos cobrarán su color de grana ~ esta carne su 
morvidez, y presto una buena moza mas en el 
mundo. dirá-Aquí estoy yo! 

Miróme sonriendo; acarició mi mejilla con una 
palmadita que el creyó suave, y se fué restregándose 
las manos con aire de triunfo. 

Aquella noche no pude dormir ~ pero mi insomnio, 

aunq ue fatigoso estuvo pohlado de halagüeñas 
VISIOnes. La imúgen del jóvell tísico restituido á la 
salud, merced á largos viajes, pasaba y repasaba 
delante de .mí, sonriendo con una sonrisa llena de 
vida, y mostrándome con la mano lejanos horizontes 
de un azul purísimo desde donde me llamaba la 
esperanza. y yo me deria-Como en mí~ en él 
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tambien, la dolencia del alma produjo la del cuerpo; 
y por ello mas razonable que el doctor, que atacaba 
el mal sin cuidarse de la causa, recurrió al único 
remedio que podia triunfar de ambos: variedad de 
escenarios para la vida: variedad de aires para el 
pu]mon. 

Hagamos como él: arranquémonos á la tiranía 
de este Galeno, que quiere abrevarme de tósigos; 
cambiemos de existencia en todos sus detalles; 
abandonemos esta hermosa Lima, donde cada palmo 
de tierra es un doloroso recuerdo; y busquemos en 
otros espacios el aire que me niega su atmósfera 
deliciosa y letal. Partamos!.... 

Partir! Cómo? He ahí esa madre querida que 
vela á mi lado. y quiere evitarme hasta la menor 
fatiga; he ahí mis hermanos, que no se apartan de 
mí, y me llevan en sus brazos para impedirme el 

cansancio de caminar; he ahí la junta de facultativos, 
que me declara ya incapaz de soportar el vinge ti 
la sierra. 

¿. Cómo insinuar. siquiera~ mi resolucion, sin que 
lajuzguen una insigne locura? . . . y sin embargo, 
me muero, y yo quiero vivir! vivir para mi madre~ 
para mis hermanos~ para este mundo tan bello, tan 
rico de prOlllesas cuando tenemos veinte años! Mis 
ojos están apagados~ y quiero que, como dice el 
doctor, resplandezcan; que mis l~bios r~cobren su 



color y mi carne su frescuru. Quiero volver á la 
salud y ~í la belleza; muy jóven soy todavía para 

morir. Huyamos! 
y asiéndome á la vida con la fuerza de un anhelo 

infinito, resolví burlar, á toda costa, la solícita 
vigilancia que me rodeaba~ y partir sin dilacion. 

Forjado un plan fingí, esos caprichos inherentes 
á los enfermos del pecho. Hoy me encerraba en 
un mutismo absoluto; mañana. en profunda oscuridad; 
al día siguiente pasaba las veinte y cuatro horas 
con los ojos cerrados. Y la pobre madre mía lloraba 
amargamente, porque el doctor decia, moviendo la 
cabeza, con aire profético: malos síntomas! malo~ 

síntomas! 
y yo, con el corazon desgarrado~ seguí en 

aquella ficcion cruel, porque estaba p~l'suadida 

que empleaba los medios para restituirle su hija. 

-Doctor-dije undia, al médico~ ocupado con 
majistral lentitud en componer mi bebida-sale hoy 
vapor para el sur? 

-Cómo que dellnirador de casa acabo de ver 

humeando su chimenea. 

-Pues entonces, no perdamos tiempo: déme usted 
pronto mi- arsénico; por que hoy me pide el deseo 
encerrarme durante el dia. 

-Encerrarse! . . . . Pucs no está mal el capricho! 
--Ciertamen k. 
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-Encerra.rse! . . . . y ¿ qué tiene de comun el 
encierro con la partida del vapor? 

-Quiero recogerme para seguirlo en espíritu~ 

sentada en su honda estela. 
-Si? ah! ah! ah! .... Desde aquí estoy 

viendo á la niña hecha toda una gaviota, mecida 
por el oleaje tumultuoso que tras sí deja el vapor·! 

-Pues. quisiera en verdad que usted me viese~ 
por que, siempre en espíritu, por supuesto. pienso 
engalana,rme; echar al viento una larga cola; inflar 
mi flacura con ahuecadas sobrefaldas; ostentar estos 
rizos que Dios crió, bajo el ala de un coqueto 
sombrerillo, y calzar unas botitas de altos tacones. 
Luego~ un delicado guante, un saquito de piel de 
Rusia. un velo, á la vez sombroso y trasparente; sobre 
una capa de cosmético, otra de polvos de arroz, un 
poco de esfuerzo para enderezar el cuerpo, y usted 
con toda su ciencia, no reconoceria á su enferma. 

-Si? Pobrecita! .... Aunque se ocultara usted 
bajo la capucha de un cartujo, habia de reconocerla. 
Que disfraz resistió nunca á mi visual perspicacia ... 

Por lo demás, en las regiones del espíritu, nada 
t.engo que ver. Viage usted cuanto quiera; échese 
encima la carga descomunal de colas, sobre faldas. 
lazos y sacos;. empínese á su sabor sobre enormes 
tacos, y dese á correr por esos mundos. Pero en lo 
que tiene relacion con e~ta personalidad material de 
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que yo ~uido, ya eso es otra cosa. Quietud, vest.idos 
ligeros, sueltos y abrigados; ninguna fatiga'r . ningun 
afán mucha obediencia á su médico y nada mas. , 

Alzó el dedo en señal de cómica amenaza, me 

sonrió y se fué. 
-¿ Cómo mo la encuentra usted hoy, doctor?-

preguntó mi madre, con voz angustiosa, pero 
tan baja, que solo una tísica podia entenderla. 

-Ah! estaba usted escuchando? 
--Ay! doctor! no tengo valor para estar presente 

cuando usted le hace la primera visita, por que 
me parece un .1uez que va á pronunciar su 
sentencia. 

-Ya usted lo ha oido: Esos anhelos fantásticos 
son endiablados síntomas en esta enferntedu.d .... 
Pero no hay que alarmarse-añadió, oyendo un 
sollozo que llegó hasta el fondo de mi corazon
Pues qué! ¿ no tenemos á nuestro servicio este 
milagroso tósigo que hará entrar en ese cuerpecito 
gracioso, torrentes de salud y de vida '? Valor pues~ 
y no dejarse amilanar. 

Mientras mi madre se alejaha, hablando con el 
médico, yo con el dolor en el alma, pero firme en 
mi propósito alcéme de la cama, corrí á la puerta, 
le eché el cerrojo., y cayendo de rodillas, elevé el 
corazon á Dios en una fel'viente plegaria. Pedíle 
que me perdonara las lágrimas de mi madre en 
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gracia al motivo que de el1a me alejaba ~ y que me 
permitiera recobrar la salud para indemnizarla, 
consagrándole mi vida. 

Fortalecida mi alma con la oracion, alcéme ya 
tranq uila, y cOInencé á vestirme con la celeridad que 
me era posible. 

Sinembargo~ aunque el espíritu estuviese p1~onto, 
la carne estaba débil y enferma ~ y mas de una vez. 
el clamor desesperado de Violetta-Non posso!
estuvo en mi lábio. 

Pero en el momento que iba á desfallecer~ la doble 
vision de la muerte y de la vida se alzó ante mí : 
la muerte con sus fúnebres accesorios de tinieblas, 
silencio y olvido; la vida con su brillante cortejo de 
rosadas esperanzas. de aspiraciones infinitas. 
Entonces, 'ya no vacilé: hice un supremo esfuerzo 
que triunfó de mi postracion, y me convenció una 
vez mas de la omnipotencia de la voluntad humana; 
vue~ que no solamente logré vestirme, sino adornar 
mi desfallecido cuerpo con todas las galas que 
habia enumerado al doctor. En ~eguida, eché sobre 
mi enlpolvado rostro ese velo á la vez sombroso y 
trasparente, abrí la puerta, y andando de puntillRs, 
me deslicé como una sombra al través de las 
habitaciones desiertas á esa hora. 

Iba á ganar la escalera~ cuando el recuerdo de 
mi madre~ que allí dejaba; de mi madre., á quien. 
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tal vez ;}o volvería ti ver mas, detuvo mis pasos y 
me hizo retroceder. Acerquéme á la puerta de su 
cuarto~ que estaba entornada, y miré hácia dentro. 
Mi madre lloraba en silencio. con la fren te caida entre 

sus manos. 
A esta vista sentí destrozar::le mi corazon i y sin 

la fe que me llevaba á buscar la salud lejos de ella. 
sabe Dios que no habría tenido valor para 

abandonarla. 
Así, llamé en mi auxilio el concluyente argumento 

de que menos doloroso le seria llorar ti su hija 
ausente que HorarIa muerta; y arrancando de aquel 
umbral mis pi(~s paralizados por el dolor, bajé las 
escaleras, gané la calle~ y me dirijí con la rapidez 
que mi debilidad me permitia á la Estacion del Callao. 
temblando á. la idea de ser reconocida. 

Afortunadamente, el tren habia tocado prevencion, 
y la gente que llenaba las dos veredas, llevaba mi 

mismo camino, y yo no pude ser vista de frente. 

Alentada con esta seguridad~ marchaba procurando 
alejar de la mente los pensamientos sombríos que 

la invadían: el dolor de mi madre; los peligros tÍ. 

que me arrojaba: el a.islamiento. la enfermedad, la 
muerte . ~ .. 

Al pasar por la calle de Boza~ divisé en un 
zaguan el caballo del doctor; y no pude nIenos de 

sonreír pensando cuán distante estaba él de imaginar 
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que su enferIua, la de los endiablados síntomas, habia 
dejado la cama. y se echaba á viajar por esos mundos 
de Dios. 

De súbito, la sonrisa. se heló en mi lábio; las 

rodillas me flaquearon, y tuve que apoyarme en la 
pared para no caer. Un hombre~ bajando el último 
peldaño de una escalera, se habia parado delante 

--de mÍ. 

Era el doctor. 

(~uedéme lela ~ y en nn aturdimiento hice 
Inaquinalmente un saludo con la cabeza. La aparicion 
de un vestiglo no me habría, ni con mucho espantado 
tanto en ese monlento, COlllO la del doctor. Un 
mundo de ideas siniestras se presentaron con él 

á. mi imaginacion: mis proyectos frustrados; 'la fuga 
imposible, la muerte cercana, el sepulcro abierto para 
tragar mi juventud con todas sus doradas ilusiones. 
Sí; por que allí estaba ese hombre que con la 
autoridad de facultativo iba á estel1der la nlano, coger 
lui brazo, llevarme en pos suya, arrancándome á mi 
única esperanza, para encadenarme de nuevo al lecho 
del dolor, de donde pronto pasaria al ataud. 

Todas estas lúgubres imágenes cruzaron mi 
espíritu en el espacio de un segundo. Díme por 
muerta; y cediendo á la fatalidad, alcé los ojos' hácia 

el doctor con una mirada suplicante. 
Oual fué nü aSOlr,bro cuando lo ví contemplándome 
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con un airecito mas bien de galan que de médico; y 
que luego~ cuadrándosp para darme la vereda, me 

dijo con voz melosa: 
- i Paso á la belleza y á la gracia! N o se asuste 

la hermosa, que yo no ROy el l'OCO~ sino un rendido 

admirador. 
No me habia reconocido! 
Todavia rehusaba (,l'eerlo~ cuando le oí decir á un 

júven que lo habia seguido para pagarle la visita: 

-La verdad es que he hecho en ella cierta 
impresiono Buena moza! eh'? Y elegante. Precisamente 
así está soñando vestirse la pobre moribunda de 

quien acabo de ·hablar arriba. Mugeres! hasta sobre 
el lecho de muerte deliran con las galas. En fin, 
la tísica es jóven y bonita; y cada una de esas 
nonadas es para ella un rayo de su aureola; 

pero las viejas! las viejas~ si señor! ellas tambien! 

El otro dia ordené un redaño para una sesentona que 
se hallaba en el últinlO apuro i y al verlo, cuando se 
lo iban á apl~car, empapado en emoliente, esclamaba 

que le habia malogrado su velo de tul ilusion. 
Yo escuchaba todo esto, porque el doctor habia 

montado á caballo, y seguia mi camino, hablando 

con el jóven, que venia algunos pasos detrás de mí. 

Indudablemente, si como él decia. su presencia me 

habia causado impresion, la miahizo en él muchísima. 

No quitaba de mí los ojos i y tlecia. aljóven, viéndome 
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caminar vacilante y easi desfallecida de miedo: 
-Vea usted! hasta ese andar hinguido la dá una . 

nueva graCia. 
y al entrar en el portal de la estacion~ todavia lo 

oí gritarme : 
-Adios. cuerpecito de merengue. Buen viage, y 

que no te deshagas! 
Se habria dicho que me babia reconocido, pero 

no : aquellas palabras serian solo flores de galanteria 

que no sé de donde sacaba. 
-De dónde? Del abundante repertorio que de 

ellas tiene todo español. 

III 

La partida 

-En fin, tomé boleto y me senté en el sitio luenos 
visible del ,vagon, que como dia de salida de vapor 
estaba lleno de gente. 

Mientras llegaba el momento de partir, los viageros 
derramaban en torno mio curiosas miradas, 

cambiando saludos y sonrisas. 
Temblando de ser reconocida entre tantos 

despavilados ojos, pensaba ocultarme ba,jo la doble 
sombra del velo y del abanico. 

Un reo escapado de capilla, no tel~le tanto la vista. 
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de la justicia. como yo pn aquel moment.o la ue 
un amIgo. 

Así, j cmiJ me quedal'ia. cuando no lejos de mí oí 

cuchichear mi nombre! 
Sin vol rel'me. dil'igí de so~la.yo una temerosa 

ojeada. 
Un grupo de señoras que no podia ver en deta) , 

pero cuyas voces me eran conocidas, se ocupaban 
de mí~ señalándome, con esos gestos casi invisihles 

percibidos solo entre mugeres. 
-Es ella !-decia una-ella. misma! 
-Laura? qué desatino! Si <-,ski desahuciada-

replicaba otra. 
-Cierto !-aíladia una tercera-el doctor M., que 

asistió á la última junta., me dijo que ya no era 
posible llevarla. á la sierra, porque moriría antes 
de llegar á Matucana; y que no comprendia. como 

su médico no la mandaba preparar. 
Aunq ue yo sabia todo aquello~ pues lo habia leido 

en los tristes ojos de mi madre, y cojido en palabra::; 
escuchadas á distancia, proferido ahora con la 
solemni~ad del sigilo y la frialdad de la indiferencia, 
Ine hizo estremecer de espanto. Las palabras del 
doctor-Eu la primera etapct fodo habrá concluido 

resonaron en mi oido como un tañido fúnebre; el 
malestar producido por mi debilidad me pareció la 
agonía ~ el rápido curso del tren, la misteriosa. 



PEREGRINACIONES 33 

vorágine que arrebataba el alma en la hora postrera 
.... Hundida, y como sepultada en mi asiento, me 
habia desmayado. 

El brusco movimiento impreso por la máquina 
al detenerse, me despertó del anonadamiento en que 

, 
yaCIa. 

Nos hallábamos en frente ue Bella-vista; la 
puerta del ,vagon estaba abierta, y varias personas 
habian entrado y tomado asiento. 

Un jóven listo y bullicioso que subió el último vino 
á sentarse cerca de mí, restregándose las manos 
con aire contento. 

-¿ Cómo es esto, Alfredo, le dijo al paso uno de 
los que entraran primero; hace un lnomento que 
te dejé tendido en cama~ tiritando de terciana, y 
ahora aquí? 

-¿ Quién tiene terciana, cuándo hay esta noche 
concierto'? respondió aquel, pálido aun y ellj ugando 
en su frente gruesas ~otas de sudor. 

Estas palabras lnc hicieron avergonzar de nlÍ 
cobarde postracion. 

-Pues que este ha venciuo el mal por la esperanza 
del placer, por q uc no lo venceré yo en busca del 

mayor de los bienes: la salud? 
Dije, y enderezándome con denuedo, sacudí la 

cabeza, para arrojar los postreros restos de 
8 
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abatimiento, abrí el cristal y aspiré con ánsia la 
brisa pura de la tarde. 

Aquella fué mi última debilidad. 
Al llegar al Callao bajé del tren con pié seguro; y 

fortalecido el corazon con el pensamiento mismo de 
mi soledad, me interné fuerte y serena en las 
bulliciosas calles del puerto. 

Tú estarás quizá pensando que, como las doncellas 
menesterosas del tiempo de la caballeria me echaba 
yo á viajar con la escarcela desierta? 

-En efecto, estábame preguntando cómo ~e 

cOlllpondria aquella princesa errante para atravesar 
el mundo, en este siglo del oro, sin otro viático que su 
velo y su abanico. 

-Pues, sabe para tu edificacion, que yo he tenido 
siempre el gusto de las alcancías. Habia guardado 
una que tenia ya un peso enorme, como que contaba 
nada menos que tres años, y se componia solo de 
monedas de oro. Para librarla de las tentaciones 
del lujo habíala confiado á mi tio S., antiguo fiel de 
la aduana. A ella recurrí, y encontré en su seno una 
fuerte suma que tranquilizó mi espíritu, bastante 
inquieto por ese accesorio prosáico, aunque vitalmen~e 
necesario de la existencia. 

En tanto que me embarcaba-continuó Laura, en 
las altas horas de la siguiente noche-y mientras el 
bote que me conducia á bordo surcaba las aguas de 
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la bahia, iba yo pensa.ndo~ no sin recelo, en ese mal 
incalificable, terror de los navegantes: el mareo. 
Habíalo sufrido con síntomas alarmantes cuantas 
veces me embarqué, aun en las condiciones de una 
perfecta salud. ¿Cuál se presentaria ahora~ en la 
deplorable situacion en que nle hallaba '? 

Pero yo habia resuelto cerrar los ojos á todo 
peligro; y asiendo mi valor á dos lnanos, puse el 
pié en la húmeda escalera del vapor; rehusé el brazo 
que galantemente me ofrecia un oficial de marina, y 
subí cual habia de caminar en adelante: sola y sin 
apoyo. 

Como mi equipage se reducia, cual tú dices, á 

mi velo y mi abanico, nada tenia que hacer, sinó era 
contemplar la actividad egoista con que cada uno 
preparaba su propio bienestar durante la travesía. 

Sentada en un taburete, con los ojos fijos en las 
arboledas que nle ocultaban Lima, y la mente en las 
regiones fantásticas del porvenir~ me abismé en un 
mundo de pensamientos que en vano procuraba tornar 
color de rosa. 

Allá, tras de esas verdes enr:tmadas que parecen 
anidar la dicha, está ahora llli madre hundida en el 
dolor; y yo que la abandono para ir en busca de la 
salud entre los azares de una larga peregrinacion, en 
castigo de mi temeridad voy, quizá, á encontrar la 
muerte l 



36 PANORAMAS DE LA VIDA 

Absorta en mis reflexiones, no advertia que el 
verde oasis donde estaban fijos mis ojos sé alejaba 
cada vez mas~ oscureciéndose con las brumas 
indecisas de la distancia. 

Un rumor confuso de lamentos, imprecaciones y 
gritos de angustia desvaneció mi preocupacion. 

Era la YOZ del mareo. 
A quien no conoce los crueles trances de esa 

enfermedad tan comun y tan estraña, no habria 
palabras con que pintarle el cuadro que entonces se 
ofreció á mi vista. Diríase que todos los pasageros 
estaban envenenados. La imágen de la muerte 
estaba impresa en todos los seJnblantes; y las ruidosas 
náuseas simulaban bascas de agonía. 

Impresionada por los horribles sufrimientos que 
presenciaba, no pensé en mí misma; y solo des pues 
de algunas horas noté que entre tantos mareados, 
únicamente yo estaba en pié. 

Qué causa misteriosa me habia preservado? 
Dándome á pensar en ello, recordé que de todos 

los remedios ordenados para mí por el médico, solo 
usé con perseverancia de una fuerte infusion de 

cascarilla. 

Parecíame increible lo mismo que estaba sintiendo 
y pasé largas horas de afauosa espectativa, temiendo 
ver llegar los primeros síntomas de aquel mortal 
malestar. Pero cuando me hube eonvencido de que 



PERRG RINACIONE:o:. 

me hallaba libre de él~ entreguéme á una loca 

alegría. Rompí el método del doctor, y comí, bebí~ 
corrí, toqué el piano, canté y bailé: todo esto con el 
anhelo ardiente del cautivo que sale de una larga 

prlslOn. ParecÍame que cada uno de estos ruidosos 

actos de la vida era una patente de salud; y olvidaba 
del todo la fiebre, la tos y los sudores, esos siniestros 
huéspedes de mi pobre cuerpo. 

IV 

~aán bello es ,,"'Ir! 

Sinembargo~ i fenómenos capaces de dar al traste 
con las teorías del doctor y de todos los médicos del 

nlundo! aquellos desmanes, bastante cada uno de 

ellos para matanne, parecian hacer en mí un efecto 

del todo contra.rio. Por de pronto, me volvieron el 
apetito y el sueño; y cuando al siguiente dia, delante 
de Pisco, hube chupado el jugo de media docena de 
naran.jas~ sentí en nlis venas tan suave frescor, 
que fuÍ tÍ pedir al médico de ti bordo recontara los 
cien latidos que la víspera habia encontrado cí mi 

pulso. Hízolo, y los halló reducidos á sesenta. El 
principal agente de mi mal, la fiebre~ me habia dejado. 

Ese dia escribí á Lima dos cartas. La una llevaba 
al coraZOll maternal gratas nuevas .. 
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-«Querido doctor', decia la otra: «Este cuerpecito 
de merengue, lejos de deshacerse, se fortalece cada 
hora mas. Cuánto agradezco á usted el haberme 
dado el itinerario de aquel jóven nómade que dejó 
sus dolencias en las zanjas del camino! Espero 
encontrarlo por ahí, y darle un millon de gracias 
por la idea salvadora que tÍ él Y tÍ mí nos arrebata á 
la muerte. 

«Comienzo tÍ creer que llegaré á vieja, amable 
doctor; pero no tema usted que guarde en mi 
equipaje los frívolos velos de e tul ilusion,' ni otras 
prendas que eldenario, y las venerables tocas de una 
dueña. )} 

Al partir de ese dia, no pensé mas en mi 
enfermedad; y me entregué enteramente al placer 
de vivir. Qué grata es la existencia, pasado un 
peligro de muerte! El aire, la luz, las nubes que 
cruzaban el cielo, los lejanos horizontes, todo me 
aparecia resplandeciente de belleza, saturado de 

, 
poesIa. 

Desembarcaba en todos los puertos, aspirando 
con delicia los perfumes de la tierra: el aroma de 
las plantas; el aliento de los rebaños, el humo 
resinoso de los hogares. Todo lo que veia parecia 
maravilloso, y yo misma me creia un milagro. 

En Islay y Arica completé mi equipage de viagera 
en todo rigor. Un bornoz : un sombrero: fresquísima 
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ropa blanca; una maleta para guardarla, y un libro 
de nota. A esto añadí un frasco de florida de 
Lelnman yotro de colonia de Atkinson, por que sin 
los perfumes no puedo vivir. 

Qué contenta arreglaba yo todos estos detalles 
de mi nueva existencia! De vez en cuando, 

-ílevaba la mano al corazon y me preguntaba que 
habia sido de ese dolor del alma que ocasionó mi 
enfermedad. Dormía ó había muerto; pero no me 
hacia sufrir. Ah! él nle esperaba despues, en una 
cruel enlboscada! 

Hasta entonces, aturdida por el torbellino de 
sensaciones diversas que en nú se sucedian, no lTIe 
habia detenido á pensar hácia donde dirigiria mis 
pasos. Dejábame llevar, surcando las olas, COlTIO 
la gaviota de que hablaba el doctor, siu saber á 
donde iba; y así habian pasado seis djas. Nos 
hallábamos en frente de Cobija, y próximos á entrar 
en su puerto. Era pues tiempo de tomar una 
resolucion, que yo aplazaba con la muelle pereza de 
un convaleciente. Mas ahora, fuerza era decidirse 
y optar entre Chile y el tirido país que ante lníse 
e~tendia en rojas estepas de arena hasta una 
inmensidad infinita. La eleccion no era dudosa: 
ahí estaba Chile con sus verdes riberas, su puro cielo, 
y su eH ma de notoria salubridad. . . . 

Pero ah! lllas allá de ese desierto que desplegaba 
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á mi vista su monótonas ondulaciones; lejos, y hácia 
las regiones de la aurora existe un sitio cuyo 
recuerdo ocupe) siempre la mejor parte de mi 
corazon. En él pasaron para mí esos primeros 
dias de la vida ·en que están frescas todavia las 
reminiscencias del cielo. A él volví el pensamiento 
en todas las penalidades que me deparó el destino, 

y su encantado mirage ha sido el asilo de mi 

alma. 

Vamos al1á! 

v 

(jDa eludad eDeantada 

Mientras apoyada en la borda· hacía yo estas 
reflexiones, el vapor había echado el ancla en el 

lmerto de Cobija. Una multitud de hotes circulaban 

en torno, y la yola de la prefectura atracada á la 

escalera, habia conducido ti varios caballeros, entre 
los cuales debia hallarse el prefecto. 

N o me engañé al señalarlo en un jóven apuesto, 

de simpática fisonomía y modales esquisitos, que 

aun antes de acercarse al capitan, saludó á las 

señoras y les ofreció sus servicios con una franqueza 

llena de gracia. Vino hácia mí, y viéndome sola, 

ocupada en hacer yo misma los preparativos para ir 

á tierra, me pidió le permitiese ser mi acompañante. 
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y aceptara la hospitalidad en su casa, donde sería 
recibida por su hermana, que~ añadió con galante 
cortesía, estaría lnuy contenta de tener en su 
destierro tan amable eompañera. 

y asiendo de mi nlaleta, sin querer, por un 
refinamiento de delicadeza dar este encargo á su 
ayudante que lo reclamaba, dióme el brazo y me 
llevó tÍ tierra. 

N unea hubiera aceptado tal servicio de un 
desconocido; pero las palabras~ las miradas, y todo 
en aquel hombre. revelaba honor y generosidad. Así 
no vacilé; y me acogí bajo su amparo sin recelo 
alguno. Su hermana, bella niña, tan amable 
como él, salió á mi eneuentro con tan cariñoso 
apresuramien to, cual si mediara entre nosotras una 
larga amistad. lVfe abrazó con ternura, y vÍ en sus 
bellos ojos dos lágrimas que ella procuró ocultar, sin 
eluda por no aJarmarnle; )T llevándOlne consigo, 
arregló un cuarto al lado del suyo, y colocó mi cama 
junto á la pared medianera para. despertarme-dijo 
--llamando en ella al amanecer. 

¿ Créo que aun no he nombrado al honlbre generoso 
que me dió tan amable hospitalidad? 

-No, en verdad-la dije-pero yo sé que fué el 
general Quevedo. 

-Ah !-continuó Laura~ con acento conmovido
no solamente yo tuye (pIt' bende'cir la bondad <iR 
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su alma: en el departamento que mandaba era 
idolatrado. Cuando llegó á Cobija encontró un 
semillero de ódios políticos que amenazaba hacer 
de la pequeña ciudad un campo de Agramante. 
Quevedo, por medio de agradables reuniones en su 
casa, de partidas de campo, comedias y otras 
diversiones, logró una fusion completa; y cuando yo 
llegué, aquel pueblo asentado entre el mar y el 
desierto~ parecia que encerraba una sola familia. Tal 
era la fraternidad que reinaba entre sus habitantes. 

N ada tan agradable como la tertulia del prefecto 
en Cobija. A -ella asistia el general V., que se 
hallaba proscrito. FiglÍrate cuanta sal derramaria 
con su decir elocuente y gracioso, ya refiriendo una 
an~cdota, ya disertando de política; ora jugando al 

ajedrez, ora al rocambor. Yo me divertia en hacer 
trampas en este juego, tan solo por ver el juicio que 
de ello él hacía. 

Pero el ánsia de partir me devoraba. Había 
encargado que me llanlaran un arriero; mas la 
amable hermana de mi huésped los despedia sin 
que yo lo supiera; por que deseaba retenerme 
unos dias mas á su lado. 

En fin, un dia concerté mi viaje con uno, como 
todos los arrieros que trafican en Cobija, vecino de 
Calama. Pero este arriero tenia diez y siete bestias, 
sin cont.ar las de silla: y no q ueria partir hasta 
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encontrar ]os viageros suficientes para ocuparlas; 
y ~?o ansiosa de pa.rtir, apesar de la fraternal 
hospitalida.d que recibía, no sabía á qué santo pedir 
el milagro de que los encontrara. 

Al cabo de algunos dias de espera, llegó el vapor 
del sur~ y á la mañana siguiente el arriero vino á 
decirme que ibamos á marchar, porque habia 
completado su caravana con los viageros llegados la 

, 
VIspera. 

Contenta con la seguridad de partir, salí sola á 
dar al pueblo un vistaso de despedida. 

Próxima á dejarlo, comencé á mirar su conjunto 
con ojos mas favorables. Sus casas me parecieron 
pintorescas; su aire suave; risueño el cielo; y el 
mar, arrojándose contra las rocas de aquella árida 
costa. imponente y magestuoso. 

Sentélne sobre la blanda arena de la playa, y me 
dí á la contemplacion de ese vaiven eterno de las 
olas que se alzan, crecen, corren, se estrellan 
y desaparecen para levantarse de nuevo en sucesion 
infinita. 

y lne decía-He ahí la vida! Nacer, crecer, 
agitarse, morir. . . . para resucitar. . . . Dónde? 
.... Misterio! 

Vagando asi el e~píritu y la Inirada, el uno en 
los místicos espacios de la vida moral, la otra én 
el movimiento tumultuoso del oc~ano. ví surgir 
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de repente, allá en el confin lejano del horizonte, 
y tras una roca aislada en medio de las aguas, que 
semejaba el cabo postrero de algun continente 
desconocido, una ciudad maravillosa, con sus torres, 
sus cúpulas resplandecientes, el verde ramaje de 
sus jardines, y sus murallas, cuyo doble recinto 
coloreaba á los rayos del sol poniente. 

La Engaño.~a! --La Engañosa !-oí esclamar cerca 
de mí ~ Y ví un grupo de pescadores que dejando sus 
barcas, subian ti contemplar aquella estraña 

. . 
aparlclOn. 

-Engañosa ó nó-dijo con petulancia un Joven 
batelero-no está léjos la noche en que yó vaya á. 
averiguar los misterios que encierra. 

-¡Guárdate de ello Pedro!-esclamó santiguándose 
una vieja-no te acontezca 10 que al pobre Gaubert, 
un lindo marinerito francés de la Terrible, fragata 
de guerra que estuvo fondeaua aquí. 

-Pues, qué le sucedió? 
-Ah! lo que le sucedió! Apostó con sus 

camaradas que iria á bailar un cau-can bajo esas 
doradas bóvedas ~ y al mediar de Ulla noche de 
luna, soltando furtivamente la yola del capitall, 
embarcó y uirijió la proa hácia el sitio donde la vision 
se habia ocultado con la última luz de la tarde. 

Bogó, bogó; y no de allí ti mucho di visó un puerto 
iluminado ron luces ele mil rolores. A él enderezó 
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la barca, sin que lo arredrara un rumor espantoso 
que de ese lado le llegaba. Acercóse el temerario, 
empeñudo en ganar la apuesta; atracó en un muelle 
de plata que se adelantaba rompiendo las olas; 
pero antes que hubiera puesto el pié en la primera 

grada del maravilloso embarcadero, los brazos 
amorosos de cien bailarinas aliadas lo arrebataron, 
como un torbellino, en los jiros caprichosos de una 
danza fantástica, interminable, al través de calles 

y plazas flanqueadas de palacios formados de una 

materia trasparente, donde se agitaba una multitud 

bulliciosa en contorsiones y saltos selnejantes á los 

que sus estrañas cOlupañeras hacian ejecutar al 
pobre Gaubert, compeliéndolo con caricias de una 
infernal ferocidad . . . . . 

A la mañana siguiente el cuerpo del lindo marinero 
fué encontrado playa abajo, contuso y cubierto de 

voraces mordeduras. 
Recogido y llevado á bordo por sus caInaradas,murió 

luego, despues que hubo referido su terrible aventura. 
Absorta en la lnágia del mirage y del fantástico 

relato de la vieja, habíaIue quedado innlóvil, y la 
vista fija, como el héroe de su cuento, en la roca 
donde puco antes se alzara la nlisteriosa aparicion, 
y que ahora divisaba como un punto negro entre las 
olas. La noche habia llegado, oscura, pero serena y 
tibia, ofreciendo su silencio á la meditacion. 
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Miré en torno, y tuve miedo, por que la. playa 
estaba desierta, y en la tarde había visto no léjos 
de allí un hombre que oculto tras un peilasco 
espiaba las ventanas de una casa; y aunque la 
persiana de una, de ellas se alzara de vez en cuando 
con cierto aire de misterio que trascendía. tt amores, 
de una legua, poJía aq uello ser tambien la telegrafia 
de dos ladrones. 

YI 

Un dralDa a .. tlmo 

A este pensamiento~ UD miedo pueril se apoderó 
de mí, alcéme presurosa y me dirijí al pueblo, mirando 
hácia atrás con terror. 

De pronto, mi pié chocó con un objeto que rodó, 
produciendo un ruido metálico. Recojílo, y ví que 
era una carterita de rusia cerrada con un broche 
de acero. Pareció me vacía ~ pero al abrirla, mis 

dedos palparon un papel finísimo, plegado en cuatro 

y fuértemente impregnado de verbena . . . . 
Aquí, Laura, interrumpiéndose de súbito, alzó la 

cabeza de 'la almohada, y se puso á mirarme con 
aire compungido. 

-A qué vienen esos aspavientos? Ya se que lo 
leiste, incorregible curiosa. 

-i Ah! tomas así mi delito? Pues sí.. lo leí: lo leí. 
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hija; ó nlas bien, no pude leerlo entonces, por que 
era de noche; pero me pusP- á subir corriendo el 
repecho que por aquel lado separa la playa del 
pueblo; y á la entrada de la primera calle, bajo 
un mal farol, desplegué el papel y eché sobre él una 
ojeada. 

Era una carta escrita con una letra fina y bella; 
pero marcando en la prolongacion de los perfiles una 
febril impaciencia. 

Aunque veia perfectamente la escritura fuéme, no 
obstante, imposible leerla~ porque la enfermedad 
habia debilitado mi vista y necesitaba una luz mas 
inmediata. Guardéla en el pecho~ y me diri.jí á la 
prefectura. 

La tertulia ordinaria estaba reunida; pero esta 
vez con un notable aumento de concurrencia. Era 
la cacharpaija ó fiesta del estrivo con que el amable 
prefecto me hacia la despedida. 

El centro de la sala estaba ocupada por una 
magnífica lancera en que revoloteaban las mas bellbs 
jóvenes de Cobija. 

-Permítame la heroina de esta fiesta presentarle 
una pareja-dijo lui huésped, señalando á un jóven 
alto, moreno~ de rizados cabellos y ojos negros de 
admirable belleza. 

-El señor Enrique Ariel, pide el honor de 
acompañar á usted en esta cuadrilla. 
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Saludé á mi caballero, tomé su brazo, y. fuimos 
á mezclarnos al torbellino danzante, que en ese 
momento hacia el wals. 

-Amable peregrina-díjome al paso el general, 
que jugaba al rocambor en un estremo del salon-

venga usted á hacer la última trampa. 
-Allá voy, general; pero no se pique usted, si 

tambien doy el último codillo. 
-J uega usted, señora '?-preguntó mi apuesto 

caballero, con una voz uulce -y grave. del todo en 
armonía con su bello personal. 
-Sí~ pero muy pocas veces. Y usted, señor? 
-Jamás. 
-No será usted americano. 
-GlorÍome de serlo: soy cubano. 
-Ah! de cierto, cuando yo he llegado, hace 

cuatro dias, usted no estaba aquí todavia. 
-He venido por el último vapor. 
Hubo algo de tan recónditamente misterioso 

en el acento con que fué pronunciada esta sencilla 
frase, que levantó en mi mente un torbellino 

de suposiciones á cuúl mas fantástica. 
Era un contrabandista? era un espia? era un 

conspirador? 
Pero el baile tomó luego un caracter bulliciosamente 

festivo, y desterró aquellas quimeras. 
Aquella noche, al desnudarme, ya. sola en mi 
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cuarto, sentí caer un papel á mis pi(~s. Era la carta 

de letra fina y prolongados perfiles. 
Abríla con culpable curiosidad, lo confieso; y leí en 

renglones lnanchados con lúgrimas: 
e Oculta en el recinto claustral que debe 

_~n('errarme~ aun tÍ bordo de un vapor, no te veía, 
pero sentia tu presencia eerca de mÍ. Nunca, desde 
el dia fatal que nos unió y nos separó para siempre, 
nunca mas te aproximaste á mí; y sin embargo 
reconocía tus pasos. Jamás oí el acento de tu voz ~ 

y no obstante, el corazon sabia distinguirla entre el 

rumor de lmlliciosas plátieas. . . . mezclado muchas 

veces á voces alegres de mugeres, cuyas risas 

llegaban á mí como los ecos de la dicha al fondo 
de una tumba! 

e O tú, á quien debo arrojar del pensamiento, en 
nombre de la paz eterna, único hien que file es dado 
ya. esperar, cesa de seguirme. Qué lne quieres'? 
Tú caminas en la senda radiosa de la vida; yo entl'{\ 
las heladas somhras de la InUel'te. Aléjate: no 

turbes mas mi espíritu con las visiones de una 
felicidad imposible que tienen suspendida nlÍ alma 
entre el cielo y el abismo. ) 

¿ Por qu~, al leer esta misteriosa carta pensé tÍ 

la vez, y reuniéndolos en una sola personalidad, en 
el hombre del peñasco~ y en Dli helIo acompañante 
de cuadrilla '? 
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Encargué á la amable hermana del prefecto la 
mision de buscar al dueño de la cartera, confiando 
á su discresion el secreto del estraño drama que 

encerraba. 
El alba del siguiente dia me encontró de viaje 

y lista para la marcha. El arriero vino á buscarme 
con mi caballo ensillado, y quiso cargar conmigo; 
pero mis huéspedes lo despidieron, asegurándole que 
ellos me llevarian á darle alcance. 

En efecto, despues de un verdadero almuerzo de 

despedida, esto es: mezclado de sendas copas de 
cerveza, al que asistió el general V., este, el 
prefecto y su hermana montaron á caballo para 

acompañarme. 
Cuán doloroso es todo lo que viene del corazon. 

Bien dijo el poeta que lo llama tambor enlutado 
que toca redobles fúnebres desde la cuna hasta 
la tumba. Mi amistad con la bella. hermana del 
prefecto tenia apenas cinco días de existencia, y 
ya el dolor de dejarle me hacia derramar lágrimas 

que caian en la copa que bebia, y hacian decir al 

general, V., cuyo fuerte no es la sensibilidad, que 
estaba borracha. 

Al salir del pueblo vimos venir un ginete 
corriendo á toda brida, que pasó á nuestro lado 
como una exhalacion, y se perdió en sus revueltas 
callejuelas. 
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-Este es uno de los viajeros que acaban de 
salir con el arriero de V.-dijo el general V.
Algo grave les habrá sucedido. 

Pero á nledia hora de Illarcha los alcanzamos 
caminando á buen paso y al parecer sin incidente 

.~lguno. 

Habia llegado el momento de la separacion. 
Profundamente enternecida tendí la mano al generoso 
prefecto que tan noble hospitalidad me dió y abracé 
llorando á su preciosa hermana, cuyas lágrimas 
se confundieron con las miase 

El general V. pidiendo su parte en la despedida, 
puso fin á aq uella escena. 

Quedéme sola 'entre mis nuevos compañeros de 
vIaJe. Eran estos, cuatro hombres y dos señoras. 
Una de ellas vestia al~azona de lustrina plomiz~ 
estrechamente abotonada sobre su abultado seno. 
La otra, esbelta y flexible~ envolvÍase en una larga 
túnica de cachemira blanca, cuya amplitud no era 
bastante á ocultar su gentil apostura. Cubrian 
su rostro dos velos, uno verde~ echado sobre otro 
blanco que caía como una nube en torno de su 
cuerpo, y á cuyo tra~luz se entreveía el fulgor de 
dos grandes ojos negros que se volvian luicia atrás 
con visibles muestras de inquietud. 

Intimidaua por la frialdad natural en el primer 
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encuentro de personas estrañas entre sí, me refugil~ 

al lado del arriero. 
-Señor Ledesffia-le dije-V. que eS el director 

de la caravana, ¿ por qué no file ha presentado ti 

mis compañeros de viaje? 
-Eh! niña-respondió, con una risa estúpida

qué se yó de todas esas ceremonias? Ni para 
qué'? Las gentes se dicen-Buenos dias,-yandando! 

El galope de un caballo interrumpió á Ledesma 
en su curso de urbanidad. 

La jóven de la larga túnica blanca volvió 
vivamente la cabeza, á tiempo que desembocando de 
una encrucijada, el ginete que poco antes cOl'ria 
hácia el puerto, se plantó en nledio del grupo. 

Era un hombre de cincuenta años, alto, delgado, 
tieso, con un largo bigote gris que pregonaba el 
militarismo, parlante por demás en toda su persona. 

-Qué tal!-esclamó con aire de triunfo, enseñando 
un reloj que llevaba abierto en la nlanO-¡ qué tal, 
doctor! Tres cuartos dé hora lHe han bastado para 
ir y volver del puerto con esta prenda olvidada. 
Señores, añadió~ paseando una mirada en torno,-, 
¿he ganado ó nó, al doctor Mendoza su petaca de 
habanos·? . . . . Ah! . . . . exclamó, reparando 
en mí de pronto-nuestra compañera de viaje! .... 

Señora, permÍt~me V. el honor de presentarle á 
Fernando Villanueva, su servidor. 
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y tendiendo la mano hácia las señoras :-Doña 

Eulalia Vera. nli esposa, sor CarInela~ mi hija.. 
y ti este lÍltinlo nODlbre, su acento ligero y 

petulante se tornó somhrÍo y doloroso. 
Saludé ti n11 vez; pero en tanto que hacia cumplidos 

tí ]a una, mis ojos no se apartaban de la otra; y 
mientras don Fernando Villanueva~ continuando su 
presentacion~ decia: 

-El señor Vargas, gobernador de Calama; los 
señores Erluardo y Manuel, sus hijos; el doctor 
Mendoza. una de la~ mas luminosas antorchas de la 

ciencia-yo apenas lo escuchaba. 
-Sor !-n1urmuraban mis lábios, contemplando 

~í la nlisteriosa jóven que marchaba á mi lado, 
envuelta en su vaporosa túnica~ sor! una monja! 

y la luz que al trayés del dohle velo irradiaban 

afpwllos ojos negros parceia alull1brar en mi n1ente 
las ardientes palahras de la rarta <IlIe habia leido In. 
YÍspera; y siempre la imúgen del bello cubano venia 
(1. mezclarse tí la ronltintica leyenda que forjaba mi 
fantasía. 

Laura se intcl'rumpi6 de repente. 
-Ves ese rayo hlanco que dá ti las cortinas de la 

vputana la apariencia de un fantasma '? 

-Sí. 
-Qué e:-;? 

-El día. 
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-Ya ves que me has tratado con mas. crueldad 
que el sultan de marras: no me dejas una hora de 
sueño . . . . Pero )TO me la tomaré - añadió 
arrebozándose en la sábana-hasta mañana! 

Y se quedó profundamente dormida. 
--Peregrina del desierto de Atacama-dije á 

Laura al mediar de la siguiente noche-pues que 
el afan del ánimo te impide dormir, prosigue tu 
narracion, y háblame de esa hechicera sor Carmela 
que está preocupando mi mente. 

-Caminaba silenciosa la bella monja, mientras ., 
su padre, espansivo hasta la indiscrecion, me referia 

su historia. 
Era chileno, y uno de los veteranos de la 

independencia, en cuyos ejércitos habia combatido 
siendo aún muy jóven. Retirado del servicio, habíase 

establecido en Santiago donde se casÓ, y logró hacer 
fortuna. 

--Cuán feliz era yo !-dijo, ahogando un suspiro 
-Fuéralo siempre-o añadió en voz baja-si aquella 
horrible catástrofe que el ocho de diciembre enlutó 
á Chile, no me hubiese arrebatado el mayor de los 
bienes, . mi hija! 

-Qué-le dije-pereció allí alguna hija de V.? 
-N o; pero murió para mí-respondió, señalando 

á Carmela. 
Ella y su madre se encontraban en el templo 
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cuando estalló el voraz jncendio. Una mano 
desconocida las arrebató á la vorágine de fuego 
que las envolvía; y mis brazos, que pugnaban por 
abrir paso en aquel oceano de llamas, las recibieron 
sanas é ilesas, sin que me fuera posible descubrir al 
salvador generoso que las arrancó á la muerte. 
- Juzgue V. cuál seria mi gozo, al estrecharlas otra 
vez en mi seno! 

Pero este gozo se cambió luego en amargo pesar. 
Mi hija, cuyo carácter era vivo, alegre, apasionado, 

tornóse desde aquel dia silencio.m y triste. Con 
frecuencia sorprendía lúgrimas en sus ojos; y poco 
despue8 me declaró que deseaba abandonar el mundo 
para consagrarse á Dios. 

Vanos fueron nuestros ruegos: lloraba con 
nosotros, y persistía siempre en su resolucion. 

Entró, en fin, al convento y tOlnó el velo. 
Tuve esperanza de que desistiera durante el 

nuviciado, en elque pareria entregada á una profunda 
melancolía; pero me engañaba: pasado este, 
profesó. 

Desde entónces, mi casa, la ciudad, el mundo, me 
parecieron un desierto. Cobré ódio á mi país; y 

cuando un pariente lejano, residente en la provincia 
de Salta nle dejó sus bienes con la precisa condicioll 
de ir á establecerme allí, aproveché con gusto esta 
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circunstancia para abandonar sitios que me 
recordaban mi perdida ventura. 

Pio IX, á q llien tuve o~a~ion de conocer y tratar 
durante su permanencia en Chile~ me concedió una 
hnla de traslacion, para que mi hija pasara de su 
convento al de las Bernardas de Salta, ~i fin de que, si 
hien separados para siempre, podamos al menos 
respirar el mismo aire, y vivir hajo el mismo cielo. 
Héla ahí, todavia entre nosotros, remedando para mí 
la dicha del pasado. Por eso estoy tan contento! 
Este simulacro de mi vida de otro tiempo es para 
mí una ráfaga de felicidad. 

Mientras don Fernando me refería la historia de 

sus penas, habíamos llegado á Colupo, donde debíamos 

pasar la noche. 
Don Fernando ayudó ii su señora á desmontar 

del caballo; y al prestar igual serVICIO ti su 
hija, estrechóla entre sus brazos con doloroso 

en ternecimien to. 

La gentil religiosa besó furtivamente ii su padre 

rn la mejilla~ y recahindose hajo sus velos, fué ~i 

sentarse en el rincon mas apartado del tambo. Su 

madre, dejó caer el embozo, y me mostró un rostro 

hermoso, aun que profundamente triste. Sentada 

cerca de su hija, con las bellas manos cruzadas sohre 
su pecho y los ojos fijos en esta. parecia la Afater 
Dolorosa al pié de la cruz. 
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El miserable tambo que nos alojaba contaba 
apf'nas tres cuartop. En el primero colocaron sus 
camas don Fernando y su esposa; ocuparon el 
sep:undo el doctor l\lendoza~ el gobernador y sus 
hijos: sor Carmela y yo nos encerrarnos en el ültimo. 

Fuéme dado entónces contenlplar de cerca el rostro 
de la monja.~ cuya belleza me deslumbró. Nunca ví 
ojos tan bellos, ni boca tan graciosa., ni espresion tan 
seductora. En aquellos ojos ardía la pasion; y 
aquella boca parecia mas bien entreabrirse á los 
besos que á los Ol'emus. 

-¡ Calla., profana! En tus peregrinaciones has 
aprendido un lenguage por «enuís inconveniente. 

-En verdad? 
-Sí; pero prosigue. 
-Carmela guardó de pronto conmigo una tímida 

reserva~ pero es imposible que dos jóvenes esten una 

hora juntas sin que la confianza se establezca entre 
ellas. Yo hice los primeros avances, que encontraron 

un corazon ansioso de espansiones; y muy luego 
habríase dicho que nuestra intimidad databa de 
años. 

-Ah !-díjele aq uelIa noche, viéndole desnudarse, 
y que al quitar su toca dejó caer sobre sus hombros 
un raudal de hucles negros-¿ porqué. bellísima 
Carmela, has arrebatado al mundo tantos inestimahles 
tesoros? Qué te pudo inspirar el lúguhre 
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pensamiento de encerrarte viva en una. tumha? 
-Un voto !-respondió la monja con somhrÍo 

acento-un voto formulado en lo Íntimo del alma, 
á una hora suprema, entre los horrores de la 

muerte. 
-Oh! Dios! 
-Escucha . . . . Vas á saber lo que oculté 

siempre á los mios por no agravar su pena: el 
motivo que me llevó al cláustro en el momento en 
que la vida me abria sus dorados horizontes, 
poblados de ardientes ilusiones . . . . 

Orábamos en el templo nli madre y yo una noche 

de fiesta. La anchurosa nave apenas podia contener 
en su seno la inmensa multitud que habia reunido. 
allí el culto sagrado de Maria. El aire estaba 

saturado de incienso; el órgano hacia oir su voz 
lnagestuosa en deliciosas melodías. 

De repente, á la luz azulada de los cirios sucedió 
la rojiza luz del incendio, que se estendió con voraz 
activjdad~ envolviéndolo todo en un occéano de 
llamas. Un grito espantoso, exhalado por millares 
de voces resonó en las inflamadas naves; y la 
multitud; loca de terror, se arremolinó en tumultuosas 
oleadas, obstruyendo todas las puertas~ inutilizando 
todo medio de salvacion. 

Arrebatadas por la apiñada muchedumbre que 
se agitaba en un vaiven fornlidable, abrasadas por 
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el calor, asfixiadas por el humo, mi madre y yo nos 
teniamos estrechamente enlazadas. Y el fuego 
acrecía; y los inflamados artesones de la bóveda 
conlenzaron á caer, formando piras gigantezcas de 
donde se exhalaba un olor sofocante. 

En ese monlento extremo, viendo á mi 'madre 
próxima á perecer entre las torturas de una muerte 
horrible, mi alma, elevándose á Dios en una 
aspiracion de fe infinita, dejó al pié de su trono una 
pronlesa que él acogió en su misericordia . . . . 

-El resto lo dijo una mirada de amor innlenso que 
los bellos ojos de la monja enviaron á lo lejos al 
traves del aspacio. 

Hé ahÍ-continuó-el voto que me ha arrebatado 
á todas las afecciones del mundo; he ahí por qué en 
la aurora de la vida, á la edad de los dorados ensueños 
he arrancado á mi frente su blanca guirnalda de 
rosas para cubrirla con el sudario de la muerte .... 

Sor Carmela se in terrum pió, y ocultó el rostro 
bajo los pliegues de su velo, quizá para llorar .. 
talvez para blasfemar! 

Todo nIe lo habia dicho, ménos la historia de 
su amor; de su amor, del que tenia yo ahora una 
entera conviccion. 

Picólne aquella reserva extemporánea en una 
hora de espansion. 

-Ah !-dije, cediendo mas que ti un movimiento 
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de conmiseracion, tÍ un arranque de impaciencia
cuando sacrificabas así, juventud, belleza, libertad, 
¿ no pensaste que hundías tambien un alma en la 

desesperacion ? 
-La mia !-articuló la religiosa con trémulo 

acento. 
-La de aquel que te libró de las llamas. 
Carmela se estremeció, y sus ojos brillaron al 

través de su velo con una mirada inefable de 
amor. 

Vaciló todavia ~ pero luego inclinando su velada 
frente cual si se encontrara á los piés de un 
confesor: 

-Ah !-e~clamó-csa hora terrible fué para mí 
la hora del destino. En el momento en que nle 
consagraba á Dios para siempre~ un hombre tÍ 

quien no habia visto sino en un desvarío ideal del 
pensamiento, apareció de repente ante mÍ. Vilo 
surgir de entre los torbellinos de llamas; y tuando 
creyéndolo el fantasma de mis sueños, cerraba los 
ojos para llevar su recuerdo como el último perfume 
de la tierra, sentíme arrebatar entre sus brazos al 
través del "incendio, sobre los lllontones de cadcíveres 
y las cahezas apiñadas de la lnultitud ... " 

Al despertar de un largo desmayo encontréme 
recostada en el seno de mi madre. N uestl'O salvador 

habia desaparecido; pero yo hallé su imágen en 
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lni corazon .... en este corazon que acahaba de 
consagrarte para sienl pre, Dios núo! . . . . 

Ah! -continuó sor Carmela, elevando al cielo 
sus lnagníficos ojos negros-ttí sabes que he 
combatido., Señor! tú sabes que he combatido no 
solo mi amor sino el suyo: tú sabes que he vencido; 
pero, tú que me diste la fuerza ¿ por qué no nle 
das la paz? la paz, el único bien que se pide para los 
que hemos muerto para la vida! 

Carmela pa~ó la noche sentada, inmóvil y la frente 
apoyada en las manos. 

Pero al amanecer, sintiendo los pasos de su madre 
que venia tÍ buscarla, alzóse presurosa; rechazó el 
dolor al fondo del corazon, dió ~í su semblante un 
aire festivo~ y salió á recibirla con los brazos abiertos 
y la sonrisa en los lábios. 

Aquella alma heroica quería sufrir sola! 
Dos dias despues de nuestra partida de Cobija, al 

acaLar una calorosa jornada, comenzamos á ver 
elevarse en el horizonte las verdes arboledas de 
Calama, fresco y refrigerante oasis en aquel árido 
desierto. 

Llegamos al pueblo nluy contentos de respirar los 
frescos aromas de la vegetacion, que tanto necesit.aban 
nuestros pulmones sofocados por la ardiente atmfJsfera 
de los arenales. 

Pero heahí que en el momento que desmontábamos 
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en el patio de la casa de postas, sor Oarmela, 
exhaló un grito, y cayó desmayada en mis brazos. 

Sus padres se alarmaron con aquel accidente que 
no sabian á qué atribuir: no así )"0, que detrás un 
grupo de árboles que sombreaba el patio habia 
visto cruzar un hombre cuya silueta, á pesar de la 
oscuridad del crepúsculo, me recordó la figura 
arrogante de Enrique Ariel. 

En efecto, tÍ la mañana siguiente, el bello cubano 
se presentó á nosotros anunciándose como un 
compañero de viaje para ir-añadió, mucho mas 
léjos; pues se dirijia á Buenos Aires. 

Al verlo, sor Carmela estrechó convulsivamente 
mi mano, y en sus bellos ojos se pintaron á la 
VRZ el gozo y el terror. 

Desde ese dia el viaje se tornó para la joven 
religiosa en una série de emociones dulces y terribles, 

que, como lo decia su misteriosa carta al esplicar su 
situacion, tenian suspendida su alma entre el cielo y 
el infierno. 

y yo, paso á paso y trance á trance iba siguiendo 

aquella romántica odisea que bajo las apariencias d(:l 
mas severo alejamiento se desarrollaba desapercibida 
para los otros, en esas dos almas enamoradas, 
teniendo por escenario el desierto con sus ardientes 
estepas, sus verdes oasis y su imponente soledad. 

Cuántas veces, con el corJ.zon destrozado, todavía, 
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por las penas de un amor sin ventura, me sorprendí 
no obstante, envidiando esa felicidad misteriosa y 

sublimada por el nlartirio! . . . . 
y así pasaron los dias y las leguas de aquel 

largo camino al través de los ahrasados arenales de 
Atacama y los nevados picos que se elevan sobre la 
Quebrada del Toro. 

VII 

En fin, las nlontañas comenzaron á perfilarse en 
curvas mas suaves, cambiando su gris monótono en 
verdes gramadales donde pacian innumerables 
rebaños, unos luciendo sus blancos toisones, otros 
su pelage lustroso y abigarrado. El espacio se 
poblaba de alegres rumores, una brisa tibia nos 
traía, en ráfagas intermitentes, perfumes que hacian 
estrenlecer de gozo mi corazon . . . . 

Una tarde, cuando el sol comenzaba á declinar. 
llegamos ú un parage donde aq uellos herbosos 
cerros, abriéndose en vasto anfiteatro, dejaron á 

nuestra vista un valle cubierto de vergeles bajo 
cuya fronda blanqueaban las azoteas de una multitud 
de casas, de donde sus habitantes nos llamaban, 
agitando en el aire cha.les y pañuelos. Benévolas 
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invitaciones que conmovieron tI, mis compañeras. 
Aquel delicioso lugar era el valle de la Silleta. 
El deseo de adelantar caluino hácia el término 

ue nuestro viage, nos impidió aceptar la graciosa 
hospitalidad de aquellas amables gentes; y alumbrados 

por los últimos reflejos del crepúsculo, seguimos la 
marcha por aquellos poéticos senderos cubiertos de 
perfumada frollda~ que parecian delírios de la 

fantasía. á quien no conociese el explendor de aquella 
hermosa naturaleza. 

Era ya noehe. IIahíamos dejado atl"ás~ haeÍa 
largo rato, lo:; blanco3 caseríos de la Silleta~ con sus 
floridos vei·gelcs, y caminábamos bajo un bosque de 
tirboles seculares, que enlazándo sus ramas, formaban 
sobre nuestras cabezas una bóveda sombría, fresca, 
embalsamada. llena de misteriosos rumores. 

Profundo silencio reinaba entre nosotr03. 

Parecíamos entregados ú la contemplacion de 
aquel nocturno paisage; pero en realidad calhibamos 

por que nos absorbian nuestras propias emociones. 

El arriero guiaba; seguíalo don Fernando con 
los brazos cruzados sobre el pecho y la cabez~l 

inclinada. Cerca de él iba su esposa recatando sus 
lágrimas. Tras de luí venia la jóven monja, 
envuelta en su largo velo, blanca y vaporosa como 
una vision fantástica. Favorerirlo por la oscuridad, 
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Enrique se habia acercado á ella, y caminaba á 
su lado. 

El doctor Mendieta venia el último, silencioso 
tambien; pero su meditacion era de distinto linaje. 
CernÍase en las serenas regiones de la ciencia; y 
.si bajaba á la tierra, era para buscar en el acre 
perfume de la fronda el olor de las plantas cuyas 
maravillosas propiedades conocía. 

Así pasaron las horas; horas que no contamos, 
absorbidos en honda preocupacion. 

De repente comenzó á clarear el ramaje; y el 
espléndido cielo de aq uellas regiones apareció 
tachonado de estrellas. 

Habíalnos entrado en un terreno que descendía 
en suave declive, flanqueado por setas de rosales 
que cercaban innumerables vergeles. E~ suelo 
estaba cubierto de yerbas y menudas florecillas 
cuyo aroma subia á nosotros en el aura tibia de la 
noche. Una multitud de luciérnagas cruzaban el 
aire, cual meteoros errantes; los grillos, las 
cigarras y las langostas verdes chillaban entre los 
gramadales; los quirquinchos, las viscachas, las 
iguanas y los zorros atravesaban el camino 
enredándose en los piés de nuestros caballos; y á lo 
lejos, las vacas mugian en torno á los corrales al 
reclamo de sus crias. 

En aquella naturaleza exuberante~ la savia de la' 
l) 
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vida rebosaba en rumores aun entre el silencio de 

la noche. 
En fin, al dejar atrás la estensa zona de huertos, 

entramos en una llanura cercada de ondulosas 
colinas y cortada al fondo por el cauce de un rio que 
blanqueaba como una cinta de plata á la dudosa 
claridad de las estrellas. Mas allá, una masa 
confusa de luces y sombras agrupábase al pié de 
un cerro cuya silueta inolvidable se dibujaba en la 
azul lontananza del horizonte. 

Aquel cerro, y aquel hacinamiento de luces y 
sombras eran el San Bernardo y nuestra bella 

ciudad! .... 
Sí, bella, á pesar de tu risa impía; bella con 

sus casas antiguas, pero pobladas de recuerdos; con 
sus azoteas moriscas y sus jardines incultos, pero 

sombrosos y perfumados; con sus fiestas religiosas, 
sus procesiones y sus cantos populares .... 

i Oh! hermosa patria, i cuántos años de vida diera 
por contemplarte, aun que solo fuera un momento, 

y como entonces te apareciste á mí, lejana, y 
velada por la noche, y cuántos daria esa alma desolada 

que rie por no llorar! 

En cuanto á mí, una nlezcla estraña de gozo 
inmenso y de inmensa pena invadió mi corazon. 
Allí, entre aquellos muros, bajo esas Llancas clÍpulas, 
habia dejado, diez años antes, con las fantasías 
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maravillosas de la infancia, los primeros ensueflos de 
la juventud, rosados nlirages en cuya busca venia 
ahora para refrescar mi alma dolorida. ¿ Volvería 
á encontrarlos? 

Fijos los ojos en la encantada vision, no podia 
~ablar por que nli voz estaba llena de lágrimas. 

El anciano, deteniéndose de pronto, tendió el 
brazo en aquella direccion y esclamó: j Salta! 

y aplicando media docena de latigazos á sus 
fatigadas mulas, echó á andar con ellas hácia la 
pendiente formada por un sendero tortuoso que 
serpeaba hasta la orilla del rio. 
-i Hemos llegado !-esclalnó don Fernando, con 

acento doloroso. 
La pobre madre ahogó un genlido: Pensaba en la 

hora llegada )Ta, de la separacion. 
-¿ Qué hacer, amiga querida ?-le dijo su marido 

-qué hacer~ sinó conformarnos con lo irrevocable! 
Al menos, nuestra hija descansará de las fatigas de 
este penoso viaje. 
-i En la tumba !-murmuró Carmela. 
-i No !-replicó Ariel, que á favor de la oscuridad 

permanecia á su lado-no, amada mia; por qué 
entre tí y esa tumba que te aguarda está mi amor. 
El voto que nos separa es un voto sacrílego que Dios 
no acepta: en él le consagrabas una alma que era 
ya mia ; y al entrar en el santuario del amor divino 
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llevabas el corazon destrozado por los dolores de un 

amor humano. ¿ Crees tú que Dios apruebe ese 
estéril sacrificio, que sin darte á él condena dos seres 
que se aman ti una eterua desesperacion? .... 
i Carmela! Carmela! hé ahí esos negros muros que 
van á robarte á mi vista para siempre! ¡Ah! 
déjame arrebartarte en mis brazos, como en aquella 
noche terrible, para llevarte lejos de un país de 
fanáticas preocupaciones, á otro donde reinan el 
derecho y la libertad! . . . . 

-¡Cesa !-interrumpió la jóven religiosa con triste 
pero firme acento-cesa de fascinar mi espíritu con 
los mirages de la dicha, celestes resplandores que 
oscurecen nlas las tinieblas que me cercan. Mas 
fuerte que la religion hay otro poder que eleva 
entre nosotros su inflexible ley: el honor! La ley 
del honor es el deber. Yo me debo al cláustro: No 
estoy consagrada á Dios? Tú te debes á tu patria: 
¿ No eres uno de sus Labm'anles? ¿ no recorres la 
tierra buscando simpatías para su santa causa? ¡Oh, 
Enrique! sigmnos el camino que el deber nos traza; 
y, como ha dicho mi padre, inclinémonos ante lo 
irrevocable. l\lira ese cielo, que en cada una de 
sus estrellas nos guarua una promesa de amor 
inmortal: Allí te espero! . . . . 

y temiendo sin duda., su propia debilidad, la pobre 
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Carmela se apartó de su amante y fué á colocarse al 
lado de su madre. 

Entretanto, la masa de sombra~ que divisamos en 
lontananza, se aproximaba; de su sellO surgían 
nluros, torres, cúpulas. l\:Iuy luego el tañido de las 

_~ampanas llegó á mi oído conlO el eco de voces 
amadas que me llamáran. 

Atravesamos el rio, ese poético rio de Arias, 
de bulliciosa corriente. Poblúbanlo multitud de 
hermosas nadadoras que, envueltas en sus largas 

cabelleras tomaban el último baño á la luz de las 
estrellas. 

i Qué dulces y dolorosos recuerdos! Cuántas de 
esas bellas jóvenes que triscaban entre las ondas, 
serian mis antiguas compañeras de juegos en ese 
mismo rio, que yo atravesaba ahora desalentado 
el ánimo y el corazon dolorido! 

Vadeado el rio, no fuí ya dueña de mi emociono 
Pagué al arriero, tOlné mi saco de noche, y dando 
un adios rápido tÍ mis compañeros, subí corriendo 
hú.cia la ciudad cuyas calles divisaba ya, anch~s, 

rectas y tristelnente alumbradas por la luz roja 
del petróleo. 

Admiróme cuanto en tan pocos años se habia 
estendido la poblacion por aquel lado. Encontré 
barrios enteramente nuevos, en cuyas revueltas me 
estravié. 
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VIII 

La .. aelta al ho,;ar 

Hacia una hora que estaba atravesando las calles 
sin reconocerlas. Todas sus antiguas casas habian 
desaparecido, y en su lugar se alzaban otras de 
un nuevo órden de arquitectura. 

El imborrable recuerdo de su topografía pudo 
solo guiarme en el interior de la ciudad, y 
orientándome de e,ste modo, llegué á la plaza de 
la Merced, y me encontré delante de la vetusta 
morada de mis abuelos, habitada ahora solo por 
mis dús tias, solteronas casi tan viejas como ella. 

Con el corazon palpitante de una alegría dolorosa, 
atravesé aquel umbral que diez años antes pasara 
para alejarme, llena el alma de rosadas ilusiones, de 
dorados ensueños que el viento de la vida habia 
disipado .... 

Una luz moribunda alumbraba el antiguo salon 
cuyo mobiliario se componia de grandes sillones 
de cuero adornados con clavos de metal; seis espejos 
de cornucopia, y en el fondo un estrado cubierto 
de una mullida alfombra y media docena de sillitas 
pequeñas colocadas en forma de divan. 

Al centro del estrado, sentadas sobre cojines de 
damasco carme6Í al rededor de una mesita baja, 
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apetitosamente servida, mis tias se preparaban á 
cenar. 

Una bujía puesta en una pahnatoria de plata y 
colocada entre las dos señoras, formaba en torno 
de ellas una zona luminosa, dejando en tinieblas el 
resto del salon. 

:l\Iis tias, cuya vista y oido se habian debilitado 
mucho, no file vieron ni sintieron nlis pasos, sino al 
momento en que llegaba deshalada á echarnle en sus 
brazos, exclamando: 

-¡ Tias! tia s lnias !-asustándolas de suerte, que 
nle rechazaron con un grito de espanto. 

Luego, r~poniéndose, y como avergonzada-¡ Oh! 
señorita, esclalnó mi tia Ursula, disimulando apenas 
su disgusto-nos ha hecho Y. un nüedo horrible! ... 
Pero .... siéntese Y., siéntese .... En ¿qué podemos 
servirla? 

-Cómo :-díjelas, con las lágrimas en los ojos, 
resentida y apesarada por aquella acogida tan fria
Tias mias, ¿ no me reconocen Y Y. ya? no reconocen 
á Laura? 
-j Laura !-esclamaron á la vez las dos señoras, en 

el colmo de una profunda admiracion. 
-j Bah !-añadió mi tia Ascencion-Sin duda 

quiere Y. burlarse de nosotras .... 
-j Pero, en nombre del cielo! no lne parezco ya. 

á esa Laura que partió hace diez años de esta 
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casa. un dia nueve de enero, llorada por· BUS tias, 
para ir á reunirse con su madre en Lima? 
-j Ah! si se trata de una semejanza ya eso es 

otra cosa-repuso la misma tia Ursula; porque la 
otra estaba contemplándome silenciosa, y con un 
airecillo entre burlon y desdeñoso, como pasmada 
de mi audacia. 

-Pero en fin-añadió la otra--usted es forastera, 
y acaba de llegar, á juzgar por el trage que lleva. 
Siéntese V., hija mia . . . . aquí, á mi lado, en 
el cojin. 

¿ Viene V. del Perú? ha conocido allá á Laura? 
Háblenos V. de aquella querida niña del alma! 

La obstinacion de mis tias en desconocerme, me 

apesadumbró mucho mas de lo que se hubiera podido 
pensar. Tanto me habia desfigurado la enfermedad 
que ya nada quedaba de mí misma? ¡Oh! cuán fea 
me habia puesto, que mis tias, aun habituadas á sus 
rostros devastados por la edad me miraban con 
tan despreciativa conmiseracion! 

Absorbida por estas amargas reflecciones, no sé 
qué respondí á mi tia; y me senté á su lado muda, 
abatida, inmóvil. 

Aprovechando de mi abstraccion-¡ Ay! niña!
dijo mi tia Ursula al oído á su hermana. Solo que, 
como estaba sorda, hablaba en voz alta creyendo 
hecerlo en secreto-¡ ay! lo que es el amor propio! 
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Mira á esta flacucha que quiere hacerse pasar 
por aquella perla de belleza y de frescura. j Me 
gusta su desvergüenza! 

-Calla, Ursulita-replicó la tia Ascension-que 
en materia de vanidad, nadie te igualó jamás. 
Recuerda, aunque esto está ya á mil leguas de 
distancia, que tú tanlbien te creias parecida á la 
hermosa Cármen Puch, y la parodift bas en todo, 
hasta en aquel gracioso momito que hacia 
contrayendo los labios, que sea dicho de paso, si 
en ella estaba bien, porque su boca aunque bella 

era grande, y podía manejarla, á tí, con la tuya 
pequeña y fruncida te daba el aire de UJla perlática. 
j Ay! Ursulita! Ursulita! veo con pena que la 
envidia no envejece. 

-Eso no puedes decirlo por mí, que siempre me 
hice justicia. 
-j Hum! porqué no podias hacer otra cosa. 
-¿ILo crees? dilo! 

I 

-Yo sÍ. 
-Pues yo te digo que si lo hubiera querido, 

cuando estuviste tan enfarolada por el doctor 
Concuera .... 

Mama Anselma, una negra, antigua criada de 
mi abuela, entró en ese momento trayendo la cena, 
y puso fin á la disputa de las señoras, sobre su 
antigua belleza. 
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Persuadidas de haber hablado en voz baja, se 
volvieron hácia mí y me invitaron á ponerme con 
ellas á la mesa, sonriendo la una á la otra como si 
nada hubiese pasado de desagradable entre ambas. 

Mama Anselma fijó en mí una larga mirada; pero 
no pudo reconocer á la niña que en otro tiempo 
llevaba siempre en sus brazos. 

Sinembargo, cuando resignándome á pasar todavia 
por una estrañl1, dí las gracias á mis tias por su 
invitacion, mama Anselma hizo un ademan de 
sorpresa, y acercándose á nlí tia Ursula, gritóle al 
oído. 

-Señora, si tiene la misma voz de la niña Laura. 
-¿ Quién? muger! 
-Esta señorita. 
-¡Da.le! .... y van dos! 
Mama Anselma habia destapado los platos y 

servídonos la cena, compuesta de jigote, un trozo 
de carne asada, y aquel nacional y delicioso api 
nlezclado con crema de leche cocida. 

Mientras cenábamos, un ll1ulatillo listo y avispado 
entró saltando detrris de mama Anselma. 

Era Andres su nieto~ que diez años antes habia yo 
dejado en la cuna. 

El chico me dió una ojeada indiferente, y 
sentándose en el suelo, sacó del bolsillo una trompa, 
y sugetándola entre los dientes, púsose tÍ. tocar 



PEREGRINACIO~ES i5 

con la lengua aires que yó habia tocado tambien 
en ella, cuando en otro tiempo hahitaba aquella 
casa con nlÍ abuela. 

Los perfunles y la nlúsica son el mirage del 
recuerdo. A la voz doliente de esa trompa, al 

-aroma familiar de aquellos manjares, el pasado 
entero, con las rientes escenas de la infancia, con los 
primeros ensueños de la juventud, surgió en mi 
mente, 'vivo, palpitante, poblado de imágenes 
queridas. 

Volví á verme en aquel mismo salon, sobre aquel 
mismo estrado, sentada en esos cojines, apoyada la 
cabeza en el regazo de mi abuela, dormitando al 
arrullo de sus canciones, ó bien revoloteando alegre 
entre esas dos tias que ahora no podían reconocerme; 
y los sonidos melodiosos de la trompa me parecian 

ecos de voces amadas que me llamaban desde las 
nebulosas lontananzas de la eternidad .... 

-Señora, si esa niña se ha quedado dormida
oí que decia mama Anselnla-Vea su merced que 
ha soltado el cubierto y ha dejado caer los brazos. 
-i Calla! dices verdad, muger! 
-i No seria mejor, señora, prepararle la cama? 

Estará cansada~ y mas bien le hará dormir que 
cenar. 

-Tienes razono 
-Aunque IDe 

• 
Pero ¿ dónde la :lComodaremos? 

pe3a que alguien duerma ahí, 
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pero como no hay otro apropósito, en el cuarto de 

Laura. 
Absorta en mis pensamientos, habia escuchado 

este diálogo sin comprenderlo. Mi nombre 
pronunciado por lni tia Ascen cion, me despertó del 
profundo enagenamiento en que yacía. 

-iTias mias !-esclamé-querida mama Anselma! 
es posible que os obstineis todavía en desconocerme? 
Soy Laura, Laura misma, que atacada de una 
enfermedad mortal, ha perdido la frescura y la 
belleza que echais de menos en ella. Miradme bien, 

mirad me ! 

y arrojando el sombrero y el bornoz, les mostré 
mi rostro, mi talle, mis cabellos. 

Las tres ancianas arrojaron un grito de gozo y de 
dolor y me enlazaron con sus brazos, riendo y 
llorando; haciéndome mil preguntas ~in aguardar 

la respuesta. 

Aquella escena en· el estado de debilidad en que 
me encontraba, me hizo daño, y me desmayé. 

Cuando volví en mí haIléme en mi cuarto, acostada 
en mi propia cama, rodeada de mis tias y de 

mama Anselma, que arrodillada á:mi lado, me frotaba 
los piés con un cepillo-. . . . 

Se habria dicho que el tiempo habia retrocedido 
el 6spacio de diez años: de tal modo nada habia 
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cambiado en aquel pequeño recinto desde la víspera 
del dia que lo dejé para Dlarchar al Perú. 

Con gran trabajo logré escapar de la camiseta, 
las n1edias de lana y las frotaciones de sebo con 
ceniza que mis tias querian imponerme; primero, 
~:t>sorviéndolas en el relato de mi fuga de Lima con 
todos los incidentes de mi viaje hasta la hora en 
que llegué cerca de ellas; y concluí por finjirme 
dormida. 

Mis tres queridas viejas me abrigaron; arreglaron 

los cobertores entorno á mi cuello~ y cerrando las 
cortinas, retiráronse sin hacer ruido. 

Al encontrarme sola entreabrí las cortinas y dí 

una mirada entorno. 
Mi cuarto se hallaba tal como lo dejé hacia diez 

años. Allí estaba la cómoda en que guardaba mi 
ropa; mas allá el tocador con su espejito ovalado~ 
donde ensayé la primera coquetería; donde coloqué 
en mi profusa cabellera de quince años la primera 
flor de juventud. Al centro el sillon y la canasta 
de labor parecian esperar la hora del trabajo; aquí 
mi cama, en la que solo habian cambiado la colcha; 
pero en cuyas cortinas azules estaban en su mismo 
sitio las imágenes de santos que yo tenia prendidas 
con alfileres. Solo un cuadro de la Inmaculada" que 
adornaba el fondo habia sido reemp~azado por otro 
de la j[ater Dolorosa, á cuyos pié s estaban clavadas 
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dos candelejas con velas de cera, y el denario de 
nli abuela. 

Mis ojos, errando, arrasados de lágrimas sobre 
todos esos accesorios de aquella edad dorada de la 
vida, encontraron un objeto á cuya vista salté de la 
cama con la loca alegria de una niña. 

Aquel objeto era la casa de mis muñecas. Corrí á 

ella; y sin curarme del mal estado de mi salud, 
sentéme en el suelo y pasé revista á la fantástica 
familia. 

Allí estaban todas esas creaciones maravillo~as 

de mi mente infantil: Estela, Clarisa, Emilia, 
Lavinia, Arabela; engalanadas con los suntuosos 
arreos que mi amor les prodigaba. Solo que aquellas 
bellísimas señoras se hallaban lastimosamente 
atrasadas en la moda. Sus galas olian á moho, 
y el orin del pasado habia empañado su brillo. 

El alba me sorprendió sin haber cerrado los ojos 
y mama Anselma se santiguó, cuando entranuo 
en el cuarto con elluate sacramental de la mañana, 
me encontró en camisa, sentada delante de la casa 
de las muñecas. 

-¡Criatura de Dios !-esc1amó- ¿ qué haces ahí? 
-Estoy visitando ti estas pobres chicas que tú 

me dejabas en un lamentable abandono. Yo esperaba 
de tí otra cosa; creia que siquiera habias de mudarles 
ropa. 
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-¡ Ay! hija! si solo de ver tu cuarto se nle partia 
el coruzon. Desde que te fuiste, las señoras han 
querido que aquí se rece el rosario; y yo, forzada así 
á entrar, cerraba los ojos para no ver tu cama, ni 
tu cómoda, ni tu sillon. ¿ Cómo habria de tener 
valor para contemplar tus muñecas? Mucho he 
llorado, niña nlia! nlllCho he llorauo por tí! . . . . 
Ultimamente nle dijeron que te habias casado con 
un príncipe. Entonces nle dije-Ya no la veré 
mas !-Y cuando me mandaste aquellos pendientes 
de oro con perlas, me parecieron florones de tu 
corona; y pensaba que hallándote ya en tanta 
opulencia en aquellas herll10sas ciudades, olvidarías 
del todo á Salta y tÍ tu pobre mama Anselnla .... 
Pero, niña mia, ¿ por qué estás llorando? 
-Nada~ nada~ querida mia; tonterías y nada mas 

-díjela riendo para ahogar lni llanto-Pero, dime, 
que peroles son esos que suenan ti lo léjos? 

-¡ CÓlno! ¿ no reconoces ya las campanas del 
colegio donde te educaste? Están llanlando el 
tercer repique de la misa de ocho y media. 
-i Es verdad! Hoyes domingo, y esta es la 

segunda misa. Quiero asistir á ella. Anselma, vé 
á buscarme una alfombra: la de felpa verde que 
usaba mi abuela; porque mis pobres rodillas están 
muy descarnadas para resistir la luenga misa de aquel 
bendito capellan. 
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Anselma fué á buscar lo que le pedia, y yo, 
mirándome en mi ovalado espejito, me peiné y vestí 
con el esmero de quien desea agradar. Queria 
presentarme á mis antiguas compañeras en aquel 
colegio donde tantas lágrimas derramara echando 
de menos el regazo maternal, y donde comenzaron 
á sonreirme los primeros ensueños de la juventud; 
esa encantada edad de las perfumadas guirnaldas, 
de los blancos cendales y las rosadas ilusiones. 
j Cuán diferente nle encontraba, mirándome á la 
luz de aquellos recuerdos. Alumbrábame entonces 
el radiante sol de la esperanza; hoy .... hoy las 
sombras del desengaño oscurecian mi frente! 
-j Jesús! qué elegante está mi niña !-esclamó 

Anselma, que venia trayendo en una mano la 
alfombra, en la otra el libro de misa-¡Qué lujo! V ás 
á deslumbrar á mas de cuatro presumidas .... 
Pero ¡ay! ¿qué se hizo el tiempo en que con tu 
vestido de gaza y un boton de rosa en los cabellos 
estabas tan linda! 

-Ese tiempo, mama Anselma, se fué para no 
volver. Olvida á la Laura de entonces, y acompaña 
á la de ahora al templo para pedir tÍ Dios la salud, 
fuente de toda belleza. 
-y la recobrarás, niña mia. Sin contar con 

nuestros cuidados, te bastaria solamente respirar el 
aire de esta tiet'ra bendita de Dios. Dimp-, criatura 
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¿ has visto algun pais tan hermoso como el nuestro? 
-Ellnundo es ancho, mama Anselma, y encierra 

comarcas encantadoras; pero la patria es un iman 

de atraccion irresistible; y la savia de la tierra 

natal, el mas poderoso agente de vida. 
__ Qué dia tan bello! qué aire tan puro! que 
trasparencia en el azul del cielo!-decia ~"o, aspirando 
con ansia la brisa de la mañana, nlientras que, 

seguida de Anselma atravesaba las calles de la 

ciudad. 
-Ah! . . . . de dónde vienen estas ráfagas de 

perfume, que embalsaman el ambiente? Se diria 

la triple mezcla del clavel, el jazmin y la violeta. 
-De los balcones, niña mia. Las jóvenes han 

dado en la manía de convertirlos en jardines. 

Mira esas macetas de jazmin del Oabo, que dejan 
caer sus ranlilletes casi al alcance de la mano. Oomo 
ahora las niñas estún enteramente dadas al 
lenguage de las flores! . . . . Qué, hija, si todo el 
dia es una conversacion de ventanas ti veredas; y no 
se oye sino: amor ardiente, indiferencia, simpatía, 

fraicion, olvido, cila, esjJera, y otras palabras que 
'Yo no habia oído en mi vida; y que me parecen cosa 

de brujería. 
-O all a. , mama Anselma, que, con algunas 

variantes, tú las dirias tambien, hace diez lustros 
.... Pero .... ¿ no es éste el sitio que ocupaba 

6 
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la vetusta casa donde estuvo mi escuela? . . . . 
Sí, lo reconozco . . . . entre Sanmillan y Ojeda. 
Ah! ¿ qué desalmado echó abajo sus derruidas 
paredes para reemplazarlas con esta casa, que, 
aunque muy bella, no vale el tesoro de recuerdos 
que aquellas encerraban! 

-Cierto que encontró uno magnífico el gallego 
Hernando al desbaratarlas ; pero no fué de recuerdos 
sino de oro y valiosas joyas, en un ángulo del 
salon donde se hacian las clases, en el sitio mismo 
que ocupaba la maestra~ cuando tejiendo sus blondas 
vijilaba á las niñas. 

-Horrible sarcasmo de la suerte! es clamé, 
entanto que mi pobre maestra, forzada al trabajo 
por la dura ley de la miseria, se entregaba á la 
tarea ingrata de la enseñanza, y á la mas ingrata aun 
de las labores de nlano, que dan pan á sus hijos, 
el ciego destino escondía bajo sus piés un tesoro 
para entregarlo á la codicia de un avaro sin hijos, sin 
familia, y peor que esto, sin entrañas. 

y la historia de aquella desventurada señora 
despojada y proscrita de su patria por la injusticia 
de una política brutal, vino á mi mente, con todas 
sus dolientes peripecias: la muerte de su esposo, su 
aislamiento y orfandad en la tierra estrangera. 
Víla sentada en el rincon oscuro de aquel salo11 
destartalado, vestida de luto y los ojos bajos sobre 
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su labor, siempre meditabunda~ y derramando á veces 
lágrinlas silenciosas que rociaban las flores de su 
bordado. 

-Pero, niña nlia~ piensas quedarte ahí toda la 
mañana delante la casa de ese maldito usurero que 
la.. eomprc) por nada, y con el oro que encontró 
la ha puesto así'~ Mira que ya ha dejad¡() la misa 
y nos costarti sa.be Dios qué entrar á ]a iglesia., 
que estará. atestada de gente. 

y me eehó delan te de ella con la autoridad que 
usaba conmigo cuando yo tenia cinco años, y me 
llevaba á paseo. 

Al entrar en la, plaza de armas, dejóme pasmada la 
trasformacion que se habia operado en ella. 
Rodeábanle dos hileras de álalnos alternados con 
frondosos sauces que forma.ban una calle sombrosa.~ 
fresca~ tapizada de césped y flanqueada de asientos 
rústicos. El resto de la plaza era un vasto jardin 
con bosquecillos de rosas, y enramadas donde 
serpeaban entrelazados, el jaznlÍn, la clemtítida y la 
madresel va. Al cen tro elevábase un bellísimo 
obelisco cerrado por una ,"erja de hierro, dond e 
se retorcían los robustos pámpanos de una vid. 

-¿Dónde vás, niña mia? Sigue por la izquierda. 
Has olvidado ya el camino del colegio? 

-N o; pero quiero dar una vuelta en torno á esta 
hermosa alamella que me está convida.ndo con todos 
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los aromas de que estoy privada, hace tanto tiempo. 
-Criatura! ¿ Y la misa? Cuando lleguemos, 

habrá ya pasado. 
-Siempre llegaremos á tiempo. Acaso no conozco 

yo las costumbres de aquella casa? La madre 
sacristana llama á misa para despertar al capellan 
que se suelda con las sábanas. 

-Eso era en tiempo de :Marina, que era un 

pelmazo; pero este otro es una pólvora, que se 
reviste en dos patadas, y se arranca la sobrepelliz 
de un jalono 

Mientras Anselma hablaba, caminaba yo con 
delicia sobre la menuda grama salpicada de anémonas 
rojas que tapizaba el suelo. 

Una multitud de jóvenes madrugadoras, venidas 
como yo á respirar el aire embalsamado de la 
mañana, ocupaban los bancos, ó bien, polqueaban, 
deslizándose rápidas sobre el césped, estrechamente 
abrazadas, sonriendo con el confiado abandono de 
esa hora nlatinal en que los hombres duermen, y el 
mundo parece únicamente habitado por mugeres. 

Entre ellas reconocí á muchas de mis antiguas 
compañeras. Habíanse formado y embellecido todas 
á punto de avergonzarme á la idea de presentarles 
mi demacrada persona. Así, recojí sobre mi rostro 
los pliegues del velo, y pasé delante de ellas 
fingiendo la indiferencia de una estraña. 
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Mas parece que mis arreos fueron muy de su 
gusto; pues me miraron con una mezcla de 
curiosidad y complacencia que no tenia derecho á 
esperar mi marchita belleza. 

Al salir de la calle Angosta, divisé la fachada 
del colegio con su pobre campanario rematado 
por una cruz de hierro pintada de negro .... 
Qué dulces y dolorosas emociones sentí á la vista 
de esa casa, donde se deslizaron los años de mi 
infancia entre penosos estudios y alegres juegos. 
Entonces deseaba crecer, dejar de ser niña y 
volverme una jóven. Ahora deseaba que aquellos 
dias volvieran para no pasar jamás. 

Como Anselma lo habia previsto, la misa estaba 
comenzada y el reducido templo lleno de gente. 

Pero yo habia aprendido en Lima la manera de 
abrirme paso entre la multitud y con pasmo de 
Anselma, nos encontramos ambas al pié del 
presbiterio, á tiempo que el capellan decia el 
Sanctus. 

Un mundo de recuerdos invadió mi mente, cuando 
arrodillada y las manos juntas, levanté los ojos sobre 
aquel altar cubierto de flores, cuyo aroma me 
traia en ondas embalsamadas las rientes imágenes 
del pasado; de aquel tiempo en que vestida de 
blancos cendales y la frente coronada de rosas, 
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llevaba el solo, á causa de mi exelente contralto, en 
los cánticos sagrados. 

y de ilusion en ilusion, y de recuerdo en reeuerdo~ 
caí en un desvarío profundo que arrebató mi alma 
hácia las encontradas regiones del pasado. 

El largo espacio que de él me separaba se borró 
enteramente; volví á ser la devota niña de aquel 
hermoso tiempo de piedad, de esperanza y de fe. 
Un santo entusiasmo se apoderó de mi alma; y 

cuando, al instante de la elevacion, las notas del piano 
preludiaron un acompañamiento, sin conciencia de 
lo que hacia, arrastrada por una fuerza irresistible, 
entoné el himno de adm'acion con una voz poderosa. 
llena de uncion, que resonó en las bóvedas yen el 
corazon de los oyentes. 

Un murmullo semejante al de las hojas de los 
árboles agitadas por el viento recorrió el templo: 
y cuando el coro entonó la segunda estrofa, escuché 
mi nombre nlezclado tÍ las sagradas palabras. Y 
abismada en una deliciosa admiracion., abandonéme 
al encanto de aquellas melodías que transporta.ron 
mi alma á espacios infinitos .... 

j Me habia desmayado! 
Cuando vol vi en mí encon tréme en el perfumado 

cláustro del colegio, bajo los naranjos en flor~ en 
brazos de mis antiguas compañeras, que me 
prodigaban cuidados y caricias. Entorno á, ellas. 
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turbulentas y curiosas, agrupábanse sus chicas . ... 
Recuerdas esa piadosa costumbre del colegio? 
-Ah! nunca olvidaré la dulce solicitud de mi 

grande, la angelical Anastasia F. Eramos ocho 
sus chicas; y otras tantas las de la bella y perversa 
Patricia T., su mortal enemiga . . . . 

-Háblame, por Dios, de esa historia~ que á lo que 
parece, hizo época en el colegio. 

-Fué una enemistad implacable de parte de la 
una; una bondad y paciencia incansables de parte 
de la otra. ¿Porqué la aborrecía? Anastasia no 
era ni bella ni rica para escitar la envidia en aquel 
corazon depravado. ~fas, lo que Patricia no podia 
perdonarla era el respeto, la admiracion, el amor 
que inspiraba. 

En efecto, la una era el ídolo de la casa; la otra 
su terror. 

Anastasia era el recurso en todas las nccesidades~ 
el alivio de todos los dolores, no solo para sus chicas 
sino para todas las niñas del colegio. Llamábanla, 
Co·nso la Ir ix aJliclorum; porque siempre tenia en los 
labios una palabra de consuelo, de promesa ó de 
esperanza. N o era devota, pero era una santa. 
Reía de los ayunos, de las disciplinas y de las largas 
plegarias; pero su alma, toda fe y amor, vivía en una 
perpétua aspiracíon hácía Dios. 

Querida Anastasia! Paréceme verla todavía con 
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sus largos cabellos rubios, su rostro dulce y pálido, 
y aquella sonrisa bondadosa y triste que adormia 
sus ojos azules, dándoles una espresion angelical. 

Patricia era una: beldad soberbia en toda la 
explendente acepcion de la palabra. Imposible 
sería imaginar ojos tan bellos como los suyos, ni 
cabellos rizados tan undosos y brillantes, ni cuerpo 
tan esbelto, ni voz tan suave y vibrante, ni lisonja 
tan irresistible como la que se deslizaba de su 
rosada boca. 

Pero aquella hechicera figura encerraba un alma 
de demonio llena de odio y de crueldad: Ay! de 
aquellos á quienes ella aborrecia! y ay! tambien 
de los que amaba! Unos y otros eran sus víctimas. 

-En mi tiempo existian· todavia en el salon de 
dibujo dos retratos de ellas hechos por tu hermana. 
La una vestía las galas del mundo; la otra el hábito 
de religiosa. Aunque hacia largo tiempo que ellas 
no lo habitaban .ya·, en el colegio su memoria 
estaba aun viva; y en las veladas de lRS noches de 
luna bajo los naranjos del patio, las monjas 
cuchicheaban no sé que misteriosa conseja respecto 
á esas dos jóvenes pensionistas. que escitaba 
grandemente nli curiosidad, á causa del sigilo mismo 
con que de ello hablaban. 

Un dia fuí á preguntarlo á Sebastiano., aquella 
chola. ,jorobada, antigua cocinera del colegio. 
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-Nada te importa eso, niña-me respondió 
atizando su fuego-Ve á estudiar tu leccion y pide 
á Dios que te libre de tener una enemiga. 

Estas palabras no eran á propósito para desvanecer 
mi curiosidad; pero, por mas que pregunté, insinué, 

f me dí á escuchar las pláticas de Jas grandes y 
de las monjas, nunca pude recojer mas que frases 
sueltas, como -odio, venganza, abandono, castigo 
del cielo, y otras aSÍ, incoherentes .... Que fué 
ello? 

-Ah! una triste historia! un drama que comenzó 
en los apacibles cláustros del colegio, y acabó con 
un desenlace trájico entre las tempestades de la vida 
mundana. 

Anastasia no queria creer en el odio que Patricia 
la habia jurado. Reía de las hostilidades de su 
enemiga, no con desden~ sino con dulzura; y las 
llalnaba: las locuras de Patricia. Reñía á sus chicas 
y únicamente en esas ocasiones con severidad~ cuando 
mas prácticas que ella en los senderos del mal, 
vengábamos los ultrajes sangrientos que la infería 
su antagonista, á quien, por acaso providencial, 
tenia siempre ocasion de devolverle en bien todo el 
mal que ella le deseaba. 

Acercábase la fiesta de la Asuncion, brillante 
solemnidad celebrada con banquetes, refrescos 
procesiones. premios, y un panegírico en honor de 
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la Santa Patrona del colegio, pronunciado por una 
de sus párvulas, de lo alto de la cátedra~ y ante un 

inmenso auditorio. 
Las grandes codiciaban para sus chicas aquella 

ocasion de lucir sus dotes intelectuales; y habia. 
candidaturas oficiales y populares; meetings y 
acalorados debates. 

Pero allí se empleaba un procedimiento- digno de 
ser estudiado por nuestros congresos constitucionales 
y muy superior ti la teórica prueba de los programas. 
Las chicas aprendian de memoria el panegírico y lo 

recitaba.n ante un comité municipal, que acordaba 

sus votos á aquella que mas gracia ostentaba en la 
declamacion. 

La bella Dolores del Sagrado Corazon, vice 

rectora del colegio, y cuya favorita era Patricia, 

se declaró por una (le las chicas de esta: ensayóla 

para ello, y la presentó al comih\ que presidía como 

directora tle estudios~ si no recomendándola~ 

insinuándose al Il1énos ue un modo esplícito en 
favor suyo. 

-Ah! - esclamó, Laura, interrumpiéndome

recuerda's á esa altiva beldad '? En mi tiempo era 

ya rectora; y la llamábamos-Rosas segu1'ldQ

por su magistral despotismo. Qué inmenso rol 

habria representado en el Inundo esa muger que 

reunía en sí todos los encantos que pueden fascinar 
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la mente y cautivar el corazon; una belleza 
seductora; una gracia irresistible; y bajo la sombra 
de su velo, nlezclada á desdeñoso orgullo, la mas 
refinada coquetería. ¿ Oiste jamás una voz tan 
hechicera como la suya? Cuando se elevaba en los 

-('á,nticos sagrados enlazada con los lllelodiosos 
acordes del órgano, babia en su acento una espresion 
tal de voluptuosidad y de terrestre pasion, que me 

hacia apartar los ojos de la imágen de Jesus, para 
huscar en los oscuros ángulos del templo el ser 

humano á quien se dirijía. 
Nada tan decisivo como su tiránica voluntad, que 

se imponía como una ley del destino. 
Antes de oÍrtelo decia, sé ya que en la ocasion de 

que hablas, triunfó en su propósito. 
-No. Como pocas veces sucede en e] mundo, 

triunfó la justicia. 
Anastasia no tenia protectores, ni los buscaba. 

Ensayó concienztÍdanlente <1 sus chicas, sin prefencia 
por ninguna; pero habia entre ellas una morenilla 
de diez años tan linda, graciosa y despabilada, que 
en el ensayo jeneral se llevó todos los votos á 
pesar del influjo y de la presencia misma de la 
orgullosa vice -rectora. 

N unca olvidaré la mirada fulminante con que 
sus magníficos ojos envolvieron á la pobre Anastasia 
y á su victoriosa chica: ni la amarga sonrisa que 
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les dirigió Patricia, ni el pícaro momito de ingenioso 
desden con que los infantiles lábios de la niña 
acogieron aquella doble amenaza. 

Anastasia tenia bajos sus modestos párpados, y 
no vió esos relámpagos de la tempestad que se cernía 
sobre su cabeza. 

Esta escena tuvo lugar la víspera de la fiesta. 
Radiante de gozo por el triunfo de su chica, 

Anastasia se entregó á la tarea, grata para ella, 

de engalanarnos. Cm1ntas papillotas hizo aquella 
noche! Estábamos ya dormidas, y ella tenia todavia 
nuestras cabezas entre sus manos. 

Al dia siguiente, millares de rizos, negros y 
blondos flotaban bajo nuestros velo~, que Anastasia 
arregló con gusto esquisito~ prendiendo sobre ellos 
graciosas coronas de rosas blancas. 

La fiesta fué celebrada aquel año con inusitado 
esplendor. El templo y el prado que le sirve de átrio 
estaban sembrados de flores; doscientas niñas 
vestidas con el blanco unifornle de gala, rodeaban 
el trono de la Santa Patrona, á cuyo lado, adornada 
de ramilletes y de vaporosas nubes de tul, alzábase 
una cá.tedra. Sobre sus diez gradas habian estendido 
un tapiz de felpa carmesí del mas solemne efecto; 
pero que no intimidó á la linda oradora, que subió 
con paso firme y sereno ademan; dirijió un tierno 
saludo á la Vírgen~ y volviéndose al numeroso 
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auditorio que llenaba el prado, pronunció el 
panegírico, dando á su voz inflexiones tan armoniosas 
y á su fisonomía tal encanto, que arrebató de 

entusiasmo á sus oyentes. 
Estasiada al escucharla, Anastasia estaba, si no 

_ bella, encantadora, bajo el blanco velo que tan 

bien se hermanaba con su tez de nieve, sus grandes 

ojos azules, y los dorados bucles que ornaban su 
frente purísima y serena. 

Arrodillada al pié del trono de María, llevando un 

pebetero de aromas en la mano, y absorta en piadosa 
meditacion~ contemplaba maquinalmente las ondas de 

humo que saturaban el aire con el místico perfume 

del incienso . . . . 

De repente sus ojos, encontraron una mirada que 

hizo descender su alma de las alturas donde se 

cernía con Dios . . . . 

Patricia, que estaba cerca, y la espiaba, interceptó 

aquella mirada . . . . 
Anastasia salió del templo pensativa y triste. 
Patricia con aire de triunfo, y en los lábios una 

cruel sonrisa. 
Desde aquel dia, Anastasia, tan contraida al 

estudio, pasaba largas horas con el libro abierto sobre 
sus rodillas, inmóvil, y la mirada fija, al parecer en la 
contemplacion de un objeto invisible. Hondos 
suspiros se escapaban de su pecho; y con frecuencia 
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la veíamos elevar los ojos-para mirar 'al cielo
decia ella; pero en efecto, para hacer retroceder 
lágrimas, que se agolpaban en ellos. 

A la plácida indulgencia con que recibia las 
ofensas de su enemiga sucedió una resignacion triste 
y silenciosa. N o la miraba ya con serenidad: 
mirábala con terror. 

Nosotros observábamos este cambio con dolorosa 
admiracion; y nos preguntába.mos~ que podia 
arrancar esa alma á su beatífica tranquilidad. 

Un dia Patricia dejó el colegio. Sus chica:; fueron 
encargadas á otra grande, que ocupó tambiell su 
puesto en el dormitorio, el comedor y el templo. 

Esta ausencia que libertaba á Anastasia de una 
mortal enemiga, pareció aumentar, sinembargo, la 
tristeza que se habia apoderado de su alma. En 
las horas de recreo, en vez de rodearse de su chicas 
cual antes acostumbraba para repartirnos dulces, ó 
contarnos cuentos, alejábanos de su lado, y sola, 
silenciosa y sombría, paseábase á lentos pasos en 
los sitios mas retirados del jardin; ó bien sentada al 
pié de un árbol~ quedábase inmóvil, oculto el rostro 
entre las manos, hasta que la campana de clases 
la llamaba. 

Un dia que, reunidas en torno suyo, dábamos á 

nuestra leccion el último repaso, que ella correjía 
COn esmero, . asi en el acento como en la diccion, 
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trajéronla un ramillete magnÍfico~ formado con 
flores características y atado con un lazo blanco de 
lnoaré, del que pendía una ancha tarjeta con dos 
nombres en relieve. Nosotras no leimos los nombres; 

pero sí el significado del ramillete, cuyas flores 
decian: 

-Odio satisfecho-Deliciosa venganza-Amor 
desdeñado-Deseos cumplidos. 

Anastasia tomó en sus lllanos el ramillete, y 
contempló largo tiempo, inmóvil y pálida, los nombres 
y las flores que contenia. Cerró nuestros libros, 
nos abrazó á todas, condújonos á clase y desapareció. 

Cuando, acabadas las clases, entramos á la iglesia 
para la plegaria que precedia á la cena, vimos el 
misterioso ramillete á los piés de la Vírgen; y como 
nos encontrásemes solas y preguntáramos por 
Anastasia, se nos dijo que estaba en retiro para 
tomar al dia siguiente el velo de novicia. 

Como á las chicas de Patricia, diéronnos tambiell 
otra grande, que nos pareció una madrastra, y á 

quien como á tal tratalnos, llorando amargamente, 
cuando á lo léjos devisábamos bajo su blanco velo, 
el dulce rostro de Anastasia que nos enviaba una 
sonrisa triste. 

Poco despues, la bella voz de Anastasia no resonó 
ya entre los sagrados coros; y su reclinatorio quedó 
vacío al fondo de la nave. Estaba enferma y no 
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podía dejar el cuarto. Los Inédicos declararon que 
se hallaba atacada de una enfermedad pulmonar, y 
la ordenaron ir á respirar el aire de los campos. 

Vecina al pintoresco pueblo de Cerrillos, poseia el 
colegio una pequeña heredad, solitaria y agreste, 
cuya entrada se abria sobre una cañada desierta, 
y daba paso á un edificio situado entre un jardin y un 
huerto que se estendía hasta las primeras casas del 

pueblo. 
Allí fué á encerrarse Anastasia con su mortal 

dolencia y el oculto pesar que parecia roer su 

alma. 
Corrian entonces los días de la primavera, la mas 

bella época del año en aquel hermoso pais, que se 

cubre de flores desde la cima de los bosques hasta la 
menuda yerba de los campos. 

Pero ni la embals'amada fronda de las selvas, ni el 

alegre canto de las aves, ni el murmurio de las fuentes, 

ni el verdor florido de los prados, ni las lontananzas 
azuladas del horizonte, nada era fuerte á dist.raer la 

misteriosa tristeza que se habia apoderado del alma 
de Anastasia, y minaba sordamente su existencia. 

Huía de toda compañía, de todo ruido; ocultábase 
de todas las miradas; y solo al caer la tarde se le veía 
pasear lentamente~ á lo léjos, entre las arboledas 
desiertas, pálida y silenciosa como una sombra. 

Los dias de carnaval llegaron, y con ello:-; un 
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mundo de alegres huéspedes al lindo pueblo de 
Cerrillos. Los anchos corredores de sus casas se 
convirtieron en salones de baile; y sus huertas, 
que separadas solo por setas de rosales forman 
una vasta fronda, resonaron con nlúsicas y cánticos. 

Anastasia, cuya tristeza creció con la alegría que 

zumbaba en torno suyo, retrájose aun mas en su 
nislamiento, y no osó ya poner el pié fuera del 
recinto de la casa, sino á la hora de las sombras, 
cuando eljuego y el sarao convidaban á los presentes 
con los ardientes placeres de la cuadrilla y del 
monte. 

Entonces despreciando los consejos de los médicos, 
que le prohibian los paseos nocturnos, envolvíase 
en su velo y vagaba en las tinieblas de la desierta 
campiña~ hasta que el aura húmeda del alba mojaba 
sus cabellos y helaba su cuerpo. 

Una noche que habia llevado sus pasos hácia el 
lado del pueblo, Anastasia, fatigada en el cuerpo y en 
el espíritu, sentóse en un paraje ameno, plantado 
de moreras y de floridos arbustos. 

Profundo silencio reinaba entorno, interrumpido 
solo por el arrullo de las tórtolas animadas en la 
fronda, y por los lejan os rumores de la fiesta, que 
el viento traía en perezosas bocanadas al oído de 
la religiosa, como écos de otro mundo, de un mundo 

7 
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perdido para ella, pero hácia el cual volaba siempre 
su alma en álas del recuerdo. 

El murmullo de dos voces que hablando quedo se 
acercaban, arrancó de súbito á Anastasia de su 
profunda abstraccion. 

La anchurosa falda de raso de una muger que 
pasó á su lado sin percibirla, rozó el blanco 
hábito de la novicia. 

Anastasia se estremeció: un sudor frio bañó sus 
. 

Sienes. 
Aquella muger era Patricia. 
Apoyábase en el brazo de un hombre, y la mirada 

de sus ojos, tan irónica y altiva, fijábase en él, 
sumisa y apasionada. 

Anastasia leva.ntó con timidez la suya para mirar 
á aquel hombre; y por vez primera en su vida~ 
una sonrisa amarga contrajo sus dulces lábios. 

Pero esta sonrisa se cambió en una sorda 
exclamacion de espanto, cuando de trás de un árbol 
surgió de repente ante la enamorada pareja un 
hombre ceñudo, sombrío, terrible, armado de dos 
pistolas, que arrojando una á los piés del compañero 
de Patricia-Defiéndete, infame-le dijo-Tengo 
el derecho de matar como á un ladron al que bajo 
la fe de la amistad me ha robado la honra; pero 
quiero concederte el combate. Arma tu brazo, y 
muestra al menos que no eres cobarde al frente de 
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un enemigo, como lo has sido ante las le~'es del 
honor. • 

A esta sangrienta provocacion, el desafiado rujió 
de cólera y se precipite) sobre la pistola. 

Patricia se arrojó entre ambos contendientes. 
-. -Mátanle á InÍ -esclamó vol viéndose al otro
Yo lo amo ~ y si alguno de nosotros debe morir, 
ese soy yo! 

Pero el inexorable adversario la apartó con un 
ademan de desprecio~ y preparando el arma, mudo 

, 
y severo, espero. 

Patricia cayó postrada en tierra, exclamando: 
-Luis! no te dejes matar! 
Sonó una doble detonacion, y uno de aquellos 

hombres cayó bañado en su sangre. 
Patricia exhaló un grito y se desmayó. 

El vencedor tomó en sus brazos á Patricia 
desmayada y se alejó. 

Anastasia, vuelta en sí del terror que la habia 
tenido inmóvil entre la sombra, arrojóse sobre el 
cuerpo inerte del herido. Con una mano restañó 
la sangre que salia á borbotones de su pecho; con 
la otra arrancó un tallo de yerba mojado de rocio, 
y humedeció su frente. 

El moribundo abrió los ojos, y su mirada 
encontró, inclinado sobre él, el rostro pálido de 
Anastasia. 
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-Angel del cielo !-esclamó-vienes á tomar 
mi alma como aquel dia .... entre ,nubes de 
incienso . . . . al pié del altar? . . . . Ah! . ; . . 
un demonio la estravió de su beatífico vuelo 
h '· t' acIS 1 .... 

Su mano, ya fria, buscó la mano que cerraba su 
herida, y la llevó á sus lábios~ que en vez de un 
beso, dejaron en ella un suspiro. 

Era el último. 
La luz del dia encontró á Anastasia de rodillas 

al lado de un cadáver .... 
Patricia desapareció, sin que las investigaciones 

que se hicieron para descubrir su huella, tuvieran 
otro resultado que datos inciertos. Hubo uno vago, 
pero terrible: 

Una silla de posta habia sido asaltada por los 
indios en las solitarias etapas de la Pampa. En ella 
iban un hombre y unamuger. Los salvages mataron 
á aquel y se llevaron á esta. 

El postillon, que habia logrado escaparse, nada 
sabia de los viajeros que llevaba, sino que la muger, 
jóven y bella, respondía al nombre de Patricia. 

Poco despues del drama que tuvo lugar en 
Cerrillos; la iglesia del colegio, enlutada, aunque 
sembrado de flores su pavimento, resonaba con los 
fúnebres versículos de Exequias. 

Al centro de la nave, entre cuatro cirios, habia 
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un ataud cubierto con un velo blanco, sobre el que 
se ostentaban una palma y una corona de rosas. 

Anastasia habia dejado á sus compañeras para ir 
á morar entre los ángeles . . . . 

Ahora, perdon, hermosa desmayada! Atraida 
por el recuerdo hácia los encantados mirages del 
pasado, olvidé que te dejaba en una situacion azas 
comprometida, entre los cuidados de las grandes y 
los alfileres de las chicas, que desearian saber 
á qué atenerse de la verdad de tu accidente. 

-Recuerda que ya volví en mí, cuando partiste 
á la region de los recuerdos. 

Encon~réme, como ya he dicho, rodeada de mis 
antiguas compañeras, trasformadas, casi todas, en 
bellísimas jóvenes, unas de ojos negros, y largas 
cabelleras; otras de azuladas pupilas y de rizos 
blondos. 

Forzoso me es confesar, si he de ser sincera, que 
me sentí humillada ante aquellas beldades frescas 
y risueñas, cuyas rosadas bocas besaban mi 
enflaquecida mejilla. 

Pero ellas, por esa innata propension del corazoll 
humano á desear aquello que nos falta, envidiaron 
mi palidez y la lánguida espresion de mi semblante 
que decian-daba un nuevo encanto á mi fisonomía. 

El dia se pasó para mí como un soplo, recorriendo 
los cláustros, los salones, el vergel, escuchando á 
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mis compañeras presentes, demandando el destino 
de las ausentes; refiriéndoles, para satisfacer su 
curiosidad aquello que de mi historia podia decir 
sin contristar su ánimo; pero sobre todo, hablando 
del pasado, de esa region luminosa, poblada de 
celestes visiones. 

Evocado aSÍ, en su propio escenario, aquel tiempo 
desvanecido, alzábase, al calor prestigioso de la 
memoria, vivo, p~lpitante; y sin conciencia de ello, 
reíamos y saltábamos, cantando los alegres aires 
de la infancia, enteramente olvidadas del espacio 
que de ella nos separaba. 

La voz de Anse]ma~ que lne recordaba la hora. 
disipó aquellos dorados nimbos, volviéndonos~ á la 
realidad. 

No quiero darte envidia, detallando la historia de 
esos encantados dias arrebatados á la nluerte, y 

transcurridos bajo el bello cielo de la patria, 
acariciada por las calurosas afecciones de la amistad 
y de la familia. Mi vida era una continuada fiesta. 

Hoy era un banquete; nlañalla una cabalgata 
entOrno á las pintorescas chacarillas que rodean la 
ciudad; Ora un baile campestre bajo las frondas de 
las huertas, Ora una romería al poético santuario del 
,Sumalao. 

Un dia proyectamos una ascension al San 
Bernardo. El programa era: merendar en su cima. 
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bailar allí una cuadrilla, y contemplar la puesta 
del sol. 

En efecto, al caer la tarde, mas de veinte jóvenes, 
llevando en el brazo canastillos de provisiones, 
esc.alábamos aq uel bellísimo cerro cubierto de árboles 

y de olorosas yerbas. Nuestra algazara podia 
oirse á lo léjos. Todas hablábamos y reíamos á un 

tiempo. Aquí, un grito de gozo á la vista de una 
flor; allí, otro de terror á la aparicion de un zorro; 
mas allá, una exclamacion de entusiasmo ante el 
inmenso horizonte. 

Para dar mas espansion á nuestra alegría, 
habiamos escluido á los hombres, cuya presencia 
nos habria sido inoportuna en aquel paseo, que 
era mas bien una reminiscencia de la niñez; del 
tiempo en que íbamos con las nodrizas á merendar 
empanadas en las orillas del Husi. 
-y o-decia una-He ocultado nuestra escursion 

á papá, que la hubiera encontrado temeraria. 
-No así el mio, que la ha aplaudido con 

entusiasmo-replicaba otra. 
-y tus tres hermanos, Carolina? Por cierto, 

que la habrán desaprobado. 
-En lo absoluto, alma mia; y me prohibieron 

venir, á menos que, e] gracioso comité organizador 
del programa los llamara á ellos para servirnos 
de escolta. 
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-Qué insolente pretension! Como si nosotras 
no bastáramos á nuestra propia defensa! 

y aquella que nsi hablaba, abriendo su canastillo, 
exhibió con denuedo, la tercera pieza de su cubierto. 

La.s otras la imitaron; y veinte cuchillos de 
punta redonda salieron á relucir, empuñados por 
las manos mas bellas del mundo. 

Una carcajada general sazonó aquella escena. 
Charlando y riendo asi, llegamos, como al tercio 

de nuestra ascension, á una plataforma tapizada de 
grama, donde brotaba un manantial entre matas 
floridas de amancaes. 

Seducidas por la belleza del sitio, resol vimos 
desviarnos del programa, y sentar allí nuestros 
reales. 

Mientras que algunas tocaban alegres danzad en el 

organito que debia servirnos de orquesta, y otras 
arreglaban en servilletas sobre la yerba los primores 

de la merienda, habíame yo sentado en una piedra, 
y contemplaba con delicia el magnífico panorama 
que se estendía á mis piés. 

Al frente, redondeábanse en suaves ondulaciones 
las verdes colinas de Castañares, cubiertas de 
pintados rebaños; á mi derecha el Campo de la Cruz 
atraía la mirada con su manto de verdura y sus 
gloriosas memorias; ti mi izquierda entre el follaje 

de los huertos, el rio, que teñido con los rayos del sol 
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poniente~ semejaba una cint.a de fuego; yal centro, 
en medio al encantado paisaje que le servia de 
nlareo, la ci udad, con sus torres, sus blancas azoteas 
y sus rojos tejados, se agrupaba, como un tablero 
.de ajedrez, al pié del San Bernardo. Desde el 
paraje elevado en que me hallaba, casi á vuelo de ave~ 
veíase distintamente el interior de las casas y el 
movimiento de sus moradores. Sus edificios 
monumentales se destacaban fa ntásticos sobre un 

océano de vegetacion.' 

La Viña, entre los vergeles de la Banda; la 
catedral, con sus cipreses piramidales; la plaza, 
eon su obelisco y sus románticos jardines; el 
convento suntuoso de Propaganda; y mas cerca, 
casi bajo mis ojos, donde antes era la CongregaciCln 
de Belermitanos, el monasterio de las Bernardas. 

A su vista, la imágen de Carmela me apareció 
derepente; y un amargo remordimiento oprimió 
mI corazon. 

Entregada á la egoista alegría del regreso á la 
patria, me paseaba con mis amigas de infancia, 
olvidando á aquella que me habia confiado las penas 
de un amor infortunado; y que encerrada en esos 
muros, estrangera y sola, carecía de una compañera 
en cuyo seno pudiera llorarlo. 

Mis ojos, arrasados de lágrimas, buscaban entre 
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las sombrías arcadas del cláustro, la gentil figura de 
la monja. 

-Qué-exclamó, corriendo hácia mí, una de 
nuestras jóvenes-¿ se viene aquí á contemplar 
musarai'Ias, ó á danzar y merendar? 

y procuraba arrastrarme consigo al torbellino de 
una lancera, que en ese momento ejecutaba el 
wals ; un wals desenfrenado, en que los piés volaban 
con los acordes precipitados del organillo. 

Pero yo estaba muy dolorosamente conmovida 

para mezclarme al gozo turbulento de las otras. 
Pretesté cansancio; y la bailarina, notando mi 
tristeza, dejóme y se fué en busca de otra pareja. 

Quedéme sola, sentada sobre el rápido declive 
de la montaña, al abrigo de un matorral que me 
ocultaba á la vista de mis compañeras. 

y pensaba en Carmela, en el bello cubano y 
en sus misteriosos amores al través de las soledades 

del desierto; y me preguntaba cuál seria el destino 
de ese sentimiento divinizado por el dolor, y 
encadenado á un imposible .... 

Un grito inmenso de terror me arrancó á mi 
profunda abstraccion. 

V olvÍme para mirar hácia donde estaban mis 
amigas, creyendo que fuera alguna nueva locura; 
pero el espectáculo que encontraron mis ojos, me 
dejó helada de espanto. 
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El órgano se habia escapado de las manos que lo 
tocaban; y el personal de la cuadrilla reunido en un 
grupo compacto y petrificado, tenia fijos los ojos en 
una docena de horribles salteadores de miradas 
torvas, largas é incultas barbas, desgreñados cabellos, 
sombreros cónicos que cubiertos con el chiripá 
rojo de los montoneros, y los piés calzados con 
tamangos de potro, armados de rifles, re,volvers y 
puñales, las cercaba.n, estrechando cada vez mas 
un círculo en torno de ellas. 

Cosa estraña! en aquellos rostros patibularios, 
los ojos eran idénticos; horribles ojos! de párpados 
llagados y sangrientos que dilatados como los 
lábios de una úlcera daban á sus miradas una 
espresion indecible de ferocidad. 

-Hola! hola !-exclamó el capataz de la banda, 
un hombron descomunal de erizada cabellera. 

-¡ Bienvenidas las bellas chicas, con su música 
y su riquísima lnerienda! ¡ Qué me ahorquen si esto 
no se llama miel sobre buñuelos' Bailaremos y 
merendaremos juntitos; y luego, en santa union y 
compañía iremos á reposar en nuestra caverna. 
Yá vereis! 

- ¡Misericordia! - exclamaron mis pobres 

compañeras, pálidas de terror, cayendo á los piés 

del bandido-¡ Por el amor de Dios !-decia una. 
-¡ Tenga Y. piedad de nosotros !-clamaba otra. 
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y simultáneamente-Hé aquí mi dinero !-Hé aquí 
mis joyas !-Hé aquí mi chal de cachemir!-Tómelo 
V. todo, pero déjenos partir. 

-Partir! qué locura! Ah! no sabeis cuán bella 
es la vida á salto de mata! Venid á probarla, 
con vuestro dinero, y vuestras joyas, y vuestros 
cachemires, que no nos vendrán mal en el triste 
estado en que yace nuestra bolsa. 

-Ah! si q uereis oro, enviad un mensagero 
pidiendo á nuestros padres el precio de nuestro 
rescate; ellos darán cuanto exijais; pero en nombre 
del cielo! no nos lleveis de aquí! 

-Bah! nos creis, acaso, ladrones italianos? N o, 
señoritas: somos bandidos argentinos, demasiado 
galantes para recibir dinero por precio de la beldad. 
i Vender lo inapreciable!.... Pero, estamos 
perdiendo el tiempo en preludios. Al avío! Hemos 
interrumpido vuestra danza, y es necesario volver 
á comenzar. Há de la orquesta! 

Pero la pobre organista mas muerta que viva no se 
encontraba en estado de ejercer sus funciones. 

-La artista nos rehusa su ayuda? Pues que 
por eso no falte. Traga diablos! házte cargo de esa 
chirimía y espétanos una habanera, que no haya mas 
que pedir! 

-No será sino el Huracan-dijo el que respondía 
al terrible apodo. . Y apoderándose del organillo, tocó 
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un verdadero huracan, un wals de una velocidad 
vertiginosa, que los otros acojieron con hurras de 

gozo; y arrebatando á mis aterradas compañeras 
entre sus brazos, comenzaron una danza de demonios. 

Hasta entónces, el miedo me habia tenido inmóvil 
acurrucada entre el matorral y la piedra que me 
sirvió de asiento, conteniendo la respiracion por 
temor de ser descubierta, por mas que deseara 
escaparme, descolgándome, como una galga por la 
rápida pendiente para ir á la ciudad en busca de 

auxilio para mis desventuradas amigas. 
Cuando los bandidos, arrastrándolas consigo, 

comenzaron su espantosa ronda~ parecióme la ocasion 
propicia; pero el terror habia de tal manera 
relajado mis articulaciones, que me fué imposible 
alzarme del suelo, ni hacer el menor movimiento. 

Quedéme, pues, agazapada bajo el nlatorral, fija la 
fascinada vista en la danza infernal de aquellos 

hombres, que pasaban y repasaban delante de mí, en 
rápidas vueltas, llevando entre sus brazos 
semimuertas y desmelenadas á esas hermosas 
jóvenes, poco antes tan alegres y valientes. 

-Por los dientes de Barrabás! á la mesa! y basta 
de piruetas! - exclamó de repente T'I'aga Diablos, 
arrojando lejos de sí el organillo. 

Detenidos á la mitad de un compás, los bandidos 
tomaron del brazo á sus parejas y se dirijieron al 
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sitio donde sobre blancas servilletas se ostentaban 
los apetitosos prodijios de la merienda. 

-¡Alto ahí! por vida de Belcebú !-gritó el capataz 
-Os atravereis á sentaros al lado de señoras tan 
elegantes y primorosas en esta desastrada facha? 
i Vamos! aquí todo bicho! .... Ahora, una mano 
de tocador! . . . . A la una! á las dos! á las tres! 

A estas palabras, vióse caer en tierra una lluvia de 
ba.rbas, de narices, de parches y lobanillos. Los 
bandidos pasaron la mano sobre sus párpados 
sanguinolentos, que perdieron instantáneamente su 
repugnante aspecto, cubriéndose de largas pestañas, 
á cuya sombra, las jóvenes vieron atónitas, ojos 
bellos y benévolos, que las contemplaran con amor. 

-Alfredo! 
-Eduardo! 
-Cárlos! 
-Enrique! 
-Mis hermanos! 

-Papá! - exclamaron silnultáneamente mis 
compañeras, arrojándose en los brazos de esos 
hombres que un momento antes les inspiraban tanto 
terror. 

-Oh! Alfredo! y dice V. que me ama, y q mere 
ser mI esposo . . . . y me espone á morir de 
espanto! 

-Ah! nunca se lo perdonaré á V., Eduardo. 
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-Ni yo á V., Cárlos! 
-Enrique desea enviudar; y como sabe que soy 

nerviosa, quiso darme este susto mortal. 
- y tú tambien, papá! En verdad que algunos 

padres tienen una sangre fria que . . . . 
- -Perdon, querida Anita! Quise solo probar tu 

arrojo-respondió el capataz, con vertido ahora en 
un venerable anciano-pero ¡ay! hija mia, me he 
convencido de que en punto á valentía~ eres una 
miseria! 

-N osotros,-dijo Alfredo - que no concebimos 
dicha posible sin Vds., deseamos vengarnos un 
poco del desden con que habíamos sido excluidos de 
tan agradable excursion. 

-Es que nosotras querÍaulos jugar como niñas. 
-Nosotros habríamos talnbielljugado como niños, 

cazando torcazas, persiguiendo mariposas, asaltando 
nidos y lechiguanas. 

-Pues, pelillos á la mar! que el sol se pone y la 

merienda nos espera. 
-Pero ¿ cómo hicieron Vds., por Dios, para 

tornar sus ojos tan horribles? 
-Recuerdos del colegio: N os pusimos los 

párpados al revés. 
-Qué es de Laura? 
-Habrá huido ó se ha ocultado tras de alguna 

mata'? 
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-Vamos á buscarla. Pobrecita! Lo cierto es 
que ha habido motivo de sobra para morirfle de 
espanto. 

El temor de ser sorprendida en el ridículo estado 
á que el terror me habia reducido; hízome sacudir 
mi postracion, y ponerme en pié mas que de 
prIsa. 

-Miedo!-esclamé, saliendo de mi escondite
bah! Túvelo solo~ queridas mias de ver morir á 

Vds. de susto en los brazos de sus bailarines . . . . 
Pero no se hable mas de ello-añadí, temiendo que 
notaran mi palidez-Pido perdon para estos señores; 
y como decia, no ha mucho Traga Diablos, basta de 
piruetas y vamos á la nlesa.· 

Sentámonos sobre la fresca yerba; y los bandidos 
poco antes tan. espantosos, tornáronse unos 
cOlnensales amabilísimos; dijeron tales chistes, 
inventaron tales locuras, que nos hicieron olvidar 
el horrible susto que nos dieran. 

Era ya noche cuando llegamos ú, la falda del 
cerro. De allí á las primeras casas de la ciudad 
se estiende en suaves ondulaciones, una pradera 
cubierta de yerba y de plantas balsámicas, que 

exhalaban bajo nuestros pasos un perfume delicioso. 
A la derecha, baj o el ramaje de un sauce, 

divisábamos el Yocci de temerosa memoria; el la 
izq uierda los muros del monasterio de las Bernaruas, 
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destacaban su negra silueta en el azul estrellado 
de la noche. 

Al acercarnos á la muda facha de un hombre que 
se hallaba allí illnlóvil, apoyado en una columna, 
este se alejó con aire meditabundo. 
__ A pesar de la oscuridad que ocultaban sus 
facciones, creí reconocer en aquel hombre á Enrique 
Ariel. 

y pen8é otra vez en Carmela, y otra vez vituperé 
nli olvido egoista y culpable. 

Pero cuando al siguiente dia fuí al monasterio 
y me anuncié á ella, en vez de verla llegar recibí 
una carta su~·a. 

- e Doloroso es-decia, negarme el consuelo de 
abrazarte. Habríame hecho tanto bien! 

e Pero tus palabras, tus miradas, el acento de tu 
voz serian otras tantas reminiscencias del pasado, 
ráfagaR de un recuerdo que es preciso desterrar 
del corazon, mirages de esos di as del desierto que 
han dejado en mi existencia un surco de fuego. 

e Adios ! Vuelve á los esplendores de la vida, y 
no quieras acercar su luz á las tinieblas del 
sepulcro., 

Esta carta me entristeció profundamente. 
Habia guardado la esperanza de que Carmela 

cediera á la voz del amor, y sobreponiéndose á 
fanáticas preocupaciones, recobrara su libertad .. 

8 
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Es tan fácil relajar un voto arrancado por' el terror! 
Pero Carmela no se sacrificaba á la religion: 

sacrificábase al punto de honor. 
Alejéme llorando de aquella tumba de vivos, 

donde tantos corazones jóvenes víctimas de falsas 
ilusiones, van á sepultar en la aurora de la vida, el 
amor y la felicidad. 

Mis amigas, que me vieron pensativa y triste, 
proyectaron un paseo á las colinas encantadas de 
Baquero, en cuyas quiebras maduran los purpúreos 

racimos de la zarzamora, delicia de las salteñas. 
Tú conoces esos parages, cuyo suelo tapizan las 

mas bellas flores, donde abre, entre los rosales, 
su gracioso parasol la refrescante quirusilla, que 
tanto brillo da á los dientes de las jóvenes que la 
trituran con voluptuoso deleite! 

Solo quien ha 'visitado esos lugares, puede 
formarse una idea de su pintoresca belleza, y de 
la infantil alegría que se apodera del alma al 
recorrerla. 

Pasamos allí dos dias vestidas de pastoras, 
coronadas de lirios, calzadas con el coturno de las 
hijas de Arcadia, comiendo al borde gramoso de 
los manantiales la tierna cuajada, el mantecoso 
quesillo con la dulce lechiguana. 

En la mañana del tercer dia regresamos, trayendo 
con nosotras jigantescos ramil1etes de fresas que 
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en la noche pusimos en lotería, para socorrer a una 
pobre yi uda paralítica que nos habia cedido su 
cabaña .... 

Oh! Dios mio !-exclamó de pronto Laura, 
dirijiendo una mirada á la ventana por la que 
penetraba un blanco rayo de luz-cuánto he charladol 
Si ya es de dia ! 

-Bah! ¿qué importa? 

-Para mí~ que duermo hasta las doce, nada; 
mas pa.ra tí~ desventurada, que te levantas á 
las seis! 

-Me levantaré á las siete. 
-Una hora de sueño! . . . . En fin, algo es! 
y poniendo la cabeza bajo la almohada, quedóse 

dormida.. 

-Ah !-dije á Laura, cuando el silencio de la~ 

altas horas de la noche nos hubo reunido-todo el 
dia he pensado con envidia en esa ojeada al hermoso 
panorama de la patria. Dichoso quien puede ir 
á buscar, en los grandes dolores del alma, aquel oasis 
bendito! 

-Sin embargo-replicó ella-á medida que el 
tiempo transcurría, las gozosas impresiones del 
regreso á la patria se desvanecian; -y las sombras 
de una tristeza insuperable comenzaban á oscurecer 
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mi alma. Los recuerdos de la infancia, que fueron 
siempre mi refugio contra el dolor, evocados allí, en 
su propio escenario, destrozaban mi corazon con una 
pena imponderable. i Qué diferencia de aquel 
tiempo á este! Cobijábame entonces el ala protectora 
de dos seres tutelares: mi padre y mi abuela, aquella 
dos veces madre que vivia de mi vida. Ahora.... 
ahora ellos dormian en la tumba; y yo allí, en la 
casa paterna, al lado de mi cuna, encontrábame 
sola; sola, porque el amor de mis tias, viejas 
solteronas, resentíase asaz de egoismo y decrepitud. 
Aquellos corazones desecados por el aislamiento del 
alma, lejos de reverdecer al contacto de mi jóven 
existencia, habrian querido encerrarla en el radio 
estrecho de la suya, pálida y destruida. Pesábanles 
las horas que pasaba con mis compañeras~ bailando 
ó paseando; y exigian de mí que consagrara mis 
veladas á escucharlas hablar de Chiclana, de 
Belgrano y Pueyrredon, héroes legendarios 

ciertamente, pero que maldita gracia me hacian 

en la actual situacion de mi ánimo. 
Quedábame el cariño incansable de Anselma; 

pero la pobre vieja vivía en el pasado; y sus 
recuerdos, empapados en la amargura de las 

comparaciones aumentaban mis penas. 
Qué diré? ·Los goces mismos que en los primeros 

dias de mi llegada saboreaba con embriaguez, 
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comenzaron á parecerme tristes. Buscaba en ellos 
la radiante alegría de otro tiempo, sin pensar que la 
habia dejado, como el toison de los rebaños, en las 
zarzas del camino. 

__ Por vez primera en mi vida, ví venir el tédio, 
esa estraña dolencia, mezcla confusa de tristeza, 
enfado y desaliento; de hastío de sí propio y de 
los otros, dolencia mortal para las almas entusiastas. 
Mi salud comenzó á sentir la influencia de aquel 
estado moral y decaía visiblemente. 

Seducida por los encantos de la patria, habia 
olvidado las nómades prescripciones deljóven tísico; 
pero la tos vino luego á recordármelas con su 
fúnebre tañido. 

Como en Lima-Huyamos-díjeme-busquemos 
otros aires, y sobretodo, horizontes desconocidos, 
que no despierten ningun recuerdo. 

Pero ay! al visitar mi bolsillo, encontrélo vacío: 
el contenido de la famosa alcancía habia desaparecido. 

Era que, en medio á las alegrías del regreso, me 
eché á gastar como una princesa rusa; y con 
gran disgusto de Anselma, y á pesar de sus sermones, 
mi exíguo tesoro habia ido á parar en manos de 
las antiguas criadas de casa, de las pobres de mi 
abuela, y de los vendedores de pata~, de quirucillas 
y lachihuanas. 

Qué hacer ?-me preguntaba yo, sin poder 
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solucionar esta dificil cuestiono Y cada dia sentíame 
mas abatida y enferma; y lo peor era que mis amigas 
rehusaban creerlo, y me arrastraban consigo á bailes, 
banquetes y largas veladas que agravaban mi mal, 
sin que me fuera posible sustraerme á aquellas 
exigencias, desprovista, como estaba de ese móvil 
indispensable de locomocion: el dinero. 

En uno de mis mas angustiosos dias, cuando 
sentia ya llegar la fiebre, y que el ahogo oprimia 
mi pecho, preséntanseme de repente dos hombres 
montados en magníficos caballos, trayendo otros 
iguales del diestro. 

Una carta que me entregaron me instruyó de que 
eran enviados por un hermano que yo no conocía, y 
que me invitaba á que fuera á pasar a]gun tiempo 
en la hacienda donde vivia retirado con su esposa 
y sus hijos. 

Ví el cielo abierto! no solo por la dicha de 
abrazar á aquel hermano querido i sino por el 
deseo de morar en una soledad agreste, estraviándome 
en los bosques, aspirando la atmósfera de los . . 
Inmensos espaCiOS. 

y luego, esos parajes que iba tí visitar éranme 
enteranlente desconocidos i mi existencia allí sería 
del todo nueva, y sin relacion alguna con la 
anterior. 

Aquella solucion de continuidad entre el presente 
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y el pasado, placía al estado de mi alma: parecíame 
un abismo que iba á separarme de mis penas. 

Dí á mis conductores la lista de los objetos 
necesarios para el viaje; y ellos lo arreglaron todo 
en menos de doce horas. 

Debíamos marchar al amanecer del siguiente dia; 
y yo aguardaba esa hora para instruir á mis tias 
de mi resolucion. Anselmo, lo sabia; pero convencida 
de que aquel viaje era necesario á mi salud, y 
no pudiendo seguirme, no tan solo por sus años, 
sino por la falta que haria á mis tias, reducíase 
á llorar en silencio. El alma de la pobre negra era 
toda abnegacion. 

Preocupada con la idea del dolor que mi ausencia 
iba á derramar en aquella casa donde poco antes 
trajera la alegría, dormÍme esa noche con un sueño 
triste y poblado de pesadillas. Escuchaba gritos, 
llantos, rumores de armas y de instrumentos bélicos 
que me despertaron. 

Salté de la cama y corrí á abrir una ventana 
para disipar mis terrores. Pero el espectáculo que 
se ofreció á mi primera mirada, me hizo creer que 
mi sueño continuaba todavia. 

Laura se interrumpió de pronto; y dirigiendo una 
mirada al espacio tenebroso que se ~stendía bajo las 
enramadas del jardin al otro lado de la ventana: 

-Ah !-exclamó-Ia noche está muy oscura para 
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atravesar el lago de sangre en que flotará mI 
narracion. Tengo miedo! 

y cerrando las cortinas, agazapóse entre las 
sábanas y guardó silencio. 

-Permíteme que te aplique la frase del supuesto 
bandido de tu historia :-dije á Laura, cuando las 
altas horas de la noche siguiente nos hubieron 
reunido. En materia de valiente eres una miseria! 
Te arredra la oscuridad? 

Pues he ahí nuestra lámpara con su pantalla color 
ue rosa para nacarar tu relato. Qué mas quiéres? 

Qué cierre ésta ventana de dónde se divisan las 
profundidades sombrosas del platanal? 

Ya 'está! Prosigue, pues, la historia. La primera 
mirada que dirijiste á las calles de nuestra ciudad 
te hizo creer que tu· pesadilla continuaba. 

-Apenas alumbradas por el primer destello del 
alba-continuó Laura-estaban llenas de gente, y 
cortadas por fuertes barricadas. Guarnecíanlas 
ciudadanos armados de rifles, carabinas, fusiles, 
escopetas, trabucos, y de cuanta arma de fuego ha 
producido la mecánica. 

Aquellos hombres, casi todos jóvenes, elegantes, 
primorosos, habituados á las pacíficas transacciones 
del comercio y á la dulce sociedad de los salones, 
estaban desconocidos, transfigurados. El arma al 
brazo, la voz breve, el ceño adusto, parecian antiguos 
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soldados, avezados al duro oficio de la guerra. 
R.ecordé entónces que desde muchos dias antes 

pesaba sobre nosotros una terrible amenaza. 
Un bandido feroz, uno de esos monstruos que 

.produce con frecuencia la falda oriental de los 
Andes, habia enarbolado la bandera fatídica de la 
1\fazhorca; y á la cabeza de un ejército formado 
de la hez de los criminales, se dirijia á las provincias 
del Norte, dejando en pos de sí el pillaje, el inc€indio 
y el asesinato. 

Ya habrás adivinado que hablo de Varela. 
Su solo nombre llenaba de indignacion á los 

hombres y de espanto á las mugeres; por que sabido 
era que aquel malvado arrastraba consigo, 
estenuadas, moribundas de fatiga, de miedo y de 
vergüenza, una falange de hermosas vírgenes, 
arrebatadas de sus hogares, de entre los brazos de 
sus madres, y hasta del recinto sagrado del 
cláustro. 

Las fuerzas de línea que guarnecian la ciudad 
habian salido á su encuentro; mas él lo eludió 
tomando la vía de las alturas; y una vez libre su 
camino, descendió con la rapidez de un torrente, 
atravesó el valle á favor de la noche, y cayó de 
súbito sobre la ciudad indefensa. 

Pero sus hijos, mas que pueblo alguno, poseen la 
ciencia de la guerra. Arrullados con la historia 
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de los gloriosos hechos de sus padres en la grandiosa 
epopeya de la independencia, son soldados desde 
la cuna; y el mas asicalado dandy puede dirijir 
un ataque ó sostener una defensa con la estratéjia 
de un veterano. 

Así, desde el negociante hasta el dependiente de 
mostrador, desde el abogado hasta el amanuense; 
los profesores y los alumnos, los amos y los criados, 
todos, á la aparicion repentina del enemigo, alzáronse 
como un solo hombre, y armándose de la manera 
que les fué posible, corrieron á defender sus 
hogares. 

Era verdaderamente admirable la energía, el 

denuedo con que aquellos hombres en el corto 
número de noventa, repartidos en ocho débiles 
barricadas, rechazaban las cargas de esos vándalos 
de horrible aspecto que cabalgando en poderosos 
caballos avezados al combate, armados de rifles de 

largo alcance, se precipitaban en masa contra 
aquellas improvisadas fortificaciones, acribillándolas 
con un nutrido fuego. 

Ellos los dejaban acercar hasta que los cascos 
de sus corceles tocáran el borde del foso. Entónces 
de cada barricada partían nueve balas certeras que 
derribaban otros tantos ginetes. 

Los invasores, detenidos por aquel débil obstáculo 
rugian de rabia; pero veíanse forzados á retroceder, 
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por que de lo alto de las azoteas, manos invisibles 
arrojaban sobre ellos una lluvia de piedras que 
sembró las calles de cadáveres. 

Antes que el combate se empeñara, habíame yo 
!efugiado en el convento de las Bernardas. Quise 
reunirme á Carmela; pero la portera me dijo que la 
comunidad se hallaba en el templo ante el Santuario 
descubierto, cantando el mise1~ere. 

El cláustro estaba lleno de señoras que como yó, 
se hahian asilado allí y separadas en grupos, postradas 
en tierra, oraban, trémulas de espanto. 

En cuanto á mí, demasiado turbado estaba mi 
espíritu para poder elevarse á Dios. Inquieta por 
la suerte del combate, arrepentíame ya de haberme 
encerrado en aquel recinto amurallado sin vista 
esterior, cuando pensé en la torre del convento, 
observatorio magnífico donde podia mirar sin riesgo 
de ser vista. 

Un momento despues, encontrábame sentada en 
un andamio de su último piso, junto al nido de una 
lechuza, que al verme se voló dando siniestros 
grasnidos. 

Horrible fué el espectáculo que se ofreció á mis 
ojos desde aquella altura que dominaba todas las 
barricadas. 

Sus defensores, despues de seis· horas de heroica 
resistencia, reducidos al tercio de su número., 
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agotadas sus municiones, no se desanimaron por 
eso: Quemado su último cartucho, empuñaron sus 
fusiles por el cañon, ),. esperaron á pié firme. 

Pero los asaltantes, alentados por el silencio de 
las barricadas, cayeron en masa sobre ellas, las 
forzaron, sacrificando á los bravos que las guardaban 
y se derramaron en la ciudad como fieras hambrientas 
matando, robando, destruyendo. 

Cuántas escenas de horror contemplé desde el 
escondite aéreo en que me hallaba agazapada y 
temblando de miedo, porque veia acercarse á 
aq uellos bárbaros lanza en ristre y los fusiles 
humeantes, vociferando, no con acento humano, sino 

con feroces aullidos. 
De repente; el grito de-Al convento! resonó 

entre ellos; y como una bandada de aves de rapiña 
sobre su presa, arrojáronse sobre el santo asilo de 
las vírgenes cuyos cantos llegaban á su oido repetidos 
por las bóvedas sagradas. 

Helada de terror, volví los ojos con angustia hácia 
la puerta del convento. 

De pié en el umbral, y armados de revolvers, dos 
hombres la guardaban. 

La posicion vertical en que me hallaba respecto á. 
ellos, no me permitia ver el rostro de aquellos 
hombres; pero sí la varonil apostura de ambos, y su 

actitud enérjica y resuelta. Apoyada una mano en 
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el postigo y tendiendo con la otra hácia los agresores 
el cañon mortífero de su arma, parecian, mas que 
seres humanos, evoca ClOnes fantásticas de una 
leyenda osiánica. 

Sin embargo, los bandidos, fiados en su número, 
.y aninIados por toda suerte de codicias, 
ensangrentados, horribles, blandiendo sus lanzas, 
echaron pié á tierra y se a valanzaron á la puerta 
con feroz algazara. 

Pero doce balas certeras derribaron en un momento 
á otros tantos de aquellos nlalvados. 

A pesar de su arrojo, la horda salvaje retrocedió. 
No atreviéndose á acercarse, ni aun al alcance de 
sus lanzas~ á los dcnonados defensores del convento, 
echaron lnano á los rifles é hicieron sobre ellos una 
descarga. 

Uno de aquellos héroes quedó en pié, el otro cayó 
exclamando: 

-Sálvela usted, coronel! . . . . ó mátela, sino 
puede salvarla! . . . . 

Al éco de aquella voz mi corazon se estremeció: 
Habia reconocido á Enrique Arie!. 

El sobreviviente se arrojó delante de su exánime 
compañero, abarcando con los brazos estendidos el 
ámbito de la puerta, ceñudo, terrible, impreso en su 
semblante una resolucion desesperada. 

Pero en ese momento, gritos prolongados de 
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terror resonaron por todas partes, repitiendo el 
nombre de Novaro. 

El grupo de asesinos, poseido de un repentino 
miedo, volvió cara, y se dió tÍ una precipitada 
fuga. 

Apresuréme tÍ bajar para ir en auxilio del que 
yacía en la puerta, inmóvil, y al parecer sin vida. 

En el cláustro encontré dos religiosas. 

-Laura! -exclamó una de ellas, levantando su 
velo. 

Era Carmela. 

-A dónde vas '~-preguntéle estrechándola en nlis 
brazos~ profundmnente inquieta por la direccion que 
llevaba. 

-La superiora nos envía en socorro del héroe 
que en defensa nuestra ha caido bajo las balas de 

los profanadores del santuario - contestó ella 

siguiendo de prisa su camino. 
-Oh! Dios !-exclamé procurando detenerla

sabes tú quien es? 
Carmela palideció; fijó en lni una mirada suprema 

y exhalando un grito, escapóse de mis manos, y se 

lanzó á la puerta. 
Cuando su compañera y yo llegamos á ella, 

Carmela~ arrodillada, sostenia en sus brazos el cuerpo 
inerte del bello' cubano, cuyo pálido rostro estaba 

reclinado en su seno. 
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En ese nlomento, el doctor Mendieta llegaba 
conducido por el coronel. 

-Héle ahí, doctor! - dijóle este - Hay alguna 
esperanza? 

El médico se inclinó sobre el cuerpo de Ariel, 
y puso la mano en su cuello. 

-Vive todavia; pero . . . . 

y el facultativo movió la cabeza con desaliento. 
-Doctor! mi fortuna por su salud-exclamó el 

coronel. 
-Doctor !-murmuró Carmela-nli vida por la 

suya. 

Estas palabras despertaron un éco en el corazon 
del moribundo, que abrió los ojos, fijándolos en 
Carmela con una espresion inefable de amor. 

-Angel del cielo!-exclamó-si no es un sueño 
esta hora venturosa que realiza todos mis votos, 
b d't , A ' . ", ' en 1 a sea. . . .. SI quena VIVIr. . . . . aSl 
. . . . deseaba luorir. 

Su mano desfallecida buscó la mano de Carmela; 
llevóla sobre el corazon, y espiró. 

En ef momento que Ariel daba ese adios á la 
vida, las pu~rtas del templo se abrieron, y la 
abadesa seguida de su comunidad se adelantó 
hácia nosotros. 

Esta muger, cuyas canas y -hundidos ojos 
mostraban que habia vivido y sufrido, adivinó con 
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una mirada el drama que yo sola conoc"ía; y las 
palabras que los otros creyeron un delirio de la 
agonía, tuvieron para ella su verdadero sentido. 
Grave y triste arrodillóse al lado del cadáver, hizo 
sobre él el signo de la cruz, y volviéndose hácia el 
doctor y el coronel: 

-Los restos del héroe que ha muerto en defensa 
nuestra-les dijo--nos pertenecen y deben reposar 
entre nosotras. 

Un rayo de gozo brilló en la pálida frente de 
Carmela, que juntando las manos, elevó al cielo sus 
ojos con espresion de gratitud. 

A una seña de la abadesa, las filas se abrieron, 
dando paso á cuatro religiosas que conducian un 
f¿retro. 

Carmela, con el valor estoico de una mártir, 
colocó sobre su último lecho el cuerpo inanimado 
de su amante; bajó su velo, cruzó los brazos, é 
inclinada la cabeza, fué á tomar su puesto en la 
fúnebre procesion que desapareció entre las sombras 

del templo, cuyas puertas se cerraron, quedando 
solos ante el umbral ensangrentado, el coronel,. el 

doctor y yo, como sonámbulos bajo la influencia de 

una pesadilla. 
Así acabó la amorosa odisea del desierto de 

Atacama, contemplada por mí, unas veces con piedad, 
otras con en vidía. 
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¡ Pobre Carlnela! Ese dolor inmenso, el mas 
terrihle que puede sentir el alma humana, era la 
única felicidad posible para su amor sin esperanza. 
La vida punia una barrera insuperable entre ella y 
su amante: la Inuerte se lo daba. 

Uua oleada de jente que salia del convento 
invadió el atrio, separándOlue del doctor y del 
coronel. 

Eran las familias refugiadas en el convento, que á 
la notieia de la repentina fuga del enemigo, corrian 
en busca de sus padres, hijos y esposos lnuertos 
quizá en el cOlnbate. 

Impelida por la lllultitud, bajé aquella calle regada 
de sangre y sembrada de cachiveres. 

El aire estaLa poblado de gemidos. Aquí, una 
nladre encontraba el cuerpo mutilado de su hijo; 
allí, una esposa caía sobre los restos ensangrentados 
de su Inarido; mas allá, un anciano, acribillado de 
heridas, espiraba en los brazos de la hija que quisiera 

defender. 
y tambien, cuántas exclamaciones de gozo! 
Se llamaban, se encontraba.n, se reconocian ~. se 

abrazaban. 
-Vives! 
-¡Te has salvado! 
-Vuelvo á verte! qué dicha! . .. Estás herido? 

.... No! Gracias! Dios lnio. 
9 
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y sobre los escombros de los mobiliarios destruidos, 
llevaban en triunfo tí esos seres amados al seno de 
sus hogares. 

Cuando llegué á casa, encontré tÍ mama Anselma 
llorando, sentada en el umbral de la puerta. La 
pobre vieja creÍame dl'gollada por los anchos 
cuchillos que habia visto relucir en manos de 
aquellos bandidos. 

Mis tias, levantadas desde el alba, conlO 
acostumbraban hacerlo siempre, lavadas, peinadas 
y vestidas, platicaban tranquilas en el estrado, muy 
agenas á lo que pasaba; pues Anselma, en su 
afectuosa solicitud, nada les habia dicho de ello; 
r como eran sordas no oyeron las detonaciones 
del combate; y en tanto que en torno suyo corrían 
torrentes' de sangre, las buenas señoras reian y 
hablaban de sus mocedades, admirándose solamente 
de la estraña preocupacion de Anselmo" que entraba 
y salia, sin acordarse de servirlas el almuerzo. 

Pero cuando )'0 les referí los horrores de aquella 
mañana; el pillage~ el asesinato y las violencias ~e 
que la ciudad fuera teatro durante dos horas, 
pensaron nlorirse de terror, y acusaron ti Anselma 
de haberlas espuesto con su silencio, 6, ser la presa 
de aquellos bárbaros. 

-¿Para qué habia de alarmar á sus mercedes
decia cándidamente Anselma-¿qué podio, sucedernos? 
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Los años son nuestros mejores guardianes en casos 
semejantes. 

Afortunadamente, mis tias no podian oír esta 
heregía, que jamás habrian perdonado á la pobre 

~nselma; pues en su calidad de solteronas no . . . 
querIa.n ser vIeJas. 

En tanto, y mientras las tropas auxiliares 
perseguian tÍ los invasores, que huían despavoridos, 
la devastada ciudad se entregaba al duelo por sus 
hijos muertos en defensa suya. 

Un inmenso lamento se alzaba por todas partes, 
mezclado al lúgubre tañido de las campanas. Grupos 
de mugeres llorosas, desmelenadas, recorrian laa 
calles, invocando nombres queridos, con todos los 
gritos del dolor, y durante cuatro dias, los templos, 
convertidos en capillas ardientes, resonaron con los 
fúnebres cantos de Job y de Exequías. 

Hube de retardar mi partida para acompañar á 
mis amigas en aquellas dolorosas ceremonias; pero 
una vez cumplido este deber, díme prisa á dejar 
la ciudad, cuya tristeza pesaba sobre mi corazon 
de un modo imponderable. 

Mis conductores, contentos de llevar á sus hogares 
toda una iliada de sangrientos relatos, presentáronse 
una mañana ginetes en magníficos cab~llos chapeados 
de plata. 

Eran dos mocetones f¡'ontel'izo3 de arrogante 
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apostura; y el pintoresco cltiripá que vestian les 
daba un aspecto oriental, de tal manera esplendoroso, 
que lne avergoncé de entregar mi pobre equipaje á 
tan lujosos personajes. 

Pero ellos, con esa sencillez, mezcla de 

benevolencia y dignidad característica en los gauchos, 
lo arreglaron todo en un instante. Ensillaron un 
lindo cabaJlito negro que me habia enviado mi 
hermano; trenzáronle la crin, no sin dirijirle 
picantes felicitaciones, y con el sombrero en la mano 
presentáronme el estrivo. 

Mis tias dormian todavia. Dejéles una carta de 
adios; y abrazando ti Anselma, que lloraba 
'lmargamente, por mas que la prometiera 
regresar luego, puse el pié en la mano que uno de 

mis conductores me ofreció con graciosa galantería; 
monté, y partí ent.re aquellos dos primorosos 

escuderos. 

Al dejar á Salta, llevaba en el corazon un recuerdo 
tierno y doloroso: Carmela! Aunque ella rehusara 
venne, apesarábame la idea de alejarme sin dejarle 
un adios. 

Asi reflexionando, guiaba maquinalmente en 
direccion al monasterio. 

Mis compafieros notaron sin duda este desVÍo del 
camino que llevábamos; pero callaron por discrecion, 
y me siguieron en silencio. 
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Eché pié á tierra, y rogándoles que me aguardáran 
á la puerta, alleguéme al torno, pregunté por sor 
Carmela, y le escribí dos líneas de afectuosa 
despedida. 

Cuál fué mi gozo, cuando me dijeron que iba 
á recibirme en el locutorio. Esperaba hacía algunos 
momentos cuando la ví venir á mí, levantando él 
velo y caminando con lentos pasos. 

Cuánto habia cambiado! Carmela no era ya 
una muger: su voluptuosa hermosura terrestre 
habíase trasformado en la belleza ideal é impalpable 
de los ángeles, y las tempesta.des de su alma en 
esa mística serenidad, prImer albor de la 
bienaventuranza. 

-Háblame de él-me dijo-. no temMS que su 
recuerdo turbe la paz de nli espíritu. El mundo 
me ha dado cuanto podia yo pedirle: las cenizas de 
mi esposo. Prosternada al lado de esas sagradas 
reliquias, espero tranquila la hora bendita en que 
mi alma vaya á unirse con la suya en la mansion 
del affior eterno. 

Hablando así, elevados al cielo sus bellos ojos 
y las manos de diáfana blancura, Carmela semejaba 
á un ángel, pronto á remontar el vuelo hácia su 
celeste patria. 

Largo rato platicamos, inclinada. la. una hácia la 
otra, al través de la doble reja que dividia el 
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locutorio en dos zonas, una luminosa, otra. sombría. 
Parecíamos dos almas comunicándose entre la 

vida y la eternidad. 
Mis conductores esperaban-Adios !-me dijo 

Carmela, dejando caer sobre su rostro el velo para 
ocultar una lágrima - adios, querida Laura! 
Probable es que no volvamos á vernos mas en este 
mundo; pero acuérdate que Ariel y yó te esperamo~ 
en el cielo .... 

y nos separamos. 
Laura se interrumpió de repente. El ahogo, resto 

de su cruel enfermedad, anudó la voz en su 
garganta, y le ocasionó un síncope que duró algunos 
minutos. 

Prodiguéle socorros, y logré reanimarla. 
-Pero, hija mia, -la dije-esto es horrible, y 

preciso es llamar al doctor P. 
-Quiéres que vuelva á caer en ese pozo de 

arsénico? 
-Ha sanado á tantos con ese remedio! 
-El mio es el del Judío Errante-Anda! anda! 
- Partir ! No te cansa ese eterno viajar? 
-Es necesario; pues que solo así puedo vivir. 
-Pero, desdichada, ¿ y nuestras conferencias? 
-Las escribiré en todas las etapas de mi camino, 

y te llegarán por entregas~ como las novelas que 
vende Miló de la. Roca. 
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-Bah! duernle; que mañana pensarás de otro 
DlOdo. 

Sinembargo~ Laura tenia tal horror á su dolencia, 
que al siguiente dia, arrancábase llorando de mis 

brazos y se embarcó para Chile. Pero fiel á su 
-promesa, á la vuelta de vapor, recibí la continuacion 
de su relato, escrito en la forma ofrecida por ella. 

-Encuéntrome - decia-bajo las verdes arboledas 
de la Serena, en este bello Chile de azulado cielo y 
pintorescos paisages. 

Desde el sitio donde te escribo descúbrense 
perspectivas encantadoras, de aquellas que segun 
Alejandro Dumas hacen palidecer la inspiracion. 
Así, no busques flores en lni relato, y acógelo 
como vá. 

1 

Carmela y yó nos separamos. 
Ella absorta en celestes esperanzas, abismada 'yó 

en terrestres dolores. 
Mis compañeros v'it-ndome profundamente 

conmovida, guardaron larg o tiempo silencio, 

respetando el mio; deferencia 'inapreciable en los 
hombres de su raza; porque el gaucho tiene 
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constante necesidad de espansion ; y cuando no 
habla, canta. 

Asi pasamos delante del cementerio~ donde en 
aquel momento estaban sepultando á los que en el 
combate murieron; y atravesamos el Portezuelo, 
especie de abra entre las vertientes del San Bernardo, 
desde donde se divisa la ciudad, y se la pierde de vista 
al dejarla. 

Allí quedaba Salta con mis alegrías del presente 
y los recuerdos del pasado. Detrás de esa abra, 
alzábase un horizonte desconocido: ¿ Qué habia mas 
allá de sus azules lontananzas? .... 

El ruido seco de un eslabon, chocando contra el 

pedernal, me despertó de la abstraccion en que yacía. 
Uno de mis compañeros hacía fuego y encendía su 

El otro lo imitó . 
. 

CIgarro. 

-Oh! señores-exclamé-perdon por la enfadosa 
compañía que Yengo haciendo á ustedes, pues ¿ no 

estoy embargada en lúgubres meditaciones en vez 

de extasiarme ante este hermoso paisaje, animado por 
la dorada luz de esta bella alborada? Pero toda 

falta tiene enmienda; y para rescatar la mio., voy tí 
obsequiar á V des. un trozo de música que será de su 

agrado. 
y preocupada todavia por la memoria del 

infortunado amante de Carmela, canté «jO bell'alma 
en,namorata! }) -dando el pesar á mi voz un acento 
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lastimero que arrancó lágrimas á los ojos de mis 
acompañantes. 

-Ah! qué lcMtima-exclamó uno de ellos·-cantar 
tan bien y en lengua! 

-Un gemido puede espresar todo linage de 
penas. 

-Sí, pero yo deseára saber si esa pena es del 
linage de la mia. 

-Pues bien, hé aquí cómo un gran poeta argentino 
confía. la suya á las ondas del Plata. 

y canté-cl Una lágrima de anlor,. 
Ellos tambien cantaron, ambos con magnífica 

voz, el·uno e La Calandria '; el otro, la doliente 
endecha de Güemes- e Dónde estás astro del cielo ». 

Nuestros cantos, mezchindose al coro melodioso 
de las aves, al susurro de la fronda, á las ondas 
de perfume que la hrisa traía de los floridos campos, 
formaban un concierto de delicias que arrobó mis 
sentidos y elevó nli alma {t Dios. Arrebatada de un 
santo entusiasmo, y bañados en lágrimas los oJos, 
entoné el himno de los tres profetas: 

-c( Inmenso universo, obra del Señor: 

Alabad al Señor! , 

:Mis compañeros se descubrieron, y con la cabeza 
inclinada, cruzados Jos brazos ~obre el pecho, 
escucharon con silencioso recogimiento. 
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Esos hijos de la naturaleza llevan el sentimiento 
religioso profundamente grabado en su alma. 

Cantando, meditando y departiendo así, habíamos 
dejado atrás Lagunilla, Cobos, con sus huertos de 
naranjos y sus bosques de Yucltanes, y llegamos 
al lugar donde se bifurca el camino carretero, 
formando los ramales del Pasage y de las Cuestas, 
que debíamos nosotros seguir. 

Era tarde; el sol habíase ocultado y nos detuvimos 
en el Puesto de Rioblanco. 

El puestero nos recibió muy afable y me ofreció 
su rancho. Habitábanlo él, su nluger y tres niños. 
Uno de ellos tenia los cabellos blondos~ azules los 
ojos y era bello corr.o un serafiu. 

-Qué lindos niños !-dije á la puestera-¿Son de 
usted, alniga mia? 

-Estos dos, sí, señora. 
-y este rubito ?-. insistí, acariciando los dorados 

cabellos de la preciosa caoecita. 
-Ay! señora, el rubio es una historia tristísima 

-respondió la puestera en voz baja. Y volviéndose 
á los niños-Vaya, guaguas,-les dijo-á recog.er 
leña, hijos, y encender el fuego, que voy ti hacer la 
merienda. 

Los niños corrieron hácia los tuscales vecinos. 
-y bien-dije ú la puestera-¿ qué hay respecto 

á ese angelito? 
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-Ah! señora-poco sé del pobrecito, pero todo 
ello es muy lastimoso. 

Hace tres años, cuando estábamos re cien 
establecidos en este puesto, un dia que estaba yo 
haciendo la comida en ese fogon que usted vé bajo 

-el algarrobo, vi llegar un hombre flaco y pálido en 
un caballo despeado. Traía en sus brazos á un niño 
flaco y pálido conlO él, pero lindo como un Jesús. 
Era el rubio, que entonces tendria dos años. 

El hombre me pidió permiso para descansar un 
rato, y se sentó con el niño al lado del fuego. 
Entonces advertí que estaban muy fatigados y 
hambrientos porque ambos tenian los labios secos, 
y al niño se le iban los ojos dentro de mis ollas 
con un aire tan triste que me partió el corazon. 

Apresuréme á darles de comer y el pobre chiquito, 
con el tíltimo bocado se me quedó dormido en los 
brazos. 

El hombre estaba inquieto y casi no comió. 
Como la diferencia del color estaba diciendo que 

el niño no era su hijo, preguntéle por qué incidente 
se encontraba en poder suyo. 

-El destino! señora respondió-cosas del de.~tino. 
Volviendo de un viaje que hice á San Luis, al 
entrar en la frontera de Córdoba~ ¡lasé por un lugar 
que acababan de asaltar los indios. Las casas 
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estaban ardiendo, los cadáveres sembrados por todas 
partes. 

Iba ya tÍ alejarme de aquellos horrores, cuando 
en el fondo de una zanja que salté para evitar el 
calor de las llamas, ví acurrucado al pobre niílo, que 
comenzó á llorar asustado. 

Alcélo en mis brazos, lo besé, y envolviéndolo 
en el poncho, llevéme conmigo este compaílero que 
Dios me enviaba-Lo criaremos mi hermana y yo

dije y me dirijí al pago donde vivíamos solos despues 
de la muerte de nuestros padres. 

y anduve tres dias, durmiendo y sesteando en 

las estancias para conseguir leche con que alimentar 
á la pobre criatura, que todavía no podia comer. 

Llegaba ya á mi casa que divisaba en la falda de 
una loma, á distancia de dos leguas, cuando sentí 
detrás tropel de caballos y un ¡alto! imperioso que 
me mandaba detener. 

Era un oficial seguido de ocho soldados, que 

dándome alcance, ordenóme echar pié á tierra y 

entregarle lui caballo, porque el suyo estaba 
cansado. 

Por supuesto que yo habia de negarme á obedecer. 

Entonces se ava.lanzó á mí para cogerme por el 

cuello, y mandó á sus soldados que se apoderáran 
del caballo~ mi pobre g(,leao que yó crié desde 
potrillo. 
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Como el niílo llorara de miedo, el oficial le dió 
un bofetoll que yó contesté con una puñalada; y 
clavando las espuelas á mi caballo salté sobre los 
soldados y logré escaparme de sus manos, á pesar de 
~as descargas con que me persiguieron. 

El fugitivo calló; aguzó el oído, dió una mirada 
recelosa hácia el lado del camino y prosigió. Desde 
entonces, que ya vá un mes, ando errante, sin poder 

trabajar ni volver á mi pago; porque el oficial 
habia muerto en el sitio donde cayó; y como parece 

que era un gefe de gran valer, tras de mí vinieron 
requisitorias á los comandantes de partido para que 
me aprehendieran. He atravesado Santiago y 
Tucuman, flanqueando los caminos por la ceja de 
los bosques, temiendo que me reconocieran por la 
filiacion, y lne tomáran. 

y contemplando al niño dormido sobre mis 
rodillas-Pobrecito !-exclamó-qué vida de infierno 
trae conmigo, durmiendo en el duro suelo, 
alimentándose de algarrobas y bebiendo el agua 
cenagoza de los charcos! De mí poco me importa; 
pero sí de él, que es inocente, y recien ha venido á 
este mundo. 

Déjemelo V.-la dije-lo criaré con lnis hijos, 
que partirán con él mis cuidados- y mi amor. 

-¡Dios se lo pague! señora-exclamó el fugitivo 
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-Yo iba á pedirle ese favor .... por que todavia 
no lo sabe V. todo .... 

-Pues qué hay aún? 
-Ay! señora, cuando las desgracias vienen sobre 

un pobre, le toman amor, y ya no quieren dejarlo. 
Ayer llegamos al Pasage muriendo de sed~ 

porque no habíamos probado agua desde el Rosario. 
Hice beber al niño, y cuando estaba apretando las 
cinchas para vadear el rio, un hombre que bajó 
detrás de mí acompañado de cuatro peones, se me 
puso por delante y se quedó mirándome con tanta 
desvergüenza, que le pregunté si encontraba en mí 
algo de estraño. 
-y lo pregunta elladronazo !-exclamó con una 

risa de desprecio-lo pregunta el bribon, y acaba 
de tomar mi gateao de la madrina, casi á mis 
propios ojos! Mira! ya puedes soltar ese caballo y 
largarte con tu recado en la cabeza, que no quiero 
entregarte á la justicia. 

-¿ Quiéres ser tú quién se largue?--grité 
encolerizado con aquel infame que, como el otr~, 

queria tambien quitarme mi caballo, el único bien 
que poseo. Pero él, asiólo del freno y ti mi de 
los cabellos; y llamó tÍ sus peones, que file rodearon 
empuñando sus cuchillos. 

Cegóme de tal manera la rábia al verme tan 
inícuamente atacado por aquel hombre, que lo desasí 
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de mí con una puña1ada; y cogiendo en brazos 
al niño, y saltando á caballo, me arrojé al rio y 
gané la opuesta orilla. 

Uno de los peones acudió en auxilio del herido; los 
otros me persiguieron. 

Logré penetrar en el bosque, me hice perder de 
vista, y he pasado la noche caminando; pero .... 

El fugitivo se interrumpió, tendió el oído en 
ademan de escuchar, y alzándose derepente, corrió á 
tomar su caballo, montó de un salto, echó á correr 
y desapareció á tiempo que tres ginetes, saliendo 
detrás aquel recodo del camino lo siguieron á toda 
brida~ guiados por la polvareda que el caballo del 
pobre perseguido levantaba en su rápida carrera. 
Llevaban dos carabinas que, mientras corrian, iban 

preparando. 
Quedéme helada de espanto, porque adiviné que 

aquellos hombres eran los compeñeros del agresor 
que habia asaltado al infeliz fugitivo en las orillas del 
Pasage; y púsenle á orar por él rogando á Dios 
no permitiera que lo aleanzasen. 

Pero ay! que como habia dicho él hacia poco, 
cuando la desgracia viene sobre un hombre, no lo 
deja ya. Media hora despues lo pasaron por allí, 
en frente, muerto, tendido sobre aquel caballo, 
causa de su desventura, y que aliora iba bañado 
en la sangre de su dueño. 
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-j Qué horror !-exclamé-Pero querida mia ¿no 
dió V. parte á la autoridad de ese atroz homicidio? 

-Ay! señora, ¿ á qué fin? Para un pobre no 
hay justicia. Bien lo sabiamos mi marido y yó i y 

callamos por que lo único que hubiéramos obtenido 
habria sido el ódio de los mismos jueces~ que se 
hubiesen puesto de parte del agresor. 

Lloramos al infeliz que habia venido tÍ descansar 

un momento bajo nuestro techo, y á quien sus 

asesinos enterraron, como un perro entre las 

barrancas de Carnacera~ sobre el camino carril. Para 

impedir que las bestias pisotearan la pobre sepultura, 

luí marido puso en ella una tala seca y una cruz. 

V.la verá mañana, al pasar por ese parage. 

El rubito q uedóse con nosotros; y primero la 

compasiou~ de.3pues el cariño ha hecho de él, 
para mi marido y para mí un hijo; para mis niños 

un hermano. El pobrecito es tan bueno y amable 

que cada dia lo queremos mas. Ah! si llegara á 

parecer su madre, no sé qué seria de mí. Desde 

luego, tendria que quedarse aquÍ, porque yo no 

podria separarme ya de mi rubio. 

Departiendo aSÍ, sentadas bajo el algarrobo alIado 

del fuego, la puestera acabó de asar en una brocha 

de madera un trozo de vaca; vació en un a fuente 

de palo santo el tradicional apl; molió en el mortero, 

rociándolos con crema de leche, algunos puñados de 
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mislol, y hé ahí hecha la mas esquisita cena que 
habia gustado en mi vida, y que ella sirvió sobre 
un cuero de novillo estendido al lado de la lumbre. 
En seguida fué ú. llanlar ú. su marido y ti mis 
('onductores~ que platicaban sent.ados al sol poniente; 
-r acomoda\los~ como pudimos, en torno de la 
improyisada Juesa, hicilnos una comida deliciosa; 
sazonada con la inocente alegría de los niños y los 
chistes espiritualísimos de los dos elegantes gauchos. 

El huel'fanito se hallaba eutre la puestera y yo. 
Aunque la buena muger lo lniraba con la lnisma 

ternura que á sus hijos, habia en la actitud del 

pobre niño cierto encogimiento, y en la nlÍrada que 
alzaba hácia su bienhechora, una triste sonrisa. 

La algarabía de los niños y el alegre canto de 
las charatas nle despertaron al amanecer dei 
siguiente dia. 

Mis compañero~ tomaban mate sentados al lado 
de una gran fogata~ en tanto que se asaba sobre las 
brasas el innlenso churrasco que habia de servir 
para su almuerzo. 

Nuestros caballos ensillados pero libres del freno, 
pastaban la grama sal picada de rocío, que crecia en 
torno de la casa. 

La puestera coció una torta debajo del rescoldo; 
ordeñó á dos vacas, y me dió una taza de apoyo 

10 
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con sopas, desayuno esquisito que no habia probado 
yo, hacía mucho tiempo. 

Eran apenas las siete de la mañana, 'Y ya aquella 
excelente madre de familia habia barrido su casa, 
arreglado los cuartos, lavado 'Y vestido á sus niños, 
molido el maiz, puesto las ollas al fuego, regado la 
sementera y sentádose al telar. 

N ada tan plácido como la vida doméstica entre 
estos sencillos hijos de la naturaleza, para quienes 
la felicidad es tan fácil de conquistar. 

Un mancebo 'Y una muchacha se aman? Unense 
luego en matrimonio, sin preocuparse de si ella no 
tiene sino una muda de ropa 'Y él su apero y su 
chiripá. 

¿ Qué importa? La jóven novia lleva en dote 
manos diestras y un corazon animoso. 

Danzado el postrer cielito de la boda 'Y apurada. 
la última copa de aloja, el novio deja la casa de sus 
suegros llevando á la desposada en la grupa de su 
caballo y va á buscar al abrigo de alguna colina 'Y 
en la ceja de un bosque el sitio de su morada. 

Los vecinos acuden. Las mugeres ayudan á la 
esposa á confeccionar la comida, los hombres al 
marido á cortar madera en la selva. 

Unos plantan los horcones, otros pican paja; 
estos hacen barro; aquellos atan las vigas con lazos 
de cuero fresco que cubren con cañas y barro 
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preparado~ echándole encima una capa de juncos. 
y hé ahí la casa pronta para recibir á la nueva 

familia. 

Los vecinos se retiran dejando prestado á él un 

par de bueyes, y una hacha; á ella dos ollas, dos 
platos y dos cucharas. 

El marido corta tuscas en las cañadas inmediatas; 
las trae á la rastra y forma con ellas el cerco del 
rastrojo; ara la tierra y siembra nlaiz. Ella siembra 
en torno al cerco algodon, azafran, zapallos, 
melones y sandías. Toma luego arcilla negra, la 
amasa y hace cántaros, ollas, artezas y platos. 
Sécalos al sol, los apila en pirámide cubriéndolos 

de cOlnbustibles, los quema; y hé ahí la vajilla de 
la casa. 

La sementera ha crecido; las flores se han 
convertido en choclos, maiz, zapallos~ sandías y 
melones. 

Hé ahí el alimento que consumen y venden para 
comprar tabaco, yerba, azúcar, velas, y el peine de 
un telar. 

El algodon y el azafran maduran; abre el uno 
sus blancas bellotas, el otro las suyas color de oro. 
La nueva madre de familia los cosecha. Su lijera 
rueca confecciona con el uno, desde el grueso pábilo 
hasta la finísima trama del cendal, q"ue ella teje para 
sus vestidos de fiesta; de la estofa con que arregla. 
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los de su marido, desde la bordada camisa hasta el 
elegante chiripá teñido color de rosa con las flores 
del azafran. 

Diciembre llega; y con el Clílido sol de este mes 
la dulcísima algarroba, y el almibarado mistol, que 
la hija de los campos convierte en patay, pastas 
esquisitas, que quien las ha gustado, prefiérelas 
á toda la repostería de los confiteros europeos. 

De todo esto vende lo que le sobra; con ese 
producto compra dos terneros guachos, y plantea 
con ellos la cria de ganado vacuno. Poco despues, 
Dlerced á las nlismas economías, adquiere un par 
de corderitos; la base de una majada, con que mas 
tarde llena sus zarzos de quesos y su rueca de 
blanca lana, á la que da luego por nledio de tintes 
extraidos de las ricas maderas de nuestros bosques, 
los brillantes colores de la púrpura, azul y gualda 
que mezcla en la urdimbre de ponchos y cobertores. 

y cuando el trabajo de la ,jornada ha concluido, 
llegado la noche, y que la luna desliza sus rayos al 
través de la fronda de los algarrobos del patio, la 
hacendosa nluger tórnase una amartelada zagala y 
sentada en las sinuosas raices del árbol protector, su 
esposo alIado y entre los brazos la guitarra, cántale 
tiernas endechas de amor, 

-1 Qué feliz existencia !-pensaba yo, alejándome 
de aquella poética morada. 
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-Tal fuera mi suerte, si antes que despertara el 
corazon, no me hubiesen arrancado 0.1 suelo de la 
patria. Unida á uno de sus hijos con el triple vínculo 
de las ideas, las costumbres y el anlor, mis dias 
habrian corrido tranquilos como ese arroyuelo que 
susurra entre la granla. 

y volviendo una mirada al tormentoso pasado, 
mi labio murmuraba la doliente exclamacion de 
Ata.la-felices los que no vieron nunca el humo de 
las fiestas del estrangero! . . , . 

II 

El def!ihel'edado 

Un ginete que sentó su caballo alIado mio desvió 
el curso de aquel1as amargas reflexiones. 

Era un hombre al parecer de treinta años, de 
estatura elevada y fuerte musculatura. El color 
bronceado de su rostro contra.staba. de un modo 
estraño con sus ojos a.zules y el blondo ardiente de 
sus rizarlos cabellos, 

Saludóme con una triste sonrisa; y como en ese 
momento llegáramos al parage en que la cruz y la 
rama de tala señalaban la tumba del fugitivo, 
detúveme para elevar por él tÍ Dios una plegaria. 

-Ah! senora-exclamó el incógnito, viéndome 
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enjugar una lágrima - dad algo de esa tierna 
sensibilidad para aquella otra sepultura sin cruz ni 
sufragio en la que yace olvidada una infeliz muger 
víctima del amor maternal. 

y su mano tendida hácia el barranco de Carnaseras, 
me mostró un montículo de tierra en el fondo de la 
honda sima alIado del camino. 

-Oh! Dios! ¿ Un asesinato? 
-No: una desgracia .... Además, ello ocurrió 

hace muchos años, y .... lo que pasa Se olvida. 
Sonrió con amargo sarcasmo, y haciéndonos un 

saludo, desvióse del camino y echó pié á tierra, 
quitó el freno á su caballo y se puso á hacerlo beber 
en un charco. 

-Ese hombre va á bajar al zanjon, dijo uno de mis 
compañeros. 

-¿ En qué lo conoces ?-preguntó el otro. 
-N O ves que lleva al agua el caballo á esta hora? 

Claro es que quiere engañarnos. 
En ese momento encontrando la bifurcacion del 

camino que se divide en los dos ramales de las Cuestas 
y del Pasage, tomamos el primero, y perdimos. de 
vista al desconocido caminante. 

La ruta que llevábamos, llamada de las Cuestas, 
estiéndese encajonada entre cerros de aspecto 
agreste y pintoresco. Raudales de límpida corriente 
descienden de sus laderas y riegan cañadas cubiertas 



PEREGRINACIONES 151 

de arbustos floridos y olorosas plantas cuyo perfume 
subia hasta nosotros en tibias y embriagantes 
ráfagas. La mas rica paleta no seria bastante para 
reproducir la esplendente variedad de colores que 
aquella vegetacion ostentaba, desde el verde tierno 
ne los sauces hasta el sombrío de los añosos 
algarrobos. Y en las sinuosidades de las peñas, 
en los huecos de los troncos y en las copas de 
los árboles, anidaba un mundo alado que poblaba el 
aire de cantos melodiosos. 

Hácia la ,tarde llegamos á una estancia, fin de 
nuestra etapa, y donde habíamos de pasar la noche. 
Sorprendióme oír su nombre-Ebron. 

Era una propiedad de mi abuelo materno, y 
pertenecía ahora á uno de mis tios, que hallándose 
ausente, representábalo su administrador, un nieto 
del antiguo capataz que la dirigia en tiempo de 
su primer dueño. 

Al oír mi nombre, el jóven administrador vino tí 
mí, lne saludó muy comedido, abrió la sala de recibo 
y me hizo servir en ella una exelente cena, á la que 
yo lo invité. 

Cenamos alegremente, él, mis compañeros y Yó, 
departiendo sobre la belleza de aquel lugar, la 
riqueza de sus pastos, y la variedad de sus 
innumerables rebaños que hacía cincuenta años eran 
comprados con preferencia á los de las otras 
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estancias; yen cuyas ventas, decia el administrador, 
habia el padre del actual propietario realizado 
inmensas sumas. 

Sinembargo, cosa estraña-añadió-á su muerte, 
que fué súbita, no se encontró en sus arcas sino 
unas cuantas monedas de plata. 

Supúsose que las grandes cantidades de oro en que 

se apresuraba á convertir el dinero que recibia, las 
habria él enterrado. 

y en esta esperanza sus hijos removieron los 
pavimentos, y buscaron en todos sentidos; pero todo 
inútilmente. El anciano señor, si ocultó su caudal, 
escondiólo sin duda fuera de la casa. 

V. vá á dormir esta noche en su cuarto, y verá 
las señales de aquellas vanas investigaciones. 

En efecto, los ladrillos del pavimento rotos y 
los hundimientos que en él habia por todas partes 

indicaban las escavaciones practicauas en busca 
del codiciado tesoro. 

Habíanme arreglado el antiguo lecho, enorme 

monumento de cedro con carii.ítides esculpidas en 
los cuatro ángulos, figura.s feísimas que me quitaron 
el sueño y me obligaron al fin á apagar por no 

verlas, la bugía que me alumbraba. 
Comenzaba á adormecerme cuando me desveló 

un ruido ténue que parecia venir de una ventana que 

el calor me obligó á dejar entreabierta. Como 
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esta daba al campo, creí que aquel ruido sería uno 
de los infinitos rumores de la noche. 

De repente sentí caer un objeto que sonó en 

el suelo, y casi al mismo tiempo~ la ventana se abrió, 
y un hombre penetró en el cuarto. 

- Quise saltar de la cama, gritar, pero el temor 
habia paralizado mis miembros y ahogado la voz 
en mi garganta. 

Quedéme inmóvil, muda, yerta de espanto cerrando 

los ojos y aguardando cuando menos una puñalada. 

En vez de esto oí sonar un fósforo. 

Cuál sería mi asombro7 cuando al abrir de nuevo 
los ojos encontré delante de mí al viajero que 

dejáramos dando agua á su caballo en las barrancas 

de Carnaceras. 
No fué menor su sorpresa, al encontrarse conmigo; 

pero reponiéndose luego, encendió la bujía y 

volviéndose á mí: 
-Ruego á V. señora-me dijo-que se tranquilice. 

Mi intencion al introducirme en este cuarto está 
nluy léjos de ser hostil para V. ni para nadie. Vengo 
solamente, haciendo uso de un legítimo derecho, á 
tomar 10 que me pertenece. y para que V. se 
persuada de ello y no me juzgue un ladron, dígnese 

escuchar la historia que voy á referirla. 
No sé si la. suave voz de aquelhOlpbreó la espresion 

de sinceridad que caracterizaba su fisonomía: uno 'Y 
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otro qUlza, desterraron de mi ánimo todo temor. 
Indiquéle un asiento cerca de la cama, y me 

preparé á escucharlo. 

III 

La. IDI.erla. de UDa madre 

-El antiguo propietario de estas tierras-comenzó 
él despues que hubo cerrado la ventana, y para 
mayor precaucion apagado la luz-era un hombre 
riCO, pero avaro y perverso .... 

-Permítame V. decirle-interrumpí-que ese 
hombre de quien habla fué mi abuelo, y que me es 
doloroso oirle 11 V. maltratar su memoria. 

--Cuando me haya V. escuchado hasta el fin, 
juzgará si me excedó en esos calificativos-respondió 
mi interlocutor con sereno acento, y prosiguió. 

-Aquel hombre tenia CInco hijos~ séres 
desventurados, que nunca recibieron una caricia 
ni oyeron una palabra de benevolencia. Él no los 
amaba, por que el ánsia de allegar riquezas ocupaba 
solo su corazon. 

Un dia, sinembargo, una fantasía de tirano cruzó 
su mente. 

Entre veint~ esclavas que látigo en mano hacia 
él trabajar en rudas labores, una jóven negra fijó su 
atencion. 
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Amábale con amor correspondido un mancebo 
esclavo como ella. Pero, qué importaba? Él fué 
vendido, y ella llevada al tálamo del dueño. 

Un año despues, Maria enjugaba sus lágrimas en 
los pañales de su hijo . 
. - Pero el amo aborrecia al niño por que se parecia á 
él; Y la pobre madre temblaba por la vida de la 
pobre criatura que no osaba apartar de sus brazos. 

En una cacería de fieras, el amo cogió un cachorro 
de tigre~ que trajo consigo á la casa. 

-Maria-dijo á la madre, que, acabadas las faenas 
del dia, daba el pecho á su hijo-desde hoy destetas 
á ese chico para criar este animalito. Mañana la 
muger del puestero llevará tí tu hijo para que tú 
puedas consagrarte á tus deberes de nodriza. 

Un relámpago sombrío fulguró en los ojos de la 
esclava, que miró á su amo, y no respondió. 

Él tomó aquel silen~io por una rendida sumision á 
su voluntad, y entregándole el tigre retiróse muy 
contento de arrebatar á aquel pobre niño, hijo suyo, 
el alimento y los cuidados maternales. 

Al mediar de aquella noche, cuando todo dormia 
en Ebron, y que el silencio reinaba en torno, la puerta 
de la casa, abierta por una mano cautelosa, dió salida 
á una muger, que llevando entre los brazos un niño 
dormido, se alejó con paso rápido y. despareció en las 
sinuosidades de la cañada. 
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Era la pobre madre que huía de su tirano. 
La voz que hablaba tornábase de mas en mas 

sombría. Yo la escuchaba aterrada, adivinando las 
peripecias de un horrible drama. 

-La pobre fugitiva-continuó el invisible narrador 
-caminó largo tiempo sin detenerse, insensible al 
cansancio y á los terrores de la noche. Un solo 
sentimiento la preocupaba, y aguijoneaba sus pasos 
como la lanza de un enemigo: el temor de volver 
otra vez al poder de su amo. 

Hácia el amanecer, y cuando abrumada de fatiga, 
buscaba con la vista algun hueco de peña ó un 
matorral donde agazaparse y descansar, el lijero 
chirrido de una tropa de carretas llegó á su oído, y 
la advirtió que el camino real no estaba léjos. 

La infeliz cobró ánimo y se dirijió hácia el lado 
de donde el ruido venia. 

En efecto, poco despues divisó la tropa~ que 
cargada de efectos de ultramar, dirigíase á Salta. 

La fugitiva fué á caer á los piés del capataz i le 
refirió sus infortunios, y le pidió por el amor de 
Dios que la amparase dándole un asilo. 

Dióselo aquel buen hombre compadecido de la 

desgraciada madre, y la ocultó con su niño en el 

fondo de una carreta, de donde quitado un cajon 

deJaron un espacio con aire y luz provenientes de 
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la claraboya practicada siempre en la testera de los 
carros. 

y pasaron las horas, y la desdichada creÍase !a 
libre, y lloraba de gozo sobre la frente de su hijo, que 
~ormia~ pegada la boca á su seno. 

Pero la tropa llega al desfiladero de Carnaceras, 
ese paso estrecho que corre entre una barranca y un 
despeñadero. 

La tropa lo pasó sin dificultad; pero uno de los 
bueyes que conducian la última, aquella en que iba 
oculta la esclava, aguijoneado con demasiada viveza 
por el conductor, cej6 de un lado, arrastró consigo 
á los otros, y precipitó la carreta en el fondo del 
barranco. 

-DioR mio, Señor-exclamé llorando-y los 
pobres fugitivos? .... 

-La madre, sintiendo caer sobre ellos todo el 
cargamento de la carreta, en la esperanza de salvar á 
su hijo, lo arrojó por la claraboya, y ella pereció 
bajo el peso de veinte grandes cajas llenas de 
efectos, que amontonándose sobre su cuerpo, lo 

mutilaron. 
-y el pobrecito niño? 
-Cayó sobre el camino sin hacerse gran dafio. 

El capataz, dolido de su orfandad llevólo consigo 
despues que hubo enterrado á la madre cerca del 
sitio de la catástrofe. 
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-Aquella tumba que se divisa de lo alto del 
camino .... 

-Es la suya. Tumba ignorada que no escuchó 
jamás una plegaria, y donde sepultóse con la pobre 
esclava la historia de sus desventuras. 

Largo silencio siguió á esta triste narracion. 
Oyóse un profundo suspiro y la voz prosiguió: 

-El capataz llevó al niño tÍ Tucuman, y lo 
entregó á su esposa, piadosa muger, que acabó 
de criarlo á sus propios pechos, y así como su marido 
lo amó como á un hijo. El niño creíalos sus 
padres, y durante treinta años dióles este dulce 
nombre. 

No ha mucho el anciano capataz moria abrumado 
por la edad en los brazos de aquel que lo llamaba 
padre. 

-Pablo-dijo el moribundo, sintiendo acercarse 
su postrera hora-n:ti deber y tu propio interés me 
obligan tÍ revelarte un secreto doloroso para tí y 
para mí. Ten ánimo y escuchtilo-Yo no soy tu 
padre. Fuélo un hombre acaudalado pero inícuo· y 
sin corazon, cuyos inmensos bienes ti su muerte, 
súbita, se repartieron sus hijos. 

-Aquí refirióle la triste historia de la esclava, 
y añadió: 

-Tú fuiste el desheredado; pero Dios no permite 
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que tales iniquidades se consumen sin grandes 
castigos ó gra.ndes reparaciones . . . 

Cuando la infeliz madre aguardando la hora de 
su fuga, espiaba, pegados los ojos á la cerradura 
~~ la puerta, el momento en que su tirano se 
entregara al sueño, vióle destornillar la columna 
de su lecho, que representaban cuatro figuras de 
madera, y las rellenó de oro, va.ciando en ellas 
su arca. 

La esclava no vió mas, y huyó, llevando consigo 
el secreto de aquel tesoro. 

Despues de su muerte~ acaecida pocas horas 
despues que me hubo referido su lastimosa historia, 
temiendo la fragilidad de la memoria consigné por 
escrito este hecho en un papel que guardé en el 
escapulario, esta reliquia que llevo siempre conmigo. 
Héla aquÍ: consérvalo en memoria mia, y haz uso 
para tomar tu herencia, del itinerario que encierra. 

Pocos momentos despues, el viejo capataz espiró 
en los brazos de su hijo adoptivo que lo lloró con 
lágrimas filiales. 

Cuando hubo cerrado sus ojos y sepultado su 
cuerpo alIado de la esposa que lo aguardaba en el 
cenlenterio, el hijo de la esclava, solo ya en la 
tierra, cerró la morada hospitalaria que albergara 
su infancia, y vino á esta comarca desconocida para 
él, á cumplir una mision mas sagrada todavía. 
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Llegó al sitio fatal donde la madre pereció y el 
niño cayera abandonado y huérfano sobre el camino. 
Descendió al fondo del despeñadero, y allí oculto 
en el recodo de una peña, fijos los ojos en la pobre 
sepultura visible solo por el hundimiento del terreno, 
aguardó un momento en que la soledad del camino 

le permitiera extraer los queridos restos allí 
guardados; y robados á la tierra helada del 
despefladero, estrechados piadosamente entre sus 
brazos los ha traido hasta la puerta de esta casa 
donde lo esperan, en tanto que él de cima á la 

obra de reparacion que aquí lo conduce. 

IV 

I~I Teso .. o 

A estas palabras encendió la bugía, y á su luz yí 
al viajero de la ~nañana pálido, pero sereno, 

levantarse de la silla en que estaba sentado, y 
acercándose al lecho, destornillar una á una las 

cabezas de los cuatro cariátides que formaban 'sus 

columnas, hundiendo el brazo en el hueco que 

dejaban. 
Un ruido metálico sonó en aquella cavidad; y 

el viajero retiró su mano llena de oro, que dejó 

sobre la cama para hundirla de nuevo. 
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Cuando hubo vaciado el contenido de las cuatro 
cariátides, sobre el cobertor de damasco carmesí , 
brillaba un monton de relucientes onzas que llevaban 
la efigie de los Borbones. 

-Pues qué el destino ha reunido aquí á dos 

-herederos de este oro acumulado por un impío,-
dijo con voz gl'ave el hijo de la esclava-cúmplase 
la volunt.ad del cielo. 

y dividiendo en dos porciones el monton de onzas 

llenó con la una su cinto y los bolsillos de su ropa; 
apagó la bugía, saltó de la ventana al campo y 
despareció. 

IY 

.~I "oto de e-~plaeloll 

Quedénle )Terta de asombro, casi de espanto, sin 
osar moverme; porque el sonido de aquel oro que 
pesaba sobre mí me daba miedo: parecíame el 
lamento de un alma en pena que gemía entre las 

tinieblas. 
Sinembargo, aq uella nlisma inmovilidad, y el 

cansancio de una largajornada adormeciéronme poco 
ti poco, hasta que caí en un sueño profundo que duró 

hasta el dia. 
Cuando desperté, por la ventana entreabierta com~ 

la dejara en la noche á. ca.usa del calor, un alegre 
11 



162 PANORAMAS DE LA VIDA 

rayo de sol penetraba en el cuarto, mostrándome 
todo en el mismo estado que se encontraba la víspera; 
todo desde las cariátides con sus cabezas coronadas 
de acanto hasta la reja de la ventana, guarnecida 
con todos sus fuertes barrotes de madera. 

La aparicion del nocturno visitante, su lastimera 
historia, el tesoro descubierto, el terror que me 
inspirára, todo esto me pareció el desvarío de una 
pesadilla. 

Pero al incorporarme en la cama, la vista del 
áureo monton de monedas que brillaban sobre el 
cobertor carmesí, volvióme á la realidad, 
convenciéndome que era cierto cuanto habia visto, 
y que aquel pariente caído de las nubes acababa de 
darme parte en su herencia. 

La vista del oro es deliciosa, por mas que calumnien 
llamándolo funesto, á ese precioso metal. 

-Funesto !-me decia yo, haciendo bailar las 
onzas sobre el rojo tapiz-Ah! eso depende de las 

manos en que cae. Pues yo me propongo hacerlo 
servir para las cosas mas buenas del mundo. 

y m"e echaba á imaginar cuantos magníficos 
regalos haría á mi madre y mis hermanos. 

y oleadas de brillantes, de esmeraldas, de tul, 
razo y cachemiras, cruzaban mi mente trasformados 

en collares, piochas, anillos, chales, túnicas, velos y 
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manteletas primorosamente llevadas en saraos y 
fiestas. 

De súbito el espléndido menaje desvanecióse ante 
este lúgubre pensamiento: 

Ese oro estaba regado con las lágrimas de los 
desgraciados esclavos sacrificados á un rudo trabajo 
por la avaricia de mi abuelo. 

-Pues bien! redimanlos su crímen-exclamé. 
y cayendo de rodillas, juré por Dios emplearlo todo 

en el alivio de los infelices. 
La maleta inglesa en que guardaba mi equipaje 

tenia un compartimiento secreto que se abria por 
medio de un resorte. Oculté en él aquel tesoro 
sagrado, muy contento del piad oso destino que le 
habia dado. 

Llamé á mis compañeros, ensillamos los caballos, 

y partimos. 
Ebron está situado en la falda occidental de una 

pintoresca serranía que nos era necesario atravesar 
costeando profundas quebradas cubiertas de bosques 
seculares~ donde cantaban las aves y rujian las fieras. 
Mas de una vez, al paso de los arroyos, la huella del 
t.igre, impresa en la hÚlneda arena espantaba á 
nuestros caballos, que se detenian, exhalando bufidos 
de terror. 

Traspuesto aquel cordon de montáñas, entramos 
en una bellísima comarca regada por cristalinos 
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raudales que fertilizaban interminables praderas, 
cubiertas de ganado y sombreadas por grupos de 
árboles bajo cuya fronda se cobijaban pintorescas 
chozas cubie rtas de dorada paja y alumbradas por 
la alegre llama del hogar. 

Qué dulce y apacible existencia forjaba mi mente 
en esas humildes moradas del pobre! Tenia envidia 
á esas mugeres que hilaban sentadas al lado del 
fuego; á los niños que jugaban entre la maleza 
bajo los rayos calurosos del sol. 

y abandonando el idilio, el pensamiento se 
engolfaba en el suntuoso mirage de las innumerables 
ciudades, que el porvenir haria surgir en las rica.s 
y dilatadas comarcas que se estendiall Ú mi vista, 
en un innlellso horizonte; unidas por líneas de 
ferro-carriles, donde el silvido del vapor surcaba los 
aires y la poderosa locomotora, cruzanrlo los espacios 
llevaba la riq ueza y la ci vilizacion á las mas apartadas . 
reglOnes. 

En aquel éxtasis de profética alucinacion pasé tres 
largas jornadas, dejando atrás las verdes llanuras 
del Ceibal y las antiguas tradiciones jesuíticas 

de San Ignacio y Valbuena, COIl sus derruidos 
muros y sus vergeles abandonados, donde el árhol 
frutal cruza sus ramas con el árbol de la selvas, 
y la vid se enlaza á las agrestes lianas. 
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v 

La ",da eampelltre 

--Al mediar del cuarto dia despues de nuestra partida 
de Ebron, entramos en una vasta llanura cubierta 
de oloroso trébol y pastales jigantescos. Alzábanse 
acá y allá coposos algarrobos cubiertos de blancas 
flores, y en cuyos troncos chillaba un mundo de 
cigarras en medio al silencio producido por el 
calor de esa hora. 

Hacía. rato que nuestros caballos como poseidos de 
febril impaciencia exhalaban alegres relinchos y 
eorrian como desbocados, sin obedecer á la brida. 

El que yo montaba conlenzaba á inquietarme; 
pero nlis conlpañeros, riendo de mi temor lo 
desvaneeieron diciéndome que aquella rebelion era 

la proximidad de la querencia. 
De súbito llamó mi atencion un rumor semejante 

al le.iano oleaje del mar. 

Miré á mis compañeros para demandarles la 
causa, y los vÍ, tan gozosos como nuestros caballos, 
empuñar el rollo de sus lazos y echar tÍ correr 
camino adelante. 

Seguíalos yo, cada instante mas curiosa de aquel 
enigma; por que cada instante tambien ,el misterioso 
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rumor acrecía, y de él salian como rugidos de leo n 
mezclados al zumbido del granizo. 

De pronto, á la vuelta de una encrucijada, divisé 
un campo rodeado de bosques y enteramente 
cubierto de ganado cuyos mugidos formaban el 
temeroso rumor que desde léjos veníamos 
escuchando. 

Era un rodeo. 
Aquellos ganados pertenecian á mi hermano. 

Repuntábanlos sus peones, y él mismo estaba entre 
ellos. 

La presencia de aquel hermano que veía por vez 
primera produjo en mí un doloroso enternecimiento . 
.A..rrojéme en sus brazos llorando; y él tambien, 
hondamente conmovido, me estrechó contra su pecho 
enjugando furtivamente una lágrima. 

Llevóme en seguida á su casa, fresca y aseada 
habitacion situada sobre aquel campo en la falda de 
una colina. 

Presentóme á su esposa, que era una graciosa y 
sencilla jóven paraguaya de esbelto talle y ojos 
negros como su larga cabellera. 

Irene puso sucesivamente en mis brazos Cinco 

niños, cuyo primogénito contaba apenas seis años, 
lozanos todos, bellos y aseados~ como todo lo que 
encerraba aquella morada, semejante en su primor 
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á un chalet suizo, rodeada de árboles frondosos y de 
verdes sementeras . 

. No habia pasado un dia entero en la casa de 
mi hermano, y ya estaba yo tan acostumbrada á 
ella como si la hubiera habitado toda la vida: tan 
agradable era todo allí, tan plácido, tan sencillo. 

Levantábanle al amanecer, y corría á los corrales 
para ayudar á las queseras en la faena de ordeñar; 
hacia el desayuno para los nifíos, compuesto de 
bollos y crema de leche. 

Luego, ensillaba un caballo~ echábale un costal al 
anca, y me iba en busca de algarroba, mistol y 
sandías silvestres. 

N o pocas veces encontré entre la espesura de 
los pole~res hermosas lechiguanas que conquisté, ¿ 
pesar del enfurecido enjambre; y las llevaba en 
triunfo á los niños; y amasándola con su panal, 
hacia un delicioso postre que comiamos con quesillos 

de crema. 

y en la noche, cuando acabados los trabajos de 
la jornada y reunidos en torno á una sola mesa, 
peones y señores cenábamos ú, la luz de velas de 
perfumada cera, á falta de piano, tomaba la vihuela 
que me enseñára á puntear un gaucho de Gualiama, 
y acompañándome con su plañidera. voz, cantaba los 
trozos mas sentimentales de Verdi y de Bellini, que 
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por vez primera resonaban en aquellas apartadas 
regiones. 

Irene estaba triste durante estas dulces veladas. , 
pero e] motivo de su pena estaba Mjos: era el triste 
estado de su país, aniquilado por la guerra. 

VI 

La. rlhera. del Bermejo 

-j Lloras ~lma mia !-oí que mi hermano decia á 

su muger, una noche que sentados á la luz de la luna 
cantaba yo el doliente Salmo del Cautiverio-¡Lloras 
y me callas la causa de tu pena! 

-Pienso en mi pueblo-respondió Irene con un 
sollozo-pienso en los mios, que, cual los cautivos de 
Babilonia, andan errantes de selva en selva y de 
llanura en llanura, desnudos y hambrientos~ 

arrastrados por la despótica arbitrariedad de un 
tirano. 

-Yo iré en su busca. Penetraré en ese país 
devorado por la guerra; los hallaré, los reuniré y 
traerélos conmigo á nuestro pacífico retiro. 

-No sin mí-exclamó Irene. 
-Ni sin mí-añadí yo. 
-¿ Y quién se quedará con los nií\os ?-objetó 

mi hermano. 
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Irene y yo nos miramos. 
-Tú-dijo ella. 
-Tú, repuse yo. 
--TIÍ los amas. 
-Tü eres su madre. 
-Echemos suertes. 
-Sea! 

169 

La suerte me favoreció á mÍ. Irene hubo de . 
resIgnarse. 

En dos dias nuestros preparativos estuvieron 
concluidos, y part.imos. 

Partinlos hácia el Este para embarcarnos en el 
Bermejo y bajarlo hasta Corrientes. 

N ada tan bello como los perfumados campos que 
atravesábamos cubiertos de trebol y elevada::: 
palmeras. Las leguas se deslizaban bajo mis piés, 
y un sol de fuego despeñaba sus rayos sobre mi 
cabeza~ sin que yo sintiera calor ni cansancio, 
absorta en la contemplacion de aquella hermosa 

naturaleza. 

En Esquina-gl'ltnde mi hermano contrató dos 
canoas, una para nosotros, otra para nuestros 
bagajes. Pero la baja del agua nos impidió 
embarcarnos allí, y fuénos preciso descender hasta 
Colonia Rit,adwl.?ia para tomar la corriente del 
Teuco. 
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Celebrábase aquel dia en ese pueblo la fiesta del 
Rosario. 

El templo estaba abierto, y el cura preparaba 
un a procesion. 

Mezclada á los fieles, oraba yo tambien al pié del 
altar; pero viendo á la Vírgen en unas andas 
desmanteladas, y alumbrada con círios amarillentos, 
colocados en candeleros de tierra cocida, corrí á 
los campos; hice una cosecha de flores y verdes 
retoños, y cargada de ramilletes y guirnaldas regresé 
á la iglesia, y adorné con ellas el dosel de la Santa 
Imágen, cubriendo de follage círios y candeleros. 

Las mugeres del pueblo me abrazaron llorando 
de gratitud; y la esposa del juez, nlayordoma de la 
fiesta, me obsequió un avío esquisito de fiambres y 
dulces que fué un gran recurso en la navegacion que 
emprendimos, esa misma tarde, en las rojas aguas 
del Teuco, engrosadas por dicha nuestra con la 
lluvia de una terrible tormenta que oímos tronar 
hácia el norte la mayor parte del dia. 

Ayudados por la creciente, nuestras canoas se 
deslizaban rápidas sobre aquel rio cuyas encantadas 
orillas parecen un sueño del Eden. 

Al anochecer desembarcába.mos, y amarradas las 
canoas á los troncos de los árboles; los remeros 
encendian grandes fogatas para alejar á las fieras, 

y preparaban la cena~ que tomábamos sentados en 
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torno á la lumbre, escuchando las sabrosas pláticas 
de nuestros compañeros. 

Habia entre ellos un viejo de barba lacia 'Y cana, 
de vivos ojos 'Y aspecto venerable, á quien cedian 

_ siempre la palabra. 

y á fé que tenian razon; por que Veron, era la 
crónica personificada, la leyenda hecha hombre. 

-Qué árbol tan frondoso, decía alguno? 
-Es una ceiba, respondía Veron - De sus ramas 

se ahorcó un rico hacendado á cuya novia se robaron 
los tobas. No pudiendo rescatarla, desesperado se 
dió la muerte á vista de la ingrata que hallada 'Y 
contenta entre los salvajes, lo miraba de la otra 
orilla. 

-Ño Veron, ¿ qué linda enredadera es la de 
flores rojas que cubre aquella antigua palmera? 

-Blancas fueron hasta que las tiñó con su sangre 
la bella Talipa, india conversa á quien mataron los 
suyos á flechazos colgada en las ramas de la 
palmera. 

Desembarquemos para dormir en este recodo, que 
oculta un limonero cargado de fruto maduro. Servirá 
para sazonar nuestro asado. Aquí herborizaron tres 
di as Bonpland y Soria cuando surcaron este rio 
en su viaje al Paraguay. Yo los acompañé como 
práctico; y por cierto que de ellos aprendí cosas que 



li2 PA:\ORAMAS DE LA VID.\. 

parecen imposibles, y me fueron muy útiles en mi 
errante existencia. 

Cuatro dias hacía que navegábamos aquel rio 
encerrado entre frondosas arboledas. 

Era la última hora de la tarde; y el sofocante calor 
de la jornada comenzaba á ceder á las ráfagas de 
una brisa fresca y perfumada. Bandadas de aves, 
cruzando el espacio, abatian el vuelo sobre el ramaje 
en busca de sus nidos. Al silencio apacible del 
crepúsculo, mezclábanse misteriosos runlores, que 
remedaban suspiros y recatadas risas. 

De súbito en la márgen derecha diyisamos las 
ahnenas de un elevado campanario y aq ui y alhi 
lienzos de paredes derruidas que surgian entre las 
copas de los árboles. 

Encantado de aquel romúntico paraje, mi hermano 
dió la voz de alto. 

-La Cangallé!-exclamó el viejo Veron, y en vez 
de obedecer, levantó el remo, y ayudando á la 
corriente vogó con furor. 

-Deténte, btirbaro-gritó mi hermano-¿, Porq ué 
rehusas desembarcar en este sitio tan ameno y 

propio para pasar la noche? 
-j V álgame Dios, patron, con su antojo! ¿ N o 

vé qué ese luga.r es la Ca.ngallé? 
-y qué viene á ser la Cangallé, que tanto miedo 

te causa? 



PEREGRINACIONES 173 

-No hay que mentarla nlucho, si no quiere que 
nos suceda algo nutlo. Deje que lleguemos á 

aquella ensenadita; atracaremos, y encendida la 
fogata, no diré que no. Con luz todo se puede 
contar. 

Desembarcamos, en efecto, y sentamos nuestros 
reales en un gramadal senlbrado de anémonas, 
bajo un grupo de palmeras. 

La noche era magnífica, tibia y estrenada. 
Allnanso lllurmullo del ~io, mezclábanse el susurro 

armonioso de la fronda, y el soñoliento piar de los 
pajarillos que dorlnitaban en sus nidos. 

Los relneros, dirigidos por Veron prepararon el 
asado, los fianlbres, el café; y la cena comenzó, 
rociada con sendos tragos de aloja de algarroba que 
traíamos encerrada en grandes chifles, y que ca~a 
espumosa en nuestros vasos, como la mejor cerveza. 

Todos reían y charlaban alegres; solo yo callaba. 
Las misteriosas palabras del viejo, habíanme 
impresionado; y sin saber por qué sentí miedo, y 

me refugié bajo la capa de mi hermano. 
~ V eron-dijo este, volviéndose al anciano-Hé 

aquí un fogon capaz de alejar toda suerte de terrores. 
Háblanos pues, de la Cangallé. Es a.lguna guarida 
de fieras? 

-No, señor, que fué una populosa villa y la mas 
importante reduccion que los jesuitas tuvieron en 
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las misiones. Poseía mas de doscientas canoas, y 
mantenia activo comercio con todas la.s poblaciones 
ribereñas. Hoy sería una ciudad floreciente, sin 
la belleza fatal de una muger, que fué causa de 
su rUIna. 

A la aparicion de una Dluger, y bella además, 
en el relato de Veron, el interés del auditorio 
acreció. Mis compañeros estrechando el círculo en 
torno al viejo remero escucharon con avidez. 

VII 

trlta "enganza 

Habia entre las hijas de la Cangallé una doncella 
hermosísima. Muy niña todavia, robáronla un dia 
los mocobies, mientras dormia en la cuna. Su 
madre hizo muchas escursiones al Chaco en busca 
suya, sin lograr encontrarla. 

Hallóla al fin, y la arrancó de manos de los salvajes 
por medio de un rescate. 

Pero restituida á su pueblo y al comercio de los 
suyos, Inés echaba de menos el aduar y la vida 
errante de las tolderías en las pintorescas llanuras 
del desierto. 

Ni el tiempo, ni el paso de la niñez á la juventud, 
ni los halagos que rendian á su belleza, nada era 
parte á borrar aquel recuerdo. 
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Inés lloraba en secreto; y cuando podia escapar á 
la vigilancia maternal? corria á la márgen del rio; 
y allí permanecía horas enteras contemplando con 

los ojos bañados en lágrimas la opuesta orilla. 
Un dia que apoyada al tronco de una palmera y la 

~ente absorta en amadas reminiscencias, contemplaba 
con envidia las bandadas de aves que volaban hácia 
el deseado horizonte, Inés vió de repente caer á sus 
piés una flecha. Llevaba atravesada una yagtala 
de pétalos rojos, flor simbólica de estremada belleza, 
cuyo nombre mocobí significaba-Te amo! 

Las miradas de Inés registraron la fronda de la 
otra ribera; pero nada descubrieron, si no era 
algunas gamas que corrian en busca de su guarida. 

y sin embargo, el corazon de Inés latió con 
violencia; y la jóven tomando la flor con mano 
trémula de emocion, besóla, y la guardó en su pecho. 

Aquella noche Inés no durmió; y cuando hácia 
el alba cerrarónse al fin sus ojos, á los sueños de 
nómada libertad que con frecuencia la visitaban, 
mezcláronse sueños de amor. 

Al siguiente dia, el mismo mensagero, la roja flor 
de yagtala, al impulso de una flecha vino á caer á . , 
sus pIes. 

Inés alzó los ojos y vió á un jóven guerrero indio 
con el carcax á la espalda, de pié y. apo)'"ado en un 
venablo, contemplándola con amor. 
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Era alto, esbelto y de altivo ademan; su solo aspecto 
anunciara un gefe de tribu, si no lo indicara la 
pluma de garza prendida en la banda. roja que orIlaba 
su frent.e. 

Inés besó la flor. 
El guerrero aspirú aquel beso en el aura inflamada 

de la tarde. 

y ambos quedaron inmóviles, mirándose en 
apasionada contemplacion. 

y en tanto que ardientes efluvios se cruzaban 
en alas de la brisa~ hajo la sombra de un 
matorral, dos ojos acechaban, airados~ fulgurantes, 
amenazadores: 

Los ojos de una nluger. 
Inés, tronchando el tallo de un jirasol~ mostró al 

guerrero aquella dorada flor~ que en lengua mocobí 
se llalna-magnamí- Ven! 

El indio respondió disparando al aire una fiecha 
que significa- Yolm'é hácia ti. 

Pero cuando alejándose no sin volver mil veces 
para mirarse todavía, el guerrero y la jóven 
hubieron desaparecido, alztlse de trás el Dlatorral 
una muger p{Uida, desmelenada, terrible. Con una 
mano golpeó su bello pecho desnudo; con la otra 
envió hácia la opuesta orilla una señal de horrible 
amenaza. 

Despues, mesando sus cabellos en un arranque 
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de rabia desesperada, perdióse entre el espeso 
follage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Los cautivos que refirieron esta historia, contaban 
que una noche el jóven y bello cacique de los 
nlocobíes, renombrados en las tribus del Chaco por 
su ,·alor y apostura, hallábase recostado en una 
piel de guanaco al lado del fuego, bajo su toldo de 
hojas ue palmera. Vestía un traje pintoresco, y 
sus armas, el carcax y el arco colgaban de un 
venablo hincado en tierra al alcance de su nlano. 
Los guerreros de la tribu rodeábanlo sentados en 
torno suyo, y su esposa, la hermosísima Uladina 
estaba á sus piés. 

Inmóvil, silencioso, medio cerrados los ojos, y los 
lábios entreabiertos el jóven cacique parecia 
entregado á un delicioso desvarío. 

Uladina lo miraba; y los guerreros preguntábanse 
si los relámpagos sombríos que de vez en cuando 
resplandecian en los ojos de la bella india y coloreaban 
su pálida frente, eran los reflejos de la hoguera ó las 
ráfagas de alguna oculta cólera. 

y no osaban interrumpir el dulce éxtasis del 
uno; la contemplacion siniestra del otro. 

-Jefe-dijo en fin el guerrero mas anciano de la 
tribu-hé aquÍ realizado el objeto de nuestra 
espedicion á las orillas del 'rio d~ fuego. 1 Las 

1. El Bermejo. 
1! 
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ardientes arenas de esta playa han secado nuestra 
pesca; los gamos han dejado en nuestras manos su 
piel suavísima; las abejas su miel, las palmeras 
su fruto. Qué nos detiene ya en estos parajes que 
muy luego visitará la peste? Huyamos! Nuestras 
selvas nos aguardan con sus saludables sombras y sus 
embalsamadas auras. 

Uladina fijó en su esposo una intensa mirada. 
Toda su alma parecía suspensa de sus lábios. 

El cacique abrió perezosamente los ojos, y 
sonriendo con desprecio-¿ Desde cuándo-dijo
los guerreros mocobies tienen miedo á las dolencias 
de] cuerpo? Dejemos á las mugeres ese vergonzoso 
tenlor: son débiles, y el dolor las espanta ... 

Mas si quereis partir, si ya nada os detiene en 
estas playas, id á 'preparar á la tribu para marchar 
mañana con las primeras luces del alba. 

y ahora, retiraos. Que se apaguen los fuegos, y 
que el campo entre en reposo. 

Los guerreros batieron las manos en señal de 
gozo, y fueron ú. comunicar á la tribu tan fausta 
nueva. 

El cacique volvió á su meditabunda actitud. 
De vez en cuando, una sonrisa de misterioso 

deleite vagaba en sus lábios. 

Uladina, silenciosa y sombría, recostóse en una 
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piel de tigre á los piés de su esposo, qued6 inmóvil, 
y fingió dornlir. 

Pero el sueño habia huido de aquella nómada 
morada; y sus huéspedes velaban: el uno aguardando 
con el corazon palpitante de anhelosa impaciencia; 
el otro acechando con ojos airados, amenazadores 
como los que espiaban bajo el matorral, y como 
ellos, fulgurantes de una luz siniestra: 

Los celos! 
y así pasaron las horas. El fuego habíase 

consumido, las tinieblas invadian el toldo de 
hojas de palmera, y el silencio reinaba en el 
campo. 

-Uladina !-articuló á media voz el caciq ue, 
incorporándose en su lecho de pieles. 

Silencio: ninguna respuesta: nada sino la 
respiracion ténue y suavísima de la india. 

-Duerme !-murmuró él-¡ Espíritus de la noche! 
derramad sobre ella la urna del sueño eterno. 

y alzándose cautelosamente, terció á su espalda 
el carcax, empuñó el arco, y se alejó, perdiéndose 
luego entre las sombras. 

Uladina se levantó impetuosa, pálida, desencajado 
el selublante y ardiendo en sus ojos la llama de una 
cólera inmensa; armóse de una sae ta envenenada, y 
siguió de cerca al cacique. 

El guerrero atravesó el campo, cruzó la selva, 
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'Y negado á la orilla del rio, dirijió una mirada á la 
opuesta ribera. 

La oscuridad era profunda; pero los ojos del jóven 
divisaron una forma blanca en el fondo tenebroso 
de la noche. 

Un grito de gozo se exhaló ti e su pecho-¡Héla 
ahí!-exclamó-héla ahí que me aguarda como 
siempre, pero ahora para ser mi a, para seguirme al 
desierto. 

y. saltando en una canoa oculta entre los juncos. 
cortó el nudo de liana que la sujetaba al tronco 
de un árbol, y bogó cortando con violencia la 
corriente. 

Casi al mismo tiempo, Uladina se arrojaba al 
agua y seguía el curso de la canoa, tan furtiva y 

oculta bajo la onda, que solo se veía su larga 
cabellera. Apenas la canoa tocó la orilla, el cacique 
se arrojó á tierra y corrió á estrechar en sus 
brazos á aquella que lo esperaba. 

Inés dió un paso atrás. 
El guerrero cayó á sus piés. 
-Las matronas de tu tribu hanensei'1ado el pudor 

á la doncella cristiana-dijo la jóven en lengua 
mocobí-Rumalí sabe que el cuerpo de las vírgenes 
es sagrado, y que solo' es dado tocarlo á los lábios 
del esposo. 

-Hija del cielo {-exclamó el cacique-hé aquí 
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tu cautivo: ordena ¿. qué debe hacer para· el~varse 
á tí? 

-Sígueme al altar del Dios de los cristianos, su 
Racerdote nos aguarda para derramar sobre. tu 
frente el agua de la gracia, y sobre nuestro amor la 
bendicion que nos una en un lazo eterno. 

Entonces seré tuya, y huiré contigo para tQrn.8tr 
en tus brazos á la vida libre del desierto. Lo. 
quieres? Ven! 

-O vírgen mas hermosa que la estrella de la 
tarde, exclamó el cacique, realiza esa VISlOn d~ 

inmensa felicidad, aun que me lleves al fondo .de 
un abisnl0! 

y la jóven arrastró en pos suyo al guerrero, y el 
cacique la siguió entre los muros de la Cangallé. 

Al mismo tiempo, una sombra, saliendo de trás el 
tronco de un árbol perdióse en el negro cauce del rio. 

Era Uladina, que cortando con fuerza la impetuosa 
corriente, ganó la opuesta orilla. La india~ p(\lid~ 
y los largos cabellos cayendo desordenados en torno 
á su cuerpo, volvióse con ademan siniestro; f 
alzando la mano en señal de amenaza-Traidor !
exclamó-invocabas la muerte para aquella que 
te dió su amor, por que has dado el tuyo á la 
cristiana. Ah! ya sabreis, ella y tú cómo se venga 
una india! 

y con rápido paso, silenciosa, ceñuda, rígida, 
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encaminóse al campo, y lanzó el grito de guerra de 
los mocobíes, clamor formidable, cargado de 
imprecaciones. 

Al escucharlo, la tribu entera se alzó en pié, 
pronta al combate. 

Uladina, ornada la frente con la pluma de garza 
signo de mando, 'Y llevando siempre en la mano la 
saeta envenenada-Guerreros-exclamó-el gefe 
que elegisteis bajo el yatay sagrado, aquel á quien 
confiarais el destino de la tribu, el bravo Rumalí, 
víctima de los hechizos maléficos de los cristianos, 
atraido por los conjuros de sus sacerdotes, 
encuéntrase en poder suyo. 

Un grito de horror se elevó entre la multitud. 
-Escuchad !-prosiguió la india. 
-No ha mucho, en tanto que el cacique dormia, 

desvelada por un siniestro presentimiento, vijilaba 
yo, con el oído atento 'Y palpitante el corazon á 

impulso de un estraño terror. 
De súbito ví á Rumalí alzarse de su lecho, 

tomar sus armas y prepararse á partir. 
¿Por qué abandona el jefe su morada-le dije-á la 

hora en que los espíritus vagan derramando el mal 
en los senderos del hombre? 

Ninguna respuesta salió de los lábios del cacique; 
y mudo, cerrados sus ojos, y cual si obedeciera á la 
influencia de una pesadilla, con el paso rápido y 
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callado de un fantasma, salió del toldo, abandonó el 
campo, y siguió el camino que conduce al rio. 

Presa e~ alma de mortal angustia, corrí en pos 
suyo, y vílo, llegado que hubo á la orilla, saltar en 
su canoa, surcar las ondas y caer en manos de los 
cristianos, que lo arrastraron á su aduar. 

A la hora que hablo, en este momento que pierdo 
yo en vanas palabras, el valiente jefe de los mocobíes, 
subyugado por el irresistible gualicho de los blancos, 
uniráse á ellos, para venir contra nosotros, y 

t · , es ernunarnos. . . . . 
La tribu respondió con un solo grito: 
-Venganza! 

-Sí !-rugió la india - venganza! pronta! 
despiadada! terrible! Salvelnos al cacique! yo os 
guiaré. Crucemos el rio tan silenciosos, que no 
nos sientan ni aun los peces que nadan en su 
seno; y acometiendo de súbito ú. los cristianos, 
llevémoslo todo á sangre y fuego; y que de ellos no 
quede ni uno solo para contar su desastre. Seguidme! 

y Uladina arrastró consigo á la nlultitud que cual 
una legion de espíritus, avanzó callada entre las 
tinieblas. 

Mientras la vengativa esposa sublevaba la cólera 
de los suyos contra los cristianos, el cacique y su 
amada penetraban en el templo de la Cangallé, que 
los misioneros, prevenidos de aquella conversion 
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producida por el amor, habian preparado con el 
fausto que la Iglesia ostenta en sus augustas 
ceremonias. El pueblo llenaba la nave, y. la voz del 
órgano resonaba en las sagradas bóvedas. 

Los dos amantes fueron á prosternarse al pié del 
altar, y lajóven pidió para su prometido el agua santa 
del bautismo. 

Pero en el momento que el sacerdote pronunciaba 
sobre la cabeza del neófito las palabras sacramentales, 
oyóse de repente un clamor inmenso, mezclado de 
aullidos espantosos; las rojas llamas del incendio 
hicieron palidecer la luz de los cirios, y una multitud 
furiosa, desgreñada, feroz, se precipitó en el 

santuario. 
Eran los mocobíes, que guiados por Uladina habian 

puesto fuego á la poblacion y caían sobre sus 
habitantes, haciendo en ellos una at.roz matanza. 

Los ojos fulminantes de la india descubrieron á 
Inés desmayada sobre el pecho de Rumalí, en tanto 
que este estrechándola con su brazo, blandía con 

el otro un venablo. 
Verlos, lanzarse á ellos y hundir en el pecho de la 

jóven la saeta envenenada con que iba armada, todo 
esto fué tan rápido que el cacique no tuvo tiempo de 

preveerlo. 
Rumalí exhaló un grito de rabia. 
La india respondió con una feroz carcajada. 
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El cacique le arrojó su venablo 'Y la tendió muerta 
, . , 

a. sus pIes. 
Entónces, estrechando entre sus brazos el cuerpo 

inanimado de Inés, lanzóse en medio al incendio, y 
se perdió entre los torbellinos de fuego que hicieron 
luego de aquella hermosa villa una inmensa hoguera, 
cuyas llamas devoraron los bosques circunvecinos 
en una grande estension. 

Desde entonces la Cangallé es un monton de ruinas 
solitarias durante el dia: pobladas en la noche, de 
fantasmas. 

El alma de Uladina vaga entre los escombros, 
llamando á Rumalí con higubres aullidos. Los ojos 
llameantes de la india buscan todavia á la jóven 
cristiana que la robó el amor del cacique. 

-Misericordia !-exclamé yo, abrazándome de mi 
hernlano-Y tú querías que durmiéramos en aquel 
paraje! 

-Si tal acontece, la niña no habría podido contar 
el cuento--observó sentenciosamente el viejo-Mas 
de una jóven que se ha acercado á esas ruinas, ha 
sido devorada. 

-Por algun tigre-replicó nlÍ hermano-Estás 
chocheando, Veron. Apura tu vaso y véte á dormir. 
y tú, chica, has otro tanto y no temas, que aquí está 
mi rifle, exorcismo poderoso contra las almas en 
pena. 
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y riendo como un descreido, besóme y se fué á 

acostar. 

VIII 

Sinembargo, á mí me fué imposible conciliar el 
sueilo. La leyenda del viejo me tenia helada de 
temor; y veía los ojos flamÍgeros de la india en cada 
luciérnaga que cruzaba volando sobre mi hamaca. 

Así pasé la noche; pero los nevados tintes de una 
expléndida alborada, disiparon mis terrores. Reí 
de ellos; y saltando del aéreo lecho, díme tÍ correr 
con las mariposas entre las flores de la ribera. 

,y seguimos nuestro viaje, extasiándonos ante los 
encantados paisages que se desarrollaban á cada 
revuelta del rio; deplorando su soledad y los peligros 
que los roban á la admiracion y á la morada del 
hombre. 

Nada mas bello que ]a confluencia del Bermejo 
y el Paraguay, que ruedan largo trecho juntos sin 
mezclar sus aguas. 

Allí está Corrientes recostada perezosamente en 
un lecho de flores á orillas del Paraná. 

En esta ciudad debia mi hermano transar un 
negocio importante; y por esto adelantámos hasta 

allá nuestro camino~ para volver despues~ tomando 



PEREGRINACIONES 187 

uno de los vapores que subían con destino á la 
Asuncion. 

Despedímonos de] viejo Veron, cuya compañía 
tan títil y agradable nos habia sido. 

Pocas horas despues nos embarcábamos de nuevo 

-en un vapor cargado de turistas bonaerenses, ansiosos 
de contemplar la tierra heroica que acababan de 
conquistar. 

Eran artistas, poétas, ó simplemente curiosos de 
las maravillas de aquel país original, cuya capital 

figurábansela entregada á los regocijos de la libertad, 

tras largos años de despotismo. 

Pero cuán dolorosa fué su decepcion al llegar, 

encontrándola desierta, asolada, abandonadas sus 

casas al saco y la violencia ejercidas por los 

brasileros á la luz del dia y á vista de sus jefes, 

quienes lejos de castigarlos, tomaron parte en 

aq uellas infamias. 

El sol se habia puesto, hacia largo tiem po, y 

la luna comenzaba á alzarse sobre la fronda de Jos 

bosques, cuando entrábamos en las solitarias calles 

de la Asuncion. 

Imposible es imaginar el lügubre aspecto de 

aquella ciudad devastada, cuyo silencio interrumpian 

solo los gritos de la embriaguez .. Era Jerusalem 
en el primer dio, del cautiverio~ cuando los asirios, 
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arrastrando en pos suyo tÍ. su pueblo, dejáronla 
solitaria. 

Escombros humeantes, muebles destrozados 
montones de ricas telas, vestiduras y vasos sagrados, 
yacían por tierra obstruyendo las veredas, mezclados 
con cadáveres en putrefaccion. 

En busca de la familia de su esposa, guiábame 
mi hermano al través de aquellos horrores que 

cambiaban el aspecto de las calles, y le impedian 

reconocer aquella donde estaba situada la antigua 
morada de Irene. 

En fin, mas allá del destruido palacio de la 
infeliz Elisa Lynch, mi hermano, exhalando una 

dolorosa exclamacion, detúvose delante de una casa 
ct.yas puertas rotas por el hacha habian caido 
separadas de sus go~nes, dejando ver su interior 
abierto, oscuro y solitario. 

En el umbral, y estrechados el uno al otro~ estaban 

sentados, un niño de ocho años, y una niña de seis, 

pálidos, demacrados, haraposos. 

Maria! Enrique !--esclamó mi hermano, y quiso 

estrecharlos en sus brazos; pero ellos huyeron 

espantados, gritando-Los cambá! los cambú! 

Eran los hermanos de Irene. 
Arrastrados con sus padres en pos del ejército 

paraguayo habíanlos visto perecer con su familia. 

Ellos mismos. abandonados en un bosque., debieron 
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la vida tí las raices silvestres y al agua de los 
charcos. Solos, desorientados, sin runlbo, guiados 
por el acaso llegaron á la ciudad y acurrucados en 

el umb~al de su nlorada. tenian miedo de penetrar 
en ella. 

Con ruegos y caricias logró mi hermano atraerlos 
y se llev(j consigo aquel último resto de una numerosa 
familia. 

Partamos! -esclamó mi hermano-La destl'uccion 
de este país, el sacrificio de su pueblo, pesan 
sobre nu corazon COlno un remordimiento. 
Partanlos. 

y acompañados de los dos huérfanos, dejamos 
aquellas hermosas riberas. sobre cuyo cielo azul 
cernÍase la muerte. 

IX 

Dol~Dela d~1 eorOZOD 

Regresanlos á Corrientes, donde debíamos qued~r 
dos dias antes de proseguir hasta el Rosario; pero 
esperábame allí una de esas sorpresas que cambian 
todas nuestras resoluciones, y trastorn~n el curso de 
la existencia. 

Gracias al cielo, escribo esta confesion á. setecientas 
millas (le distancia, y no puedo oir la andanada 
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de reproches que me habria valido, hecha de viva 
voz .... 

Yo lo amaba! .... 
Amaba á ese bello hijo de la Hungría, cuya 

sangre á la vez maggiar y eslava, derrama en él 
la gracia, el espiritualismo y la seduccion. 

Amaba á ese esposo fugaz, que me apareció un 
dia cual una vision del cielo; dióme, aunque breves 
horas de una felicidad suprema, y despareció de 
repente, dejando desierta mi vida. Lo amaba! . . 
. . ¿ Qué digo? Lo amo, y lo amaré mientras aliente 
mi vida. 

Tú sabes mis desgracias; sabes que unida á ese 
hombre idolatrado víme de él indignamente 
abandonada por el amor de otra muger; sabes que 
el dolor casi me llevó á la tumba; pero ignoras, 
porque no podrias comprenderlo, cuán digno de 
ser amado es aquel traidor. Sus mas sangrientas 
ofensas, al lado de las relevantes cualidades de su 
espíritu, desvanécense como las sombras ante los 
rosados rayos de la aurora. 

Así, amába]o á pesar de todo, de todos y aun de 
mí misma. Aquel amor reprobado, oculto en el 
fondo del alma, gemía, llamando en vano al ingrato 
cuyo nombre nunca salia de nlÍs labios, porque tenia 
vergüenza de pronunciarlo, por mas que el corazon 

lo repitiera sin cesar. 
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Pero hé aquí que entre muchas cartas que _en 
Corrientes me aguardaban, la vista de una arrancóme 
un grito de gozo y de terror. 

Era suya! Hé ahí esos caracteres firmes y 
acentuados que solo puede trazar una mano leal! 

-Perdóname !-decia-Te amo! ámote como á 
la luz que me alumbra; como al aire que respiro. 
Así te he alnado siempre; así te espero en una 
deliciosa f:oledad que he formado para los dos en las 
encantadas orillas del Amazonas. Ven! 

y yo, olvidada de sus ofensas, de su ingrato 
abandono; de mi dolor; . . del universo entero, 
separéme de mi hermano; renuncié á la tranquila 
existencia que me ofrecía al lado suyo, y solo pensé 
en correr á reunirme con nli esposo, allá en aquella 
mansion escondida entre las selvas, donde habia de 
comenzar de nuevo a quella felicidad de la que solo 
gozara tan breves horas. 

Mi hermano sintió hondamente mi separacion. 
Habia hecho para su campestre hogar un dulce 
programa, en el que contaba conmigo, pero léjos 
de reprocharme la ingrata resolucion que de él me 
apartaba, abrazóme con tierna conmiseracion, 
deplorando solo tI motivo fatal que nos llevaba léjos 
cuando habíamos pasado juntos tan dulces horas. 

- i Querido Felipe! él no conocia la ciencia del 
mundo, ni habia estudiado el corazon humano; pero 



192 PANORAMAS DE LA VIDA 

era indulgente con sus debilidades, y sabía 

compadecerlas! 
-V é -me dijo-cumple tu destino; pero si un 

día tienes necesidad, de reposo, acuérdate del retiro 
pacífico donde tu hermano te espera. 

Reembarquéme aquel mismo dia para Buenos 

Aires, sin tener en cuenta que en el pequeño vapor 
no había un camarote desocupado, tomados todos 

por señoras, venidas unas de la A:2uncion, embarcadas 

otras en Humaitá y Corrientes. 

Una de estas, viendo á mi hermano perplejo~ sin 
s:lber donde acomodarme, ofrecióme graciosamente 

una cama en el suyo. 

Tomélo entero-dijo -para aislarme; pero no 
puedo consentir que una señora se quede en la 

cámara, ni aún hasta el Rosario, donde probablemente 

desembarcarán muchos de nuestros pasageros. 

Además la compañía de usted me place. 

y abreviando los adioses de mi hermano, llevó me 

consIgo. 

Era yo tan feliz en aquella hora, que nada me 

importaba el sitio donde pudiera quedarme, absorta 

en el pensamiento de mi dicha, hasta el término de 

aquel delicioso viaje. 

Mi compañera contemplaba mi radioso semblante, 

sonriendo con· melancolía. 

Era una muger jc)ven y bella, aunque lánguida 
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y demacrada por alguna dolencia, cuya sombra se 
reflejaba en sus ojos azules de suavp, y dulcísima 
mirada. 

La espresion de aquellos ojos traÍame un recuerdo 
. que cruzaba mi mente y se borraba, por mas que 
yo hacía para fijarlo en mi menloria. 

l\'Ii compañera notó nli preocupacion. 
- No se moleste usted por mí-me dijo-haga 

como si se hallase sola, lea, duerma, ó vaya á 
pasear::;e sobre cubierta. Yo me quedaré encerrada 
aquí, hasta que lleguemos al Rosario. 

En efecto, n1i compañera no dejó el camarote ni 
se acostó durante el trayecto que hicimos juntas. 
Absorbida por algun doloroso pensan1Íento, 
pennanecía horas enteras con la vista fija en un 
punto invisible, ó bien cerrados los ojos y la frente 
entre las manos, muda, inmóvil, abstraida de todo lo 
que pasaba en torno suyo. 

-Que insípida compañía ha tenido usted en mí, 

señora-díjome cuando llegados al Rosario, iba ~ 
dejarme para desembarcar en aquel puerto-Ay! 
despues de años de febril actividad en busca de mi 
hijo perdido, desesperada de encontrarlo, he caido 
en esta horrible apatía que, jóven aun, me da el 
entumecimiento y la debilidad de ~a vejez. Ah! 
es que tengo remordimiento de vivir, en tanto 

13 
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que mi hijo está padeciendo quizá en manos 
estrai1as! 

Hablando así, los bellos ojos de mi compañera 
ilumináronse con una mirada que me recordó los 
del hermoso niño rubio que guardaba la puestera 
de Rioblanco. Habia en ellos la misma celeste 
trasparencia; la misma triste dulzura. 

Sin embargo, temí ceder á esa casi conviccion. 
-Ah! . señora-la dije-usted sufria, y yo estaba 

á su lado, y no me daba usted una parte de su pena! 
¿ Pero como pudo suceder esta terrible desgracia? 
Perder á su hijo! . . . . un beno niño blondo y de 

1 " azu es oJos ..... 
En el semblante de la madre brilló un relá.mpago 

ae gozo. 
-¿No es verdad ?-exclamó-no es cierto que 

era bello como los ángeles? . . . . Ah! el dolor 
me extravía: hablo á usted de él cual si lo hubiera 
conocido!. . . . No obstante, usted lo ha adivinado: 
bello era el hijo mio; y nunca tanto como el dia que 
lo perdí .... 

Lloró largo rato y despues continuó: 
-Mi esposo habia muerto, y yo habitaba con 

mi Rafael una estancia situada en la frontera de 
Córdoba. 

Era el dia del Santo Arcangel, y mi hijo cumplía 
dos años. 
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En aquella propiedad, hereditaria de mi familia, 
existia una costumbre original. 

Cuando un niño llegaba á esa edad, fundaba un 
puesto con doscientas cabezas de ganado vacuno 
y caballar . 

. - Para mejor representar aquel simulacro de 
independencia, los padres no lo presenciaban; ! 
el niño iba solo con los peones y su familia á efectuar 
la ceremonia, que terminaba siempre en una fiesta. 

Mi niño partió en brazos de su madrina, linda 

jóven, hija de un propietario vecino. 
El si tio destinado era un caserío si tuado á la 

orilla de un arroyo. 
Aquel dia era la vez primera que mi hijo se 

apartaba de mí fuera del radio que abarcaba mi 
vista; y á ello atribuí la estraña inquietud que se 
apoderó de mi ánimo cuando la alegre cabalgata 
que lo llevaba hubo desaparecido detrás un grupo 

de arboledas. 
y pasaron las horas, y crecía mi afan, ansiando 

el fin de aquella fiesta que debia durar todo 
el dia. 

Cuando se puso el sol, buscando tranquilidad en 
el nlovimiento, salí al encuentro de mi hijo y 
adelanté gran trecho en el camino del puesto. 
Pero nadie venia y el día habia acabado, y las 
sombras comenzaban á oscurecer la canlpííla. 
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De repente, 'Y al vol ver un recodo que el camino 
hacía sobre la ceja de un bosque, un espectáculo 
horroroso apareció á mis ojos. 

Era la zona inflamada de un incendio que se 
estendia roja en el horizonte. 

-Hijo mio! nli hijo !-exclamé, corriendo hácia 
aquel lado, desatentada, loca, lanzando gritos de dolor 
que atrajeron á los moradores de los ranchos vecinos, 
quienes me siguieron, espantados como yó de aquel 
siniestro resplandor que acusaba la presencia de los 
indios. 

Cuando llegamos al sitio donde estaba situado 
el caserío encontramos los ranchos ardiendo en 
medio del solitario paisage. 

Un silencio sepulcral reinaba en torno, 
interrumpido solo por el chasquido de las llamas que 
se elevaban en torbellinos, alumbrando el espacio en 
una ancha estension. 

A esa vista habria sucumbido al dolor, si el 
pensamiento de mi hijo no me hubiera dado fuerzas 
para arrojarme en busca suya á las llamas, 
revolviendo los candentes escombros, y llamando á 

mi hijo con desesperados gritos. 
En el fondo de una zanja fué encontrado el 

puestero, acribillado de heridas y casi espirante. 
Prodiguéle cuanto pude imaginar para reanimarlo, 

trasmitirle mi vida para darle el aliento y la palabra. 
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Mi hijo! ¿ dónde está mi hijo ?-gritaba á su oído, 
sin atender al estado, en que se hallaba aquel 
desgraciado, que murió pocos minutos despues, pero 
dejándome una luz de esperanza que ha sustentado 
nli vida durante estos tres años corridos para mí como 
siglos, en busca de mi hijo. 

Díjome que cuando desangrado y exánime, yacía 
en lo hondo del foso, y en tanto que los salvajes se 
entregaban al saqueo, yió á ]0. jóven madrina de 
mi niño trayéndolo en brazos, inclinarse sobre· la 
zanja, tomar al niño por el largo cinturon que ceñia 
sus vestidos y deslizarlo hasta el fondo cubierto de 
altas malezas. Vió tambien que en ese momento, 
dos salvajes, apoderándose de ella se la llevaron. 

Corrí á la zanja; rejistréla en todos sentidos. 
¡ Ay! nada encontré, sino sangre y cadáveres; mi 
hijo habia desaparecido! . . . . 

-Pero V. no me escucha! .... Perdon! La 
espresion de un largo dolor vuélvese monótona, y 

fastidia. 
Sin responderla, escribia yo en mi cartera el 

itinerario desde el puerto en que nos hallábamos 
hasta el puesto de Rio Blanco. Y poniéndolo en su 
mano: 

-¡Bendito sea Dios!-exclamé-que me permite 
pagar á V. su generosa hospitalidad, restituyéndola 

su hijo! 
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Es imposible pintar la espresion de gozo inmenso, 
casi salvaje, con que la madre se arrojó sobre mí para 
asir el papel que la presentaba. Tomolo con mano 
trémula, lo recorrió azorada; á la vez llorando y 
riendo. Exhaló un grito, y sin dirijirme una palabra 
ni mirarme siquiera, apartóse de mí; saltó en un 
bote y ganó el puerto. 

Aquel afortunado incidente aumentó si posible 
era mi felicidad. Parecióme de buen agüero aquel 
azar del destino que me deparaba la santa mision 
de restituir un hijo perdido á los brazos de su madre. 

Confiada, llena la mente de rientes pensamientos, 
el alma de dulces esperanzas, surqué las aguas de los 
rios mas bellos que encierra nuestro planeta; y 
una tarde al caer de las primeras sombras 
desembarqué en Huenos Aires, la bella capital 

argentina. 

Habriaquerido, con impresiones menos tumultuosas 

que las que agitaban mi alma, contemplar la 
inmensa metrópoli de resplandeciente cúpula, que 
entreví desde el mirador del hotel de la Paz la sola 
noche que pasé en su amado recinto, la sola, por 
que al siguiente dia me embarcaba de nuevo para 
Montevideo, donde tomé un vapor que marchaba á 
Rio Janeiro. 

Cinco di as despues teniamos delante )a magnífica 



PEREGRINACIONES 

bahía donde se asienta la ciudad imperial, como 
el nido de una ave, entre huertas y jardines. 

La dulce preocupacion que me embargaba hubo 
de ceder ante el grandioso espectáculo que se 
presentaba á mis ojos. Nada tan bello como aquel 
anfiteatro de montañas, bosques, vergeles y palacios 
que, descendiendo de las nubes, mojaba sus piés 
en las olas del océano. 

Sinenlbargo, mi entusiasmo se enfrió algun tanto, 
cuando al entrar en la ciudad, ví sus calles angostas 
y sucias llenas de un pueblo miserable, sugeto tÍ 

los horrores de la esclavitud. 
Yo habia nacido en el país donde se practica el 

sistema republicano en su mas pura forma; el 
aura de la libertad meció mi cuna; y la vista de 
aquellas miserias me hizo daño. 

En un vapor de guerra que trajimos á la vista~ 
llegaron casi ti la misllla hora dos cuerpos del ejército 
brasilero que regresaban en relevo del. Paraguay. 
El desenlbarcadero se cubrió de sus bagajes, cuya 
mayor parte se componia de los despojos de aquel 
país heroico y desventurado. 

x 

La ese •• ". 

Sola y perdida como un átomo entre aquella 
multitud caminaba yo, buscando donde alojarme. 
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Muchos hoteles ostentaban á mi paso, sus insinuantes 
y pomposos nombres; pero invadíalos la hambrienta 
oficialidad de aquellas tropas, que se precipitaba en 
sus puertas con bulliciosa turbulencia, espantándome 
á mí, que me alejaba, no juzgando conveniente á 

mi desamparo, aquella marcial vecindad. 

Al pasar delante de un mercado, llamó mi atencion 
una negra que salia cargada con un enorme canasto 
de provisiones, agoviado enteramente su cuerpo 
demacrado, aun que de fuerte musculatura. 

-Pobrecita!-exclamé, presentándole una peseta. 
-Toma, y paga á un hombre que te lleve esa carga 
de lllUlo, cuyo peso destrozará tus pulmones. 

-Ah !-dijo ella, en mal español, besando mi 
mano y la moneda- i Dios pague la caridad á ,'ostra 
señoría! pero los esclavos somos aquí para eso, 
desde que nacemos hasta que morimos. Qué quiere 
vostra señoría! ¿ para qué habian de traernos de 

tan léjos, sino para servirlos como best.ias? 

y luego, fijando en mí sus ojos con una . mirada 
dulce y triste-La señora es castellana-dijo
castellana como mi pobre ama. Cuánto tiempo 
hacía que no oía hablar su bella lengua! Ama 
mia! ama! 

-Pues qué, no estás ya con ella? 

-Ah! bien quisiera estarlo .... allá, en el 
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cementerio. Pero qué quiere vostra señoría! no se 
muere uno cuando quiere! 

- ¿ y en cuyo poder estás ahora~ amiga mia? 
continúe preguntándole; pues, interesada por aquella 
esclava~ seguíala maquinalmente. 

-Ay! respondió ella-El amo volvió á casarse; 
pero esta vez con una brasil era como él; 
dejándome esclava suya. 

-Pero ¿ no lo eras antes tambien? 
-Ah! el affia de ahora no es como 

. , 
y muno 

la otra, 
que gustaba de vivir tranquila en su casa, rodeada 
de todos nosotros, rezando y cantando en el piano 
como un ángel. 

Esta solo piensa en ganar dinero. Ha hecho del 
apacible retiro de la finada, una casa de huéspedes, y 
un tiboli del jardin silencioso donde la santa 
criatura se paseaba sola, meditando en el cielo! 

Oh! ella trafica con todo! .. Ah ! 
-Parece que eso te apesara. 
La negra sacudió la cabeza, y secó en silencio 

una lágrima. 
Luego deteniéndose delante de una linda casa 

ue planta baja, llena de luz y frescura-Hé aquí
dijo-esa morada de paz que ahora habitan 
cincuenta estranjeros. 

-¿ Quiéres, amiga fila, qué· conmigo sean 
cincuenta y uno? 
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-La señora necesita un alojamiento? Pues 
aquí lo tendrá muy bueno, y yo el gusto de servirla. 
Ya verá vostra señoría si sé cuidar á una dama. 

Mi pobre finada solia decir: Para mimar á su ama, 
no hay como Francisca. Qué tiempo feliz aquel! 
Ahora! .... 

y bien, querida Francisca, me mimarás á mí en 
los pocos di as que debo permanecer aquí; y en 
verdad harás una obr"a de caridad, porque estoy 
sola en el mundo. 

-Oh! sí: ya verá vostra señoría, ya verá 
Y ahora, entre vostra señoria, que está en su casa, 

y todo en ella está á sus órdenes-añadió la pobre 
esclava, haciéndome rutinalmente los honores de 
recepclOn. 

La señora del establecimiento vino á mi encuentro 
para señalar mi habitacion. 

Era una muger hermosa, pero cuya mirada fria 

y dura, justificaba muy mucho los dolorosos puntos 
suspensivos con que la pobre negra salpicara su 
plática. 

Aquella tarde fuí á averiguar en el puerto si 
habria, pronto á partir, algun buque con destino al 
Amazonas; y supe con gozo, que un vapor mercante 
completaba su carga para marchar por esa via hasta 

Iquitos. 
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Al tomar pasage en él, dijéronme que pertenecia 
á mi huéspeda. 

Aquella mujer, como lo habia dicho su esclava, 
traficaba con todo. 

De regreso á la posada, encontré mi cuarto 
éoquetamente arreglado por Francisca con frescas y 
perfumadas flores que habia furtivamente cortado 
en el jardin~ y traido ocultas en su delantal. 

Por mas que se denigre á esa raza desventurada, 
cuán noble y agradecida es el alma de los negros. 

Para llenar el tiempo, y sustraerme ti mi 
impaciencia~ pasaba el dia recorriendo los alrededores 
de la ciudad, que son deliciosos, así en su parte 
agreste como en la cultivada. 

Encontraba algunas veces perspectivas tan bellas 
que para contemplerlas de mas cerca alejábame 
insensiblemente de la ciudad á pesar de las 
recomendaciones de las gentes de la posada, que 
vituperaban nlÍ imprudente confianza en aquellos 
parajes donde los negros cimarrones se ocultan y 

asaltan á los paseantes. " 

Yo los habia encontrado muchas veces en aquellas 
escursiones; pero léjos de mostrárseme hostiles, 
habíanme tendido suplicantes las manos, pidiéndome 
limosna y silencio. 
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XI 

La cautt",. 

Un dia que me hube adelantado mas que nunca 
en aquellos paseos solitarios, descubrí, casi oculto 
entre dos colinas rocallosas un estenso y sombroso 
parque en cuyo centro se alzaba un palacio. 

Rodeaba aquella hermosa residencia, una verja de 
hierro alta y fuerte. Su puerta, flanqueada de dos 
columnas de bronce, abrÍase bajo la sombra de un 
árbol secular que se elevaba al lado esterior 
tendiendo sus ramas en una grande circunferencia. 

Al través de las doradas alas de grifo que tormaban 
las hojas de aquella puerta, aspiraba yo las ráfagas 
de perfume que me enviaban las enramadas de 
rosas, de jazmines y madreselva que crecian entre 
alamedas de bananos y palmeras. 

El sol iba á ocultarse, y yo olvidaba la hora, 
absorbida en la contemplacion de aquel delicioso . 
paraJe. 

Un movimiento de mi mano hizóme ver que la 
puerta estaba sin llave. 

Gozosa con este descubrimiento, empujé el postigo, 
que se abrió en discreto silencio. 

-Que dicha !-un paseo en este Eden! 
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-j Cuidado, señora-oí que decia detrás de mi 
una voz cascada-El conserje es una fiera; y si vé á 
vostra señoría .... 

VolvÍnle asustada~ y buscando en torno mio, divisé, 
sentado y casi oculto en un hueco que formaba la 
-enorme ralz de uno de los dos árboles á un negro 
anciano paralítico. 

-Una fiera-exclam~-UIl tigre acaso? 
-N o, señora: un portugues mas malo que el 

demonio. De algunos dias á esta parte hásele 
metido en la cabeza el capricho de no dejar entrar 
á nadie; si no es el amo, que ha llegado del 
Paraguay .... 

-Bah !-repuse yo-un portugues! j que me 
importa él! 

Y sin escuchar al negro, cerré tras de mí la rejra. 
y me interné en aquel dédalo de jardines, fuentes, 
rocas y cascadas; retiro delicioso; pero solitario y 
mudo como un cementerio. Vagando como una 
mariposa entre aquella inmensidad de flores, 
habíalne acercado insensiblemente al palacio, que 
desierto y silencioso tambien, ostentaba ellla soledad 
su bella arquitectura. 

Delante cada una de las ventanas de la planta 
baja del edificio, cerradas todas con rejas doradas, 
agrupábanse grandes Dlacetas de porcelana donde 
crecían mezclados jazmines delCabo, rosas y azucenas 
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silvestres, que yo aspiraba al paso, inclinándome 
sobre sus perfumados cálices. 

De súbito, por entre la reja de una de aquellas 
ventanas, una mano asió mi brazo. 

Volvíme sobrecojida de espanto; pero cesó este, 
cuando en vez de un bandido, ví á una mujer~ que 
atrayéndome á sÍ, con voz angustiosa-¡ Por el 
amor de Dios !-exclamó-quien quiera que seas, 
ayúdame á salir de esta prision, donde muero de 
rabia y de terror! 

Miréla sorprendida, no solo por su presencia en 
aquel palacio desierto; sino por su estraordinaria 
belleza. 

El blanco Upoy paraguayo cubria su esbelto 
cuerpo; y sobre él derramábase en negras ondas 
su negra cabellera. 

-Qué debo hacer para libertarte, hermosa 
criatura ?-díjela, estrechando sus manos-Habla 
.... Pero dime, antes, cómo es que te encuentras 
aquí, secuestrada en este sitio, que no es 
ciertamente una prision, sino un palacio de recreo. 

-El' tiempo apremia-respondió ella-pueden 
encontrarte aquí, hablando conmigo; y en ese 
caso tu muerte es cierta. Ya lo sabes. Ahora, quiéres 
oírme? 

-Sí, habla. 
-Mi historia es corta: héla aquí. 
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XII 

1,o", rrutoN de la cue ..... 

Dormia yo en mi hamaca bajo la fronda de los 
naranjos del patio, en nuestra bella aldea, no léjos 

de Humaitá, tÍ. las orillas del sagrado rio paraguayo . 
. Mi novio~ el valiente Martel, conlbatía en las 

filas de los bravos sobre las murallas del fuerte. 

En aquel momento, soñando con él, veíalo 

acercarse triunfante y tenderme los brazos. 
Iba á echarme en ellos, cuando el horrible 

estampido del cañon llle despertó despavorida. 
Los enemigos ametrallaban nuestra aldea, que 

despareció luego con mi cabaña entre torbellinos de 

humo y de llamas. 
Cuando volví en mí de aquella horrorosa pesadilla 

encontréme en un recinto oscuro, estrecho y cerrado. 
Buscando á tientas una salida, tropecé con un 

objeto frio que hirió mi mano. 
Era un puñal Recogílo y lo guardé en mi pecho, 

regocijándome instintivamente de poseer aquella 

arma. 
N o de allí á mucho, la blanca luz del alba, 

penetrando por una claraboya, alumbró el sitio 

en que me hallaba. 
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Era un camarote. 
Rompí el vidrio de la claraboya y quise arrojarme 

al rio, cuya ribera di visaba á la ténue claridad de 
la aurora. 

Pero en el momento que ponia en accion mi 
designio, echando el cuerpo fuera de la claraboya, 
un hombre que entraba al tiempo mismo en el 
camarote, asió de mí, y me impidió lo que deseaba: 

Morir! 

Aquel hombre era un gefe brasilero; conocido 
por su color cetrino, y lo miré con horror. 

Pero él, sin tenerlo en cuenta, hízome saber que ~'o 
era su prisionera, que debia seguirlo á su país donde 
regresaba conduciendo fuerzas de relevo. Y concluyó 
declarándome que me amaba, y que debia ser suya. 

-Tuya! infame cambcí l-exclamé-Jamás! 
El se rió de mi indignacion, y me dejó al cuidado 

de un esclavo que veló haciendo cerca de mí constan te 
centinela! 

Al llegar aquí ocultáronme en el fondo de la 

bodega; y en la noche me desembarcaron en un 
paraje solitario de la bahía, conuuciéndome en 
seguida á este encierro, donde el infame que me 

tiene aprisionada viene cada dia á amenazarme con 

su amor. 

1, Apodo con que los pll.ragUl\yo~ injurian á, los hra.'\ilpl'oil. 
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-Yo te libertaré de él-exclamé, estrechando las 
manos de la pobre cautiva; en este momento voy á 
delatarlo á la justicia. 

-Guárdate de ello. En este país de déspotas y 
esclavos, espondrias tu vida sin lograr salvarme .... 
Pero, gracias al cielo, añadió con una fiera sonrisa, 
conmigo nevo una segura defensa .... y en último 
caso, .... el fin de todos mis males. 

y entreabriendo los pliegues de su tipoi, mostróme 
sobre su pecho el mango de un puñal. 

--No !-díjela, horrorizada de aquella lúgubre 

resolucion-nada agresivo, nada homicida, en estas 
lindas manitas, que yo armaré de una lima y una 
llave, discretos instrumentos que franquean sin ruido, 
puertas, rejas y cerrojos. 

-¡Bendita seas !-exclamó la bella paraguaya, 
besándome con fervor-Ah! ¿ con que es posible 
que yo salga viva de este antro? . . . . que vuelva 
á la libertad, á la patria, al amado de mi corazon? 

V é, oh mi angel tutelar! vé á realizar ese ensueño 
de dicha; pero no tardes! Mi alma comenzaba á 
hundirse en los abismos de la desesperacion: tú 
la has hecho entrever la esperanza. ¡ Piensa, pues, 
cuán horrible será el suplicio de aguardar! ... 

La cautiva se interrumpió de repente; y 
estrechando mi mano con espanto-"En nombre del 
cielo! exclamó-huye! . . .. que alguien se acerca 

14 
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y puede sorprendernos . . . . Huye! pero vuelve 
pronto! 

HUÍ, en efecto; y ocultándome entre los floridos 
matorrales, gané la puerta del parque, cuyo postigo 
habia yo cerrado. 

Al verme salir el negro paralítico se santiguó 
con terror. 

-N o lo vuelva á hacer vostra señoria-díjome 
con aire misterioso-Muy poca cosa es el gusto 
de pasear un jardin, para comprarlo con la vida. 

-¿ Pues tantos peligros encierra este amenÍsimo 
paraje? 

-Qué si los encierra! Ah! i lo que han visto 
¡nis ojos, en los veinte años que hace me guarezco 
bajo las raices de este árbol! 

Fijéme entonces en la enorme raiz que ya antes 
llamara mi atencion y reparé en un agujero que la 
carcoma le habia hecho, formando una especie de 
horno que servia de albergue al pobre inválido. 
-y ¿porqué vives en este paraje solitario, y con 

tan mala vecindad? 

-Porque es el camino del santuario que está á 
la espalda de aquel cerro, y los peregrinos me dan, al 
paso, una limosna. 

Entanto que el viejo negro hablaba, habia yo 
tomado lodo de una acequia que corria al pié del 
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árbol; y mezclándolo con tierra, amasaba entre 
mis manos una pasta. 

Cuando estuvo esta bien consistente, alcéme de 
la estera donde estaba sentada alIado del mendigo, 
y fingiendo dar una última ojeada al jardin, 
ácerquéme á la puerta y procurando ocultarlo á la 
mirada de aquel, imprimí la cerradura en mi pasta 
de tierra~ que reprodujo perfectamente su forma. 

Contentísima con aquel triunfo que aseguraba la 
libertad á la pobre cautiva, dí una moneda al 
negro, y me alejé ofreciéndole vol ver y traerle tabaco 
y aguardiente. 

Aquella noche híceme acompañar por Francisca 
al taller de un cerrajero, y mandé forjar la llave que 
debia dar libertad á la jóven paraguaya. 

Al siguiente dia, provista de una botella de 
aguardiente, una libra de tabaco, y en el bolsillo un 
paquetito conteniendo lima y llave, salia yo de 
la casa de huéspedes en direccion al aislado 
palacio. 

Al atravesar el vestíbulo, el amo de la casa vino 
hácia mi para anunciarme que el vapor zarpaba 
aquella noche, y que era necesario embarcarse al 
oscurecer. 

Apesar de que aquel aviso colmaba mi deseo, 
contrarióme sin embargo, á causa de1a desventurada 
á quien debia libertar esa noche, y que sin mí, 



212 PANORAMAS DE LA VIDA 

se encontraba sola y sin amparo e n un país 
desconocido. 

Agitada por estos tristes pensamientos, llegué á la 
puerta del parque. 

El negro recibió gozoso mis presentes; y les hizo 
grande honor. 

Mientras él empinaba su botella, acerquéme á 
la puerta y probé la llave, que abrió inmediatamente 
la cerradura. 

El sol iba á ponerse, cuando yo, ocultándome entre 
las enramadas de jazmines, llegué al pié de la 
ventana donde suponia que la cautiva me esperaba 
anhelante. 

La ventana' estaba cerrada, asi como todas las 
demás, en aquella ala del edificio. 

Un presentimiento siniestro oprimió mi corazon. 
Aguardé; aventuréme á llamar discretamente 

en los postigos. 

El silencio solo respondió. 
Suceda lo que Dios quiera !-díjeme; y dejando 

el paq uetito que encerraba la lima y la llave, 
apresuréme á abandonar aquellos sitios y volver 
á la ciudad, pues comenzaba á oscurecer, y yo 
debia embarcarme luego. 

Amigo mio-dije al negro-toma esta bolsa: 
contiene bastante oro para tí, y para que cumplas, 
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una nlision sagrada que voy á dejarte. Escúchame, 
y que Dios te dé acierto para cumplirla. 

-Hable vostra señorÍa- respondió él con cariñoso 
apresuramiento-¿ qué debo hacer que le sea grato? 
-y bi~n~ en el curso de esta noche, ó en la de 

niañana~ una jóven hermosa, de largofl cabellos 
negros y vestida con una túnica blanca, saldrá 
furtivamente por esta puerta. 

Es una estrangera; y al huir de ese palacio donde 
la condujo la violencia, encontraráse sola en un país 
desconocido, y, lo que es mas, entre las tinieblas. 

Ampárala tú: ocúltala en tu choza de raices, y 
dala una mitad de este oro, con el que podrá volver 
á su patria. Lo harás? 

-Oh! sí! no solo por vostra señoria, sino, por 
esa pobre forastera. ¿ Acaso no sé yo lo que es 
hallarse solo en el mundo? 

Yo la ocultaré; le dar~ su oro, y confiaré su 
situacion al padre José, un bueno y santo ermitaño 
que mora en lo alto del cerro, orando por los 
desgraciados, y socorriéndolos con sus consejos y 

sus limosnas. Él proveerá á todo. 
-Dios te lo pague~ amigo! Y ahora, adios! que 

dentro de algunas horas debo partir. 
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XIII 

La Due"a Déeuba 

De regreso á la posada, encontré mi equipaje 
alistado por Francisca; y á esta, que sentada en el 
suelo, me aguardaba llorando. 

-¿ Qué tienes, querida mia ?-la pregunté 
conmovida-¿ Por qué ese llanto? 
-j Y me lo pregunta vostra señoría! y me vé 

arreglando sus bagajes para que se marche de aquí, 
y que la pobre Francisca no vuelva á verla mas! 

-Fácil es, amiga mia, que sigas viéndome siempre 
-díjela, pensando en el tesoro que yo habia hecho 
voto de emplear rescatando los crímenes de mi 
abuelo. 

-Ah! -exclamó ella-¿ sería vostra señoría tan 
buena que se quedara por amor de esta negra? 

-No, hija mia; pero hay otro medio para no . , 
separarnos Jamas. 

-Ah! dígalo vostra señoría, y no me engañe 
despues de darme esa hermosa esperanza! 

--Pues bien! Si tú quisieras buscar otro amo 
¿ en cuánto te apreciaría tu señora? 

-En el invent.ario que de los bienes del amo 
se hizo despues de su muerte, fuÍ yo tasada en 
doscientos patacones. 
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-Hé aquí en oro algo mas de esa suma-díjela 
presentándole una veintena de onzas-V é á comprar 
tu libertad y ven conmigo al Perú. 

Los brazos de la pobre esclava, que estrechaban 
mis rodillas, cayeron inertes. 
-. -Ay! de mí! exclamó-guarde vostra señoría 

su dinero para otra menos desdichada que la pobre 
Francisca. 

-Qué! ¿ será posible que rehuses la libertad? 
-Ah! es que por mucho que ame á vostra 

señoría, no puedo dejar, para seguirla, esta ciudad, 
donde mis siete hijos, vendidos uno á uno, están 
repartidos como perros. 

-Qué horror-exclamé indignada. 

Francisca sollozó amargamente. 
-¿ N o habia yo dicho á vostra señoría que mi 

nueva ama trafica con todo? 
-Hasta con la carne humana! i Y lo sufrís, 

vosotros, desventurados! i Y no alzais la mano contra 
vuestros tiranos! 

Hablando así, bañados los ojos en lágrimas de 
indignacion, abria mi baul, y buscaba en el secreto 
de su fondo el tesoro de mi abuelo. 

-Seca el llanto, triste madre-dije á la esclava, 
que sentada en tierra apoyaba la frente en sus 
rodillas-Este oro representa tre~ mil patacones. 
Tómalo, y corre á libertar á tus hijos. 
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Francisca levantó lA. cabeza 'Y se quedó mirándome 
embebecida. 

y como en este momento vinieran á decirme que 
era hora de embarcarse, aproveché aquella especie 
de pasmo para substraernle á su ruidosa gratitud, 
y corrí al puerto. 

Cerraba la noche, y las primeras estrellas 
comenzaban á brillar en el cielo. 

A su vista, el recuerdo de la cautiva cruzó mi 
mente como una sombra. 

A esa hora, quizá, contemplándolas~ y á la luz de 
sus dulces rayos, limaba ella los cerrojos de su 
prision, y recobraba la libertad . . . . ó bien, 
sorprendida en el momento de alcanzarla, sus 
carceleros la enterraban viva en el fondo de un 
calabozo . . . . ó, tal vez, aun, por huir de una 
violencia, por dar fin á sus miserias, aquel puñal! . . 

A ese pensamiento, sentíme helada de terror; y 
elevando el corazon .tí Dios, dirijíle, por ella una 
ferviente plegaria. 

El silbato del vapor, que enviaba un sonido 
prolongado, llalnando á los pasageros, llevóme á otro 
linaje de pensamientos. 

Pensamientos dulcísimos, que volando en alas 
del deseo, iban á detenerse todos en aquel encantado 
retiro, eden prometido á mi alma sedienta de 
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amor; deliciosa cita á que acudía yo de tan lejos, 
llena la mente de ardientes ensueños. 

Apo~~ada en la borda y mis cabellos mecidos 
por el viento de la noche, nada veía; nada oía 
en torno mio, fijos los ojos y el pensamiento en un 
-encantado miraje de donde me llamaba tendiéndome 
los brazos, aquel que era el aliento de mi vida, el 
anhelo de mi corazon. 

La luz del dia me encontró así, entregada á ese 
grato desvarío que duró todo el tiempo de aquel 
"iaje, el mas bello que haya hecho nadie jamás; 
llevando un edell ante la mirada y en perspectiva 
la felicidad. 

Colocábala yo en cada uno de los deliciosos 
parajes que se desarrollaban á mi vista en aquellas 
poéticas riberas. 

-En aquel florido otero-me decia-paseariamos 
juntos ~ mi brazo sobre el suyo; p.ntre su mano 
mi mano-Bajo ese grupo de naranjos descansaría, 
reclinada mi cabeza en sus rodillas-A la sombra 
de esta roca tapizada de lianas~ sentados el uno al 
lado del otro escuchando el rumor cadencioso de , 
las olas, contemplaríamos el oceano, infinito como 
nuestro amor. 

-El Amazonas! . . . . 

Oí gritar una mañana que, fatigada por largas 
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vigilias, habíame quedado dorm ida en un banco 
sobre cubierta. 

Alcéme, palpitante el corazon, y ví la ribera 
del caudoloso rio estenderse con su verdifranja de 
selvas hasta perderse en las profundidades del 
oeste. 

A la vista de aquel raudal á cuyas orillas divisaba 
la dicha, un sentimiento estraño, mezcla de gozo y 
de terror, se apoderó de mi alma. 

Próxima á realizar el voto mas ardiente del 

corazon, sentía miedo, cual si me acercara á un 
abismo. 

Habria deseado retroceder! 

Pero el vapor se deslizaba veloz~ remontando la 
corriente del magestuoso rio, cuyas márgenes, 
estrechándose, estendian sobre él la sombra 

misteriosa de sus selvas, solitarias en apariencia, 

pero donde rebulle la vida bajo mil diversas formas. 

Bandadas de aves de brillantes plumages cruzaban 
de una á otra mtirgen esparciendo en el aire variados 

y melodiosos cantos; millares de monos chillaban 

encaramados sobre la copa de los árboles; y de vez 
en cuando el rugido del tigre se elevaba de lo hondo 

del boscaje. 
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XIV 

DeeepeloD 

Una mañana, en fin~ Iquitos amaneció á la vista; 
y poco despues, mi pié tocaba aquella tierra 
prometida. 

Pregunto. me informo, y corro hácia ese 
encantado retiro donde me esperaban los brazos 
de mi esposo. 

Acércome; llego! 
Una verja de madera pintada de verde encierra un 

paraiso de flores y bellísimos árboles que crecen 
mezclados, formando una masa de verduras. 

A su sombra, blanca, fresca y conqueta, escondíaE:e 

una linda casita, verdadero nido de amor, por cuya 
puerta, discretamente entreabierta me precipité con 
los brazos abiertos pronunciando un nombre. 

El silencio respondió solo á ese amoroso reclamo. 
La casa, primorosamente decorada y mostrando 
recientes vestigios de la presencia de sus habitantes, 
hallábase desierta. 

A mis voces, al ruido de mis pasos, acudió 
un hombre que trabajaba en el fondo del jardin. 

-La señora es sin duda una parienta que el 
señor conde aguardaba antes de partir ?-dijo, 
haciéndome una cortesía. 
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-Ha partido! - exclamé - ¿ ha partido, has 
dicho tú? 

-Sí, señora, partió para Europa con su esposa~ 
que vino á buscarlo; y ambos deben hallarse á 
estas horas en Viena, donde se dirijian, segun les 
oí decir .... 

Pero ¿que tiene la señora? ¿. Se siente enferma? 
Yo no lo escuchaba. Habia caido en tierra, casi 

exánime, pálida, helada, secos los ojos y el corazon 
henchido de sollozos. 

Cuando pude darme cuen ta de lo que sucedía 
en torno mio, ví que aquel hombre, ocupado en 
socorrerme, rociaba mis sienes con vinagre, y 

procuraba consolarme como podia. 
-No se aflija la señora-estaba diciéndome

Aquí estoy )'0 para servirla, y nada le faltará; como 
que la casa encierra cuanto puede necesitar 

una dama tan mimada como la esposa del conde. 
Pero-añadió--él lo dirá ti la señora en una 

carta que me encargó de entregarle. 
y yendo á buscarla en un tarjetero del salon, 

presentómela en una bandeja de plata. 
Toméla con avidez y la abrí. 
-Te amo !-habia escrito una mano agitada

te amo, Laura mia. Tú eres mi solo, mi único 
amor, si es verdad que este sentimiento sea una 
mezcla de ternura infinita' y de fervorosa adoracion. 
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e Pero ay! una influencia fatal se interpone 
siempre entre nosotros, y me arrastra lejos de tí, 

en el nlOluento mislno que nuestras almas, atraidas 
por el amor tan puro como inmenso, van á unirse . 
para siempre. 

e Es un ángel ó un dmnonio el ser estraño que se 
ha colocado entre nosotros? 

e El siniestro ascendiente que ejerce en nuestro 
destino, viene del cielo ó del abismo? 

e N O lo sé; pero su poder sobre el desventurado 

que te adora es incontrastable, invencible. 
e Libértame de él, Laura mia! Esta alma es 

tuya, sálvala! rompe el lazo infernal que encadena 
mi cuerpo, y vuélveme á tu amor! , 

La lectura de esta carta serenó un tanto mi espíritu 
y si no mitigó lni dolor, quitóle, al nlenos, todo 
cuanto en él habia de cólera y despecho. . 

Me amaba! la mas noble porcion de su ser me 
pertenecia. Si otra mujer fascinaba sus sentidos, 
su alma era mia. 

Pensando así, daba á lni esposo los nombres lnas 
tiernos, y lo bendecia. 

Desde ahora veo tu sonrisa desdeñosa, al leer 
estas líneas. 

Ah! es que tu alma, forjada en un yunque de 
granito no comprende la mia, blanda y misericordiosa, 
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hecha, mas para las lágrimas que para las 
imprecaciones. 

Así soy, y quiero ser así. 

xv 

Los bárbaro. del siglo XIX 

Habíame resignado. Abarcando con una mirada 
mi situacion, víla cla.ra, y la definí. 

Aquel solitario retiro era el hogar conyugal: allí 
debia quedarme, y aguardar, armada con la santidad 
de mi derecho, la ocasion de atacar y vencer esa 
influencia maléfica que pretendia robármelo. 

Mas, debiendo, ante todo, salvar la dignidad de 
aquel cuyo honor estaba unido al mio, juzgué forzoso 
apoyar una odiosa mentira. 

-En efecto,-dije, volviéndome risueña al criado 
para extraviar la suspicacia de su mirada-como lo 
ha usted previsto, mi hermano me manda esperar 

, 
aquI su regreso. 

-Oh!-repuso él-yo estaba seguro de que ese 
era su deseo; aunque, y quizá por esto lnismo, 
guardábase de hablar de ello en presencia de su 
esposa. 

Ah! con perdon de la señora; pero 
convenir en que las mugeres son 

. 
es necesarIO 
egoistas; y 
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quieren monopolizar todos los afectos; ella, sobre 
todas, tan engreida y exigente, que pide cuenta al 
señor conde, hasta de sus pensamientos. 

y aquel hombre, sin saber que destrozaba mi 

. ~orazon, charló hasta lo infinito, sobre el amor de 
su amo para aquella que él llamaba su esposa. 

y todo esto, yendo y viniendo, y arreglándolo 

todo para hospedarme; con la volubilidad y ligereza 
de un frances que era. 

Sirvióme un delicado desayuno al que no toqué, 
abrumada por tantas dolorosas emociones. 

Como notara mi abatimiento-Si la señora 
quiere reposar-dijo, haciendo una reverencia-su 
cuarto está listo. 

y me condujo á un precioso gabinete cuyas 
ventanas se abrian al oriente, tÍ dos piés de altura 
sobre un pradito de donde se divisaba el camino. 

Delante de la reja, se habian detenido algunos 
hombres que al verme asomar, me saludaron con 
ademanes de una familiaridad casi ofensiva. 

-Son los señorones del lugar,l díjome el criado, 
con acento desdeñoso; la mejor parte de ellos, altos 
empleados del gobierno; pero ah! yo, que no soy sino 
un pobre sirviente, sin Inas nombre que Juan á secas, 
podia sin embargo darles lecciones de cortesía; y 
mas que todo, de respeto tÍ las señoras. 
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y cerró, con muestras de disgusto la ventana de 
donde habíame yo retirado. 

Dormia aquella noche, tras largo insomnio, un 
sueño fatigoso, cuando me despertaron asustada 
fuertes golpes dados en la puerta de la casa. 

Poco despues, Juan, llamando, á la de mi cuarto, 
pedíame permiso para entrar. 

-¿ Qué sucede, por Dios ?-exclamé, arrojándome 
de la cama. 

-Que esos hombres han roto la verja, invadido el 
jardin, y están ahí, en la puerta, amenazando 
romperla si no se les abre para llegar hasta la 
señora. 

-¿ y quiénes son esos hombres? 
-Los que hoy dirigian á la señora indecorosos 

gestos. 
-y que quieren á esta hora? Despídalos usted. 
-Ah! la señora no sabe que en este país ha y 

dos clases de salvajes: los agrestes y los civilizados. 
Estos últimos~ los mas temibles, son los que 

intentan asaltar esta casa y arrebatar de ella á la 
señora. 

-A mí! Dios mio! en donde estoy? 
-En una tierra bárbara, donde no alcanza la 

accion de las leyes; donde se ejerce el mas escandaloso 
vandalismo. 

En ese momento, un terrible golpe asestaJo á la. 
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puerta y seguido del crujir siniestro de maderas 
rotas, interrumpió de súbito á Juan, quien armándose 
de un revolver corrió afuera. 

-Ampáreme Y., por Dios! -grité aterrada. 
-Confíe en mí la señora-respondió él-Y oy al 

éIÍcuentro de esos desalmados que para llegar á ella 
pasarán primero sobre mi cadáver. 

y lo cumplió el valiente francés. 
A oscuras, sin conocer las localidades, ni saber 

donde tlirijir mis pasos, guiada solo por el terror, 
arrojéme por la ventana, crucé el jardin y gané el 
campo saliendo por la fractura que los salteadores 
acababan de hacer en la verja. 

Perdida entre las tinieblas en un paisaje 
desconocido, vagué la noche entera transida de frio 
y de nlÍedo, procurando en el temor de ser descubierta 
ocultanne caminando á la yera de los bosques, 
fatigada, casi exánime, mojados nlÍs cabellos y mis 
ropas por el rocío de la noche. 

Multitud de aves nocturnas cruzaban sobre mi 
cabeza, rozándonle al paso con sus grandes alas; bajo 
mis pié s sentia arrastrarse los reptiles, y no lejos 
escuchaba rugir al jaguar. 

Pero todos esos horrores parecíanme nada, ante 
el inmenso terror que me inspiraban los seres 
humanos de quienes iba huyendo; y. al zumbido del 
viento, al rumor de las hojas, estremecíame de 

15 
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espanto creyendo percibir en ellos el ruido de sus 
pasos. 

Al dia siguiente, una mujer que recogía plátanos 
en el bosque, me encontró media muerta al pié de 
un árbol. 

Movida de compasion, ayudóme á levantar, 
'Y me llevó á su choza, situada no léjos de allí. 

Mientras su marido encendia fuego para secar 
mis vestidos, ocupábase ella en prepararme una 
bebida refrigerante. 

Un tanto restablecida, quise volver á la casa donde 
la noche anterior dejara al valiente Juan combatiendo 
en mi defensa. 

Mis caritativos huéspedes se ofrecieron á 

acompañarme. Ellos conocian el camIno, que yo 
no habria podido encontrar. 

Quedéme asombrada de las fragosidades casi 
insuperables que habia recorrido sin sentirlas, en 
alas del miedo. 

Un espectáculo horrible se nos presentó al entrar 
en la casa, entonces desierta y silenciosa. 

El cad á ver de Juan yacía en un lago de sangre, 
atravezado el pecho de un balazo; y no léjos de 
allí, una mesa cargada con los restos de un festin, 
acusaba la orgía á que los asesinos se entregaran 
despues de su crímen. 

Lloré el fin prematuro de aquel valiente jóven, 
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que, solo contra muchos, habia perecido por 
defenderme. 

Mi huéspeda lo envolvió piadosamente en una 
sábana, y su marido cavó una fosa en el jardin y 
lo sepultó. 
-Los bandidos, frustrado su criminal intento,habíanse 

contentado con un asalto á los vinos y licores de 
la repostería, dejando intacto el resto de la casa. 

Tomé mi dinero, algunas ropas, y huí de aquel 
sitio, nlas atemorizada, aun, que la víspera, á causa 
de los espantosos relatos que, de los crímenes 
cometidos diaria é impunemente en el país, habíanm e 
hecho mis huéspedes. 

Comuniq uéles el proyecto que habia formado de 
evadirme, huyendo por la vía de tierra. 

Ellos procuraron disuadirlne, presentándome los 
innumerables peligros de aquel largo y penoso viaje 
entre selvas plagadas de fieras, con numerosas 
jornadas á pié al través de torrentes, pantanos y 
preCIpIcIOs. 

Pero esos peligros eran menos temibles que 
aquellos á que yo queria substraerme. 

Además, en el estado actual de mi alma, agradábame 
la perspectiva de este viaje entre las grandes escenas 
de la naturaleza; y la presencia misma de los peligros 
que habian de rodearme, teniá un encanto 
melancólico que me halagab a. 
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Viéndome decidida á partir, aquellas buenas gentes 
no insistieron mas; y se ocuparon de preparar mi 
marcha. 

Contrataron á un vecino suyo, patron de una 
hermosa canoa tripulada por cuatro hombres, que, 
mediante una corta suma debía conducirme á 
Balsapuerto, donde me daria cargadores que me 
llevarian en hombros hasta Moyobamba. 

Concluidos estos arreglos, al anochecer de aquel 
dia, acompañáronme hasta un recodo solitario del 
rio, donde la canoa me aguardaba. 

Despedíme con lágrimas de aquellos amigos que 
Dios habia enviado á mi desamparo, y que se 
quedaron llorando tambien, y enviándome sus 
bendiciones. 

Por consejo suyo vestíme de hombre~ evitando 
así las dificultades infinitas que las faldas 

encuentran en todo, esencialmente en un viaje. 

Un pantalon de tela rayada; una blusa de lienzo 
azul, y un gorro de vicuña que encerraba mi 

cabellera, transforlnáronme de manera que nadie 
habria reconocido á una muger en el muchachon 

que, empuñando un remo, bogaba entre los hombres 

de la canoa. 
Una herm.osa luna alumbraba nuestra ruta, 

derramando sus blancos rayos sobre las olas del 

rio, como una estela de plata. 
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Al mediar de la noche desembarcamos, para 
dorn;ir, en una de esas playitas buscadas de los 
viajeros, y raras en ese rio, como todos los de 
aquella comarca, invadida por las selvas. 

l\iicntras cenábamos, los tigres, atraidos por. el 

olor de la carne, acercábanse rugiendo; pero 
espantados de las llame.s de nuestra fogata., se 
detenían á la ceja del bosque, en cuya sombra veíamos 
centellear sus ojos. 

j Qué de misterios en aquella vasta zona de 
exuberante vegetacion, de maravillosas producciones, 
poblado de seres lllíticos, desde el flamígero carbunclo 
hasta el alado dragon. 

Sin las dolorosas preocupaciones de mi ánimo, 

cuánto habría gozado en la contemplacion de aquellas 

explendorosas regiones. 

XVI 

(;ostllnlhres prhnltl"RI!!i 

Despues de una larga navegacion, remontando er 
curso de rios, ora de mansa, ora de impetuosa. 
corriente, llegamos en fin, á Balsapuerto, de donde 
era necesario emprender en hOIl1bros de indios un 
trayecto de cinco dias hasta Moyobalnba. 

Causóme tal terror la idea de escalar y descender 
los precipicios de aquella _ estrañ~ !llanera, qua, 
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arrostrando la fatiga, el fang0"i los reptiles, preferí 
marchar á pié. 

Sin embargo, yo superé valientemente esos 
obstáculos; y léjos de sentir cansancio, encontrábame 
ligera y fuerte. 

Tan cierto es que el dolor del alma. preserva al 
cuerpo y lo hace invulnerable. 

El subprefecto de Moyobamba y su jóven esposa, 
me hicieron la mas benévola acojida. Encantados 
de ver á una persona con quien poder hablar del 
mundo en aquel apartado rincon, apodel'áronse 
de mí y me retuvieron muchos días en su 
compañía. 

Para dejarme mas á mi gusto, hospedáronme en 
una graciosa casita sombreada por grandes árboles, 
y pusieron á mi servicio á una linda muchacha, que 
se me presentó llevando por solo vestido un largo 

. 
camlson. 

Desde mi paso por las costas del Brasil habíanse 
ya habituado mis ojos á esa parvedad de ropas, 
que por lo demas favorecia muy mucho á Catalina. 

Mi nueva criada me preparó un bario en un 

recipiente formado por el tronco ahuecado de un 
cedro. 

Mientras lo tomaba, vHa ocuparse en arreglar 
mis vestidos, sustituyendo á los arreos masculinos 

un elegante peplum azul con falda de gasa. 
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Como la preguntara con qué motivo sacaba á 
luz esas magnificencias, díjome que el subprefecto 
daba aquella noche un baile en obsequio mio; al que 
debiendo asistir, no habia de ir ciertamente 
disfrazada de hombre, sino vestida de aq uel primoroso 
traje. 

y lo preparaba añadiéndole detalles de refinado 
buen gusto, inspirados por una coquetería instintiva. 

Escuchando el aviso de Catalina, creía comprender 
mal sus palabras: tan estraña me parecia la idea 
de un sarao en aquellos andurriales. Pero yo 
olvidaba que es, precisamente, en esos lugares, donde 
mas se baila. 

El orígen de la danza es salvaje. 
No de allí á mucho llegó el prefecto á buscarme 

para llevarme á su casa, en cuyo salon tenia lugar 
la fiesta. 

-Acuéstate, hija mia, y no te molestes esperándome 
-dije, al salir, á la linda Catalina, que me miró con 
estrañeza. 

El baile estaba muy concurrido, y Moyobamba 
magníficamente representado en nlultitud de jóvenes 
cuya belleza habría lucido en los mas elegantes 
salones. 

Su tocado mismo, asaz estrambótico prestábala 
una nueva gracla. 

En agradecimiento al amable obsequio del 
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subprefecto hube de aceptar su invitacion para 
bailar con él la primera cuadrilla, ejecutada por 
una arpa y dos violines. 

Componíanla los empleados de la subprefectura, y 

varias preciosas jóvenes, entre las que una llamó 
mi atencion no solo por su belleza, sino por una 
estrema semejanza con alguien que yo no 
recordaba. 

-¿ Quién es ésta hermosa niña de la cabellera 
suelta y sembrada de rosas ?-pregunté á la esposa 
del subprefecto. 

-Cómo!-respondió esta-¿ no reconoce V. á 

Catalina? 
-Mi sirvienta !-exclamé, asombrada. 
-Oh, si-replicó ella-Aquí nos hallamos muy 

léjos de los centros civilizados, para imponernos sus 
preocupaciones; y vivimos bajo un sistema de 
igualdad patriarcal, dando á nuestros criados su 
porcion en nuestros. goces, como parte integrante 

de la familia. 
¿ Ve V. aquella buena moza del vestido mordoré '? 

Es nuestra cocinera. Ha dejado en un remanso 
del rio los tisnes del fogon; y engalanada con esa 
rama de madre-selva que la perfuma y embellece, 
entrégase al placer de la danza, sin que nada en 
ella haga sospechar que hoy se ha ocupado en freir 
ajos y cebollas. 
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Encantada de aquella democrática costumbre, 
regresé á casa dando el brazo á Catalina. 

Mi corta morada entre los buenos habitantes de 
Moyobamba, hízome mucho bien. 

Tranquilizó mi espíritu, fortaleció mi alma, y 
-desterró de mi mente los negros pensamientos que 
me asediaban. 

ASÍ, cuando llegué cerca de tí, me encontraste 
bella, fresca, y enteramente distinta de aquella que 
partió nloribudna, llevando en su rostro pálido y 
demacrado el anuncio de un próximo fin. 

Tu ejemplo dióme aliento para aplicar remedios 
heróicos á las heridas de mi corazon; y hoy, 
escondida en este sombroso retiro, éntre los Andes 
y el océano, adormézcome en la paz, no del olvido, 
sino de la resignacion. 

Laura interrumpió derepente su correspondencia, 
y pasaron muchos dias sin noticias suyas. 

Cuando aquel silencio comenzaba á inquietarme, 
creyendo que se encontrara enferma, recibí una carta 
con el timbre de Rio Janeiro. 

Era de ella. 
e Como todo lo que invoco, la paz huyó de mí )

decia, en caractéres que la maIfo habia escrito 
con febril impaciencia. 
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e Tanto mejor! Hoy la esperanza, esa luz fugaz y 
encantadora, me sonríe de nuevo, y me llama con 
deliciosas promesas, encerradas todos en los pocos 
renglones de esta lúgubre carta recibida en uno de 
mi mas tranquilos dias. , 

- e Gracias al cielo!, -decia en ella aquel con 
cuyo recuerdo vive mi alma-gracias al cielo, Laura 
mia, roto está el lazo satánico que dividia dos 
existencias unidas por el amor y la religion. 

e El ser infernal que encadenaba mi destino, 
abandonó su odiosa posesion en el umbral del 
calabozo donde me sepultara su perfidia. 

e Es una sombría historia. 
e Un dia, amada mia, recordé que por mis venas 

corría la heróica sangre de Estéban Tekeli; y ayudado 

de un puñado de bravos, quise libertar mi patria, 
y restituir á la Hungria su lugar entre las naciones. 

e Todo estaba pronto, y nuestros hermanos 
apercibidos para la lucha; pero vendidos por la 
traicion de una mujer comprada con oro austriaco, 

fuimos aprehendidos y condenados: mis compañeros 

á la deportacion; yo á prision perpétua en este 

castillo de Spielberg, situado entre áridas llanuras. 

e ¿Lo creerás, amada mia? Oh! sí! creelo, yo 

te lo ruego! En esta miserable situacion, soy feliz, 

por que puedo consagrar mi alma y mi vida á tu 

recuerdo. Aquí vivo contigo; y tu adorada imágen 
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ilumina con una luz dulcísima las negras paredes 
de este ellcierrro. 

c Perdóname! Cuando mis errores te hagan 
execrar mi memoria, acuérdate que te amo; y que el 
amor es un crisol sublime que todo lo purifica. , 

c Despues de la lectura de esta carta solo tuve un 
pensamiento; un anhelo solo: 

c Reunirme á mi esposo; partir con él los horrores 
de su condena. 

, Desde luego, púseme inmediatamente en camino 
por la vía del Estrecho de Mngallanes. 

cDurante lanavegacion,pensandoenlas dificultades 
que en contraria para que se me permitiese tomar mi 
parte en el cautiverio de mi esposo, pensé en un 
sábio aleman amigo mio, y residente en Buenos 
Aires, muy estimado del emperador de Austria, y 
que mantenia con él una correspondencia científica. 

c A él resol ví~ pues, recurrir en demanda de una 
recomendacion. 

c Así, á mi llegada á Montevideo, tomé pasage en un 

vapor del rio, y llegué todavia una vez á ese bella 
ciudad de la patria, que por una estraña coincidencia 
solo me era dado entrever, cual la fantástica 

aparicion de un sueño. 
c El personage á quien iba á buscar hallábase en 

Belgrano, lindo pueblecito situado en los arrabales 

de la ciudad. 



236 PANORAMAS DE LA VIDA 

c Tomé asiento en un tren-wuy y fuí á verlo allí. 

c Era un domingo. 
c Al atravesar la plaza del Retiro, sitio de reunion 

para la sociedad bonaerense en tales dias, un lujoso 
carruaje se detuvo delante de la verja, y tres niños 
elegantemente vestidos descendieron enviando besos 
á dos señoras que se quedaron en el coche. 

cApesar de la rapidez del tren-way, reconocílos con 
grande asombro mio. 

c Eran aquellos niños los hijos de la puestera del Rio 
Bla~co, en compa.ñia del lindo rubito; una de las 
señoras, aquella buena mujer, y la otra, mi amable 
compañera de camarote en la travesía de Corrientes 
al Rosario. 

c y no eran ellos solos: el puestero ocupaba el 
pescante. 

c A esa vista, elevé el corazon á Dios, y le dí gracias 
por haberme hecho instrumento de su misericordia. . 

c Héme aquí todavía de paso en esta encantadora 
bahía de Rio Janeiro, como la otra vez, llevando 
en perspectiva una esperanza, halagüeña entonces, 
hoy sombría; pero siempre una esperanza. 

c Antes de abandonar estas riberas, y en las horas 
que tenemos delante, voy á cumplir lID anhelo del 
corazon: 

c Averiguar la suerte de la pobre cautiva que 
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viérame precisada á abandonar en la hora del 
peligro ...................... . 

e DeseInbarqué, con el. corazon palpitante de 
ansiedad por llegar al solitario palacio. 

e Mas á Jos primeros pasos que 
inmediaciones del muelle, sentÍme 
estrechamente abrazada por la espalda. 

dí en las 

de súbito 

e V o]vÍme, sorprendida, y vÍ á una negra de 
notable gordura que me contemplaba llorando de 
gozo. 

e -Cómo !-exclamó, con una voz que reconocí 
al momento -¿No se acuerda ya vostra señoría de 

su negra? 

e Era Francisca; pero no triste y demacrada, conlO 
yo la dejé, sinó robusta y luciente. 

e -Ahora sí que estará vostra señoría bien alojada 
en nli casa, donde vivo con mis siete hijos, libres 
como yo, gracias á vostra señoría. 

e y llamando á gritos una turba de nombres, vÍme 
luego rodeada por cuatro mocetones y tres muchachas 
alegres y rollizas, que me abrazaron, rogándome 
que entrara en su casa. 

e Escuséme con la premura del tiempo y ofreciéndoles 
volver, corrí al palacio. 

e Poco despues descubrí sus bóvedas y balcones; 
sus jardines y alalnedas; los granues árboles que 
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sombreaban su puerta, y al negro paralítico sentado 
en el sitio de costumbre. 

I -Domingo, ¿ no me reconoces ya? 
I -Oh! sÍ; pero, es que vostra señoría ha cambiado 

mucho; y los ojos del pobre negro se oscurecen mas 
cada dia. 

I -¿Recuerdas la mision que te encargué aquel 
dia, próxima á partir? 

I -Oh! sí, que la recuerdo. 
I -y bien! . . . . aquella hermosa jóven de túnica 

blanca y largos cabellos negros, . . . . salió aquella 
noche? 

I -N o; . . . . pero al mediar de ella, conducido 
pcr dos esclavos, salió un ataud. . . . . . . . . . . 

I Ah! tambien así, un dia saldrá otro del castillo 
de Spielberg! 

FIN DE PEREGRINACIONES 
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U na tarde. en los primeros dias del verano, 
Enriqueta, su madre, Augusto, lTO y varias otras 
personas que nos eran desconocidas, estábamos 
sentados bajo un parrado en la rápida pendiente dei 
Barranco, á espaldas del hospicio. 

Sin que nuestras pláticas se mezclaran, reinaba, 
sin embargo, entre nosotros y las gentes allí 
reunidas, esa correlacion tácita que establece el 
campo entre personas estrañas, y que se manifiesta 
en los mas triviales incidentes. Por ejemplo: 
teníamos delante el mar, y nos dimos de repente el 
placer de apostrofarlo. 

Imponente elemento !-exclamó uno con acento 
enfático. 

-Elemento pérfido-añadió otro-quién fia en tu 
bonanza? 
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-Despiadado elemento, que te llevas tan léjos 
lo que ama el corazon !-exclamó Augusto, á quien 
dos dias ántes, el vapor del norte le arrebatara cierta 
viudita de ultramar. 

-Elemento imponente como el infinito, pérfido 
como la fortuna, despiadado como el destino, y 
destructor en la naturaleza, como las pasiones en 
el alma !-concluyó sentenciosamente un profesor de 
filosofía. 
-y yo ¿porqué he de quedarme atrás?-dijo 

Enriqueta; y con la espiritual prontitud de travesura 
que la caracteriza, abrió un libro que llevaba en la 
mano, y leyó ó fingió leer. 

-¿ Cuál de las pasiones que devastan el corazon 
humano es la que mas estragos hace en él? 

-Los celos!-respondió de tras una cepa, un 
anciano cuyos ojos ardientes, y las arrugas que 
surcaban su frente estaban diciendo que hablaba 
por esperlenCla. 

Todas las miradas se volvieron hácia ,él, la suya 
se fijó en mÍ. 

-Sí-continuó-pasion fatal! Ella inspira todos 
los malos pensamientos, todas las acciones infames, 
desde la villanía hasta el crímen. La biblia compara 
esa pasion con el infierno, porque encierra todos 
los tormentos de la mallsion de los réprobos; y el 
alma que ella asalta es una alma perdida! . . . . 
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-Qué espresiva nlirada fijó en tí el filólogo 
de esta tarde, cuando hablaba de los celos-díjome 
Enriq ueta, con picarezca seriedad acercándose á la 
luesa de rocaolbor-señores, ¿ no la vieron ustedes? 

-Yo sÍ. 
-y yo. 

-Yo tambien. Se habria dicho que encerraba 
una acusacion, así~ algo de un misterioso pasado. 

-O Lien, que como á novelista, pensaba ofrecerte 
un argUIntnto. 

Yo apenas escuchaba: amenazábame un codillo, 
y me absorvia la defensa. 

Pero Enriqueta habia acertado, ó nlas bien aquel 
diablillo profetizaba á sabiendas; porque al llegar 
á mi canla, acabada la soirée, vi sobre mi almohada 
un nlanuscrito. Encabezábalo este epígrafe 
aterrador-J uez y verdugo. 

En la márgen leíanse recientemente escritas estas 
palabras. 

-Callad los nombres: publicad el drama. 
La lectura del lnanuscrito, como verá qUIen 

recorra sus líneas, hacia inútil esta recomendacion. 
Nadie conocerá ú. sus protagonistas; pero hé ahí el 
drama en toda su terrible verdad. 

16 
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1 

Lali Lomall de TalO'.o 

Los primeros rayos de un sol de mayo comenzaban 
á orear el rocío en los. gramadales sembrados de 
anémonas que tapizan este valle, visitado en la 
estacion florida por numerosas caravanas en busca 
de la salud y del placer. Una brisa tibia, saturaua 
del doble aroma de los prados y del mar, llevaba á 

lo lejos, en perezosas bocanadas el rumor cadencioso 
de las olas, que mezclado al mugido de las vacas, 
al balar de los corderos, al canto de las aves y al 
murmullo de las hojas entre los grupos de olivos 
completaba con su armonía la agreste belleza de 
aquel paisage. 

11 

Ojeada al 'oodo del alma 

Dos hombres vestidos con el traje mixto del 
viajero y del cazador, salieron de Tara, bonita 
poblacian situada en la boca del rio, y se internaron 
en las sinuosidades de la quebrada. 
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Llevando dos ricos fusiles á la bandolera, y un 
par de habanos encendidos, lnarchaban lado á lado, 
arrojando al aire bocanadas de humo, que dejaban 
en pos suyo una estela embalsamada. 

De estatura y formas idénticas, aquellos hombres 
diferian, sin embargo, inmensamente en el color, las 
facciones y la espresion de su semblante. 

El uno tenia los cabellos negros, la rizada barba 
del nlismo color, y negros tambien sus ojos de mirada 
abierta y profunda. 

Blondos como el oro eran los bucles que ornaban 
la frente del otro, así como el bigote finísimo, 
retorcido graciosamente sobre su labio rojo; y sus 
azules ojos, sombreados de oscuras pestañas rebosaban 
ternura y melancolía. 

Por lo demas, ambos eran apuestos, y en 
toda su persona revelaban al hombre de alta posicion 

social. 
-Qué dulces sensaciones se absorben con esta 

aura perfumada !-exclamó el de los cabellos rubios, 
entrp,abriendo sus rosados lábios al ambiente de la 
mañana-No es una esperanza, no es un deseo: es 
la reunion de estos dos sentimientos, es .... 

-El beso de la primavera del año á la primavera 
de la vida-repuso el otro.-AspíralQs, querido Luis. 
Tú has nacido para los dulces goces de la existencia: 
abandónate á ellos, que para tí correrán apacibles 
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como la ola de un rio al derramarse en una pradera. 
Al escuchar esas palabras, el jóven ahogó un 

suspiro, y sus azules ojos sonrieron con amarga 
espreslOn. 

-¿ y tú, Enrique-replicó-tú que cual yo, 
cuentas apenas veinte y cuatro años, tú, el leon de 
los salones de Lima, bello, espiritual, rico, ¿ por qué 
te excluyes de esa halagüeña invitacion ? Si alguien 
tiene derecho para entregarse conílado á todas las 
promesas de la dicha, ese eres tú. 

Los negros ojos del jóven moreno brillaron con 
un resplandor sombrío. 
-j Ah !-dijo-pluguiese al cielo que asi fuera! ... 

pero ¿ sabes tú lo que son las almas vehementes 
cuando carecen de la ductilidad que neutraliza 
su rudeza? Llevan consigo una eterna borrasca. 
Inflexibles en todo, usan del bien y del mal con igual 
violencia. En ellas, los nobles sentimientos, las 
pasiones generosas, como puñales de dos filos, hieren 
al que los siente y al que los inspira. Luis, esas 
almas son almas en pena; y su paso en la tierra es 
doloroso y maléfico. 

Hé ahí, porque cierro mi corazon á los sentimientos 
profundos; hé ahí porque huyo del amor como de un 

escollo. . . . . .Y-añadió, llamando á su lábio una 
sonrisa-hé ahí porque, en el temor del peligroso 
encanto que envuelve esta atmósfera impregnada de 
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deleite, voy á desvanecerlo con el humo de la pólvora. 
y descargó al aire su fusil, cuya detonacion repitió 

mil veces el eco de las montañas. 
-Ha! de los cazadores !-gritó á lo lejos una voz 

vibrante. 
-Inés! -l\Ii hermana! - dijeron ambos viajeros, 

deteniéndose, á tiempo que en la cima de una de las 
ondulaciones del terreno aparecia una jóven. Esta, 
al divisarlos, envióles con el pañuelo un saludo, y 
bajó corriendo á su alcance. 

Era alta y esbelta~ vestia una polonesa negra con 
un sombrerito del mismo color, adornado de una larga 
plunla blanca de rizado estremo, que ondeaba al 
viento de la mañana; y llevaba en las manos una rama 
de salvia, y un nido de tórtola, en cuyo fondo piaban 
tristemente dos polluelos. 

Era bella con la hermosura severa de aquel que 
la habia llamado hermana; mas, carecia de la espresion 
franca de este~ y en sus negros ojos brillaba una 
chispa de irónica altanería que borraba del todo 
aquella semejanza. 

-Soberbia como la mar y brar.a como una 
borrasca!-esclam6, viéndola acercarse, el de los 
cabellos negros. 

-Ah !-murmuró el otro-¿ por qué no es dado 
añadir con el poeta: Pero buena y generosa como 
un ánjel! 
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-So berbia y brava.-Y sinembargo, la amo: la 
amo con los dulces recuerdos de la infancia, y como 
el único lazo de familia que me resta sobre la tierra. 
-y yo tambien ! díjose Luis, yo la amo, porque .... 

porque soy un desdichado que carece de fuerza para 
arrojar del corazon al monstruo que lo posee!

Al llegar cerca de ellos, la joven les dirijió, al uno 
una sonrisa, al otro una mirada de reconvencion. 

-¿ Que significa vuestra conducta~ desleales 
caballeros ?-exclamó, con un énfasis cómico, al 
parecer habitual en ella-Abandonar su dama á los 
horrores de la soledad en llledio al sueño! Confesad 
que no habriahecho tal felonía ni el mismísimo Teseo. 

-Perdona, querida hermana. Yo te habria 
despertado, pero Luis me hizo ver la inconveniencia 
de turbar tu sueño. Ademas, dormias tan 

tranq uilamell te. . . . . . 

-N o habia cerrado los ojos en toda la noche, con 
el jemir de esos animalitos que ayer robé de una 
rama de aquel sauce. Iba ahora á torcerles el cuello, 
porque no quieren comer; pero Bruno dice que 
cubriendo el nido con las plumas de la madre es fácil 
domesticarlas, y vengo, señores mios, á solicitar de 
vuestra galantería el don de un coup de fe'u. 

El jóven rubio fijó en ella una severa mirada, 
que Inés no tuvo tiempo de notar, porque añadió, 

volviéndose á· su hermano: 
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-Veo que vas á preguntarme quien es Bruno. 
Acerté? 

-Deseo, en efecto-respondió aquel-saber quien 
es el canibal que da tales recetas. 

·-Bah! no lo maltrates, hermano; que en ello 
solo quiso complacerme. Bruno es un guapo jóven 
que encuentro siempre en mis correrías desde que 
llegamos aquí. Es hijo del corregidor del pueblo, y 
anda fugitivo á causa de una querella. 

-Un héroe de novela, hermana? 
-SÍ; y aunque un tanto metalizado, pues ama el 

oro? Y emplea su vida en la busca de tesoros ocultos 
de los que posee mas de veinte itinerarios; tiene, sin 
embargo, llena la mente de un ideal misterioso que 
expresa con extrañas reticencias. Cierto que si no 
fuera yo tan valiente mas de una vez me habria 
aterrado el fuego sombrío de su mirada. 

-Hum! Cuidado! 
-Con mi corazon? Ah! ah! 
-No: con tu reló ! 
-Silencio !-esclamó de pronto Inés, señalando la 

rama de un sauce donde una tórtola, con las plumas 
erizadas, se habia asentado jimiendo. 

-Pronto, pronto, Enrique, de tí reclamo este 
servicio; porque Luis está casi lloran«;lo. 
- Aféctalo la. idea de matar una ave, como si no 
hubiese venido á matar ciento. 



248 PANORAMAS DE LA VIDA 

Aquí, hermano: este matorral nos oculta. 
Apoya tu fusil en mi hombro, y envíale tu 

seguro tiro. 
Una exclamacion de dolor detuvo á Enrique, en 

el momento que apuntaba á la avecilla; y los 
cazadores vieron de pié bajo del sauce á una bella 
joven vestida de una túnica blanca sU,jeta á la 
cintura con una echarpa azul. Caidos los brazos y 
las manos entrelazadas, miraba tristemente la 
despojada rama. 

-Mi nido! mi lindo nido de tortolitas !-decia 
suspirando-¡ Maldita sea la mano impía que lo 
robó! 

Enrique arrebató el nido de las manos de su 
hermana, salió de tras el matorral y se adelantó hácia 
la jóven, para restituírselo. Pero ella, viendo 
aparecer de súbito á un desconocido, dió un grito, 
y huyó espantada. 

Si aquella escena hubiese tenido un testigo, 
habria este adivinado los preliminares de un sombrío 
drama en la mirada profunda que los dos cazadores 
fijaron en la jóven de la blanca túnica; en la diabólica 
mirada que Inés posó en cada uno de ellos, y mas 
allá, entre la fronda de los olivos, á la vuelta de 
un peñasco,. en la mirada sombría, apasionada, 
mortal, de dos ojos que la acechaban. 
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III 

El ndrage del po •• do 

AURA Á ROSA 

Hé aquí separadas, quien sabe por cuanto tiempo, 
dos existencias que hizo de una sola el lazo de 
un entrañable afecto, y que Lima individualizó con 
el poético nombre de Rosaura. 

Hé aquí álatriste AuraléjosdeRosa, preguntándose 
cómo podrá vivir esta nueva vida de vacío y soledad. 

Soledad y vacío es el sitio donde ttÍ no estás. 
Vacío y soledad es para tí tambien, lo sé, el lugar 

donde no estoy yo. 
y nos quejábamos de la suerte! y nos creíamos 

desgraciadas, porque la política separaba á nuestros 
padres~ y nos forzaba á hacer de nuestro cariño un 
misterio, misterio que tanto encanto derramaba en 
las horas que nos era dado pasar juntas. 

Ah! qué hermosas y rientes lontananzas dejamos 
en pos! regiones de oro y grana, que hemos 
atravesado indiferentes~ mirándolas sin verlas, y 
que ahora diviso en la memoria, ~lorando sobre el 
papel en que te escribo, como el proscrito á la 
vista lejana de la patria. 
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Embebecidas en la espera anhelante del porvenIr, 
dejábamos alejarse, sin pensar en ellos, esos 
venturosos dias de la infancia, rosados celages que 
alumbran el alma hasta en la noche de la vida. 

¿ Recuerdas nuestros turbulentos juegos, en 
aquellos furtivos paseos de las nodrizas en la 
sombrosa alameda de Descalzos, y sobre el cerro 
de las Ramas? ¿ Recuerdas las trazas empleadas 
para correr á la puerta, donde la una aguardaba 
á la otra, en la esperanza de cambiar un beso y un 
caramelo? 

y nuestra morada en Belen, santuario de paz y 
fraternidad, donde podiamos amarnos sin temor? Y 
el dia beatífico de nuestra primera comunion? Qué 
inefables emociones al acercarnos á la sagrada mesa, 
al gustar el pan divino, al tender nuestras inocentes 
manos sobre el santo libro para hacer el juramento 
de ser buenas y virtuosas! 

Tu madre lloraba· de gozo . . . . Ay! la mia 
estaba ya en el cielo; pero yo la veía entre los 
coros de ángeles que poblaban el templo, velados con 
sus álas ante la magestad de Dios. Y cuando 
cumplida la augusta ceremonia, prosternadas ante el 
altar, prometimos amarnos mas allá de la muerte, 
víla, sonriéndonos con amor, recoger ese voto en 
su seno. 

Evocando estos recuerdos, vuelvo á esos tiempos 
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de sin igual ventura, en que asidas de la mano, 
calninábamos, alegres y confiadas en la senda de 
la vida, fijos los ojos en la estrella del porvenir . . . . 

Asi llegamos á los umbrales del colegio, donde 
nos esperaban, de un lado la madre prelada con 
su maternal abrazo; del otro el mundo con sus 
halagüeñas promesas. 

Dolor y alegria. 
Dolor de romper los apacibles hábitos de esa dulce 

vida de plácida intimidad: alegría de troc.ar el sombrío 
uniforme azul y negro, con las brillantes galas de la 
juventud. 

Qué dias tan deliciosos siguieron á ese en que 
dejamos las clases por la charla de los salones, y 
los libros de estudio para hojear el prestigioso libro 
de la sociedad! 

Separadas por el odio de partido que la política 
arrojara entre tu padre y el mio, nuestro afecto 
hallaba medios para salvar ese abismo. 

Con qué graciosa audacia te deslizabas detras de 
la primera persona de estatura elevada que entraba 
á casa; atravesabas de un salto la bifurcacion de 
mármol, te colabas en el callejon, un sillon antiguo 
te servia para escalar la ventana de mi cuarto y 
caías en mis brazos. 

Qué gozo! Dios mio!. . . . Reíamos, llorábamos; 
nuestras preguntafl y respuestas se atropellaban, 
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se mezclaban y no tenian fin. Saltábamos, 
bailábamos; y quien nos hubiera visto habríanos 
creido locas. 

Pero cuando, despu6s de echar á la puerta doble 
cerrojo, nos sentábamos al piano y tocábamos á 
cuatro manos algun nocturno anónimo, hijo de tu 
inspiracion, entónces nos volvíamos sublimes; el 
salon me aplaudia, y yo recogia sola los laureles de 
tu gloria . . . . Sola? no, q uc mi padre, radiante 
de orgullo, recibia entusiastas felicitaciones. 

¿ Recuerdas el terrible susto que nos dió el 
atolondrado 1\1. en aquel brillante baile dado por el 
Congreso al Presidente, en el patio de la Universidad? 
Tu padt'e era el jefe de la oposicion: el nüo era 
Ministro de la guerra. 

Coronel !-dijo á este aquel loco, en el momento 
que, figurando en una cuadrilla llegábamos cerca de 
ellos-cuánta envidia habrán tenido tÍ. V. los que 
oyeron anoche á esa doble Rosaura cantar á duo 

una salve en el coro del Sagrario! . . . . i Y ese 
empecinado Velasquez !-añadió, buscando á tu 
padre, con una mirada en torno-Oh! aquello valia 

una solemne reconciliacion. 
-Bah!-replicó el mio-entre enfadado y festivo 

¿ qué sarta de disparates está enjaretando este truhan? 
Me dirás que significa eso de doble Rosaura y de 

salves á duo en el coro del Sagrario? 
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-Cómo !-¿ignora usted qué-empezaba ú. decir 
el calavera? Tu mirada suplicante lo detuvo. Te 
sonri{, con aire tic inteligencia, esquivó la respuesta, 
y corrió hácia otra parte, fingiendo que lo llamaban. 
Pero nosotras temiendo un nuevo arranque de 
ligereza, la una despues de la otra, dejamos el 
baile, seguidas de nuestros padres, que se fueron, 
el uno al círculo tenebroso del club; el otro al no 
lnenos tenebroso del gabinete. 

i Qué larga reminiscencia! Escribiéndola vuelvo 
á sentir el dulce sabor de esas horas de dicha que tan 
poco duraron. 

l\Iuy luego, el cielo de nuestra felicidad comenzó 
á nublarse. Caí enfenna.. :Mi padre profundamente 
alarmado, llamó á los médicos, que me desterraron 
de Lima y me impusieron la vida de los campos. 

N o era ~~a posible vernos: mi padre no se apartaba 
de mi lado. Así forzoso lTIe fué partir sin despedirme 
de tí. Sin embargo, alejábame tranquila, casi 
contenta; porque esperaba, creia, que habias d~ 
seguirme; y abordo del vapor, tendia en torno 
furtivas miradas pensando que ibas encerrada en 
algun camarote. La imaginacion de una jóven es, 
como los libros de caballería, un mundo de prodigios, 
que no cuenta con los infinitos obstácl;llos que median 
entre la voluntad humana, y el objeto que se propone 
alcanzar. 



254 P .'NORAMAS DE LA VIDA 

i Qué dolorosa inquietud, cuando llegamos á Islay, 
y desembarcados los pasajeros, faltabas tú ! No 
podia resolverme á dejar el buque, hasta que mi 
padre me preguntó si echaba de ménos algo en mi 
equipaje. 

Fué necesario bajar al bote para atravesar el 
agitado oleage que se estrella contra las rocas 
donde se asienta como un nido de águilas, el puerto 
de Islay. 

El aspecto pintoresco de este pueblo~ cuando se 
le mira desde el mar, es una ilusion que se 
desvanece desde que, subida la pendiente escalera 
del embarcadero, se entra en sus calles estrechas y 
polvorosas. 

En un tendejoncillo, su mejor almacen, compré un 
frasco de perfume que te envié allá, á la tierra de 
los perfumes, como la reina Pomaré enviaba un 
compás á su favorito. Partimos para Arequipa al 
cerrar de la siguiente noche, montados en magníficos 
caballos, y en larga caravana al través de los 
borrados senderos de un desierto de arena. 
Alumbrábanos una hermosa luna llena, cuya luz 
prestigiosa derramaba en torno nuestro~ estrañas 
alucinaciones que para cada uno revestian diversa 
forma. Montañas, lagos, campamentos, ciudades, 
surjían y desparecian á nuestros ojos en sucesion 
infinita, hasta que la luz del alba desvaneció el 
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encanto, y nos descubrió el risueño panorama en 
cuyo fondo, imponente y sombría, álzase el Misti. 

y en esa noche de extraños mirages; y en esa 
alborada de rientes panoramas, me decia yo, 
suspirando-Si ella estuviera aquí al lado mio, y que 
marcharamos juntas, asidas de la mano, bajo este 

cielo estrellado, envueltas en el diáfano claro-oscuro 
que la luna derrama sob~e el desierto~ cuán poéticas 
creaciones añadiria nuestra imaginacion á la mágica 
fantasmagoría que esta hermosa noche! cuán bellos 
ángeles divisaría entre las doradas nubecillas de 
esta rosada aurora. 

Arequipa es una ciudad oriental, trasplantada 
de las riberas de la Siria al pié de los Andes. 
Nada le falta, si no es el turbante y el caftan; 
porque allí se alzan las blancas cúpulas y los rojos 
minaretes; y entre las celosías de sus ventanas, 
divísanse ojos dignos del paraíso de Mahoma. 

Sinembargo, la ciudad comienza á despoblarse, 
para hacer la mas bella peregrinacion que puedes 
imaginarte: el paseo á Lomas: es decir á los valles 
flanqueados de colinas cubiertas de pastos, de flores 
y de rebaños, y vecinas al mar. Dicen que nada 
hay igual á su poética belleza y que la vida allí es un 
mirage de la Arcadia. 

Mi padre tiene una hacienda en el mas pintoresco 
de esos parages, en el valle do Tambo. Cuánto 
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deseara ir allí. Nada de ello habla mi padre. Quizá 
cree que el aire volcánico de Arequipa me conviene 
mas que la húmeda atmósfera de la costa. 

Nombré á mi padre, y hélo ahí .... Oculto mi 
carta y cierro mi carpeta para ir á darle un 
beso . . . . Querido papá! Ah ! ¿ por qué me es 
forzoso esconder á su mirada la mas hermosa parte 
de mi corazon: la qué ocupa tu imágen? Y sin 
embargo no siento remordimientos; por que 
amándote redimo el único pecado de que puede 
acusarse á esa noble alma, el de proscribir el santo 
afecto que nos une ................ . 

Continúo mi carta, ¿ sabes en dónde? En las 
Lomas de Tambo, sentada ba¡jo un bosque de olivos, 
á la vera de un cañaveral. 

Alguien habló á mi padre de la salubridad de 
aq uellos sitios, y una palabra mia lo decidió. 

Un mundo de alegres peregrinas se ha derramado 

en tolderías y campanlenios que hacen del valle 
una inmensa. feria. Las alboradas son deliciosas, 

regadas por una lluvia de vapores casi liquidados que 
se cuaja sobre las flores en luminosos brillantes. 

Yo me he formado en la linda casa de la hacienda 
un confortable aposento compuesto de un salon, una 

alcoba y un retrete, donde me visto, leo y almuerzo 
con mi padre. Gusto de pasearme sola; y los 
turistas me llaman la dama del Lago, sin u uua por 
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mi aislamiento y el color blanco de mi vestido. 
En casa he organizado un círculo formado por 
algunas familias relacionadas con mi padre y un 
piano cascado, pero de buenas voces, ameniza las 
veladas. Se canta, se baila y se cena. 

Hé ahí nlis noches. Mis dias son enteramente 
consagrados á paseos solitarios, acúmpañados de tu 
recuerdo .... 

Alguien se acerca: guardo mi carta para 
continuarla mañana. 

Si vieras que lindo nido de tortolitas he descubierto, 
oculto entre ¡la fronda de un sauce! La madre tiene 
en su luciente pluma el sOlubrío tornasolado del 
crepúsculo. Y los polluelos! Ellos no tienen plumas 
todavia; pero ya saben gemir! Horas enteras 
permanezco inmóvil, para no espantar á la avecilla, 
encantada en la contemplacion de esta alada familia. 

IV 

El de8pertar del eora_on 

A"GRA Á ROSA 

Estoy profundamente inquieta, oh hermosa reina 
de las flores! No sé como enviarte mis cartas: 
ignoro como llegarán á mí las tuyas. 

¿ Quién no habia de creer en la existencia de 
11 
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un correo entre las elegantes tolderías que pueblan 
estos prados y la estafeta de Arequipa? 

Nada! Esta gente solo piensa en divertirse. 
Mi padre envía á aquella ciudad cada dos dias 

un cspreso, portador de su correspondencia; y muchas 
personas aprovechando esta oportunidad, le traen 
sus cartas para Lima . . . . Ah! que no pueda 
yo confiarle la mia! . . . . y todo por el espíritu de 
partido, ese númcn funesto, que divide con su 

emponzoñado soplo almas que se asemejan en 
nobleza, lealtad y abnegacion! 

U 'd' S' 'fi , na 1 ea. . . .. 1, .... y magnl ca ... 
Voy á apostarme en el camino, oculta entre las 
ramas de un matorral; y cuando pase el improvisado 
correo, dóile mi carta con el encargo de ponerla 
en el buzon, y regreso muy contenta de mi feliz 
expediente .... i Oigo la voz de mi padre que pide 
una bujía para sellar sus pliegos; y yo corro á 

esconderme en el matorral del camino! 

Oh! Dios mio! cuántas maldades se hacen á la faz 
del mundo en tanto que yo tengo que ocultartue 
como un criminal para enviar á un ser amado, la 
espresion fraternal de mi afecto. 

Héme aquí, de vuelta, triste y desalentada, 
trayendo conmigo la carta que no me fué dado 
entregar al mensajero, porqué mi padre montó á 
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caballo y lo acompañó, haciéndole varios encargos 
hasta mas allá de mi escondite. 

No importa! yo tomaré mis medidas, y la carta 
partirá. 

_ Entretanto, voy á abrirla para continuar 
escribiéndote. 

El sol se ha puesto, y su último rayo colorea de 
rosa la cima de las montañas; el valle comienza á 
cubrirse de sombra, y en el murmullo de los árboles, 
en el canto de las aves, y en la voz humana., 

percíbese esa tristeza vaga~ indefinible, que precede 
á la noche. 

Que inefable encanto ha tenido siempre para mí 
esta hora melancólica! Era la· única en que me 
alejaba de tí. Sentada en un rincon solitario del 
cláustro, inmóvil y muda, pensaba en los que han 
abandonado la vida y duermen en el sepulcro: mi 
abuelo, mis tias, nli nodriza, mi madre! Ah! el 
tiempo ha velado su imágen en mi mente, pero no 
en mi corazon; y su rostro angelical me aparecía, 
ora en la luz plateada de la luna, ora en los rayos 
de la primera estrella. 

Un dulce enternecimiento invadia mi alma, y 
lloraba lágrimas silenciosas, y oraba en mentales 
plegarias. 

Tú venías siempre á desvanecer este místico 
arrobamiento con tu alegre charla ~ como ahora, 
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los acordes del piano y la presencia de nuestros 
huéspedes, ahuyentan mis meditaciones, y me llaman 
al salon. 

i Gran novedad! Una ansiosa espectativa saturada 
de dulces esperanzas, absorbe el ánimo de las bellas 
peregrinas de este valle~ que preparan sus armas 
para disputarse la conquista del mas bello viajero 
que ha pisado la grama de estas praderas. Es aquel 
brillante Enrique R. de quien tanto se hablaba en 
los salones, y que se marchó á Europa cuando 
nosotras dejábamos el colegio. Ha regresado y se 
encuentra aquí, invitado á la fiesta de Tara, que 
reune á las orillas del mar á toda la gente de Lomas. 
Mi padre que es de los convidados, quiere que yo lo 

acompañe, y á mí no me pesará ello; porque yo 
tambien deseo conocer, aunque no con las miras 
hostiles de estas señoritas, á ese acariciado ensueño 
de las hermosas. 

Dicen que viene acompañado de un amigo, y de 
su hermana, trigueña beldad que, segun las revistas 
de los salones parisienses, ha hecho gran sensacion 
en la corta temporada que los frecuentó, al lado de 
su hermano. 

Te escribo en medio á los explendores de una 
hermosa alborada. El sol comienza á levantarse y 
dora con sus primeros rayos el inmenso paisage 
que se estiende matizado en degradaciones infinitas 
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hasta perderse en el azul cerúleo del oceano. Una 
brisa perfumada se cuela en suaves ráfagas por la 
ventana, y viene á jugar con el papel en que trazo 
estas líneas. 

_ ~ o puedo resistir al deseo de ir á aspirarla allá 
entre los bosquecillos de heliotropos blancos que 
desde aquí diviso, en el fondo del valle. 

Dejo la pluma para volver á tomarla de nuevo ; 
al regresar de mi paseo .............. . 
Un incidente! .... Oh! qué nliedo he tenido! 
Nada semejante me aconteció jamás. Estoy 
pensativa, confusa, amedrentada. Qué se yo! ... 

Vagando de arbusto en arbusto, de flor en flor, 
llegué al grupo de sauces en cuya fronda se ocultaba 
mi nido de tórtolas . . . . 

La pobre madre gemía sola en lo alto de una rama: 
su nido habia desaparecido. 

-Maldita sea la mano que lo robó! -exclamé, 
con dolorosa indignacion. 

En el mismo instante ví surgir detrás del ramage 
de un matorral un hombre de fisonomía estraña, 
diria mejor, siniestra. Tenia en una mano el nido 
de tórtola; con la otra empuñaba el cañon reluciente 
de un fusil. 

Espantada~ creyendo que iba 4 castigar mi 
maldicion con un balazo, dí un grito, y huí de una 
sola carrera hasta la puerta de casa. 
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Pensándolo bien, debo reir de mi terror, mas á 
pesar de mis reflecciones, la imágen de ese hombre 
y su luciente fusil no se apartan de mi mente. 

Sin embargo, inquietábame la suerte de la pobre 
tortolil1a solitaria; y no queriendo por nada en el 
mundo volver sola al sitio de la temible aparicion, 
guié por ese lado mi caballo al pasearme con mi 
padre. 

Oh! prodigio! el nido se hallaba allí, sobre 
su misma rama; y los polluelos piaban engreidos 
bajo el ála de la madre, que los arrullaba con 
amor. 

Si estuvieras á mi lado, querida mia, habia de 
preguntarte qué pensabas de esto. Ciertamente, 
es singular! Ese hombre que tanto miedo me 
causara, léjos de desear hacerme mal háme dejado 
una prueba de esqui sita galantería. 

Es tarde, y te dejo para tomar algunas horas de 
reposo á fin de estar lista mañana á la primera voz 
de mi padre, que no gusta esperar, para ir á la 
fiesta de Tara, que es un lindo pueblecito situado 
entre el mar y la boca del rio. Habrá misa y 
procesion; toros, banquetes, y un pintoresco sarao 
en un salon de lona tapizado de esteras de junco 
verde sobre la blanda arena de la playa; y formarán 
la orquesta dos violines y el órgano de la iglesia, 
cedido galantemente por el anciano cura, en gracia 
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de la devota concurrencia de tantas bellas á la. 
funcion religiosa. Si á ello se añade la patriarcal 
fanliliaridad y la sencilla confianza adaptada por 
la sociedad aq uí reunida, nuestra fiesta será 
e_~pléndida. 

Pero ah! estas rientes perspectivas, lejos de tí, 
pierden á mis ojos todo su encanto; y mañana, 
en medio á la alegría general, yo sola estaré 
triste; y lni padre, que tanto me ama preguntará 
qué me falta, porque ay! no comprende~ ni yo 
puedo decirle que me falta la mas querida mitad de 
mí misma. 

El dia ha amenecido magnífico de luz y serenidad. 
U na gozosa animacion circula en las tolderías; 
numerosas cabalgatas recorren los senderos del 
valle en direccion de Tara, y óyense, traidas 
de lejos por la brisa, alegres exclamaciones, risas 
y cantos. 

Mi padre hace ensillar nuestros caballos; yo nle 
visto, lo creerás?... con cierta coq uetería 
pretensiosa. ¿ Será que tambien quiera deslunlbrar 
al bello huesped de la fiesta? Ba.h! qué me importa 
él, con toda su brillante nombradía! 

Mi padre me llama, y vamos á partir. 
Adios, hasta la noche; llevo los cabellos en rizos 

bajo un sombrerito de paja adornado con una 
guirnalda de rosas que sujeta un velo de tul ilusiono 
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Mi vestido de gasa blanca lleya una larga cola que 
hace veces de amazona y me liberta de tener que 
endosar este odioso traje. 

Doy una mirada mas al espejo. Estoy linda! 
¿ Seré la mas bella de las que hoy atraigan las 
miradas de Enrique R? Qué locura! Adios 

Rosa! el hombre del matorral, elladron del nido 
de tórtolas, el que tanto temor me causara con su 
amenazante fusil, era él! era Enriq ue R., que 
fascinó mis ojos y sojuzgó mi espíritu con un 
sentimiento que yo llamé terror, y que era .... 
a,h! qué diré .... Escucha! De hoy mas, entre 

los dos nombres que formaban el de Rosaura ha 

venido á interponerse otro; mas no para separarlos 
sino para unirlos con un lazo mas estrecho. 

v 

Angel y demonio 

AURA Á ROSA 

Anoche, demasiado turbada para ordenar mis 

ideas, te arrojé una noticia que, recibida, así, 

exabrupto, sin ninguna esplicacion, habrÍate causado 

profunda inquietud. 
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Por dicha, nuestro correo, despachado al amanecer, 

recibió contraórden, y solo partirá mañana. Así, 
puedo recojer mi carta, y continuarla con el relato 
de los incidentes de ayer, embrollados hasta ahora 
_~n mi mente, y que tienen todo el sabor de una 
novela. 

Aunque partimos temprano de Arcorí, nombre 
de esta finca que recien se me ocurre -poner á tus 
órdenes; y aunque el trayecto fuera de media 
hora, mi padre perdió tres, recordando con un 
veterano de la independencia, que nos dió alcance en 
el camino, cierto combate de antaño, en que ambos 
tuvieron parte. Y tanto se engolfaron en aquellas 
caras memorias i y tantas veces se detuvieron para 
mirar los puntos extratéjicos que elijieran entonces, 
que cuando llegamos á Tara, misa, procesion y toros, 

habian pasado ya; y los convidados se hallaban 

en pleno sarao. 
Echamos pié á tierra en casa del cura, cuya 

hermana, una amable viejecita, me prestó su tocador 
para arreglar mi peinado, que, como mis rizos son 
naturales, nada habian sufrido con el aire del camino. 
Deshice algunos pliegues que la silla habia impreso 
en mis faldas, eché hácia atrás á guisa de pluma 
el velo de mi sombrerito, dí el brazo á mi padre y 
nos dirijimos al baile. 

El salon presentaba un golpe de vista magnífico. 
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Descubierto del lado del mar, en forma de galería, 
sostenÍanlo columnas cubiertas de follage y de 
flores silvestres. Un inmenso divan improvisado con 
bancos, sillas, taburetes y poltronas, estaba ocupado 
por una multitud de lindísimas jóvenes, adornadas 
con pintoresca sencillez. Llevaban todas como yo, 
cruzadas en banda, echarpas de gasa azules ó 
rosadas; y las colas de sus faldas rega.zadas en 
torno con alfileres. 

Delante de ellas, los hombres formaban grupos, 
y al centro agitábase la ardiente ronda de wals á los 
acordes de e El último pensamiento de Weber~ , 
ejecutado por el órgano, á duo con el murmullo de las 
ohs. 

Apénas tuve tiempo para abarcar todo esto con 
una ojeada, porque no bien hube puesto el pié en la 
verde estera del salon, vÍ venir á mí un jóven 
rubio, bello como un arcángel, que inclinándose 
ante mi padre, pidióle el permiso de bailar conmigo. 

Mi padre puso mi mano en la suya, y muy 
luego, enlazados con ese abrazo impúdicamente 

estrecho que constituye la danza nloderna~ 

valsábamos, mezclados á aquel torbellino de gasas, 
de rizos y de flores. 

Los rasgados ojos azules de mi compañero fijáronse 
en mí con espresion apasionada. Sinembargo, yo 

no sentia ningun linaje de turbacion. Habia tanta 
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dulzura en sus miradas, que me recordó la figura 
ideal del ángel de la guarda, guiando una alma hácia 
Dios; y el brazo que me sostenía parecíame el ála 
protectora, y sonriendo gozosa, abandonábame al 

. ~ncanto de aquel voltegeo, á la vez rápido y 
cadencioso, que remedaba el vuelo de un espíritu. 

-Luis! pide para mí á tu bella compañera el resto 
de este vals-dijo, de pronto, á mi lado, una voz 

dulce y vibrante~ que me hizo volver vivamente la 
cabeza. 

Los sonidos del órgano, llenando el espacio, 
ahogaron el grito que se escapó de mis lábios, al 
reconocer en el que pedia bailar conmigo, al hombre 
del matorral. 

En el semblante de mi caballero se pintó una 

visible contrariedad; pero, reponiéndose luego, y 
sonriendo con dulcísima sonrisa-Lo habeis oído
me dijo-la amistad exije de mí un sacrificio; y las 
leyes de familiaridad establecida, un don que vos 

no podeis rehusar. 
y así hablando dejóme en los brazos de aquel 

hombre, que ciñendo en ellos mi cuerpo, fijó en 
sus ojos los mios con la poderosa fascinacion de 
su mirada, COlno el águila á la pobre ave cita, 

absorta en la luz de su pupila. . 
Pude ver entonces, entre el rápido cambio de 

claridad y de sombra producido por el baile la 
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magestad de una frente griega á la que servian de 
marco los lucientes bucles de una cabel1era oscura; 
lábios como los de Byron, sensuales y desdeñosos; 
y sobre todo, unos ojos de mirada profunda, intensa, 
dominadora, cuyo fulgor me iluminó hasta el fondo 
del alma, revelándome tesoros de ventura que 
jamás soñó la mente, ni adivinó el corazon, y que 
ahora leía en esos ojos que se posaban en mi frente 
como una caricia. 

Qué diré? Breve: en el corto espacio de ese 
vals, nuestro destino se fijó para siempre: yo supe 
que él me amaba; él, que era dueño de mi alma. 

-Ves ese océano ?-díjome señalando la azul 
inmensidad-Así es el corazon que te doy, profundo y 
tempestuoso. 

y en sus ojos brilló algo que se parecia al acero de 
su fusil en la vision del matorral. 

En ese momento su amigo, mi blondo caballero 
del vals, vino hácia nosotros dando el brazo á una 
bellísima jóven, morena como una árabe, alta, 
esbelta, flexible, con una cabellera rizada y negra, 
frente ancha y baja, cejas finas, casi reunidas, orlando 

unos ojos negros rasgados, y adormidos hasta la 

impertinencia. 
En tanto que yo la contemplaba con admiracion, 

ella, saludándome con un elegante movimiento de 
cabeza, mezcla de cortesía y desden-Enriq ue-dijo 
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á mi compañero-vengo á felicitaros, á tí Y á Luis 
por el vals que esta bella señorita ha repartido 
con tanto donaire entre ambos. 

En los ojos de este brilló una chispa de cólera. 
-Esta bella señ01'ita, Inés, respondió, tonlando mi 

mano entre las suyas,-es lni esposa: es tu hermana. 
No sé cual oe los tres se tornó mas pálido, al 

escuchar estas palabras; creo que fuí )'0, que sentí 
afluir toda mi sangre al coraZOD, y me desmayé. 

Al volver en mí, encontréme recostada en el 
hombro de mi padre, que hablaba con Enrique cual 
si fuera un antiguo conocimiento. En efecto, habian 
contraido amistad, viajando juntos. 

Hemos dejado la fiesta y regresado á casa, no 
solos; por que Enrique, su hermana y Luis nos 
acompañan. 

i Qué dirás, querida mia, cuando lleguen á tí 
estas inesperadas nuevas! Ah! yo misma apenas 
doy crédito á lo que siento. Ayer no habia otra 
imágen que la tuya en mi corazon, otro afecto 
que el que nos une. Hoy, ah! perdóname! hoy tu 
imágen palidece en la irradiacion de otra imágen, 
y tu amor se ha fundido al fuego de otro amor! 

¿ Es completa mi felicidad? N o : Luis está triste, 
y esta bella Inés tiene algo contra mí en el corazon, 
algo amargo que yo siento en sus sonrisas, en 
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sus CarICiaS mismas, á pesar del disimulo que vela 
sus adormidos ojos. 

Algunas veces creo que aborrece á Luis; otras 
que lo ama; pero de cierto, hay ódio en ese amor, 
, 'd' O amor en ese o 10 • • • . • • . • . • • • • • 

Inés me preocupa. Qué de misterios hay en el 
alma de esta mujer! Anoche creía escuchar un 
ruido en el salon cual si abrieran la puerta que 
da al campo. Tuve miedo, porque eran las dos 
de la mañana, filas por ello mismo quise averiguar 
la causa. Dejé la canla, y avanzando á tientas llegué 
á la puerta de mi cuarto que abre sobre el salon. 
Profundo silencio: nada se lnovia. Quise comunicar 
lo ocurrido á Inés, y siempre á tientas, dirigí me 
á la alcoba que ocupa. Entro y me dirijo á su 
cama. 

La cama estaba vacía. 

VI 

Floreli 'Y ablsmo!!l 

AURA Á ROSA 

Inés se habia levantado; el lecho vacío, guardaba 
todavia el calor de su cuerpo. Sorprendióme tant.o 
mas su ausencia en aquella hora avanzada de la 
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noche, cuanto que no hacia mucho, despues de 
una larga velada de baile, canto y dulces pláticas, 

habíala yo acompañado á su cuarto, donde la ví 
acostarse quejándose de un gran cansancio. ¿ Por 
qué habia dejado la cama? á dónde habia ido? La 
casa, aislada entre vergeles y cañaverales, no tenia 
vecindad cercana; y las noches en esta húmeda 
estacion, tienen demasiado rocío pa.ra hacer agradable 
un paseo á la luz de las estrellas. 

Reflexionando así habíame sentado al borde de la 
cama, preocupada, inquieta, procurando encerrar en 
un rádio imposible mis pensamientos respecto de 
aq uel estraño incidente. 

y pasó una hora, y pasaron dos; y el reloj del salon 
habia dado las cuatro, sin que Inés volviera. 

Sentí miedo, viéndome sola entre las tinieblas, 
en la espectativa de un misterio, y permanecí 
allí, inmóvil, envuelta en mi peinador, los piés 
desnudos, y temblando de frio. 

A las cuatro y nledia, una ráfaga de aire húmedo 
y el roce de la orla mojada de un vestido, me 
revelaron la presencia de Inés, que entró con la 
cautela de un salvaje. 

Levantéme con igual precaucion para evitar su 
encuentro, y apegándome á la pared, gané la 
puerta, donde me detuve todavia, tendiendo el 
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oído, en la esperanza de escuchar algo que viniera 
á esplicarme la extraña conducta de Inés. 

Pero ni el mas ténue ruido se hacia oír en el 
cuarto, donde mas que un ser viviente, parecia que 
hubiese entrado un espíritu. 

A esta idea, poseida de terror, huí hasta el fondo 
de mi cama, y oculté la cabeza entre las sábanas. 
Pero el sueño se alejó de mis párpados; y cuando 
vino, fué acompañado de pesadillas. 

Un alegre ra~'o de sol nle despertó esta mañana; 
y su hermosa luz ahuyentó mis terrores, dejando 
solo en mi mente el enigma inexplicable de la 
nocturna excursion de Inés. 

Sin hablarle de ella, propúseme ayeriguarlo en sus 
maneras y en la expresion de su semblante. Con 
esta idea corrí á su' cuarto. 

Inés dormia con apacible sueño; y sus ropas 
dobladas con esmero, cual se lo ví hacer anoche, 
estaban en la misma silla donde las colocara. 

-Yo he soñado -me dije-Es imposible hacer 
todo eso sin ser sentida; y sobre todo, durmir con 
tal tranquilidad, sin tenerla en la conciencia. 

Pensando aSÍ, de pié ante Inés dormida, divisé, 
colgado ante una percha su vestido, cuya orla mojada 
habia rozado mi pié desnudo. 

La falda de gaza azul, estaba húmeda hasta 130 
altura de la yerba de los campos .... 



JUEZ Y VERDUGO 273 

Volví á mirar el rostro de Inés, que dormia 
siempre, sonrosada, casi sonriendo, apoyada en la 
mano su fresca nlejilla. 

y nle pregunté qué tenebroso secreto se ocultaba 
tras de aquel semblante bello y sereno . 
. -Dejéla dormida, y me alejé triste y disgustada 
de mis propios pensamientos, que todos condenaban 
á Inés. 

Pero luego llegó Enrique y su mirada disipó las 
nubes de mi alnla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mis dias son tan felices que me dan una idea de la 
beatitud eterna. 

Rosa, nuestras almas dormitaban en una vida 
latente, sin idea de los espacios de luz, poblados 
de celestes visiones, en que ahora se cierne 
la mia. 

Qué insípida y descolorida se me representa mi 
anterior existencia! Paréceme no haber vivido sino 
desde el dia que Enrique fijó por primera vez en mí 
su mirada. 

}?iat Lux! . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . , , . . 

. . . . . . . . Cuán bueno, sensible y cariñoso, es 
Luis! Esa mirada apasionada que yo me atribuía 
con tanta fatuidad, es la expresion "habitual de sus 
ojos, bellos y dulces como los de un ánge1. 

18 
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Está triste; pero su tristeza, como el perfume 
Suave de la violeta, se siente sin saber de donde 
viene; porque no se muestra ni en sus palabras ni 
en su semblante, y vaga en aquellas y en este como 
una sombra misteriosa, que realza el encanto 
esparcido en toda su persona. 

Pláceme el abandonar mi corazon al sentimiento 
de fraternal ternura que me inspira este bello jóven, 
amado de Enrique cual un hermano; "Y con 
frecuencia, olvidando la reserva de mi sexo 
respecto al suyo, abrázolo, y beso su blanca 
fren te con la misma confiada familiaridad que besaba 
la tuya. 

Sin embargo, ayer durante el paseo riendo de 
un chiste de mi padre, apoyé mi mano en el hombro 
de Luis, que iba á· mi lado. Por casualidad, en 
ese momento mis ojos encontraron los de Inés, 
que fijaron en mí una mirada . Dios mio! 
qué mirada! HabrÍasela creido una llama del 
infierno! 

Mas, al instante, "Y por una transicion peculiar 
á la raza felina, aquella mirada feroz cambióse en 
una dulcísima, que me enviaron sus adormidos ojos 
envuelta en una hechicera sonrisa. 

No me queda ya duda: ama á Luis "Y mi fraternal 
cariño le hace sombra. Qué locura! 

No obstante, "Y por mas que me esfuerce á desechar 
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estos pensamientos y amar á Inés, su presencia 
entre Enrique y yo pesa en mi corazon cual un 
funesto ensueño . . . . 

Rosa, en este momento, y en tanto que de Inés 
te hablo, el ruido de la puerta del salon ha llegado 
á- mi oido, aunque esta vez, leve como el paso de 
la brisa .. 

Es ella! 

Apagué mi lámpara y abriendo la ventana he 
tendido una rnirada en torno. 

La noche~ aunque sin IUl1a~ tiene esa claridad ténue 
y diáfana que derraman las estrellas. 

Primero, nada vÍ, sino los grandes grupos de 
árboles, negros como fantasmas; mas pasado el 
deslumbramiento producido en mis ojos por la 
luz artificial, divisé una forma blanca, deslizándose 
á lo lejos bajo los troncos de un olivar. Era Inés. 

Qué vá á buscar, así sola, ella, desconocida en 
estos parages, y entre los peligros de la noche? 

Este misterio me aterra como una amenaza 
á .... al honor de Enrique, desde luego; y á 

pesar del miedo que me causa la idea solo de lni 
empresa, voy á realizarla. Quiero seguir á Inés y 
develar su secreto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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VII 

Un Párla 

La forma blanca que Aura divisó deslizándose 
entre los troncos de un olivar, costeó con paso 
rápido el seto del vergel, descendió luego al 
fondo de una hondonada sembrada de matorrales, y 
deteniéndose á la sombra de un peñasco, sacó del 
seno una llave, aplicóla á los lábios y envió al aire un 

silvido. 
Pocos instantes despues un hombre se arrojaba á 

bUS piés. 
Ella le tendió una mano que él besó con salvaje . 

paslOn. 
Si el peñasco no proyectara en torno una anc.ha 

zona de tinieblas, aquel hombre habria visto la mano 
que besaba frotada con asco; y en el semblante que 
ansiaba contemplar~ una sonrisa de repugnancia. 

Pero la oscuridad era densa; y él con el arranque 
apasionado de Romeo-¡ Por la luz de tus ojos, 
estrella de mi vida-exclamó-déjame un momento 
la dicha de mirarte ! 
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VIII 

.-\.1 tra"éll del ellpaele 

" -Silencio!. . . . Insensato! es así como cumples 
mi voluntad? ¿ N o debemos ser: tú mi siervo y yo 
tu dueño, hasta el dia en que merezcas tu galardon? 

y la forma blanca salió de la sombra; y el hombre 
que estaba á sus piés contempló extasiado unos 
ojos negros, rasgados, á la vez adormidos y 
resplandecientes, que derramaron sobre él la mágica 
fascinacion de su mirada. 

-Ordena! manda! he aquí tu esclavo-Exclamó 
él, doblando de nuevo la rodilla-o Debo matar? he 
aquí nlÍ puñal. Debo nlorir? dí á Bruno que ha 
vivido bastante, y lo verás caer muerto á tus 
piés. 

y ella, dando á su voz el hechizo de su mirada. 
-Loco !-respondió-¿ quién habla de la nluerte 
ante la perspectiva de la dicha? No! ni matar ni 
morir! quiero, solo, por medio de ese poder 
sobrenatural que has descubierto y perfeccionado en 
mí, encontrar el tesoro que buscas, y que te 
elevará hasta mi esféra. ¿Adivinas qué dorado 
horizonte en esa altura divisarás?· 

-Tu amor! Oh! apresura ese momento! 
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precipítame en el infierno, amontona sobre mí 
todas las pruebas, todos los tormentos, pero llévame, 
aunque solo sea por un instante á ese cielo que 
me prometen tus ojos! . . . . 

El que así hablaba, tuvo apenas tiempo de besar 
un lindo pié, mojado con el rocío de la noche. 

De súbito, el bello rostro que le sonreía, tornóse 
grave, y el mirar voluptuoso de aquellos adormidos 
ojos tomó una espresion severa, despótica~ que lo 
hizo estremecer, y lo dejó inmóvil, hincada una 
rodilla, caido los brazos, y los párpados pesadamente 
cerrados. Sus cerrados ojos orlábanse de largas 
pestañas, que sombreaban sus mejillas i y los brazos 

colgando inertes, mostraban una fuerte musculatura. 
Ante él, de pié, y erguido el esbelto talle, una 

mujer tenia fija en él su mirada. 
De vez en cuando el dormido se estremecía; 

sus párpados se movian convulsos; y luego recobraba 
su inmovilidad. La mujer levantó con ademan 
imperioso una manita blanca y fina que parecia 
formada solo para los besos y las caricias i y en 
medio al silencio, oyóse, pronunciada con acento 
solemne, esta palabra: 

-Duerme! 
Si algun ser viviente, además de las aves dormidas 

en sus nidos hubiese, como ellas, encontrádose 
oculto entre los matorrales de aquella tenebrosa 
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hondonada, habria escuchado con asombro, quizá, 
con terror, este fantástico diálogo: 

-Bruno! duermes? 
El ,jóven se estremeció, y sus labios se ajitaron 

pronunciando con esfuerzo: 
---Sí! 

-Duermes el sueño magnético. ¿ Puedes elevarte 
al lúcido? Anoche dijiste que empezabas á ver. 

-Sí: pero hay algo que me atrae, me retiene 
y me deslumbra. 

-Qué es, pues? 
-El fulgor de una mirada. 
-Una densa nube me envuelve. Ves ahora? 
-Veo delante de mí una nube sombría; 'Y oígo el 

éco de tu voz, que me llega distinto, aunque 
debilitado por la vaporosa atmósfera. 

La mujer sonrió con aire de triunfo. 
-Bien! Esa vision me prueba que estás de un 

modo absoluto, bajo la accion de mi voluntad. 
-Ah!-articuló el jóven con un su~piro que se 

parecia á un sollozo. 
La blanca manita se alzó con ademan soberano. 

El dormido calló. 
La manita se paseó, entreabiertos los finos dedos, 

delante de los cerrados ojos del jóven. Hubo un 
momento de silencio. La manita. blanca tenia 
una compañera; y ambas se alzaron tendidas sobre 
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la. morena cabeza del jóven dormido, y el diálogo 
continuó. 

-Bruno, me escuchas? 
-Oh! sÍ. 
-Conoces la hacienda de Arcori? 
-De paso; pero nunca estuve en ella! 
-Pues yo te ordeno ir allí, y recorrer la casa . . en mI memorIa. 
-Estoy viéndola, y recorro sus habitaciones. 

A oscuras están todas ménos una, donde arde una 
lámpara. 

-¿ Quién se halla en ese cuarto? 
-Nadie. 
-Nadie! Mira bien. 
-Está desierto. 
La mujer frunció el entrecejo. 
-Si fuera posible! murmuró, luego, alzando 

la voz: 
-Mira la habitacion que está en el lado derecho 

de la galería: ¿ que ves? 
-Un hombre dormido, con una mano sobre el 

corazon, y torvo el ceño. Está bajo la accion de 
una pesadilla. 

-Mira ahora hácia el cuarto del lado izquierdo. 
-Un hombre, tambien; pero este no duerme 

. . . . Ah! . . . . ¡el jóven blondo! . . . . que tú 

amas! .... 
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Ella elevó las manos sobre la cabeza del jóven 
que se detuvo; pero continuó luego, haciendo 
esfuerzos para substraerse á la influencia que lo 

subyugaba. 
-Déjame! ah! déjame el placer amargo de 

contemplar al hombre que me roba tu amor! déjame 
henchir mi corazon de odio, y . . . . 

Un ademan imperioso ahogó su voz. Calló; y 
gruesas gotas de sudor cubrieron su frente. 

-Bruno! mira impasible á ese hombre, y lee en 
su corazon. 

-No te ama ya . . .. otra posee su amor. 
-Conócesla tú? 
-Estoy mirándola - Preparábase á seguirte. 

Llegó ti la puerta; encontróla con llave; y regresando 
á su cuarto, acecha tu regreso desde una ventana. 

La mujer se estremeció; pero serenándose luego: 
-Bruno--dijo-acércate ti aquella que me acecha; 

mírala y descubre por qué, magnetiztindola sin que 
se aperciba de ello, no puedo sin embargo plegar su 

voluntad á la mia. 
-Por que te aborrece. 
Un relámpago de ódio iluminó los negros ojos 

de aquella mujer, y en su labio vagó una cruel 

sonrIsa. 
- y tú ?-replicó-¿ tendrias poder sobre ella? 

-Sí! 
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-Obedeceria á tu voz? descubriria los secretos 
de su alma? 

-Como yo obedezco á la tuya. 
-y cuando te encuentres en tu estado normal, 

cuando no seas mi sonámbulo sino Bruno, Bruno mi 
amante, cumplirás tambien mi voluntad? 

-No ha mucho te dije-lBs necesario matar? be 
aquí nli puñal-¿ Es necesario morir? dí á Bruno . , 
que muera~ y monra. 

La magnetizadora se inclinó sobre el sonámbulo, 
'Y sopló en su frente pálida y bañada de sudor. 

Bruno abrió los ojos . . . . 

IX 

COIlUdenel.Ui 

AURA Á ROSA 

Quien dijo-Piensa mal y acertarás,-es un 
villano, un malvado que merece todas las execraciones, 

querida Rosa. 
Héme aq uí destrozado de remordimientos el 

corazon por el pecado de juzgar las apariencias. 
Anoche embozada en mi bornós salí en pos de Inés, 

á quien ví desaparecer entre la fronda de los olivares. 
Dejé mi cuarto, atravesé el salon'Y me dirijí á la 
puerta. 
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Estaba cerrada con llave! 
Esta circunstancia que venia á corroborar mis 

sospechas, acabó de convencerme de la culpabilidad 
de Inés. 

V olví á mi cuarto, y me propuse esperar sentada 
-delante de una rendija de la ventana el regreso de 
aquella á quien condenaba en nombre del honor 
ultrajado. 

Pasaban las horas, y el frio comenzaba á apoderarse 
de mi cuerpo. 

De repente ví á Inés, saliendo de entre la sombra 
del olivar, dirijirse á la ventana tras la cual estaba 
yo espiándola. 

Acercóse; dió tres golpes en el postigo, y dijo á 
media voz-Aura! 

-Aura!-repitió Inés, á tiempo que yo abria el 
postigo y me asomaba á la ventana. 

-Eras tú-exclatné, fingiendo el mayor asombro. 
Pero ella, con la alegria infantil de un muchacho 

escapado de la escuela: 
-¿ Qué te parece mi nocturna escursion ?-díjome 

riendo. 
-Una insigne imprudencia! 
-Calla! hipócrita .... ! Y estarás envidiándola, 

taimada! 
-Envidiar! 

es trenleZCO ! 
Si de solo perisar en ello me 
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-AsÍ se cura el miedo, sentimiento mezquino, 
que es necesario combatir. ¿ Creés tú que es esta 
mi primera campaña contra el pánico? Bah! 
Desde que estoy en el valle, todas las noches, á 
la hora de las fantasmas, recorro el sombrío paisaje, 
poblado de bellezas misteriosas que los paseantes 
diurnos no pueden siquiera imaginar. Como el 
dia, la noche tiene tambien su corte: corte de 
estrellas, de meteoros, de murciélagos, de bahos, 
de culebras. 
-y de peligros desconocidos, que muchas veces 

alcanzan á los temerarios que van á desafiarlos. 
-Querida mio" el momento no es oportuno para 

sermones. Tengo frio! Entre los peligros que 
has enumerado olvidaste el rocío que me cala hasta 
los huesos. Toma esta llave, que me está helando la 
mano, y abre la puerta del salon; pues mis dedos 
están yertos, y no pueden valerme. 
-y ¿por qué nos dejaste encerradas?-preguntéle 

con un resto de desconfianza. 
-Por no dejaros vendidas. Yo habia quitado 

el cerrojo á la puerta, y no habia quien lo echara por 
dentro .... Pero vamos, bella mi a, que estoy 
tiritando. 

y corrió á la puerta que yo 
abrir. 

Al entrar, Inés lne recomendó 

, , 
me apresure a 

el secreto de su 
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escapada, pagando anticipadamente mi discrecion 
con un abrazo y un beso. 

Rosa~ vitupérame; llámame injusta, mala,perversa! 
pero ese abrazo me hizo estremecer, cual si una de 

_l_as culebras de que Inés hablaba, hubiese enroscado 
sus frios anillos en mi cuello. 

¿ Qué estraño alejamiento lne inspira esta jóven tan 
bella., tan espiritual, tan digna de simpatía? Haráme 
sombra el cariño que Enrique la profesa? No; pues 
que este ama á Luis con igual afecto, y yo quiero 
tanto á Luis. 

En fin, la verdad es que este sentimiento de 
repulsion renace siempre, apesar de los esfuerzos 
que hago para ahogarlo en mi alma. 

De vez en cuando, negros vapores cruzan el 
explendoroso cielo de mi dicha. 

Por ejemplo, Enrique, ayer radiante de gozo, hoy 
está tétrico y sombrío. 

-Qué pasa en él ?-preguntábame, sin osar apenas 
mirarlo. 

Hay en mi amor algo de pavor; asi como en la 
mirada de Enrique, tan dulce y apasionada, hay algo 
que de súbito relampaguea, terrible, fulminante, 
cual los la.mpos del Sinaí . . . . 

Esta tarde paseábamos, Inés y yo, cogidas al brazo 
de Enrique. Yo estaba inquieta, porque la nube que 
oscurecia su frente, no se habia disipado todavia. 
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Cosa estraña! Inés, mirando el demudado 
semblante de su hermano, tenia un aire de triunfo. 
¿Se alegrará el verlo sufrir? . . . . Rosa mia, si 
estuvieras á mi lado habia de pedirte que con tu varita 
de maga me sacudas una paliza para desterrar mis 
injustas aprehensiones. 

-Creés tú en sueños ?-díjome de pronto Enrique, 
deteniéndose para mirarme. 

-Son mi terror y mi delicia-respondí, contenta 
de poder obtener una esplicacion. 

-Yo he tenido uno horrible! 
-La muger de un soldado, una india de la tribu de 

las Hurus, me enseñó á descifrar los sueños, en su 
spntido simbólico. ¿ Quiéres que interprete el tuyo? 

-Es horrible !-repitió-Una pasion feroz habia 
invadido mi corazon, y bañado mis manos en una 
sangre querida, á cuya vista, en vez de horror, 

sentia placer, porque el espíritu del mal habíase 

apoderado de mi alma, y moraba en mí. 
En tanto que Enrique hablaba, miré casualmente 

á Inés. 
Esta vez no era, no~ una aprehension mia, en su 

semblante habia una espresion de gozo que me 
hizo daño. 

Pero disimulando mis penosas impresiones, dije á 
Enrique en son de broma, y afectando el solemne 
acento de una sibila :-Mi bello señor! no apesare 
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vuestro ánimo la medrosa apariencia de ese ensueño, 
cuyo significado es mas bien venturoso que siniestro. 
Serenad ya el rostro, llamad la paz al corazon y 

escuchad al númen profético que os habla en mi 
.voz. 

El color rojo de la sangre que teñia vuestras 
manos significa un suceso notable, ruidoso, 

, . 
proxlmo .... 

-Qué suceso mas notable y ruidoso que una boda? 
-interrumpió mi padre, que venia siguiéndonos sin 
que lo viéramos. 

Yo callé avergonzada; Enrique se echó á reir ~ 
y la profecía se quedó en el tintero. 

Hasta hoy, mecida por las ondas de una dicha 
inmensa, no habia pensado mucho en su complemento 
obligado: el matrimonio. Como el discípulo en el 
Tabor, habria deseado nlorar eternamente entre sus 
celestes visiones, arrullada por los himnos de un 
amor etéreo. 

La palabra boda me hizo caer de las nubes á 
los accesorios groseros que esa palabra encierra. El 
notario; la curia; garrapateos en papel sellado; 
dejar de llamarme su aInada, su ensueño, y 
convertirme en muger! su muger ! 

Qué frase tan brutal! 
¿ Recuerdas e Los Amores de los Angeles» de 

Tomás Moore? Yo babia dado á Enrique las azuladas 
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álas de esos mensajeros celestiales. El cura vá á 
cortarlas de un hisopazo para hacerlo mi marido! 
Dejará de ser el bello y terrible Azael, para tornarse 

un padre de familia, hacendado en este valle y 
fabricante de azúcar! ........ . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . Esposa mia !-díjome Enrique, mirándome 
de lo alto de su soberbia miraua. Y todas mis 
románticas teorías se volaron con los ángeles de 
l\Ioore dejando el campo tÍ la poética Esposa de los 
Cantares. 

De todo te hablo; de todo, menos de mi salud. 
Los síntomas alarmantes han desaparecido, y los 
colores de la juventud y de la dicha brillan en mis 
mejillas; pero un fenómeno estraño del que no sé 
darme cuen ta, ha comenzado á manifestarse en mí y 
me dá sérios temores. 

Figúrate que de repente siento mis miembros 
paralizados; pesado el cerebro, embrollado el 
pensamiento. l\Iis párpados comienzan á cerrarse, 
mal grado de mis esfuerzos, y .... qué se yo ..... ! 

Despierto, bañadas las sienes de un sudor frio, el 
cuerpo debilitado por estl'año cansancio. La hora 
me dice que ese estado de enagenacion ha durado 
mucho tiempo, aun que Inés se empeña en probarme 
lo contrario, quizá por no alarmarme. Despues, y 
por muchas horas, q uédonle en un estremo 
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aniquilamiento~ y afectada de una suceptibilidad 
nerviosa que hasta ahora me era desconocida. Inés 
rie, y dice que ese es el achaque de todas las 
nOVIas. 

Cuán triste está Luis! N o haI duda: Inés es 
.la causa de su pena. Ella lo aIna, sin embargo. 
Qué doloroso nlÍsterio media entre esos dos séres 
jóvene~, bellos, y que podian, por tanto, amarse y 
comprenderse! 

Luis tiene con ella una cortesía irreprochable, pero 
helada, que la exaspera; y ambos usan en sociedad 
un lenguaje hostilmente parabólico desapercibido de 
los otros, menos de mí, que lo siento, sin 
com prenderlo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Esta noche, al despedirse la tertulia, Luis ha 
anunciado su próxima partida para Europa donde, 
cmnplido el tiempo de una licencia, vuelve á 
desempeñar su destino de secretario en la legacion 
peruana en Francia. 

Aunque profundanlente contristada por la 
separacion de Luis, quise ver el efecto que ha~ia 

en Inés. 
Habíase tornado pálida como una muerta. 

19 
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x 

AURA Á ROSA 

Que tenebroso enigma es para mí esta muger, 
Rosa mia! Encuéntrome respecto á ella fluctuante 
siempre entre el terror y el remordimiento. Ora 
la condeno, ora la admiro; ora me parece un ángel; 
ora un demonio. 

Esta noche la he visto palidecer y fijar en Luis una 
mirada sombría. 

Pero aquello' fué un relámpago. En el mismo 
instante víla sonreir con su hechicera sonrisa, 
abrazar á las señoras, tender la mano á los hombres; 
lisonjear á unos, bromear con otros y encantar á todos 
con el aticismo de su inimitable chiste. 

Cuando hubinlOs quedado solas, sentóse al piano 
y cantó el c Ave Maria) con una voz tan suave, 
con tan mística uncion, que yo caí de rodillas á 

. , 
sus pies. 

Ella ha reido de mi entusiasmo, levantándome 
estrechada en sus brazos . . . . 

Ah! siempre la misma terrífica impresion en ese 
abrazo al parecer tan cordial! 

Iné s ha venido á ser para mí una obsesiono 
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No de otro modo sentirán se agitados aquellos 
á quienes atormentan con su presencia los espíritus 
infernales. 

Inés volvió al piano y se dió á caprichosas 
improvisaciones, chispeantes unas de picaresca 
'álegría, otras impregnadas de sombría tristeza. 

Yo la escuchaba meditabunda, y llena la mente 
de las ideas fantásticas que me inspira. Contemplando 
su bello rostro impasible al gozo, como al dolor que 
la música espresaba; y el estraño reposo de sus 
adormidos ojos, pensaba en ese mónstruo mitológico, 
á la vez muger y leon, que encierra en el granito 

de sus flancos los misterios del pasado y las 
amenazas del porvenir. 

He tenido miedo; y alejándome de Inés, vengo 
á refugiarme en tu recuerdo. Es un santuario 
donde cesan mis temores; un oasis donde descansa 
mi alma. 

i Estraña situacion ! Encuéntrome colocada entre 
un amor inmenso-Enrique, y un inmenso recelo
Inés. Y todo esto, sin poder confiar á nadie mis 
aprehensiones. Hablar de ello á mi padre? N o me 
comprendiera, y reiría de mÍ. A Enrique? ¡Ah! 
él, tan severo ! Una palabra perdería á Inés en 
su ánimo. A Luis? . . . . Temo mucho que él 
nada tenga ya que saber. 

Estoy divagando 1 La noche, querida mia, 
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aumenta esa predisposicion al terror, que, hace 
tiempo, ha comenzado á manifestarse en mí, sobre 
todo, desde que sufro esos estraños síncopes, cuya 
letal accion enerva mis fuerzas. 

Es cosa resuelta: no volveré á escribirte en estas 
horas de medroso prestijio, sino bajo la dorada luz 
del sol, que empieza á brillar espléndido en un 
cielo de azul purísimo, ahuyentando las nieblas de 
la lluviosa estaciono 

El piano ha callado. Interru'mpo mi carta; la 

encierro, y voy á esconder la llave de la carpeta; 
porque siento venir á Inés, y temo ese inesplicable 
enagenamiento acaecido siempre en su presencia y 
qpe me deja largo tiempo á merced suya. 

He despertado sobresaltada. 

El sol, entrando á plenos rayos por la ventana, 

se reflejaba, produciendo cascadas de matizados 

fulgores, en una multitud de piedras preciosas, que, 
colocadas en ricos estuches. llenaban la mesa de 

mi cuarto. Los muebles desaparecian bajo las ricas 

telas que, conlO en un bazar oriental, habian 

acumulado en ellos. Blondas, gasas de lino y de 

seda, recamadas de oro y plata; el gro, el raso y el 

terciopelo, representados por todos los colores; 
lazos, mantillas, capas; deliciosos sombreritos; juegos 

de esquisitas flores, guantes, coturnos de raso 
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blanco, abotonados con gruesos brillantes, pañuelos 
que parecen bordados por hadas; batas de cachemira 
y batista; pantuflas con arabescos de oro, guarnecidas 
de blondas y armiño; perfumes en frascos de cristal 
de roca encerrados en redes de oro; abanicos de 
-ádmirable primor en todas las materias posibles: 
oro, nacar, carey, marfil. 

Pendiente de una columna de la Psiché, un 
magnífico vestido de tul Chantilly sobre fondo de 
moiré, ostentaba su larga cola, semejante ti una 
catarata de nieve, llevando sobrepuestos, un velo 
de Malinas, y una guirnalda de azahares, que dejaba 
caer sus festones hasta la fimbria de la falda. Cerca 
de este fantasma de una novia hahian colocado, 
sobre el respaldo de mi reclinatorio, un devocionario 
encuadernado entre dos láminas de oro, ricamente 
cinceladas, y cerrándose con dos broches en forma 
de cruces, y adornados de brillantes. 

Una vision delumbradora, capaz de desvanecer las 
mas medrosas aprehensiones, y hacer saltar de gozo 
á una muchacha. 

Pero, yo me preguntaba ¿cómo arreglaron todo esto 
sin turbar mi sueño de ave? 

y al hacer esta reflexion, quedéme helada de 
espanto; porque no recordaba cuando me puse 
en la cama. Y sin embargo, encontrábame desnuda, 
puesta la camisa de noche y acostada. 
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En ese momento entró Inés. 
-Dormilona!-díjome~ riendo á carcajadas. 
Esta vez he acabado de con vencerme de que el 

sueño que de tí se apodera es muy natural; y 
además, tan profundo, que no queriendo interrumpirlo 
ni dejarte sola sentada en una sala, á riesgo de dar 
una caida me resolví á desnudarte . . . . ¿ Qué 
tal, tu camarera? ¿ N o es verdad que he arreglado 
con gusto las piezas de tu lindo tronsseazt? Enrique 
y el coronel me encargaron la mision de esta sorpresa, 
que tan bien ha favorecido tu sueño. 

Pero sabes, querida mia~ que es intolerable y por 
demás descortés, el dormirse dejando plantado á su 
interlocutor en plena conversacion? Oh! si por 
vengarme hablara de ello á tu padre ó á mi hermano, 
cuánto reirian de tí .... 

Pero, levántese la perezosa: dé un vistazo á todo 
esto, y venga conmigo á reunirse con su amado~ 
que la espera en el comedor, al parecer con 
mucha hambre. Y tenga entendido la bella 
desposada que al marido jamás le haga aguardar en 

la mesa. 
Yo la dejaba hablar, encantada de aquella charla 

alegre y lijera, que disipaba poco á poco las sombrías 
fluctuaciones de. mi espíritu. 

y bien! Inés afirma que aquellC) que yo creo un 
síncope es un sueño natural; y quizá tiene razono 
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A diez y seis aílos, la convalecencia de una enfermedad 
cuyo síntoma principal es el insomnio~ debe traer 
una reaccion: el sueño profundo y prolongado que 
tanto me preocupa, y que á tí tambien te habrá 
llevado dolorosas inquietudes .... 

Héme aquí tranquila, peinando mis cabellos con 
esmerada coquetería, revisando, admirando, riendo, 

y últimamente, probando este suntuoso vestido de 
novia, que la muger sueña en la cuna, ensaya en su 
muñeca, y reviste en fin, como yo ahora, ruborosa, 
trémula, anhelante, y la mirada perdida en las 
doradas lontananzas del porvenir .... 

Los bellos ojos de Inés, cuando no se les mira; 
tórnanse duros y amenazantes. Acabo de hacer 
esta observacion mientras que prendia sobre 
mi cabeza la corona de azahares delante del . 
espeJo .... 

Bah! en qué reflexiones tan nimias me entretengo! 
En tanto que escribo estas líneas, Inés me espera. 
Quise cambiar de traje pero ella quiere que así 
ataviada me presente en el comedor. 

Te dejo un momento, y la sigo para venir luego 
á partir contigo los últimos dias de esta vida mística, 
azulado nimbo al que no es dado volver . . . .! 
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XI 

De fliorpre8a en .orprella 

AURA Á ROSA 

Estoy aturdida, absorta, estasiada. Por las líneas 
desviadas de esta carta conocerás cuán trémula está . 
mI mano. 

En tanto que, no ha mucho, estaba escribiéndote, 
Inés habia corrido á su cuarto, cambiado de traje 
y vuelto á mi lado sin que yo de ello me apercibiese. 
Estaba bellísima, con un sencillo y elegante vestido 
de gró blanco, un lazo del mismo color bordado 
de avalorios sobre sus negros cabellos, y en el pecho 
un ramillete de violetas. 

-Dios mio! qué bella estas !-exclamé-Pero qué 
significa todo .esto? 

-Soy tu dama de honor, y cumplo el ceremonial 
-respondió Inés con un airecillo entre risueño y 
solemne, descorriendo las cortinas que cerraban 

la puerta. 
Quedé asombrada, ante el aspecto que presentaba 

el salon. 
Recojido un tabique de madera á goznes que lo 

separaba del oratorio habíase trasformado en un 
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espacioso templo. El altar resplandecía de luces, 

y el pavimento estaba cubierto con una alfombra 
ne flores. 

El venerable cura de Tara, revestido de alba y 

8stola, aguardaba de pié, y puesta la mano en el ritual 
abierto sobre un atril de plata. 

Un brillante cortejo de señoras y caballeros, en 

hábitos de fiesta, y llevando ramilletes iguales al 

de Inés, ocupaban dos filas de reclinatorios 
improvisados con las sillas y sillones del salon. Mi 

padre en uniforme de gala, Enrique y Luis rodeaban 

al sacerdote. 
Una asamblea imponente, querida mia, á cuya 

vista inesperada 11; e detuve, ocultando mi confusion 

con una desgarbada reverencia. Inés tomó mi 

mano con la graciosa dignidad de una castellana; 
y atravesando el templo, l1evóme alIado de Enrique. 

-¿Me perdonas, amada mia, esta sorpresa?

díjome éste á media voz-Ah! Luis debe partir 

mañana; y su ausencia á la hora de nuestra union 
hahria sido para mí dolorosa y de mal agüero. 

No tuve tiempo para responder; porque Inés se 
apoderó de mi mano, mi padre de la de Enrique, y 
nos llevaron al pié del altar. 

U n momento despues, querida m~a, tu amiga era 
la esposa del mas bello, noble, valiente y codiciado de 
los hombres; y como te dije en el prólogo de esta 
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nueva faz de mi existencia, entre ese nombre 
emblemático de Rosa-Aura ha venido á colocarse 
otro; no cual un punto de separacion, sino como un 
lazo de amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Aprovechando un momento de tumulto entre los 
convidados, ocasionado por el cambio de decoracion, 
he pedido permiso á Enrique para venir á escribirte 
dos renglones. 

Rosa, i le he pedido permiso! Qué deliciosas 
palabras! Tengo un señor! pertenezco en cuerpo 
y alma á un dueño! 

Ah! quién es la nécia que compadece á la muger 
esclavizada en Oriente? 

N o le es necesario, para ver á su amado levantar 
los ojos? Y no es )"a eso un símbolo de vasallage ? 

Sin embargo, Inés ama á Luis, y las miradas 
que le dedica, en vez de elevarse descienden . . . . 
Oh! qué altanera, qué irónica la que fijaba en él, 
durante la ceremonia! cómo lo hacia palidecer ... ! 

Bah! preocupada siempre de Inés y sus misterios! 
qué me importan? ¿ por qué he de querer 
escudriñarlos? ¿ Será qué la aborrezco? No, que 
es la hermana de Enrique y quiero amarla .... 

Me llaman! Los convidados están á la mesa, y el 
almuerzo va á comenzar . . . . Hé allí á Enrique 
.... Viene á buscarme. 

Dejo un momento la pluma para correr hácia él. 
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Luego volveré á tí. Quiero. asociarte á todas mis 
horas en este venturoso dia . . . . . . . . . . . . . . 

Cuántos besos vale la noticia que voy á darte, 
Rosa mia! Dentro de tres dias marcharemos todos 
p~~a Islay á esperar el paso del vapor que nos 
llevará á Lima, esa encantada mansion. 

DOt'e e gioia e amor evita, 
aureola de esa bella reina de las flores, que es la 

mitad de mi alma! 
La cuestion se discutió en la mesa. Enrique no 

queria separarse de su amigo; mi padre no queria 
apartarse de su hija. Qué hacer? 

Propúsose el arbitrage. Los votos recayeron en 
un anciano del valle. 

-Qué decides ?-le preguntaron. 
-Marchaos juntos-respondió, con tan viva 

alegria de todos nosotros, que espontáneamente 
llenamos nuestras copas y bebimos á la salud del 
árbitro. 

La copa de Inés permaneció vacia. 
Llenóla ella á su vez; y poniéndose en pié

Caballeros-dijo, con una graciosa reverencia
bebo á vuestra salud, celebrando la merced que vais 

á otorgarme. 
y apuró la copa. 
-Hable la bella princesa !-respondió mi padre, 

con picaresca seriedad-díganos el mas imposible 
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de sus deseos; que, á fe de caballero andante, sabré 
llevarlo á cabo, con la lanza y con la espada-Y 
-ailadió, paseando en torno una inimitable mirada 
de reojo -¡ desgraciado el duende ó foUon que se 
atreva á contrariarlo! 

-y bien, noble caballero-repuso Inés, con el 
sentido acento de una doncella menesterosa-antes 
de arrancarme de estos va.lles amados, dadme el plazo 
de tres di as para ir cual la hija de Jephte, á HorarIos 
con mis compañeras~ en la cumbre de las montañas. 

y tendió con regio ademan su abanico de nácar, 
que mi padre besó, jurando obediencia. 

Tres dias aun! .... pero ah! qué dias, Rosa 
mia. Sentada á los piés de Enrique, su mano 
entre las mias, mi cabeza recostada en su rodilla, 

contemplándolo, escuchándolo, admirándolo. O bien, 
paseando juntos, bajo la fronda de los olivos, mi 
mano apoyada en su hombro; su brazo en torno á mi 
cuerpo i ó bien de pié ante el piano, uniendo nuestras 

voces' en un himno de amor! 
Ah! nunca hasta ahora habia conocido la inmensa 

dicha de ser bella. Con qué sensacion de celeste 
felicidad siento la mirada de Enrique detenerse 

sobre mi frente, en mis ojos, en mis lábios! 
Sin embargo, cosa estraña! esos instantes de 

fruicion infinita, parécenme de una prolongacion 
eterna. Será que el alma humana no ha sido 
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formada para la dicha, y que el dolor sea su 
verdadero elemento? 

Vivimos envueltos en una atmósfera luminosa 
que nos deslumbra, y nada percibimos mas allá 
el uno del otro. Ah! si se pudiera vivir siempre así! 

Ay! nó~ por desgracia! Hé ahí que el propietario 
de la vecina hacienda ha invitado á Enrique para una 
cacería de leopardos. Mi padre debe organizar la 
batida, y mañana, víspera de nuestra marcha á Islay, 
partirán estos señores al amanecer para emplear 
el dia entero en seguir la pista, alcanzar y nI atar 
Inedia docena de estas fieras, que vagan por la 
noche en torno á los rebaños. 

Doce horas sin verlo! Una eternidad! 
Inés, que desde ayer ha comenzado la fantástica 

romería de la hija de Jephte, acaba de llegar trayendo 
un tesoro de flores silvestres, en guirnaldas, collares, 
brazaletes, pendientes y lazos. 

-Te debo una indemnizacion-me ha dicho, 
poniendo sus manos sobre mis hombros, y 
mirándOlue con sus bellos ojos medios cerrados. 

-Indemnizacion de qué ?-la he preguntado. 
-Toma! de estos tres dias de retardo que robo á 

los abrazos de Rosa. 
-La mejor indemnizacion que pue.des ofrecerme, 

es quedarte conmigo mañana que estaré sola hasta la 
noche. 
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-Al contrario, quiero llevarte á un sitio misterioso 
donde harás un estraño conocimiento . . . . ¿ Crees 
tú en adivinos? 

-No; pero desearía ver uno. 
-Pues eso es precisamente lo que puedo 

ofrecerte. 
-Un adivino? . . . . uno de esos que leen el 

porvenir? 
-Ciertamente. 
-Podrá decirme el mio? 
-Como está escrito en el libro eterno. 
He saltado de gozo. Rosa mía, quiero ver tÍ. 

ese ser extraordinario! quiero preguntarle de tí, 
d~ Enrique, de mí. 

Inés me ha encargado el secreto respecto á la visita 
que hemos de hacer mañana-Por qué-ha añadido 
riendo-esos caballeros son espíritus fuertes, y se 
burlarian de nosotras. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Enrique me pide esta carta; porque el correo está 
pronto, y va tÍ. partir. 

Ciérrola y me despido de tí con un beso, hasta la 
vista. 

Desde aquí estoy viendo á Luis, que se pasea ú 
lo largo de la galería. Ah! por qué está tan pálido y 
triste? Siempre que formulo esta pregunta, pienso 
en la belleza soberana de Inés, y en su mirada 
altanera y desdeñosa. 
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XII 

Expléndida alborada - exclamó el coronel, 
contemplando el sol que comenzaba á levantarse 
entre las lijeras nieblas de Ja mañana-Señores, en 
Dlarcha ! Tendremos un hermoso dia. 

y la hlegre cabalgata partió seguida de sus 
perros, en gozosa algazara, perdiéndose luego en 
los recodos de las quebradas sombreadas de 
matorrales, donde tienen su guarida los leopardos. 

Bello era, en efecto, aquel dia, uno de los últimos 
de febrero. Los árboles agobiados con el peso de 
sus frutos, inclinaban las vencidas ramas sobre los 
floridos setos; rebaños de blancas ovejas y pintadas 
vacas pacian mezcladas la tupida grama de los prados; 
las cigarras chillaban entre la yerba, y bandadas de 
aves cruzaban cantando, el azul purísimo del cielo. 

Dos jóvenes vestidas de blanco y cubierta la cabeza 
con graciosos sombreritos, aparecieron de repente, 
como para completar la belleza del paisage. 

Cogidas del brazo y platicando á media voz, 
seguian un sendero que serpeaba á ~a vera de un 
arroyo, entre matas de sal vía y morados heliotropos, 
que ellas cosechaban formando ramilletes matizados 
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con anémonas rojas para adornar su seno, el úla. 
de sus sombreritos, y hasta los regazados volantes 
de sus faldas, riendo, triscando, deteniéndose .í. 
mirar una flor, un insecto, el vuelo de una ave .... 

-Ah !-pensaba la una-cómo pude sospechar de 
traicion y de maldad á esta alma tan sencilla y pura! 
¿por qué culpable preocupacion me resisto á 
amarla? qué injusticia! 

y abrazaba con efusion, y besaba á su compañera. 
Pero si hubiese podido sorprender la mirada 

furtiva que de vez en cuando arrojaba esta sobre 
ella, se habria estremecido de horror, y hubiera 
huido espantada. 

En tanto, bajo la influencia de aquel hermoso dia, 
su corazon se abria á la confianza, y reía, j charlaba, 
mezclando sus risas con melodiosos cantos. 

-Las doce! querida Inés-exclamó, deteniéndose 
derepente para mirar el sol que estaba en mitad 
de su carrera- e No de solo pan vive el hombre, J 

dice el lindo axioma que en este momento se realiza 
en mí. Sí; no de solo pan vive el hombre, sino de 
toda palabra de Dios: es decir, de amor: es decir,de 
alegria: es decir~ de felicidad. 
-j Ay de mí! yo no' soy tan etérea como tú, 

mi querida Aura; yo necesito pan, por que tengo 
hambre! 

-Me precipitas de las nubes con tu terrenal 
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apetito, ó hijade lamateria! Pero, ¿cómo contentarlo, 
si no es con el rocío de la lúañana ? 

-Oh! yo diviso algo nlas sólido que ese alimento 
de silfos. ¿ Qué dices de aquellos rojos higos? y 

esos aterciopelados melocotones? qué dulce jugo 
guardarán entre su dorada corteza esas naranjas 
tardías que ostenta entre sus verdes hojas el árbol 
del Eden! 

y riendo á carcajadas del culteranismo de su 
lenguaje abalanzáronse á los árboles cuyas ramas 
pendian fuera de los setos, y las despojaban de sus 
sazonadas frutas. 

-Inés! - exclamó Aura. mostrando á su 
compañera las sombras delos árboles que comenzaban 
á estenderse en largas siluetas-el dia declina. 
¿Réstanos mucho camino hasta la misteriosa huaca? 

-Una media milla de pintoresco sendero entre 
olivos y peñascos. 

-Dios mio! llegaremos de noche! 
-La hora de los magos empieza con las primeras 

estrellas. 
-y qué dirá Enrique, si no me encuentra en 

casa? Los cazadores regresarán á las cinco. 
-No lo creas. La caza del leopardo es de 

emboscada nocturna. A esta hora están eligiendo 
puestos; y la batida comenzará al - caer la noche. 
Así, tenemos á nuestra disposicion largas horas para 

20 
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escalar aquellas empinadas colinas, dar una ojeada. al 
mar, y llegar en tiempo á la morada del mago. 

-Ah! cuá,nto me tarda la hora de conocer á ese 
estraño personaje! 

-Puedo asegurar que nada perderás en la espera. 
Cuandola última luz del dio. acababa de extinguirse 

en occidente, las dos errantes peregrinas, atravesando 
una hondonada profunda~ llegaron á un sitio agreste 
donde, al abrigo de dos peñascos, ocultábase una 
huaca. 

Daba entrada á ella una abertura circular, 
semejante á la boca de un antro. 

Inés la mostró con un adelnan á su compañera, 
invitándole á seguirla. 

Aura retrocedió asustada. 
-Cobarde!-exclamó aquella asiendo su mano

Cómo podrás, en tónces, saber los decretos del 
destino? 

y la arrastró en pos suyo al in terior de la 
huaca. 

En el fondo de aquel antro de forma circular, 
abovedado como un horno, y alumbrado por una 
lámpara de rojiza llama, que pendia de lo alto, 
hallábase acurrucado un ser indefinible, cuyo rostro 
desparecia entre un gorro piramidal, y las 
enmarañadas guedejas de una inmensa barba gris 
que cubria una parte de su cuerpo,-¿qué vienen á 
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buscar aquí las hijas de las ciudades ?-exclamó con 
voz cavernosa, á vista de las jóvenes. 

-El secreto del destino - respondió Inés, 
acercándose á él seguida de Aura, que temblaba 
como la hoja en.el árbol. 

Yo nada quiero preguntar tÍ, ese númen 
inexorable; pero hé aquí mi compañera, que desea 
averiguar lo que en sus arcanos guarda para ella y 
los objetos de su amor. 

-Temeridad! si tienes valor para escucharlo, 
acércate para que yo lo lea en tu frente. 

y le señalaba un banco de piedra que estaba 
delante de él~ donde Inés hizo sentar á la trémula 
jóven; que vió con espanto entre aquella masa de 
barbas, brillar dos ojos ardientes fijando en ella, 
con tenaz fijeza, una mirada sombría, fascinadora, 
que hirió su frente, hizo palpitar sus sienes, y cayó 
sobre sus párpados como un peso mortal; quiso 
hablar, y la voz se anudó en su garganta; quiso 
huir, y sintió sus miembros paralizados por una 
extraña postracion. Bien pronto, un inmenso 
aniquilamiento invadió su cuerpo, oscureció f:U 

espíritu y la dejó muda, inanimada, impresa en el 
semblante y en la actitud, la solemne inmovilidad 

de una estatua. 
El ente extraordinario cuya mirada realizara 
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aquel prodijio, arrojando la toca y la barba que lo 
encubria, fué á caer á los piés de Inés. 

Era Bruno, el sonámbulo de la hondonada. el ser 
misterioso que habia ofrecido su puñal y su vida. 

-Héla ahí bajo mi influencia-díjola mostrando 
á la pobre Aura, pü1ida é inmóvil-¿qué es lo que 
quieres de ella? 

-j Vengarme! 
Bruno palideció; y la mirada de adoracion que 

fijaba en su amada tornóse sombría. 
-j Ah !-dijo-yo habia jurado á aquel que me 

dió, y perfeccionó en mí esta ciencia milagrosa, no 
emplearla jamás para el mal. 

-¿ Es necesario matar? Aquí está mi pu'ñall-
¿ quién me dijo esas palabras? 

-Yo! 
-y bien! quiero vengarme! 
-Vengarte de esta mujer? será acaso tu rival? 

amarías á otro? . . . . Ah! nómbralo, por tu vida! 
y verás luego tu venganza satisfecha! 

y en los ojos de Bruno brilló una llama siniestra. 
Inés sonrió á un mal pensamiento que desechó 

luego; y estrechando la Dlano á Bruno: 
-Sí! le dijo-me robó el amor de mi hermano; 

y quiero recobrarlo quitándoselo á mi vez. 
Entonces~ cuando me hayas vengado, seré tuya para . 
Siempre. 
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Bruno se levantó radioso, terrible. 
-Ordena !-exclamó - dí, qué crÍmen es necesario 

para apresurar esa hora de ventura? 
Inés puso un pliego de papel y un lápiz sobre las 

rodillas de Aura; y arrancando de su cartera una 
'pájina, diósela á Bruno, que despues de leerla, 
se acercó á esta, y fijó en su frente una profunda 
mirada. 

- Aura !-dijo, tocando la mano fria é inerte de 
la jóven. 

Aura se estremeció. 
-Aura! 
-Te escucho-respondió con voz débil. 
-Duermes? 
-Sí. 
-Con el sueño magnético? 
-Lúcido? 
-Sí. 
.-Lee esta carta. - Y puso ante los párpados 

cerrados de Aura la pájina que Inés habia arrancado 

de su cartera. 
La sonámbula leyó automáticamente, sin infleccion 

alguna en la voz: 
- e Luis! yo no puedo soportar por mas tiempo 

el horrible tormento que me impones! fingir amor 
á un hombre que aborrezco! disimular! mentir á 
todas horas! Ah! nuestros cortos momentos de 
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ventura no pueden compensar el horror de este 
f · . t' su rlmlen o.' . . . . 
Bruno levantó la mano. 
La sonámbula se interrumpió. 
-Copia esa carta !-díjola, con un ademan de 

autoridad. 
Aura hizo un brusco movimiento de repulsa, 

exclamando con esfuerzo-No! 
-Copia esa carta! repitió él alzando la mano 

sobre la cabeza de la sonámbula, que pálida la 
frente, el semblante desencajado, dilatados los 
párpados y brotando gruesas lágrimas que se 
mezclaban con el sudor que bañaba su rostro, copia 
sin detenerse, aquella larga página, y despues, 
sJltando el lápiz, dejó caer los brazos ajitada de 
violentas convulsiones. 

Los ojos de Inés brillaron con un gozo diabólico 
al apoderarse de aquel papel, que guardó 
preciosamente en su seno .... 

Cuando Aura despertó, hallábase en los brazos de 
Inés, sentada en el tronco de un olivo~ á la vera 

del vergel que rodeaba su casa. 
-Confiesa, queriua-díjola esta riendo-que te 

has conducido hoy como un muchacho mal criado! 
j Dormirse en las barbas del mago! El pobre 
hombre perdió todo su latin, y se vió muy apurado. 
Por dicha llegaron otros en demanda del destino; 



JUEZ Y VERDUGO 311 

entre ellos un nloceton, que tomándote en sus 
brazos y á mí en el auca de su caballo, nos ha traido 
hasta aquí. Felizmente nuestros cazadores no 
han regresado todavía. Ah! pero no tardarán )"a. 
yamos á hacerles servir una cena digna de las hazañas 
del dia. 

Aura se sentia débil, quebrantada y sin fuerzas 
para contrarestar la charla de su compañera; y 
probarle que habia sido un síncope y no sueño el 
accidente de la huaca. 

Aquella noche en medio á la alegre cena que 
terminó la jornada, Inés se tornó de repente abstraida 
y meditabunda. 

-En que piensa la bella hija de Jephte-exclamó 
el coronel.-¿Es en esa cualidad divina que iba á 
llorar en la cima de la montaña? 

La picante interpelacion hizo ruborizar á Inés, 
pero no la desconcertó. 

-Pues era precisamente un pasage bíblico lo 
que en este momento me preocupaba-repuso, 
llenando maquinalmente su copa.-Estaba pensando 
en esa terrible ley del talion, con que plugo tÍ 

Moises atajar los desmanes de su pueblo e ojo 
por ojo! diente por diente!, :Maria. su hermana 
que tambien pretendió lejislar, pudo hacer esta 
adicion á ese artículo del tremendo código: Honra 
por honra. 
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y apurando la copa, envolvió á Aura y á Luis 
en una rápida mirada. 

XIII 

Bajo el c;naute la era .... a 

Cuán triste es partir de Lima, cualquiera que 
sea el motivo que de ella nos aleja, aunque este 
motivo tenga en perspectiva la felicidad! 

Cuesta tanto abandonar esta blanda vida de 
dulces hábitos, poética para todas las edades, donde 
la niñez tiene esquisitas golosinas, maravillosos 
juguetes; la juventud, el panorama y la realizacion 
de los mas deliciosos ensueños; la vejez, el benéfico 
influjo de una primavera eterna; y donde las penas 
mismas del corazon pierden parte de su rudeza al 

suave calor de este arrebolado cielo! 

Partid; y á cualquier país donde lleveis vuestros 
pasos, preguntad á sus moradores~ desde la canadense 
hasta el argentino; desde el hijo del Lautaro hasta 
el del Amazonas; y los electrizareis con esta sola 
palabra-Lima. 

y vos, si la habeis habitado, no importa en qu~ 
latitud hayais nacido, la amareis como se ama á la 

patria. 

Pero si es triste la partida, cuán alegre es el 

regreso! 
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Desde que la nave dobla el cabo de San Lorenzo 
percíbese un suave ambiente, embalsamado con el 
perfume del suche y del chirimoyo, entre cuya verde 
fronda vense blanquear á lo lejos las torres de la 
~I?-cantada metrópoli, que se desea volver á ver, con 
todos los anhelos del alma. 

Divisándola así, un grupo de viajeros, hallábase 
sobre la toldilla del vapor Santiago, en tanto que 
este echaba el ancla en la rada del Callao. 

-Ah! quién pudiera penetrar esa cortina de 
verdura que me oculta á Lima, y .. 
-y á tu amada Rosa, Aura mia. 
-¿Quién es Rosa? 
-Una querida compañera de infancia, padre mio. 
-Nunca la ví entre tus amigas. 
-Ahora la verás, y espero que aprenderás á 

amarla.-Y tú, mi bella Inés ?-¿ N o es verdad que 

serús tambien ~u amiga? 
-Dios me libre de poner en ella el menor de mis 

afectos lo-Si tú absorves todos los suyos ¿ qué podia 

reservar para mí? 
-Ya lo veremos! veremos si puedes defenderte 

de esa gracia seductora . . . . Dios mio! cuánto 

tardan esos botes !-No llegarán nunca! 
-Hélos aquí. Enrique, da la mang á tu esposa; yo 

acepto el brazo de Luis y que el coronel abra la 

marcha. 
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y los viajeros bajaron alf'gres la escalera y ganaron 
el bote que los dejó muy luego sobre las gradas del 
muelle, cubiertas en ese moment.o de jente, en la 
espera de los pasajeros. 

-Apresurémonos! que el tren va á partir, 
exclamaba Aura, asida al brazo de su marido, y 
corriendo hácia la estaciono 

El coronel reia de aquella impaciencia~ contento al 
ver la alegría de su hija. 

-Con qué es verdad que meabandonas~ idolatrado 
Luis ?-dijo de pronto Inés, fijando en el jóven sus 

adormecidos ojos-Oh! qué horrible ingratitud! Dí: 
te negó algo, nunca, mi amor? 

Sorprendido con aquella brusca interpelacion, 
-Vos lo habeis querido !-comenzaba este tÍ decir; 

pero sus ojos encontraron una mirada tan irónica y 
burlona, que enmudeció. Inés soltó una carcajada. 

-Calla, pérfido !-le dijo, parodiando una voz 
sentimental-qué puedes alegar en tu defensa? 
Házme arrebatado el corazon que me dieras. 
Osarías negarlo? .... Ah! ah! ah! qué compungido 
estás! N o te inquietes, dueño mio, que yo sé 
donde encontrar ese corazon rebelde, ah! sí! yo 
sé donde encontrarlo. 

Luis se estremeció; y el frio del terror penetró en 
su alma. 

En ese nlomento, sonó el pito de prevencion, y 
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los viajeros corrieron al tren, que humeaba, listo á 
1,artir. 

Ocupados los coches, y en el momento en que 
el convoy s~ ponia en marcha, una muger vestida. 
de. negro, y cubierto el rostro con un tupido velo, 
vino á sentarse alIado de Aura y cogió furtivamente 
su mano. 

-Rosa !-exclamó Aura, en un arrebatu de gozo. 
y quiso echarse en los brazos de su amiga. Esta 
contuyo aquel movimiento, sujetando la mano que 
tenia entre las suyas. 

-Silencio !--le dijo-guárdate de pronunciar mi 
nombre; porque ahora mas que nunca, Aura mia, 
estamos separadas. 

Reprimida en la expansion de su gozo, Aura 
prurumpió en llanto, bajando sobre su rostro el 
velo para ocultarlo. 

-Dios mio !-decia, llorando-que es lo que 
viene á destruir mis proyectos de felicidad completa? 
Habla, Rosa mia, ¿ qué ha sucedido? 

-Tu padre ha descubierto en Arequipa una 
conspiracion que el mio encabezaba. Muchas 
prisiones han sido hechas; muchos han perecido en 
la fuga; pero á mi padre, sin duda por que su muerte 

habria atraido grandes venganzas, y_ su existencia 
en el país es tan temida, á causa de la influencia que 
ejerce en las masas, hánse contentado con enviarlo al 
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extrangero. Sin embargo, esta lenidad, con el jefe 
de una conspiracion severamente castigada, ha 
escitado murmuraciones que justificaria nuestra 
amistad. Ya ves, querida mia, que como antes, es 
forzoso ocultar el afecto que nos une. 

Aura lloraba en silencio, estrechando la mano 
de su amiga. La pobre niña sen tia su corazon 
destrozado. Entre ella y esa querida compañera de 
la infancia, veía alzarse siempre la et.erna enemistad 
de sus padres. 

-¿ Porqué lloras ?-la decia Rosa-No hemos sido 
tan felices con nuestro oculto cariño? ¿ Por qué no 
lo seremos ahora? Oh! ya verás que existencia de 
dicha nos vamos á formar! Las tempestades 
políticas son nublados de verano: todo ello pasará 
luego; mi padre volverá y .... nuestra dicha no 
tendrá fin, como decia la madre prelada cuando nos 
hablaba del cielo-concluyó la generosa jóven 
finjiendo, para alentar á su amiga, una alegría de 
que estaba léjos su corazon. 

Aura sonrió á ese bello mirage que secó sus 
lágrimas~ y abrió de nuevo su alma á la dicha. 

-Hijos mios-dijo el coronel, cuando hubieron 
desembarcado en la estacion de Lima-al daros el 
uno al otro, guardé la esperanza de que no habiamos 
de separarnos. Querriais defraudarla? dejaríais 

solo á vuestro anciano padre? 
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Aura dirijió á su esposo una mirada suplicante. 
-Dccídelo tú, hertnana-dijo éste, volviéndose á 

Inés. Consentirás en venir tÍ, habitar con nosotros 
la casa de mi segundo padre? 
_ .-El coronel, que se ha declarado mi caballero-

respondió ella, con su habitual expresion de broma 
-hará cumplir mi voluntad, cuando declare que, 
hallándome en los veintiun años~ edad de mayoría, 
quiero emanciparme del yugo fratm~nal, y habitar 
y mandar en la casa de mis padres. 

-Por dolorosa que para mí sea esa resolucion,
repuso en el mismo tono el coronel-tengo de 
inclinarme ante la soberana voluntad que la formula. 

Aura sintió á pesar suyo un movimiento de gozo. 
Sus ojos acostumbrados á hablar con los de su 
amiga, buscáronla entre la multitud; pero ella habia 
desaparecido. 

Mas, ya, durante el trayecto, ambas habian forjado 
magníficos proyectos para el porvenir; proyectos que 
Aura debia realizar mas allá de sus esperanzas. 

Inés fué ú. establecerse en la suntuosa morada 
de sus abuelos, reedificada y embellecida con todo lo 
que pueden dar el arte y el oro. El coronel instaló á 
sus hijos en el principal de su elegante casa, 
guardando para sí los altos. 

Al siguiente dia, Aura recorria su casa, entregada 
á una estraña preocupacion. Observaba la disposicion 
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de las habitaciones\ medía las paredes, calculaba lo~ 
espacios. Ha.bríase dicho que remedaba á un 
arquitecto levantando el plano de algun edificio~ ó á 
un sitiador en busca del paraje para abrir una 
brecha. Luego sonrió, y batió las manos con 
alegría, y corriendo al piano, tocó un aire de triunfo. 

En ese momento llegaba Enrique. 

-Que trozo de tanta bravura~ alma mia! diríase 
que celebras todas las victorias del mundo. 

-No es verdad, amado mio! Es que estoy tan 
contenta! qué elegante, que confortable es nuestra 
habitacion! Ah! nada es tan bello como mi cua.rto. 
Aquí está el piano; allí, delante de la ventana el 
caballete, al lado del costurero. Y estos preciosos 
cuadros! y esta linda alfombra! y ese reclinatorio 
de ébano y terciopelo color de grana! . 

-Mucho mas bello y confortable sería si le 
diéramos un apéndice. 

-Qué quiéres decir? 
-Creo que esta línea de cuartos es paralela á otra 

que abre sobre la calle . . . . 

-Ah! ni pensarlo !-exclamó Aura palideciendo. 
Hablas de hacer una reja de la vecina tienda? 

-Precisamente. 

-Imposible! Habítala hace diez años un VIeJO 
soldado asistente de mi padre, que me cuidó y llevó 
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en brazos cuando era niña. Ah! nunca consentiria 
que se le arrojara de allí. 

-Tienes razon, querida mia. Yo ignoraba todo 
eso. Asi, no se hable mas de ello. 

o _ , Si me hubieras visto palidecer como una criminal 
-escribia Aura á Rosa-al engañar á Enrique, 
defendiendo ese local, objeto de nuestro gran 
proyecto! qué turbacion! que remordimientos! Pero 
tú lo quieres. Así sea!. 

,Por mucho que te cueste, Auramia-contestábale 
Rosa-asi habia de ser. Si te amo mas que á 
mi vida, tambien amo mi orgullo, que me prohibe tu 
vista aun ante la presencia de tu esposo. , 

-Huachalla, mi viejo amigo-dijo Aura-entrando 
furtivamente en el cuarto del soldado-vengo á 
pedirte un servicio. 

-Hable, mi niña ¿ qué quiere? 
-Ya sabes cuanto nos amamos Rosa y yo. 
-Amor secreto. Siempre ocultándose una del 

padre de la otra. 
-y bien! nuestras desgracias no han acabado; y 

ahora mas que nunca, el destino nos aparta .... 
U n camarada de Huachalla interrumpió esta 

plática. El viejo soldado quiso despedirlo; pero se 
opuso, y continuó la conversacion en voz baja. 

-Crees tú que este medio inocente de ver á mi 
amiga no es contrario tÍ mis deberes de hija y de 
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esposa? Tú eres a.nciano, y puedes decirlo. Habla. 
-Vosotras no poJeis ya reuniros, ni en el templo, 

ni en el paseo, ni en vuestras casas. Dónde os vereis 
sino aquí? 

-Gracias! mi buen Huachalla! exclamó la jóven, 
abrazando al viejo soldado, radiante de gozo. 

Dos dias despues, la tienda del antiguo asistente 
hallábase dividida por un tabique, y en la pared 
del fondo habia una puertecita que comunicaba con 
el cuarto de Aura, oculta bajo el dorado marco 
de un cuadro. 

1 

La 80lUbra del pasado 

Lahora del almuerzo habia reunido en la siguiente 
mañana al coronel con sus hijos. 

Enriq ue estaba triste, Aura llorosa. En la mesa 
habia un asiento vacio: el de Luis, que acababa de 
embarcarse de regreso á Europa. 

-¿ Qué mosca le pica hoy al viejo Huachalla?
dijo el coronel, riendo para alegrar la comida.
¿No se diria que él tambien se da á las suntuosidades 
de la época ?-Esta mañana hacia colocar una linda 
farolita de cristales azules en el techo de su cuarto, 
querrá vol ver á casarse? 

-El fué siempre elegante y primorosoa, presuróse 
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á replicar Aura. Creo que ha logrado hacer 
economías; y ¿en qué emplearlas mejor que en 
asear su habitacion, y darle luz; aunque no 
fuera. sino para alumbrar sus yeneralldos mostachos? 

El coronel rió del dicho de su hija; hablóse de 
otra cosa, y la farola quedó olvidada. 

Pero en verdad, lo que esta alumbraba no era 
el cano bigote del viejo soldado, sino un precioso 
oratorio tapizado de raso blanco., sobre cuyo altar, 
profusamente adornado de las lnas esquisitas flores , 
una urna de plata encerraba una bella estatu a de 
la Vírgen. 

Delante del altar habia dos reclinatorios donde 
Aura y Rosa, venian á prosternarse para elevar sus 
almas á Dios, en una misma plegaria. 

Despues, sentada la una al lado de la otra, á los 
piés de la sagrada imágen, entrelazadas las manos, 
y contemplándose con acendrado cariño, charlaban 
alegres, dando recuerdos al pasado, programas 
al presente, esperanzas al porvenir; como en 
el tiempo en que niñas todavía, y el alma llena de 
fantásticas aspiraciones, habitaban los cláustros de 
Belen. 

La presencia de su amiga ahuyentó del alma de 
Aura los estraños terrores que la atormentaban. 
Cerca de ella, sentíase fuerte, y nada temia. 

Sin embargo, de vez en cuando, sorprendia 
21 
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en los ojos de Inés miradas furtivas que la hacian 
estremecer. 

-Rie de mí! decía entonces á Rosa-¿No es 
verdad que soy una visionaria? 

Pero esta callaba, y su rostro tornábase sombrío. 

11 

P .. elleotlmlento 

Un dia, Rosa llegó temprano á la cita del 
oratorio. Traia en la mano un número de e El 
Comercio" de cuya crónica leyó á su amiga el 
artículo siguiente: 

-e En el concierto que tuvo lugar anoche en los 
salones de la señora S., un coro de hermosas 
acom pañaba á dos bellísimas jóvenes de la alta 
sociedad, en la mas interesante escena de una de las 
obras maestras del repertorio italiano. Ambas 
hicieron prodigios de gracia, sentimiento J 
vocalizacion; pero la encantadora Inés R., hubo de 
ceder el triunfo á su incomparable cuñada. , 

-Qué injusticia !-exclamó Aura-Inés estuvo 
admirable; y si nuestro duo mereció aplausos, fué 
por ella. 

Rosa guardó silencio. 
-En qué piensas?-]a dijo Aura. 
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-Estoy, como David, preguntando á mi alma 
porqué está triste. 

-Busquemos la repuesta de tu alma en el primer 
epígrafe de este libro. 
_. y abriéndolo buscó el capítulo primero. 

e Presentimientos! , 

~' Esta era la sola frase que formaba el epígrafe. 
Al leerla, las dos jóvenes se abrazaron, y cayendo 

de rodi llas oraron con fervor. 

111 

(Tna a"I~lon 

Cuando Inés leyó el artículo publicado en la 
crónica de e El Comercio,) su linda boca se 
entreabrió con una hechicera sonrisa iluminada por 
dos hileras de perlas. Pero si Aura hubiera visto esa 
sonrisa, habríala aterrado mas que el siniestro 
epígrafe. 

.' 

Inés escribió ese dia á una amiga suya residente 

en Paris: 
e Si vieras la deliciosa existencia que llevo en 

esta encantada Lima, cuyo nombre suena á 

tu oido como el de la Hisphan de _ las Mil y una 
Noches. , 

e La fortuna, empeñada en mimarme, ha realizado 
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mas allá de mis des varios esa vida fantástica que 
yo me divertia en soñar. 

e Habito, sola y dueña de mi destino, el antiguo 
solar de mis abuelos~ convertido ahora en un 
elegante palacio ornamentado con todas las 
suntuosidades del arte. Rodéame cuanto de esquisito 
la Europa y el Asia producen para el refinamiento 
de los goces. Mis banquetes y soirées son 
renombrados por su riqueza~ primor y buen gusto; 
así como las partidas de campo que organizo, ora á 

las riberas del mar, ora á Jos vergeles de un lindo 
pueblecito que como Belleville y Passy está. unido 
á la ciudad. 

e En mis cabalgatas, sígueme lo mas florido de 
nuestros ,jóvenes caballeros; corremos como beduinos 
y hacelnos prodijios de eq uitacion. 

e ¿ Recuerdas que en Belen me llamaban la Adriana 
negra? Pues nunca como ahora merecí este nombre. 
Bella, rica, independiente, nada lne falta, ni aun el 
amor salvaje y titánico de un Djalma de ojos negros, 
rasgados, centellantes; rizada cabellera de ébano, y 
la altiva frente lnorella como el crepúsculo. Ah! 
i por qué no tengo tambien los excéntricos gustos 
de la bella de los rizos de oro, para saborear el acre 
perfume de ese amor agreste! 

e Que el romanticismo me perdone: yo he caido en 
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la yulgaridad de preferir el amor acicalado de un 
inglés. 

ftGuárdate de preguntarme si correspondo ese amor. 
No se ama sino una vez; y mi amor se transformó 
en otro sentimiento asaz amargo, pero durable. 

e Adios, bella ninfa del poético Sena. 
ce Cuento volver pronto á sus populosas orillas, y 

reaparecer en las recepciones magníficas de las 
Tullerías, para continuar en mis lecciones al 
emperador; aun que ahora no me preguntará ya 
como se dice en castellano-Je te vengerai sino
Je ne t'aime plus. 

OTRA VEZ, ADIOS! 

e Ah ! dicen que las mujeres encierran en la adicion 
el pensamiento capital. Pero hé aquÍ una, cuyo 
objeto es de lo mas insignificante. 

e Tú sabes qué amor desenfrenado inspiró mi 
hermano á la escéntrica embajadora de A . . . . 
Pues bien, yo creo que esta pasion lo ha seguido á 
este lado de los mares. Hélo visto muchas veces 
recibir cartas de una fisonomía altamente 
aristocrática. 

e Así era una que el cartero trajo ayer, en ausencia 
de Enrique. 

e Al verla una oleada inmensa de curiosidad me 
arrastró fuera de los límites de la delicadeza y la 
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discrecion deseaba conocer el estilo amoroso
epístolas de aquella aturdida; tenia en mis manos la 
carta; hallábame sola. Breve: abrí aquella misiva. 

• Qué decepcion ! Era del banquero de mi hermano, 
y le hablaba del alza y baja de los fondos . 

• No me atrevo á confesar este pecadillo, que espero 
redimirás tú, dando á la estafeta de Paris la carta en 
cuestion, que te envío bajo una cubierta enteramente 
igual á la anterior. 

e Tengo para tí dos pajecitos negros que harán 
furor en Paris.-Adios. , 

Inés no quiso confiar á nadie esta carta ~ llévola 
al correo, y cuando la hubo arrojado en el buzon, la 
misma hechicera sonrisa entreabrió sus rosados 
lábios. 

IV 

El ~anto del f~"ne 

Desde ese dia Inés vol vióse para Aura mas tierna 
y solícita que nunca. Visitábala todos los dias, y la 
colmaba de caricias y atenciones. 

Aura se hallaba abrumada de remordimientos; 
pero cuando quería devolver aq uellas caricias sentíase 
el corazon frio y el labio mudo. 

Corría á acusarse á Rosa; pero ésta al escuchar 
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el nombre de Inés, volvíase meditabunda y 
sombría. 

Así, poco á poco, y tácitamente, las dos amigas, 
acabaron por excluir de sus plática.s toda alusion á 
Inés. 

Arrullada por dos dulcísimos sentimientos: la 
amistad y el amor, Aura veía deslizarse sus dias como 
rosados celages en un cielo de verano, Su vida era 
un dorado ensueño, un celeste mirage. Asombrada 
de tanta felicidad, preguntábase qué habia hecho 
para merecerla. Y sus ojos derramaban dulces 
lágrimas; y el corazon penetrado de gratitud, 
elevábase á Dios en ardientes aspiraciones. 

Una noche, poseida de estos místicos pensamientos, 
espresábalos en improvisadas melodías que sus 
ágiles dedos arrancaban al piano. 

De repente sus ojos encontraron la partitura de 
Otelo abierta sobre el pupitre en la romanza del 
Sauce. 

Atraida insensiblemente por la dulzura infinita 
de este sublime trozo, Aura cantó, primero á media 
voz, despues con todo el entusiasmo de su alma: 

Asisa al pié d'un salice. 

Al dar la última nota de aquel doliente canto, 
la puerta se abri6lentamente~ y un hombre pálido, 
cefiudo, rí,jido, penetró en el cuarto. Traía apretado 
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un papel en su crispada mano; y mas que un ser 
viviente parecia una vision de otro mundo. 

Aura pudo apenas reconocer en él á su esposo; 
y asustada del estado en que lo veía, corrió á 
echarse en sus brazos. Severo y silencioso rechazóla 
él y señalándole una silla-Sentaos le dijo y 
escuchad. 

La pobre Aura, aturdida, espantada, dudando si 
soñaba ó estaba loca, sentóse maquinalmente y se 
quedó mirando con aire atónito á su marido . 

. Este, siempre en el mismo terrible silencio, acercó 
una mesa, puso en ella recado de escribir; y 

estendiendo ante los ojos de su esposa el papel que 
tenia en la mano-Leed !-dijo. 

La jóven obedeció; y con voz monótoma, cual si 
no comprendiese aquello que leia, comenzó: 

e Luis! yo no puedo soportar por mas tiempo 
el tormento que me impones: tormento horrible! 
finjir amor á un hombre que aborrezco! disimular! 
mentir á todas horas! .... Ah! nuestros cortos 
momentos de ventura no pueden compensar el 
horror de este sufrimiento .... ' 

Aura se interrumpió de repente; y el espanto se 

pintó en sus ojos. 
-Mi letra !-exclamó y cayó sin sentido. 

Enrique, pálido é inmóvil, esperó. 
La misma terrible emocion que habia anonadado 
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á ]a desventurada jóven, volvióla á la vida. Alzó 
la cabeza, que habia caido, inerte, sobre la mesa; 
pasó la mano por su frente, y exhalando un 
suspiro de alivio-¡ Era un sueno !-exclamó
Pero luego dió un grito y se cubrió el rostro con 
las manos. 

Sus ojos habian encontrado los de Enrique fijos 
en ella con expresion inexorable. 

En ese momento un criado llamó á la puerta, 
anunciando al coronel. 

-Padre mio !-murmuró Aura, con dolorido 
ecento. Su esposo la interrumpió; y con voz 
severa: 

-¿ Qué juzgais-la dijo de lo expuesto por 
ese mudo acusador que delata la infamia de una 
esposa culpable? 

Abrumada por aquel tremendo cargo que no la 
era dado recusar; desalentada ante la actitud 
impasible de su juez, cuya mirada se fijaba en ella 
inflexible y fria, la desventurada respondió con 

triste y pasiva resignacion: 
-Hay pruebas que nada es bastante á desmentir 

ni aun la voz de la inocencia. Así, aquel sobre 
quien pesa una prueba tal, debe morir! 

En tanto que ella hablaba, él escribia sobre la 
página en blanco de aquella terrible carta. 

-Firmad !-le dijo, presentándole el papel. 
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Aura leyó sus propias palabras, reproducidas en 
forma de sentencia. 

Entonces la misma sensacion de desaliento que 
se las dictara, hízola tomar la pluma, y escribir su 
nombre. 

El coronel oyó derepente un grito sordo, que erizó 
sus cabellos, heló su sangre, y lo arrojó contra 
aquella puerta. 

Enrique, púlido, y como Cain, sapilcada la frente 
con gotas rojas de terrible significacion, apareció de 
súbito en el umbral. 

-He sido juez y verdugo-dijo cediendo el paso 
al coronel-juzgadme á vuestra vez, señor, y decidid 
pn mi causa-¡ plegue á Dios que me encontreis 
culpable! 

El coronel se precipitó en el cuarto. 
Oyóse luego un grito ahogado, grito de dolor 

inmensurable, seguido de un lúgubre silencio, 
interrumpido al fin, por una imprecacion. 

El padre habia encontrado á su hija muerta, 
atravesado el pecho con un puñal, y abierta delante 

de ella la funesta carta. 
El coronel salió con el semblante lívido y brillando 

en sus ojos una sombría indignacion. 
-Id con Dios !-rlijo, dirijiéndose tÍ. su yerno. 

Estábais en vuestro derecho! . . . . Alejaos! pero, 

en nombre de] honor, silencio! 



JrEZ y VERDllGO 331 

v 

Ha_ allá de la lIluerte 

El coronel cerró cuidadosamente a,quel fúnebre 
cuarto, y se guardó la llave. Luego, llamando 
en su auxilio la fort8.leza de su alma, serenó el 
semblante, dió al labio una sonrisa, y fué á 
presentarse en todos los sitios que solia frecuentar: 
el club, el palacio, el teatro. Discutió, rió, bromeó y 

habló de la repentina partida de sus hijos á Europa, 
de donde se dirijian á Egipto para llegar á tiempo 
de presencior la apertura del istmo de Suez. 

De vez en cuando, el desventurado introducia 
furtivamente la mano al seno, y destrozaba su pecho, 
para que el dolor físico neutralizára el sufrimiento 
del alma. 

Al siguiente dia~ los diarios publicaban la despedida 
de Enrique R., y su esposa, que pedian órdenes 

para Europa. 
A lleerla~ Rosa palideció, y el papel se escapó de 

sus manos. 

Sin darse tiempo ni para cambiar de traje, corrió 
al oratorio. . 

HuachaUa triste y pensativo, estaba sentado en 
el umbral de su puerta. 
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-Cómo! -exclamó vienrlo llegar á la jóven tú 
tambien ignorabas la inesperada nueva? Aura ha 
partido! 

-Lo sé-respondió lacónicamente Rosa; pero 
déjame entrar. 

La jóven abrió la puertecilla del tabique y entró 
en el pequeño santuario, desierto y silencioso. 

Rosa experimentó una impresion de dolor terrible, 
cual si se destrozaran sus entrañas; y llamó á su 
amiga con voz angustiosa. 

El mismo silencio. Ningun éco se desperto para 
responderle. 

Presa el alma de extraños terrores, Rosa levantó 

el picaporte, y abriendo la puerta oculta de tras el 
dorado cuadro, penetró en el cuarto de Aura. 

Mas no bien hubo atravesado el umbral, exhaló 

un grito y cayo sin sentido. 
Cuánto tiempo estuvo allí caida en tierra, inmóvil 

y fria como el cadáver de su amiga? 

Un largo sollozo fué su primer síntoma de vida. 

Alzóse trabajosamente sobre sus rodillas y 
se arrastró hasta donde yacía aquella á quien tanto 

, 
amara. 

Recostada en el respaldo de la silla donde la habia 
asaltado la muerte, Aura parecia dormir. 

A vista de aquel bello rostro pálido y los hermosos 

ojos cerrados para siempre, un sentimiento de 
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rabia salvaje se apoderó de Rosa, y le restituyó su 
fuerza. 

Alzóse del suelo, y estrechando entre sus brazos 
el cuerpo inanimado de su amiga tendió entonces una 
l.nirada, como si buscara á su lnatador. 

La carta fatal se ofreció entonces ti sus ojos. 
A su vista, todo lo comprendió. Rosa, antes de 

ver la luz, habia llorado en el seno de su madre; y 
por tanto, poseía el don de percepcion. 

-¡ Inés !-exclalnó; y en ese nomhre su dolor 
amontouó todas las execraciones. 

Besó la frente y las nlejillas pálidas de Aura; 
lavó su herida, peinó sus largos cabellos y abrazando 
otra vez el 'yerto cadáver,--hasta luego-le dijo, 

como otras veces; y salió llevándose la carta. 
Al oscurecer de aquella noche, el coronel envió 

fuera con diferentes pretextos á todos sus criados. 
Cuando hubo quedado solo, aprestó su carruaje; 
colocó en el fondo el cauáver de su hija, y disfrazado 
con la librea del cochero, saltó al pescante, y tomanuo 
el campo ue :Maravillas, atro,\"esó la portada y se 
dirijió al cementerio. 

Llegado á las primeras tapias del fúnebre recinto, 
el coronel se detuvo; dejó el pescante y acercándose 
á una puertecita. estrecha y baja qu~ daba entrada 
al campo santo, apoyó el hombro contra las maderas 
del postigo y dándole un enlpellon, rompió la. 
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cerradura y la abrió. Hecho esto volvió hácia el 
coche y tomando en brazos el cadáver de su hija, 
internóse entre las sombrías avenidas de cipreses. 

Detrás de él, deslizábase, con callados pasos una 
mujer que oculta entre unas matas de higuera cerca 
de aquella puerta, esperaba desde la entrada de la 
noche. 

El coronel fué hácia un rincon donde habian 
amontonado varios instrumentos; cojió un pico y una 
lampa, y abrió una fosa donde di<Í á su hija ignora(la 
sepultura. 

Cuando hubo echado sobre sus restos la última 
paletada de tierra, sin hacer sobre aquel triste 
seyulcro la señal de la cruz; sin darle ni una 
mirada, ni una plegaria, impasible y silencioso, 
alejóse con rijidos pasos. 

La luz del alba encontró á la mujer que se 
introdujera furtiva, en pos del coronel, de rodillas 
al lado de la tunlba. 

Aquella mujer era Rosa. 

YI 

El puo_o de bODor 

Cuando el coronel entró á su casa cumplida la 
fúnebre tarea, sinti{,se devoraclo de fiebre y casi 
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moribundo; pero lejos de tomar ni un momento 
de reposo, aterrado á la idea de que el delirio viniera 
á arrancarle su terrible secreto, hízose fuerte contra 
el mal y lo venció. 

_ Hizo mas: desterró de la mente y del corazon 
al recuerdo de su hija, y cuando apesar suyo, la 
dulce imágen le aparecia, rechazábala indignado, 
oponiéndole los rencores implacables de la honra y 
del orgullo. 

Empeñado en olvidar, dióse á viajes, á estudios, á 
ejercicios militares; á todas las distracciones, en fin, 
que su edad y su rango le permitian. 

VII 

La IDtolelou del ódlo 

Inés lo habia todo adivinado. La desaparicion de 
los esposos, la lúgubre alegría del coronel, y una 
cesion de todos sus bienes, que su hermano la envió 
de Panamá, no la dejaron ya nada por saber respecto 
al terrible desenlace preparado por ella. 

Al abrir el pliego, que contenia solo el acta de 
donacion, Inés sonrió con su encantadora sonrisa; 
y volviéndose á un bello jóven de r~za sajona, que 
sentado al lado suyo le contemplaba con amor. 
Queridú 'Vesley-Ie dijo-la hora de nuestra 
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felicidad se acerca. U n obstáculo de menos y seré 
vuestra. 

-Oh! amada mia-exclamó el jóven, con 
apasionado acento-¿ qué es necesario hacer para 
apresurar esa hora de ventura? Dónde existe ese 
obstáculo? nómbralo y yo lo venceré. 

-Mi hermano tiene esa misiono Cuán bueno es 
lni hermano! Sabeis que acaba de hacerme 
inmensamente rica? En otro tiempo esta 
circunstancia habríame sido completamente 
indiferente; pero desde que me amais ..... 

-Ah! ¡siempre ese lenguaje ceremonioso! 
-y bien, Edgardo mio, desde que tú me amas, 

de~de que yo te amo, doime á soñar contigo en la.s 
delicias de una vida nómada, errante y suntuosa á la 
vez, al traves de los mares, y de los lejanos continentes 

habitando hoy un palacio en Paris; mañana un kiosko 
á las orillas del Bósforo; otro dio. un alcúzar en ]0. 

fantástica Bagdad . . . . Dí: ¿ no te sonrie esta 

variada existencia, óh hijo de la excéntrica Albion? 
-Ah! exclamó Edgardo, besando la blanca 

manita tendida hácia él-Cuán hermoso es ese 
sueño de tu poética fantasía! Place por sí solo á mi 
gusto, de suyo aven turero. Cuál será realizado 
contigo! 

En ese momento trajeron á Inés una carta. 
Encerrábala un sobre tosco, y llevaba un timbre que 
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turbó visiblemente á la novia de Wesley. Pero, 
disimulando su emocion-¿ Permite mi amado señor? 
-dijo con su deliciosa sonrisa. Y abrió aquella 
carta. 

Una mano impaciente, estrujando la pluma, habia 

trazado en ella estas palabras que hicieron palidecer 
á Inés: 

-c Tú que conoces la violencia de mi carácter y 
la inmensidad de mi amor, debes comprender que 
tu ausencia es la muerte, y mi espera el infierno. 

y bien! piensa que te amo y espero. . . . » 

Inés hizo un violento esfuerzo para llamar la 
serenidad á su frente. 
, -Pobre querida chica! exclamó Esta hija de 
los campos se ha prendado de mi con un cariño 
verdaderamente salvaje, y quiere á todo trance venir 
á reunirse conmigo, abandonando á sus padres, y 
desafiando el ridículo que aquí la aguarda. Amaríasme 
tú~ Edgardo, con tanta abnegacion. 

-Ruégote que pongas á prueba mi amor. 
-Oh! tiempo de sobra tengo para probarlo 

con el hierro y con el fuego . . . . como á los 
antiguos mártires-añadió, mirando contenta en un 
espejo, el rosado tinte que habia reemplazado su 
palidez. 

22 
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VIII 

Ma. allá de la muerte 

-Jesus! en el principal están penando! 
-Ah! lo has oído tú, tambien ! Y me llamaban 

visionario, cuando te dije que habia visto la otra 
noche un bulto negro atravesar el salon. 

-Anoche estaban llorando en el cuarto de la 
sefiorita. 

-Como no, si el sefior se empefia en tenerlo todo 
cerrado. Aunque no fuera sino para sacudir. 
Cuaildo la nifia vuelva encontrará un quintal de 
polvo en cada mueble. 

-Sacudir? N o entrara yo allí ni aunque lo 
mandara el papa. Yo no quiero caerme muerto. 

Asi hablaban una noche, en la cocina, los criados 

del coronel. , 
Huachalla callaba. El sabía qué alma en pena era 

la que lloraba. Rosa habia guardado siempre la 
llave del oratorio; y, con asombro el viejo soldado, 
en vez de esperar tranquila el r~greso de su amiga, 

venia todas las noches enlutada y llorosa á vagar 
gimiendo en su desierta morada. 
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IX 

¡\.lIende ION nlar~8 

Un dia los diarios de Paris trajeron á Lima la 
relacion de un suceso que derramó el dolor en los 
altos círculos sociales. 

e Un duelo misterioso , -decia La Patrie en su 
crónica- e ha tenido lugar ayer en el bosque de 

Boulogne. Hé aquí el hecho, referido por el único 
testigo que ha podido dar alguna luz sobre este 
estraño acontecimiento. 

Anoche, el jóven y distinguido Luis S. secretario 

de la Legacion Peruana, asistia al baile que el 
embajador de Persia daba en su magnífico palacio. 
En tanto que el jóven americano se entregaba al 
placer de aquella brillante fiesta, un desconocido se 
presenta en su casa. Recíbelo su ayuda de cámara. 
Pregunta á este por su amo. Al saber en donde 
se encontraba, pidió al ayuda de cámara que lo 
acompañara para trasmitirle un aviso. 

El criado lo siguió hasta su coche, donde el 
incognito lo mandó tomar asiento al lado de un 

hombre, al parecer criado suyo. . 
Llegados á la embajada de Persia, el desconocido 

dió al a~"uda de cámara una tarjeta para su amo; 
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tarjeta que el criado no pudo leer por que iba 
encerrada en una cubierta inscripta para aquel. 

El criado la entregó á un oficial de la embajada. 
Poco, momentos despues, el jóven secretario se 

precipitaba en el coche, gozoso, risueño, tendiendo 
los brazos al desconocido. 

Pero este ceñudo y silencioso presentóle dos 
pistolas. 

y el ayuda de cámara creyó entender estas 
palabras dichas en espaflol, idioma que el criado . 
no conOCla. 

-Hé aquí el abrazo que debe reunirnos. 
El semblante del secretario expresó, primero 

asombro, despues dolor; y su lábio murmuró un 
nombre. Despues, ambos guardaron profundo 
silencio. 

El cochero instruido de antemano por su amo, 
del sitio donde debia llevarlos, condújolos al bosque 
de Boulogne. 

Los dos adversarios se colocaron á un paso de 
distancia apoyada el arma del uno en el pecho del 
otro. El desconocido pidió una seña. Dióla su 
criado, y la siguió una detonacion. 

LUIS S. habia caido muerto. Su contrario estaba. 
en pié: Luis no habia disparado su arma. 

El desconocido cogió la pistola cargada de entre la 
mano yerta del cadáver; aplicóla á su propio pecho, 
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y cayo a su vez, atravesado de una bala su 
corazon. 

El criado del incógnito tomó en sus brazos el 
cuerpo inanimado de su amo, y lo colocó en el coche, 
que partió á galope y desapa.reció. 

El cadáver del jóven secretario fué conducido á 
su casa, sin que la Policia haya podido descubrir 
huella alguna del de su misterioso adversario. , 

Dos personas solamente sabian quien fué el 
matador de Luis. 

Inés y el coronel. 
Inés lo adivinó; y la palidez del crÍmen subió por 

primera vez á su frente; y por vez primera el terror 
del delito penetró en su alma. Tuvo miedo de su 
soledad; miedo supersticioso, y escribió á Welsley
( El obstáculo que impedia nuestra union ha 
desaparecido; y ahora puedo ser tuya. , 

El coronel recibió una carta datada en Paris y que 
con tenia estas líneas: 

e Al primer naufragio que tenga lugar en el 
Mediterráneo, los diarios de Paris anunciarán entre 
los nombres de los que hayan perecido los de 
Enrique R. y su bella esposa, que regresaban de 
Egipto. Vivid en paz. Desde mañana una tumba 
ignorada guardará para siempre nuestro secreto. , 
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x 

La elegante casa de Inés hal1ábase una noche 
brillantemente iluminada; sus salones llenos de una 
escogida concurrencia. Numerosos criados, vestidos 
de ricas libreas, circulaban entre los convidados 
ofreciéndoles esquisitos refrescos. El suelo estaba 
sembrado de flores, el aire saturado de perfumes. 
Las jóvenes vestian blancos cendales, las señoras 
costosas galas; los hombres el frac negro de 
rigorosa etiqueta. Un grande acontecimiento, el 
acontecimiento capital iba á tener lugar esa noche: 
Inés daba su mano al bello, rico y espiritual Edgardo 
Welsley. 

Ocho preciosas jóvenes amigas de la novia hacian 
los honores de la fiesta en tanto que esta se 
aprestaba para hacer su entrada en el salon, donde 
la esperaban, el sacerdote, el esposo y los testigos. 
agrupados entorno tí un altar improvisado, cubierto 
de flores y ricas telas. 

Sola en su retrete, Inés daba la última ojeada á su 
elegantísimo tocado compuesto de rizos~ hrillantes y 
azahares. Estaba tan bella~ que no se cansaba de 
contemplar, su imá.gen, reproducida en el espejo; y 
le enviaba sonrisas y adoraciones. 
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De repente exhaló un grito. 
Detrás su corona de novia, Inés vió surgir dos ojos 

negros llameantes, terribles, que la miraban con 
expresion siniestra. 

-j Bruno !-exclamó aterrada ante la inesperada 
VlSlOn. 

-Síl-respondió este, Bruno, á quien no esperabas, 
enteramente olvidada de tus promesas. 

-jOh Dios! qué me quieres pues? 
-Vengo á reclamar el precio de mi crímen: tu 

amor! 
-¿ Desgraciado, ignoras que en este momento voy 

á dar mi mano á otro? 
-Desgraciada! ignoras que yo no lo permitiré? 
-Infame! sal de aquí, ó mando á mis criados que 

te arrojen. 
-Perjura! i va~ á seguirme! 
-j Edgardo! socorro !-gritó espantada Inés. 
-Quieres darte á otro? Pues nluere ! 
y Bruno hundió su puñal en el pecho de la 

jóven bañando en sangre su blanco vestido de . 
nOVIa. 

Inés cayó sin poder dar un ay: el puñal de Bruno 
le habia atravesado el corazon. 

Consumado el crímen~ Bruno, en vez de huir, 
esperó. 

Los convidados, atraidos allí por los gritos de Inés, 
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encontraron al asesino sentado tranquilamente al 
lado de su víctima. 

Como el coronel, como Rosa, como Enrique, él 
tambien guardó su parte en el secreto de aquel 
fúnebre drama; y preguntado por los motivos que lo 
lleváran á perpetrar aquel horrible asesinato, declaró 
que habia asaltado á la novia con el objeto de 
robarla sus diamantes, y que resistiéndose ella á 

entregárselos, la mató. 
y sus lábiosselláronse sobre esta declaracion 

durante el largo tiempo que, cargado de cadenas, 
permaneció en el fondo de un calabozo. 

XI 

La voz del alnla 

Apoyado en la rara energía que le era 
característica, el coronel habia logrado serenar su 
alma, y dar una marcha normal á su solitaria 
existencia. Cerró su corazon como un sepulcro; 
sellólo con la fria lápida del orgullo, y vivió solo de 

las áridas combinaciones de la cabeza. Huia de toda 
tierna reminiscencia, de todo dulce sentimiento, y 
comparándolo con los tormentos que habia sufrido, 
hallábase bien con aq uel marasmo del alma. 

Un dia sin embargo, el corazon habló mas alto que 
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el orgnllo, ! se sobrepuso á las vanas combinaciones 
de la cabeza. 

El coronel atravesaba el puente una tarde, á la 
c~ida del dia. El sol se ocultaba entre las enrojecidas 
nubes de occidente; y el cielo y la tierra tomaban ese 
tinte melancólico, tan propicio álas suaves emociones. 

De repente, el coronel se detuvo, con la mirada 
fija en lontananza. 

Sus ojos habian divisado el cementerio, cuya 
bóveda destacábase blanca sobre la oscura fronda de 
los cipreses. 

A esa vista, el coronel sintió desgarrársele el 
corazon, y un hondo sollozo resonó en su pecho. 

De lo alto de aquella lejana "cúpula, diez y ocho 
años de ventura le sonrieron con la dulce sonrisa 
de su hija. 

Vióla niña, vióla jóven, vióla muerta .. Pero 
vió tambien ante su cuerpo inanimado aquella carta 
fatal; y huyó espantado, llorando, maldiciendo y 
contemplando, destruido en un momento el edificio 
de helada tranquilidad que alzará en torno de su 
alma. 

XII 

1 .. 8 rewelaeloll 

Al entrar á su casa, el coronel encontró, 
esperándolo~ ti un oficial perteneciente á la guardia de 
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la cárcel. Venia á darle parte del deseo que un reo 
condenado manifestaba de verlo para hacerle una 
declaracion. 

El coronel lo sigió. 
Llegado á Carceletas, el coronel fué introducido al 

calabozo donde yacía el sentenciado esperando su 
traslacion al antro formidable donde morirían quince 
afios de su vida. 

Larga fué la plática del reo, interrumpida de 
vez en cuando púr el coronel con sollozos é 
. . 
1m precaclOnes. 

-Matad me !-díjole el reo, al terminar aquella 
conferencia-Por eso he querido haceros esta 
revelacion. 

-N o !-respondió el coronel-que te debo la 
inmensa felicidad de poder llorar á mi hija. 

El coronel salió con el dolor pintado en el 
semblante; pero la frente iluminada con la aureola 
de una santa alegría. 

De allí, sus pasos se encaminaron al cementerio ~ 
y cuando penetró en el sagrado recinto llevaba 
henchido el corazon de un sentimiento dulcísimo~ 
mezclado de amor y de esperanza. 

Al acercarse al sitio donde sepultó á su hija el 
coronel, viócon asombro que sobre aquella escondida 
tumba se alzaba un mausoleo de mármol coronado 
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de una be]]a €státua de alabastro, de una identidad 
ta.n pasnlosa., que suplia al epitafio. 

Apoyada la cabeza en el pedestal, una bella jóven 
enlutada, elevados al cielo sus ojos, oraba en muda 
plegaria. 

El coronel ca)'ó de rodillas ante aquella mujer y 
a.nte la imágen de su hija. 

A su vista., la jóven se turbó, y una espresion de 
dolor y de resentimiento pintóse en su semblante. 

-Angel del cielo !-exclamó el coronel-tú, que 
vienes á velar el sepulcro que yo abandonaba, dime 
tu nombre para amarlo y bendecirlo. 

-Fuí su amiga,juré amarla mas allá de la muerte~ 
y cumplo mi promesa. 

-Tu nombre! tu nombre! 
-Soy la hija de aquel á quien vos llamais vuestro 

enemigo, y que gime en el destierro. . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .......... . 

Un dia~ á la hora en que la luna se alza, 
blanqueando los nlármoles y ennegreciendo los 
cipreces, dos ancianos y una jóven de rodillas ante el 
sepulcro de Aura, oraban, con las manos entrelazadas, 
en señal de reconciliacion. 

FIN DE JUEZ Y VERDUGO 





EL POZO DEL YOCCI 

A MARIA P ATRICK 

Cuando al escribir estas líneas, te las dediqué, 
Mary, lejos estaba de imajinar que cuando las 
publicára, traicionados los vínculos que nos unian, 

y la probidad del mas noble de los sentimientos, esta 
dedicatoria habia de ser para tí un sangriento 
reproche. Que Dios te perdone, Mary, como te 
perdona el corazon que destrozaste sin piedad. 
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1 

El abra de Tun.baya 

Mediaba el afio de 1814. La libertad sud· 
americana habia cumplido su primer lustro de 
existencia en,tre eombates y :vic\orias; "era ya un 

, .' . ¡ , ~ '. 

hecho: tenia ejércitos guiados por heroicos paladines, 

y desde las orillas del Desaguadero, hasta la 
ciudadela de Tucuman, nuestro suelo era un vasto 
palenque, humeante, tumultuoso, ensangrentado, 
que el valor incansable de nuestros padres, disputaba 
palmo á palmo~ al valor no men03 incansable de sus 
opresores. 

En aquel divorcio de un Dlundo nuevo, que queria 
vivir de su jóven existencia, y de un mundo añejo, 
que pretendia encadenarlo á la sU~'a, decrépita )1 

caduca; en ese inmenso desquiciamiento de creencias 
y de instituciones, todos los intereses estaban 
encontrados, los vínculos disueltos; y en el seno 
de las familias ardia la misma discordia que en los 

campos de batalla. 
A los primeros écos del clarín de Mayo, los jóvenes 

habian corrido. á alista~se bajo la baIldera de los 
libres. Los viejos, apegados t1 sus tradicione s, 
volvian los ojos hú,cia España i )T t.emiendo 
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contaminarse al contacto del suelo rebelde que 
pisaban, recogian sus tesoros, y se aleja.ban 
deshereda.ndo á sus hijos insurgentes y dejándoles 
por único patrimonio una eterna maldicion. 

Vióseles, á centenares, arrastrando consigo el 
resto de sus familias, vagar errantes, siguiendo los 

ejércitos realistas en sus peligrosas etapas al través 
de fríjidos climas, ó marcharse á la Península, 
dejándolas abandonadas entre hostiles pueblos del 
alto Perú. 

De esos tristes peregrinos, cuán pocos volvieron 
á ver el suelo hermoso de su patria. Dispersos, 
como los hijos de Abraham, moran en todas ~as 
latitudes ~ y en las regiones mas remotas, encontrareis 
con frecuencia, bajo una cabellera cana dos ojos 
negros que han robado su fuego al sol de la Pampa, 
y una voz, de acento inolvidable traerá á vuestra 
mente el radiante nlirage de esa tierra amada 
de Dios. 

Sin embargo, los que á ella regresaron, en fuerza 
del tiempo y de los acontecimientos, vinieron tristes 
y devorados de tedio. 

Pensarón hallar en sus hogares la dicha de la 
juventud, y encontraron, solo, un doloroso tesoro 
de recuerdos. 

Al ponerse el sol de una tarde dé octubre, tibia 
y perfumada, una columna, compuesta de un 
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escuadron y dos batallones, subia la quebrada de 
Leon, mágico pensil que desde la tablada de Jujuy, 
se estiende, en un espacio de nueve leguas, hasta 
las mineras rocas de El Volean. 

Era aquella fuerza la retaguardia de las 

aguerridas tropas que, victoriosas en Vilcapujio, 
invadieron segunda vez el territorio argentino, y 
que retrocediendo ante las improvisadas huestes de 
San Martin, se retiraban, sino en desorden, llevando, 
al menos, vergüenza y escarmiento. 

En pos de la columna, y cubriendo todos los 
senderos de la quebrada, venia una numerosa 
caravana compuesta de ginetes, bagajes y literas. 

Era la emigracion realista. 
Eran los godos, que se alejaban murmurando 

con rencor el judica me Deus; mientras obcecados 
por una culpable ceguedad, arrastraban á sus hijas, 
coros de hermosas vírgenes, hácia aquella gente 
non sancta, entre la cual tantas fueron profanadas. 

N umerosas falanges de guerrilleros patriotas 
coronaban. las alturas de uno y otro lado de la 
quebrada, flanqueando al enemigo con un vivo y 

sostenido fuego. 
Los realistas rujian de cólera ante la imposibilidad 

de responder á esa mortífera despedida de 
adversarios, que, ocultos entre los bosques que 
cubren nuestras montañas, los fusilaban á mansalva, 
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acompailando sus descargas alegres y prolongados 
hurras. 

En fin, diezmados~ y pasando sobre los sangrientos 
cadáveres de sus compañeros, los espailoles llegaron 
á la boca de la quebrada. Los cerros, en aquel 
'parage, apartándose á derecha é izquierda, forman 
un vasto anfiteatro cortado al norte por el Abra 
de Tumbaya, honda brecha, abierta por la ola 
hirviente del volean que le dió su nombre. Figura 
una ancha puerta, que, cerrando el risueilo valle 
de J ujuí, dá entrada á un país árido y desolado, 
verdadera TebaiJa, donde acaba toda vejetacion. 
Enormes grupos de rocas cenicientas se alzan en 
confuso desorden sobre valles estrechos, sembrados 
de piedras y de salitrosos musgos. Nunca el canto 
de una ave alegró esos yermos barridos por el 
cierzo y los helados vendabales; y cada uno de 
aquellos grises y pelados riscos, parece una letra, 
parte integrante del fúnebre lasciale ogni speranza 
de la terrible leyenda. 

La columna realista atravesó el solemne paso. 
Siguiola el inlnenso convoy de emigrados, que 

al trasponerlos, volvieron una dolorosa mirada hú.cia 
la hermosa patria que dejaban. 

Nosotros tambien, un dia de eterno luto, paramos 
en esa puerta fatal, y al contemplar los floridos 
valles que era forzoso abandonar, . y los dédalos de 

23 
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peñascos sombríos que al otro lado nos aguardaban, 
invocamos la muerte. . . . y despues. . . . despues, 
la alegría y la dicha volvieron; y perdido nuestro 
eden, bastonos el cielo azul; y encontramos poesía 
en aquellos peñascos, y los amamos como una 
segunda patria. ¿En qué terreno, por árido que 
sea, no te arraigas, corazon humano? 

Guerreros y peregrinos, atravesada el Abra, 
desfilaron á lo la.rgo de los fragosos senderos, y se 
alejaron, confundiéndose luego con la bruma del 
crepúsculo . . . . para perderse despues en ese 
huracan de balas y de metralla que, durante catorce 
años, barrió Sud-América del setentrion al 
mediodia. 

11 

El 'Vh·ae 

Las sombras han sucedido al dia, y á su bélico 
tumulto la plácida calma de la noche. 

En el fondo de la quebrada, á la orilla izquierda 

del rio de Leon, una línea de fogatas eleva ~us rojas 
llamas bajo el ramaje florido de los duraznos. Es 
el campamento de los guerrilleros patriotas. 

Allí, centenares de hombres de razas, costumbres 
y creencias diversas, unidos por el sentimiento 
nacional, guerrean juntos; partiendo la misma vida 



EL POZO DEL YOCCI 355 

de azares y de peligros; y en aquel momento, 
sentados en torno de la misma lumbre, reunidas 
en pabellones sus hetereogéneas armas, y mezclando 
sus dialectos, se abandonan á las turbulentas pláticas 
del vivac. 

Allí se encuentran, al acicalado bonaerense; el 
rudo morador de la pampa; el cordobés de tez 
cobriza y dorados cabellos; y el huraño habitante 
de los yermos de Santiago, que se alimenta de 
algarrobas y miel silvestre; y el poético tucumano, 
que suspende su lecho á las ramas del limonero; 
y los pueblos que moran sobre las faldas andinas; 

y los que beben las azules aguas del Salado, y los 
tostados hijos del Bracho, que cabalgan sobre las 
alas veloces del avestruz; y el gaucho fronterizo, 
que arranca su elegante coturno al jarrete de lGS 
potros. 

-Qué flaco está el rancho, sargento Con treras
exclamó un mulato salteño, dirijiéndoseá cierto 
hombron de rostro bronceado y ondulosa cabellera, 
mientras revolvia un churrasco en las brasas del 
hogar-N adie diria que hoy hemos matado tanto 
gallego de mochila repleta. 
-y llevando un convoy de víveres frescos, que 

no habia mas que pedir. 
-¡ Al diablo el comandante Heredia y su fuego 

de flanco! Otra cosa habria sido, si mandara. cargar 
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por retaguardia: ni un sarraceno pasara ei· Abra 
para ir á contar el cuento. Que no hubiese hecho 
cada uno como el capitan Teodoro: desobedecer y 
atacar! 

-Pobre capitan Teodoro! tan valiente y tan buen 
mozo! 

-Hubiéralo yo seguido, si me encuentro cerca 
de él. 

-Yo me hallaba entonces á la otra banda del 
rio, encaramado en la copa de una ceiba vaciando 
sobre aquellos diablos la carga de mi fusil; y ví al 
capitan arrojarse, espada en mano, al centro de la 
columna. Caramba! hubo un fiero remolino! 
estocada por aquÍ, mandoble por allil. . . . . Luego 
sonaron casi á un tiempo cuatro tiros, y .... todo 
se acabó . . . . ya solo vÍ un caballo que huia 
espantado rio abajo. 

-Yo hacia fuego, acurrucado en el hueco de un 
tronco, y vÍ al pobre capitan caer atravesado de 
balas. Por mas señas que de una litera salió un 
grito que me partió el corazon. Fué una voz de 
mujer: de seguro era algo de él. 

-O del oficial godo que mató del primer hachazo. 
Pulsos tenia el capitan Teodoro! . . . . yeso que no 
llegaba á veinte años. 

-Teodoro! ¿ Por qu~ no llevaba apellido? 
-Quién sabe! 
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-Yo lo sé: porque su padre es un gallego ricacho 
y testaduro, que le achacaba á delito el servir en 
nuestras filas, y lo habia desheredado, y hasta 
quitádole el nombre. 

-No importa! asi, Teodoro á secas, era un 
valiente soldado. ¡Malhaya la mano que le mató! 
No le pido mas á Dios, sino el consuelo de ponerle á 
tiro de mi cuchillo. 

-¿ Dónde cayó el capitan ? 
-En la angostura del rio, mas allá de los cinco 

alisos, al salir á la altura de los sauces. El mayor 
Peralta fué ya en busca de su cuerpo. 

-¡Hum! Quién sabe si podrá encontrarlo! 
A esa hora, el sol no se habia puesto; y una 

pandilla de cóndores revoloteaba en el aire. Esos 
diablos en un momento despabilaban el cadáver de 
un cristiano . . . . 

-¿ Quién vive !-gritó á lo lejos la voz de un 
centinela. 

-La Patria! 
-¿ Qué gente? 
-Soldado. 
y un ginete, llevando en brazos un cadáver, entró 

en el recinto del campamento. 
-Por aquí, Peralta-gritó un hombre, saliendo 

de la única tienda que habia en el campamento. 
-Logró V. encontrarlo? 
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-Sí, COID8Jldante-respondió, con voz sorda, el 
otro: aquí está ! 

El comandante recibió en sus brazos el cadáver y 
lo condujo á la tienda, donde lo acostaron sobre una 
capa de grana bordada de oro, despojo que, al 
principio de la campaña, habia el comandante 
Heredia tomado al enemigo. 

-Hé ahí, á donde conduce un ardimiento 
i m pruden te-exclamó el gefe dando una mirada de 
dolor al rostro ensangrentado del muerto-Pobre 
Teodoro! acometió una locura, que ni aun sus 
veinte años podi8Jl escusar: arrojo inútil y temerario, 
que lo ha llevado á la muerte! ¡Se habria dicho que 
la buscaba! 

-Sí-respondió aquel que habia traido el 
cadáver-fué á su encuentro: pero asi lo exijia el 
deber. No se compare V. con él, comandante. El 
alma de V. es reflexiva, fria y reside en la cabeza: 
la suya moraba en el corazon. 

-Locos !-murmuraba Heredia, abandonando la 
tienda~ conyertida en capilla ardiente-locos! traer 
á esta guerra sagrada el imprudente arrojo de un 
torneo, es robar á la patria la flor de sus campeones. 
Cuántos valientes mas contaran nuestras mas con 

algunas calaver~das menos! 
-El cumplimiento de un deber! repetia Peralta, 

solo ya con el cadáver de su amigo-el cumplimiento 
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de un deber: hé ahí lo único que yo sé, noble 
amigo, del trájico desenlace de tu historia; pero tu 
fin ha sido grande y glorioso. Duerme en paz! 

y sentándose en una piedra, ocultó el rostro 
entre las manos y se hundió en dolorosa meditacion, 
en tanto que los rUlnores del campamento se 
extinguian, sucediéndoles el canto del buho y el 
aullido de los chacales, que no lejos de allí 
destrozaban los sangrientos miembros de los 
muertos. 

lB 

El punto de ho.er 

Pocos dias antes de aquel en que tuvieron lugar los 
sucesos mencionados arriba, al promediar una noche 
de primavera, tibia y resplandeciente de estrellas, 
dos ginetes vadeaban el rio de Arias, raudal límpido, 
que se desliza encerrado entre dos floridas márgenes 
perfumadas con setos de rosas, y en cuyos remansos, 
las hermosas hijas de Salta, van á zambullirse y triscar 
como las ninfas de la fábula, abandonando á la onda 
sus largas cabelleras. 

Profundo silencio reinaba ahora en estos parages, 
y solo se oía el zumbar de los insectos.nocturnos, yel 
manso murmullo de ]a corriente rompiéndose entre 
los guijarros. 
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Ganada la opuesta orilla, los dos caminantes 
subieron el barranco, ocultaron sus cabalgaduras 
entre la fronda de un matorral, y se internaron en el 
tenebroso paisage, siguiendo con precaucion los 
senderos que conducian á la ciudad, que al frente, y 
á corta distancia, se destacaba en vagas siluetas 
al misterioso claro-oscuro de la noche. 

Salta, la heróica, ocupada momentáneamente por 

tropas realistas, y circuida, casi asediada, por los 
guerrilleros patriotas, yacía, sino dormida, tétrica y 
silenciosa. De su seno se elevaba de minuto en 
minuto, como los gemidos de una pesadilla, el alerta 
inquieto de los centinelas españoles, contestado á 
lo lejos por las amenazantes imprecaciones de los 
patriotas, cuyos fuegos brillaban en la falda del San 
Bernardo, y sobre las alturas de Castañares. 

Llegados al frente de la quinta Isasmendi, uno de 
los dos viajeros detuvo por el brazo á su compañero. 

-Hénos aquí-le dijo-á la entrada de la 
ciudad. 

En el corto plazo de dos horas, ambos tenemos 
que cumplir~ en parages diversos~ ttí una órden del 
comandante, yo un anhelo del corazon. Es la 
una. A las tres me encontrarás en este sitio. 
Separémonos. 

-Cómo! no -vienes conmigo? Yo creía que 
habias pedido licencia para acompañarme en la 
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difícil mlSlon de decidir á ese avaro Salas á que 
suelte los cordones de su bolsa para equipar nuestra 
gente. 

-No: otro motivo me trae: motivo inaceptable 
_para el comandante, y quizá para tí mismo, querido 
Peralta; por eso te hice de ello un misterio. 

-Anhelos del corazon! Algun amorcillo de la 
infancia. Claro está! Dejaste Salta á los doce 
anos; pasaste siete en los cláustros de la universidad 
cordobesa; los dejaste para servir en el ejército y 
hoy vuelves por primera vez á la ciudad natal. ... 
Ah! Teodoro! tú me sacrificas á una muñeca de 
escuela! Yo contaba con tu elocuencia para destruir 
los horribles argumentos de aquel tacaño. ¿Qué 
puedo decir á ese maldito enterrador de tesoro~, 

para determinarlo á exhumar uno de ellos? Me 
dará un no redondo: y yo no llevo eso al 
comandante. 

-Nada mas fácil que persuadir á Salas: recuérdale 
su hijo Alberto, que prisionero en Vilcapujio, yace 
cargado de cadenas en la Casamatas del Callao. 
Hé ahí un poderoso estímulo para ablandar su 

aVariCia. 

-Tienes razon! ni siquiera habia pensado en 
ello. Sea!.... Pero . . . . . Teodoro! . . . . . 
Dónde vas? 
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-Al oirte, se diria que te interesa mucho 
saberlo. 

-Inmensamen te. Escucha. Bajo esas bóvedas 
que blanquean en las tinieblas, duermen ó velan 
algunas docenas de bellos üjos que tienen cautiva 
mi alma. 

Este exordio ¿ no te revela el recelo de tener un 
rival, y la necesidad de tranquilizar al amigo que 
te pregunta-Dónde vas? 

-A casa de mi padre-respondió el interrogado, 
sonriendo tristemente. 

-¡A casa de tu padre, que te ha maldecido y 
cerrado sus puertas porque sigues la bandera de 
los libres! 

-Aunque injusta, me inclino ante esa cólera, y 
no pretendo desafiarla. Dios, en la. equidad de sus 
juicios, acordará á cada uno de nosotros, la parte de 
induljencia que merece: al uno como americano, al 
otro como español. 

Pero hay en esa casa, vedada para mí, un ser 
querido, una hermana que deseo abrazar; hay un 
sitio vacío por la muerte, donde anhelo prosternarme 
y llorar antes que mi padre, decidido á emigrar á la 
Península, me haya arrebatado la una y enagenado 
el otro. Esta llave de una puerta escusada del 
jardin, que yo llevé conmigo, como un recuerdo, 
me abrirá paso á ese recinto sagrado, donde voy á 
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introducirme como un ladron, en busca de un tesoro 
de recuerdos. 

-Perdóname, querido Teodoro! perdona á este 
incorregible calavera las lijerezas que viene á mezclar 
á los dolores de tu alnla . . . . 

-Incansable charlada; ¿ olvidas que el tiempo no 
vuelve? 

-Tienes razon! A las tres te encuentro aquÍ? 
-Si así no fuere, ruégote que no me aguardes: 

vuelve solo al campamento. 
y aquellos dos hombres separarónse y tomando 

rumbo distinto, el uno siguió adelante y se internó 
en las revueltas callejuelas de la Banda, el otro 
torciendo á la derecha, se dirijió hácia la parte 
meridional de la ciudad, costeó el Tagaretedurante 
algunos minutos; atravesólo por el arco derruido 
de un puente, y entró en una calle flanqueada por 
un lado de fachadas góticas; por el otro de altas 
tapias sobre las cuales desbordaba la exhuberante 
vegetacion de esos románticos jardines, que tanta 
poesía derraman en las vetustas casas de Salta. 

Recatando el rostro, la espada y el azul uniforme 
de los patriotas bajo el embozo de su capa de viaje, 
el jóven se deslizaba á la sombra de los muros, con 
el rápido paso del que conoce su camino, deteniéndose 
tan solo, para absorber en suspiros el ambiente 
perfumado de la noche. 
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La rama de un jazmin, que descolgaba sus blancas 
flores sobre la calle, rozó al paso el ala de su 
sombrero. 

A este contacto el jóven patriota levantó la 
cabeza y paseó una triste mirada por los grupos de 
árboles que descollaban en oscuras masas al otro 
lado del muro. 

-Hé ahí el vergel que plantaron tus manos, 
madre querida! murmuró con doloroso acento, hé 
ahí las flores que tanto amabas. Ah! deja un 
momento la ,mansion celeste y mezclándote á su 
deliciosa esencia, ven á acariciar la frente de tu hijo 
proscrito y maldecido. 

Calló; y apartando los enmarañados festones de 
lianas que tapizaban las paredes, buscó á tientas, 
y encontró una puerta que se dispuso á abrir, 
con la llave que habia mostrado á su compañero. 

Pero en el momento que la introducia en la 
cerradura, la puerta. se abrió y en su yacio oscuro 
de dibujó una sombra. 

Dos esclamaciones partieron á la vez. 
-j Un hombre saliendo á esta hora de la casa 

donde Isabel habita! 
-jUn hombre que pretende entrar á la morada de 

Isabel! 
-Quién eres tú que osas cerrarme el paso'! 
Dijo furioso el uno. 
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-Soy SU aman te: ya ves que tengo derecho para 
impedirlo-respondió con aplomo el otro. 

-Yo soy su hermano y tengo el derecho de 
matarte! rujió el jóven patriota, arrojándose sobre 
su contrario y haciéndolo retroceder hasta el interior 
d~ljardin. 

-En guardia! infame profanador de mi honra
continuó, arrojando su embozo, defiéndete; porque 
de aquí, no saldrás sino muerto ó pasando sobre mí 
cadáver. 

-Mátame-respondió el otro-pero sabe que 
amo á tu hermana y que iba á ser su esposo, tan 
luego que la severa disciplina de campaña me 

permitiese demandar su mano. 
Y desembarazándose de la capa que lo cubria 

presentóle su pecho sobre el que se cruzaban los 
alamares de un rico uniforme color de grana. 

-Ah! exclamó el patriota, paseando sobre su 
contrario una lnirada de odio; eras un godo I 
Bendito sea Dios, que me trae á tiempo de evitar, 
matándote, tu alianza, mas vergonzosa que la mism&. 
deshonra! 

y los aceros se cruzaron. 
La espada del patriota atacaba con furia; la del 

realista ceñÍase á una extricta defensa. 
-j Quién vive !-gritó derepente' una voz de 

acento español; y al nlismo tiempo, las culatas de 
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muchos fusiles descansaron con fracaso en el umbral 
de la puerta. Era una patrulla. 

-Hermano de Isabel! no huyo: te sal vo--dijo en 
voz baja el realist.a, ganando la puerta, que cerró 
tras sÍ. 

El jóven patriota exhaló un rugido, y se arrojó 
sobre la puerta, procurando abrirla. Esfuerzos 
vanos: el español habia dado dos vueltas de llave. 

Desesperado, mirando en torno ron oJos 
chispeantes de ira, apercibió las ramas trepadoras 
del jazmin, y se avalanzó á ellas. 

Pero en el momento que dejaba el suelo, dos 
brazos roderon sus rodillas con fuerza convulsiva. 

Volvióse colérico, y vió á sus piés una figura blanca, 
pálida y desmelenada, que le tendia las manos en 
angustioso silen cio. 

-Qué me quiéres tú, ser desgraciado? exclamó el 
jóven-vil capricho de un godo, suelta! yo no te 
conozco, si no es para maldecirte. 

y rechazándola con desprecio, asióse al ramaje, 
escaló el muro y saltó á la calle. Pero e.3ta hallábase 
desierta: su enemigo habia desaparecido. 

Una lágrima de rábia surcó la mejilla del jóven 

patriota. 
-Infame sarraceno-exclamó -yo te 

encontrar para arrancarte la vida, aunq ue te 
en las entrañas del infierno! 

sabré 
ocultes 
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y sombrío, silencioso, sin dar siquiera una mirada 
á esa casa donde venia en busca de tiernas 
emociones~ alejóse á largos pasos y se perdió en 
la noche. 

Poco despues, en la quebrada de Leon, teniendo 
p'~r testigos un millar de héroes, el jóvcn patriota 
cumplió su voto: buscó y mató á. su adversario 
entre las filas mismas de los suyos, y á los oJos de 
aquella cuya deshonra iha á vengar. Cercado de 
enemigos, vendióles caro su vida: pero cayó, en fin, 
atravesado por las balas realistas al lado de las 
víctimas que acababa de sacrificar. 

Peralta recojió su cuerpo y lo sepultó en e] 
cementerio de Santa Bárbara, recinto fúnebre 

situado á la vera del rio Chico, entre los perfumados 
jardines de Jujuy. Un grupo de adelfas cubre su 
tumba~ embalsamándola con la deliciosa esencia de 
sus rosadas flores. Quien escribe estas líneas, 
sentóse á. su sOlnbra un dia de dolorosa memoria ... 

IV 

El barro de .. ~.daD 

Cinco lustros habian pasado sobre. aq uellos dias 
de sacrificios y de gloria. El mismo escenario se 
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ofrece á nuestras miradas; pero cuán diferente el 
drama que en él se representa. 

Los héroe8 de la independencia, una vez coronada 
con el triunfo de su generosa idea; conquistada la 
libertad, antes que pensar en cimentarla, uniendo 
sus esfuerzos, estraviáronse en celosas querellas; 
y arrastrando á la jóven generacion en pos de sus 
errores, devastaron con guerras fratricidas la patria 
que redimieran con su sangre. Olvidados de su 
antigua enseña: Union y fraternidad, divididos por 
ruines intereses, volviéronse odio por odio, exterminio 
por extermio. Un nombre, un título, el color de 
una bandera pusieron muchas veces en sus manos 
el arma de Cain, que ellos ensangrentaron sin 
remordimiento, oscureciendo con dias luctuosos la 

hermosa alborada de la libertad. 
El cáliz amargo de la ingratitud apurado á largos 

tragos, dió muerte al gran Bolivar, Sucre, Córdoba, 
Dorrego, Salaverry, cayeron asesinados ó 
sentenciados por sus antiguos hermanos de armas; 

La-Mar, Arenales, Gorriti habian muerto en el 
destierro; y en el momento que tenian lugar los 
sucesos que vamos á referir, los paladines de 
Pichincha y Ayacucho, y los de Salta y Tucuman, 
separados por una doble línea de fortificaciones, 

enviábanse mortales saludos, anhelando, impacientes, 

la hora de negar á las manos. 
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¿ Qué lnotivabn. aquella contienda entre bolivianos 
y argentinos? Un trozo de tierra que juntos 
arrancaran en otro tiempo al enemigo. Duefíos de 
inmensas y fértiles regiones, abandonadas tÍ. las 
fieras, dispútallse á sangre y fuego un rincoIl 
semi-sal vaje, aislado por las moles inaccesibles de 
los Andes. 

Dos campeones de la guerra sagrada mandaban 
ahora los ejércitos beligerantes: Felipe Braun y 
Alejandro Heredia. 

El uno, teniente del protector de la confederacion 
perú-boliviana, seide, el otro, del feroz dictador de la 
confederacion argentina, cada uno de ellos hacía la 
guerra al uso del poder que servian. Este lanceaba 
tÍ. sus prisioneros: aquellos enviaba al interior de 
Bolivia, de donde los hacian marchar al Perú para ser 
enrolados al ejército; y atravesaba la frontera, 
Braun procuraba mantenerse en la prudente reserva 
prescrita en su plan de campaña: HereJia, al 
contrario, aplaudia, celebrando con fiestas y ascensos 
al temerario vandalismo tÍ que se abandonaban con 
frecuencia los jefes de su vanguardia, que seguidos 
de algunos soldados, y estraviando caminos, ayudaJos 
de la noche, burlaban la vigilancia del enemigo y se 
introducian en el territorio boliviano, arrasándolo 
con furiosos malones, como llamaban ellos al 
pillage que en tales ocasiones ejercian sobre personas 

24 
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y bienes, regresando cargados de botin á. su 
campamento, donde eran recibidos con gritos de 
alegría. 

Estos atrevidos golpes de mano que envolvian en 
sí un sangriento ultrage, llenaban de indignacion al 
ejército boliviano, sobre todo á. los oficiales jóvenes, 
que, contenidos á pesar sul'0 por la helada calma de 
Braun, envidiaban con venenoso despecho la salvaje 
libertad concedida á la audacia de sus enemigos. 

v 

La 'Dca 

Una noche, en el consejo de guerra, exasperados 
por su forzada inaccion, sublevábase contra las 
restricciones que el jefe imponia á su ardoroso 
coraje. Un nuevo insulto inferido en la persona 
de un cura anciano y venerable, habia venido á 
colmar la medida de su cólera; los argentinos, en 
una de sus nocturnas invasiones lo arrebataron del 

templo mismo de su parroquia, á pocas leguas del 
ejército, mientras que rodeado de sus feligreses 
imploraba para todos los hombres, la paz y la 
concordia. 

Tratábase de vengar este agravio; J el consejo en 

un voto unánime pedia esta satisfaccion, agovianJo 
á Braun con muestras de profundo descontento. 
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-Qué quereis ?-decíales el antiguo veterano
¿ puedo yo algo contra las decisiones inapelables 
del supremo poder? Hoy mismo, un correo de 
gabinete me ha traido órdenes apremiantes á este 
respecto. El protector quiere regularizar la guerra 
en la esperanza de un pronto arreglo que le permita 
reconcentrar todas sus fuerzas en el Perú, para hacer 
frente á la poderosa cruzada que en este momento 
se organiza en Chile. ¿ Cómo realizar aquella 
idea si devolvemos al enemigo escándalo por 
escándalo? Convenid pues en que las represalias 
en tales circunstancias, serian un hecho impolítico, 
absurdo. Además. . . . 

-Ah! general- exclamó un oficial interrumpiéndolo 
-no era asi como V. Y el mismo cuya autoridad 
invoca, hacian la guerra allá, cuando la sangre 
de la juventud corria por sus venas. Por Dios, 
cuánta paciencia dán los años! 

-Ella es su único privilejio, comandante Castro
respondió Braun, sonriendo á ese juvenil arranque 
con su calma alemana-Oh! si supieran aguardar los 
que atraviesan la florida edad de la vida, no tan solo 
tendrian el mundo á sus piés; lo soliviarian en sus 
manos .... 

En ese momento la voz del centinela profirió un 
enérjico atrás! y casi al mismo tiempo un hombre 
jadeante de cansancio, y cubierto de polvo, se 
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precipitó en la tienda pasando sobre el arma que 
aquel cruzaba para detenerlo. Quien asi infringía, 
á riesgo de su vida, la severa consigna de campaña, 
era un mensagero del corregidor de La Quiaca, 
pueblo situado á diez minutos de la línea divisoria de 
ambas repúblicas: traía el aviso de que ulla fuerza 
enemiga, introduciéndose dispersa, por diferentes 
puntos en el territorio boliviano, habia asaltado la 
hacienda del gobernador de Moraya, saqueádola, 
entregádola á las llamas, y huido, llevándose 
prisioneros al propietario y su hija, la doncella mas 
linda de la comarca. 

-Lucía !-exclamó el comandante Castro, entre 
la explosion de gritos airados que estalló al oír esta 
nueva; y una veintena de adalides encabezados 
por él se arrojó en tumulto á la puerta de la 
tienda para correr hácia los potreros donde pastaban 
las caballadas del ejército. 

Braun les cerró el paso. 
-Deteneos! - gritó - ¿Dónde vais? Qué 

pretendeis hacer? Correr tras esos bandoleros? 
Qué locura! ¿ Sabeis siquiera el camino que llevan 
en ese laberinto de quebradas donde en cada recodo 
encontrariais una emboscada en que pereceriais sin 
gloria, y sin alcanzar vuestro objeto? 

A estas palabras, los oficiales se detuvieron 
vacilantes. Castro palideció de indignacion, y se 
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adelantó, solo hácia el viejo guerrero.-Paso! 
exclamó con acento breve y resuelto-paso! mi 
general, porque es forzoso que yo persiga á esos 
bandoleros, que los alca.nce y los extermine, vive 
Dios, ó que deje en sus manos mi vida. ¿ Sabe V. 
quienes son los cautivos que á esta hora arrastran 
en pos suya, atados quizá á la cola de sus potros? 
Los seres que mas amo en este mundo; mi padre 
adoptivo, su hija, mi desposada, la elejida de mi 
cora.zon. Cada minuto que pase es un crímen para 
mí; un peligro mas para ellos . . . . Paso, general! 

-Hola, gritó Braun, con severo acento volviéndose 
á la guardia-detened á ese hombre; conduzcásele 
á su tienda y que se le guarde con centinela de 
vista. 

En cuanto á Vds., señores-continuó, dirijiéndose 
á los demás revoltosos-exíjoles la promesa de 
renunciar á esa locura, y reservar su valentía para 
las numerosas batallas que tendremos que dar hasta 
que hayamos dado cima á la grandiosa obra de la 
confederacion Perú-boliviana. 

Forzado á ceder, Castro entregó su espada; pero 
murmurando con voz sorda: 

-Tanto mejor! 
Sus camaradas otorgaron tambien la promesa 

exijida y se retiraron cabizba.jos, y al parecer 
resignados. 
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Cuando Braun hubo quedado solo con su secretario 
y el mensajero, volvióse á aquel, riendo con una risa 
silenciosa. 

-Qué dice V. de esto, señor diplómata? No es 
cierto que el mismo Talleyrand me envidiaria este 
golpe de estratejia? Yesos muchachos se quejarán 
todavía! A todos ellos los he puesto en el punto 
que deseaban: "es decir en el disparadero; al uno 
bajo la fuerza que sabe romper; á los otro~ en el 
lazo que saben desatar. En cuanto á mí~ móvil de 
esos complicados resortes, pero, sujeto á las 
prescripciones de agena voluntad, réstame un rol: 
el de espectador: sí: peroexpectador de los resultados 
deseados de mi propia obra, que diablo! Venga 
V., doctor. Y tú-añadió volviéndose al mensagero 
vé á decir al corregidor, que mañana á esta hora el 
gobernador de Moraya y su bella hija estarán en 
nuestro cam pamen to . . . . . . . . . . . . . . . . . 

-Ves esa bolsa ?-dijo, de pronto, Fernando de 
Castro, acercándose al centinela que lú guardaba 
con ocho hombres y un oficial, dormidos en ese 
momento á la puerta de la tienda, ves que está llena? 
Mira lo que contiene. 

-Oro !-murmuró el centinela. 

-Es tuyo, si me dejas salir de aquí . . . . Ves 
esto? - añadió mostrándole un puñal- Es para 
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atravesarte el corazon si dás una voz, ó haces el 
menor movimiento. Elije. 

El soldado dejó caer su arma 'Y quedó inmóvil. 
-Bien! lIé aquí tu oro: guárdalo, 'Y entrégame 

tus manos; porque tu resignacion es como la mia de 
áhora há poco, de todo punto falsa. 

En un momento el jóven agarrotó al centinela 
púsole una mordaza, y huyó por una abertura, que su 
puñal hizo en un lienzo de la tienda. 

La noche era oscura: pero al dudoso resplandor 
de las estrellas Fernando divisó á espaldas de una 
tapia un grupo de hombres al parecer en acecho. 

-Amigos ó enemigos, se dijo,-vamos á ellos. 
Eran sus compañeros, que lo recibieron 

murmurando en voz baja gozosas aclamaciones. 
-y ahora, Fernando-dijo uno de ellos-nos 

llamarás todavía tontos, cuando acabamos de 
interpretar tan maravillosamente el puñado de tierra 
con que has cegado al general? 

-Oh! - ahora si que estás verdaderamente 
esttípido, Avila. ¿Podia traducirse de otro modo 
mi conducta? . . . . Pero en que fruslerías nos 
detenemos! Vamos á buscar nuestros caballos. 

-Están prontos al1á en el fondo de aquel barranco. 
Todos son nuestros caballos de estimacion . . . 

-Por dicha, cuéntase entre ellos "mi volador? 
-No lo oyes? 
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Relinchaba en ese momento un caballo en lo 
hondo del barranco indicado. 

Oh .. , E t 11 - !.... graCIas, amIgos. s o se ama 
tener á mas de talento, corazon . . 

Pocos instantes des pues Braun oculto con su 
secretario á la vuelta de una roca, vió desfilar veinte 
ginetes que se internaron en los tortuosos senderos 
de una quebrada, corriendo como sombras, sin 
despertar rumor alguno. Fernando y sus compafieros 
habian envuelto en lienzos los cascos de sus caballos 
para apagar el ruido de sus pasos. 

VI 

El eter de 0108 

El general se quedó inmóvil, fijos los ojos en la 
sombría quebrada: yel secretario le oyó murmura.r 
entre dos suspiros-Juventud! juventud! paraiso 
alumbrado por tres soles de mágica luz: el amor, 
la fe y la esperanza, que nunca abandonan tu 
cielo! . . . . . ah! porque eres tan corta! . . . . 

Estaba cerca de mediar la noche, que era oscura, 
aun que en la. cima de las montañas comenzaba á 

blanquear la azulada claridad que precede á la 
salida de la luna. 

De aquel lado y por senderos de atajo, un grupo 
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de ginetes entre los que ondeaban los velos y las 
luengas faldas de dos amazonas, bajaban al fresco 
vaIlecito del Tilcara. 

Eran seis y montaban magníficos caballos, cuyo 
~rio refrenaban para igualar su paso al de cuatro 
hombres que llevaban al centro conduciendo una silla. 
de manos. 

El silencio profundo que reinaba en aq uellos 
parages, la sombra de los peñascos y el prestijio 
de la hora, impresionaban, al parecer, el ánimo 
de los vIaJeros, que caminaban en actitud 

meditabunda. 
Las dos amazonas, asidas de las manos, callaban 

tambien; pero el mutismo de dos mugeres reunidas 
es un fenómeno de la naturaleza de los meteoros: 
no puede prolongarse un minuto. 

-Aura !-dijo la una á media voz. 
-Juana! respondió la otra en el mismo tono. 
-En q ué piensas~ alma mia? De seguro en 

Aguilar? 
-En él siempre: mas en este momento pensaba 

en la dicha de verte á mi lado, que de veras me 
parece un sueño. 

-N o es cierto? Bah! mi escapada tiene algo 
de novelesco. 
-y tanto! te confieso francamente que mientras 

caminaba, hace un cuarto de hora~ entre las sombras, 
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custodiada solo por mis dos pajes y llevando al 
1 ado á mi madre enferma, imaginábame una princesa. 
errante; y la fantasía se llevaba tras sí mi pobre 
cuerpecillo, y ambas íbamos á parar allá á las 
edades pasadas; y nos plantábamos en una de esas 
encrucijadas, en la espera de un Amadís para 
demandarle un don. Pero hé aquí que quien se 
aparece es una dama que vestida de negro y 
cabalgando en un corcel del mismo color, viene 

asistida de dos caballeros con espada al cinto y el 
yelmo cristino en la cabeza. Se acerca, llega, alza 
su velo, cae en mis brazos. Es Juana! Juana la 
jóven y bella esposa del general en gefe de un 
ejér~ito en campaña, traspasando de incógnito su 
linea de fortificaciones para internarse en lugares 
que el enemigo vá á ocupar de un momento á otro 
. . . . Ah! tu leyenda ha echado por tierra la mia. 
Un poeta haria de ella un bellísimo romance. 

-Pues no! 
-y caería á tus pié s si yo le dijera todo, si le 

dijera que desafiaste esos peligros solo por ir en busca 
de una amiga, á dónde? á las agrestes soledades de 
Ituya. 

-Eso y mas te debe mi corazon, Aura qllerida. 
Pésame haberte encontrado de regreso. Habríame 
sido tan grato ocultarme contigo en esas misteriosas 
hondonadas . . . . por que a y! no es solo tu amor 
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el objeto de mi peregrinacion; y tu poeta si habia de 
completar mi drama, tendria que dar en él cavida al 
despecho. 

-El despecho! N o te comprendo. 
-y sin embargo sabes todos los secretos de mi 

corazon! 
-Dios mio! Te 

, 
preocuparan toda via esaS 

injustas sospechas? 
-Oh! pero ahora son profunda certidumbre. 
-Visiones! hermosa mia. 
-Escucha 'y juzga. Cuando procuraba acallar en 

mi espíritu esas alarmas que te parecian quiméricas, 
pero que me llegaban en los rumores del pueblo, esa 
voz de la verdad, el mismo Alejandro vino á 
justificarlas de un modo irrecusable. 

Anunció que iba á marchar al ejército, ordenó los 
preparativos, y acercándose á mí en estremo cariñoso 

dióme el abrazo de despedida. 
Aquella ternura inusitada hace tiempo, parecióme 

sospechosa; pero el corazon de la muger acoge tan 

confiado el bien! 
Quiero acompañarte! exclamé, seducida por la 

halagüeña prespectiva de mostrarme en aquellos 
sitios vedados para las mugeres, alIado del hombre 
cuyo desamor me echaba en cara con insolencia. 

Heredia acogió mi deseo con visible contrarip,dad, 
y le opuso toda suerte de obstáculos; pero vió, sin 
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duda nublarse mi frente, y como culpado, hubo de 
ceder porque temió. 

-Ves como antes que delinquiera lo estabas ya 
acriminando? 

-Escucha todavia y verás. 
Con gran frialdad me dió su consentimiento, no 

para acompañarlo, sino para que fuera á reunirme á 

él algunos dias despues . . . . Comprendes~ Aura? 
Rehusaba mi compañia porque deseaba la de Fausta 
Belmonte~ que despareció de su casa, del paseo, del 
baño, de todos los lugares donde la liviana 
santiagueña arrastra sus escándalos. 

Adivinándolo todo, y arrebatada de indlgnacion~ 
no e~peré el dia señalado por Alejandro para 
Amprender mi marcha; y acompañada de una 

pequeña escolta, partí sobre este bello Tenebroso 
que acaba de prestarme el servicio mas importante 
que caballo hizo á su dueño: me ha puesto en menos 
de veinte horas á vista del campamento. 

La mirada con que acompañó su saludo un oficial 
que encontré de paso á Salta en comision, me dió 

tanto en que pensar, que dejando en Jujuí la escolta, 

y cubriéndome el rostro con un antifaz, seguí sola mi 

camIno. 
Ya de lo alto de una colina habia divisado la línea 

de atrincheramientos, cuando al entrar en un camino 
hondo me encontré frente á frente con el coronel 
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Peralta, y un oficial que lo acompailaba, nada 
menos que ell1ueyo edecan de Heredia, ese porteñito 
Esq ui vel que ves ahí. 

Peralta que reconoció á Tenebroso, palideció de 
tan estraña manera que todo me lo reveló. 

Valida del antifaz que llevaba, pasé ante ellos sin 
hablarlos, y poniendo á galope mi caballo, muy 
luego llegué á una altura que dominaba el 
ca·m patnen too 

En la vasta llanura que se estendia á mis piés, 
Alejandro pasaba revista al ejército, que en ese 
momento ejecutaba vistusas evoluciones. 

En la falda de la altura donde yo me hallaba oculta 
tras de un pedrusco, el general rodeado de su 
estado nlayor tenia alIado una muger vestida de una 
suntuosa amazona color de grana y bordada de 
oro .... Adivinas quién era? 

-i Ella! 

Ella! . . . . la infalne que no solo me roba el 
amor de mi marido, sino hasta los colores con que yo 

sola tengo derecho á enga.lanarme! . . . . Tu que 
me llamas visionaria, ¿ qué dices á estas visiones? 

Aura inclinó la cabeza. 

-Como tú, yo tambien doblé la frente avergonzada 
de mí misma; y llorando de rábia, eché adelante mi 

caballo y lo hize COrrer sin saber que direccion 
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tomaba. El instinto mas que la voluntad me llevaba 
hácia tí. 

Sin que de ello me apercibiera, Peralte. y Esquivel 
me habian dado alcance, y me venian escoltando. 

Ah! que enojosa es la presencia de testigos 
cuando Hayamos en el rostro el rubor de un ultraje. 
Cada mirada, por benévola que sea, nos parece una 
sangrienta burla; y en la frase mas afectuosa 
creemos sentir la punta acerada del desprecio. 

Mientras la esposa de Heredia hablaba, su 
compañera, con la frente entre las manos, la escuchaba 
meditabunda. 

-Aura! te he entristecido esponiendo á tus ojos 
la tempestuosa atmósfera conyugal, que pronto vú. 
á ser la tu ya! . . . : 

Háblame: tu voz disipará las nubes que oscurecen 
mi alma. 

-Ah! murmuró la jóven, con profundo abatimiento 
-yo creía que nada podría turbar la serenidad 
radiosa de dos séres unidos por Dios, en el mnor 
infinito, en una sola existencia. 

-Yo tambien acaricié esa deliciosa utopía, y creí 
eterno el amor de Alejandro. Pero un dia, entre 
él y yo se alzó como un muro de bronce, la influencia 
fatal de esa muger; y la desconfianza, el odio y una 
perpétua alarma se deslizaron en mi corazon, y lo 
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habitan, y no han dejado en él un solo sentimiento 
sano .... 

-Mentira! ¿ Y el que nos une? 
Juana llevó á sus lábios la mano de la jóven. 
-Ahora querida! .... Sí, en ese oasis fresco y 

apacible donde gusta refujiarse mi alma en las 
borrascas que la devastan. Ah! cuán grato me 

habria sido vagar contigo oculta en esos apartados 
valles, de los que se cuentan estrañas concejas. ¿ Por 
qué fatalidad te encuentro de regreso? ¿ N o fuist e 
en busca de aquel viejo empírico que debia restituir 
la salud á la madre? 

La jóven palideció. 
-No es un empírico-dijo con voz profundamente 

conmovida-es un génio misterioso, que oculto en 
un cuerpo informe, conoce el pasado y lee en el 
porvenir. Vive en un antro, sobre el borde de un 
precipicio, acompañado solo de una águila que 
tiene allí su nido. 

Un grupo de coposos molles oculta la entrada de 
ese retiro agreste, donde se llega costeando 
horribles despeñaderos. 

Cuando, llevando apoyada en mis hombros á mi 
madre, entré en aquella caverna, la escena que 
se presentó á mis ojos me pareció el desvarío de un 
sueilo; y me fué necesario pulsar los latidos de mi 
corazon para versuadirrne de la realidad. 
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En el centro de la cueva y delante de una. hoguera 
alimentada con yerbas secas que exhalahan acres 
'Y estraños aromas, hallábase posado el busto de 
un hombre cuyos miembros atléticos tenian el 
color 'Y los dorados reflejos del bronce. 

Una larga cabellera cana 'Y una barba del mismo 
color, contrastaban con la negra 'Y juvenil mirada 
de unos ojos profundos 'Y huraños como los de 
una ave que anidaba á su lado. 

Aquel torso de poderosa musculatura, truncado de 
repente, como al golpe de un martillo, parecia 
tallado en la peña rojiza que le daba asiento 'Y 
semejaba á esos ídolos de las pagodas indias, 
esculpidas en el granito de sus altares. La llama de 
la hoguera prestaba tal verdad á esta fantasía, 
que el movimiento de aquellos párpados, 'Y el 
alentar de aquel pecho parecian un prodijio 
inherente á los misterios del antro. 

El ser estraño que contemplábamos, detenidas 
con medroso asombro á la entrada de la cueva, 
tenia delante de un monton de hojas de colores, 
formas y dimensiones diversas, 'Y que pertenecian 
á todos los árboles de la creacion, desde el ombú 
de la Pampa, hasta el tara de la sierra; desde el 
cocotero del Ecuador, hasta el pino de las nieves. 

Pero esas hojas estaban frescas, recientemente 
arrancadas de sus ramas. 
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Tomábalas él en puiiados cogidos al acaso; las 
estraÍa una á una de su mano cerrada, y las 
arrojaba al fuego, examinando con atencion la 
flalna que producia.n, y aspi.rando el perfume que 
exhalaban .... 
-. -Dios mio! exclamó Juana, con esa mezcla de 
ligereza y sentimentalismo que la caracterizaban. 

-Cuánto he perdido! Una caverna! un lnonstruo! 
los ritos de un culto misterioso! .... qué motivos 
de distraccion para mi pena! . . . . 

-La mirada, á la vez reposada y penetrante de 
esos ojos sombreados de espesas cejas blancas, alzó 
de repente y se fijó en nosotros. 

En ese momento, de entre el puñado de yerbas 
que ocultaba su mano izquierda y que extraia la 
derecha, salió una hoja de ciprés. 

Una espresion de bondad mezclada de dolor se 
pintó en aquel selnblante; desarrugó su frente, vagó 
en sus ojos, y se detuvo en sus lábios, convirtiéndose 
en una triste sonrisa. Arrojó la hoja al fuego, y nos 
llamó con una seña. 

Hizo sentar á mi madre en un trozo de roca, y 
volviéndose á mi que doblaba ante él la rodilla poseida 
de una emocion pavorosa-Sé lo que vienes á 
pedirme, bella ni11a, dijo con una voz armoniosa y 
grave como el ta11ido de una campana-leo en tu 
corazon: confias y esperas. Mas sabe que la ciencia 

26 
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humana no alcanza tÍ. hacer un cabello blanco ó negro, 
ni á devolver su sávia al árbol herido por el ralo. 

-Qué !-exclamé llorando-tú que has hecho 
tantas maravillas, no restituirás á mi madre la salud 
perdida? Mírala: ningun mal la aqueja, sino es 
ese estraño aniquilamiento que acrece cada dio., sin 
causa conocida! 

-Tu madre no morirá de él, sino de otra dolencia, 
que le ha traido esta, y que acabará por ahogarla. 
E:5a dolencia reside en el alma, y se llama dolor 
maternal. 

-Te engañas !-exclamé-Yo la idolatro; hasta 
hoy la he consagrado mi vida, y ella está contenta de 
mi. ¿ N o es verdad, madre mia? 

Pero al volverme hácia ella, víla palidecer y caer 
desmayada en mis brazos. 

-Socorro !-exclamé-En nombre del cielo, tú 
que eres un sábio, dale la vida! . . . . N o ves que se 
muere? 

-Al contrario, repuso él, estendiendo su mano 
cobriza y arrugada sobre la cabeza de mi madre, J 
posándola en la frente helada-al contrario: ahora 
reposa. Cuántas veces, en el insomnio de sus eternas 
noches ha invocado esos síncopes, que hunden el 
espíritu en los limbos del olvido! Creéme: déjala 
unos instantes aun, en ese letargo de que despertará 
para sufrir. El único bien que puedo darla, es la 
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facultad de llamar y prolongar al grado de su voluntad 
ese anodamiento que para ella es la felicidarl. 

Hablando asi, tomó de su seno una redoma de plata 

cuidadosamente cerrada; la abrió y me mandó 
aspirar el perfume que encerraba . 
. 'Pero apenas tomé ]a redoma en mis manos, sentí 

un aroma á la vez suave y penetrante que se 

difundió en la atmósfera, invadió mi cerebro y dió un 

color azulado á todos los objetos que me rodeaban. 
Vílos luego alejarse hasta los últimos límites del 

horizonte, y perderse en una bruma oscura que se 
extendió lentamente, llegó á mi, y me envolvió 

como un vapor tibio y enervante. 
Un bienestar inefable so derramó en todo mi ser, 

que me pareció arrebatado de la tierra, meciéndose 

en las ondas vaporosas de un eter rosado y diáfano. 
¿ Dormia? velaba? di svariab a ? 

Un soplo que llegó á mi rostro, ténue y frio, disipó 

aquel arrobamiento; y me hallé de pié y en la 

misma actitud que tenia al recibir la redoma. Pero 
esta se encontraba en manos de mi madre, á quien el 
viejo decia: 

-A los males del alma. la lTIUerte Ó el olvido. 
y señalaba la redoma que mi madre apretaba con 

su pecho con devoto fervor: 
-En cuanto á tí, niíla, añadió, suavisando con 

una espresion de piedad el fulgor de sus ojos-no 
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te diré: vete en paz, porque desde hoy la paz habrá 
huido de tu alma; pero si te digo; aléjate y no 
vuelvas; porque la sombra que quieres iluminar, 
oculta abismos que te darán el vértigo del 
espanto. 

y el viejo indio, inmóvil como la roca que le daba 
asiento, nos siguió con una dolorosa mirada hasta 
que hubimos dejado la cueva. 

El acento de la jóven se habia vuelto tan triste, 
que su compañera, á pesar de su picante turbulencia, 
escuchaba esta fantástica historia en un profundo 
silencio. 

-Al trasponer el grupo de molles que ocultaban 

la caverna, continuó lajóvcn-mi madre aspiró con 
l.nsia el aire puro de la montaña; suspiró como 
aliviada de un grave peso, y sus piés, antes débiles 
y tardos, marcharon con lijereza y seguridad sobre 
el borde escarpado de los precipicios. De vez en 
cuando deteníase para . mirar la misteriosa redoma 
que llevaba escondida en su seno, y una sonrisa de 
esperanza vagaba en sus lábios. En el corto espacio 
de una hora, aquel cuerpo desfallecido se habia 
transfigurado. 

Pero esta animacion, ese alivio que yo habia 
venido á buscar para ella, y que habría pagado á 
precio de mi vida, derramaban ahora en mi alma una 
dolorosa inquietud; por que comprendí que los 
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producía la esperanza de substraerse por unas 
horas de anonadamiento á ese martirio desconocido 
de que habia hablado el viejo de la caverna, y que 
yo buscaba en mi propia conciencia, sin encontrar 
mas que amor y cOJlSagraclOn. 
. -Yo lo sabré-dije abrumada por la mas dolorosa 

de las dudas: la duda de sí mismo--yo lo sabré; 
y destrozaré mi corazon si hay en él algun 
sentimiento que pueda causarte pena, madre 
querida! 

Anoche, cuando todo callaba en el profundo valle 
de Iruga levantéme de la cama donde me acosté 
vestida, y recatando mis pasos, fuÍ á espiar el sueño 
de mi madre. 

Encontréla reclinada en los cojines de un divan, 
inmóvil y al parecer en el mas tranquilo reposo. 
En sus lábios y en sus ojos entreabiertos vagaba 
una dulce sonrisa, y sobre sus mejillas se estendia 
el rosado tinte de la salud que hacia tiempo habia 
huido de ellas. 

Toqué su frente que estaba fresca, incliné mi 
oido sobre su pecho que se alzaba en suaves 
aspiraciones bajo sus manos cruzadas que estrechaban 

la redoma del viejo de la montaña. 
Cuán feliz parecía en aquel sueño que semejaba 

al éxtasis-Y sin embargo-decia yo con amargura, 
hé ahí tu r03tro enflaquecido, tus manos trasparentes, 
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tus ojos cóncavos y rodeados de un círculo azulado. 
¿ Cuál es ese dolor maternal de que habló aquel 
viejo, y que pesa todo sobre la cabeza de tu hija 
única? ¡oh! yo lo sabré. 

y sola, y caminando á tient&.s entre las tinieblas, 
diri.jí mis pasos á. la montaña. 

Atravesé el valle, subí la áspera falda y costeé 
el precipicio en cuyas paredes se abria el antro 
del misterioso viejo. 

Al penetrar entre el grupo de molles, el ala 
poderosa de una ave rozó mi frente, y me arrancó 
un grito que repitió á 10 léjos una voz cavernosa. 
Era el éco. 

Encontré al viejo inmóvil en el mismo sitio, 
oelante de la hoguera; pero ahora leia á la rojiza 
luz de la llama un libro inmenso cubierto de caracteres 
estraños. 

-¿ Qué me quieres? exclamó, alzando los ojos 
del libro y fijándolos en mí con una mirada severa. 
Aléjate, vé á correr sobre el sendero que se alza 

ante tí y no pretendas mirar los abismos que 
cubre. 

-Aunque sepa morir le respondí, quiero saber. 
El viejo me contempló con una e~presion de 

piedad. 
-Qué quieres saber? me dijo, con la frente 

contraida por una penosa emOCIOno 
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Ignoras que ciencia y dolor son sinónimos en el 
libro de la vida. Aléjate! Unos pocos dias felices 
son mucho en eldestino humano. ¿ Por qué quieres 
abreviarlos? 

-Tú mismo lo has dicho: Ja paz habia huido hoy 
para siempre de mi alma. Y bien ¡sea! Descúbreme 
ese horizonte desconocido, donde rujen las 
tempestades que envolverán mi vida. Quiero 
contemplarlo. 

S d ,o 00, b' el - on ar. InquIrir. sa er. . o •• ump e, pues, 
ese anhelo funesto que perdió á tu raza! Mira. 
-y alzando con una mano un enorme trozo de 

roca, hízome inclinar con la otra sobre el hueco 
que aquella dejaba, concavidad oscura en cuyo fondo 
brillaba á la luz de la hoguera un charco de agua 
negra y profunda. 

-¿ Qui rez? articuló una voz que me pareció venir 
de las bóvedas sinuosas de la caverna. Y yo, 
palpitante, subyugada por un poder desconocido, 
respondí-Nada, sino un resplandor rojizo que oscila 
entre las tinieblas. 

- Es un lago de sangre que separa el pasado del 
presente-repuso la voz-Mira! 

Oí el chillido de una águila, y sentí el viento de 
sus alas; pero la caverna estaba desierta: el viejo 
habia desaparecido; y solo escuché la voz que decia 
-¡Salud, reina del eter! Qu~ me traes? ¡Ah! si: 
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hé ahí las hojas que contienen la savia de todas 
las zonas, y cuya combinacion tiene el poder de 
evocar el espectro del porvenir. Mira. 

La caverna se iluminó con una luz compuesta de 
los colores del prisma; un humo denso, acre y 
penetrante llenó los ámbitos dividiéndose en 
grupos estraños, que alumbrados por la fantástica 
luz que se desprendia de la hoguera tomaron de 
repente la apariencia de un paisage. En una 
lontananza sombría, alzábase una montaña cubierta 
de frondas. Blanqueaban á sus piés cúpulas de una 
ciudad; en su falda, á la vera de un manantial, 
un pozo negro y profundo. 

-Niña-exclamó Juana interrumpiendo á su 
compañera-¿no se diria que estabas viendo la 
campiña de Salta? La ciudad, el cerro de San 
Bernardo, su verde falda, y el pozo del Y occi, de 
pavorosa fama, con el que las nodrizas nos hacen 
tanto miedo. 

-Miraba yo todo esto-continuó lajóven-como 
al traves del vapor oscilante que se exhala de la boca 
de un horno. 

De súbito vibró en el aire una voz desconocida, 
pero que conmovió mi corazon como un acento 
familiar y querido. Hízola callar una horrible 
imprecacion á que siguió un gemido: y allá en 
el fondo del pozo sobre el que una estraña fascinacion 
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me tenia inclinada, ví mi propia imágen, envuelta en 
el velo de las desposadas, pero pálida, yerta, y el 
pecho rasgado por una ancha herida . . . . 

El águila dió un chillido lúgubre; el viento de sus 
alas apagó la llama de la hoguera, y las tinieblas se 
éstendieron sobre la caverna .... 

La sensacion de un inmenso cansancio me despertó 
de repente. Encontréme recostada en mi cama, los 
cabellos húmedos de rocío, los piés magullados~ los 
vestidos en girones y llevando enganchadas todavia 
las espinas de las zarzas. La cucarda federal habíase 
desprendido de mi cotilla y sus lazos rojos caían 
sobre mi falda blanca como dos hilos de sangre. 

¿ Qué habia pasado en mi aquella noche? ¿Un 

desvario ? ¿ Una realidad? 
La voz de mi madre que me llamaba, cambió el 

curso á mi preocupacion. ¿ Cuál era e~e dolor 
que aquejaba su alma, ese dolor cuya causa habia yo 
ido á averiguar del anciano de la montaña, y cuya 
investigacion, dejándome en las mismas tinieblas, 
habia envuelto mi espíritu en un caos de dudas y 

de terrores? 
Encontré tÍ. mi madre con el semblante animado, 

ligera, llena de vida. Sonrióse con dulzura; pero 
cuando iba á preguntarla lo que ~ignificaban las 
misteriosas palabras del indio, selló mis lábios con un 
beso, y me mandó que ordenara los preparativos 
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para nuestro inmediato regreso, pues en la. noche 
habia llegado el aviso de la aproximacion de una 
fuerza boliviana que venia llamada por los caudillos 

de una conjuracion que se organizaba en !ruya. 
Esta mañana~ cuando dejábamos el valle, siguiendo 

un sendero estraviado divisé á lo lejos el despefiadero 
y el grupo de molles que oculta la boca del antro. 
Un bulto negro estaba inmóvil sobre la copa de 
aquellos árboles. Era el águila de la caverna, que ha 
poco tendió su vuelo sobre nuestras cabezas en 
inmensos círculos dando chillidos roncos que 
repetia el éco de las peñas. 

-¡Esto si es una leyenda, una le~Tenda maravillosa! 
exchmó Juana. ¡ Dios mio! ¡cuán to he perdido! 
¿ por qué vine tan tarde ? Yo no habria ido á 
pedir á aquel sabio el secreto del porvenir, habríale 
demandado el poder de castigar: un haz de rayos 
para mi mano! 

-Querida mio., en vano pretendes chancear: tu 
mano está húmeda y helada. 

-Es de cólera. ¡Oh! yo iré un dio. en busca de 
ese hombre, y si algo le pido que me de vele, es 
como acaban las perfidias, las traiciones á la fe jurada 
al pié del altar! . . . . 

-¿ No siente V. tentaciones de imitar ese 
cuchicheo mugeril? dijo de pronto el coronel Peralta 

á su joven compañero. 
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-Sí á fe, nli coronel, pero parecíame V. tan 
ensilnismado ! 

-Recuerdos ligados á estos parages que en otro 
tiempo recorrí tantas veces en pos del enemigo. 
_. -Bien pronto habremos de hallarlos en las mismas 
condiciones. 

-¡ En las mismas condiciones! oh! no: aquella 
era una guerra santa; esta es una guerra fratricida. 
¿Qué hay de comun entre la una y la otra? 

-Es verdad, perdone V., coronel: no ha sido 
mi intencion comparar con nada aquella época 
gloriosa. La respeto, la venero, y para no profanar 
con ligerezas su Ínclita memoria, llevemos nuestra 
sigilosa plática á otro terreno . . . . Quién es 
pues esta jóven tan gallarda? Su rostro, que la 
noche me oculta, debe ser divino, si corresponde á 
su talle encantador. 

-Es una flor exótica, trasplantada á nuestro suelo 
por una de esas bellas fugitivas que la abandonaron 
en pos del pendo n de los leones-respondió Peralta, 
cuyo tema favorito era la crónica de aquel tiempo
El padre de esta muchacha, oficial superior en el 
ejército realista y muerto en Ayacucho era un noble, 
cuyo título tiene una historia interesante. 

El rey Fernando VII, que era dado á los juegos 
de fuerza, sobresalía en el de la barra i y no se 
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encontraba en todos sus reinos quien pudiera 
igualarlo. 

Un dia vinieron á decirle que en las cercanías de 
Pamplona habia un pastor de tanta fuerza en aquel 
ejercicio, que habia derrotado no solo á los jugadores 
de la comarca, sino á todos los que de largas 
distancias, atraidos por su fama, venian á desafiarlo. 

-Que me lo traigan !-exclamó Fernando; y en 
la misma hora partieron correos en busca del 
pastor, que fué traido á la corte y presentado 
al rey. 

Era un jóven de bello rostro, apuesto~ fornido y 
de porte arrogante, que holl<) con desenfado el 
pavimento del alcazar, cual si fuera el umbral de su 
c~oza, y miró al príncipe con un aire de potencia á 

potencia. 
Colocado en el real palenque, rió de las maneras 

académicas de su augusto ri ,'al; y comenzada la 
partida la barra del pastor dejó muy atrás la barra 

del monarca. Declarado su triunfo, el vencedor 
terció de nuevo el zurron y empuñó su cayado; el 
vencido se lo arrancó de las manos. 

-Te has medido con tu rey-le dijo-y no 
puedes ya ser un villano. Conde la Barra, eres 
noble y cabflllero: Primo-continuó, volviéndose al 
duque de Alba-cálzale la espuela de oro. 

Pero el pastor supo realzar al Conde; y despues 
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de Enrique IV ningun Borbon dió tanta honra á su 
blason y su espada. 

Vino á América ocupando un alto puesto en el 
ejército español, y dió la corona de condesa á una 
_hermosa hija de Salta y de un sarraceno testarudo, 
que arrastró á su familia tras las tropas de Pezuela, 
pasando sobre el cadáver de su propio hijo; porque 
en ese nido de godos floreció un héroe de patriotismo 
.... Teodoro .... 

El jóven interlocutor de Peralta aprovechó de la 
emocion que cortó la voz á este, para decir: 

-Pues yo declaro á la hija del pastor no solo 
digna de las barras de su escudo, sino del trono 
de Isabel~ por su gentil apostura y la regia destreza 
con que lleva ese brioso caballo. 

-Poco á poco, amigo mio! no gaste V. su 
pólvora en salvas para celebrar el triunfo de otro. 
-y quién es ese dichoso mortal? 
-Aguilar~ el coronel á la moda, el favorito del 

general, el héroe de chiripá. 
-Añada V. en justicia, mi coronel: el mas 

valiente de los valientes hijos de Corrientes. 
Placiérame poder amar á esa jóven para tener un 
rival como él. 

En ese momento la luna asoman~o sobre la cima 
de las montañas iluminó el paisage y la caravana. 

-Ah! exclamó el oficial-esta Aura gentil era 
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lo. Estrella de Salta, esa bellísima Aurelia que nos 
deslumbró en el baile con que la generala festejó 
nuestro arribo trayendo la division de Tucuman. 
Yo ]a ví solo un momento; pues á las doce de la 
noche partí para Jujuí en comisiono Justamente 
en ese momento bailaba con Aguilar, y los danzantes 
se detenian para contemplar aquella hermosa 
pareja: él con su tra:je oriental;. ella. vestida de 
gazas blancas y color de rosa, coronada de flores 
J su rubia cabellera rizada y ondulante como una 
nube dorada. 

-Note V. ahora el contraste que esa belleza de 
cabellos blondos y de azules ojos, forma con la 
hermosura morena, ardiente y espresi va de la 
generala. 

-Tiene unos ojos de llama y unos bucles negros 
que parecen ensortijados por el sol de Mrica. 

-Cuán viva es! y á vueltas de su lijereza 

unos arranques de pasion que los envidiaria una 
pantera. 

-Esta tarde, por ejemplo .... 
S·l ., - 1 enClo ..... 

-Qué pálida está nuestra ama !-dijo uno de los 
pages al otro, señalando con los ojos la silla de 
manos, cuyas cortinas entreabiertas por la brisa 
dejaban ver un rostro demacrado, cuhierto de una. 
palidez mortal pero cuyas facciones fina.s y de un a. 
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correccion académica habian conservado los restos 
de una grande belleza. 

La frente blanca y de ahuecadas sienes se 
reclinaba con abandono en la mullida pluma de un 
cojin, plegándose de vez en cuando como á la 
influencia de un ensueño doloroso. 

Descansando en el cojin á la altura de la mejilla 
una mano blanca y trasparente como la cera, 
apretaba entre sus dedos una redoma de plata. 

-¡Ah !-continut> el criado con pesaroso acento 

-por mas que uno quiere engañarse, en fuerza 
del cariño, ahí está la verdad, que le salta á los ojos 
para romperla el corazon. 

-Esto viene de muy lejos-repuso el otro: 
moviendo tristemente la cabeza. Desde que vió 
matar á su hermano, el ama no ha tenido un dia 
bueno, por mas que la fortuna se empeñaba en 
darle todos los bienes. Rica y casada con un hombre 
de título y de caudal, que la amaba, recorrió las 
suntuosas comarcas del Perú, triste siempre; y 
atravesaba esas ciudades de los cuentos maravillosos: 
Chuquisaca, Potosí, Cuzco, Lima, como un alma en 
pena, mirando sin ver. 

Apenas, si cuando nació la niña, un poco de alegria 
vino á visitarle~ yaun entóncesmismo, muchas veces, 
mientras le daba el pecho, la ví llorar apartando 
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los ojos de la inocente criatura, como si le pesara. 
alimentarla . . . . 

En ese momento, la caravana saliendo de una 
estrecha cañada que seguia hacía rato, se halló 
de repente en el valle de Jilcara. 

-Hé ahí el sitio donde deshicimos á los 
estremeños-gritó de prontQ Peralta, arrebatado de 
entusiasmo; y su mano señalaba el cauce seco y 
pedregoso de un torren te encerrado en un recodo del 
Valle. En esa hondonada les dimos una carga tan 
violenta que ni uno solo escapó; y antes que pudieran 
reconocerse, nuestras lanzas los clavaban contra las 

peñas. 
Un gemido doloroso respondió á estas palabras. 
-Mi madre !-exclamó la jóven rubia; y 

adelantando su caballo inclinóse hácia la silla d~ 
manos. 

-Duerme--dijo, cuando hubo tocado la frente de 
la enferma. 

-Sin embargo, por profundo que sea su sueño, 
percibe cuanto se habla en torno suyo i y si es 
algo que puede causarle pena, llora y suspira como 
ahora. 

-Mal haya el eterno hablador y sus historias . 
rancias !-dijo la yi vísima morena con un enoJo 
cómico-Que no permitiera Dios á esos pobres 
entremeños aparecer de improviso, armados de puntn. 
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en blanco, á pedirle la cuenta de su agujereada 
piel. 

YI 

El rftu&,e 

En el mismo instante~ como evocados por las 
palabras de Juana, veinte ginetes bien montados y 
armados de pistolas y espadas, salieron de repente 
de la hondonada que señalaba Peralta, y antes 
que este y su compañero (exactamente como 
aconteció á los estremeños) pudieran reconocerse, 
los envolvieron, los desarmaron, ligaron á la espalda 
sus manos, apesar de su rabia, y los ataron inmóviles 
sobre sus propios caballos. 

Juana se adelantó resueltamente hácia el jefe del 
misterioso escuadron. 

-¿ Con qué derecho os atreveis á poner la mano 
sobre hombres libres que llevan su camino? 

-Contais por nada el derecho de represalias?
respondió este con una voz que hizo estremecer á 
Aur{\lia, sin que pudiera acordarse donde la habia 
oído otra vez; y por una estraña coincidencia, 
allá en el fondo de la silla de manos, una fuerte 
emocion sacudió el cuerpo desfallecido de la enferma, 
y un débil grito se exhaló de su pecho, y sus párpados 
cerrados se agitaron. 

26 
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-Yo deploro, señora-continuó el jefe-d"eploro 
profundamente la necesidad que me obliga á usar de 
descortesía. y aun de rjgor con sél'es por quienes 
mi respeto es un verdadero culto. 

-Cobardes !-exclamaron á la vez Peralta y su 
jóven compañero, haciendo esfuerzos para romper 

sus ligaduras. 
-Una mordaza á esos hombres-o dijo el gefe 

volviéndose á los suyos-Yen cuanto á las señoras, 
ruégolas que nos sigan sin intentar resistencia. 

-Dios mio! ¿y mi madre?-gritó Aurelia, 
arrojándose del caballo y corriendo á colocarse 
delante de la enferma. 

El gefe se conmovió á pesar suyo. Echó pié á 

tierra y se acercó á la jóven. 
Entonces por primera vez ambos se miraron. 

Dios solo conoce el misterio de esas simpatías 
repentinas, atraccion invencible que arrebata el alma 
en un acento, en una mirada, y obligó á la jóven y 
al desconocido á llevar la mano al corazon para 
in terrogarlo. 

-Comandante Castro, gritó uno de aquellos 
hombres-un desfile en la altura !-y señaló el 

barranco que se alzaba á pico sobre el cauce del 

torrente. 

En efecto, al borde del precipicio desfilaba un 
destacamento equipado de armas mixtas que brillaban 
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á la luz de la luna. Al centro iba un hombre 
desarmado y cabisbajo, seguido de una muger. 
Reconocíasele en un vestido blanco y la larga 
cabellera que descendía flotante de su cabeza 
desnuda. 
o. -Son ellos! exclamó el comandante-he ahí 
Lucia; he ahí su padre. Compañero~, diez hombres 

para guardar á los prisioneros, y el resto conmigo, á 
escalar esta muralla. 

-Quién vive! gritó de lo alto una voz sonora, 
que arrancó á Aurelia un grito de alegria. 

-Bolivia y su gente~ en busca de los incendiarios 
-respondió el comandante Castro. A esa voz, la 
muger vestida de blanco intentó arrojarse al 
precipicio i pero la detuvo el hombre que iba detrás. 

-Fuego! gritó la voz que habia dado el quién 
vive! 

-Deteneos en nombre del cielo-exclamó Aurelia 
-Estoy prisionera con mi madre y . . . . 
-y la esposa del general Heredia-dijo Juana 

acabando la frase-Querido Aguilar, no añada V. 
una onza de plomo á nuestra pesante malaventura. 

Cuando Juana decia estas palabras~ oyóse un 
ruido semejante al derrumbe de un peñasco; y entre 
una nube de polvo, cayó mas bien que apareció, 
un ginete con espada en mano, montado en un 
fogoso corcel, vestido con un trage pintoresco, bello, 
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magestuoso, terrible, que mirando en torno con 
ojos centellantes, se úrrojó al centro del grupo, 
erizado de espadas desn udas, que lo amenazaban, 
procurando llegar al sitio donde se hallaban las 
prisioneras. 

Castro le salió al encuentro-Nadie ose tocar á 
ese hombre-dijo volviéndose á sus compañeros

es mio. 

-Ah! eres tú eljefe de esos raptores ?-interrogó 
el uno. 

-j Ah! eres tú el jefe de esos bandoleros ?-repuso 
el otro; y las espadas se cruzaron. 

Aurelia se arrojó entre ellos y los separó. 
-Qué vais á hacer! exclamó -Mataros? Qué 

locura! La muerte de Aguilar, señor, continuó 
volviendo hácia Castro su dulce mirada-seria la 
sentencia de aquellos que viene V. á salvar. En 
cuanto á la del jefe de la fuerza que nos tiene en 
su poder, no te diré que seria inmediatamente 
seguida de la tuya, Aguilar: tú no temes la muerte~ 
pero ¿ querriais dejarme sola en este mundo donde 
nos espera ]a dicha en ese nido de flores que tú 
sabes? 

Aguilar, subyugado por esas seductoras imágenes 
bajó su espada,;y dijo con un acento tierno que 
contrastaba con su belicoso porte: 
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-Pues lo quieres, amada de mi corazon, sea. 
¿ Qué debo hacer? 

Aurelia vol vió hácia Castro una mirada suplicante. 
El jóven ahogó un suspiro, b3jó tambien ante ella 
su espada, y murmuró con una voz tan baja que 
solo la oyó el corazon de Aurelia: 

-Pues lo quieres, ángel del cielo, cl1.mplase tu 

voluntad! 

-Gracias, valientes caballeros-exclamó la jóven, 

tendiéndoles las manos con una espresion tan 
afectuosa para ambos, que algo parecido tÍ. una 
sombra cruzó por las negras pupilas de Aguilar. 
-y bien !-continuó la jóven, las leyes de la 

guerra permiten ti los prisioneros la esperanza de la 

libertad por medio del cange: cambiad pues loa 
nuestros y separémonos arrligos y felices. 

Pocos momentos despues los dos destacamentos se 
reunieron, y efectuando el cange, los unos subieron 
la cuesta de Oquia; los otros descendieron á lo largo 
del valle para tomar el hondo camino que conduce 
á Ornillos; no sin que los negros ojos del comandante 
Castro se volvieran con frecuencia para buscar unos 
ojús azules que le enviaban una sonrisa. Por eso, 
sin duda, los de la bella hija del gobernador de 
Moraya, se bajaron para no levantarse mas ..... 
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VII 

Tiniebla. 

Cuando las dos partidas enemigas se perdieron 
de vista, Aurelia sintió una emocion peno~a; algo 
indefinible, desconocido, que llevó á su alma una 
estraí'ia duda. Miró á Aguilar, y lo vió sombrío; 
volvióse á Juana, y la mirada de esta tenia una 
espresion que aumentt) su propia perplejidad; fué á 
refugiarse cerca de su madre y la encontró despierta, 
incorporada pero pálida y absorta en una nlirada que 
sus grandes ojos fijaban con ánsia en el camino que 
dejaban atrás. 

VIII 

El general Braun habia cumplido la promesa 
hecha al correjidor de La Quiaca. El gobernador 

de Moraya y su linda hija escoltados por sus audaces 
libertadores entraban al siguiente dia en el 
campamento boliviano. 

La severidad d~ la disciplina ordenaba al general 
castigar la falta que con tanta astucia habia él mismo 
provocado. En consecuencia, arrestó á los culpables 
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y los sometió á juicio; pero el gobernador y su hija. 
pidieron la libertad con ruegos tan apremiantes, que 
le dieron la oportunidad inapreciable para el 
coronamiento de su obra, de perdonar el crímen en 
gracia del resultado. 

Lucía partió aquella tarde con su padre, y este 
pidió á Fernando que los acompañase á Moraya. El 
jóven no habia tenido ocasion de hablar á solas con 
su prometida: ella las habia cuidadosamente evitado. 
Por lo delnás, su voz, ó la espresion de su semblante 
conservaban siempre la dulzura afectuosa que usara 
con el que debia ser su esposo. Nadie habia 
percibido en ella el menor cambio:. nadie sino 
Fernando. 

El jóven no podia darse cuenta de lo que sentia su 
alma: estaba descontento de sí mismo, y anhelaba 
llegar, con la esperanza de encontrar en esa casa 
donde trascurrieron los dias de su infancia; donde 
nació su amor por Lucía, los recuerdos de un pasado 
que á pesar suyo veía palidecer. Pero aquella. 
morada, que antes era para él un eden de amor, 
parecióle ahora fria como un hogar apagado. Un 
astro se habia alzado en el cielo de su destino, y 
habia eclipsado el que antes lo alumbraba. 

El gobernador, entrando en el cuarto seguido de 
su hija, vino á interrumpir aquel penoso desvarío. 

-Fernando, le dijo, ha llegado la hora de una 
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revelacion que influirá inmensamente en tu existencia. 
y que retardé hasta hoy, por motivos que te esplicaré 
y que tu encontrarás justos. He querido que la 
presencie Lucia, por que vá á cambiar por completo 
el destino de ambos. 

Sentóse en frente del jóven, hizo sentar al lado á 

su hija y prosiguió: 

-De la historia de tu pasado, s'Olo conoces 
la escena dolorosa de aquella noche en que una 
muger enlutada, cubierta con un velo y llevando en 
sus brazos un re cien nacido, llamó á la puerta del 
pobre labrador de Jalina; y arrojándose tÍ sus piés 
le pidió amparo para aquella pobre criatura que 
habIa venido al mundo entre la deshonra y la 
orfandad; y alejándose sollozante, desesperada, 
volvia cada noche á deshoras para llorar, abrazada 
de su hijo, hasta que un dia desapareció para no 
volver mas. 

-Sí - respondió Fernando~ profundamente 
conmovido, ese niño era ~TO: y ese labradur eras tti, 
buen padre, tú que me rodeaste de cuidados y de 

cariño; que buscaste una esposa para darme una 

madre: que me enseñaste el amor al trabajo~ el 
horror del vicio y la excelencia de la virtud; y no 
bastando á tu bondad tantos beneficios vas íL 
darme esta bella y noble compañera. 
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Los ojos y los lábios de Lucia enviaron al jóven 
una dulce y pálida sonrisa. 

-En todo eso, hijo mio~ repuso el anciano-dí un 
inmenso gozo á mi corazon; pero tú ignoras que 

desde que tu madre te puso en mis brazos he hecho á 
tu dicha, dia á dia, un inmenso sacrificio. ¿ Sabes 
cuál? Dejarte ignorar que eras rico. 

Desde muy temprano reconocí en tí un espíritu 
soñador que gustaba vivir en las regiones de lo ideal. 
Dar pábulo á esa propension es abrir la puerta al 
ocio. Hícete pues un misterio del tesoro que tu 
madre me confió para tí; eché sobre mis hombros la 

pesada responsabilidad de tu porvenir y me consagré 
al cuidado de tus intereses. Todo cuanto me has 
visto acumular con tan codicioso anhelo, era tuyo. 
era para tí. 

Hé ahí el estado actual de tu fortuna, continuó el 

ancia.no, estendiendo sobre la mesa en que se 

apoyaba Fernando un legajo voluminoso. La 
inmensa riqueza, la riq ueza proverbial del gobernador 
de Moraya, es tuya, tuya esclusivamente. 

-Es de Lucía, padre mio, exclamó Fernando, 
estrechando en sus brazos al anciano. Yo poseo un 
tesoro: mi espada que nle abrirá, lo esperu: un 

ancho ca.mino en el mundo. 
-y yo que voy á abandonarlo, nada necesito, 

nada deseo, nada quiero sino es la paz y el olvido 
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-respondió la jóven. Y tendiendo á Fernando una 
mano fria-Adios! hermano mio-dijo con acento 
doloroso pero firme. Un abismo nos separará 
bien pronto, pero allá en el asilo donde voy á pedir 
un refugio contra los dolores de la vida, pensará 
siempre en tí, y mi espíritu jamás te abandonará. 
y dejando absortos al jóven y al anciano, Lucía 

imprimió sus lábios pálidos en la frente del uno y en 
la mano del otro y se alejó. 

Dos dias mas tarde Lucía partió para Chuquisaca 
á tomar el velo en el convento de las carmelitas. 

IX 

I.a coo.plracloo 

-Caballero ue las aventuradas empresas-dijo un 
dia Braun al comandante Castro-Vaya una mision 
uel gusto de V. ! 

-Ordenes de ese género no las haga V. esperar, 

mi general, respondió Fernando con estraños 
latidos de corazon. 

--Lea V. esa comunicacion recibida hoy. 
-Los descontentos nos llaman, yen Salta se trama 

una conspiracion! Qué dicha! Mi general, ¿ qué 

debo hacer? 
-Marchar allá de incógnito, ponerse de acuerdo 
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con los dos caudillos, y el dia señalado, obrar de 
frente, encabezar el movimiento. 

-¡ Por Dios, general, ordéneme V. partir ahora . 
mIsmo. 

-HUID! comandante Castro! comandante Castro! 
ó mucho me engaño, ó los bellos ojos de aquellas 
prisioneras le están tocando llamada . . . . En fin, 
es V. tan feliz que, en efecto, parece que es necesario 
que parta V. ahora mismo .... 

Partir! llegar! buscarla! hallarla! ¿ Corazon, 
podrás resistir esa ola inmensa de felicidad? . . . 

Volvamos una vez mas á esa blanca ciudad que 
emboscada en perfumadas frondas se alza al pié 
del San Bernardo. Veinticuatro años han pasado 
y siempre es la misma; con sus casas magníficas 
pero vetustas, rodeada de jardines, sus atrios 
sombreados de vides cargadas de racimos y sus 
moriscas azoteas dibujándose en el azul del eter. 
La noche tiende sobre ella su velo salpicado de 
estrellas y le dá un aspecto fantástico; pero á la 
apacible tranquilidad de su recinto han sucedido el 
fragor de las armas y el sonido marcial de los 
clarines. 

N uevos refuerzos de tropas en viadas por Rosas 
al ejército del Norte, habian entrado en Salta aquella 
tarde; y Heredia, trayendo consigo á Aguilar y á 
otros dos de los mas valientes ,jefes, avisado por 
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datos ciertos de una conspiracion tramada en la ciudad 
en connivencia con Braun, 'Y ramificada entre las 
tropas mismas que llegaban, había dejado el 
campamento para venir á recibirlos, con la esperanza 
de descubrirla 'Y sofocarla á tiempo. 

Deslizándose á favor de la sombra 'Y del tumulto~ 
un hombre que acababa de echar pié á tierra en 
una casa derruida donde era al parecer aguardado, 
el rostro oculto entre el embozo de la capa 'Y el 
ala del sombrero, atravesó el puente del colegio, 
bajó la calle de Cebrian 'Y se detuvo en la esquina 
de la plaza. 

-Cuartel de la Merced, dijo, consultando un 
pap~l, que con tenia, sin duda, señas de algunos 
puntos en una ciudad desconocida. A las nueve los 
nuestros relevan la guardia. Cuartel de San 
Bernardo, prosiguió. N ada hecho todavía en ese 
cuerpo que tiene á raya la severa vijilancia de 
Aguilar, su coronel . 

El embozado ahogó un suspiro que era mas bien 
una sorda impl'ecacion, y continuó. 

-N uestro agente se compromete~ sin embargo, á 

comprar sus clases, y ganarlo ti las once de esta 
noche. Son las siete. Dos horas, añadió con una 
voz en que parecian vibrar las fibras mas íntimas 
del corazon-dos horas para. buscar los medios de 
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verla y dar el alma en ese corto espacio, un Dlundo 
de felicidad. Vamos! 

Atravesó el frente meridional de la ciudad, siguió 
á lo largo aquella Inisma calle que en otro tiempo 
vino á buscar otro hombre, como él ahora~ nocturno 

y furtivo. 
Pero en vez de detenerse ante la puertecita 

oculta por la fronda, y que dió entrada al antiguo 
guerrillero, el incógnito dobló el ángulo de la calle, 
entró en otra, flanqueada de elevados edificios y 
se encontró ante la fachada de una casa de aspecto 
secular~ pero ostentando por todas partes una bella 
arquitectura. 

El embozado se detuvo ante el espectáculo 
estraño que se ofreció á sus ojos. 

En el átrio de aquella casa dos hileras de 
hombres vestidos de ceremonia tenian en las manos 
cirios, y las puertas abiertas de los salones 
lujosamente iluminados dejaban oír de tiempo en 
tiempo, en el interior, el tañido de las campanillas 
del santuario. 

Un sudor frio inundó las sienes del desconocido. 
Abrióse paso entre la multitud, y mezclándose á 

ella, penetró hasta las cámaras interiores de aquella 
suntuosa morada. 

Un gemido de dolor y de rábia se escapó de su 
pecho. 
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¿ Qué vió? 
Al pié de un lecho donde yacía una muger 

morimunda. se hallaban arrodillados el general 
Heredia y su esposa, teniendo entre ellos y en la 
misma actitud al coronel Aguilar, y á aquella 
bellísima Aurelia que el entusiasta oficialito porteño 
llamó la estrella de Salta. 

Sus azules ojos estaban bañados de lágrimas, y 
vestida de blanco y el largo velo prendido entre 
los rizos de su cabellera blonda, parecia una vision 

celestial. 
A la cabecera del lecho, en un altar cubierto de 

flores, un sacerdote preparaba el óleo santo, para 
ungir á la enferma que con la Inirada fija en lajóven 

rarecia absorta en un hondo pensamiento. 
En el fondo de la cámara, los criados de Ja casa 

prosternados, oraban llorando. 

-Ah !-decia uno de estos, al que estaba á su 
lado-qué hora para bendecir un matrimonio! 

-El ama lo habia retardado hasta ahora sin duda 
por la invencible repugnancia que le inspiró siempre 
este coronel Aguilar á quien la niña idolatra: pero 
el temor de dejarla sola ha podido mas que la . 
averSlOn. 

-Por mi, nuestra ama tenia razono Ese hombre, 

que de cierto es muy buen mozo, tiene á mis ojo~ un 
no se qué en el semblante .... y sobre todo, gefe 
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cruel con el soldado, malo debe ser. ¡Estas nifias 
que todo lo ven eolor de gloria . . 

Concluida la lúgubre ceremonia de la extt"ema 
uncion, el sacerdote cogió sobre el ara una corona de 
azucenas, púsola en la blonda cabeza de la novia, y 
juntó su mano á la de AguiJar, hizo las solemnes 
denlandas y los unió para siempre. 

X 

El leeho de muerte 

Una sorda imprecacion respondió á las palabras 
del sacerdote. Aurelia la escuchó, y la vision 
misteriosa de la caverna de Iruya se alzó en sumente. 
Espantada, tendió una furtiva mirada en torno, y sus 
ojos se encontraron con los del desconocido . . . . 

En ese momento sintióse en el salon inmediato 
un rumor confuso de voces y de armas; y al mismo 
tiempo~ el coronel Peralta, lanzándose de repente 
en medio de la cámara, seguido de algunos soldados 
-Hé ahí el agente de Brann, gritó, señalando al 
desconocido-hé ahí el gefe de la conspiracion que 
debia estallar esta noche. Prendedle ! 

Heredia y Aguilar desenvainaron sus espadas: 
pero el incógnito arrojando su elnbozo, empuñó 
la suya, y veloz como el pensamiento,. blandióla en 
todos los sentidos, hirió á Peralta, abrióse paso y 
se arrojó á fuera. 
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Aguilar fijó en su esposa una mirada sombría y 
siguió al fugiti vo. 

A la vista del desconocido, cercado de enemigos y 

amenazado de muerte, Aurelia iba á arrojarse 
delant.e para defenderlo; pero una mirada que 
dirigió al lecho de su madre, la detuvo. 

La morimunda incorporada, casi de pié, los ojos 
fijos en el incógnito y tendiendo hácia él sus bra.zos, 
hacia vanos esfuerzos para pronunciar una palabra 
que su lengua helada no podia articular; y cuando 

lo vió desparecer entre las espadas flameantes que 
amenazaban su pecho, exhaló un hondo gemido y 
cayó desplomada en los brazos de su hija, á 
tiempo que Esquivel, el jóven edecan de Heredía, 
entraba trayendo al general el aviso de que 
Fernando de Castro, agente de Braun y jefe de la 
conspiracion que se acababa de sofocar habia sido 
aprehendido. 

En los ojos de Heredia brilló un rayo de gozo 
cruel, que al siguiente dia tuvo una sangrienta 

traduccion en numerosos y atroces suplicios. 

Entre tanto, ordenó que se encadenase al 
prisionero y se le encerrase en uno de los calabozos 
del cuartel de San Bernardo, mientras se reunia el 
consejo de guerra que debia juzgarlo. Y sonriendo 
de un modo siniestro al dar esa órden, ofreció el 
brazo á. 3U muger, y se retiró. 
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Juana quiso quedarse con A urelia; pero esta le 
pidió la dejara sola con su madre. Abrazóla 
tiernamente, la despidió, y vino á postrarse á la 
cabecera del lecho. 

La nloribunda estrechó la mano de su hija entre 
las suyas húmedas y heladas, y le pidió por señas 
recado de escribir. Habia perdido el habla. 
Aurelia bañada en lágrimas le obedeció. 

La enferma atrajo á sí la cabeza de la jóven, posó 
en su frente los lábios yertos ya por la proximidad 
de la agonía, y le hizo señas de que se alejara é 
hiciera acercar al sacerdote. 

Aurelia cedió su puesto, á pesar suyo, al ministro 
de Dios, y fué á encerrarse en su cuarto. Arrodillada 

ante el lecho nupcial, vacío y siniestro como un 
catafalco la jóven apoyó en él su frente coronada 
de flores, pero pálida y fria y se hundió en un 
desvarío doloroso. 

El sonido de un timbre la arrancó bruscamente 

á aquel estado estraño~ entre el delírio y la 
plegaria. Alzóse anhelante, y corrió al cuarto de 
la enferma. Pero al pasar el umbral dió un grito y 
cayó de rodillas. 

Sobre aquel lecho donde pocos momentos antes 
la habia despedido con una caricia, su madre yacía 
inmóvil y el rostro oculto bajo los pliegues del 
sudario. 

27 
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El sacerdote, de pié á la cabecera del lecho 
mortuorio, con una mano le mostró el cielo; con la 
otra le entregó una carta cerrada y sellada con las 
armas de su casa . . . . . . . . . . Algunas horas 
despues, á la luz de los cirios que ardian en una 
capilla ardiente, Aurelia, sentada á la cabecera del 
féretro de su madre, abria con mano trémula aquella 
carta, y ponia en ella sus ojos . . . . 

En la noche de ese dia, Juana, la linda esposa 
del general Heredia, sola en su retrete, hallábase 
recostada en los cogines de un divan. 

La negligencia de su actitud, contrastaba 
singularmente con la espresion de su rostro que 
revelaba una violenta lucha interior. 

Una de sus manos jugaba distraida con los rizos 
de su cabellera~ y la otra sostenia un libro cerrado, 
en el que apoyaba su linda cabeza, como si cansada 
de buscar algo en sus páginas, lo pidiera á su ardiente 
imaginacion. 

Una mano discreta llamó suavemente en los 
cristales forrados de tafetan rosado que formaban la 
puerta. 

-Quién está ahí-preguntó Juana, fingiendo una. 
voz soñolienta y cerrados los ojos. 

-Una muger encubierta desea hablar á la señora. 
-dijo un criado entreabriendo la puerta. 

A la palabra encubierta, los hermosos ojos de 
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Juana se abrieron en todo su magnífico grandor. 

Una ola inmensa de curiosidad ahogó en su mente 
las ideas que la preocupaban y sacudiendo su 
postracion, alzóse ligera, exclamando con la novelería 
de una nifia-Una muger encubierta! Hazla entrar 
al momento! 

y sin tener paciencia para esperar, corrió al 
encuentro de la desconocida. 

Pero al pasar el dintel de la puerta, una muger 
enlutada, y cubierta con un tupido velo se echó 
en sus brazos, la hizo retroceder, cerró tras sí 
la puerta y volviéndose á Juana, se descubrió. 

-Aura! tú aquí!. . . . cuando. . . . cuando el 
cadáver de tu madre se halla tendido aun en la 
casa mortuoria! . . . . Angel mio, ¿ qué nueva 
desgracia ha caido sobre tí? . . . . Habla! 

Aurelia pálida, temblorosa, tendió en torno una 
mirada rápida y acercándose á la esposa de Heredia, 
estrechó convulsivamente su mano y la dijo con 
voz breve: 

-Vengo á reclamar el cumplimiento de una 
promesa, Juana! Te acuerdas el dio. que me 
conociste? 

-Ah! ¿ podría acaso olvidarlo, oh! mi ángel 
tutelar? Mi hijo se ahogaba en el profundo remanso 
de Montoya. Nadie se atrevía á socorrer al pobre 
niño; y yo mesando mis cabellos, lloraba desesperada 
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debatiéndome entre los brazos de los que me impedian 
arrojarme en pos suya al terrible remolino. 

Tú llegaste en tónces ; y saltando veloz de tu 
carruaje, vestida de gasa, coronada de flores, te 
arrojaste valerosamente al agua, y lo arrancaste de 
una muerte cierta. 

y yo me eché á tus piés, y te dije, abrazando 
tus rodillas-Si tú ó alguna persona que ames 
necesitais mi vida, pídemela y te la daré con gozo. 
-y bien! vida por vida: yo salvé á tu hijo: 

salva tu, en nombre suyo á Fernando de Castro. 
-Al conspirador boliviano! - exclamó Juana 

fijando en la jóven una mirada de reproche-Ignoras 
acaso que en el acta de la revolucion que encabezaba 
se habia jurado la muerte de nlÍ esposo y la del 
tuyo? 

-Lo sé; y no obstante, vengo á decirte: cumple 
tu palabra! 

En los ojos de Juana brilló un destello de picaresca . , 
lronla. 

-Ah !-dijo-yo lo adiviné aquella noche en 
la primera mirada que fijaste en ese hombre: lo 
amas! 

Aurelia miró de frente á su amiga y respondió 
con voz firme-Sí, lo amo! 

-Lo ama.s, y eres la esposa de Aguilar! 
Desdichada I 
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-Lo amo-repitió la jóven, lo amo; pero mira 
mi frente levantada: reparas en ella la sombra del 
rubor? 

-No, que resplandece como la aureola de un 
a!cángel, exclamó Juana, besando con efusion la 
frente pura de su amiga. 

-Sí: fia en la naturaleza del sentimiento que me 
trae cerca de tí . . . . Pero, en nombre del cielo, no 
perdamos tiempo! Las horas pasan y el momento 
fatal se acerca. El consejo de guerra ha pronunciado 
la sentencia, Heredia la ha confirmado, y Aguilar 
está encargado de ejecutarla. 

-El Consejo! Heredia! Aguilar !-exclamó Juana 
con desaliento, peñascos inaccesibles á los embates 
de mi seduccion! Dios mio! ¿qué podré yo hacer 
contra sus decisiones? 

-Lo ignoro. Sé únicamente que me hiciste una 
promesa y que debes cumplirla. 

-La cumpliré aun á costa de mi vida, ángel 
salvador de mi hijo. 

-Pues ten presente que espero. Y Aurelia cruzó 
los brazos sobre el pecho y se quedó inmóvil y 
silenciosa. 

-Diablo! diablo! murmuró Juana, cambiando 
de tono y dejándose llevar de la geni~l viveza que ni 
en los momentos mas críticos la abandonaba-diablo, 
que sin cesar me aconsejas los celos, el ódio, los 
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deseos de venganza, inspírame, pues, algo bueno! 
. . . . por ejemplo, la manera de desempeñar el 
juramento que reclama esta linda chica, aplicado á 
tan tremendo asunto .... La voluntad de Heredia 
es omnipotente; pero ah! qué soy yo para Heredia! 
. . . . Si fuera Fausta, oh! ya seria otra cosa! . . . 

y en los negros ojos de Juana brilló llila centella 
de cólera. 

-Ama mia! dijo una voz de muger al otro lado 
de la puerta. 

-Rafa, gritó Juana, saliendo al encuentro de 
la que llegaba. Rafa entró. 

Era una de esas bellas mulatas cordobesas de 
esbeltas formas, de lánguidos ojos azules, y entre 
cuyos dorados cabellos parecia sonreír eternamente 
el sol argentino. 

-Cuanto has tardado hoy, Rafa. Te espero con 
tanta impaciencia! .... y sin embargo el corazon 
se estremece á la idea de los nuevos golpes que cada 
dia le traes .... Hoy, por ejemplo leo en tus 
ojos un dolor mas sobre los que destrozan mi alma 
hace tiempo. No obstante, habla! dilo todo y 
luego, que me matas de impaciencia! 
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XI 

Juana estaba pálida y en sus ojos habia la ansiedad 
dolorosa del que á la vez anhelaba y teme. La 
mulata sentada á sus piés, dijo, mirando recelosa 
á Aurelia, que habia cubierto de nuevo su rostro 
con el velo-Puedo hablar? 

- Habla! repitió la esposa de Heredia-háblame 

de esa mliger, que se ha vuelto la idea fija de 
mis dias, la pesadilla de mis noches. Está con 
ella Alejandro? 

-Al anochecer, partieron ambos para Castañares, 
donde ella dará mañana un banquete á sus 
parciales . . . . Pero yo comienzo por el fin . . . . 

Escuche mi ama, continuó la mulata en voz baja, 
aun que ello va á causarle mucha pena. 

-Cuando hay rabia en el corazon, nada temas 
de la pena. Habla! 

-Ayer estaba ella en su retrete, acostada sobre 
un monton de cogines de terciopelo granate. Por 
supuesto, como siempre vestida de blanco, llevaba 
ahora una bata de gasa trasparente, de escote y 
mangas perdidas, que la dejaban descubiertos los 
brazos, el seno y los hombros. Tenia en las manos 
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un album que se entretenía en hojear entonando un 
trozo de ópera. 

Yo arreglaba su cuarto en la pieza inmediata y la 
estaba mirando, oculta entre las cortinas de la 
puerta. 

El general entró y se sentó en un taburete á . , 
sus pIes. 

-Qué I le dijo ella ¿ se entra asi, como el Sultan 
en casa de su amada, sin dignarse preguntarla 
como está? 

-Es inútil: héla ahí siempre bella y seductora 

-y cojiendo los estremos rizados de la cabellera, 
que como la de toda santiagueña, es tan abundante 
y larga ..... 

. J uana hundió una mano crispada en sus negros 
cabellos-Rafa continuó: 

-Ay I duéleme apesarar á mi ama~ pero ella me 
manda hablar! 

-Habla! 
-El general llevó á los lábios aquellos rizos. 
-Sacrílego !-exclamó ella, recogiendo las ondas 

de su cabellera con fingido enojo-ignoras que los 
poetas se han consagrado á su culto y dádoles himnos 
y altares? 

-Qué canten! repuso él riendo, el ídolo es mio, 
que canten! Y á su vez se puso á hojear el 
album. 
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-N o obstante, afladió, yo envidio esa divina 
facultad de espresar en melodías el entusiasmo del 
alma. 

-Qué no diera yo por ver ahí, bajo un 
pensa.miento suyo, el nombre de Alejandro Heredia ! 
-y bien, dijo el general, alargando el brazo y 

tomando una pluma de un escritorio que allí cerca 
habia-el génio ha llenado este libro con tus 
alabanzas; el poder solo necesita una línea en 10 
bajo de esta pájina blanca para trazar un talisman 
que te hará soberana absoluta desde la ciudadela de 
Tucuman hasta las orillas del Tumusla. 

y en lo bajo de la página en blanco, el general 
escribió su nombre. 

Juana hirió el suelo con su lindo pié, y sus ojos 
brillaron entre las negras pestañas con un resplandor 
siniestro. Rafa continuó: 

-Fausta miró aquella firma con un aire de 
desden. 

-Ah! dijo, moviendo tristemente la cabeza ¿ qué 
podré yo hacer de esta arma de dos filos que pones 
en mi mano? Aunque cercada de enemigos, no 
quiero volver mal por mal. Sufro por tí: esto 
me consuela de todo! 

-y hay quien te mire, quien te oíga, y no 
caiga á tus piés ! --exclamó el general doblando una 
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rodilla, y besando la estremidad del zapato de raso 
blanco que asomaba entre la falda .... 

-Basta! exclamó la esposa de Heredia, con voz 
trémula-Rafa, necesito ese libro: vé á traérmelo y 
vuelve al momento . . . . Por qué tardas? vete! 

-Aun hay mas, mi ama! 
-Lo estás oyendo, corazon? Endurécete y 

escucha todavia ! 
-Fausta sonrió tiernamente al general y afladió 

entre un mohin y un suspiro. 
-Sin embargo, te confieso, mi bizarro Alejandro 

. . . . Qué nombre tan bello es el tuyo: Alejandro! 
Q '·b ' d . t? Ah , . . .. ue 1 a a eClr e yo. . . .. .... que 

entre esos enemigos hay uno de quien estoy 
p~rdidamen te enamorada . . . . 

El rojo de la cólera in vadió visiblemente el rostro 
del general, que fijó en Fausta una mirada feroz. 

Ella se reclinó en su hombro; levantó hácia él sus 
ojos con zalamería y le dijo en voz baja: 

-Sabes quién es, Alejandro? Nunca adi vinarias 
ese rival, ni querrias dármelo, tal vez. Es un 
cierto tenebroso que tú conoces bien. Dizque corre 
como el viento. Ah! yo deseara que él y tu bayo 
nos llevara en una sola carrera mas allá de este 
mundo por los espacios desconocidos, donde la 
fantasía crea, en dorados sueños, la lnansion del 
amor libre y eterno .... Ah! héme aquÍ, como 
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siempre, cuando estoy á tu lado, Alejandro, en las 
regiones de lo sublime. Miedo tengo del vertiginoso 
descenso hasta las caballerizas donde retoza el 
objeto de mi anhelo. 

-Es tuyo-la dijo el general! . . . . 
Tenebroso! gritó Juana, antes que la mulata 

hubiera repetido las últimas palabras de su marido
Tenebroso, mi veloz caballo, el lindo potro que yo 
robé, seducida por su belleza, de las yeguadas 
salvages! .... 

-Hace cuatro horas que se halla en la caballeriza 
de Fausta. 

-Ah! exclamó Juana con voz sombría . . . . y 
condenan la venganza, cuando el agravio se apodera 
de ella! . . . . Yo mataré á esa muger. 

-J uana, qué dices ?-murmuró Aurelia, alzándose 
trémula del divan. 

-Aura i ah! perdona, alma mia? habia olvidado 
tu presencia! 

Pero hablando así~ la frente de Juana se iluminó 
de repente con un gozo siniestro y volviéndose á 
la mulata: 

-Rafa-la dijo-me amas? 
-Qué si la amo, me pregunta mi ama! exclamó 

la mulata, contemplando á Juana c?n adoracion
Valdria tanto preguntar si la tierra ama al sol; ó 
los ángeles aman á Dios. Ah! quien me arrancó 
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á la espantosa barbárie de aquel amo que me 
condenaba diariamente á ese suplicio inaudito: los 
brazos de un tirano "i los azotes de un verdugo? 
Quién me dió la libertad, ese bien de los bienes? 
Oh! ama!-continuó la. mulata, cayendo á los piés 
de Juana, "i elevando hácia ella sus bellos ojos, 
radiantes de entusiasmo, á V. me debo en cuerpo y 
alma, "i mi mas ardiente deseo es hallar la ocasion 
de hacer, por agradarla~ algun grande sacrificio. 

Mi ama quiso que yo fuera una espía cerca de 
Fausta Belmon: "i me hizo su criada favorita para 
acercarme á ella, para ser manera de contar los 
suspiros de su pecho, los latidos de su corazon; "i 
cerré mi alma á sus caricias para aborrecerla con 
el odio de mi ama. Yo sé que esto es malo, que es 
criminal. Tanto mejor! a~í habré hecho algo en su 
serVICIO; y SI un dia mi ama me dice-Rafa, has 
vivido bastante, muere: Rafa morirá contenta á 
sus piés. 

XII 

Abnecaelon 

-Pues bien, Rafa, necesito comenzar contra esa 
muger una venganza tenaz, encarnizada, dia por 
dia, hora por hora; y devolverle el cáliz de dolor 
y de humillacion que me hace beber tanto tiempo. 
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-Mande mi ama, respondió con fervor, ¿qué 
quiére de su esclava? Hé aquí mi puñal: diga 
una palabra, y atravesaré el corazon á su enemiga. 

-N o: la muerte no me vengaria de ella. Morir 
amada! .... una apoteosis! No: yo quiero que 
lÍore como yo he llorado; que pase como yo noches 
de desesperado insomnio: que la rabia seque su 
corazon y consuma su belleza como ha consumido 
la mia. 

Hoy comienzo; y para ello ordénote que me 
traigas ese album en este momento; y que sacando 
á Tenebroso de las caballerizas de la santiagueña, lo 
coloques en algun sitio solitario, ensillado y pronto 
para recibir un ginete. Sobre todo, vuelve luego. 
La mulata se alzó de los piés de Juana y desapareció. 

Aurelia se volvió en silencio hácia esta y le mostró 
el reloj que señalaba las diez. 

-Un instante, hermosa, la dijo Juana-un instante 
y verás cumplida mi promesa . . .. y yo .... 
principiada mi venganza! añadió con voz sorda. 

Rafa no tardó en volver, trayendo un libro que 
puso en las impacientes manos de Juana. Era uno 
de esos magníficos Kepseak en que el grabado inglés 
ostenta sus maravillas. Los dedos convulsos que 
lo abrieron recorrian con febril ansiedad las doradas 
páginas, estropeando impiamente los tesoros de arte 
y de talento que las enriquecian. 
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-Arcadia! exclamó de repente Juana, ante una 
graciosa viñeta que representaba una escena pastoril 
en un lindo cotlage-Arcadia! nuestra hacienda! 
Infame! osa poner mi casa~ el hogar de la esposa, 
el solar hereditario del hijo, entre sus vergonzosos 
trofeos de cortesana! 

Héla ahí, continuó, mirando con saña el retrato de 
una muger hermosísima; héla ahí. La impudencia 
de su mirada, y su cínica sonrisa están diciendo que 
es ella. 

Al pié de ese retrato habia versos magníficos de 
Ascasubi, llevando por epígrafe esta frase de J orje 
Sand respecto de una muger: 

«Soberbia como la mar, brava como una 

borrasca' 
-y sin embargo, continuó Juana, abarcando con 

una severa mirada la bella composicion, lo mas 
sublime sobre la tierra~ des pues de la virtud, el genio, 
viene con gusto á prosternarse ante esos ídolos de 
cieno, sin temor de enlodar sus blancas alas! 

y dobló desdeñosa mente la página. 
La siguiente, contenia una firma en blanco que 

Juana leyó sin pestañar, muda é inmóvil y el lábio 
contraido por una sonrisa convulsiva . 

. - Ahora lo veredes ! exclamó, sacudiendo la cabeza 
con amarga burla~ la picaresca morena. Yo te haré 
sentir el uso de esa firma en la que ponills tu honor, 
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y hasta la vida de tu esposa á merced de una 
aventurera. 

y arrancando la página, sen tóse á un bufete, 
y escribió sobre ella dos líneas con la mano 
izquierda . 

. --Hé aquí la vida que me pides, Aura mía, dijo, 
tendiendo el papel á Aurelia que lo tomó presurosa 
-héla ahí; pero á mi vez te im pongo una 
condiciono 

-Cuál? habla pronto! 
-¿ La otorgas? 
-Aunque me cueste la vida. 
-y bien, héla aquí. 
Mientras asi hablaba, Juana habia tomado de 

su guarda-ropa un vestido de gasa blanca y 
t.rasparente, un velo y un bornuz del nlÍsmo color, 
y con ligereza asombrosa, despojaba á Aurelia de 
sus lúgubres ropas y la revestía con aquella 
magnífica gala. 

-Juana, tu me impones ll,na profanacion .... Esta 
mundana librea para el duelo de mi alma! 

-Yo te lo ruego, Aura nlia . . . . Además exijo 
de tí que al presentar esta órden al jefe de la guardia 
que custodia al prisionero, lleves el rostro aSl 
cubierto. 

y Juana bajó el velo sobre el -rostro de su . 
amIga .... 
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-Comprendo, murmuraba Aurelia, marcha.ndo 
veloz á lo largo de las calles desiertas, á esa hora 
silenciosa. 

¡Pobre Juana! los celos han oscurecido tu alma 
noble y hermosa. Hoy quieres vengarte y maí'iana 
te arrepentirás amargamente de haberte vengado. 
N o, no será así, no. Yo lo echaré todo sobre mi 
'Y ahorraré el remordimiento á tu hermoso corazon, 
ya tan desgarrado! 

y en tanto que Juana recorria el cuarto con 
agitados pasos, sonriendo á la perspectiva de una 
venganza próxima que saboreaba de antemano con 
la amarga sensualidad del odio, la animosa jóven 
marchaba con ademan severo á acometer su peligrosa 
empresa. Una grande luz habia brillado en su alma 
y disipado las dudas que la atormentaban; y ahora 
caminaba segura llevando por guia la conciencia. 

Así subió las calles que en suave pendiente 
conducen á San Bernardo, situado al pié de la 
montaña de este nombre. 

El antiguo monasterio, convertido en cuartel, se 
alzaba al frente, imponente y silencioso, dibujando 
su negra mole en el azul del cielo. De tiempo en 
tiempo elevábase de su recinto, como los chillidos 
de una ave nocturna., el agudo alerta de los centinelas 

colocados en las torres y bóvedas del vetusto 
edificio. 
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Aurelia llamó resueltamente á la puerta del cuartel 
y pidió hablar al jefe de la guardia. 

El oficial que, en razon de su rigurosa consigna, 
velaba de pié y la mano en la espada al otro lado 
de la puerta, mandó abrir. 

Sus ojos encontraron en el umbral, iluminada por 
los rayos de la luna, una muger de gallarda figura 
vestida toda de blanco y el rostro oculto bajo los 
pliegues de su velo. 

La encubierta dió hácia él un paso y le alargó un 
papel. 

El oficial la examinó con una rápida ojeada, y 
cogió el papel, murmurando-Ese escéntrico atavio! 
esta mezcla de arrojo y de misterio .... Es ella! 
vendrá á rondar al general. Cuéntanse tantas 
rarezas de esta hechicera! . . . . Es ella . . . . 

Pero el curso de sus reflecciones cambió bruscamente 
al leer el papel que tenia en la mano. Restregóse 
los ojos, y no fiando en la luz de la luna, se acercó 
para leerlo de nuevo á la luz del farol del cuerpo de 
guardia. 

-No hay duda! exclamó-la órdell es breve, 
terminante, como todas las del general Heredia . . 
.. Pero que tremenda responsabilidad! .... ¿ y 
si el general se halla . . . . así . . . . El es dado 
á lo espirituoso; y . . . . mas de una. vez ha sucedido 
que .... Señora, el coronel Aguilar, jefe de dia 

28 
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se halla aquí. (Aurelia tembló) Deseára conferenciar 
con él antes de entregar al prisionero. 

-Imposible! la órden misma que acaba usted 
de leer lo prohibe, vedando toda intervencion. 

-Es verdad. 
y el oficial desapareció entre las arcadas del 

cláustro. A una seña que al alejarse hizo al cabo 
de guardia, éste habia apagado el farol; y el 
cuartel yacía en profundas tinieblas. Aurelia 
palpitante de zozobra contaba los minutos por los 
latidos de su corazon; pero no aguardó largo rato. 
Entre la oscuridad vió luego venir dos hombres 
cogidos por el brazo. El uno era el oficial de guardia, 
el otro Fernando Castro. 

El oficial puso la mano del prisionero en la de su 
libertadora, y los acompañó hasta la calle. Luego, 
inclinándose al oido de aquel, díjole con un acento 
que apesar suyo revelaba honda envidia: 

-Confíese Y., comandante, que es violenta á no 
poder mas la transicion . . . . pardiez . . . . de 
esa barra de platinas á esos bellísimos brazos que 
de tal manera hacen perder la chaveta al general. 

Aquellas palabras dichas á la intencion de la 
muger encubierta, recordaron á Aurelia lo que la 
angustiosa espera de esa hora la hiciera olvidar: 
el rol que la venganza de Juana queria imponerla. 

El rubor de la vergüenza ardió en su frente y 
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acercándose al oficial que iba ya á cerrar la puerta, 
apartó el velo que la disfrazaba y le mostró su rostro. 
:En seguida cubriéndose de nuevo, arrastró consigo 
al prisionero, dejando yerto de asombro al oficial 

de guardia, que esclamó con terror-La esposa 
del coronel! 

El prisionero fijó una mirada en su libertadora 
y deteniéndose de repente-En vano te ocultas, 
criatura celestial, la dijo, el corazon te ha adivinado 
desde que tu mano tocó la mía. 

-En nombre del cielo,-Fernando, alejéInonos 
de estos sitios donde cada minuto es para tí la muerte, 
la muerte de cuyas garras he venido á arrebatarte á 
riesgo de mi vida, á riesgo de mi honra . . . . por 
que ya sé, oh! tú á quien he amado desde la primera 
mirada, ~'a sé que nombre dar á ese sentimiento 
invencible que me lleva á tí. 

-Amor! exclamó el prisionero, que sin darf:e 
de ello cuenta, seguia el rápido paso de su guia, con 
el oido y el corazon pendientes de aquellas suaves 
palabras que llegaban como olas de fuego al fondo 

de su alma. 
-Dónde estamos? dijo de pronto Aurelia 

deteniéndose falta de aliento. 
-En la falda del cerro, al lado del pozo del Y occi, 

dijo la mulata, que los seguia á lo ·léjos. Aurelia 
se estremeció: la sombra de un recuerdo terrible 
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cruzó su mente. Sin embargo dominando su terror 
tendió una mirada en torno. 

En un recodo formado por una ba.rranca y un 
grupo de algarrobos alzábase el brocal y los pilares 
en cal y canto de uno de esos pozos artesianos 
que tanto abundan en las cercanías de la ciudad. Un 
caballo magnífico, negro como el ébano estaba 
atado por la brida á uno de los pilaree del pozo, 
J piafaba impaciente hollando la tierra cubierta 
en ese parage de menuda l~erba. 

-Ahí está Tenebroso-añadió Rafa-ensillado 
y listo espera á su ginete que demasiado ha 
tardado ya. 

y la mulata se alejó. 

XIII 

El •• erIOelo 

-Hé aquí todo propicio para la fuga, dijo Aurelia 
volviéndose á su compañero, que la estaba 
contemplando con una ardiente miraba: la hora, 
el silencio, un buen caballo: ¿ por qué tardas? 
Huyo! 

-Huir! huir sin tí! separarnos cuando nos une 
el amor. 

-Desventurado 1 exclamó Aurelia, retrocediendo 
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espantada ante aquella revelacion: no pronuncies 
esa palabra: entre nosotros dos es un sacrilejio. 

-Ah! replicó él, asiendo con ademan impetuoso 
la mano de la jóven: ¿ qué nombre das tú que sabes 
como se 11ama el sentimiento que te inspiro, qué 
nombre das al subJime arrojo con que llevada de ese 
sentimiento has desafiado tantos peligros para 
salvarme? qué nombre das á ese dulce tú que 
derrama en mi corazon un mar de delicias? Y esa. 

tierna mirada que estás fijando en mis ojos ¿ qué se 
llama? Llámase amor! 

y enlazó á Amelia con sus brazos. La jóven 
rechazó horrorizada aquel brazo. Una luz terrible 
iluminó su mente. En el inocente abandono de 
sentimiento puro, ella misma habia dado la imá,gen 
de la verdad al funesto error que ofuscaba el alma 

del proscripto y lo sos tenia en aquellos sitios donde 

lo amenazaba la muerte. 

-Madre! murmuró, perdon! otros ojos que los 
mios van á leer el secreto de tu vida: pero yo sé que 
me apruebas desde el cielo, por que lo vés, madre 
mia: no hay otro medio de salvarlo. 

y acercándose á Fernando fijó en él una tierna y 
dolorosa mirada, y le dijo, alargándole un papel: 

-Quieres conocer la naturaleza del sentimiento 
que nos une en un lazo tan estrecho, y mas dulce que 
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el del amor? Lee! y besa mi frente, caIgamos 
de rodillas, oremos juntos, y parte! 

El jóven tomó el papel con mano ansiosa y lo 
desdobló á la luz de la luna. 

Pero á medida que leía, su frente se tornada pálida, 
en sus ojos se pintó el espanto~ y sus cabellos se 
erIzaron. 

-Era mi hermana! exclamó en una esplosion 
de dolor y de cólera. Oh! continuó, arrojando lejos 
de sí aquel papel; yo iré á buscarte mas allá de este 
mundo, mujer cruel, que, esclava del orgullo 
humano, abandonaste impía al hijo de tu oprobio 
para ornar con la aureola de la virtud tu frente 
mancillada; que, alejando al hermano de la hermana, 

eres causa de que el amor santo que debió unirlos, se 
convirtiese en un sentimiento criminal, en una 
fuente de eterno dolor: yo iré á buscarte hasta 
en el infierno mismo, para decirte: Maldita seas! 

y el proscripto saltando sobre el veloz caballo, 
desapareció. 

Al escuchar esa horrible maldicion, Aurelia exhaló 
un grito y se apoyó desfallecida en uno de los 

pilares del pozo. 
Las fuerzas de su cuerpo y de su espíritu estaban 

agotadas; una ~straña oscuridad inundó su mente y 

la dejó en un estado que participaba del síncope y de 
la vigilia. 



EL POZO ngL YOCCl 439 

Una mano que se posó en su hombro la despertó 
de repente del enagenanliento en que yacía. 

Aguilar pálido, sombrío, terrible estaba delante 
de ella. 

-No has podido engañarme, pérfida, exclamó con 
-voz sorda, fijando en su esposa una siniestra mirada; 
yo sabia que amabas al conspirador boliviano desde 
aquella noche que estuviste en poder suyo. Y lo 
negabas! y tu frente se coloreaba con la indignacion 
de la virtud, mientras hollando tu honor y el mio, 
te preparabas á sustraerlo al castigo que le- espera. 
Qué has hecho de él? Habla! N o es tu esposo el 
que está delante de tí, es un juez que vá á pronunciar 
tu sentencia y ejecutarla. 

¿ Qué has hecho del conspirador? Habla! 
-Lo he salvado, respondió Aurelia; pero el 

sentimiento que me guiaba no era culpable, Aguilar: 
era un afecto puro, santo, yo te lo juro. 

-Pruébalo! Ah! yo daria mi alma por creerlo ! 
y una lágrima surcó su pálida mejilla, y con una 
voz impregnada de dolor y de rabia, repetia: 
pruébalo! 
-y si no me es dado probarlo sino con un 

juramento, ¿ me creerás Aguilar? 
-Ya ves que mentias! 
De súbito, Aurelia dió un grito y se precipitó sobre 

un objeto que ocultó en su pecho. 
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Era el papel que arrojó Fernando 'Y que yacía en 
tierra olvidado. 

Aguilar lo vió. 
-Qué encierra ese papel? N ecesito verlo! 

M· t , ., , 
- 1 secre o ..... Jamas. 
AguiJar fuera de sí se arrojó á su muger y 

sugetando sus manos con una de las suyas: 
-Me darás ese papel ?-gritó. 
Aurelia hizo un supremo esfuerzo, se desasió de 

sus manos, 'Y exclamó con energia: 
-Aguilar, mátame, pero no lne pidas este papel! 
Entonces hubo una lucha, corta, pero atroz, 

encarnizada, horrible, entre el sér fuerte 'Y el sér 
débil. entre la fuerza física y la fuerza sublime de una 
vC'luntad enérgica. Aguilar hizo esfuerzos inútiles 
para arrancar aquel papel de entre los dedos 
crispados de Aurelia que lo retenian como una tenaza 
de hierro. 

-Me darás ese papel-o repitió Aguilar ciego de 

cólera. 
-No! 
-No? 
-Nó, mil veces nó .... 
La voz de Aurelia se perdió en un sordo gemido. 

El puñal de Aguilar se habia hundido en su seno. 
El asesino se hizo dueño de aquella carta precio 

de su crÍmen; y con la sangre fria de una celosa 
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rabia satisfecha, descinóse la faja roja que contenia 
sus armas, ató con ella una piedra al cuello á su 
víctima y la arrojó al pozo. 

y luego desplegando el papel que apretaba su 
convulsa mano, lo espuso al rayo de la luna y 
ley6 •••• 

De repente, la palidez de la cólera dió lugar á la 
palidez del espanto. Una nube sangrienta oscureció 
sus ojos; su corazon cesó de latir, j su lengua 
helada balbuceó con acento desesperado-¡ Era su 
hermano! 

Tres dias despues, el general Heredia, paseando 
con algunas señoras en los bosquecillos floridos de 
San Bernardo, encontró sentado sobre una roca un 
hombre pálido y sombrío, con los vestidos en 
desórden, la cabeza descubierta y la lnirada fija: 

-Es un loco !-dijeron las señoras, agrupándose 
medrosas detrás del general. 

-N o-dijo Heredia, reconociéndolo-es el esposo 
ultrajado de la infame que abandonando hasta el 
cadáver insepulto de su madre, ha huido con el 
conspirador boliviano. 

Aquellas palabras despertaron á Aguilar de la 
enagenacion en que yacía. Las ideas vagas que 
en oleadas ardientes se entrechocaban en un cerebro, 
tomaron de pronto una fijeza terrible. Midió con 
un solo pensamiento la enormidad de su crÍmen 
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y SUS fatales consecuencias. No solo habia asesinado 
á su esposa, ocultando su delito, la habia deshonrado. 
Un remordimiento profundo, un dolor sin nombre 
invadieron su alma; y corriendo hácia el general, 
sus lábius se abrieron ya para acusarse y justificar á 
Aurelia; pero dirijiendo una segunda _ lJliJ'ada al 
fondo de su conciencia, se vió tan horrible, que por la 
primera vez de su vida, tuvo miedo y calló. 

Desde aquel dia su valor se convirtió en ferocidad; 
su dolor en una rabia insaciable contra la humanidad 
entera. 

En las batallas, en los combates de guerrilla, y en 
los frecuentes motines militares de aquella época, 
Aguilar jamás daba cuartel; mataba sin piedad; se 
bañaba con placer en la sangre de sus víctimas, y 
contemplaba con avidez sus agonias. 

El desdichado queria olvidar, queria sepultar en 

un abismo de atrocidades el recuerdo de su crÍmen. 
Yana esperanza! sobre la sangre de los bolivianos y 
de los soldados rebeldes, veía aparecer otra sangre 
que clamaba contra él; y entre los gritos de los 
combatientes y lús clamores de los moribundos, 
oía siempre elevarse un sordo gemido, siguiéndose 
luego el ruido de un cuerpo que cae en el agua! 

Entonces, hundiendo las espuelas en los flancos 
de su caballo, huía de aquel sitio creyendo huir del 
implacable recuerdo; y atravesaba los llanos, los 
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bosques y las montañas, corriendo, corriendo siempre 
hasta que su caballo sin fuerza, exánime, caía 
bajo de él. Y los pastores de aquellas comarcas que 
entre las tinieblas veian pasar 31 sombrío ginete, 
como una exhalacion en la fantástica velocidad de su 
carrera, hacian, temerosos, la señal de la cruz y 
recitaban sus mas devotas plegarias, creyendo que 
era el demonio de la noche. 

xv 

La derrota 

Un dia, á la cabeza de su regimiento, Aguilar se 
encontró haciendo parte de un ejército formado en 
batalla sobre el llano que se entiende á la falda del 
Montenegro. Al frente en el estremo opuesto de la 
llanura~ estendíase la línea del ejército boliviano. 

Siempre sediento de sangre, Aguilar entretenia su 
impaciencia señalando con la vista el número de sus 
víctimas, en tanto que sonara la deseada señal del 
combate, que no se hizo esperar mucho tipmpo. 

Entonces, los antiguos hermanos de armas bajo el 
lábaro azul de la libertad, separados por el odio 
fratricida de partido, enarbolando los unos el negro 
estandarte de la confederacion argentina, los otros 
el tricolor de la confederacion Perú-boliviana, 
enseñas de degeneracion é ignominia, se arrojaron 
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unos sobre otros como tigres hambrientos, haciendo 
luego de aquel campo un lago de sangre sembrado 
de cadáveres. 

En lo mas encarnizado del combate, Aguilar 
divisó un hombre que con la espada desnuda. y 
destilando sangre, atravesaba como el rajo los 
batallones argentinos, dejando en pos suya la muerte 
y el espanto. 

En el aspecto de aquel hombre habia algo de 
fantástico propio á aumentar el terror que inspiraba 
su arrojo. Montaba un caballo negro como la noche, 
y su ancha capa del mismo color flotaba á su espalda 
al agrado del viento, como las alas de la fatalidad. 

Aguilar vió cejar á los suyos ante aquel formidable 
guerrero; y arrojándose á él, alcanzóle al momento 
en que :etiraba la espada humeante del pecho de 
un enemigo, y lo atravesó con la suya. 

El incógnito volvió sobre él como un tigre; pero 
las fuerzas le faltaron de repente; el acero se escapó 
de su mano, estendió los brazos, y su cuerpo 
inanimado se deslizó del caballo, que siguió su rápido 
curso y desapareció. 

Aguilar, fiel á su bárbara costumbre, se inclinó 
sobre el arzon para contemplar su víctima. Pero al 
fijarse en el rostro del cadáver, sus ojos se dilataron 
de horror y sus cabellos se erizaron. 

-Fernando de Castro! !-exclamó~ inmóvil en 
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medio á los torbellinos de humo que lo envolvian
Fernando de Castro! repetia. Y una voz lúgubre 
se elevó desde el fondo de su alma, gritándole
Asesino de la hermana! matador del hermano! 
maldito seas! maldito! maldito! 

De súbito, una inmensa oleada de fugitivos chocó 
contra él y lo arrastró lejos del campo de batalla. En 
vano Aguilar, ciego de rabia y deseando matar y 

morir, cerraba el paso á sus soldados y los heria 
sin nlÍsericordia; apesar de sus esfuerzos unidos á los 
otros gefes, el egército entero se desbandó, y los 
argentinos, por vez primera huyeron ante sus 
enemigos. 

xv 

La "o. de .a eooeleocla 

Poco tiempo despues, uno de los dos colosos que 
pesaban sobre la parte meridional de la América 
latina cayó en Ancasch, y la paz con Bolivia se 
restableció. 

Aguilar, encadenado apesar suyo á la vida y á la 
inaccion, encontró intolerable la vista de los sitios, 
testigos de su crímen, y huyendo de Salta, refugióse 
en el seno tumultuoso de la Metrópoli. 

Muy luego, convertido en seide de Rosas, y 
capitaneando la Mazhorca, espantó á Buenos Aires 
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con la crueldad de sus hechos. Pero la sangre del 
asesinato, como la sangre del combate, no podia 
embriagarlo; y sobre los horrores del presente 
flotaba siempre el recuerdo del pasado, fatal, 
imborrable, eterno. 

Desesperado, procurando escapar al delirio de ]a 
locura que comenzaba á invadirlo, Aguilar se 
arrojó en el seno del vicio. Repartió su vida entre 
el juego, el vino y las mugeres; llamó á las puertas 
de la orgía; hizo pacto con el escándalo, y formándose 
una corte con los esclavos del libertinage, reinó en 
ella con un poder absoluto. 

Ningun bebedor se atrevia á luchar con él; los 
jugadores temblaban cuando veian en su mano los 
dados, porque estos jamás tenian para el azar; y 
la muger que obtenia una sola de sus miradas, caía . , . , 
para sIempre a sus pIes. 

Pero entre los vapores de la orgía como entre el 
humo de la pólvora, veía siempre levantarse la 
pálida sombra de Aurelia; en medio á las báquicas 
canCIOnes, un éco lejano remedaba su último 
gemido. 

Entonces, arrebatado por un estraño frenesí 
entregábase á furiosos excesos, rompía, destrozaba 
cuanto se le ponia delante: apuraba sin resultado 
el opio y los licores espirituosos; asía por la 
garganta á la mas bella de sus compañeras de, 
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disolucion, estrechábala en sus brazos hasta ahogarla 
'Y ensangrentaba sus lábios con rabiosos besos. Y 
aquellas mugeres, gastadas por el vicio, ávidas de 
emociones, y fascinadas por el misterioso ascendiente 
de ese hombre á quien creian un Rer sobrenatural, 

-sufrian con placer, y se disputaban la tortura que él 
se dignaba imponerla. 

XVI 

El Julelo de 0108 

Una noche que en alegre algazara y entre la 
multitud de sus ébrios amigos, salia de uno de esos 
prolongados banquetes, Aguilar sin ti o una mano 
fria apoyarse en su brazo. Volvióse, y vió á S11 

lado una muger vestida de blanco y el rostro oculto 
bajo un largo velo. 

-Cuál de ellas eres, mi bella disfrazada,-la dijo 
alegremente-Margarita? ... Julia? ... Tránsito? 
.... Pepa? .... 

Silencio . . . . Ninguna repuesta se hizo oir bajo 
el misterioso velo; y solo las voces discordantes de 
las nombradas chillaron acá, allá y acullá-Qué me 
quieres, hermoso Aguilar, me llamas ?-Aquí estoy 
Aguilar. 

-Pues bien !-continuó él-quien quiera que 
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seas; juro que no te arrepentirás de haberme elejido 
por tu caballero i y aunque habitaras una cuadra 
mas allá del otro mundo, yo te llevaré en mis brazos, 
si tus piesecitos se cansan de caminar. 

-Quién es el temerario que habla de esa tierra á 
las doce de la noche ?-gritó una graciosa morena, 
ocultándose entre alegre y asustada, bajo la capa de 
su compañero. 

-A las doce de la noche, y con el pampero encima 
-replicó otro. 

-Es Aguilar, que vá requebrando á su espada, 
cual si fuera una muger, dijo riendo á carcajadas 

un comandante de alabarderos; señores, hurra! el 
rey de los bebedores se ~mborrachó por fin. 

¡Hurra! 

Aguilar oyó á lo lejos las alegres voces de sus 
compañ.eros que se iban cantando con alegre bulla, 
mientras la misteriosa dama enlazado el brazo al 

suyo en un contacto impalpable, cruzaba la ciudad, 

dejaba atrás los campos y atravesaba los espinos con 
un paso rápido, que poco á poco fué convirtiéndose 

en un soplo impetuoso i y entre las ráfagas sombrías 

del huracan, Aguilú.r divisaba los llanos, los bosques 

y las montañas huyendo con celeridad vertiginosa .. 

De repente, las blancas cúpulas de una ciudad se 
alzan en el horizon te; se acercan, llegan . . . . . 

Aguilar y su guia atl'avies:111 sus calles. . . . . Un 
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puente está allí delante ..... un puente que él 
no habia pasado desde una época de funesta memoria. 
Quiere detenerse: quiere retroceder, pero siente 
que su brazo está soldado al de la silenciosa danla, 
que cada vez mas vaporosa lo arrastró consigo á un 
rápido torbellino, al borde mismo de un pozo que 
él veia sin cesar, así en el sueño como en el desvelo. 

y Aguilar vió con espanto que el largo ropage de 
su compañera tomaba una forma transparente y 
vaga, ora semejante al blanco sendal de una 
desposada, ora al rayo de la luna sobre los vapores 
de un lago i y la brisa de la noche replegando el 
velo de niebla que la cubría~ dejó ver la figura 
pálida de una muger que sonrió tristemente á Aguilar, 
mostrándole su seno rasgado por una ancha herida i 
y una voz parecida al gemido del viento llevó á su 
oido estas palabras: 

-Héme aquí, esposo mio! héme aquí, no rozagante 
y bella como al pié del altar, sinó pálida y fria 
cual me puso tu primer beso . . . . Míralo: sangre 
todavía; pero tú amas la sangre y su vista te 
regocijará. Oh! ven! Mis manos están heladas; 
yo quiero calentarlas en tu pecho. Ven! Cuanto 
tiempo me has dejado sola en el lecho nupcial! 
Yo te echo de ménos á mi lado, y quiero dormir 
en tus brazos el eterno sueño! Ven! 

Aguilar mudo de terror quiso huir: pero de 
2!) 
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repente se sintió envuelto en el velo azulado del 
fantasma. Unos lábios yertos ahogaron en su boca 
un grito de espanto y un helado brazo estrechó su 
cuerpo, que rodó, precipitado en la negra profundidad 

del pozo. 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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