



# AWAS!

Boeat dapet penghiboeran haroes batja ini boekoe dari

ROEPA-ROEPA TJERITA PENDEK.

JANG SANGET ME-  
NARIK HATI DAN MENG-  
GOEMBIRAHKEN BAGI SI-  
APA JANG BATJAI!

Terhias dengan gambar.

Harga f 1,50.

Diterbitken oleh:

Boekhandel PEK PANG ING

GRISEE.

1921.

# TJERITA-TJERITA PENDEK

## OETANG, MOESTI BAJAR.

„Akoë minta satoe kamar disini, toewan,” berkata satoe tetamoe jang baroe sampe.

„Oh,” berkata madjikan hotel dengan roepa menjesal, „maaf, toean, semoea kamar soeda penoe. Akoë tida bisa trima tetamoe lagi.”

Itoe tetamoe bernama Thio It, ada satoe soedagar ketjil dari kota Ie Kan Koan; ia telah datang kamari adalah boeat oeroesan dagangannja dan djoestroe sesampe disitoe, ia djadi kemaleman di djalan, maka sekarang ia perloe dengan satoe kamar boeat menginap, begitoelah ia telah dateng disatoe hotel dan bitjara seperti diatas.

Koetika ia soedah dapat dengar penjaotannja eigenaar hotel itoe, ia djadi kelihatan merasa bingoeng boewat sekoetika lama, tapi achirnja sigra ia berkata :

„Disana toch ada satoe kamar kosong jang tinggal terkoentji, kaeo tentoe tiada ada halangan boeat kasih akce pake?”

„Djoestroe inilah jang akoë tiada brani kasih,” saet eigenaar itoe dengen tjepet, „sebab dalem kamar itoe seringkali orang menampak ada kaloe ar setan.”

„Setan? ach, itoelah akoe tida takoet,” kata Thio It, „soeda” djangan perdoeli, bolehlah kasi sadja akoe pake.”

Si eigenaar poen djadi apa-boleh-boeat, sebab ada maenja si tetamoe sendiri; sigra djoega ia laloe prenta boedjangnja boeat bikin bersi kamar itoe, pasang klamboe dan sediaan bantal serta laen-laen jang perloe.

Tempo soeda makan kenjang, Thio It laloe masoek kadalem kamar, toetoe pintoe dan toekar pakean, kemoedian laloe naek ka pembaringan boeat tidoer.

Sabentar sadja ia soeda djadi poeles, tapi berbareng itoe, satoe roepa impian sigra djoega dateng menggoda. Dalem impiannja itoe, seperti ia dapet liat saorang prampoean elok dengan pakean rebo, telah dateng padanja seraja menjeraken diri; Thio It poen tida menolak prampoean itoe poenja tjinta dan begitoelah marika berdoea djadi berseneng-seneng . . . . .

Waktoe ia tersedar ia dapetken itoe prampoean masi berada di dampungannja hingga inilah membikin ia djadi merasa amat heran dan menanja dengan bingoeng:

„Siapalah kae?”

„Akoe ini adalah prampoean disebla hotel,” saot prampoean itoe dengan soera lemahlemboet, „soeamikoe ada lagi berpergian djoe, maka akoe jang tiada beta tinggal tidoer

sendirian, lantas dateng kamari. Tra-oesa lanjak tanja, kemoedian kaeo tentoe aken bisa djadi terang sendiri."

Thio It djoega tida mananja lebi djaoe poela, sedeng apabila hari soeda moelai djadi pagi, si eilok laloe berpamitan dan pergi.

Waktoe malem, ia daterg lagi dan kadoea orang ini poenja pertjintaän djadi keliatan soeda semingkin rapet, begitoelah teroes meneroes sampe tiga hari lamanja.

Madjikan hotel jang meliat Thio It dalem brapa malem itoe soeda tida kedjadian apa-apa atas dirinja, baroelah ia brani tjeritaken pada itoe tetamoe, bahoea dalem kamar jang ia tinggalin itoe, doeloe perna ada satoe prampoean mati gantoeng diri, jang setannja seringkali liatken roepanja boeat menggoda orang; lebi djaoe katanja itoe eigenaar hotel, boleh sekarang ini, itoe setan soeda linjap.

Thio It tida berkata-kata, hanja simpen sadja itoe perkataan didalem hati ja. Dan apabila hari soeda djadi malem, si eilok kombali telah dateng, Thio It poen sigra menanja:

"Tadi siang, jang poenja ini hotel soeda bilang padakoe, bahoea dalem kamar ini ada setan prampoean bekas mati gantoeng diri. Tidakah kace ini sebenarnja ada itoe setan?"

Si eilok kaliatannja tida djadi koerang seng dan djoega tiada maoe semboeni-semboe-

niken lagi halnja, malah dengan teroes terang ia laloe berkata :

„Ja, itoelah bener ada dirikoe. Aken tetapi, djanganlah takoet, akoe ini tida aken bikin tjilaka padamoe.”

„Kaloe begitoe,” berkata Thio It, „tjeritaken terang dari riwayat dirimoe tempo idoe?”

„Akoe ini,” moelai tjerita si eilok, „waktoe idoe, ada menoentoet pengidoepan setjara satoe prampoean latjoer. Akoe ada orang she Bok dan teritoeng nomor ka doea poeloe doea, maka itoe, orang biasa panggil akoe Dji Sip Dji Nio. Akoe ada poenja satoe ketjintaan jang pada siapa kita orang ada saling menjinta dengan soenggoe-soenggoean; ia bernama Jo Tjoan, djoega ada satoe soedagar ketjil dari Ie Kan Koan. Saking tjintanja kita orang, ia soedah berdjandji aken kawin dengan akoe dan bawa poelang karoemanja. Akoe djoega pertjaja itoe omongan, laloe bantoe padanja dengan oewangkoe jang akoe soeda koempoel sedari bertaon-taon sedjoemblah seratoes tael perak. Tetapi ia soeda pergi sampe tiga taon lamanja tida djoega balik kombali, sedang akoe disini selaloe hari moesti trima roepa-roepa siksaan dari kita poenja eigenaares jang kedji, hingga akoe soeda tida poenja pengharepan lagi aken bisa djadi merdika kombali. Inilah jang membikin akoe tiada bisa menangoeng lebi lama poela, dari itjelah de-

ngen pengharepin terpoetoes, sigrah djoega akoe tjari djalan mati dengan menggantoeng diri sendiri. Kemoedian ini roema laloe di-djoedal pada laen orang, jang lantast roba djadi roema penginepan; sedang ini kamar, adalah doeloe hari djadi kamar tidoerkoe. Akoe poenja roh jang panasaran, sebelum bisa berboeat apa-apa tiadalah bisa merasa poeas, dari itoe hingga sekarang ini, masi djoega tinggal teroes dalam kamarkoe."

"Akoet tae," meneroes si eilok kemoedian, "kaoe ini ada berdiam sama-sama satoe kampoeng dengan Jo Tjoan dan tentoelah kaeo kenal padanja?"

"O, ja, akoe kenal," saet Thio It dengan soeara orang jang merasa heran.

"Dan sekarang, dimanalah adanja orang itoe?"

"Taon doeloe ia telah pindah tinggal di loear kota seblah selatan dari Djiauw Tjioe. Ia telah menikah dan mempoenjaj toko jang keliatan madjoe sekalih."

Koetika mendengar perkataan ini, prem-poean itoe djadi menarik napas pandang, tetapi teroes tinggal diam.

Sesoeda berselang doea hari lagi Thio It lantast hendak brangkat poelang dan ini hal poen ia telah tjeritaken pada si eilok.

"Kaloe kaeo kesian padakoe," berkata ia ini tempo soeda mendengar itoe warta, "bawa-

lah akoe sama-sama. Akoe aken ikoet selamalamanja padamoe."

„Djika kae soedi," djawab Thio It, „masalah akoe tiada mae."

„Kaloe begitoe," berkata lagi prempoean itoe, „kae boleh ambil sepotong kajoe dan bikin seperti satoe paj, diatas mana toelis anem hoeroef jang berboenji „Dji Sip Dji Nio Sin Wie." Itoe kajoe kae boleh simpen sadja didalem boengkoesanmoe; apabila kae ambil kaloe ar dan seboet namakoe, sigra djoega akoe nanti bisa datang ketemoe."

Thio It menoeroet semoea pesenan ini dan lakoeken dengan beres.

„Akoe masi ada poenja oewang simpenan sedjoembla lima poeloe tael perak," berkata lagi si eilok kemoedian, „jang tertanem dibawa tempat tidoer ini, bolehlah kae ambil dan pake."

Maski dalem hati ada koerang pertjaja, tceh Thio It soeda gali djoega itoe tana jang di-oendjoekm dan bener sekali ia telah dapetken apa jang dibilang oleh si eilok, hingga inilah ia djadi merasa amat girang.

Kembali soeda liwat lagi satoe malem dengan zonder merasa, sedeng Thio It sasoedanja bajar beres sewa kamar, sigra djoega ia laloe berpisa dengan eigenaar hotel dan teroes-brangkat boeat poelang ka kampoengnja.

Sesampe ia diroema sendiri, ia laloe toetoer-

ken itoe semoea kedjadian pada istrinja, jang bermoea soeda djadi merasa kcerang seneng, tetapi koetika soeda dioendjoekin itoe oewang lima poeloe tael, baroelah ia tida djadi mara atawa makan bawang.

Sementara itoe, Thio It soeda letak itoe sepotong kajoe diatas medja dan ia poenja istri dengan setjara maen-maen, tjoba panggil namanja si eilok.

Bener djoega, berbareng dengan habisnja itoe pangilan, Dji Sip Dji Nio keliatan soeda moentjoel disitoe dan dateng membri hormat pada njonja Thio It.

Tentoe sadja pada pertama kali, sang istri tra loepoet merasa takoet-takoet, tapi kamoe-dian sasoedanja djadi biasa, tiadalah ia merasa laen lagi.

Djika waktoe malem, Thio It soeami-istri pergi tidoer, si eilok poen dateng tjampoer tidoer sama-sama. Maski begitoe, orang toch tida merasa kesempitan.

Begitoe dengan begitoe, liwat lagi sepoeloe hari, tiba-tiba dihari ka seblasnja, prempoean itoe laloe berkata pada Thio It :

„Diloear kota Djiauw Tjioe ada tinggal saorang jang masi beroetang padakoe, maeelah kaeo ikoet akoe boeat pergi menagi?”

Thio It merasa tentoelah dengan ini djalan ia aken bisa dapet poela kaoentoengan, kaloe sadja itoe oetang dapet ditagi, dari itoelah



dengen zonder memikir lagi ia laloe sanggoepin itoe.

Sigra djoega ia laloe sewa satoe praoe, dengen membawa itoe sepotong kajoe lantas brangkat menoe djoe ka Djiau Tjioe.

Apabila sampe, si eilok itoe soeda lantas berkata pada Thio It :

„Biarlah akoe sekarang pergi sendiri aken menagi oetang pada Jo Tjoan.”

Sedeng Thio It belon bisa menjaoet, prem-poean itoe soeda keliatan naek kadarat dan berdjalan pergi dengen pesat. Thio It poen djadi kepaksa mengikoet dari blakang.

Dari djaoe-djaoe ia dapet liat Dji Sip Dji Nio ada berdjalan masoek dalem sala-satoe roema jang beroepa toko dan tatkala ia sampe deket, sigra ia bisa kenalken bahoea itoelah ada tokonja Jo Tjoan. Tetapi ia tiada brani lantas toeroet masoek, hanja tinggal berdiri menoenngoe diloe.

Lama djoega ia menoenngoe, tapi si eilok itoe tida djoega keliatan kaloe.

Sedikit lama lagi, tiba-tiba keliatan semoea boedjang disitoe pada djadi riboet dan goe-goe; sementara itoe, soera ratapan poen ke dengeran rame sekali.

Boekan sedikit herannja Thio It atas perobahan jang begitoe mendadak itoe, ia laloe tjoba tjari taoe. Ahirnja ia dapet keterangan, bahoea Jo Tjoan jang selama ini tida perna

dapet sakit, bolehnja saät ini dengan terkoe-  
njoeng-koejnjoeng ia djadi mati dan matinja  
itoe poen ada sanget gaib, kerna itoe tempo  
djoega, dari mata, moeloet, idoeng dan koe-  
pingnja ant:ro telah kalocar dara.

Mendenger ini, Thio It sigra djoega seperti  
orang jang barce tersedar, ia dapet taoe, jang  
ini tentoelah [ada perboeatannja Dji Sip Dji  
Nio. Kemoedian dengan roepa lesoe dan pi-  
kiran tiada seneng ia laloe balik ka praoenja  
dan tjoba panggil namanja si eilok sambil  
hadepin itoe sapotong kajoe; aken tetapi  
maski ia memanggil sampe beroelang-oelang,  
toch tiadalah djoega keliatan si eilok itoe  
kaloear.

Sampe itoe koetika, baroelah ia bisa me-  
ngarti, bahoea jang ditagi oleh Dji Sip Dji  
Nio, adalah Jo Tjoan poenja oetang boedi.  
Sekarang sasoedanja voldaan atawa terbajar  
himpas, sigra djoega roh itoe lantass melinjap.

Memanglah djoega: Segala oetang,  
moesti dibajar!

WAN PO WAN.

## SATOE PENOELOENG BOEAT ROME.

---

Brapa ratoes taon jang laloe, lantaran permoesoean dari hal agama, maka seringkali telah terbit perklaian antara bangsa Rome dengan Jahoedi. Dan dalem sebegitoe sering perklaian itoe dilakoeken, adalah pihak Jahoedi jang saben-saben dapet kekalahannja, tetapi maskipoen begitoe, toch itoe perklaian tida djoega bisa sampe pada achirnja.

Pendoedoek Rome jang selaloe dapetken kemenangan, ampir semoea soeda merasa bangga dengan itoe dan tida poela maoe bersedia apa-apa, atawa tiada memikir lebi djaoe jang disatoe tempo orang Jahoedi bisa dateng menjerang lagi.

Teroetama kaloe ketemoe hari raja atawa hari keramean, dalem kota Rome di waktoe malem, nistjajalah keliatan sinaran terang dari riboean palita jang gilang-goemilang dan terpasang disana-sini, membikin saloeroe kota itoe djadi berada seperti diwaktoe siang. Sementara itoe, soera tetaboean jang merdoe dan njanjian jang njaring atawa soera soerakan jang rioeh. ampir tiada brentinja kedengeran dikoeping.

Njatalah semoea orang dalem kota itoe, rata-rata pada merasa amat girang dan bergoembira; hingga itoe perklaian-perklaian heibat jang baroe berselang brapa boelan

sadja, sama sekali soeda diloepaken, atawa tida ada satoe orang djoega jang memikirin itoe.

Tida satoe orang djoega? Oh, itoelah kliroe. Suradie Irwin selaloe inget itoe semoea! ia—satoe gadis dari anak peladang—brangkali belon perna ada satoe saat djoega jang ia meloepaken itoe. Dengan hatinja jang menjinta pada negri, selaloe dalem pikirannja penoe dengan kekoeatiran, jaitoe rasa koeatir bahoea disaben tempo ia poenja moesoe nanti bisa dateng menjerang dengan mendadak, sedeng ia poenja bangsa kebanyakan soeda tinggal bangga sama kemenangan-kemenangannja itoe dengan tida memikii laen babaja jang bakal dateng mengantjem.

Begitoelah dengan menggenggem pikiran laen dari orang banjak, gadis ini soeda tinggalken segala karamean dalem kota [dan bikin perdjalanan diloear kota jang sepi. Ia berdjalan saorang diri atas satoe djalanan ketjil jang sebentar-sebentar moesti membiloek dan achirnja sampelah ia pada pengabisannja djalanan itoe, dimana ada terletak satoe goenoeng.

Goenoeng itoe maski tida terlaloe tinggi, tapi sebab antero djalanan penoe dengan batoe-batoe ketjil besar, maka membikin soeker boeat orang bisa lantassampeken dengan tjepet ka poentjaknja; beroentoenglah

djoega, sang boelan jang berkesian, itoe tempo ada menjerangkan segala djalanan, hingga tiada terlaloe soesa aken si gadis bisa sampe ka poentjak, tapi djoega dengan merasa amat lelah dan tenaga abis.

Ia berdoedoek diatas satoe batoe besar dari poentjak goenoeng itoe boeat mengaso.

Koetika itoe, remboelan keliatan tertoeoep oleh mega-mega jang sedikit tebal, hingga di ampat pendjoeroe djadi keliatan gelap dan didepan mata orang soeda tida bisa bedaken sasoeatoe apa dengan teges. Melaenken jang tertampak oleh nona itoe, hanja sinar api jang terang dari beriboe-riboe palita dalam kota. Di bawah sinaran mana, samar-samar ada keliatan orang-orang jang berdjalan pergi dateng tida poetoos-poetoensja; inilah ada mengoendjoek, bahoea keramean ini taon, banjak lebi dari taon-taon jang laloe.

„Aken tetapi,” begitoelah berpikir si gadis dalem hati sendiri, „sebegitoe banjak orang didalem kota sama marika poenja kegoembirahan dengan itoe keramean, adakah perna sala satoe orang dapet taqe, bahoea diatas goenoeng jang soenji ini soeda ada berdiam akoe sendirian. Dan seande kata, ada djoega orang jang tjoba sampeken di poentjak ini, djika mendadak ia dapet liat padakoe, nistja-jalah dengan sanget terprandjat ia aken balik lari, sambil dengan djeritan edan ia tentoe

bakal bilang pada orang banjak: Oh akoe menampak setan akoe ketemoe setan!" "

Sedeng Suradie ada memikir begitoe tiba-tiba seroepa pemandengen telah menarik antero pikirannja hingga ia djadi loepa apa jang baroesan ia telah kata.

Di djoeroesan barat-oetara seperti keliatan ada setetes-setetes tjahaja api jang sebentar moentjoel sebentar linjap dan roepanja seperti bergerak. Sebentar lagi tjahaja api itoe djadi keliatan semingkin banjak jang saopama ada lagi menoejdje ka djoeroesan kota Rome

Dengen lakoe sanget ati-ati, nona Suradie pasang koepingnja boeat dengerin itoe, tetapi semoea tinggal soenji, tida satoe soeara ada kedengeran.

„Ach, tidakah bener,” berkata ia dengan rasa koeatir, „orang Jood dateng menjerang kita?”

Ia tinggal memandeng teroes dengan mata tida berkiser dari djoeroesan itoe; tiada antara lama, ia merasa dapet liat, tjahaja api itoe semingkin deket dengan besrsamboeng-samboeng sepanjang djalanan, roepanja marika madjoe dengan diam-diam dan tida ingin orang dapet taoe.

„Ob, Allah,” berkata lagi si gadis dengan menarik napas dan roepa jang beroba, „njatalah akoe poenja doegaän jang pertama, tida sekali mendjoestaken akoe.”

Kemoedian ia djadi berpikir dengan doeka, tjara begimanalah ia haroes berlakoe, soepaja ini hal dapet diketahoei oleh barisan balaten-tara didalem kota, agar bisa bersedia boeat menangkis serangan moesoe. Sampe disini baroelah ia merasa menjesel, bahoea ia telah datang kemari dengan terlaloe tjerobo dan tjoe-ma pikir aken berlakoe s perti satoe spion, tetapi tida lebi siang bikin perdjandjian dengan orang dalem kota, atawa ia nanti bri satoe tanda apa-apa kaloe ia menampak ada bahaya bakal mengantjam.

Tatapi ini semoea sekarang soeda mendjadi kasep: sedeng djalanan goenoeng poen ada terlaloe soeker, maka maski ia bisa boeroe-boeroe boeat datang kadalem kota, tentoelah djoega ia aken sampe dalem tempo jang berbareng dengan barisan moesoe. Inilah djoega pertjoema sadja.

Ia berpikir dan pikir lagi sampe sakoetika lama poela, achir-achir dengan sorot mata bergirang ia telah berkata seperti orang lagi berseroe:

„Oh, sekarang akoe dapet satoe djalan jang baek!”

Dengen kaloearken ini perkataan, Suradi lantas merogo kadalem kantonguja kasi kaloear oempan api, dengan apa ia moelai membakar roempoet-roempoet kering disakiter itoe, jang dalem sakedjapan sadja,

disitoe soeda keliatan api berkobar-kobar sanget heibatnja.

Sesoeda itoe, dengan tjepet Suradi laloe toeroen dari atas. Sekarang ia boleh tra oesa mengandel sinarnja boelan jang remeng-remeng boeat terangin djalanan, hanja tjoe-koeplah dengan terangnja itoe api jang tamba lama telah berkobar semingkin besar.

Tempo ia soeda mengindjek tana rata, sigra djoega ia berpaling ka djoeroesan poentjak goenoeng, ia djadi bergirang, kerna sinar api sekarang soeda seperti menemboes oedara, sedang langit disakiter itoe rata-rata telah beroba djadi mera.

Orang-orang desa ampir semoea djadi bangoen, kerna marika dibikin kaget dari dalam impiannja; dengan mata jang masi separo-separo terang, marika itoe bermoela mengira, bahoea dalem kota telah terbit bahaja api dan masing-masing bersedia aken lantas pergi menoeloeng.

Aken tetapi, dalam keadaan begitoe tiba-tiba kedengeran soeara treakan begitoe njaring dari saorang premoean jang berkata:

„Orang Jood dateng! hajolah lekas sedia boeat menangkis!”

Koetika itoe, orang dari dalam kota poen telah banjak jang dateng berkoempoel disitoe, sebab dibikin kaget oleh ini soeara riboet dan dengan sebentar sadja orang soeda bisa kirin



rapport pada barisan tentara, jang zonder ber-  
 ajal lagi soeda dimadjoeken satoe barisan be-  
 sar boeat pergi melawan moesoe.

Sementara itoe, orang-orang Jood jang ta-  
 dinja lagi enak berdjalan madjoe, tiba-tiba ia  
 orang telah dibikin kaget oleh menjalanja api  
 dipoentjak goenoeng dan berbareng dengan  
 itoe marika sigrah djadi bertjoeriga, bahoea  
 moesoenja lebih siang soeda bersedia, dari  
 itoelah dengan oeroengken niatannja, marika  
 sigra balik moendoer. Djoestroe inilah djadi  
 membikin oentoengnja barisan dari Rome, jang  
 dengan gampang soeda bisa membasmi dari  
 blakang sedapet-dapetnja. Dan begitoelah ke-  
 moedian dengan dapat kemenangan bagoes,  
 baroelah sama-sama balik masoek kadalem  
 kota.

Di sepanjang djalan poelang, semoea orang  
 rame-rame soeda pada bersoerak-oerak dengan  
 kegirangan. Antara mana, adalah kedengeran  
 ini seroean:

„Suradie! oh, nona Suradie Irwan, adalah  
 satoe penoeloeng jang gaga boeat Rome.”

„Hipi! hipi!! hoera!!! berseroe lagi laen  
 soera dengan berbareng slametlah nona Sura-  
 die! Slamet kota Rome!!

Ade lalaki dan Ajahnja Soeradie jang me-  
 mang sedang menoenngoe, soedah toeroet da-  
 tang samboet pada Soeradie dengan penoeh  
 kagirangan.

LIE BOEN LIANG.

## GO HAUW TJOE

Hauw Tjoe, ada saorang she Go, sedeng ia poenja nama adalah terloepa. Ia ada berdiam di San Tong poenja kota In Koan; sedari ketjilnja ia soeda di tinggal mati oleh ajahnja, dalem nasibnja jang begitoe djelek, kerna ia boekan sadja ada toeli, tapi djoega ia tiada bisa bitjara seperti manoesia biasa.

Ia tinggal di satoe desa, jang berantaraän kira-kira tiga atawa ampat pal dari kota, dalem satoe goeboek jang soeda sanget toea, bersama satoe iboenja jang telah beroemoer banjak. Dari saking miskinnja, ia soeda kerdjaken perkerdjaän selakoe satoe toekang aer boeat goena pengidoepannja.

Dengen oewang pendapatannja itoe, ia tiada sekali brani pake boeat goenanja sendiri maskipoen tjoema satoe cent, hanja dengan apa ia selaloe goenaken piara iboenja.

Kendati ia ada toeli dan gagoe, aken tetapi ia sampe tjerdik boeat bisa mengarti segala apa jang iboenja poenja kainginan, sedeng sang iboe djoega bisa mengarti aken maksoed dari sasoea-toe gerakan tangan sang anak.

Setiap hari djika ia soeda dapet trima oewang dari pentjariannja, ia lantas tanja pada sang iboe dengan goenaken gerakan, apatah jang orang toea itoe ingin makan, kemoedian baroelah ia dateng ka pasar boeat beli itoe.

Iboenja jang soeda toea lagi berpenjakitan,

sering-sering djadi tiada bisa makan banjak kaloe kebetoelan badannja koerang sehat; apabila Hauw Tjoe dapet liat ini, nistjajalah ia itoe lantas djadi bersedih dan mengoetjoerken aer mata di tempat gelap. Sabaliknja ia tentoe djadi merasa girang dan ketawa dengan hadepin sang iboe.

Maski oesianja soeda masoek lima poeloe, toch ia rasa itoe sama sadja seperti baroe berselang satoe hari, segala lakoenja tiada sekali ada keliatan beroba.

Djika moesim dingin, selaloe ia bikin anget pembaringan iboenja dengan ia poenja badan, baroelah ia silaken si iboe boeat tidoer.

Kaloe dimoesim panas, ia itoe sedia badannja boeat oempannja njamoek, soepaja tiada ada jang dateng mengganggu sang iboe.

Semoea orang-orang kampoeng biasa panggil sadja padanja dengan seboetan: „HauwTjoe”. Dan oleh sebab ia ada sanget miskin, dari itoelah tiada satoe orang djoega maoe kasi anaknja boeat bini.

Hauw Tjoe poen tiada ambil poesing aken itoe, sedeng iboenja djoega sama sekali tiada mengharep begitoe, malah seringkali ia bilang pada orang:

„Lebi baek akoe tinggal mempoenjai satoe anak berbakti jang gagoe; dan akoe tiada nanti seneng ada poenja mantoe jang tiada gagoe tapi mempoenjai lida pandjang.”

Di satoe hari, Hauw Tjoe soeda poelang

吳君子



GO HAUW TJOE

ka roemanja dengan aer moeka jang berseri-seri sambil oendjoeken di hadepan sang iboe sedikit oewang, tetapi si iboe telah menjangka, jang itoe telah didapetken oleh Hauw Tjoe dengan djalan tiada halal, maka ia djadi sanget goesar. Sedeng Hauw Tjoe jang dapet liat sang iboe lagi bergoësar, ia lantas djatoken diri boeat berloetoet aken memoehoen iboenja djangan bergoesar; tetapi ia tentoe tiada bisa terangken dari mana ia telah dapetken itoe oewang.

Sementara itoe, adalah si iboe soeda berdjalan kasana-sini boeat tjari ketrangan asalnja itoe oewang jang didapat oleh si anak, kemoedian baroelah ia dapet taoe bahoea itoe oewang ada dari satoe orang hartawan jang telah kasi persen pada anaknja, hingga dengan girang ia laloe poelang kombali ka roemanja dimana ia dapetken Hauw Tjoe masi djoega tinggal berloetoet di tana; ia tjepet angkat anak itoe dengan hati jang merasa kasian dan menjajang.

Tempo Hauw Tjoe liat iboenja soeda poelang dengan roepa seneng, baroelah ia bisa toeroet bergirang.

Semingkin lama, Hauw Tjoe poenja nama jang berbakti pada ora'g toea djadi semingkin tersiar, hingga oleh orang jang ternama ada dibikinken satoe merk poedjian bagi Hauw Tjoe jang, kemoedian digantoeng di hadepan roemanja itoe dengan kamaoennja orang banjak.

---

## SIAUW HOEN

---

Siauw Hoen ada namanja gadis dari familie Sim, ia berdiam disatoe kampoeng jang berdamping dengan djembatan Hong Kio dari Jang Tjioe. Maski ia ini boekan ada berasal dari toeroenan bangsawan atawa hartawan, aken tetapi ia poenja paras ada eilok sekali, koelit badannja aloes dan poeti-bersi.

Koetika ia beroesia baroe tiga-blas taon, ia poenja kaeilokan jang memang soeda sedari ketjil, telah djadi tiada ada bandingannja boeat seloeroe kota Jang Tjioe. Orang lantas moelai adjar ia dengan ilmoe soerat, sair dan pantoen, serta djoega dengan njanjian-njanjian.

Dasar ia poenja otak jang terang dan mempoenjai katjerdikan loear biasa, maka segala apa jang diadjar padanja, baroe satoe-doea kali sadja soeda lantas bisa masoek kadalem otaknja atawa sigra djoega ia bisa djadi mengarti zonder terloepa poela. Teroetama dalent hal njanjian, dengan soearanja jang sanget merdoe membikin ia djadi terpoedji oleh goeroenja, jang merasa maloe bahoea ia sendiri tiada bisa mempoenjai soeara jang begitoe bagoes seperti sang moerid.

Kedoea orang toeanja menjajang Siauw Hoen seoepama moestika diatas telapak tangan dan marika berharep aken bisa dapet peroen-toengan bagoes dari ini anak.

Disatoe hari, satoe hweshio pelantjongan telah liwat didepan roemanja, tempo dapet liat pada Siauw Hoen, dengan heran ia telah berkata:

„Inilah ada seroepa pangkalan tjilaka. Aken tetapi, kaloe ia maoe goendoelin kepala dan masoeken diri dalem golongan orang alim, nistjajalah itoe katjilakaän aken beroba djadi kaberoentoengan jang menjenengken.”

Kedoea orang toanja Siauw Hoen merasa penasaran dengan itoe perkataan dan marika anggep sadja ini hweshio ada edan, seraja mengoesir boeat ia itoe lantas berlaloe.

Tiada djaoe dari tempat kediamannja si nona, ada terdiri satoe gredja Sian Gwat Sie, dalem mana semoea berdiam padri-padri prempoean. Antara siapa, ada satoe jang bernama Biauw Hiang, ia ini ada sala satoe dari begitoe banjak padri prempoean jang paling moeda tetapi hatinja djoega jang paling soenggoe ber-soedjoet pada kesoetjian. Ia sering-sering soeka dateng karoemanja Siauw Hoen, hingga marika berdoea djadi keliatan ada seperti sobat jang paling rapat. Sebagitoe sering ia dateng koendjoengin ini anak prempoean, ia poen soeda perloeken aken adjar si gadis dengan roepa-roepa pembatjaän kitab-kitab soetji, Siauw Hoen poen keliatan ada goembira dengan itoe dan selaloe soeka perbatiken apa jang diadjar.

Tiada antara lama kemoedian, ia poenja kedoea orang toea lantaran terserang oleh penyakit menoelar, beroentoen soeda tinggalkan ini doenia jang fana, hingga membikin nona itoe sekarang soeda moesti idoep piatoe.

Siauw Hoen ada poenja satoe entjim, jang

terkenal seperti satoe prempoean toea tiada berklakoean bagoes, tempo itoe ia soeda lantas adjak ini anak prempoean dateng tinggal padanja, dengan niatan aken goenaken Siauw Hoen boeat ia poenja keoentoengan.

Demikianlah koetika ia soeda bisa bawa Siauw Hoen tinggal diroemanja, lantas dengan diam-diam ia andjoerin pemoeda-pemoeda hartawan aken koendjoengin roemanja, dengan silaken itoe anak kaloear boeat melajanin tetamoe minoem thee atawa liboerin hatinja sekalian tetamoe dengan ia poenja njanjian jang merdoe.

Orang-orang jang perna pandeng roepanja dan denger njanjiannja Siauw Hoen, rata-rata pada kagoemin ia ini seperti satoe dewi tjantik dari kajangan, hingga marika soeda tiada merasa roegi boeat kaloearken banjak oewang aken goena kasi persen pada Siauw Hoen boeat ia poenja lajanan dan njanjian itoe.

Berselang satoe taon lagi, sinona soeda djadi terkenal antero Jang Tjioe.

Sala satoe Kongtjoe bangsawan soeda djandjiken seriboe oewang mas, boeat pertama bikin perhoeboengan dengan ini anak jang masi soet i. Sang entjim jang mengiler dengan ini djandjian bagoes, telah trima sadja itoe permintaän, aken tetapi Siauw Hoen dengan sanget menolak itoe kahendakan; sembari dengan tangisannja jang sedih, ia berkata pada prempoean toea itoe:



„Kaloe akoe doeloenja soeda maoe lakoe ken ini perkerdjaän djoeal roepa atawa djoeal soe-ara, boekanlah itoe ada terbit dari sebab kemaean hati sendiri, hanjalah ada lantaran kepaksa dengan akoe poenja kemiskinan dan tiada poenja orang toea. Maka sekarang begimanalah akoe boleh bertindak lebih djaoe dalem hal itoe. Tida, inilah akoe tiada naiti bisa lakoe ken, sedeng orang poen tiada boleh memaksa pada dirikoe.”

„Maski begitoe,” berkata sang entjim, „kaoe toch tiada selamanja moesti tinggal dalem ini keadaän, atawa perloe kae moesti pili orang aken kae seraken dirimoe goena pengidoepan di kemoedian hari.”

„Tiada perloe,” djawab si gadis, „kapan hatikoe ada jang dipenoedjoe, baroelah hal ini boleh dibitjaraken poela. Semoea anak-anak moeda jang perna dateng kemari, tiada satoe boleh diharep bisa bikin beroentoeng akoe poenja pengidoepan diblakang hari.”

Tempo telah mendengar ini perkata'an, prempoean toea itoe poen tiada brani memaksa lebih djaoe pada si gadis, hanja menceroet sadja orang poenja kahendakan.

Samentara itoe Siauw Hoen selaen dari jankinken ilmoe menjanji, djoega ilmoe menggambar, ia tiada sajang keloearken banjak oewang boeat dapetken itoe.

Siauw Hoen poen ada satoe gadis jang menjinta kepandean, maka pada sesoeatoe sastra-

wan maskipoen miskin, toch nona ini selaloe berlakoe hormat dan manis sekali pada marika itoe. Apalagi djika ada jang njataken kesoesahan atawa kesoekerannya, nona itoe sering-sering soeka kasiken oewang dan membantoe marika itoe poenja onkost boeat didjalan atawa onkost boeat toeroet dalem examen.

Lantaran mana, orang djadi bri nama gadis ini dengan seboetan Lie Khiat, jang namanja djadi semingkin kesohor di satoe tempo itoe.

Tiada kira, dalem waktoe itoe telah terbit bahaja rampok, disana-sini kedengeran kabar jang menakoetin; sebelonnja peroesoean itoe sampe di Jang Tjioe, nona ini lebih doeloe soeda pinda kalaen tempat, hingga kemoedian tatkala kawanan rampok telah sampe disitoe, orang-orang baroe mengakoe dan memoedji bahoea Siauw Hoen sesoenggoenja ada poenja penglihatan jang loeas dan bisa mendoega lebi doeloe.

Siauw Hoen sekarang berdiam didesa Kwe Tjoen, jang pernanja tiada brapa djaoe dari loear kota Jang Tjioe. Disini, maskipoen ia telah bersoekoer bisa djaoe dari bahajanja rampok, aken tetapi, tra loepoet marika di sitoe saben-saben soeda moesti dibikin kaget dengan kabar-kabar angin jang mewartaken kedatengannya itoe kawanan peroesoean.

Disatoe lohor, sedeng Siauw Hoen merasa iseng, tiba-tiba itoe tempo, ia dapet liat satoe djoli soeda mendatengin dari djoeroesan sana,

jang di-iringin oleh ratoesan balatentara, sedeng tempo soeda sampe didepan roemanja nona ini, djoli poen lantas dibrentiken jang berbareng itoe dari dalem laloe toeroen satoe prempoean berpakean rebo dan masi moeda, sambil dateng hamperin Siauw Hoen dan membri hormat.

„Sedari kita terpisa,” demikian berkata itoe prempoean jang baroe dateng dengan soeara lema-lemboet, „adakah kaeo tiada koerang soeatoe apa?”

Siauw Hoen merasa bersangsi aken lantas menjaoet, kerna ia seperti tiada kenal dengan itoe prempoean.

„Baroe sadja terpisa belon berapa lama, kaeo soeda lantas djadi loepa aken akoe poenja roepa dan soeara,” berkata poela prempoean itoe dengan senjoem, „njatalah kaeo ini ada satoe orang jang peloepaän, apakah kaeo tiada kenal dengan Biauw Hiang dari gredja Sian Gwat Sie?”

„Oh,” berkata si gadis dengan roepa seperti orang jang baroe mendoesin, „siapatah bisa kenal satoe prempoean jang dengan pakean rebo seperti satoe orang hartawan sedeng doeloenja ia itoe melaenken ada satoe padri sadja.”

„Djadi kaeo heran dengan akoe poenja perobahan seperti sekarang, adekoe,” kata poela prempoean itoe, „tetapi dengerlah, sedari kita orang terpisa, dengan tiada dikira dirikoe ini terdjato dalem tangannja itoe kawa-

nan rampok, tetapi beroentoeng sebab akoe ada satoe padri maka tiada sampe membikin kahormatankoe djadi terganggu; tjoemalah marika telah koeroeng akoe dalem satoe tempat jang terdjaga dan pesen akoe moesti piara ramboet aken meroba akoe poenja pengidoepan. Aken tetapi, sedikit lama kemoedian, kawanan rampok itoe soeda dibikin kala oleh balatentara negri, sedeng akoe poen sekarang djadi terdjato lagi dalem tangannja tentara negri. Satoe panglima jang berpangkat Tjam Hiong, saorang she Kwe soeda paksa akoe moesti lajanin ia tidoer, akoe tentoe tiada maoe menoeroet dan dengan soeara keras akoe berkata: „Maskipoen dirikoe ini telah ditawan oleh kawanan peroesoe, aken tetapi masi tetep tinggal soetji. Dengan mati-matian akoe telah mendjaga tegoe kahormatankoe, hingga sekarang beroentoeng akoe soeda bisa terlepas dari dalem tangan marika. Masalah kae orang disini poenja batin kebaekan ada lebi koerang dari bangsat-bangsats itoe. Dan apakah Tjiang Koen ingin liat darakoe nanti moentjrat di hadapan Tjiang Koeu lantaran dengan itoe perkosaan?” Kwe Tjam Hiong apabila mendengar perkataankoe, aer moekannja sigra djoega djadi beroba dan tiada berlakoe seperti baroesan, hanja dengan lakoe hormat ia laloe berkata: „Kaloe kae soeda ada poenja soemi akoe nanti anter poelang padamoe, sedeng sebaliknja djika kae belon

menika, dan akoe djoega belon beristri, maka dengan hatikoe jang soetji, akoe aken ambil kae boeat istrikoe jang tertjinta."

"Bener djoega jang akoe tiada poenja tempat boeat poelang," djawabkoe, "dan akoe aken trima dengan seneng hati Tjiang Koen poenja permintaan. Tetapi, akoe koeatir ini melaenken ada bitjara manis sadja boeat djoestaken dirikoe. Kaloe tiada, masalah seperti Tjiang Koen ini jang soeda beroemoer tjoe-koep, masi djoega belon mempoenjai istri. Apalagi peradatan aken bersoeami istri adalah besar sekali, maka tiadalah boleh dengan tjara gampang sadja orang nanti boleh lakoe-ken itoe. Ini sebab, perloe moesti ada perantaraannja djomblang dan memili hari baik serta laen-laenrja jang menoeroet setjara pantas. Kaloe bisa begitoe, akoe tentoe aken lantas menoeroet Tjiang Koen poenja kahendakan."

"Kwe Tjam Hiong poen menoeroet satoe persatoe apa akoe poenja permiutaan, demikianlah kemoedian kita orang lantas idoep setjara soeami istri jang saling menjinta satoe sama laen, hingga sampe sekarang soeda berdjalan doea taon lebi. Kamaren, akoe dapet denger Jang Tjioe telah djatoh dalem tangannja rampok dan sebab memikir pada dirimoe, maka akoe telah dateng kemari boeat menoe-loeng djika perloe."

Apabila soeda mendenger habis ini tjerita,

Siauw Hoen djadi keliatan mengoetjoerken aer mata, dengan hatoerken trima kasi ia laloe berkata :

„Oh, entji, soenggoe akoe moesti bersoekoer aken boedimoe jang besar ini dan soeda tiada meloepaken dirikoe.”

„Tetapi, disini djoega kaeo tiada boleh tinggal lama,” berkata poela Biauwi Hiang, „maka bisakah kaeo mengikoet akoe pergi? Akoe aken kasi satoe tempat jang sentosa boeat kaeo berdiam.”

Siauw Hoen keliatan merasa seneng sekali aken mengikoet pada Biauwi Hiang, maka dengan zonder mengilangkan tempo, ia soeda lantasi beresken segala barang-barangnja dan laloe berangkat bersama-sama dengan itoe sobat lama menoedjoe ka bilangan Kang Pak, kerna disana Tjam Hiong ada poenja roema tangga berikoet sawa-sawanja, jang dari hasilnja itoe, tjoekoep aken digoenaken boeat pengidoepannja ia poenja isi roema tangga dengan tjara sederhana.

Tjam Hiong poen mempoenjai satoe soedara moeda jang sekarang soeda dewasa dan mempoenjai pengatahoean tinggi dalem ilmoe soerat, serta bertabeat baik, beroman tjakep. Dengan Siauw Hoen marika keliatan ada begitoe soeka satoe sama laen, hingga maski belon lama kedoea anak moeda ini tertjampoer, toch tra-loepoet marika soeda bisa saling menjinta.

Biauwi Hiang jang taoe ini hal, laloe ber-

dami dengan soeaminja aken rangkep sadja ini doea anak moeda seperti soeami-istri.

Tjam Hiong poen moefakat dengan itoe pikiran, maka tiada lama kemoedian Siauw Hoen laloe dikawinken dengan adenja Tjam Hiong.

Tatkala itoe, kawanan rampok-rampok itoe soeda djadi semingkin besar, sedeng Tjam Hiong kepaksa telah bawa tentaranja balik memoekoel di Kang Wan, dimana, djoestroe marika telah berpapasan dengan kawanan peroesoean jang telah mengepoeng Tjam Hiong ini dengan tentara-tentaranja.

Sedeng begitoe, Biauw Hiang jang ada dalem roemanja, mendadak telah berkata pada Siauw Hoen :

„Akoek aken berpergian djaek, adekoe, jang brangkali dalem sepoeloe hari baroe bisa poelang kemari. Maka akoe sanget harep saben pagi dan sore, kaek nanti toeloeng pasangin hio dihadepannja gambaran Thaij Soe, djoega pada palita jang ada disitoe saben malem kaek djangan loepa moesti tamba minjaknja. Kaloe ada sedikit sadja jang koerang, nistjajalah akoe tiada aken bisa bertemoek poela dengan kaek.”

Sehabisnja oetjapken ini perkataan, bener djoega Biauw Hiang soeda lantass linjap dari roemanja, sedeng Siauw Hoen poen telah lakoecken dengan betoel segala pesenannja.

Selang sepoeloe hari kemoedian, Biauw Hiang keliatan telah poelang kombali bersama-sama dengan Tjam Hiong, jaitoe diwaktok malem,

antero pakeannja kedoea orang itoe soeda pe-  
noe dengan dara dan tiada karoean roepa lagi.

Koetika napas marika jang tadinja ada sengal-sengal telah djadi tetep kombali, baroelah Siauw Hoen dapet taoe kenapa kedoea orang itoe djadi begini roepa, sedeng tjeritanja itoe adalah kira-kira seperti ini :

Selagi Tjam Tjiang dengan tentaranja ber-  
ada dalem kepoengan kawanan bangsat itoe dan sedeng kadesekek betoel-betoel, Tjam Tjiang soeda lantass tjaboet pedangnja dengan niatan aken bikin biuasa djiwanja sendiri. Aken tetapi, sebelonnja kedjadian begitoe, tiba-tiba dari atas oedara telah terbang toeroen saekor boeroeng besar dengan membawa djoega satoe orang.

Orang mana, koetika soeda liatken dirinja, sigra djoega Tjam Hiong bisa kenalken bahoea ia itoe adalah Biauw Hiang sendiri, maka dengan merasa amat terprandjat, Tjam Hiong laloe menanja, kenapa sang istri boleh bisa sampe disitoe.

„Sedari Tjiang Koen madjoe ka medan perang,” demikianlah katanja Biauw Hiang, „siang-malem tiada brentinja akoe bersembajang dihadepannja Thaj Soe aken moehoen ia poenja berkah. Tiada kira pada malem doeloe koenjoeng-koenjoeng akoe dapet seroepa impian, jaitoe Thaj Soe bri taoe padakoe, bahoea Tjiang Koen ini tempo sedeng berada dalem bahaja jang mengantjem, dari itoe ia pesen akoe tiada boleh tiada moesti pergi



menoeloeng. Akoe oendjoek keberatan jang akoe tjoema ada satoe prempoean, hingga begimanalah bisa menjeboer masoek diantara bilang riboe balatentaranja kawanannya. Tetapi Thaij Soe sigra lemparin akoe satoe boengkoesan dengan membilang jang itoe barang nanti bisa meneloeng pada soeamikoe. Tempo akoe boeka dan liat, ternjatalah dalem boengkoesan itoe ada terisi doea stel pakean bersajap. Sampe tempo akoe mendoesin, itoe barang poen masi ada dipinggir pembaringan, apabila dipake, lantas merasa badan sendiri ada enteng, jang berbareng itoe akoe lantas bisa terbang tinggi laloe datang kemari."

Sambil berkata begitoe, Biauw Hiang lantas kaloearkan lagi itoe jang satoe stel dan seraken pada Tjam Tjiang sambil berkata:

"Pakelah ini, Tjiang Koen, soepaja kita orang boleh lantas lari keloear dari dalem kepoengan jang tegoe ini."

Tetapi Tjam Tjiang tiada lantas menoeoet ini perkataan dan berkata:

"Kendatipoen dirikoe sekarang bisa terloepoet dari ini bahaya, aken tetapi bagaimana bagi sekalian tentara-tentarakoe ini. Akoe tiada tega aken tinggalken marika djadi terbinasa disini."

Satelah oetjapken ini perkataan, ia laloe berpaling pada sekalian tentaranja dan berkata:

"Sekarang kita orang soeda berada dalem keada'an jang begini soeker, maka itoe dari pada kita menoeenggoe mati, ada lebi baek

dengen mati-matian kita orang menjeboer kaloe ar dari dalem kepoengan ini.

Sekalian poen djadi moefakat dan tetepken aken lakoe ken penjerangan pada waktoe malem.

Apabila hari soeda djadi malem, djoestroe itoe tempo soedara ada amat gelap inilah ada djadi satoe tempo jang baek boeat marika madjoe menjerang.

Sesoedanja teratoer beres, tentara-tentaranja Tjam Hiong laloe madjoe dengen berbareng, dengen lakoe jang amat garang, jang membikin bangsat-bangsats itoe soeda bangoen dengen kaget dan menjangka bala-bantoean dari tentara negri telah dateng dengen mendadak, maka marika soeda pada madjoe ka djoeroesan djalanan besar aken menangkis.

Samentara itoe, Tjam Hiong lantass bawa tentaranja lari kaloe ar dari djalanan ketjil, dengen begitoe beroentoenglah d'adi bisa terlepas dari kepoengan dan teroes dateng pada pasangrahan besar. Dimana Tjam Hiong telah disamboet oleh generaal besar jang bri poedjian bagoes dan berdjandji aken sampeken ia poenja pahala ini pada pembesar jang lebi tinggi.

Tjam Hiong lantass minta permissi aken poelang boeat samentara waktoe di roemanja sendiri, sedeng apabila marika aken berdjalan poelang, Tjam Hiong laloe berkata:

„Itoe pakean jang kae bawa, sekarang ini bolehlah kita orang tjoba pake?“

Setelah oetjapken ini perkataän, kedoea

小亭秋事  
吳人  
雷



SIAUW HOEN

soeami istri itoe poen laloe sama-sama memake pakean sajak ini, jang bener djoega dengan sakedjapan sadja kedoea orang itoe soeda lantas melajang ka oedara dan berdjalan dengan menantang angin.

Tiada lama kemoedian sampelah ia crang di roemanja.

Demikian adanja itoe riwayat tentang perdjalanannja Biauw Hiang jang ditoetoerken pada Siauw Hoen.

Moelai itoe waktue, oleh sebab marika menginget aken kesaktian dan pertoeoengannja Thaj Soe, maka ini doea soeami-istri, keliatanlah siben pagi dan sore, marika tentoe membatja kitab soetji dengan hadepin Thaj Soe itoe. Sedeng Siauw Hoen djoega telah toeroet ini lakoe dan ia lebi jakin aken itoe.

Soeaminja Siauw Hoen djoega tiada soeka pada kemoeliam atawa keoentoengan, dan laloe diriken satoe gredja ketjil, dimana ia dengan Siauw Hoen saban hari telah dateng bersoedjoet pada patoeng-patoeng berhala jang ada terdiri di sana atawa tetep membatja kitab-kitab soetji.

Ia djadi diketawaken oleh orang-orang dalem kampoengnja, jang menganggep ia itoe ada bodo dan otak koerang waras, tetapi, itoe semoea tida diambil perdoeli oleh soeaminja Siauw Hoen.

Disatue hari, waktue bangoen pagi, sesoedanja bersiken badan, sebagaimana biasa marika ini soeda dateng sembajang dan Liam Keng dalem gredjanja.

„Semalem,” demikian Siauw Hoen berkata pada soeaminja, „akoe dapet impian, bahoea Thajj Soe telah memanggil padakoe aken pinda ka tempatnja, maka njatalah jang akoe aken berlaloe dari doenia fana ini.”

„Djika bener begitoe,” saetnja sang soemi, „biarlah kae boleh brangkat lebi doeloe dan akoe nanti aken mengikoet dari blakang.”

Kemoedian, Siauw Hoen poenja napas soeda djadi poetoes, sedeng dari idoengnja keliatanlah mengeloearken asepe asepe wangi.

„Siang Tjajj!” mengoetjap Biauw Hiang dengan rangkepin kedoea tangannja, samentara itoe koetika ia berpaling pada iparnja, maka ia dapetken soeaminja Siauw Hoen djoega soeda tiada mempoenjaj soemanget lagi.

Orang-orang dari Jang Tjioe melaenken taoe, bahoea Siauw Hoen ini tjoema ada satoe toekang njanji, tetapi marika tiada taoe jang Siauw Hoen sekarang soeda djadi saorang gaib.

Sedeng itoe orang tela tjari pada Siauw Hoen dan tiada ketemoe, dan menganggep sadja jang dalem waktue roesoe Siauw Hoen soeda pinda ka laen tempat, atawa soeda terdjato dalem tangannja kawanane bangsat, jang setaoe mati atawa idoep. Tetapi tiada saorang djoega ada jang taoe bahoea itoe bekas toekang njanji sekarang soeda terlinjap sebagai saorang soetji.

## TJOE SIAUW PENG

Tjoe Soe Tjoen alias Siau-w Peng, seorang moeda jang mempoenjai banjak pengatarean dan ada gemar sekali dalem ilmoe soerat. Ia bersama dengan bebrapa temennja ada berdiam selakoe orang-orang tetira dikaki goenoeng dari Bong San.

Hawa disitoe ada bagoes, batoe-batoe goenoeng, pantjoran-pantjoran dan poehoen-poehoen semoea ada teratoer begitoe roepa, seperti boekan dari bikinannja natuur, hingga membikin semoea orang jang memandeng itoe keadaän, tentoe dapet rasaken amat seneng.

Kira-kira pada setenga goenoeng, orang bisa dapetken satoe gredja jang soeda terdiri sedari djeman doeloe, maski soeda toea tetapi gredja itoe tetep tinggal bagoes dan bersi seperti baroe, kerna weshio-weshio jang tinggal disitoe ada radjin dan giat rawatin.

Gredja mana berantaraän dengan kediamannja Siau-w Peng tiada lebi dari ratoesan tindakan. Dan dalemnja ada toemboe dengan soeboer kembang Bo Tan, jang apabila moesimnja megar; kembang mana membri warna jang indah dan baoe wangi, maka tiada heran kaloe sadja hal kembang ini soeda djadi tersoehoer disana-sini.

Saben kali kaloe sampe pada moesim kembang itoe megar, orang-orang, lelaki-prempoean dari djaoe dan deket jang dateng melantjong

ka itoe gredja, ampir boleh dibilang tiada ada poetoesnja.

Disatoe hari, selagi Siauw Peng ada berdjalan-djalan saorang diri dibawah goenoeng, maka saben-saben ia dapetken koempoelan orang-orang prempoean dateng menoedjoe ka itoe gredja, tetapi semoea itoe adalah prempoean kampoengan, hingga tiada satoe ada kedapetan jang mempoenjai paras menarik hati, maka itoelah djoega telah membikin anak moeda kita soeda tiada ambil perhatian aken itoe.

Koetika mata hari miring kabarat dan hari ampir sore, Siauw Peng jang sesoeda merasa tjape dari berdjalan-djalan laloe balik karoe-manja dan apabila sampe, selagi ia maoe berdjalan masoek. Tiba-tiba matanja telah dapet liat dari tempat sedikit djaoe, ada djalan mendatengin doea boedak prempocan jang ramboetnja ditjatjing dengan terikoet oleh satoe nona moeda jang berparas tjantik.

Siauw Peng poenja kaki djadi seperti terpakoe mati disitoe, ia tiada bisa lagi aken menindak teroes masoek kadalem, sebagaimana tadinja ia ada pikir. Matanja dengan zonder berkesip tinggal memandeng ka itoe djoeroesan dan tempo nona itoe telah dateng semingkin deket, dimana parasnja bisa keliatan semingkin teges.

Roepa-roepa doega'an timboel dalem pikirannja dan paling keras adalah ia telah mengira, bahoea nona ini tentoe boekan ada

prempoean kampoean, hanja ada nona bangsawan dari kota djaoe.

Tiada lama kemoedian, nona itoe soeda kaloe ar lagi dari dalem gredja dan kómbali liwatin depan pintoe roemanja anak moeda kita, jang itoe tempo masi tinggal berdiri disana seperti orang kesima.

Matanja kedoea orang ini djadi beradoe satoe sama laen, tetapi sabentar kemoedian, nona itoe soeda liwat djoega dengan toendoekin kepalanja, hingga anak moeda kita djadi tiada dapet djalan boeat bisa memandeng lagi satoe kali itoe sepasang mata jang bagoes.

Djoestroe sebab nona itoe ada djalan dengan terboeroe-boeroe, ia poenja satoe sapoe tangan dengan tiada diketahoei telah terdjato diatas tana. Siau Peng dengan tjepet laloe madjoe poengoe tin dan kemoedian treakin boedaknja si nona seraja kasi poelang itoe.

Si nona poen atoerken ia poenja trima kasi dengan matanja melirik lagi satoe kali pada anak moeda kita, hingga inilah membikin Siau Peng seperti merasa soemangetnja soeda lompet kaloe ar dari badannja.

Samentara itoe, si nona jang koetika telah berdjalan ada sekira bilang blas tindak, ia laloe brenti dan berpaling kablakang, sambil kaloe arken satoe sapoe tangan jang dalemnja seperti ada terboengkoes apa-apa, dengan seraken itoe pada boedaknja boeat di sampeken pada anak moeda kita ia berkata :



„Boekankah ini ada barangnja Sioe Tjay jang katinggalan.”

Siauw Peng jang koeatir orang dapet liat, dengan tjepet soeda trima itoe, dan kasi masoek dalem kantongnja.

Tatkala nona itoe hendak berlaloe, kembali ia telah berkata pada boedaknja.

„Didepan roemakoe ada toemboe sepasang poehoen Jang Lioe jang djika katioep angin lantas djadi bergerak dengan menarik pemandangan dan membri hawa jang njaman. Kaloe Sioe Tjaij satempo djalan liwat disitoe, bolehlah masoek kadalem boeat minoem sa-tjangkir the.”

Maskipoen soearanja si nona tempo oetjapken ini perkataan ada begitoe aloes, tetapi ia kadengeran teges sekali, jang roepanja ia sengadja oetjapken itoe boeat bisa didenger oleh anak moeda kita.

Kemoedian dengan tjepet nona itoe laloe berdjalan pergi menoedjoe kadjoeroesan timoer, jang tinggallah Siauw Peng berdiri didepan pintoenja sebagai patoeng dan sampe pada waktoe ia tiada dapet liat lagi bajangannja nona itoe, baroelah ia masoek kadalem dan boeka liat itoe sapoe tanganjang ditinggalken oleh si nona. Maka ia dapetken dalem itoe ada terboengkoes satoe toesoek-konde, jang keliatan amat bersi dengan bikinannja sanget aloes. Bagi orang jang bisa kenalken barang berharga, tentoe lantas bisa dapet taoe bahoea

toesoek-konde itoe boekan ada barang di-itoe djeman.

Siauw Peng sajang sekali barang itoe seperti ia sajang pada djiwanja sendiri, siang-malem tiada perna lepas dari badannja.

Brapa hari soeda berselang dengan zonder kedjadian apa-apa, anak moeda kita laloe berniat aken tjoba pergi serepin atawa koendjoengin nona itoe. Demikianlah kemoedian setelah tetepken pikirannja, selakoe orang pelantjongan Siauw Peng lantas berdjalan menoejdjo ka djeroesan timoer dimana si nona doeloe perna liwatin.

Belon sebrapa pal ia berdjalan, bener djoega ia telah dapetin satoe desa, jang dimana ada keliatan satoe roema orang dengan pintoenja tertjat mera dan terdiri berhadapan dengan satoe kali ketjil, serta dikedoea sampingnja ada toemboe sepasang poehoen Jang Lioe.

Setelah meliat begitoe, Siauw Peng djadi mengira, bahoea inilah tentoe ada gedongnja si nona, aken tetapi ia masi merasa bersangsi boeat ketok pintoe roema orang dengan memboeta, hanja tinggal djalan moendar-mandir didepan itoe boeat menoeenggoe kaloe-kaloe ada orang kaloe ar dari dalem.

Sedikit lama kemoedian, tiba-tiba pintoe gedong itoe terboeka dan berbareng keliatan kaloe arlah kedoea boedak jang doeloe ia telah perna ketemoeken. Marika ada memegang, karingan kembang ditangannja dan lagi ber-

djalan kaloe ar.

Siauw Peng sigra djoega madjoe kadepan dan dengan soera lemah-lemboet serta lakoe hormat laloe menanja marika poenja nona.

Boedak-boedak itoe poen telah kenalin anak moeda kita, dari itoelah ia orang lantas menanja djoega namanja anak moeda itoe, sambil berkata kemoedian:

„Madjikankoe ini tempo soeda pergi ka Tjiat He San, sedeng jang tinggal didalem gedong melaenken orang prempoean sadja, dari itoe, ada kebratan boeat trima Sioe Tjaij poenja koëndjoengan dan begimanalah?”

Siauw Peng tiada lantas menjaeet orang poenja pertanjaän, hanja soeda balik menanja kamanalah itoe doea boedak hendak pergi?

„Atas prentanja nonakoe, kita sekarang hendak anterin ini kembang pada nona tetangga.” demikian djawab si boedak aken orang poenja pertanjaän.

Anak moeda kita awasin karangan kembang itoe dan ia dapetken bahoea iketan dan atoe-rannja soenggoe ada bagoes sekali, sedeng ba-oenja jang wangi bikin rasa sedep bagi idoeng.

„Inilah ada bikinan nonakoe sendiri.” berkata poela sang boedak.

Samentara anak moeda kita adaläh tiada brentinja mengalem aken kaindahannja itoe iketan dan pengatoeran.

„Biaryläh kae toenggoe sadja doeloe disini, Sioe Tjay,” berkata boedak itoe kemoedian,

„apabila kita orang soeda poelang dari men-  
nganter ini kembang, bolehlah kita bri taoe  
pada nonakoe tentang kae poenja dateng,  
jang brangkali djoega ia nanti bisa silaken  
kae berdoedek didalem.”

Siauw Peng trima itoe pesenan dengan se-  
gala seneng hati dan berdiri menoenngoe di-  
sitoe, sedeng kedoea boedak ini adalah ber-  
djalan pergi. Dan sesa'at kemoedian keliatan  
ia orang soeda balik kombali, sambil adjak  
anak moeda kita masoek kadalem.

Liwat sedikit dari pertengahan roema, ada  
kedapetan lagi satoe pintoe ketjil, dengan toen-  
djoekin itoe, si boedak soeda berkata lagi:

„Disini soeda deket dengan kamar tidoernja  
akoe poenja nona; kaloe laen kali kae dateng  
lagi, baeklah djangan berdjalan dari pintoe  
depan. Kita poenja madjkan ada saorang toea  
jang memegang atoeran keras, hingga djika  
ia dapet taoe ini hal, pastilah kita orang bakal  
menampak saroepa bintjana.”

Koetika pintoe itoe telah diboeka, keliatan-  
lah si nona lebi siang soeda berdiri menoenngoe  
di tangga dan dengan senjoem ia telah  
menjamboet anak moeda kita seraja berkata  
dengan soera jang sedep kedengarannya:

„Soenggoelah kae ini ada saorang jang  
pegang djandji dengan betoel, Long Koen.”

Kemoedian ia laloe silaken Siauw Peng ma-  
soek kadalem kamar.

Kamar itoe ada diprabort dengan saderhana.

Diatas medja, ada teratoer dengan rapi roepa-roepa prabot toelis jang berharga, selaen itoe poen ada kedapetan terletak sagoeloeng sairan jang roepanja ada ditoelis oleh nona kita.

Siauw Peng soeda tjoba ambil itoe goeloengan sair boeat dibatja, tetapi si nona dengan tjepet laloe merampas dan berkata:

„Ini koetika kita perlice moesti bikin bebrapa pembitjaraän sebagaimana biasanja orang baroe bikin pertemoean, hingga manalah ada itoe tempo boeat kae boleh memereksa orang poenja bikinan.”

Anak moeda kita tinggal diam sadja dan angkat kepalanja memandeng papan merk dengan terloekis hoeroef: „Liok Thian Tjim Tjhoë.”

Sampe itoe koetika, baroelah anak moeda kita ini dapet taoe bahoea nona itoe ada saorang she Ong namanja Tjiam Hio, alias Siauw Koan.

Dalem pembitjaraän marika, tempo-tempo nona itoe telah make soeara seperti orang di tana Gouw, jang membikin djoega anak moeda kita djadi menanja sebabnja itoe?

„Tempo ketjil akoe taoe ikoet iboe tinggal di Kim Tjiang,” demikian tjeritanja si nona, „dan sesoeda akoe beroesia ampat-blas taon, iboekoe telah meninggal doenia, maka akoe laloe dateng kemari boeat tinggal bersama ajah. Ajahkoe ada saorang jalg soeka pada ilmoe gaib, boeat mana, saben-saben

ia soeka pergi ka goenoeng Tjiat He San, atawa dari sana ia teroes djalan mengoembara ditana-tana pasisir; demikian sampe tiga poeloe hari lamanja baroelah berdiam sadja disini dengan tra-oesa Long Koen koeatir satoe apa."

Siauw Peng memanggoet dan samboet omongan itoe dengan merasa amat bersoekoer di dalem hati.

Apabila soeda merasa poeas bertjakepan, nona kita laloe prenta boedaknja atoe medja santapan didalem kebon dan kemoedian dengan djalan berendeng ia laloe bawa Siauw Peng datang ka kebon.

Nona kita laloe silaken anak moeda itoe berdoedoek aken moelai bersantap, sedeng ia sendiri telah toeangken saglas arak boeat disoegoeken jang disamboet oleh Siauw Peng dengan lakoe hormat dan minoem kering. Ia rasaken arak itoe ada amat sedep dan beda djaoe dengan arak jang ia biasa minoem.

"Soenggoe bagoes arak ini."

Teroes meneroes kedoea orang moeda itoe makan dan minoem, hingga kemoedian Siauw Peng djadi merasa sedikit poesing, sedeng nona itoe djoega poenja moeka sekarang keliatan telah beroba mera.

Achirnja ia laloe kaokin kedoea boedaknja boeat anter ini tetamoe bawa kakamar seblakanan, soepaja ia boleh mengaso, sedeng itoe tempo hari poen moelai malem.

Koetika soedah djaoeh malem Siauw Peng

諸 死 罕 如 此



TJOE SIAU PENG

dapet denger diloear djendela ada soeara bekas ketokan dengan djeridji, maka dengan tjepet ia laloe boeka dan menoleh kaloear. Sigra djoega hatinja djadi merasa sanget girang, kerna ia dapetken jang dateng itoe adalah si eilok sendiri dengan pakean tidernja, hingga itoe semingkin keliatan ia poenja tjantik dan manis.

„Akoë soeda bikin kae tinggal kasepian dalem sedikit tempo, Long Koen, maka dengan ini djalan akoë atoerken maaf. Akoë moesti toenggoe sampe kedoea boedak itoe soeda tidoer poeles, baroelah dengan leloeasa bisa dateng kamari.”

Esok paginja, koetika ajam soeda rame berkroejoek, nona kita telah bangoen dan bikin betoel pakeannja serta kemoedian hendak berlaloe. Tetapi anak moeda kita tjoba menjega dan moehoen aken si nora berdiam lebi lama lagi didalem kamar itoe.

„Akoë koeatir nanti dapet diketahoei oleh boedakkoe, hingga itoe bisa membikin kita poenja perhoesboengan tiada bakal berdjalan lama.”

Siauw Peng djadi tiada brani memaksa poela, begitoelah si nona soeda lantass kaloear dari kamar itoe dan titah boedaknja aken anter aer tjoetji moeka serta apa jang perloe bagi anak moeda kita.

Moelai waktoe itoe, saben hari kedoea anak moeda ini keliatanlah tiada perna berpisa, ka-



loe siang marika tentoe doedoek menoelis sambil berhadapan, sedeng djika malem ia orang tentoe tidoer bersama-sama, hingga ketjinta'an marika satoe sama laen ada melebihi dari sepasang soeami-istri.

Keada'an ini telah berdjalan satoe boelan lebi dan pada itoe hari, tiba-tiba diloear ada kedengeran soeara lotjeng berboenji dan berbareng itoe telah dateng masoek ia poenja satoe boedak toea jang merapport bahoea maddjikkannja baroe poelang dari perdjalanannja, jang sekarang lagi menoenggoe nonanja boeat dateng bitjara.

Nona kita tatkala dapet denger ini tjerita, ia laloe tjepet semboeniken anak moeda itoe didalem kamar tidoernja, sambil kemoedian dengan roepa seperti orang goegoep boeroe-boeroe ia kaloear boeat dateng hadepin sang ajah.

Lama djoega baroe ia dateng kombali dan dengan aer moeka jang begitoe koesoet ia berkata pada Siauw Peng :

„Ampir sadja kita orang djadi tjilaka dan kaloe boekan akoe beroentoeng bisa tabaken hati boeat adoe bitjara, nistjajalah kita berdoea poenja rasia tadi djoega lantass djadi terboeka. Ajahkoe merasa heran jang paraskoe ada beda djaoe dari doeloe-doeloenna, maka ia desek akoe moesti terangken dengan betoel sebabnja, tapi baik djoega akoe tiada sampe djadi ilang pikiran dan bisa kasi alesan-alesan jang bagoes. Aken tetapi, maski sekarang kita

orang bisa terloepoet dari ini satoe soeal, toeh Long Koen tentoelah tiada boleh lagi tinggal lama disini, dari itoe, kendati begimana hatikoe tiada merasa tega, soekeralah akoe bisa tahan lebi lama padamoe dan silakenlah kae boleh berlaloe doeloe dari sini."

Sambil oetjapken ini perkataan, dengen aer mata jang berlinang-linang ia laloe lolosin gelang ditangannja dan seraken itoe pada Siau Peng sambil berkata :

„Ini barang adalah moestika dari laen negri jang pada djeman Soei Tiau telah anter pada Tiongkok selakoe oepeti, djadi djarang ada pada laen manoesia, maka hareplah Long Koen soeka simpen ati-ati."

Kemoedian ia kaloearken lagi dari dalem petinja ia poenja semoea oewang simpenan sekira ratoesan mas dan seraken djoega pada anak moeda kita sambil ia berkata lagi :

„Dengen ini tjoekeoplal boeat kae poenja onkost diperdjalan, Long Koen. Sedeng akoe tentoe nanti soesoel dari blakang dan kita orang bakal bertemoe kombali di Han Ko. Tetapi Long Koen haroes toenggoe disitoe kaloe akoe sampe dateng telaat, pertjajalah, akoe pasti dateng sendiri."

Sesoedanja memesen itoe semoea, nona kita laloe panggil lagi ia poenja doea boedak dan prenta boeat anter Siau Peng kaloe ar dari pintoe ketjil. Anak moeda kita dengen merasa sanget piloe kepaksa djoega moesti berlaloe

dari sitoe, sesoedanja koetjoerken banjak aer mata.

Apabila ia sampe ditempat kediamannja, ia poenja temen-temen laloe menanja kemana selama ini Siauw Peng pergi. Ten'oe sadja anak moeda kita tiada maoe tjerita teroes-terang, hanja soeda kasi sadja dengan alesan palsu. Dan kemoedian teroes pindah di Han Ko.

Dimana, ia laloe tjari satoe roena jang bersi dan terletak di tempat jang sedikit soenji dan sewa itoe boeat ditinggalken olehnja. Ia poenja pengikoet ada disoeroe tidoer sebla loear.

Saben hari tiada brentinja ia mengharep-harep aken kedatengannja ia poenja katjintaän. Demikian di-itoe satoe hari, waktoe soeda malam, sedeng anak moeda kita ini lagi berdoedoek sendirian, koenjoeng-koenjoeng ia dapet denger diloear seperti ada soeara boeroeng terdjato, inilah membikin hatinja djadi terbit rasa tjoe-riga, sigra djoega ia bangoen dari tempat doedoeknja dan boeka pintoe boeat pergi liat diloear.

Dengen heran dan tertjampoer rasa girang, ia dapetken disitoe soeda ada berdiri itoe doea boedak jang manis.

„Nonakoe koeatir kaeo merasa kasepian disini, maka itoe lebi doeloe ia prenta kita orang dateng kamari boeat temenin Long Koen.”

Begimana girang adania hati anak moeda kita, itoelah pembatja bisa taoe sendiri, ia

sekarang dengan seneng bisa penoekan kaininginannja pada itoe doea boedak jang doeloenja tiada kesampean.

Brapa hari kemoedian, bener djoega nona kita telah sampe kasitoe dan disini marika berkoempoel dengan seneng hati. Begitoe sesoeda liwat lagi brapa hari, Siauw Peng poen laloe bawa nona ini poelang karoemanja sendiri, dimana membikin herannja semoea orang, jang pada menganggep bahoea Tjiam Hio ada satoe bidadari jang baroe toeroen dari kajangan.

Demikianlah kedoea anak moeda ini soeda bisa idoep beroentoeng dan saling menjinta satoe sama laen. Tetapi tiba-tiba di-itoe satoe malem, nona ini seperti dapet seroepa impian dan waktoe bangoennja ia djadi keliatan menangis dengan tersedoeh-sedoeh. Dan tempo ditanja oleh anak moeda kita, ia bersangsi aken tjeritaken, tetapi sesoeda ditanja beroelang-oelang, baroelah ia maoe toetoerken djoega dan katanja:

„Ajahkoe soeda dapet taoe jang akoe telah menika dengan Long Koen, maka itoe ia aken lantastateng ambil akoe poelang, kita bakal berpisa pada esok harinja . . . . .”

„Kalo begitoe, marilah kita orang lari lagi kalaen tempat, dimana sadja kae maoe pergi, djiwakoe, tentoelah akoe tetep iringin.” berkata Siauw Peng dengan kaget.

„Tiada goena,” saet Tjiam Hio, „memang soeda loemra, bahoea sesoeatoe pertjampoeran

tentoelah moesti ada ia poenja pertjerean. Biarlah Long Koen pandeng sadja seperti diri-koe ini soeda mati, habis perkara.”

Siauw Peng djadi menangis sedih sekali dan ia bersoempa tiada aken tinggal idoep kaloe boekan bersama dengan si nona.

Tjiam Hio dengan merasa amat piloe soeda tjoba memboedjoeck dan menghiboer anak moeda kita, sambil djandjiken djoega bahoea ia orang poenja pertjerean ini boekan boeat selamanja, kerna kaloe ada djodo ia orang tentoe aken bisa bertemoe poe'a pada laen harinja.

Esok pagi seloeroe doenia keliatan gelap sekali, kilat dan gledek saling menjembar dengan heibat, sekiter kamarnja seperti ada baec blerang, sedeng genteng roema sebentar-bentar djadi bergontjang . . . . .

Tempo semoea telah brenti dan oedara moelai terang, orang tiada dapetken lagi itoe nona dengan doea boedaknja. Marika soeda linjap, linjap dengan tiada ketaoean kemana perginja . . . . .

LIONG SAN DJIN.

## TJI IN SIAN.

Tji In Sian alias Tjhong Kho, ada orang berasal dari Wan Ouw dan terlahir di Shanghai. Ajahnja ada satoe sastrawan jang pande, hingga namanja terkenal pada sakiter bilangan itoe.

Koetika disana-sini timbel berbagi-bagi hoeroe-hara, orang toea itoe laloe bladjar dalem ilmoe dagang, jang membri djoega banjak hasil padanja. Dan tatkala hoeroe-hara itoe soeda brenti, ia laloe bawa seisi roema tangganja boeat pinda kakampoeng sendiri.

Disana, ia dapetken roemanja jang lama antero soeda roeboe, sigra djoega ia lantas moelai diriken poela gedong baroe pada tana lamanja itoe. Gedongnja ini didirikan sedeng sadja besarnja, djoega diblakangnja ada kedapetan satoe kebon kembang ketjil, jang ditanemin roepa-roepa poehoen dan kembang jang terpili. Disebla kiri dari kebon itoe ada djadi kamarnja In Sian, betoel pada hadepannja ia poenja djendela ada toemboe satoe poehoen Anggoer, jang bila moesim kembangnja megar, orang lantas dapetken sinar mera pada sekiternja dan tertjampoer dengan baoe wangi jang menjedepken idoeng.

Nona ini poen mengarti djoega dalem ilmoe soerat dan bisa menoelis, tempo mana ia soeda boleh dibilang beroesia tjoekep, tetapi masalah tinggal gadis. Inilah tra-loepoet membikin hatinja saben-saben djadi seperti ada apa-apa

jang dikenangkan olehnja dan merasa tiada ada soeatoe djalan jang tjoekoep membikin hatinja bisa terhiboer; kaloe soeda begitoe, nistjajalah ia lantas mengambil piet boeat menoelis sairan, aken linjapken ia poenja rasa kesel.

Disoeatoe hari, ia poenja satoe misanan lelaki jang bernama Bwe Le Seng ada dateng koendjoengin gedongnja, seraja dateng berdjalan-djalan dalem kebon itoe dan bermaenmaen dipinggir empangan, dimana ia dapet poengoet satoe lembar soerat, tempo sesoedanja boeka dan batja, ia dapetken itoe adalah satoe pata sair pertjintaän.

Ia batja beroelang-oelang dan perhatikan dengan betoel, maka hatinja poen haroes memoedji aken bagoesnja perkata'an jang ada dalem sairan itoe. Pelahan-pelahan ia lantas dapet doega'an, bahoea inilah tentoe ada pembikinannya In Sian, ia poen soeda lama dapet denger tentang hal In Sian bisa mengarang sair, samentara itoe, adalah djoega ia merasa soeka sekali dengan kaelokannya gadis kita dan sigra djoega hatinja djadi semingkin ketarik aken si misanan jang manis dan piuter ini.

Seperti orang lingloeng, Le Seng sekarang teroes djoega berdjalan aken kiterin kebon ini, achirnja ia sampe dikamarnya si gadis.

Koetika itoe, In Sian sedeng berada didalam kamarnya dan berdoedoek didepan lankan, sambil toendoekin kepala ia lagi asik menjoe-

徐 冠 恩 日



TJI IN SIAN



lam, hingga itoelah djoega ia djadi tiada dapet taoe aken kedadengannya anak moeda kita, jang sekarang telah mendatengin semingkin deket, sambil awasin sadja orang poenja diri dengan tiada bisa merasa poeas.

Semingkin dipandeng, semingkin membikin hatinja anak moeda kita djadi tergerak dan menjipta pada sang misanan. Achirnja setelah berselang sekoetika lamanja, baroelah Le Seng moelai berkata :

„Oedara moesim Tjhoen demikian indahnja, kenapalah tiada maoe berdjalan-djalan didalam kebon, mala soeda maoe siksaken diri tinggal doedoek dengan hadepin djaroem?”

Apabila mendenger ini perkataan, gadis kita dengan tjepet laloe mengangkat kepalanja dan setelah ia dapet liat Le Seng ada berdiri diluar djendela, laloe boeroe-boeroe ia bangoen menjamboet.

„Kapanlah kae telah dateng kemari, enko?” berkata ia dengan soeara lema-lemboet, „sama sekali ade tiada dapet liat.”

„Kae boekan ada satoe Koan Im jang mempoenjai riboean mata, Hian Moay,” saolet si djedjaka dengan manis, „maka itoe, masalah kae bisa dapet liat orang jang dateng dari blakangmoe.”

„Soedalah,” berkata poela si gadis dengan bersenjoem, „tetapi, enko, kedadengannmoe ini ada kebetoelan sekali. Dalem brapa hari ini, ade soeda pikir aken bikin soelaman hoeroef,

kaoe tentoe ada poenja sairán baroe, maka toeloenglah toeliskan barang satoe pata, aken tetapi dengan toelisan gampang, soepaja ade bisa kerdjaken dengan zonder goenaken tenaganja mata."

Le Seng poen dengan zonder menampik laloe menerima ini perminta'an, begitoelah disitoe djoega ia lantas menoelis doea pata sairán dan seraken pada nona kita.

Satoe pata jang paling pengabisan dari sairannja Le Seng, ada sama betoel dengan apa jang baroesan ia telah dapet poengoet, hingga inilah membikin si nona poenja aer moeka djadi beroba koetika membatja sampe disitoe dan tinggal diam boeat sekoetika lamanja, kemoedian dengan paksaken djadi ketawa ia berkata:

"Kaoe poenja ilmoe sairán, enko, keliatan djadi madjoe sekali. Aken tetapi, satoe-satoe perkata'an itoe seperti kena ditjoeri oleh si boeroeng Hok, hingga dalem sakedjapan sadja ia lantas djadi terlinjap."

Sesoeda beromong-omong poela sédikit lamanja, kemoedian kedoea anak moeda itoe lantas berpisa. Moelai itoe waktoe, Le Seng saben-saben keliatan soeka koendjoengin roema misanannja jang elok itoe dan sekarang boekan sadja ternjata si djadjaka ada menjintaken In Sian, tapi djoega nona itoe poen telah membales ketjinta'annja sang misanan jang tjakep.

Dalem examen dari moesim Tjhioe di itoe taon, Le Seng dengan beroentoeng telah loe-

loes pada nama jang paling tinggi. Sigra djoega banjak orang bangsawan dan hartawan jang bereboet aken poengoet mantoe anak moeda kita, tetapi selaloe ditolak dengan keras oleh Le Seng sambil membri berbagi-bagi alesan.

Kedoea orang toanja poen djadi tiada mengarti aken kemaoeannja anak moeda itoe, maka marika lalce menanja dengan sanget, sebabnja pada sang anak :

„Toenggoelah sampe laen taon. Kerna apabila bisa terloeloes dan dapet perkenannja baginda keizer boeat poelang menika, baroelah diri kita djadi semingkin terpendeng moelia dimata orang banjak.”

Aken tetapi, tempo rapportan dimoesim Tjhoen dari papreksa'an examen telah disiarken, Le Seng djadi mendongkol sekali, kerna nananja tiada sekali keliatan ada tertjatet disitoe. Achirnja dengan menanggoeng pengrasa'an jang amat berdoeka, anak moeda kita ini sigra boeroe-boeroe kaloe ar dari kota radja dan ambil djalan dari San Tjo.

Waktoe malem ia menginep didalem roema penginepan dan sesoeda minoem tiga glas arak, ia djadi dapet rasa mabok serta lesoe, sigra djoega ia laloe masoek tidoer. Tetapi baroe sadja ia poeles, tiba-tiba ia dapet liat satoe boedjang telah mendatengin dengan tangan membawa satoe Thiap.

„Tjho Siang Kok minta Loja soeka dateng padanja.”

Le Seng poen laloe toeroet si boedak berdjalan kaloe ar, dimana soeda ada orang bawa dateng koeda jang laloe ditoenggang olehnja teroes brangkat djalan. Sebentar kemoedian, sampelah ia pada tempat jang ditoedjoe dan toeroen dari koedanja.

Berbareng itoe lantas kaloe ar poela boedak laen jang memboeka pintoe besar seraja minta Le Seng boeat masoek kadalem. Anak moeda itoe poen menoeroet sadja dan tempo ia sampe dipertengahan roema, ia dapet liat saorang toea telah dateng menjamboet padanja. Koetika satoe sama laen soeda djalanken peradatan jang pantas, laloelah kedoeanja berdoedoek dengan berhadapan.

Apabila soeda dikenalken nama satoe sama laen, baroelah Le Seng dapet taoe bahoea orang toea ini ada Sin Siang dikeradja'an, maka hatinja sigra djadi merasa tiada enak sekali dan lantas bangoen berdiri.

„Doedoek sadja, anak, ada apa-apa jang Poen Kok aken toetoerken,” demikian berkata orang toea itoe dengan manis, „papreksa'an ini taon, ada dilakoeken ketjoerangan dengan mentjoeri karangan.”

Sambil berkata, ia kaloe arken satoe lembar karangan dari kantongnja dan dengan seraken pada anak moeda kita ia berkata lagi:

„Tiadah ini ada kape poenja bikinan, anak?”

Le Seng menjamboet dengan hormat dan liat dengan teliti, achirnja ia dapetken bahoea

itoe bener sekali ada pembikinannya dan laloe menanja dari mana orang telah dapetken ini.

„Ini karangan ada didapet oleh satoe candidaat dari bilangan Ouw Pak, maka dialah jang telah terloeloes dan orang laloe siarken koeliling dari boenji karangannya, jang sampe djoega dikoeplingnja anak prempoeankoe; aken tetapi, anakoe sigra terangken bahoea itoe karangan ada bikinanmoe, sedeng Lo Hoe jang tiada maoe pertjaja perkata'annya, laloe minta karangan jang telah terloeloes dan preksa ber-oelang-oelang dengan teliti sekali, benerlah kemoedian ternjata bahoea dalem ini orang telah lakoeken penoekeran jang amat tjoerang. Aken tetapi ini hal ada teritoeng besar sekali, sedeng kaloe sadja ada dimadjoeken pengadoean, nistjaja aken banjak orang jang nanti tertarik dalem hal ini. Dengan kaoe poenja kepandean jang tinggi, boleh tra-oesa dikoeatirken bahoea laen taonnja kaoe tiada aken bisa terloeloes. Inilah sebabnja maka Lo Hoe sekarang telah panggil kaoe dateng kemari, serta tjeritaken terang hal ini, dengan satoe pesenan, jalah apabila kaoe soeda poelang dan dapet hal itoe, biarlah tinggalkan sadja begitoe dengan tra-oesa maoe tarik pandjang. Dengan begitoe djadi ternjata jang kaoe telah lakoeken satoe kebaekan jang teramat besar atawa menoe-loeng banjak djiwa. Sedeng Lo Hoe poen ingin sekali aken soepaja ini perkara djaugan sampe dapet diketahoei oleh banjak orang.”

Le Seng keliatan tinggal manggoetin kepalanja, seperti tanda jang ia nanti menoeroet betoel semoea pesenan itoe.

Tatkala mana, keliatan Siang Kok telah bangoen berdiri dari tempat doedoeknja, sedeng anak moeda kita poen toeroet djoega moehoen berpamitan dan kemoedian laloe toeroen dari tangga dengan ingetan maoe berdjalan poelang.

Aken tetapi, baroe sadja ia aken indjek tangga jang pertama, kakinja djadi terpleset dan teroes djato kebawah, saking kagetnja hati ia djadi mendoesin dari tidoernja, maka ia dapet liat lilin diatas medja masi djoega tinggal terang, sedeng sisa araknja jang tadi belon lagi habis.

Apabila sesampnja ia dikampoengnja, dari satoe toko boekoe ia dapet beli satoe boekoe dari koempoelan karangan-karangan jang baroe terloeloes. Tempo ia preksa dan batja, bener sekali ia dapetken bahoea jang loeloes dalem oedjian tinggi, adalah bekas karangannjasendiri.

Ia djadi pikir dengan heran aken itoe impian jang ia dapetken, maka sigra djoega keringet dingin membasaken-sekoedjoer badannja, kerna teringet olehnja, bahoea Sin Siang jang berdoedoek dalem keradjaän ini masa, tiadalah ada jang pake she Tjho.

Ia tiada habis mengarti aken impiannja itoe, aken tetapi, ia poen tiada brani tjoba bri taoe atawa menanja sama laen orang.

Dalem perdjalanan atawa ditempat mana

djoega, belonlah perna satoe saat Le Seng loepaken pada ia poenja djantoeng hati, maka tempo poelangnja, sigra djoega ia bermoehoen pada orang toeanja, aken soepaja titah djomblang boeat melamar In Sian.

Tetapi pada tempo itoe, adalah si nona poenja perdjodoan sceda tetep dan dapet pada orang she Lo dari kampoengnja, jang terkenal sanget hartawan.

Le Seng djadi seperti orang jang keilangan apa-apa koetika mendenger kabar terseboef, sampe ampir sadja ia mae binasaken dirinja sendiri, achirnja dengan merasa amat penasaran ia laloe lempar topinja ditana sambil mengoetoe k :

„Sesoedanja akoe poenja nama kemcelia'an dihalangken madjoenja, kombali sekarang akoe poenja perdjodoan moesti dirampas. Allah, Allah, soenggoelah kae ada kedjem sekali.”

Kemoedian dergen menanggoeng rasa penasaran, anak mceda jang bertjilaka ini sigra berlaloe dari kampoengnja dan mengoembara ka bilangan Kang Hwaj. Tetapi makipoen boekan sedikit tempo jang ia telah korbanken goena perdjalanannja itoe, tceh belonlah taoe ia ketemoeken apa jang hatinja ingin.

Dengen oeringan ia laloe dari Wie Jang perantara'an djalan aer ia dateng ka Han Ko, koetika disana sedeng ia kaloe ar berdjalan, tiada kira ditenga djalan ia keoedjanan, jang memaksa ia moesti masoek ka-

dalem satoe gredja boeat menjingkirin oedjan.

Gredja itoe soeda toea, tetapi anak moeda kita soeda djalan kiterin djoega boeat meliat-liat, maka tempo ia dapet pandeng patoeng dari gredja itoe, ia djadi seperti merasa perna bertemoe moeka. Dan sesoedanja ia berpikir sedikit lama, baroelah ia dapet inget betoel bahoea inilah ada itoe Tjho Siang Kok jang dalam impian telah panggil padanja.

Ia pandeng dan pandeng beroelang-oelang patoeng itoe, achirnja kombali seperti dirinja berada poela dalem impian. Le Seng dengen tiada merasa telah berdoedoe didepan itoe dan sesaat kemoedian sigra djoega ia djadi djato poeles. Dalem begitoe ia dapet liat si patoeng sekcenjoeng-koenjoeng soeda berbangkit dari tempat dcedoeknja dan hamperin anak moeda kita.

„Bangoen, bangoenlah, kae poenja orang jang ditjinta sekarang telah sampe. Hajo, anak, denger perkataankoe, dan tjepetlah kae pergi dipinggir kali, atawa pada bawah poehoen Jang Lioe jang kelima, kae boleh sewa praeonja satoe toekang pantjing, sambil tjepet-tjepet dateng katenga kali. Nanti kae kae ketemoeken ada apa-apa jang menjangkoet dipraemoe, sigralah kae toeloeng angkat ia kasi naek, dan dia itoelah ada kae poenja djodo. Dengen dapetken itoe, kae boleh berdjalan se-soekamoe diantara Ngo Ouw. Soeda, pergilah, tetapi djangan loepaken kebaekankoe ini.”



Sehabisnja oetjapken ini perkataan, melaekat itoe laloe menepok poendaknja Le Seng, jang djadi mendoesin lantaran kaget, tetapi pesenanja si melaekat masi seperti berada dikoe-pingnja, maka itoe dengan boeroe-boeroe ia laloe kaloe ar dari dalem gredja toea ini dan tjoba liat papan merk gredja, ia dapetken disitoe ada tertoe lis: „Ngo Siang Kok Sie”, dan jang ia ketemoeken dalem impiannja adalah Sin Siang dari Tjho Kok atawa Ngo Tjoe Soe pada djeman Liat Kok.

Dengan tjepet ia berdjalan menoe djoe ka pinggir kali; tempo sampe, bener djoega ia dapetken disitoe ada satoe praoe sigra ia kaokin toekang pantjing jang toea boeat bawa ia menjebrang.

Tempo si toekang pantjing tanja dimana ia hendak pergi? Le Seng djadi beroepa bingoe ngong dan tiada taoe apa jang ia moesti sae tin.

„Kaloe begitoe, marilah naek sadja kaprae koe,” berkata si toekang pantjing dengan ketawa, „akoe taoe ditempat mana jang baek boeat kae.”

Apabila Le Seng telah naek dipraoenja, angin dan ombak di kali keliatan mengoe ndjoek keangkerannja, hingga dalem sakedjapan sadja membikin seantero kali itoe poenja praoe-praoe djadi tersapoe bersi sama sekali, setaoe kemana linjapnja, antara mana ada djoega brapa jang telah djadi tenggelam.

Samentara itoe, praoe pantjing ini adalah telah berdjalan dengan laloeasa diantara ombak-ombak besar.

Selagi ia kebingoengan, tiba-tiba kelihatan dari atas soeda anjoet toeroen satoe barang jang menjangkoet dan brenti didepan praoenja Le Seng. Anak moeda kita poen laloe minta si toekang pantjing aken toeloeng angkatken barang itoe.

Koetika soeda diangkat, ternjatalah barang itoe hanja ada satoe mait, jang hingga membikin Le Seng djadi kaget sampe tiada bisa berkata-kata. Tetapi kemoedian ia tabaken djoega hatinja aken meliat mait itoe, dan itoelah ada satoe nona moeda jang berparas sanget eilok, sedeng aer moekanja kelihatan berwarna semoe mera, seperti orang mabok arak.

Toekang pantjing jang toea laloe masoeken dimoeloetnja si eilok satoe bidji pil, jang sebentar lagi kelihatan nona itoe telah moentaken banjak aer, pelahan-pelahan kemoedian, ia moelai bisa memboeka matanja, sambil melirik anak moeda kita, ia berkata :

„Di tempat manakah akoe sekarang berada dan apakah boleh djadi bahoea akoe masi ada didoenia?“

Le Seng laloe menoetoerken apa jang telah diliat oléhnya selagi ia mengimpi. Kemoedian ia laloe balik menanja namanja si nona ?

Si eilok mengakoe bahoea ia ada saorang she Tjoe bernama Siok Hong, toeroenan orang

bangsawan dari Tjho Tiong. Pada hari itoe ia hendak pergi ka Han Ko, tetapi didalem praoe ia telah bertaroan minoem dengan temen prempoennja, sampe ia djadi mabok besar, achirnja ia lantasi tiada taoe kenapa ia boleh sampe disini. Sesoedanja bertjerita abis, ia laloe moehoen Le Seng soeka toeloeng anterin kabar ka roemanja, semoea itoe poen ditoeroet oleh anak moeda kita.

Apabila soeda sampe ditepi penjebrangan, marika laloe bersuma-sama naek ka darat, sedeng anak moeda kita lagi berniat aken kasi oepa besar pada si toekang pantjing jang toea, adalah koetika ia berpaling, ia soeda tiada dapet liat lagi orang toea itoe, jang linjap bersama-sama dengan ia poenja praoe.

Ia sekarang baroe tersedar, bahoea dirinja sebenernja adalah dibantoe oleh melaekat jang soetji.

Tatkala anak moeda kita sampe ditempat menoempangnja, sala satoe adenja si eilok poen sampe disitoe, sambil oendang Le Seng dateng tinggal digedongnja dengan dirawat baik.

Esok harinja dengan perantara'an satoe pembesar di itoe tempat, sigra djoega perkara djodo ini laloe didjadiken dan djoega telah ditetepken hari baik aken dilangsoengken perkawinan itoe.

„In Sian sekarang soeda bisa djadi istrinja anak orang hartawan, itoelah tiada dapet diseselken aken peroentoengannja. Tjoemalah

Long Koen ini, sesoedanja dapetken Liong, lantias mengharep aken mempoenjai poela tana Siok. Soenggoe itoelah ada seraka sekali." demikian, berkata Siok Hong dengan senjoem.

Terkadang anak, moeda kita, soeka memoe-dji-moedji didepan istrinja tentang In Sian poenja ke-eilokan, hingga satoe kali Siok Hong soeda djadi menanja seperti orang jang merasa sedikit djengkel :

"Tetapi begimana pëmandengan Long Koen aken dirikoe ini?"

"Akoë tiada bisa bilang, jang mana ada lebi eilok djika kaoë dengan In Sian dikasi berdiri berendeng." saoenja Le Seng dengan ketawa.

"Itoelah perkata'an jang tiada djoedjoer," berkata Siok Hong, "akoë moesti maoë liat sendiri dengan matakoe begimana In Sian itoe poenja eilok, baroelah kemoedian akoë maoë pertjaja perkata'anmoe."

Itoë koetika, In Sian felah menika dan idoepperoentoeng dengan soeaminja. Tempo Le Seng dengan istrinja telah sampe dikampoengnja, sigra djoega orang soeroe samboet In Sian sebagai boeat bertemoe dengan familie baroe.

Koetika marika berdoea setelah bertemoe, keliatanlah seperti sobat lama dan satoe sama taen djadi saling merasa soeka dan sajang.

Laen taonnja, Le Seng soeda beroentoeng bisa loeloes pada examen besar dikota radja, disitoe ia djadi inget pada hal jang lama dan laloe tjeritaken satoe persatoe pada si istri.

„Jang loeloes pada oedjian taon doeloe adalah akoe poenja sala satoe familie deket,” sa-oet si nona, „dan bener sekali bahoea atas loeloesnja itoe adalah telah mentjoeri kaeo poenja karangan.”

„Tetapi, akoe heran sekali mengapalah Ngo Siang Kok selaloe telah berkerdja aken beresken ini oeroesan?” berkata Le Seng.

Siok Hong poen laloe toetoerken bahoea ia poenja leloehoer ada hormatken betoel itoe malaekat dan saben moesim Tjhoen atawa Tjhioe, selaloe dibikin sembajang dengan tiada poetoesnja.

Samentara itoe, In Sian jang merasa maloe soeaminja tiada mempoenjai kepandean boeat bisa reboet nama kemoelia'an, maka itoe ia sendiri soeda menjaroe berpakean lelaki dan toeroet dalem examen dengan memake nama soeaminja. Ia beroentoeng telah bisa terloeloes zonder satoe orang djoega dapet taoe resianja, hingga itoelah djoega membik'n soeaminja bisa dapet nama bagoes.

Le Seng kemoedian telah naek pangkat sampe djadi Ouw Pak poenja Soen Boe, dimana ia berkerdja dengan radjin dan adil, hingga namanja djadi tersoehoer. Kemoedian ia laloe kaloearken oewang lima riboe mas toeat bikin baroe gredja Ngo Siang Kok.

Le Seng idoep beroentoeng dengan Siok Hong hingga hari toeanja.

## SATOE PERDJANDJIAN

(Kaloe kekliroean dibales dengan kekliroean.....)

Oleh T. I. S.

---

Saja ada kenal satoe entjim, satoe njonja stenga toea, jang moekanja senantiasaa sorotken sadja perasa'an sedi, djoega ia tiada soeka banjak bitjara, malahan bertjampoeran poen tiada dan sanget djarang ia kaloe ar dari roemanja. Ia ada saorang jang mampoe djoega, maskipoen ia ada satoe djanda dan roepa-roepanja ia tiada mempoenjai banjak sanak-soedara. Ini njonja berasal dari Djawa Wetan, dan ia tinggal di Djawa Koelon baroe ada kira-kira 5 taon. Djikaloe di-inget, zonder kerdja satoe apa ia bisa idoep sepatoetnja, kendati dengan saderhana, njatalah bagi kita orang, ia ada mempoenjai keasilan jang tetap pada saben boelan.

Dari ini njonjalah saja denger tjerita sedih jang berikoet, jang aken goena pembatja saja toeroenken sebagai njonja itoe sedeng tjerita sendiri :

Hari masi fadjar dan belon terang tana dalam satoe hari di boelan Imlek Tjap It Gwee, koetika San Nio sembajang di hadepan medja aboe dari kita-orang poenja orang toea pada hari kawinnja.

Tjoeatja ada gelap dan ada toeroen oedjan grimis.

Tatkala itoe sapasang penganten doedoek, makan „doeablas mangkok” dan sanak soedara berbisik-bisik, saja poenja doea mata senantiasia memandeng moekanja San Nio, saja poenja ade. Dari tempat, di mana saja berdiri, saja tiada dapet liat laen dari iapoenja moeka jang manis; idoengnja mantjoeng, moeloetnja ketjil, koepingnja bagoes potongannja, warna pipinja mera moeda sebagai boenga mawar jang baroe megar; ini semoea keliatan njata, maskipoen ia pake itoe pakean dan „toetoe moeka”, kemanten tjara koeno, sedeng bedaknja tebal.

Matanja selamanja toendoek ka bawah, la-koenja djadi keliatan bodo sekali, kendati sabenarnja ia ada satoe anak prempoean oemoer sembilanblas taon jang sampe pinter. Mendadak saja inget saja dan iapoenja orang-toea jang soeda tiada ada lagi di doenia, hingga saja djadi sedi dan koetjoerken banjak aer-mata.

Kaloe saja tiada kliroe liat, San Nio djoega ada berdoeka, tapi ia tiada menangis dan djoega tiada „angkat” matanja.

Dalem waktue begini biasanja orang berlakoe selamanja dengan sasoenggoenja, tapi satoe sanak jang pernanja lebi toea telah bertjanda dan kata dengan soeara jang sampe keras aken didenger oleh kemanten prempoean pada kemanten lelaki, Hwee Liong, jang masi teritoeng familie dari kita-orang :

„Hwee Liong, kae moesti sajang betoel-betoel pada istrimoe, sebab sekarang ia moelai

„djadi poenjamoe dan ia tiada ada poenja iboe-bapa lagi.”

Moekanja Hwee Liong beroba mera, lakoenja seperti orang maloe, tapi dengan tjepet ia menjaoet :

„Owe.”

Ini perkataan tiada berbeda dengan perkataan „ja”. Apatah ia taoe, ia telah berdjandji apa dengan penjaoetannja? Ia berdjandji, ia nanti djadi pemimpin dan penoendjang dari itoe gadis, jang dengan penoe kapertjajaän dipertjajaken padanja; seantero peroentoenganja ini anak sekarang ada dalem tangannja, jaitoe peroentoengan dari satoe gadis soetji jang belon kenal artinja tjinta, belon „makan banjak garem” dan gampang ditoentoen ka mana soeka.

Alangka banjak artinja itoe perkataan pendek.

Apatah Hwee Liong nanti tjoekoepken perdjandjiannja kewadjiban? Ia, jang ada banjak lebi toea dan lebi banjak pendapatetan dari itoe nona moeda?

Toch hati saja djadi senengan djoega dari ini perdjandjian. Tempo dibitjaraken perkara kawinan diantara San Nio dan Hwee Liong saja telah dapet rasa banjak kebratan, dan sabisa-bisa saja telah tjoba tjega ini nikahan, tapi sebab sanak-soedara jang lebi toea ingin djadikan djoega kawinan ini, maka saja tiada bisa berkoeat lagi, apapoela San Nio sendiri keliatannja tiada maoe oendjoek satoe apa,



sebagaimana biasanja anak-anak prempoean Tionghoa.

Boekan sekali-kali lantaran Hwee Liong ada seorang djahat, beradat boesoek! Och, tida! Ia tiada ada lebi dari sebagaimana biasanja orang-orang lelaki moeda: idoep seneng dan banjak plesir. Tapi, o! Kaboe bisa, memang soedarakoe itoe saja lebi seneng seraken pada saorang lelaki, jang kelakoean dan perboeatannja jang soeda-soeda ada lebi baek dari orang-orang moeda jang kebanjakan; saorang jang berpikiran lebi tetap dan pandeng pengidoepan lebi penting dari Hwee Liong.

Toch achirnja saja moesti mengala djoega, koetika saja saksiken, San Nio sendiri keliatannja ada tjinta pada Hwee Liong jang ia kenal dari ketjil, dan ia tentoe djadi kesal, kaloe saja menjega dengan keras, kendati itoe ada boeat kebaekannja. Lagipoen sanaksoedara jang lebi toea setoedjoe betoel dengan kawinan ini.

Sedikit tempo kemoedian oepatjara „makan doeablas mangkok” soeda slese. Hwee Liong tinggal doedoek di pertengahan loear, sedeng San Nio masoek ka kamar kemanten, diikoeti oleh saja.

Kita-orang berdoea djadi sedi sekali, kerna sigra djoega nanti San Nio dibawa pergi ka roema soeaminja, Hwee Liong, jang tinggal saperdjalanan kreta-api kira-kira doea djam

dari tempat kediaman kita-orang. Di itoe tadjar poen Hwee Liong baroe sadja sampe dengan auto, dan lagi bebrapa djam ia nanti bawa pergi ia poenja istri.

Kasedihan menjoesoer tindi di hati saja; satoe firasat tiada baek saja dapet rasaken, tapi apa bakal djadi, siapatah nanti bisa doega? . . . . .

\*  
\*\*

Semoea soeda beres. Itoe doea kemanten baroe telah brangkat, tetamoe-tetamoe soeda moelai banjak berkoempoel di tetarep di loear roema. Poen tetamoe-tetamoe prempoean tiada koerang, banjak antaranja soeda moelai maen top dengan sengit.

Maski begimana rame djoega ini pesta, saja poenja hati tinggal sedi, lantaran mana tiada bisa ikoet maen. Roema saja, di mana tadinja San Nio tinggal, seperti telah keilangan apa-apa jang besar harganja, dan ini keilangan tiada dapet diganti dengan banjak jang laen.

Dengen diam-diam saja masoek ka dalem kamar saja sendiri aken pisaken diri dari orang banjak. Saja kepingin poeles, tapi sang poeles seperti takoet hampirken padakoe.

Itoe kamar tidoer, jang selandjoetnja nanti djadi saja poenja kamar sadja, sanget tiada menjenengken, kerna San Nio tiada tidoer lagi di sitoe, di pembaringan depan pembaringan saja. Djoega ini pembaringan masi ada, tapi tiada ada isinja.

Oedjan grimis telah beroba djadi oedjan besar. Saja denger djatonja soeara oedjan djato di atas genteng roema dan soeara berbisik dari tetamoe-tetamoe, djoega tempo-tempo ada kadedgeran soeara jang menanja di mana saja : „Ka mana si njonja Soei pergi ?” — „Ah,” menjaoet laen soeara, „biarken sadja, boleh djadi ia koerang enak badan, ia lagi reba-rebaan.” Ini semoea saja tiada ambil perdoeli dan saja tinggal berpikir dan berpikir sadja.

Saja pikirken dan koeatirken sekali nasibnja San Nio. O, itoe anak ! Rasanja belon ada doea soedara jang tjinta satoe pada laen sebagai kita berdoea. Boleh dibilang saja pandeng boekan sebagai soedara, tapi sebagai anak, kendat saja lebi toea dari ia tjoemah 10 taon. Djoestroe lantaran ia djoega maka saja tiada kepingin kawin lagi, sedari soeamikoe meringgal doenia setelah kawin bebrapa taon sadja.

Saja poenja paras moeka jang djelek boleh djadi ada mendjadi lantaran djoega sampe tiada saorang lalaki ganggoe hatikoe. Ini ada lebi baik, kerna saja sendiri soeda ambil poetoesan tiada nanti maoe bersoeami poela, tjoema maoe idoep aken goena San Nio sendiri. Senantiasaja saja inget pesenan iboe, koetika iboe kita-orang ampir menoetoep mata.

Itoe tempo saja masi ketjil, baroe beroesia doeablas taon, tatkala soeaktoe malem iboe prenta orang kasi bangoen saja boeat dateng di kamarnja.

Moekanja iboe ada poetjet dan boerem dan ia bitjara dengan soeara goemetar. Ia poenja mata jang besar mengawasken pintoe, sebagi djoega ia koeatir, saja tiada keboeroe dateng, tempo saja toelak itoe pintoe kamar.

Kendati saja masi begitoe ketjil, saja telah mengarti kekoeatiran dan kakeselannja iboe. Koetika saja hampirken pembaringannja, saja liat San Nio jang baroe beroemoer 2 taon ada di sampingnja iboe, tertotoep dengan slimoet, ia lagi tidoer poeles.

Iboe memandeng sabantaran pada San Nio dan kata pada saja, atas satoe soeara jang tiada bisa terloepa, saja berdoea soeda tiada ada mempoenjai ajah lagi, kerna ajahkoe telah pergi ka laen negri (tapi di mana, inilah iboe belon perna tjerita) sadjek kira-kira satoe taon dan tiada kedengeran lagi kabar-tjeritanja. Dengan soeara pelahan achirnja iboe minta, soepaja saja rawatin ade sabisa-bisa, sebab betoel saja poenja satoe kho soeka bantoe djaga inì anak, tapi kho itoe hatinja koerang baek dan tentoe tiada merawat sebagaimana patoetnja. Iboe tambaken djoega, ia pertjaja betoel, saja nanti inget betoel iapoenja pesenan.

Saja tiada menanja, mengapa ia pesen begitoe poma-poma pada saja aken merawat ade. Ketjinta'an besar, jang ada di hati saja bagi iboe, telah bikin saja mengarti, sigra djoega ia nanti meninggal dan itoe ada perkata'an jang pengabisan, pesenan satoe-satoenja dari

saorang jang ampir brangkat ka alam kekal.

Aer-mata saja mengoetjoer sanget deras dan ampir soeara saja tiada bisa kaloear, koetika saja minta ia djangan bitjara begitoe, teroetama ia djangan tinggalken kita-orang. Saja berdjandji djoega nanti perhatikan pesenanja dengan genggam keras ia-poenja doea-doea tangan.

Sabentar iboe memandeng saja, sabentar pada ade dengan paras moeka, jang sampe sekarang masi berbajang-bajang di mata saja. Di doenia tiada ada kasedihan jang bisa bandingkan kangeresan jang saja dapet di itoe waktoe. Achir-achir iboe tjoba angkat kepalanja, pertjobahan mana sia-sia sadja, dan koetika saja deketken kepala saja di moekanja, ia berbisik dengan soeara jang ampir tiada kadengeran di koeping saja: „Anakkoe, perhatikanlah pesenan iboe!” Di itoe tempo djoega saja rasaken ia menarik napas dengan pelahan—dan saja mengarti, iboe soeda tiada ada lagi di doenia . . . . .

Atas treakan saja, saja poenja kho dateng masoek, dan prenta boedjang anterken saja ka laen kamar. Orang paksa saja aken kaloear djoega, tapi saja berontak keras dan zonder sengadja saja berseroe: „Saja tiada maoe tinggalken ade, sebab iboe pesen saja moesti bantoe djaga padanja, dan saja soeda berdjandji baek!”

Tapi saja di idjinken bawa ade saja. Saja

tengok sabentaran moekanja iboe dan dengan ikoetin boedjang jang pondong ade saja, saja pergi ka kamar laen. Di ini kamar saja tiada tidoer sampe pagi; menangis dan ampir tiada brentinja memandeng moeka ade.

Brapa banjak kali saja soeda hampirken lelangse tempat mait iboe terletak, sabelonnja mait ini dikasi masoek dalem peti mati, itoelah saja sendiri tiada bisa inget. Saja tiada merasa takoet, kendati ini ada boeat pertama kali saja memandeng mait. Berdjarm-djam saja awasken moekanja iboe jang poetjet dan pejot. Saja merasa tiada dapet kekoeatan boeat lengosken moeka dari pandangan itoe moeka jang telah djadi dingin. . . .

Banjak kali djoega saja berloetoet di depan itoe pembaringan ketjil pranti taro mait. Saja berloetoet dan merangkép kadoea tangan, berdjandji nanti inget betoel pesenan iboe boeat bantoe merawat dan djaga ade.

Sasoedanja itoe baroelah saja berbangkit, toetoep kombali moekanja iboe dengan kaen poeti dan dengan pelahan saja masoek ka dalem kamar saja.

Saja pegang betoel perdjandjian saja. Begitoe lekas saja balik dari tempat taktje, saja laloe hampirken ade. Baboe ampir tiada kerdja apa-apa boeat ade, apabila saja soeda poelang sekola, kerna soesoenna ade saja jang bikin, flesch soesoe saja jang tjoetji, popoknja saja jang tjoetji. Tiada bosennja saja pandeng moekanja

ade, dengan perasaan, dengan ini perboeatan saja djaga kaberoentoenganeja! Saja djadi bingoenng stenga mati, kaloe ia menangis, sebab saja tiada mengarti, begimana ia moesti dibikin diam. Saja lari ka sana sini ambil barang-barang permaenan saja, tapi kebanjakan ini semoea tiada menoeloeng satoe apa.

Kho tjoema djarang sekali tengok kita-orang; ia lebi banjak berkoempoel dengan temen-temennja maen dari pada kita-orang.

Tatkala San Nio djadi lebi besar, ia djadi saja poenja temen memaen satoe-satoenja.

Saja sendiri djadi lebi besar dan lebi besar lagi dan moelai bisa berpikir. Rasanja hati seperti di-iris-iris, kaloe saja pikirken, begimana sengsara hatinja iboe merawat kita berdoea, sedeng ajah tiada ketaoean ka mana perginja. Sekarang saja baroe mengarti, mengapa atjapkali saja dapetken iboe sedeng koetjoerken aer-mata sembari mendjait.

Kho, papa poenja soedara prempoean, saja tiada begitoe soeka. Kita-orang berdoea tiada terlaloe sedi, tempo pada bebrapa taon jang laloe ia meninggal doenia.

Soekoer sekali ajah pergi dengan tinggalken bebrapa roema sewahan, maka kita orang bisa idoep djoega dengan saderhana dari keasilan ini roema-roema, jang dioeroes oleh Weesen Boedelkamer.

O, siapa jang ada dalem keadaän sebagai kita-orang, ia baroe bisa rasaken, begimana

soesanja anak-anak piatoe . . . . .

\*  
\*  
\*

„Marilah, atji, saja soeda sedia.” Inilah ada soearanja San Nio, jang membikin saja djadi terkedjoet, koetika saja lagi berdandan boeat kaloe ar djalan-djalan.

Itoe waktoe deket Tjapgome dan ini ada pertama kali, sedari San Nio menika, saja dateng di roemanja, maskipoen berkali-kali saja telah dapet keinginan aken menginep bebrapa hari di roemanja San Nio.

Tjoema saja koetir ia nanti merasa terganggoe, kaloe saja menginep di roemanja terlaloe sering, kerna menoeroet soerat-soeratnja San Nio sendiri, njatalah ia masi seneng sekali banjak berdamping dengan soeaminja.

Lantaran soeda ampir Tjapgome saja pikir ada waktoe kabetoelan aken dateng pada San Nio.

Ini sebab saja dateng padanja dan lekas djoega saja dapet liat, o! begimana soerat-soeratnja ada kasi pemandangan laen dari keada'an jang betoel.

Tida! San Nio tiada idoe p beroentoeng. Saja merasa terkedjoet, tempo saja masoek di roemanja dan dapet liat moekanja, jang telah djadi beroba banjak.

Iapoenja lakoe jang bergirang sadja, iapoenja aer-moe ka jang selamanja terang, ia-



poenja sapaasang soedjen jang manis, ini semoea sekarang saja ampir tiada bisa liat bekas-bekasnja. Jang saja liat, jalah moeka jang boerem, matjem jang banjak mengandoeng kadjengkelan, betoel seperti moeka dan matjemnja iboe!

Maski begimana djoega ia maoe bikin, ia ada bergirang dan seneng hati, tempo kita berdoea baroe ketemoe lagi, toch saja lekas taoe, ini dibikin dengan terpaksa.

Ampir sadja saja adjak San Nio poelang kombali ka roema kita-orang, kaloe betoel Hwee Liong tiada menjenangkan lebi lama hatinja. Saja ingin adjak ia poelang, San Nio itoe jang saja maoe belaken kasenengannja dengan korbanken djiwa sendiri.

Soekoer sekali saja tiada ada begitoe bodo, dan saja telah berlakoe sebagi tiada liat itoe perobahan. Sebab saja lekas dapet kepastian, ia maoe semboeniken kasengsara'an hatinja boeat saja, dan ia tentoe djadi lebi djengkel, kaloe ia taoe, saja telah dapet liat apa jang ia maoe semboeniken itoe.

San Nio banjak sekali bitjara dari roepa-roepa hal dalem oeroesan roema tangganja, dengan apa ia tjoba oendjoek, ia ada satoe njonja jang beroentoeng, satoe kedjoesta'an jang saja bisa ma'afken kaloe di-inget, begimana San Nio djoega sajang saja boekan alang-kepalang.

Begitoelah berdjalan sampe tiga hari : soreh

kita-orang djalan-djalan, pagi dan tengahari doedoek omong-omong atawa berkerdja oeroes roema-tangga.

Kaloe sore Hwee Liong poelang dari pakerdjaän, ia keliatan ada bergirang dan tjinta pada San Nio. Toeh saja dapet liat dengan tegas, San Nio seringkali memandeng mata-nja Hwee Liong begitoe roepa, sebagi djoega ia koeatir Hwee Liong nanti mara lantaran ia tiada djalanken sebagaimana patoetnja satoe njonja jang atoe roema-tangga. Tapi di hadapan saja Hwee Liong belon perna oendjoek maranja, malahan ia berlakoe manis sabisa-bisa pada San Nio.

Di waktoe malem Hwee Liong soeka kaloe ar. Saja menanja pada San Nio, apa Hwee Liong maoe bikin, dan San Nio kasi ketrangan, Hwee Liong banjak tjampoer oeroesan Kong-ek jang ia tiada dapet tempo aken kerdjaken di dalem tempo berkerdja di kantoornja. . . .

Kita-orang tiada ada bitjaraken satoe apa dari pengidoepannja San Nio sekarang; kita-orang bitjara kebanjakan tentang tempo-tempo jang telah laloe.

Senantiasaa San Nio tjerita baek boeat soeaminja, senantiasaa saja poera-poera pertjaja tjeritanja ini, tapi senantiasaa saja masi bersangsia aken kaberoentoengannja ia berdoea.

Tapi hal San Nio selaloe ada djaga baek rawatan pada soeaminja, iapoenja pakean, iapoenja makan, iapoenja kasenangan, inilah

saja liat betoel. Seringkali San Nio telah bikin koewe-koewe jang soeaminja dojan, seringkali ia blandja apa-apa dari doeit blandjanja aken senengken hati soeaminja, tapi satoe kali saja dapetken, Hwee Liong telah lempar koewe bikinannja San Nio, hingga saja djadi mara dan ampir oendjoek, saja dapet saksiken ini perboeatan, tjoba saja tiada inget, lebi baik saja djangan djadi lantaran dari pertjidrahan lebi djaoe diantara itoe soemi-istri.

\* \* \*

Hari raja Tjapgcme telah liwat dan saja kombali soeda ada di roema sendiri.

Djikaloe di waktoe pergi saja ada dapet djoega sedikit kegirangan, sapoelangnja dari San Nio saja rasaken kedoeka'an lebi tamba soesoennja.

O, heibat sekali kedoeka'an saja, set ab saja tiada berkoeasa aken singkirken itoe kasengsara'an hati, jang San Nio sekarang sedeng tanggoeng, tapi ia oempetken boeat laen orang! Begimana saja nanti meresa seneng sekali, djikaloe saja bisa pikoel sebagian atawa seanteronja iapoenja kedoeka'an!

Saja doega-doega, apatah jang membikin Hwee Liong djadi tiada tjinta pada San Nio? Apatah jang koerang pada San Nio: Kaeilokan, boedi-pekerti jang baik, keradjinan, kasetia'an pegang betoel kewadajiban istri?

Roepa-roepanja ada betoel katanja bebrapa pengarang jang termashoer. tabeat menoesia ada sebagai satoe tjangkriinan. Rata-rata satoe soeami tiada bisa merasa poeas dengan satoe istri, kendatipoen istrinja tjantik sebagai bidadari, baik sebagai melaikat. . . . .

\*  
\* \*

Tiga taon telah laloe. Ini hari djoestree ada tanggal 4 dari Tjap It Gwee, harian jang San Nio dapet pasangan.

Segala kedjadian dan penglihatan di itoe hari saja masi inget betoel. Begimana eilok San Nio dalem pakean penganten, begimana sedi saja di itoe koetika!

Tapi itoe waktoe ada toeroen oedjan, tapi sekarang panas keras, kerna soeda kira-kira doea minggoe tiada ada toeroen saketes oedjan.

Moeda-moedahan peroentoengannja San Nio ada begitoe baik sebagai sang matahari di ini waktoe!

Saja harep-harep, keada'annja San Nio dan Hwee Liong bisa beroba. Hwee Liong bisa lekas mengarti, ia soesa sekali bisa dapet satoe istri, jang boekan sadja kaeilokannja, tapi djoe-ga kebaekan hatinja dan keradjinan kaki-tanggannja tiada sama dengan San Nio. Tapi apa latjoer! Sakean lama ini pengharepan tinggal pengharepan sadja.

Malahan pelahan-pelahan saja dapet saksiken

Hwee Liong koerang seneng saja sering koendjoengken San Nio. Boleh djadi dari doeloean ia telah taoe, saja tiada sepeket dengan nikahannja, boleh djadi djoega ada lantaran laen. Maka dalem bebrapa lama sekali saja tiada koendjoengken San Nio lagi, dan sedari tiga boelan ini saja tiada liat poela soedarakoe jang tertjinta itoe.

Dan dari soerat-soeratnja San Nio saja tiada dapet tanda-tanda, ia sekarang ada idoep lebi beroentoeng. Ia banjak toelis tentang ketjinta'annja pada saja, tentang kedjadian-kedjadian di tempo doeloe, tentang saja lekas sekali ditinggal mati oleh soeami, tapi hal roematangganja ia ampir tiada toelis satoe apa.

Saja poenja kaget boekan sedikit, koetika satoe hari tempo saja lagi doedoek mendjait dengan machine mendjait di pertengahan depan, saja denger pintoe depan tertoelek dari loear. Saja angkat moeka saja dan saja dapet liat . . . . . San Nio. Berbareng dengan itoe hati saja rasanja seperti brenti memoekoel; sakoenjoeng-koenjoeng pengharepan jang baek linjap sebagai asep ditioep angin. Lakoenja San Nio, aer-moekanja San Nio, ada menoen-djoeken sadja ketjilaka'an dari pada kasenangan.

Sakoetika lamanja kita berdoea tiada bisa bitjara.

San Nio kelihatan bergerak, sebagai hendak djongkok menjemba pada saja, dan saja tiada keboeroe tahan padanja.

Dengen soeara jang sember dari pengharepan jang terpoetoes, ia meratap, sedeng matanja mengembeng aer :

„Atji, kaeo toch tiada nanti tampik aken saja tinggal lagi di roemamoe? Saja dateng di sini boeat mati! Atas nama iboe, djanganlah oesir saja!” . . . . .

Ini perkata'an-perkata'an, itoe soeara, itoe tingka lakoe dari San Nio ada banjak lebi heibat dari pada kaloe satoe kampak jang tadjem didjatoken dengan pelahan di batang leher saja.

Dengen perasa'an, tiada beda dengan perasa'annja satoe iboe, jang hadepken anaknja ada dalem bahaja, saja toeroet djongkok dan pegang kadoea tangannja; saja rasaken, seantero badannja goemetar.

„Saja nanti tampik kaeo tinggal di sini, San Nio?” menanja saja, „Siapatah jang bikin kaeo bisa dapet pikiran demikian? Kaeo telah dateng di sini boekan boeat mati, tapi boeat idoep sama kaeo poenja soedara, idoep beroentoeng sebagaimana menoesia bisa beroentoeng.”

Apatah San Nio berklai dengan soeaminja?  
Apatah ia dioesir? Apatah ia minggat?

Tapi San Nio tinggal diam; ia doedoek di  
batoe separo bersila. Doea-doea telapak ta-  
ngannja ia goenaken boeat toetoeap moekanja.  
Dari sela-sela itoe djeridji berketes-keter aer-  
matanja San Nio.

San Nio, saja telah adjak masoek ka dalem  
kamar saja dan telah berlaloe kira-kira ampat  
djam sedari datengnja, tatkala ia bisa tjerita  
begini:

„Kaoe moesti dapet taoe semoea, atji, tapi  
tida laen orang,” begitoe San Nio kasi taoe  
resianja dengan tiada menangis lagi. „Tapi  
kaoe berdjandjilah, kaoe tiada nanti bentji  
padakoe, tiada nanti koetoe padakoe, kaloe  
angkau soeda denger semoea.”

Saja nanti bentji dan koetoe padanja?...  
Satoe moestail! Tapi saja tiada menjaoet de-  
ngen perkata'an hanja saja taro kepalanja di  
dada saja, sebagai ia ada satoe anak ketjil,  
dan oesap-oesap kepala ini. Keliatan ia merasa  
seneng dengan ini djawaban zonder perkata'an.

Ia mengela napas pandjang dan moelai berkata lagi:

„Banjak trima-kasi, atji! Kae bikin saja lebi gampang bitjara.”

San Nio brenti lagi dan toendoeken kepalanja, jang masi mènempel di dada saja, sebagai djoega matanja ia takoet ketemoe mata saja.

„O, atji, kaloe sadja saja toeroet doeloean kae poenja pikiran, aken tiada kawin dengan itoe orang, tentoelah tiada terdjadi seperti sekarang.” ia berkata poela sebagai orang sesalin diri sendiri, „Ada lebi baek saja soeda mati dari pada saja telah perna djadi iapoenja istri! --Kae taoe, saja soeda djadi apa?-- Saja telah djadi saorang prempoean tjilaka, satoe prempoean zonder kahormatan! --Satoe antara orang-orang prempoean, jang doeloe saja soengkan liat, saja bentji persetan, saja koetok sebagai iblis! --Sekarang, o, Allah, saja, jang begitoe angkoe, telah djato lebi dalem, telah djadi lebi hina dari marika itoe! Dan lantarannja ini semoea boekan laen, tjoema itoe lelaki saorang! -- ia sendiri, jang telah berdjandji di hari-kawin aken tjinta saja dengan segenap hati!”



Kembali San Nio berdiam, tarik napas panjang dan setelah kepal keras doea-doea tangannja ia landjoetken bitjaranja, sedeng saja tinggal diam lantaran tergoegoe.

„Itoe bangsat, ia jang bikin roesak pengidoepankoe! — Djangan kae kaget, atji, saja tiada soedi seboet namanja itoe orang, dan kae djoega djangan seboet, kerna itoe nama ada sanget boesoek.

„Sekean lama saja semboeniken segala apa boeat kae, atji, boekan lantaran saja ada poenja resia apa-apa boeat kae, tapi saja tiada mae, kae nanti toeroet djengkel dari lantaran saja. Kae tiada taoe, itoe menoesia doerhaka, baroe sadja kawin bebrapa boelan, boleh dibilang telah loepaken sama sekali perdjandjiannja, dan ia bikin sadja saja sebagai iapoenja barang permaenan. Bermoele tjoema tiada poelang semalem, kemoedian doea-tiga malem dan achir-achir ia tinggalken saja teroes meneroes sampe berminggoe-minggoe. Ia tiada pandang lagi saja sebagai istrinja, tapi ia pandang saja lebi dari moesoe, lebi dari boedak!

„Kaloe saja tanja, mengapa ia lakoeken begitoe roepa pada saja, ia tiada mae menjaet, hanja ia tinggalken saja lagi aken balik kom-

bali pada bebrapa hari kemoedian. Saja ambil poatoesan aken tiada menanja melit, tapi segala kesabaran, segala kakerasan pertjoema sadja.

„Ia ada begitoe tiada taoe maloe, pada satoe malem ia bawa poelang saorang prempoean moeda di roema, di mana ia tinggalken saja dengan tiada mengenal kesian.

„Saja bersabar dan saja tjela keras perboeatannja, tempo itoe prempoean moeda jang saja tiada soedi liat moekanja, telah pergi kembali, setelah menginep semalem di laen kamar dalem itoe roema.

„Apa itoe lelaki djahanam menjaoet? Ia kata, boekan itoe satoe sadja, tapi ia ada piara tiga prempoean laen, dan sasoedanja taoe ini semoea, apa saja maoe bikin?

„Saja menanja, apa saja poenja kesalahan, saja poenja kedosahan, maka saja dihoekoem begini matjem. Dan ia menjaoet, semoea lantaran saja, maka ia telah rasa perloe dapet hiboeran di loearan dengan laen-laen orang prempoean, sakedar aken ilangken kesal, jang bikin banjak pakerdja'annja djadi telantar!

„O, itoe ada kedjoesta'an meloeloe, atji! Kaoe kenal saja lebi baek dari segala orang

laen, dan angkau tentoe tiada pertjaja, saja tiada bisa rawat soeami dengan pantes, saja tiada perna oering-oeringan, tiada perna tinggalken roema-tangga boeat maentop atawa mengobrol dengan tetangga dan laen-laen matjem perboeatan jang boleh bikin saja dibentji oleh soeami sendiri. Tapi itoe lelaki keparat sengadja seboet begitoe tjoema boeat toetoeep kasesatan jang ia tiada bisa toetoeep dengan laen dari kedjoesta'an!

„Boleh djadi lantaran saja ada terlaloe tjinta padanja, boleh djadi lantaran saja tiada bisa idoeop zonder dapet ia poenja ketjinta'an, maka saja tiada tinggalken ia dan dateng pada atji. O, kaloe sadja ia tjinta padakoe, ia berlakoe sedikit lebi adil pada saja, tentoelah sampe di ini sa'at, sampe mati saja tiada nanti djadi saorang prempoean jang tertjemar!”

San Nio perloe mengaso sabentaran, ia diam dari menangis. Kasengsara'an hatinja ia soeda pendam terlaloe lama, bertaon-taon, aken bisa lintas dikasi kaloe ar begitoe lantjar.

Poen saja moelai mengarti ka mana toedjoe-an maksoed perkata'annja dengan sesalken diri sendiri, dengan namaken diri sendiri, saorang

prempoean zonder kahormatan, saorang prempoean jang tertjemar. Dalem kadjengkelan tentoelah San Nio telah dapet ganggoean dari satoe atawa laen lelaki djahanam, sobat baek atawa soedara dari Hwee Liong, apapoela San Nio ada saorang prempoean jang tjantik sekali. Dan aken „bales sakit hati pada soeaminja”, atawa „bales kekliroean dengan kekliroean”, San Nio telah lakoeken perboeatan jang terlarang. . . . .

Saja tiada bisa djadi mara pada San Nio; saja poenja ketjintaan padanja, saja poenja kesian padanja, ada begitoe besar, maka saja tiada bisa berboeat laen dari itoe perboeatan, katjoeali toeroet menjesal.

Dengen toeroet sedi dan kesal saja doedoek diam dengerin tjeritanja. Hal San Nio tiada sala mengarti saja poenja diam, inilah ternjata, ia lantas toeroen dari pembaringan dan djongkok semba pada saja, dan ia belon berbangkit, sabelonnja saja minta ia tjerita teroes dengan doedoek kombali di pinggir tempat tidoer.

Sasoenggoenja dari tjeritanja lebi djaoe ada terang, saja poenja doegahan ada betoel. ia

telah toeroet lakoeken satoe kasesatan, satoe kedosahan, dengan satoe sanak dari Hwee Liong sendiri, tetapi saja rasa boleh tiada oesa oelangken satoe persatoe perkataännja San Nio jang berlakoe begitoe teroes-terang pada saja, tapi saja tiada ada hak aken terangken lagi itoe saloeasnja pada laen orang.

Pendeknja sadja bisa dikata, perboeatannja San Nio tiada perna diketahoei oleh Hwee Liong, tapi ia sendiri, setelah lakoeken satoe kali sadja itoe perboeatan berdosa, telah dapet rasa menjesal besar dan begitoelah di itoe hari ja lari poelang pada saja.

Hwee Liong tiada dateng soesoel padanja.

\*  
\* \*

Doea boelan San Nio telah tinggal bersama-sama saja. Ia masi ada mempoenjai soeami, tapi satoe djanda; ia ada satoe djanda, tapi masi ada poenja soeami.

Dengen tegas saja saksiken, San Nio tjepet sekali mendjadi koeroes, moekanja poetjet, napsoe daharnja koerang, tidoernja sering ter-

ganggoe dan ia moelai dapet penjakit batok. Segala apa saja telah tjoba boeat bikin ia terhiboer, tapi semoea sia-sia. Tabib-tabib jang saja oendang datengnja menetapkan, San Nio moelai kelanggar penjakit tuberculose . . . .

Sedikit tempo blakangan pertjereannja Hwee Liong dan San Nio ditetapkan oleh Kongkoan.

Toch loeka di hatinja San Nio tiada gampang bisa semboe; sedikit taøn jang berselang ia soeda meninggal doenia!

Satoe korban lagi dari orang lelaki jang kedjam, pengetjoet, biadab, tjoema inget kaperloean diri sendiri! Dan tjilaka amat! Lelaki begitoe besar sekali djoemblanja!

Maitnja San Nio saja oeroes betoel. Djikaloe koetoe kannja saorang jang bersakit hati bisa didenger oleh Toehan, Hwee Liong tentoe nanti tjilaka dari koetoe kan saja.

Inilah sadja sebabnja saja tiada bisa idoep seneng, selaloe bersoesa hati dan tiada bisa bertjampoer-gaoel dengan orang.

Hal Hwee Liong tiada pegang perdjandjianja dan hal San Nio „membales keklirøean dengan keklirøean”, inilah sadja jang mem-

bikin tjilaka pengidoepannja doea orang prem-  
poean jang ingin idoep begitoe soetji dan baik  
sabisanja dalem ini doenia jang fana . . . . .

Tjeritanja entjim Soei ada sedi, teramat  
sedi, tapi benar!

---

## DOEA ORANG JANG BERHATI DJOEDJOER.

---

Pada bebrapa ratoes taon jang laloe, di satoe kampoeng dari negri France ada tinggal saorang miskin bernama Bob, jang selaloe ingin aken mempoenjai roema dan tana sendiri. Ia tiada soeka boeat saben taon bajar sewa roema atawa sewa tana. Dari sebab lantaran begitoe maka ia soeka berkerdja keras dengen radjin, hingga tiada heran dalem sedikit taon sadja ia soeda bisa mempoenjai oewang tjoekoep boeat beli sedikit sawa-sawa.

Soeatoe hari, waktoe ia sedeng mematjoel sala satoe dari ia poenja pelataran roema, dengen tiada kira ia poenja patjoel telah mengenain satoe goetji jang terpendem di dalem itoe tana. Itoe goetji ada berisi penoe dengen oewang mas dan perak.

„Oh, ini oewang semoea ada akoe jang poenja!” berpikir ia dalem hati, „Begimana



kaja akoe sekarang!" Tetapi sasoeda ia berpikir demikian, ia lantas bilang poela: „Tida, ini oewang boekan akoe poenja. Akoe boleh tra-oesa mendjadi kaja, asal sadja akoe bisa tetap mendjadi saorang djoedjoer.”

Tiada saorang meliat waktoe ia dapetken itoe oewang, dan ia djoega bisa mempoenjai itoe semoea, apabila ia soeka. Ia soeda bajar itoe sawa dengan harga tinggi, tetapi ia tiada kira jang ia soeda beli djoega itoe oewang jang terpendem di dalem tana itoe.

Kemoedian ia lantas ambil itoe oewang dan bawa ka roemanja ia poenja tetangga, si Dick, pada siapa ia soeda beli itoe sawa, ia bilang pada si Dick: „Ini ada sedikit oewang jang terpendem dalem tana jang mana akoe soeda beli padamoe itoe hari.”

„Kenapa kae bawa itoe oewang kemari?”  
tanja Dick.

„Dari sebab ini oewang ada milikmoe.”  
djawab si Bob.

„Tida, itoe oewang boekan akoe poenja milik,” kata poela Dick, „itoe oewang ada milikmoe, jang mana akoe soeda djoewal itoe tana pada kae dan semoea apa jang ada di dalemnja. Itoe oewang boekan akoe poenja milik, dan akoe tida nanti ambil.”

Sasoeda denger omongannja si Dick, Bob lantas bilang poela: „Ako soeda bajar boeat harganja itoe tana sadja, sedeng laennja tiada. Itoe oewang boekan akoe poenja milik, itoe tentoe mendjadi kae sendiri jang mempoenjai.”

Lama djoega itoe doea orang berbantahan, tetapi antara sala-satoe belon ada jang soeka ambil itoe oewang. Berdoea ada orang jang berhati djoedjoer dan satoe sama laen tiada soeka ambil apa jang marika pikir boekan miliknja.

John jang setadian tinggal diam meliat orang beromong, sekarang ia kasi taoe pada sobatnja: „Mari kace, Bob, ambil separo dari

itoe oewang jang kae soeda dapetken, dan boeat kae sendiri separo, Dick."

Tetapi Bob dan Dick pikir itoe masi koe-rang betoel kaloe marika ambil itoe oewang.

Sasoeda berpikir poela sedikit lama, Bob lantas bilang: „Mari kita orang kasi taoe ini hal pada radja. Ia nanti mengatahoei tjara apa jang lebi baék boeat kita orang berdoea." Dick setoedjoe mendenger omongannja ia poenja sobat, marika berdoea lantas menoedjoe ka roemanja ia poenja radja.

Pertama kali itoe radja dengerken omonganja si Bob, dan kemoedian tanja pada si Dick. Tiada lama sedari ia dengerken pengakoeannja ini doea orang, si radja lantas bilang: „Ini perkara ada terlaloe soesa boeat akoe kasi poe-toesannja, dan djoega akoe belon brani bilang jang mana antara kae wadajib mempoenjai itoe oewang. Tetapi akoe pertjaja dan dengan gampang akoe bisa liat jang kae berdoea ada

orang jang berhati djoedjoer. Apa kae mem-  
poenjai anak?" tanja itoe radja.

„Hamba poenja satoe anak prempoean ber-  
nama Carl, toean." kata Bob.

„Dan hamba djoega poenja satoe anak lela-  
ki bernama Anton, toean." kata Dick.

Dengen moeka girang itoe radja lantas ber-  
kata: „Sekarang akoe bisa bilang padamoe  
tentang boeat goena apa itoe oewang; apabila  
Dick poenja anak lelaki nanti di-nikahken  
dengen Bob poenja anak prempoean, akoe nanti  
kasi itoe oewang pada itoe anak moeda dan  
marika boleh goenaken boeat beli roema."

Sasoeda denger poetoesan diatas, Bob dengen  
ia poenja anak prempoean, dan Dick dengen  
ia poenja anak lelaki, semoea ada moefa-  
kat sekali, dengen begitoe itoe pertjektjokan si-  
gra bisa brenti sendirinja. Itoe waktoe satelah  
Calr dan Anton mendjadi soeami-istri, tetaneman

padi, teboe dan gandoem jang marika kerdjaken  
senantiasaa bisa toemboe dengan soeboer.

Bob dan Dick, berdoea bisa pake itoe  
oewang bila marika ada kaperloeannja.

KOO HAN SIOK

SOERABAJA.

---