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P — Entdo a gente vai comegar, Fernando. Eu queria que o senhor dissesse primeiro o nome completo do senhor, a data e o local de nascimento.
R — O meu nome é Fernando Lemos. O nascimento é trés de maio de 1926.

P —Onde?

R — Lisboa.

P — E qual o nome dos seus pais?

R —José de Lemos e Palmira da Conceicéo Fernandes Lemos.

P — Eu vou perguntar um pouquinho qual a histdria deles, como eles se conheceram, o que faziamna época.

R — A historia do meu pai? Bom, o meu pai tem como histdria ter nascido numa cidade, enfim, interior e atrasada, gente muito simples, e fugiu de
casa comdoze anos. Arranjou um companheiro também que estava querendo fugir da escola, foram os dois pra Lisboa andando, pedindo
carona, dormindo pelos cantos. Foram pra Lisboa a procura de alguém que fosse da familia, eles nfo sabiam nem se tinham familia 4. E ai foram
ficando, quer dizer, foram se deslumbrando coma cidade. Pra eles a capital ja era coisa... Essa foi a historia dele, quer dizer, que marcou a vida
la.
Logo depois cresceu, foi bastante boémio, comegou a trabalhar em marcenaria, depois foi trabalhar na Marinha Mercante. Foi a varios paises
comnavios de carvdo e petroleiros.

Voltou, casou jovem e ai ficou fazendo a profissdo mesmo na capital, marcenaria. E nesse entretanto ele ligou-se a gente importante do fado. Ele
tocava um pouco de viola. Foi figurante de 6pera. O meu pai ndo tinha preparo nenhum, quando ouvia uma 6pera se lembrava de um trecho, era
daqueles figurantes contratados na tiltima hora pra preencher o palco. Entfo [s30] coisas pitorescas da vida dele que ele me conta, mas no findo
esse foi o principio dele.

P — E a sua mae?
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R — A minha mie também foi mais ou menos isso. A minha mée foi empregada doméstica, em Portugal se chama diarista. E nesse entanto também
casou, eu nasci, ela ficou fazendo rendas e ajudando a casa, e eu flii no caminho desse artesanato, dessa coisa de trabalhar com as mfios. E fui
estudando. Senpre tive deles uma grande compreensio pra tudo que eu queria fazer. E vivi com eles até quase os vinte anos, quando eu resolvi
vir embora para o Brasil. Até essa altura convivi com eles.

P — E na sua infancia qual era o bairro de Lisboa, como era esse bairro? Descreva um pouquinho pra gente.

R —Bom, o bairro era e ¢ ainda umbairro que passou de certa estabilidade de classe média, de operario, gente que trabalhava. Quer dizer,
pequenas lojas, mercearia, aquelas coisas, 0 agougue; sem grande personalidade, a nfo ser uma rua nuito pobre. O bairro era bom, mas era um
bairro que se tornou importante com o tempo, que viria a ter certo residuo de crescimento econdmico, de renda, e ficou marcado como um bairro
proletario, vamos dizer. Eu lembro de ter visto colegas ali do meu pai entrarem em caminhonetes de fundo falso, escondidos, pra irem pra guerra
da Espanha. Entdo era tudo operario, ou seja, serralheiros, o cara da mercearia. Era tudo gente de trabalho. A noite fechavam-se na tasca,
ficavam cantando o fado, contando historias.

E tinha um grupo excursionista, coisa muito frequente em Lisboa. Em Lisboa e no Porto também, na cidade. Sao grupos que todo més pagam
uma caixinha pra no fimdo ano alugar um énibus e fazer uma excursdo pro norte ou sul. Depois eles voltam pro lugar da tasca, que € sede desse
grupo excursionista. Eles pdem fotografias deles, sempre geralmente em tampos de barril, fazendo umas decoragdes, uns quadros comas
fotografias deles. Eu assistia a minha formagao ali, garoto ainda. Sentava a noite em cima, no balco da tasca ouvindo-os cantar o fado coma
porta fechada j4, todo mundo com o cigarro atras da orelha, coisa tipicamente lisboeta. Entdo esse bairro me formou, vamos dizer.

Eu ja tenho dito que esse espirito que a gente teve nessa altura, de fazer excursdes, porque inclusive era um dos pontos em que a policia politica
ndo intervinha, deixava a gente, ndo era perigoso. Entdo eu fui fazendo essa excursio e ainda € hoje. Os meus amigos intelectuais com quem eu
trabalho, com quem eu fago fotografia, ainda fazem excursdo. Mudou o aspecto, a gente, € outro patamar, mas pra mim ainda é uma excursio,
agora mais cultural, mas onde criei raizes exatamente convivendo com gente muito elementar.

Eu fui trabalhar numa fabrica como desenhista litografico com maquinas de impressao e lata, lataria. Nao era nem papel, era folha de flandres. Fui
desenhista, impressor, trabalhei com maquina de impressdo e depois passei pro setor de desenho, fazendo curso de desenho industrial & noite - eu
sempre estudei a noite. Mais tarde, depois, fui fazer pintura na Escola Belas Artes. Esse foi, vamos dizer, o meu percurso.

Eu fu, ja na infancia, marcado por uma deficiéncia. Hoje se chama poliomielite, chamava-se paralisia infantil. Dava a impressdo que era uma culpa
da crianga, paralisia infantil era uma infantilidade dela. Isso marcou na medida em que eu fui sentindo que tinha que fazer 14 alguma coisa comigo
pra ndo ser so isso, ndo ser um deficiente, nfo ser alguém que estava marcado por umburaco que ndo pde tampa. Entdo eu me formei um pouco
nesse sentido. Fui perseguir, fi procurar, me instruir a fazer as minhas coisas e dei certo nas artes plasticas. Ai comecei a expor e minha vida vai
por ai.

P — Que bairro que € esse? Qual o nome do bairro?
R — Campo de Ourique. Faz alusio as famosas batalhas de Ourique, em que os portugueses apanharam feio.
P — Com que idade o senhor teve polio?

R — Vinte e sete meses. Isso nfo € idade ainda, vinte e sete meses. Alias eu tenho, hoje ainda, uma sindrome da poliomielite, que esta me
perseguindo porque se descobriu, nos ultimos anos, que quem teve poliomielite antes da vacina ficou suscetivel a um desgaste de energia que vai
acompanhar a pessoa. Quer dizer, entdo vocé acaba morrendo como paraplégico. Como ja ndo é mais infantil a paralisia, agora ja é adulta. E
isso.

Mas a minha infincia foi uma infancia boa, livre, fiz sempre tudo que eu queria. Nao fui mais malandro nemmenos do que os outros. Os meus
colegas da época era tudo uma tropa agitada. Mas fiz sempre o que eu queria, aonde eu ia, € isso me levou a ter experi€ncias interessantes. Ainda
jovem fui & procura de ouvir recitais de poesia, coisa assim que eu ndo sabia o que era pra saber. O que € isso, recital de poesia?

Fui ao encontro das coisas assim, por energia propria, por necessidade, por vontade de que aquilo fosse comigo. Quando eu via alguma coisa de
ordemmais dificil, vamos dizer, de digerir como coisa de existéncia e cultura, eu ia atras pra sentir que isso € comigo, eu tenho que saber o que €
a minha praia.

Decorrente ainda da paralisia, eu frequentei hospital até os vinte anos, fazendo fisioterapia pra recuperar uns 30% da perna esquerda porque ela
ficou, realmente eu nfio andava. Foi comisso que eu vivi a vida toda. Fazia tudo. Agora é que eu comecei a ficar com a tal da sindrome, mas eu
vivi andando de bicicleta, nadando, dangando, coxeando um pouco. Até achavam que era talvez algum jeito fadista, como era. N2o era coisas de
coxo ndo, era fadista. E essa experiéncia também foi muito importante pra mim porque eu aprendi o que € dor de uma forma geral e como temos
que conviver com ela. Pra mim hoje a dor € uma coisa coma qual eu convivo, seja ela qual for, entdo € por isso que a gente acaba se dedicando
a dor alheia.

Eu hoje me preocupo mais como coletivo por causa disso, mas nfo sou um dramatico, ndo sou um sofredor, ndo sou um cara ligado a igrejas, a
crengas, coisa nenhuma. Eu ndo tenho nenhuma inspiragio religiosa, sou completamente ateu. Como dizia o outro, “ateu, gracas a Deus”. Enfim,
minha infancia foi marcada nesse aspecto.

Eu depois fui pra escola, comecei a conhecer gente muito boa sob o ponto de vista artistico, professores bons, € encaminhei pro finalmente. Quer
dizer, com dezoito anos eu ja estava comum atelié trabalhando pra fora, trabalho grafico. Fu trabalhei em agéncia, nunca fui publicitario nem
quero ser, e trabalhava mais ligado a questdo grafica, todas as embalagens. Foi uma experiéncia minha também. O resto foi uma experiéncia mais
artistica, decoragdo, essas coisas.

E até a minha vida em Portugal. .. Quer dizer, ligagdo politica sempre, que era da esquerda, contra o Salazar, que era a nossa chaga. E
participacdo em manifestagdes politicas, artisticas. Até o momento em que fiz uma exposicdo escandalosa, commais dois artistas, toda inspirada
na coisa surrealista com coisa muito escandalosa, instalagdes. Foi um escandalo naquela época, no bairro do Chiado, que era o bairro chique da
burguesia lisboeta; uma coisa provinciana, mas com um esnobismo assim, proprio de quem se pensa europeu. Essa exposicio foi escandalosa,
nds ndo fomos presos por pouco. Nos fomos insinuadamente candidatos a prisdo. Depois dessa exposigao fiquei no escandalo, muito publico e



perseguicio policial, eu achei que era hora de ir embora. Senti que eunfio podia mais, que o pais ja tinha roubado uma parte da juventude. Eu até
hoje nfo sei o qué que eles fizeram dela, ou se fizeram alguma coisa com ela. Entdo, comecei a pensar em ir embora. Fui pra Espanha.

Umamigo meu, ainda amigo de escola, que estava trabalhando num hotel na Corunha lavando louga, desse jeito. Ele fica 14, tinha comida e
dormida. Aquilo comegou a me seduzr: “Ah, vem, aqui tem de tudo, vem.” Eu meti o pé no caminho, fii achando carona pela Galicia. Atravessei
Galicia, fui dormir em palheiro até chegar 1a. Ai contrataram. Fiquei quatro meses lavando copos na cozinha. Tinha quarto e comida, trabalhava
das cinco as dez da notte. Isso pra mim foi o suficiente porque o resto eu desenhava, ia ver coisas. E quatro meses depois eu resolvi ir embora.
Fui pra Lisboa.

Cheguei a Lisboa. Nao tinha acontecido nada. A gente s6 sonhava de um dia virar tudo do avesso, e virava mesmo. Ai fui a Franga. Depois de
uns trabalhos que eu fiz, deu um dinheirinho, fui pra Franca conhecer Paris e voltei outra vez. Voltei pra Lisboa e cada vez mais com vontade de ir
embora mesmo. Até que, em 52, chegou o folheto para o Quarto Centenario de Sao Paulo, que era em 54. Esse folheto prometia nos termos aqui
tudo que havia de melhor de balé, de tango, teatro, cinema, artes plasticas.

Nao vai nemum ter¢o, mas conseguiram trazer a “Guernica”, do Picasso, que estava encostada I em Nova York e Picasso ndo a deixava ir pra
lugar nenhum O pintor Cicero Dias, que foi alids meu amigo também, e um amigo dele conseguiu convencé-lo a emprestar a “Guernica” pra Sao
Paulo. Tivemos a Carta de Pero Vaz de Caminha - fiii eu que a coloquei numa vitrine quando fiz a exposicéo da historia de Sao Paulo como
professor Jaime Cortesdo. E foi quando me engrenei em S&o Paulo, porque eu morei primeiro umano no Rio de Janeiro, quando ndo havia nada.
Nao havia trabalho, nfo havia muita coisa. At fiquei ilustrando pra [revista] Manchete profissionalmente e ai vim pra Sao Paulo, foi comisso do
Quarto Centenario que eu me integrei. Pensei em casar, ter filho, essas coisas. E ndo voltei mais.

Eu e liguei a tudo que era exilado politico, portugueses e espanhdis, entdo fiquei mais condenado ainda. Eu fiquei proibido de entrar em Portugal,
0 que pra mim foi 6timo, e s6 voltei quando foi a Revolugdo dos Cravos, em 1974. Ai passei a ir 14 quase todos os anos e, as vezes, vou duas
vezes porque me integrei de novo na vida artistica 1a. EntZo hoje eu estou dividido. Agora mesmo voltei de 14. Quer dizer, € indo pra aqui e pra Ia
uma ou duas vezes por ano. Vou outra vez este ano. Entio sou um luso-brasileiro, artista plastico.

Hoje € uma coisa que eu acho: artista ndo temmais fronteiras. Voc€ pode ser inglés na China, pode ser americano na Etiopia, esse € o meu
trajeto. Por ai pode definir atualmente como € que eu me fui compondo das coisas e com essas experiéncias que foram mais adequadas. Nao tive
nada que me lembra de coisas mais importantes. E ganhei prémios, como todo mundo, fiz exposi¢des em varios lugares. Fiz exposicdes na
Franca, na Holanda, no Jap&o, morei no Japao umano. Enfim, vivi até¢ a minha idade muito ligado ao meu trabalho. E aqui no Brasil eu tive muito
respeito ao meu trabalho, me enquadraram, entdo eu sou um homem sem razio nenhuma pra me chatear, e as vezes me chateio. Porque € que eu
ndo tenho o direito de me chatear? Mas quando me chateio, chateio com Portugal e Brasil juntos, porque acho que sdo a mesma coisa, ndo faz
muita diferenca. Merecem-se.

P — Eu queria entender a sua trajetoria artistica desde o comego da infincia. Quando o seu pai viajava bastante, a sua miie mexia comas maos,
uma quase artesa, como isso influencia o senhor, e tambémna coisa do fado de Lisboa, como isso influencia o senhor a desenhar desde pequeno
até essa exposicao surrealista. Como € que surge essa ideia? Conta um pouco essa trajetdria pra gente chegar a parte mais profissional.

R — Essa historia toda vem, € claro, primeiro de certa habilidade que eu tinha ja de crianca pra desenhar, na escola mesmo era o mais escolhido
sempre pra fazer desenhos nas capas dos livros, escrever coisas na ardosia. Nao que eu me sentisse um génio, nfo, mas isso mostrou que [havia]
aquela inclinagdo minha, ir por esse lado.

Pelo lado do meu pai e da minha mée deu, como eu ja falei, um lado, vamos dizer, proletario, no sentido proletario do trabalho e da coisa
artesanal, do trabalho da mfo. Eu comecei garoto vendo o meu pai com o banco de marceneiro em casa consertando coisas, porque de dia ele
trabalhava numa fabrica. Fu comecei, garoto ainda, a fazer brinquedos na madeira também, conforme o meu pai me ensinou. Eu comecei a
articular brinquedos de madeira, depois vendia na escola. Fiquei tocado por aquilo. Fui trabalhar em litografia também, que era desenhar na
pedra, desenhar as coisas na pedra. Fiquei marcado por isso. O meu trabalho hoje € pintura e desenho também, e fotografia, acabei fazendo uma
carreira de fotografo ligado a coisa surrealista.

Foram trabalhos feitos durante quatro anos, tem dado muitas exposi¢des. Agora mesmo fii fazer uma exposicao na bienal da Russia, depois fiz
uma exposicao em Lisboa, fiz aqui na Pnacoteca. Essa exposicao ja andou na Alemanha, na Franca, em varios lugares. Quer dizer, muitas delas
eu fui acompanhando. Entdo a minha trajetdria fez-se assim também, por trabalhar coma coisa da mfo, a coisa, o desenho, a pintura, mesmo a
fotografia. Quer dizer, foi um trabalho manual. S6 a escultura eu nfo tenho, nunca tive uma vocagio, mas o desenho industrial também,
principalmente a parte grafica. Entdo é coisa do artesanato, a pessoa [como] um artesao.

P — E esse bairro boémio, esse bairro tipicamente lisboeta, de fado, isso influencia muito na sua infancia pra virar um artista?

R — Sim. Esse lado eu respetto até hoje porque considero que tudo tem um sentido poético. Quando eu tenho que definir a minha fotografia, o
meu desenho ou o meu texto, eu escrevo também, € o lado, o sentido poético. Fu acho que o homem sem poesia no vai a lugar nenhum. Quer
dizer, ha muita coisa e a poesia € um sentimento que nos prende a fazer coisas que a gente gosta, que ¢ uma dificuldade hoje. A maior parte da
populagdo mundial ndo trabalha no que gosta, trabalha naquilo que da dinheiro, entfo a poesia condena a gente a um trabalho forcado que ndo €
pago.

Toda gente sabe que a coisa que menos se vende € poesia, ninguém vive de poesia. Nao precisa de justificar pobreza e andar se rasgando todo,
quer dizer, passando fome porque € poeta. Nao ¢€ isso, ndo, a poesia é um carater, ¢ uma dignidade que a gente pde emtudo. Ento eu, quando
penso no desenho industrial, ndo estou pensando no produto que € consumido, eu estou pensando numa coisa que ndo ¢ aquilo que a publicidade
faz. A publicidade procura levar o homem ao produto, convencé-lo. O desenho industrial € o contrario, leva o produto ao homem, as
necessidades dele, entdo nessa parte eu participel. Ai ha o trabalho poético. Vocé pode ser um poeta ao trabalhar no rancho de uma embalagem
de umremédio, de uma garrafa, de um objeto. Tem que por poesia nisso. Entdo, pra mim, o sentido poético da vida ¢ fundamental € eu coloco
isso, € 0 artesanato pra mimda conta da vida.

O meu bairro era um bairro onde se faziam sessdes de fado, desgarradas, todo fim de semana. O Alfiedo Marceneiro foi o maior fadista. A
Amialia... A Amilia eu conheci mais tarde, mas o Alfredo Marceneiro foi companheiro do meu pai, 0 meu pai tocava guitarra com ele. Entdo esse
lado da poesia também me chegou pela miisica, pelo fado.



O fado é muito piegas, mais piegas que o tango, mas ha por tras disso um sentido poético que faz parte da alma portuguesa: a saudade, de estar
senpre ligado aquilo que €, mas nunca esta perto, esta sempre longe. Esta saudade de quemnio temo que gosta. A saudade é uma coisa muito
complicada. E o fado faz sempre referéncia a esse tipo de afastamento, que aquilo que a gente quer esta longe, ento é o espirito.

Ficar coma mulher portuguesa, ela fica 1a consertando as redes, o homem vai pra pesca. Se nfo vai descobrir mundos, vai pescar sardinha ali
mesmo, na esquina. Mas ¢ essa coisa: vai, nfo sabe se volta vivo. Entdo vocé veja que se fizer uma leitura mais apurada de onde possa haver um
colosso de atividade artistica em Portugal, ¢ na poesia, é no Fernando Pessoa, é na literatura, porque o resto, as artes plasticas ndo sdo grande
coisa. A arquitetura é hoje uma coisa poderosa, mas o forte mesmo, na nossa lingua, ¢ a literatura e a poesia, que deu grandes poetas. Entdo eu
também acredito nisso como uma pétria. O Fernando Pessoa, acho que até disse: “A poesia é a minha patria.” E ai que a gente tem que trabalhar,
seja o que for. Euacho que ndo precisa nemser artista. Eu acho que um alfaiate, sapateiro, tem que ter poesia também, ndo precisa ficar
pensando que vai ganhar milhdes sendo alfaiate. Ninguém ganha milhdes de dolares sendo alfaiate, mas ele ganha a vida dele se ele for poeta. Isso
é findamental. E uma homenagem que n6s fazemos a nds mesmos e aos outros, a gente esta semmpre fazendo alguma coisa que 130 & pra ser por
bem ou por mal, ¢ alguma coisa que ajuda a compor o outro, o coletivo, trabalhar no coletivo. E politico, sim, inclusive a poesia ¢ politica. Néo se
faz so antes, faz-se depois também.

P — E por seu pai ser um miisico, mesmo que um miisico nas horas boémias, o senhor nunca pensou em ser misico?

R — Olha, é uma pergunta. A tinica coisa que eu aprendi foi a tocar gaita. Alids, foi 0 meu pai que me levou, me ensinou e nos participamos de
uma orquestra. Saiu um filme americano com uma orquestra toda de gaitas, ndo tinha mais instrumento nenhum. Foi um grande sucesso. Entdo em
todos os bairros de Lisboa nasceram orquestras de gaitas comnomes engragados, “Ali Baba”, e eu fiz parte de uma orquestra dessas com o meu
pai também. Tocavamos no suburbio. Foi uma experiéncia, mas eu nunca fui mais longe que isso.

Ha duas coisas que eu gostaria de ter feito, uma era miisica e outra era arquitetura. Isso eu tenho pena de nfo ter na minha formac8o. Gostaria de
ser também arquiteto e misico. Eu queria ser um grande miisico, caro, muito bem pago. Mas como arquiteto eu gostaria de ser ja pra trabalhar
pra ajudar a fazer casas pros pobres. Quer dizer, fazer urbanizagéo, atender aquilo que falta realmente na satde, na habitacao. Como miisico eu
gostaria de ser um bom pianista. O piano € uma coisa que me apaixona. Com gaita eu ndo ia longe nfio, mas com piano, o piano eu acho que...
Eu adoro piano, fico horas sozinho ouvindo piano. E um bicho que fala coma gente. Entéio sdo duas coisas que eu tenho pena de ndo ter
preenchido na minha formag&o. Nao pra por mais uma placa na porta, mas pra sentir o que me falta. Eu acho que isso falta. E ndo € s6 pra mim
que falta. Toda a gente deveria saber tocar alguma coisa, que eu acho que é importante.

E isso que o Brasil tem. O Brasil cultiva essa coisa. Inclusive a miisica do Brasil é de tal ordem que néio precisava fazer mmis nada. A gente néio
precisava fazer nem pintura, mais coisa nenhuma. O povo ouve miisica no Brasil e em qualquer lugar do mundo e ja se levanta. E nés ndo temos, a
musica em Portugal € muito ma, a missica... Fora o fado, o fado tem também um reduto ali perto do mar, € coisa dos marinheiros. A miisica
popular, a misica dos corais do interior, do Alentejo, sdo coisas muito bonitas, poeticamente inclusive, saudagdes da terra. Sao melodias muito
interessantes, mas ndo passa disso, vocé ndo consegue. Tudo tenho tentado fazer, trazer essas miisicas gravadas pra vender no Brasil, ndo entra
ninguém Ninguém quer ouvir aquilo, ndo tem graca nenhuma, ndo tembope. Ao contrario da gente aqui, que miisica faz-se até dormindo. Entdo
eu tenho essa coisa de que realmente a miisica faz falta como muita coisa que faz falta - o desenho, por exemplo.

Eu tenho concluido cada vez mais que o desenho devia se tornar obrigatorio pras criangas, exatamente como ensinar a escrever e a ler. O
desenho € tio importante como saber ler e escrever. Nada mais triste do que a gente querer explicar alguma coisa e dizer: “Olha, o senhor
desculpe que eu ndo sei desenhar.” E a mesma coisa que dizer: “Eu sou um analfabeto.” N&o pode, deveria ser obrigatério do Estado, e pra baixo
e pra cima, por as criancas a aprender a desenhar. No pra ser artista. N&o precisa ir pra Bienal atras de luxo nfio, mas saber fazer. O desenho €
uma linguagem universal. Voc€, em qualquer lugar do mundo, quer pedir um copo, no sabe como chama. Vocé desenha o copo, o cara traz o
copo. Isso ai é uma coisa que eu acho que falta a cultura de baixo pra cima, a cultura da crianga, se a gente falar exatamente naquilo, no nosso
caso aqui € coisa infantojuvenil. Quer dizer, o quanto a crianga...

Eu vi, aprendi no Jap3o, que as criancas comegama aprender a fotografar antes de aprender a escrever. Tem a maquininha, aquela maquininha
que ¢ pendurada aqui, tique, tique, fotografando tudo. A eu perguntava: “Mas por que aprender a fotografar antes de aprender a escrever?”
Porque eles explicaram, eu frequentei escolas 1a de desenho industrial e caligrafia. Fui para o Japdo comuma bolsa pra conviver com as familias.
Eles explicavam: “E porque coma fotografia ¢ que se aprende a ver”, e isso é uma verdade. Quer dizer, a fotografia ensina a gente a ver as
coisas. Vocé fotografa a janela do seu quarto, amplia, mostra pra familia, a familia fica deslumbrada, nunca tinha visto. Todos os dias abre a
janela! Entdo é esse aprender a ver € que os leva depois a saber desenhar o que veem e o que ndo veemainda, o que nfo viram Mas € coisa de
ver, € coisa de ler o mundo.

Eu achei isso muito interessante, tenho pensado muito nisso, porque € uma obrigagdo. Se bem que nds, aqui no Ocidente, ndo cuidamos muito
disso. As criangas ndo tém esse preparo. Aprendem tudo, menos aquilo que ¢ importante, que é o que esta ai. Se eles nfo aprenderema ver o
que esta ai, ndo vao aprender o que ndo esta ai. Ndo vao nunca pesquisar nem criar.

Entdo, voltando atras. Vocé, sendo analfabeto no desenho, nfo desenhando, € exatamente uma forma de vocé ser analfabeto, quer dizer, estar
fora da cultura. Vocé ndo entra na cultura por cima nem entra por baixo; vocg fica do lado, sempre condenado a trabalhar para os outros, ndo
tem uma profisso.

P — E dando esse salto. Ent3o o senhor vem para o Brasil pensando em trabalhar com artes plasticas, ndo tem outra ideia?

R —Sé. Quer dizer, a minha intengio exatamente € vir & procura das artes plasticas, de uma forma geral. De uma forma particular, o que eu tinha
que fazer era criar pra mim umnovo territorio. Quem sai de um pais como eu sai, perde o seu territorio. E depois, consegue fazer, criar o seu ou ir
a procura de outro lugar igual? O que € que eu tenho que fazer?

Eu tenho que criar de novo um territério que seja adequado. Criar - no caso da arte, a arte tem uma patria. No ¢ uma nagio, um hino, uma
bandeira, nfo. A arte mesmo tem que ter uma patria. Todo artista temuma patria. A sua arte, a que ele faz, ¢ uma patria dele, € a patria que
manda ele, da ordem, onde ele vive. Eu, quando perdi esse meu territorio aos vinte anos, eu vima procura. E ao chegar ao Brasil, que eu
conhecia s6 da literatura, € amigos que eu tive, brasileiros também, eu ja sabia que aqui era um lugar de criatividade, uma criatividade que obriga
as pessoas a mudar as coisas, a mudar a expressdo, a criar expressdes adequadas, a criar a sua linguagem. Entdo ndo € a lingua como se faz 14,



quer dizer, a lingua pura ndo € ummito aqui, € o jeito de vocé ir & procura das coisas. Essa criatividade é que faz o Brasil andar. E eu senti que
era isso que me faltava, a criatividade. Entdo eu arregacei as mangas.

Fui pra Franga. Eu podia estar na Franga. Eu estou aqui ha cinquenta e tais anos. Se eu tivesse ficado esse tempo todo em Londres ou em Paris,
ndo sei o que € que podia ter acontecido. Naturalmente teriam acontecido coisas boas, mas aqui eu sei que me aconteceram coisas boas porque ¢
um pais criativo. Essa foi a grande razio de encontrar um territdrio que era o que me convinha, e até hoje vale a pena.

P — E qual foi o primeiro trabalho que o senhor fez aqui no Brasil?
R—Aqui?
P —E, fora os 400 anos.

R —Bom, os meus primeiros trabalhos comegaram a ser ilustragdes pra Manchete. Eu conheci a turma toda no Rio de Janeiro, eu logo fui ajudado
porque trouxe cartas de muita gente. A primeira exposic@o que eu fiz, de fotografia, o Manuel Bandeira fez o texto e pediu, no Museu de Arte
Moderna, onde nds faziamos exposigdes de fotografia ainda, pra fazer minha exposic@o também. Minha exposicéo primeira foi logo ali. Eu entrei
na Manchete pra fazer ilustragdes. Pra mim foi 6timo porque I tinha restaurante, entdo eu comia, almogava e jantava I, tudo de uma vez Ja fiquei
amigo de todo mundo: o Vinicius, o Paulo Mendes Campos, aquela turma toda. Participei da criag@o de uma revista de arte popular, musica
brasileira, que agora a Funarte fez uma edi¢do desses numeros todos.

P — Qual é a revista?

R — E a Revista de Missica Popular Brasileira. A Funarte publicou todos os volumes da revista. As capas eram sempre uma minha - a gente
alternava, uma era minha e a outra era do Dorival Caymmi. Ele pintava também, gostava de pintar. Entdo entrei naquela turma no Rio de Janeiro e
s6 ndo fiquei mais ligado assim porque vim pra trabalhar em Sao Paulo pro Quarto Centenario. Mas 14 eu tive alguma ligagdo de trabalho.

Passei mal, primeiro passei muito mal. Ninguém me conhecia ainda e eu, quando comecei a frequentar essa turma toda, no Bar Vilarinho, que €
onde toda a malta do Rio de Janeiro vai, eu vi que todo mundo comegava a tomar uisque as quatro, cinco horas da tarde até as tantas da noite e
eu ndo podia nem tomar uma agua mineral. “Toma uisque ai.” Eu nunca tinha bebido uisque na minha vida. Pra mim uisque era uma bebida de
puta, coisa de boate. Eu bebia vinho, conhaque, aguardente. Entfio engrenei naquela coisa e estava sem saber o que fazer.

Quando me levaram pra Manchete, ai eu comecei a regular o meu dinheiro. Fui morar no motro, em Santa Teresa. Morei na pensdo e ai fiquei até
a vinda. L4 no Rio de Janeiro, profissionalmente, foi s isso. No tive mais contato nenhum. Trabalhei com o arquiteto Sérgio Bernardes, foi um
grande amigo meu também. Trabalhei no ateli€ dele ajudando a fazer aquelas pranchas. Agora fazem com digital, ampliam o tema, mostram o
prédio depois de pronto, mas 14 a gente fazia isso na placa, pintando em cima do papel da arquitetura, imitando tjjolo. Ento fiquei uns meses 1a
pra ganhar um dinheirinho.

Larguei tudo e vim embora pra Sao Paulo. Profissionalmente, 14 ndo deu. Fiquei mais tarde ligado a galerias. Comegaram a aparecer algumas
galerias, na altura ndo tinha praticamente nada quase de galerias. A Avenida Atlantica ndo tinha prédios, tinha um ou dois. Era um deserto aquilo,
mas tem uma vida noturna boa, muito boa. Conheci uma porgao de gente da boemia noturna, foram os meus primeiros amigos.

Profissionalmente foi a Manchete - hoje, fiz agora uma exposi¢do na Olido com desenhos que eu fiz pra Manchete nos anos 1950. Os primeiros
trabalhos foram pra mim uma experiéncia muito interessante. Quando cheguei me pediram pra fazer um desenho, me deram um texto para eu
ilustrar e eu fiquei preocupado, disse: “Bom, agora esses caras ai nio vao gostar do desenho, véo dizer: ‘Olha, vocé sabe, isso ai € legal, mas no
¢ pra esse tipo de revista. Isso aqui € coisa pra grande publico’, esse discurso sacana. O que sera que vai acontecer?”” Até que chegou emum
momento, eu ganhei coragem e disse assim: “Ah, que se foda se o cara nfo gostar.” E fiz o desenho. Entreguei, o Wilson era o cara que dirigia a
Manchete naquela altura. Pegou, nem olhou, chamou o cara e levou embora. Quando fomos almogar o cara ja me trouxe uma prova daquilo.
Nem tinham falado nada, mesmo néio sendo nem bom nem mau. “Ah, esse cara é 6timo.” E disso que eu gostei.

Trabalhei com o Joel Silveira, o joralista Joel Silveira. Era um sujeito que nfio tem igual como jornalista, diretor de produgdo. E a vida de humor
também com que se trabalha no Rio de Janeiro, né? Uma vez apertei o Vinicius, disse: “Olha, aqui no Rio de Janeiro dizem que carioca ndo
trabalha, ndo gosta de trabalhar.” Ele disse: “Trabalha, mas ¢ escondido.”

P — Vocé falou uma coisa verdadeira, que Lisboa parece muito como Rio, ou Rio com Lisboa. E depois vocé muda pra Sao Paulo. Qual é essa
diferenga, o impacto? Sao Paulo ¢ mais dura, Sdo Paulo tem uma boemia diferente do Rio. Como foi essa chegada a Sao Paulo?

R — A chegada a Sao Paulo foi boa porque me trouxe uma ligagdo com o trabalho importante, que foi a exposi¢do onde eu trabalhei meses 1a
dentro, vendo nascer o Parque do Ibirapuera. E depois o primeiro contato com gente muito boa aqui, € claro, familia, amigos, e ter descoberto
que Sdo Paulo tem lados terriveis. E umm cidade realmente muito complicada, quase letal. Mas, vamos dizer, no aspecto Brasil é talvez o tnico
lugar onde a gente pode, a qualquer momento, pdr o dedo no universal, que o resto € regionalismo. A cultura do Brasil € toda regionalizada, aqui
ndo.

Tudo que d4 errado no mundo aqui d4 certo. Por que, a gente ndo sabe. As vezes vocé faz aqui arranha-céus com estruturas de ago e elevadores
eletronicos, tudo depois de uma rodada de uisque, ai num hotel com trés empresarios, o prédio aparece feito. Quer dizer, aqui em Sdo Paulo ndo
tem por onde. Temtudo, tema corrupgdo também. E como ndo? Teria que ter. J& perguntaram uma vez, numa entrevista. Diz que quando eu
cheguei aqui tinha muita corrupgdo. Eu disse que tinha, s6 que ainda nfo era obrigatdria. Agora ja € outra coisa.

Sao Paulo temessa coisa. Vocé V&, a criagdo das bienais, comtoda a polémica. .. Eu estive na bienal, participei de quase todas, ajudei a montar
uma bienal, estou ligado a isso. Apesar de muitas asneiras que t€émsido feitas, foi a partir dela que se criou. .. O aspecto de critica ndo existia e
curadoria que ndo tinha e galerias, que também ndo tinha. Foi isso que deu crescimento a esse movimento todo fora da explosao do mercado
também. Eu cheguei, Sdo Paulo tinha trés milhdes de habitantes s6. Pra mim ja era um colosso, Lisboa tinha um milhdo. Eu disse: “Isso aqui nfo
acaba nunca.” Imagina, hoje tem quase quinze. E foi nesse momento que aconteceu a explosdo da industria automobilistica, 0os movimentos
concretistas e o projeto Brasilia. Foi quando se comegou Brasilia. Entdo foi um momento. .. E as primeiras bienais. Quer dizer, foi o momento pra



mim em que me abriu, um momento bom pra mim. Ai me encaixei. Muitas coisas boas estavam acontecendo no Brasil.

Eu depois tive. .. Passou um pouco, tive que enfrentar outra vez uma ditadura como em Portugal, coma qual tive que lutar também, trabalhar.
Trabalhei com o Fernando Henrique, o Lula, comtodo mundo. Quer dizer, hoje eu ja ndo participo mais. Hoje eu ja nfio dou mais um passo com
politicos. Aqueles caras, quando querem agradecer a gente, chamam a gente na televisdo. Agora ndo dou um passo mais com eles. Pediram pra
fazer ndo sei o qué, ndo. Hoje eundo participo mais em campanhas politicas, mas trabalhei muito, pela democracia, pelas Diretas. Ainda nfo tinha
muito problema na perna, andava, caminhava. Participei e aguentei esses anos todos de ditadura outra vez e estou feliz em estarmos num principio
de democracia, que eu acho que ainda ndo € uma democracia, mas nds ¢ que ainda ndo somos democratas. A democracia esta ai & espera, mas
ela ndo precisa ser inventada. Isso € outro detalhe, isso € outra questdo que ndo vemao caso agora, aqui. Mas esse € 0 meu percurso, vamos
dizer, e a minha estabilidade e instabilidade, como me adaptei.

Hoje eu sinto muito bem em Sao Paulo porque a gente tem um grupo de amigos s6, uma coisa bem fechada. Os amigos, umas relagdes assim,
voce se encaixa nisso aqui. Nao pode € andar ai a procura da vida. J& tem que ter um entorno bom, lugares onde vocé gosta de ir. Por exemplo,
eu frequento muito a Pinacoteca. E claro que eu fiz I uma grande exposigiio, mas é um lugar aonde eu gosto de ir, como quem néio temnada o
que fazer. Vou I3, madvertidamente, ver uma Tarsila, ver uma coisa boa. Mas da prazer, 14 encontro gente boa, amigos. S8o coisas que s6 Sdo
Paulo da.

No Rio de Janeiro sdo mais dispersos, mais dispersivos nessas coisas. Conversa mesmo, séria, ¢ muito dificil. O pessoal fica brincando, nfo € pra
tormar a sério. Aqui, ndo. E por isso que acham Sio Paulo pesado. E pesado, é agressivo, é cruel. E mesmo. E o mundo de hoje, é o que n6s
fizemos. As vezes vou no carro, minha mulher comega a berrar que o cara da frente néio anda. Eu digo: “Vocé quer gritar com esse sujeito? E o
sujeito atras vai gritar coma gente. Entdo nfio para mais, vamos ficar fazendo o cortejo do grito pra ver o que acontece.” Isso € o que nos
fizemos. Isso € o estrago.

P — Dando um salto, eu queria que o senhor contasse entfo quando comeca a ideia de uma editora. Por que comega, com quem comega. Conte
essa historia desde o comeco, da editora, a Giroflé.

R — A Giroflé nasce de um apetite, vamos dizer, editorial que eu ja tinha e que veio coma chegada de um grande poeta portugués, poeta
neorrealista que trabalhava na Unilever, no Congo Belga, ¢ ele publicava livros. Fu tinha ilustrado livros dele pra Portugal. E quando ele veio,
recebeu uma indenizac@o boa da Unilever. Caiu o Congo, caii o posto dele. Entdo trouxe um montdo de dolares e disse: “Vamos fazer uma
editora”, e comegamos a planejar fazer uma editora pra livros infantis. Eu disse: “Vamos porque ndo se faz literatura infantil € o que chega aqui é
tudo que vem do estrangeiro. Estamos pagando royalties. Entdo vamos.” Estruturamos a coisa nesse sentido, fazer um livro por més com textos
de autores nacionais. Quer dizer, tinha que falar comas pessoas como falamos, Cecilia Meireles, Carlos Drummond. O Vinicius estava
escrevendo, quando a gente acabou, um dicionario da travessura. Nos tinhamos livros bastantes pra fazer um por meés, dando aos autores um
capital de trabalho. Eu pagava dez paus, uma coisa assim por mes pra ajudar a fazer o livro com o texto dele, que era dar oportunidade.

Estao sempre dizendo que ndo havia literatura infantil. “Vao vocés fazer.” O Paulo Emilio, gente do cinema, tudo. Nds pusemos gente a trabalhar
nisso. Foi bem Eu fui atras de conhecimentos que tinha. O Feffer, que era meu amigo, ja morreu, fui mostrar a ideia. Ele disse: “Ah, eu ndo posso
por dinheiro nisso ai em agdes porque eu sou fabricante de papel, ndo posso ser editor. Mas pde agdes ai pra gente, quando quiser... Eudou o
dinheiro, pde, eu sou simpatico a essa ideia.” Chamou o gerente no escritorio e disse assim: “Olha, o meu amigo vai fazer livros infantis. Quando
ele precisar de papel, venha aqui, veja o que € que ele precisa de papel e depois a gente conversa.” Entdo comegamos a ficar alucinados. E,
peripécias a parte, acabamos comprando, alugando uma sala. Compramos a sala a prestagdo, ali na [Rua] Marqués de Itu. Compramos uma
maquina, comegamos a imprimir livros. Acabamos t3o mal que acabamos vendendo de graca a maquina pro mesmo cara. Foi num momento em
que veio a ditadura e eu tive que ir pro Jap3o e ficou tudo meio desorganizado, e o escritorio perdeu todo o dinheiro que eu tinha e mais alguma
coisa e ndo deu mais.

Olha, anos depois eu fui descobrir, nos armazéns 1a do Caio Prado, na Brasiliense, pacotes dos livros que eles ndo tinham distribuido. Estavam 14,
nem distribufram, porque aquela gente da Melhoramentos dava gorjeta para os balconistas s6 comprarem os livros deles. Quer dizer, nos nio
tinhamos forga pra isso. O Tarcisio Ribeiro, quando teve que dar o pinote de avido, voou da pasta dele o contrato que ia fazer comigo pra
comprar livros pro Instituto do Livro. Quer dizer, era mais uma esperanca. Foi tudo embora.

Ficamos emum mato sem cachorro. Tivemos que passar aquilo a limpo pra no ter faléncia fraudulenta. Mesmo assim, eu, como era o cara com
mais responsabilidade, fui impedido pela policia de sair do Brasil. Fiquei dois anos impedido de sair do Brasil. Fiz uma montanha de postais com
desenhos de criangas, que aparecem em casa pelos cantos, ndo sei o que fazer comaquilo. Ficou tudo um fracasso.

Hoje eu tenho a impressao que teria sido mais ficil, a ideia teria sido boa, ja havia mais recursos. Na altura nfio era o momento, no entanto a ideia
era boa. Eu ja tinha mobilizado gente da faculdade pra fazer desenho pra brinquedos de madeira de um amigo meu que tem sobras de madeira,
um portugu€s que tem uma fabrica que faz aquelas bobinas da Pirelli, aquelas bobinas de madeira. Sobram caminhdes por dia de retalhos de
madeira e ele doa isso: “Leva embora.”

Tudo parecia que ia dar certo. Ja tinhamos uma turma pra fazer desenho animado também, tudo no sentido da coisa coma crianga. Ainda hoje
somos considerados livros interessantes, até o formato, temum formato de caixa de lapis. Nao sei se a Fanny mostrou pra vocés alguma coisa
nesse sentido. Ela tem uma colegdo completa, € a tmica que tem colec@o completa, as vezes ela me empresta. A ideia foi essa, foi uma bandeira
esfarrapada, nio deu. Tem uma amiga minha, que ja deve ter morrido, como morreram quase todos os meus amigos ja, que fez todo um trabalho
de pesquisas junto de empresas para comprarema cole¢do de livros de umano para dar aos empregados das firmas. Fez-se a proposta do livro,
vai custar tanto. Quando se conseguia duas ou trés empresas, automaticamente abaixava o preco do livro, entdo a gente voltava na empresa e
dizia: “Agora diminuimos o prego. O contrato agora ¢ feito pra ter mais parcerias.” Entdo veja, a coisa foi muito boa.

Nos éramos tré€s ou quatro para dar o tombo. Foi essa, a experiéncia da Giroflé foi essa.

P — E quem eram os trés ou quatro?
R — Eu, 0 Sidénio Muralha, a Fanny, o Fernando Silva.

O Fernando Silva, que acabou indo embora, que era tradutor e redator na Livraria Francesa, que € a editora da Livraria Francesa. Ele era o
homem que achava que sabia fazer a distribuicdo, que o problema era a distribuicdo. Ele que encalhou o livro.



Tinha um syjeito ja, que eu nem lembro mais o nome dele. Era um sujeito doente, mas ele andava na rua querendo vender livros de porta em
porta. Teve esse aspecto também, assim, meio triste. E depois era um grupo que trabalhava coma gente, a minha cunhada. Tenho uma cunhada
que é psicologa e entrou também, a Fanny. Tinha mais gente. Tinha o pessoal do cinema, o Paulo Emilio, o Ruda, que trabalhava colaborando
coma gente, dando ideias. Ninguém pagava, como de costume. Exigir que as pessoas paguemR$ 5 ou R$ 10 por més ¢ impossivel, ou pde no
banco, da dinheiro, todo mundo. Mas nfo consegue, a gente ndo fez isso, nfio entramos nessa.

O homemda Loja Forma, que era um grande colecionador, quando ouviu a ideia, deu-nos os moveis todos para o nosso escritorio na Marqués
de Itu, os moveis da Forma. Nés estavamos ricos. Depois a vergonha, pagar para os advogados. Tive que andar a chorar pitanga numa grafica
que fez os postais para o cara nio me mandar prender porque nfo pagamos um tostdo pra ele. O homem fez ummonte de postais. Eu disse: “Eu
ndo me meto noutra.” Coisa de livio mesmo foi uma mé experiéncia. Alids, até hoje eu acho que edigo de livro é um mistério. E méfia, ¢ uma
loucura. Vocé fica lidando até com o prego dos livros de cé pra la. Vocé nio pode comprar livros portugueses aqui, vocé ndo pode por um livro
no correio porque € mais caro o correio do que o livro. Onde esta a cultura? Cultura o qué? Entfo vocé se mete comessa coisa de livro... Agora,
coma historia do disquete, vocé ndo precisa guardar o chumbo da composicdo de tipografia. Voce, a qualquer momento, langa s6 cem
exemplares do livro. Se pegar, vocé mete o disquete 14 outra vez, faz mais cem N&o precisa armazenar, ndo precisa ter estoque, € outra conversa
- ou ¢ outra mafia. Mas ainda acho que € um campo perigoso.

P — Foi findada em que ano a Giroflé?
R — Olha, eu estava no Japao em 63; foi em 60 ou 61, por ai. Pode ser 60.
P —Eaiela acaba...?

R — Ela acaba em 64, quando eu voltei do Japao, e foi mais ou menos comessa historia, a ditadura também. A gente nio teve mais coragem de
pedir nada a ninguém, ficou todo mundo 14 embaixo olhando pra sombra. Entdo tudo contribuiu pra isso. Nao havia chance mais.

P — E qual foi o primeiro livro editado?

R — O primeiro livro foi essa “Televisdo da Bicharada”, com desenhos meus e texto do poeta novelista Sidonio Muralha, que era um excelente
escritor de textos infantis. Vocés precisam de ver os livros dele, sdo uma figura de texto infantil, pra crianga. E um poeta novelista, coisas politicas,
mas ele escrevia pra criangas muito bem. Esse livro teve muito sucesso. Um ano depois a gente ganhou um prémio, até no México, um prémio de
arte grafica, ndo sei o que do livro. Foi muito badalado. E o Morais Prado Teixeira escreveu muito até sobre isso, sobre esses livros, sobre a
qualidade dessas edigdes.

Na altura foi assim, num degrau mais alto da tensdo literaria foi apreciado e bem discutido. E depois morreu, agora é uma saudade so. E s6 isso,
ndo tem.. Peripécias teve muitas, mas foram todas no género de uma coisa que € um sonho e vocé, e sonho de gente que ndo tinha. .. Duas
coisas ai realmente utépicas e, portanto, sem fndamento: uma € que esta querendo ser feita por gente que ndo tem onde cair morto. Ao mesmo
tempo perceber o entusiasmo de gratidos, de gente que: “Ah, isso € 6timo”, deu papel e tal. Mas ndo houve uma coisa assim: “Esta aqui, vamos
fazer.” Entdo duas coisas utopicas e desajustadas. A gente com forme e eles cheios de comida, querendo dar umas sobras pra gente, como fazem
0s ricos, s6 ddo o que sobra deles.

Tudo isso foram sonhos que eu nfo aconselho a ninguém, realmente. Feito desse jeito, de acreditar que certas coisas vao quando a sociedade ndo
esta movida pra isso. N&o adianta. Eu acho que a tinica coisa que move uma sociedade, quando seja bem movida, € uma revolugo, uma
guerrilha, um ato violento mesmo. Comrazio nfo adianta porque nos vivemos, cada vez mais, acomodados ao progresso - ao progresso dos
outros porque o nosso, a gente ndo sabe quando ele chega. Quando ele chega, sei la onde € que esta o outro, ja. Mas nds temos uma sociedade
aqui, que j nos referimos, cheia de criatividade, rica. E um pais rico mesmo. No findo, a gente é um pais que compra estradas. Se fosse pobre,
ndo comprava estradas ndo. Entio compra estradas, ndo tem que fazer estradas. Isso € uma coisa de gente rica.

Como ¢ que a gente vive numa sociedade que nfo tem, esta fazendo tudo? Tem que criar e fazer, e fazer a festa de mauguragdo, naugurar,
porque se ndo inaugurar ndo € nada sério. Mas € uma sociedade muito encostada, vamos dizer, no americanismo.

O americanismo € uma doenga. Quer dizer, o dolar € uma dor. Entdo a gente vive oprimido por esse progresso que o capitalismo fez inventar pra
proteger o consumismo. Quer dizer, consuma, senfio nos morremos, entdo coitadinhos dos capitalistas se a gente ndio comprar coisas. Estamos
entre a espada e a parede.

E umm sociedade, pelo menos a nossa, que esté ligada ainda a coisas do principio da colonia, desde a origem. Esta com dificuldades, que eu acho
- iss0 eu ja falei varias vezes, que tenho duas patrias, uma que me fez e outra que eu estou ajudando a fazer - acho que € isso que nos temos que
fazer, ajudar essa merda a fazer alguma coisa. Tem tudo pra isso. Nos temos tudo, temos espago, temos o diabo. Tem gente que se mata por
pechincha, nas periferias ai, na América Latina. Nos temos aqui um potencial. Temos as matas também, a maior parte na méo de gente que nfo
produz, que nfo paga imposto. Ainda por cima querem matar os sem-terra, que sao os caras que querem dizer: “De quem € isso aqui? Isso é
nosso ou ndo é2” E uma sociedade meio discutivel, ndo da pra gente dizer assim: “Que orgulho.” No, ufanismo nfo, espera ai. Mas é depreciar;
vale a pena ser homem, ter alguma profisso, fazer como gente como nés.

Eu estive agora na Russia e vi. Vocé€ no vé€ ninguém rir, ninguém da umriso, como néo vi ninguém com uma cadeira de rodas também, diga-se de
passagem. Por curiosidade, o que € que eles fizeram com os alefjados da guerra? Ou mataram ou mandaram pra Sibéria ou devolveram pros
alemiies ou mantém os caras em casa comtodo o luxo pra eles nfo irem para a neve. Isso também eu ndo sei. Na volta, quando a gente
desembarca na Italia, comeca a ver gente a rir. E umn alegria. Eu fiz uma festa, um garrafa de vinho coma minha mulher, falei assim: “Olha, aqui
a gente pode rir”’, pareciamos dois bébados. Mas € incrivel, o povo assim é amarrado, todos comum ar herético, sabe? Nao estdo com vontade
de fazer favor a ninguém, estio sempre commedo que de uma hora pra outra pode mudar tudo. No é brincadeira, ndo. E um colosso, ms...
Isso, comparado com... Quando se vé essas coisas € chega aqui, de volta ao Brasil, a gente vé que realimente nos temos certa humildade, até
criminosa. Nos até¢ somos humildes demais pra enfrentar o nosso atraso, mas é mais humano. Nao estamos desestruturados. A gente ndo perdeu
nada, a gente ainda nfio conseguiu € o que precisa, mas a gente ndo foi preso. Eles perderam tudo ja, ndo témmais nada. Tem o grande colosso
do Ivan Terrivel, tem grandes fortunas... Mas aqui a gente se resgata dessa coisa.



P — Fernando, tirando essa parte dolorida da faléncia, de um sonho que nfo da certo. Quando ele esta dando certo, quando ele esta fimcionando,
de 61 até 64, quando a editora esta funcionando, tem alguns livros que s3o publicados e sdo muito importantes, sdo livros diferenciados, Cecilia
Meireles, o Sidénio. Conta um pouco, vocés ia atras das pessoas, elas comecavama procurar vocés? Como foi essa historia, como € que se
davam esses livros, como surgia isso?

R —1Isso ja € o resultado de um esquema de relacionamento, um vai com o outro. Quer dizer, é umboca a boca também: “Olha, fulano e tal”.
Entdo chega um momento da sua vida que, se quiser, vocé sabe quem € Cecilia Meireles. Se voce quiser vocé chega a Cecilia Meireles, se vocé
temuma coisa boa pra lhe propor, comessa boa. Vocé ndo vai vender nada, vocé vai falar no corag@o. Ela te atende logo, d4 uma entrevista, vai
fazer o livro contigo porque voceé j& vai marcado por um encontro de alguém que ela gosta, entdo isso se faz tudo comum esquema de amizades,
que ¢ importante também, como foi comigo.

Eu vim comurm carta de varios intelectuais portugueses pra varias pessoas, pro Drummond, até pro Cavalcanti. Pro Manuel Bandeira. E eu fui
entregar a carta, fui visitar. Ficamos amigos, eu ia 14 no fim de semana tomar café comele no Rio de Janeiro. Ele viu as minhas fotografias e logo
ficou entusiasmado. Ele mesmo telefonou pra Carmen Portinho, que era a diretora do Museu de Arte Moderna, e disse: “Esta aqui um fotografo
muito interessante, voc€ precisa fazer uma exposicdo dele”. E ele fez o texto. Entdo voc€ ve, eu ndo o conhecia, fui conhecendo assim, foi carta
de apresentagdo. Entio vocé temja umjeito, temumnmeio de chegar aquele veiculo, o veiculo humano. Vocé ja chega. Quando, depois, eu
comecei a entrar na relagdo comaquela turma toda da Manchete, eu ja estava de papo com tudo que era jornalista, toda gente boa 1a. Quer dizer,
eles ficavam até: “Fernando, o cara que o Salazar mandou pra gente”, aquela coisa carioca. Entdo tudo isso se faz muito facil

Uma hora dessas, [se] vocé quer falar coma Cecilia ou com o Carlos Drummond vocé vai direto, ja esta a meio caminho. Se ainda ndo conhece,
voce vai e ele fica todo contente. Entdo ndo € dificil, nfio. Nao sei se hoje € mais dificil essa aproximag@o de jovens. Eu era jovem, e ainda no
caso de ser estrangeiro ou imigrante, era jovem também Vocé€ vai falar comum homem que ja temuma vida feita... Fui amigo de Sérgio Buarque
de Hollanda, na casa dele, com o Chico no colo. Ele depois foi meu aluno na Faculdade de Arquitetura. O Rodrigo Melo Franco, o homemdo
patrimdnio, que foi uma grande figura do patrimoénio, eu o conheci no Rio de Janeiro por intermédio do grande poeta Murilo Mendes. E ali nés
também acabamos conjugando forgas pra conversas. Tudo assim, ja parecia que éramos amigos ha muito tempo.

Foi uma época muito boa. Eu tive pena de ter virado as costas ao Rio porque... Mas a vida mudou. Fu comecei a ir a0 Rio de Janeiro mais tarde,
comecei a ter relacionamento com galerias e ai comecei a ir ao Rio de Janeiro uma vez ou outra, passava 1a dois dias e vinha embora, sozinho.
Pegava o meu carro, vinha embora. Mas perdi um pouco esse. .. Até porque a vida deles era uma vida mais noturna e eu ja estava um pouco
desligado disso por causa da bebida, porque eu ndo sou, nunca fui muito de bebida. Se eu beber muito eu fico bébado, fico um trapo. Nao sei
beber, s6 sei beber com comida, entdo ia me desgragar também andar, ficar ali pingando uisque, dia e noite. Nesse aspecto, eu ndo ia também
ficar muito ligado na vida noturna, como no liguei. N&o na bebida. Eu estive com o Di Cavalcanti, que era um cara que adorava andar na noite.
Eu era solteiro ainda, entdo... Mas nunca fiquei muito ligado com a bebida, ndo.

P — Mas tinha uma percepgao que esses livros, alguns livros, eram livros que acabaram se tornando livros marcantes. Tinha essa percepgdo na
época, que esses livros eram de alta qualidade eram um pouco diferenciados?

R — Ah, sim Bom, eu tinha, da Cecilia eu ja conhecia muita coisa. Eu ja era um leitor do Graciliano Ramos, dessa gente que Ia em Portugal a
gente lia. Isso ja era uma coisa que a gente lia - meio proibidas, porque esses livros chegavam 14 meio por tras da murra. Mas eu ja tinha leituras.
Lio Jorge Amado, de quem eu nfio era muito aficionado. Ainda hoje o Jorge Amado no me enche muito. Mas Graciliano Ramos, essa gente
toda, pra mim foi muito importante ler.

Ainda mesmo antes de vir aqui eu ja tinha coisas na memoria. A Cecilia também. O Murilo Mendes esteve coma gente em Portugal. Ficamos
amigos 14 em Portugal. O Murilo andou por 14 coma gente, eu andei a mostrar Lisboa pra ele, depois estive comele em Veneza e em Romna.
Quando eu estava voltando do Japao, passei em Roma, na altura que morreu o papa. Fu lino jornal, dentro do avido, que tinha morrido o papa e
tinha uma substituicdo do voo pro Brasil. Eu disse: “Fu ja tenho duas coisas boas pra ver.” Fui correndo na casa do Murilo Mendes, o Murilo
Mendes estava na televisdo vendo o fimeral do papa. Ficamos 14 nos divertindo. Fu fazendo ironia, porque ele era religioso, mas era gozador. Ele
era muito. O Jaime Cortesdo, que era o sogro dele, era muito brincalhdio. Una vez comegou a apertar com ele, disse: “Oh, conta uma coisa pra
min”’, pro Murilo, “voc€ que ¢€ religioso, voc€ € um homem muito catdlico, como € que vocé pode admitir que essa religiio conceba um campo de
concentragiio pra os inimigos? Quer dizer, quem acredita em Deus queima, vocés queimam, vdo para o inferno. E uma coisa terrivel. Vocé
concebe isso? Como € que isso funciona?”. Ele ficou muito quieto e disse assim: “Olha, existe mas ndo fimciona.” Ele se descartava logo da coisa.

P — E vocé teve alguma convivéncia como Sidonio? Porque tem muito pouca coisa, registro dele. Como era essa convivéncia como Sidénio?
Como era ele como pessoa?

R — O Sidénio Muralha era um homem muito extrovertido. Quer dizer, ele era bebedor, fumante. Era um sujeito que gostava de jogo, parece que
era mais aberto. Quando era jovem, ele foi campedo de ténis de mesa em Lisboa. Teve coisas dessas na vida dele.

Grande poeta. Foi parar em Porto Alegre e 1a casou com uma alenti que criou uma findagio. Tem uma Fundago Sidonio Muralha em Curitiba,
emque ela faz coisas de eventos e cursos de filosofia ¢ poesia, coisas de literatura infantil. E esforgada, ela. Mas passamos os tltimos anos quase
Semnos vernos.

P — E depois dessa experiéncia coma editora, nunca mais pensou em trabalhar com livro e muito menos literatura mnfantil? Isso acabou na sua
vida?

R —Nao. Do lado da coisa infantil, nesse campo, nfo. Estou nteressado em livros, cada vez gosto mais de livros. Estou com dois livros pra sarr,
de poesia. Tenho projetos de livros com desenhos que serdo até capazes de interessar as criangas - quer dizer, um pouco, mas ndo ¢ livro infantil,
literatura infantil. Eu tenho muita precaucdo coma ideia do uso infantil, essa coisa da literatura infantil, da arte infantil, eu fico com o pé atras. Vocé
V&, ndo existe engenharia infantil, no existe cinema infantil. Por que existe teatro infantil? Isso € uma coisa meio. .. S30 as professoras que fazem



arte infantil e querem um texto para essas criangas. Ai entra o tal do buraco. Ensinar a desenhar ndo fazem. Deviam ensinar a escrever ¢ desenhar,
essa mola dura.

Hebe Carvalho, aquela professora de escolas infantis — ja teve varias vezes escola — agora esta velha e trabalhando em casa, mas ela teve uma
escola na Avenida Paulista. Eu tive entfio que deixar meu filho i pra 14 pra ela também fazer um pouco de lastro, criar clientes. O meu filho 10i,
mas o meu filho, que hoje esta com quase cinquenta anos, € meio tocado da bola também e influenciado pelo gibi, essas coisas todas. E desenha,
desenha nuito.

Umdia ele chegou 14 na janela, uma dessas de balango. Disse que era o Batman, que ia voar, que ia se jogar da janela. Criou um panico 1. Eu
estava chegando a escola para pega-lo, estava todo mundo em panico la: “O seu filho quis se jogar da janela.” Ele ria. N&o quis ir mais 14 na
escola. Entdo deuum fracasso a minha presenca comarte infantil do meu filho 14, nfo deu certo.

Acho [que] a arte mfantil ¢ uma coisa muito complicada realmente de penetrar. Os pedagogos encontram brechas pra isso, mas numa area, vamos
dizer, de comportamento humano eu acho que ha coisas muito pesadas, exigentes demais pra tirar da crianga e ja achar que é arte. As vezes até
basta ver, ndo dar as criangas um material adequado. A porcaria que eles fazem - quer dizer, nfio sabem misturar as cores, fica tudo uma
porcaria. Ficamaté desorientados. Pra cada coisa precisa de um material. N&o € pra ser artista, mas saber trabalhar o que € uma pedra, o que €
uma bandeira, o que €. E isso, dar pras criangas assima toa pra eles brincarem. .. Eu acho muito perigoso falar de arte. Nao quer dizer que a
gente ndo aprenda. Eu, vendo uma crianga desenhar, aprendo muita coisa. Eu tenho netos ai, dois deles, tenho um vizinho que € um génio. Eu
aprendo quando vejo o cara desenhar, aprendo onde € que eles sao espontineos. Mas ndo sdo artistas. Um dia pode ser que venham a ser,
cultivando. Mas ja comegarama falar de arte infantil. Fu sempre fui um burrdo na escrita.

P — A tltima pergunta entfio, Fernando. E s6 mesmo pra perguntar o que o senhor acha desse trabalho de memoria, de como resgatar memoria,
de procurar a memdria das pessoas, que foram vividas, seja com o trabalho infantojuvenil, como € o0 nosso caso, seja no geral mesmo.

R — Eu acho que ¢ bom, realmente. Fu 1o sei o que & que vocés possam fazer comisso. E evidente, esse é um problenm seu, mas eu acho que é
bom fazer isso sim, é bom Deve ser cuidado, muitas coisas boas se perdemno caminho. Se vocés estdo encammnhando isso, veiculando isso,
dando a isso umdestino certo, € importante, sem duvida. Como senpre, € mesmo ate proprio pra vossa geragdo. Tudo isso me ajuda a pensar
que ¢ importante. Fu acho importante. Eu vou levar uma c6pia e mostrar para os meus filhos também Eles vao dizer: “Eu ja ouvi essa historia.”

P — Quero The agradecer por ter dado a entrevista. Obrigado, Fernando.

R —Nao, imagina.
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