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CAPÍTULO I 

Cont•e¡·sacirin· est¡·atet¡ica --La a1·an comeclia­
/,a estl·ateyia rle la PI'Ol'irlencia r>rJntiYt la• 
,que1-ra-Reminiscencias de la que Chile ele­
claro a Es]laiia en 1865-Pobres es}mrioles!. 
-Feli:r ('lt/Ja! ... -El semáforo V In rlispara­
lla-El pttcblo no quiso-El¡Jue/Jio sin z.apatos: 
sabe úoltde le aprtetan-Gue¡·¡·a d la Argen­
tina-Cuiclarlo con aJJrir las in~·nsiones por· 
la Corrlillera!-De rlrilrde ~·alclJ'rin lns 200,000 
hom/J¡•es-La alianzu ('On el B1'rtsi/-!..os ¡n·u­
sianos de Sud Amdri('a. 

-Eso rarece una gran novela, dijo er' 
sargento Claro, levantando la muleta y dan-­
do un tacazo. 

El sargento Adolfo Claro tenía efectiva-· 
mente una muleta; pero no necesitaba otra 
para ayudar á su inteligencia. Fuera de 
la canilla que una metralla del Paraguay 
le dejó en astilla y media, no cojeaba de 
ninguna otra parte ele su cuerpo ni de su­
alma. Su juicio era despejado y r~cto co­
mo era airosa y noble su figura militar, y 
pose;a todas las claridades intelectuales que 
caben en la honradez y el valor. 

Su exclamación contestaba á las noticias. 
que le traía sn mujer leídas en varios perió­
dicos, que, aunque 1 ecién llegados, no eran. 
nue,·os. 
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Estas n'lticias se referían á una guerra 
que estaba para est·illar entre dos países 
limítrofes. Los dos países le eran perfecta­
mente .conocidos, como que uno ele ellos 
era el suyo, al que había rendido los 
esfuerzos de toda su vida y clejádole en 
gaje media pierna. Sabía el otro al dedillo, 
por haberle recorrido y estudiado prolija­
mente en toda su prolongación, con u 1 
criterio estratégico que le era característico, 
y no p0día encontrar la lógic:1 militar en 
que se fu.1dase un programa serio de gue­
rra, á no ser la locura que en asuntos de 
patriotería suele atacar á pueblos y go-
biernos. · 

El sargent'J se hallaba establecido, for­
mando familia y crianza de ganados en una 
suerte de campo propio que con la cédula 
de retiro le había sido adjudicada sobre la 
falda oriental de la cordillera andina del 
Sud, en un valle pequeño y solitario frente 
al volcán de Y ayma. 

D¿bo presentar á su joven esposa, que 
constituye el principal elemento de felicidad 
para nuestro inv.11ido-y, fíjese el lector 
9ue la descripción qne voy a hacer de ella 
reune aparent-:meate muchos anuncios de 
infelicidad para un marido viejo.-Era una 
vivaracha morenita que contaba la mitad 
de los años del sargento, con una de esas 
narices curvas y finas que llt>van las mucha­
chas antojadizas y de carácter resuelto é 
inflexible; unos lindos· y grandes ojos que 
bailaban· por hacerse entender desde las 
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sombrías cuencas que arqueaban pobladas 
cejas casi juntas, y bajo el doble cierre de 
largas y rizadas pestañas, dispuestas para 
todo encantamiento y sorpre~a. Su estatura 
era mediana, delgada y liviana de cuerpo, 
sin perjudi:.:ar el más perfecto mmldado de 
formas; alegre siempre y movediza, sin que 
ninguno de sus movimientos dejara de ser 
gracioso; su content l se manifestaba cons­
tantemente por una locuacidad incansabte, 
como un canario satisfecho, y perseguía con 
denuedo un punto cualquiera de discusión 
para contradecir. Era nacida y criada en 
Chile, y esta divergencb de micionalidad 
con su mal"ido la daba el primer mt>ti\'0 de 
controversia~, que por cierto, nunca salieron 
del tono afectuoso. Pero debo constatar lo 
que había de real y bien comprobado en 
esta encantadora mujercita: idolatraba á 
su esposo, y todas sus aparentes liviandades 
no llevaban otro fin que entretenerle y 
mimarle, hacerle salir de su seriedad habi­
ttial y oírle hablar enardecido sobre cual­
quier asunto. Ah! entonces, aunque era 
charlatana, callaba y se hacía toda oídos. 

-Tengo miedo á esa guerra, dijo echan­
do los periódicos que traía en la mano, so­
bre· el banco de cuero en que su marido 
descansaba la pierna. 

-Desgraciadamevte1 rezc.ngó el sargen­
~o, ahora hay una cosa nueva a que se debe 
te" er miedo: es á la barbaridad que puede 
resultar de otras barbaridades ... El cape· 
llán de nuestra división decía que á 
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qmen él tenía más miedo era á don Ab­
surdo! ... 

-Quién? 
-Don Absurdo, hijita, es un quién sabe 

quién que hace suceder cosas que no debían 
ser ... como cuando tú me haces algún dis­
parate debido á tus incurablesdistracciones. 

-Ah! cómo me mortifica, dijo la niña vol­
viéndose seria, el recuerdo de cuando te 
robaron por mi culpa tus papeles! Ha sido 
la peor de mis distracciones ... 

-No te aflijas! Dios ha de querer que ... 
Ay! María, se interrumpió el sargento con 
un gesto de dolor. Qué distra[da eres! ... 
Siéntate aquí á mi lacb. 

--Jesús, Adolfo! dijo la joven, acarician-
-do al militar: tanto que cuidas esa canilla 
rota! ... 

-Mira: cuando tengamos plata, haremos 
otro viaJe á Buenos Aires, conversaré con 
mi querido cirujano el que tanto nos ha 
favorecido, y haciendo lo que me aconse­
jó.~. Yolveré á quedar un soldado lindo y 
cuadrado, sin muleta. Te pondré entonces 
sin cuidado la pierna para que te sientes, 
porque ser á de palo. 

-Y volve-rás á meterte en la guerra!. .. 
No: niás te quiero cojo. 

-Qué! No hay guerra! ... 
-Ojalá! Mas ... ya ves lo que dicen los 

diarios. 
-Los diarios dicen cosas estupendas á 

falta de la verdad q"ue expre!larían si estu­
viesen bien informados. 
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-Pero, hijo, si también las gentes que 
por aquí llegan de la otra parte de la cor­
·dillera, vienen hablando de preparativos de 
guerra! Han encargado generales, buques, 

N o o 1 <:anones y que se yo .... 
-Ahí está la gran comedia! Armazón de 

personajes bizarros que hacc:n sus papele3¡ 
-cuestiones intrincadas, preparativos, explo­
raciones estratégicas, sentimentalismo de la 
trage:dia futura; <;ituaciones inminentes .que 
se estiran y se estiran, pero vuelven á aflojar 
porque la tensión es insostenible¡ las postu­
ras violentas se hacen muy ridículas si no 
son fugitivas: es estúpido mantener un atiu 
la actitud de sagitario. . . Se guardarán 
muy bien de cortar la cuerda, pOf'que en 
la vía de los hechos cambiará instantánea­
mente el objetivo de las especulaciones que 
fomentan las griterías de guerra. . . Lo. sa­
ben muy bien; por eso convienen en man­
tener el calor del asunto, aunque sea en for­
mas contemplativas.; entreverar escenas 
.tiernas, abrazos y peroraciones · místicas 
.ante el abismo que todavía no nos ha tra­
gado. . . y en el empeño de mezclar á Dios 
en las farsas, altos ministros le invocan pot· 
la paz! ... Cuando saben que la paz es la 
situación obligada. . . cuando ÉL, el· que 
preside los destinos de los pueblos, tiene la 
paz resuelta y decretada sobre fundamentos 
inconmovibles, que ningún farsante ha de 
.alterar, ele cualquier lado de esa montaiia 
·que se hagan los cubiletes. . . y aunque se 
hagan á la vez de los dos lados ... Al fin 
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concluirá como todas las novelas. . . casán­
dose los protagonistas ... 

-Pero, querido Adolfo: tú hablas de 
Dios que ha decretado la paz, mientras que 
los hombres, en los procederes que tú 
mismo refieres, tal vez van á la guerra ... 

-Van siempre á la comedia! ... Te digo 
que hay hechos providenciales que nos 
aseguran ia paz. 

-Y qué hechos son esos que ves tú sólo? 
-Si los veo yo sólo no es porque sean 

menos manifiestos para los demás, sino por 
que he parado mi atención en ellos, he estu­
diado y meditado, y he deduc;do conse­
cuencias claras, con arreglo á mi cnterio 
prof{'sional de soldado. Los ·hechos son de 
tres clases: sociales, económicos y topográ­
ficos. Si no he de fastidiarte diré ... 

Fastidiarme! ... No ves que deseo oirte 
hablar? Me entusiasma tu ciencia militar 
apoyando la paz ... 

El sargento prosiguió: 
-En cuanto á lo primero, Dios ha 

puesto el propósito firme de conservar la 
paz en el sentimiento del más grande, del 
más rico, del más numeroso y aguerrido de 
.estos dos pueblos vecinos; le ha hecho 
experimentar después de largas y cruentas 
aventuras bélicas los inmensos beneficios de 
la paz, á cuya sombra ve doblarse año por 
año la riqueza, la población y los progresos 
de todo género; ve aclimatarse con una 
asimilación asombrosa todas las artes é 
industrias del 1nundo civilizado; ve llegar 
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con apresuramiento la emigración de todas 
las nacional.dades europeas más cultas y 
viriles, y radicarse con un amor al país de 
tal manera correspondido que ya no hay 
en esta tierra extranjeros. Este es verda · 
dero poder militar, conservador de la na­
ción, porque ya no hay en ella intereses 
diferentes entre nacior.ales y extranjeros. 
Si sólo tendríamos que contar quinientos 
mil argentinos para aceptar .la guerra, 
poseemos un millón de hombres de armas 
para defender el país y afianzar la paz. 

-Está muy Lien, mi querido sabio cojot 
replicó alegremente la mujercita, palmean­
do la pierna sana de su marido. Confor­
me en que este grande y opulento país con 
todos sus recursos y todos sus ho.mbres 
convencidos, no quiere la guerra: este ar­
gumento camina bien, pero te falta la otra 
pata, que en el otro pueblo cojea: aquél 
quiere la guerra, exige territorios, amenaza 
y se prepara: si trae la guerra, habrá gue­
rra: qué importa q1 1e nosotros no la quera­
mos? No es el primer país ni el primer 
hombre que va á la batalla contra su 
voluntad. 

-Debo observarte, María, que la guerra 
entre dos países que tienen un orden cons­
titucional medianamente establecido, es un 
asurito muy grave en el que imperan seriCJs 
raciocinios que se hace á sí misnta la masa 
del pueblo, compulsando sus fuerzas y mi­
rando sus conveniencias prácticas, sin que 
'nadie le enseñe ni valga para alterar la acti-
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.tud que espontáneamente asume cu~ndo se 
acude á su acción. De esto hay eJemplos 
que constan á Chile: en uno le tocó la mejor 
parte; el otr-o le ha dejado recuerdos ingra­
tos. Las Repúblicas del Perú y Bolivia, vícti­
mas ambas del desgobierno y l~ anarquía y 
en deplorable atraso sus elementos de fuer­
za, no pudieron contestar sino con escara­
muzas aisladas é ineficaces á la guerra que 
Chile les llevó. Los pueblos peruano y bo­
liviano tenían la conciencia anticipada de 
su impotencia: en el uno, las revoluciones 
y asonadas interiores ardían ~etrás de los 
cuerpos de ejército que salían á pefender 
Ja causa nacional; en el otro un general en 
jefe se vendía al enemigo. Las poblaciones 
ni siquiera hostilizaban las pequeñas parti­
das invasoras: en una palabra, el pueblo no 
.quería pelear cun el extranjero: pretería 
-descuartizarse entre sí. 

--:-Pero todos estaban obligados á pelear 
hasta sucumbir por la. patria invadida; si no 
.para triunfar, al menos para salvar el honor 
y la vergüenza. 

-No es fuerza suponer que tuviesen ho­
nor y vergüenza; estas virtudes se enseñan 
con la disciplina y buen gobierrio; las co­
lectividades humanas sólo tienen egoísmo. 
Honor ... patriotismo .. , son palabras que 
se dan cuando alguien ha cumplido con 
su deber. Los que eluden el peligro que. 
dan muy contentos de haber salvado 
algo ... (el bulto) Se cree acaso que la 
inferioridad de condición política y so-
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.cial no es inferioridc1d de poder material? 
-Lo que yo creo es que los pueblos que. 

se cruzan de brazos ante una invasión ex­
tranjera son lisamente cobardes. 

-Eso no es un axioma militar. No hay 
puebl JS cobardes, soldados sin disciplina ni 
estímulo, ciudadanos habituados al servilis­
mo, toman ocasionalmente ese calificativo y 
lo generalizan á nombre de su país. El valor · 
es una pasión cuya principal esencia está en· 
la causa ó mérito que apasiona. Educar los 
hnmbres en el principio de esas causas y 
méritos es crear valientes. 

-Mis paisanos son valientes, 1\dolfo. 
-Y o no lo niego, si lo dices tú y así lu 

quieren ellos. Pero es muy grave error fun­
dar súlo en el título de valientes las aven­
turas internacionales á que se han lanzado 
tus paisanos, sin motivos que justificasen las 
horrorosas escenas de sangre llevadas sobre 
:pueblos hermanos de cuna, vinculados en la 
familia y en l0s intereses, en los recuerdos 
y en el porvenir; guerra fratricida é impro­
cedente que ha dejado justo remordimiento 
á la3 demás repLlblicas que la consintieron. 
Extra1ia y peligrosa petulancia la de buscar 
sólo en la guerra la solución de cuestione~ 
entre pueblos hermanos! 

-Los pueblos guerreros prefieren esa 
manera de cuestionar ... 

· -1\tlanera inhumana, á más de ineficaz y 
peligrosa para los mismos que la usan en 
su profesión de guapos, si les acontece cho­
car con un contendor que sepa recoger el 
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guante. De esto, te repito, ha tenido Chile 
una experiencia, de recuerdo muy p()( o 
. ' a¡ roso .... 

En la guerra que declaró á España en I 86 5 
· cúpole en suerte desempeíJ.ar un rol militar 
mucho más pasiYo y triste que los del Perú y 
Bolivia; sólo diferenciándose de estos dos 
pueblos abatidos en las vocinglerías y pros­
pectos heroicos que no cesaron un instante,. 
á objeto tal vez de enardecer al pueblo que 
nunca hizo acto de presencia en las situacio­
nes de peligro. Provocada la guerra por 
griterías callejeré!!')1 se contó con legiones de 
tigres par::~ hace¡· aí'íicos á la madre patria 
en mar, en tier1 a y ·hasta en la penín­
sula. 

Hablaron de tambalear el trono ele duí'ía 
Isabel 11, á quien los diarins trataron como 
á una mujerzuela ele las que se confinan en 
las casas de silencio. La seguridad del de­
sastre español llegó á patentizarse de tal 
manera en las molleras exaltadas, que ante 
los imaginarios despojos de esa imprudente 
nación, caída en manos del terdble chileno,. 
comenzaron á levailiarse voces de condo­
lencia. 

-Pobres goclos! decían: qué suerte la 
sup!-Téngase un poco de compasión: 
ba·ta que hayan sido x:uestros primeros 
padres!-Está bien, está bien, exclamaban 
otros; pero no les dejaremos el dominio de 
Cuba.-Sí! sí! sí! Qué Cuba sea libre!­
¡A Cuba, á Cuba!-No! A España prime­
rol-Tabla rasa con España y después á 
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Cuba!. . . ( r ). La formidable-así la lla· 
maban-escuadra aliada chilenoperuana es­
taba list3 en la bahía de Valparaíso, pre­
parando espolones y armas de abordaje, 
t'micas que querían entender; y el gremio 
de los lancheros de la bahía declaraba, por 
heroico capricho de raza, que no cedería á 
la escuadra aliada el privilegio de abordar 
y hacer astillas al primer buque espatiol 
que se presentase. Desventurado buque! ... 
Mas en medio de tan \"alientes como desal­
mados propósitos, y en lo más mirífico de 
la composición de la escena marcial que ya 
exigía anticipos de admiración, el semáforo 
del puerto señaló la aproximación de dos 
buquf'S de guerra españoles. Como sobre­
Yiene repentinamente la disparada general 
en los escaparates de la despensa al asomar 
la cabeza del gato-así fué el espectáculo 
de no dismulado páoico que ofrecieron los 
héroes del aborda;e y los demás adalides 
de mar y tierra. Les lancheros desapare­
cieron, y la escuadra, forzando calderas, se 
puso en precipitada fuga y fué á ocultar~e 
en el sur, tras de las islas del archipiélago 
c1e Chiloé, con riesgo de perderse en les 
bajíos. Significa esto que los directores de 
la guerra en Chile no habían interpretado 
exactamente la voluntad de sus hombres de 

(1) Todo esto es estrictamente verídico; pue­
de verse en los diarios de la époea, de Santtago 
y Valparalso. La promesa de lil>ert.ar á Cuba 
fue declaración oficial del ministerio covarru­
bias. 
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armas y de su pueblo. Este, como se ve, no 
quiso responder á ningún propósito, ni con­
tra Espafía, ni por Cuba, ni aun por la de­
fensa de la propia tierra. Los españoles 
buscaron por toda la costa á las fuerzas ar­
madas del país que había declarado la gue­
rra; no las hallaron en ninguna parte-per­
siguieron en el mar la escuadm aliada, y 
ésta no salió de los canales donde aquélla 
no podía penetrar-anunciaron con larga 
anticipación el bombardeo de Valpar:1íso, 
y consta oficialmente que esta rigorosa me­
dida la adoptó el general espaí'íol (Méndez 
Núñez) «como única reparación que le que­
daba tomar, por no haber podido obtenerla 
en leal combate que por todos mod0s había 
provocado contra las tropas de mar ó de 
tierra del país que tan grayes y saeces in­
sultos había inferido á Espaí'ía y á su Reina 
sin ofrecer ninguna satisfacción». El bom­
bardeo se efectuó á medio tiro de cañón 
durante un tiempo determinado de antema­
no, sin que se presentase en la costa un 
hombre, ni en la bahía. )JO buque, y antes 
usando con largueza la generosa concesión 
del jefe espaíi.ol de salvar los edificios don­
de se colocase bandera blanca. Quien 
concce la bahía de Valparaíso y sabe el 
puesto que en ella ocuparon los buques es­
pañoles durante el bombardeo, comprende 
que éstos estaban á tiro de fusil de todos los 
puntos de la costa y de la ciudad: podían 
ser contestados los -fut>gos y no lo fueron. 
Así la proverbial caballerosidad española 
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justificó la absoluta impunidad en que estu­
vo de hacer destrozos considerables: se li­
mitó, siriembargo, á tirar sobre ciertos edi­
ficios públicos; no dejando duda respecto 
del prllpósito de sus punterías, pues desaloja­
ron dos veces á bala rasa la bandera chilena 
izada sobre la torre de la aduana, (como'si 
ella misma se hubiese atraído los tiros, por 
no ser sobre un moginete su mejor puesto 
de honor en tales circunstancias). Est.:l hidal­
ga lección sobre tratamiento de los ene­
migos no aprovechó por cierto á Chileensu 
campaña posterior contra dos naciones dé­
biles y desorganizadas. . . y entretanto, 
justo es sacar el sombrero al noble sbldado 
español! 

Y a ves, lYiaría, que esta guerra contra Es­
paí'ía, provocada de parte de Chile sin causa 
seria, por simple espíritu de aventura mar­
cial, á pesar del buBicio de armas, de las 
proclamaciones patrioteras y descomunales 
programas, no fué guerra, sino un simple 
fracaso, un sacrificio gratuito impuesto al 
país. 

Y aunque el pueblo chileno hubiera 
sido tan bravo y aguerrido para empeñarse 
en tan ardua empresa, habría reflexionado 
siete veces antes de lanzarse. 

En casos análogos, conviene observar, 
que, á pesar de sus· exaltados directores, los 
pueblos saben dónde les aprieta el zapato,. 
y es prodigioso que lo sepan por intuición 
hasta los que no los usan ... 

-Pero en la guerra eon España, mi que-
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riJo Adolfo, mts paisanos estaban desar­
mados ... 

--No debieron entonces provocarla, mi 
linda chilena, sin otra causa que unas sim­
ples p3labras mal sonantes que lanzó allá 
por el norte un almirante Parejas. Chile 
compt·ó al vuelo esa cuestión, creyendo se­
guramente que no le traería al terreno de 
las armas; mas fué muy desgraciada equivo­
cación desafiar á España y pensar que esta 
nación belicosa por excelencia no acudiría 
inmediatamente ... 

-Piensas entonces, según lo que antes 
dijiste, que si Chile desafía á la Argentina 
ésta no aceptará.? 

-No aceptar!. .. Somos-descendientes y 
herederos de aquella patria, única que po­
día ser cuna del héroe legendario que ima­
ginó el gran· Cervantes! ... y luego, no todos 
somos cojos aquí para la guerra ... Pero in­
sisto en asegurarte que aun llegado ese caso 
increíble, la más peligrosa de las impruden­
cias en que Chile podía caer, no habrá gue­
rra ... es decir, cuestión á decidirse en las 
campos de batalla ..... 

-Y·qué habrá entnnces? 
-Habrá fracaso como en el asunto de 

España ... . 
-Oh! .. . 
-Sí: fracaso para los dos países; pero 

infinitamente mayor para Chile; perjuicios 
comunes inmensos, retroceso geaeral, odio 
insaciable, odio que recrudecerá de un mo­
do espantoso por la forma obligada que asu-
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mirán las operacione~. Hablo exclush•amen­
te en el semid > estraté.;ico y práctico. No 
cuento con las locuras y desaciertos á que 
podría llevarnos una mala dirección, ni con 
los giros imprevistos que podrían traernos á 
los \·erdaderos combates, dando ventajas á 
una ú otra nación. Sabido es que en la gue­
rra el hombre comienza, y desde el instante 
está en manos de Dios: no hay que extrañar 
los milagros ... ni es fácil volver á sacar de 
esas manos la dirección de los sucesos ni se~ 
1'1alar su término. Siempre es cierto que 
Dios ayuda ú triunfar á un buen general lo 
mismo que permite descalabrarse al más va­
.Jiente ejército puesto en manos de un imbé­
cil. 

Pero las probabilidades estratégicas son 
patentes y nos favorecen decididamente. El 
pueblo que quiet·e la guerra no tiec.e si­
·quiera asegurad'! su manutención en la paz: 
se ha acostumbrado á mascar carne, y para la 
proYisión de carne depende del enemigo que 
ha elegido gTatuitamente. Si éste cierra 
la puerta al comercio ganadero por cordi­
llera, reconcentrándole,á sus mercados del 
AtlántiC(', no queda más recurso que volver 
á la alimentación vegetal que aumenta la ba­
n iga y adelgaza las piernas. El pueblo 
chileno sabe esto, y sin encontrar causas 
patentes de guerra, ve que el primer efec­
to de ella será el hambre de los pobrrs, que 
.allí son ~uchos á fe, y el cierre complet•' 
de· la Argentina donde son recibidos con 
brazos abiertos y donde vienen á respirar 
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libertad, holgura y provecho en el trabajo,. 
así como también emancipación de sus seño­
res. feudales. 

-Los chilenos invadirán y ·lograrán 
aquí lo qt.ie les falta allá. 

-Pronto se dice eso. Se invade un país 
igual ú infet·ior en elementos de g-unra: un 
paÍ'> á yuien se cuenta amedrentar con el 
fuegn; un p:.IÍs á donde después de entrar se 
está seguro de ganar todas las batallas ... 
Lo • ontrario no es invadir sino enjaularse. 
Y luego, cuidado con la revancha! Por los 
caminos que se viene, se va ... Si se abre 
á nuestras tropas los caminos ele la cordi­
llera podrán llegar á ser más molestas en. 
Chile que las hordas de pincheyras y arau­
canos que nosotros contribuimos á quitár­
sela<; de encima. Chile tiene en su Jalda de 
cordillera andina un espeso bosque que !e 
cubre hasta las goteras de sus pob~ciones, 
especialmente en el sur, desde Nuule á 
Llanquihu(', A la salida del bosque están. 
sus pueblos, sus ferrocarriles, sus telégrafos,. 
sus puentes. · 

A esta circunstancia topógra:tica es debi­
do que los pincheyras y araucanos pu­
dieron hacedes inmensos daiios, pues re­
corrían impunemente la montañd y salían. 
de ella para caer de improviso sobre la po­
blación que elegían, y en poca~ horas vol­
vían á emboscarse, antes de que la per-· 
secuciún les diera alcance, y si temían á las 
fuerzas per,o;eguidoras, contim:aban la reti­
rada por el bosyue hasta trastornar la 
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cordillera y g-uarecerse en las q,Jebradas. 
inatacables de la fé!lda argentina. 

Si L1 guerra se enarJeciec;e por clesgraciat 
es muy posible que masas incontables de 
todas armas, cuando no fuesen nuestras tro­
pas regulat·es, adoptarían el sistema de los 
araucanos y pincheyrds, y en muy poco 
tiempo, Chile no te: dría en todo el sur, ni 
ferrocarriles, ni puente~, ni telégrafos, ni 
ciudadco;;. Necesiuría muchos miles de sol­
dados sólo para Yigilar mil pasos de la cor­
dillera. 

-Chile tiene poderosos buques y pfl)dia 
dar golpes tremendos por mar. 

-0 los podría recibir. Eso entra .·ya en 
los albure3 de la guerra. Ningún éxito en d 
mar haría cambiar ia topografía de la cor­
diller·a. Si Chile no está seguro de atajar al! 
ejército argentino en la cordillera ... puede 
asegurar sus triunfos en el mar y prepa­
rarse á trasladar su nacionalidad sobre las 
aguas. . . manteniéndose de puro pescado. 

Esta topografía andina y las circunstan­
cias que en su relación nos favorecen, debe 
ser un cuirlado muy serio para Chile ... 
Es una aneurisma que le impone l'ida 
juiciosa y sosegada. 

-Oh! Si hay tantas facilidades para 
invadir á Chile, las mism.ls facilidades tendrá 
Chile para invadir á la Argentina. 

-Ya te he dicho, María, lo que hay 
sobre tu invasión. , Agregaré que si ella RO 

es favorecida por yentajas especiales de 
terreno y de acc'ún, necesitaría 2oo.ooo 



20 FL SARGENTO CLARO 

hom~res para preparar probabilidades sobre 
la República Argentina. 

-Vendrán 2oo.ooo hombres. 
-Pe'ro hijita ! ... si no los tiene! dijo el 

sargento, haciendo un gesto compungido. 
-Los diarios amenazan con 40o.ooo 

guardias nacionales. 
~Sopla! Los hombres son cosa que 

,.¡\·e, que habla y que anda. Cuando hay 
4oo.ooo guJrdias nacionq]es en algún país, 
eso se ve claro y se palpa, aunque no estén 
reunidos en ninguna parte, como lo habrás 
visto tú en Buenos Aires y los demás pue­
blos que hemos tocado para llegar á la 
gran capital. Se puede decir tengo 400.00D 
pesos y ser ó no ser creído bajo palabra; 
pero amenazar con 400.ooo soldados distri­
Luídos de á 40 y so mil en aldeas que co­
nocemos y que hace poco hemos crurado 
juntos ... eso no tiene ni la seriedad de los 
ejércitos de las comedias! 

-Si Chile se empeña los tendrá ... 
-Imaginarios! ó de pura boca como el 

gobernador de marras. El último goberna­
dor de I\1endoza que acompañó el· reinado 
de don Juan Manuel Rosas, fué un hombre 
honorabilísimo, tanto como empecinado 
adicto al ·Restaurador de las leyes; y cuan, 
do el general U rquiza inició las operacio­
nes que debían destronar al tirano, los 
sostenedores de éste hablaron de numero­
sós é imaginarios contingentes de soldados 
que ib.:1n á apuntalarle, remitidos por algu­
noii gobernadores que le quedaban fieles. 
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El gobernador mendocino era el que más 
proclamaba y más confianza sugería á Ro· 
sas en la soñada movilización auxiliar, y 
aunque nada tenía para realizarla, asegura­
ba remitir un número de soldados que no· 
tenía de hauitantes la provincia. Era i.m 
hombre nervioso y tenaz en sus utopias; 
robusto y de cara afeitada en la que se ex­
trañaba la falta del bigote, porque el espa.~ 
cio de su ubicación era tan largo de la 
nariz al labio que parecía no haber hecho 
S. E. en su Yida otra cosa que tccar el cla­
rinete; dominábale la mala costumbre de 
estar siempre con el dedo pulgar debajo de 
la barba, y el índice girando interminable­
mente alrededot· de la boca como un saté­
lite. A pesar de las defecciones que iban 
aumentando entre los gobernadores á m!"­
dida que el general Urquiza operaba con 
su ejército libertador, el de Mendoza no 
cesaba en la evolución del dedo ni en la 
idea de mandar numerosas fuerzas. Para 
esto no faltaba nada más que plata, armas 
y hombres, y llegó hasta solicitar de Rosas 
mandase un jefe competente para ponerse 
al frente de est:-ts tres ilusiones. Rosas des­
tacó cerca del gobernador un gaucho co­
mandante muy discreto y suspicaz que llegó 
matando caballos hasta el despacho de S. E. 
á quien pegado con el saludo preguntó: 

-¿Cuánta gente llevaremos de aquí, su 
excelencia? 

-De aquí ... de aquí. . . contestó el 
goberm:.dor agitando la carrera del dedo, 
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·~de ¡aquí sahlrán . . . 2o.ooo hombrPS. 
El gaucho se levantó, y sin despedirse 

volvió á montar á caballo rezongando:­
¡Ah! h:jo de "!a gran flauta! ... 

Pocos días después llegaba á presencia 
de! D. Juan Nhnuel Rosas y le decía: 

-Excelentísimo señor: ese gobernador es 
un zorro y está alzao como otros ... Ha 
tenido la desfachatez de decirme que man· 
dará 2o.ooo hombre!'l ... de pura boca! ... 
No de otra parte, hijita, saldrán tus 2oo.ooo. 

-Pueden salir de otra parte ... replicó 
María, p1ra no darse por vencida: aseguran 
en mi tien·a que obtendrán la alianza del 
Brasil .... 

-Buen presente griego ofrecerían tus 
paisanos al Brasil!-al Brasil cuyos intereses 
más valiosos se ligan á la :Jaz permanente, 
á la amistad sin dobleces de la República 
Argentina, im·itándole á buscar aventuras 
en las corrientes ele un pueblo que especula 
con la guerra para conciliar su situación 
interior! Qué ventajas reportaría el Brasil 
que ha definido su !;ituación soCial, eleván­
dose á la categoría ele una gran república, 
rica y· floreciente en la paz, como la Ar­
gentina, echándose á la grupa un aliado 
guapo, entre cuyas virtudes nó descuella 
la del agradecimiento; que le traería la 
~nemistad de todos sus buenos vecinos, de 
sus amigos durables, para corresponderle 
con el pago proverbial? .... 

Si no ha sido consecuente con la Argen­
tina á la que debe los grandes beneficios ele 
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su tra lición histórica; si no fué leal al Perú 
y Bolivia hermanas en la cuna de la libertad, 
y hasta la exageración generosas en sus·• 
concesiones comerciales, que disfrutó m u. 
chos años, y últimamente sus aliadas en la 
desatinada guerra de r 86 5 contra Españ"', 
qué aguinaldo tendrá reservado para al 
Brasil? No creas; hijita, en las álianzas de 
guerra que promue. van camarilla3 impe· 
.rante.s, sin que las consagre el sentimiento 
popular: sólo se deja11 inducir inconsciente­
mente los pueblos hambríentos ... 

No se hacen ya en estas repúblicas arti-
'ficios de popularidad. . 

Antes hacían la guerra los lobiernos au­
tocráticos: hoy la hacen los pueblos ... 

-Los pueblos guerreros, agregó María. 
-Todos los pueblos libres son guerrews 

cuando se impone la razón de guerra. 
--Pero es una razón fundamental para 

declararla, la seguridad que un pueblo 
valiente tenga en su éxito.. El exito es. la 
-última razón tdunfante. 

-Ya tienes, María, mi opinión sobre este 
punto. En la guerra sólo hay una cosa segu­
ra: las calamidades que produce; ése es el 
éxito general; en cuanto al éxito que ha de 
hvorecer á uno ele los contendientes, no 
pueden pre\·erlo los hombres: sólo Dios 
sabe . 
. -Y no crees, maridito, que podrán pre­

verlo un po~o los que han sabido conquis­
tarse el renombre de prusianos ele Amé­
rica? 
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-Sería necesario, contestó el sargento· 
dejando retozar bajo el bigote una sonrisat 
sería necesario que la analogía fuese más 
racional. . . Pero ¡qué larga distancia entre 
l9s prusianos que vencieron á un gigante 
en las armas como la Francia, y los vence­
dores de Bolivia y el Perú, dos cuerpos 
anémicos que se consumen solos por sus 
malos gobiernos y su desunión interior!. 
Los triunfos militares valen, querida mía, lo 
que vale el enemigo vencido. El que acer­
tó la pedrada en el ojo del boticario, no pue­
de pretender analogía con el que dió con 
su chita en la frente de Goliat .... 

Un incidente muy extraño llamó repenti­
namente la atención de los esposos y sus­
pendió la conversación estratégica. 

Acababan de aparecer en la falda lejana 
de la sierra de Yayma Yarias personas que 
descendían sin rumbo determinado, proba­
blemento extraviadas~ y se dispuso proceder 
en su auxilio sin demora. 



CAPÍTULO II 

El voluntario ele una guerra se~·ia-La carre¡·a; 
de los valientes-El int•dliclo en las compa­
ñas del Sud-Las correrlas del Ce ttauro­
A caballo no cojeaba-De Nahuel,quapi ti Chi­
le-La topografía p¡·ovidencial-Los inquili­
nos-Cuestión social que se ([esea remediar 
con estado de yuerra-El premio de tte1·ras 
-Regreso á Neur¡uen por fe1Toca1Til chileno 
-El coche de seg·unlla clase- Un ca/J(t/lero· 
ACOl\10,\o--La geografía de los Tonwro-La 
j~.-vencita huyendo cle un Júpltn·- Limosna 
sorpr·enllente -.Efectos tle un espiche cu­
vallo. 

Conviene ahora llevar esta narración por 
su orden cronológico y tomar con sus ante­
cedentes les personajes que en ella figuran. 

Ya se ha dicho que el sargento Claro 
era un valiente, paralizado en su carrera 
milita•- por una metralla. 

DeclaraJa la guerra de cuatro a1'1os con 
d Paraguay ( r86s á 69), era estudiante 
aventajado en la carrera del foro y no es­
taba lej.os de ~oronar sus estudios con un 
título universitario, Como otn1s mil jóve­
nes, compatriotas y extranjeros, dejó los li­
bros en :vista de aquella guerra nacional y 
se- presentó sold~do voluntario en un •·egi­
miento de caballería. 

Antes de los dos años de aquella lucha 
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en que los ejércitos contendientes como eo 
un certamen marcial de los tiempos histó­
ricos se sobrepasaban diariamente en actos 
de indomable heroísmo, Adolfo fué soldado 
distinguido y subió los cuatros difíciles es­
calones de la clase de tropa hasta sargento 
¡o. Habría ido hasta coronel ó gen~ral 
por el mismo camino de Al varez, Ley ría, 
Ivanousky, Roca, Campos, Levalle, García, 
Fotheringham, Gil, Belisle y una infinidad, si 
un día atacando por lujo, á pie y á sable, un 
reducto, no. tropieza con el inconveniente 

. que le destrozó la canilla. Después ... la 
·típica historia del soldado caído·: sufrimien­
tos, abandono, descuidos de d.dministra­
ción ... 

Cuando pudo efectuarse su regreso á 
iuYálidos, las tiranteces económicas de la 
época, las epidemias que se juntan á la 
guerra, se habían llevado á sus padres y 
destruido sus modestos recursos de subsis­
tencia. 

Estacionado largo tiemp~ en el lecho de 
rcome11zacla curación y recobrando des­
pués fuerzas sobre la muleta, llegó hasta 
1879 en que se ioició la campaña de Río 
Negro. 

Ante esta nueva perspectiva de ope- . 
raciones que los militares llliraron con gran 
entu!iiasmo, el sargento hubo de sufrit- la 
amargura de que se le conceptuase inútil 
para el servicio de · las armas. Mas pudo 
persuadir á uno de sus antiguos jefes de que 

·en actos de á caballo, manejando lanza ó 
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sable, no cojeaba, y consiguió hacer l"a cam­
paña en esa forma, es decir, en forma de 
centauro. 

De Nahuelhuapí quiso pasar al extremo 
sur de Chile reconitndo el misterioso ca­
mino de bosques y lagos, hace dos siglos 
frecuentaucs por los santos y audaces mi­
sioneros Mascardi, Guillaume y Elguea. En 
todas sus campai'ias y correrías habíale guia­
·do siempre la pasión del es:udio militar de 
la topografía: todo país nuevo le atraía co­
mo una pn mesa de felicidad; su cabeza era 
un mapa complicadísimo, úetallado y per­
fecto de cuanto terreno había recorrido; 
había adquirido el raro talento de los ras­
treadores que leen en el suf'lo y en las ra­
mas de los úrboles cuanto ha pasado y su· 
-cedido, y así en las operaciones con el 
regimiento al lado de su jefe, éJ actuando con 
mando de pequeí'ías partidas, sus indicado· 
nes fueron siempre eficaces y sus golp~s de 
mano certeros r completos. Visitó todo aquel 
-estrecho y largo país, disfrazado. en traje 
civil, bien mirado en su arrogante postura 
á caballo, ó dando lástima en las poblacio­
nes ele descanso donde se arrastraba peno­
samente sobt·e la muleta. 

Viajando solo con dos caballos, alternados 
en su larga mm·cha, se Yió muchas veces 
obligado á solicitar hospitalidad en losjtm­
tlos ó establecimientos rurales siempre po­
blados' por multitud de familias pobrísimas 
-que le acogían con santa voluntad, ofrecién· 
-do le los recursos de su miseria. Tuvo cea-
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ston de juzgar aquel detalle de un estado 
social completamente desconocido en nues­
tro país. Esas familias que forman la 
absoluta mayoría de aquel país, viven de 
prestado, bajo el nombre de inquilinos, en 
las quebradas y campos incultos, en donde 
la simple concesión de alojamiento las obl:ga 
á desmontar bosque.,, cercar y sembrar sin 
más derecho que una pt':queña ración de 
hambre, sacada ele la propia cosecha; en 
donde la situación las impone el deber de­
servir gratuitamente al amo, dueño del cam­
po, uno de los veinte ó treinta ricos que 
poseen todo el territorio cle aquella repú­
blica; amo repr- sentrtdo · comt'mmente por 
un mayordomo, á quien no se apea el 
tratamiento de su mercé y la obligación de 
descubrirse á su vista, á larga distancia 
(los que tienen sombrero). Aquellas pobres 
gentes condenddas al trabajo que les da 
sólo el pan del día presente, ofrecían cor­
dialmente al sargento su triste hogar, unas. 
proveyendo los recursos de su pobreza y 
otras aprovechando-los yíveres del huésped 
para desayunarse. 

Sí: el pueblo pobre de Chile es hospita­
lario, lo que equivale á decir que á las 
noventa y nueve centésimas partes de ague­
Ha población adorna esa noble virtud ... 
Tal es la porción, víctima del sistema sociaL 
impío que allí mantienen los llamados en la 
lengua del país caballeros acomodos, dueí1os. 
de toda la tierra y amos de toda la pobla­
ción. Estos son los que se enfurecen at 
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saber que en Mendoza y Neuqnen hay 
40.U~Jo de esos desheredados, trabajando 
terruño propio ó ganando jornal cinco ve 
·ces mayor que la tarifa de su tierra. Estos 
son los que hablan ele guerra para apl::zar 
el grito de la miseria que un día ú otro ha 
de estallar; para hacer más pobres á esos 
eternos pobres; para hacer todavía carne 
de cañón de esa carne de feudalismo. Estos 
fueron los que se alzaron y sacrificaron al 
ilustre Balmace,[a cuando le vieron en el 
camino de la regeneración social de ese 
pueblo oprimido por la pobreza extrema y 
sistemada, único dogal eficaz que los infa­
mes explotadot·es han descubierto para pue­
blos viriles. Ellos son los que hacen leyes 
de justicia, en las que con insolente descaro, 
á la faz de la civilización, prescriben que la 

_palabra del patrón, á .falta de docuniento es­
crito, vale m juicio contra el sirviente!. . · 

Por esto es, tal vez, que en las expansione3 
que ese pueblo tiene por la patria ingrata, 
mezcla siempre una palabra ... que aunque 
no es limpia, ( r) acentúa á la vez la ener­
gía del sentimiento y del despecho. 

Se concibe que un pueblo en tales con­
diciones se lleve á la guerra que ofrece 
lucro fácil: la lucha por la vida elude las 
reflexiones morales ... 

Pero la guerra á la Argentina compro· 
mete ·el estómago y no brinda mejores 
garantías al pellejo! ... 

(l) Viva Chile! ... (La palabra de Cambrone.) 
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En la prolongación de su \'iaje, siempre 
ai norte, notó el sargento Claro la rliferen­
cia de condiciones topogr{tficas que se 
imponen á los <'tos países limítrofes en las 
dos zonas, austral y boreal, que los com­
prende. Los bosques feraces y abundan­
temente regados que visten al sur toda la 
falda andina del lado de Chile, en el norte 
pasan casi en la misma forma al lado ar­
gentino, dejando á Chile el desierto que 
comienza á dificultar la viabilidad y por 
último la desnudez arábica que recuerda las 
estepas .por donde se va al sepulcro d~ 
1\Iahoma. 

El sargento repasó la co'rdillera frente 
á los confines de Bolivia y volvió á recorrer 
en rumbo opuesto la suaves y preciosas 
faldas argentinas, desde Jujuy á Mendoza, 
gozoso de haber conocido y traqueado los 
dos lados del coloso divisorio, admirando la, 
Yirtud estratégiCl uniforme que él descubre 
ante el ojo de un soldado. 

La cordillera de los Andes no puede ser 
j~más un obstáculo p::~ra todo tráfico de pazt 
pero es una amenaza terrible contra las 

.especulaciones de guerra entre los dos paí­
ses que divide, y lo es aún mucho más terri­
ble y aplastador contra aquel de lbs dos que 
más propen!>ionts tiene á las aventuras bé­
licas. Estudien el punto los militares pru­
sianos, maestros importados de la ciencia 
dd gran Federico. . . Si tienen ojos verán! 

También fué motivo de satisfacción para· 
nuestro héroe criollo haber repatriado los 
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dos queridos pan~jeros, sus conductores en 
tan largo viaje. Dos cosas esenciales ha­
bían éstos conservado intactas: la voluntad 
y lo;; huesos: sólo les faltaba la carne ... 

En Buenos Aires obtuvo el premio ele 
tierras concedido por las campaí'ías ele Río 
Negro y los Ancles, y acogido además á la 
ley llamada del Hogar, reuníó una suerte 
predial de mil hectáreas ubicadas en el lu­
gar donde le hemos encontrado ya instalado 
y con familia. · 

Hemos de seguirle siempre en los intere­
~antes episodios que hasta ahí le condu­
Jeron. 

Resolvió instalarse en su campo, prefi­
riendo el trabajo aislado y tranquilo en su 
terruño, á la existencia precaria, sin parien­
tes ni horizontes que creía ver en la ca­
pital. 

El· 1 o de enero de r887 tenía en su mano 
toda la documentación de propietario y un 
buen ajuste de premios y sueldos atrasados 
quc> le hizo el ministerio de la guerra, lo 
que le puso en condiciones de partir, bien 
preparado, y de proceder con cierto des­
ahogo. 

Hallándose su terreno situado en parte 
tan austnil del territorio dé N cuquen según 
ya se ha indicado, conveníale trasladarse 
por Chile, usando allí la vía -férrea que va 
al sur, la que le dejaría á cuatro días de sus 
posesiones, repasando la cordillera por el 
~amino de Lqnquimay. 

Tomó, pues, sin vacilar el camino dt! Men-
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doza en cuya provincia le esperaban los pa­
rejeros ya respuestos de su flacura, y en los 
misinos ~e trasladó á Chile. 

El 12 de febrero se hallaba en la prime­
ra estación del Ferrocarril. Chileno, que 
parte dd pueblo de A ... y tomaba inmedia­
tame~te pasajes para sí y sus dos caballos. 

En Chile se ha tenido el buen tino de 
establecer tarifas muy bajas para transpor­
tar en los trenes de pasajeros, caballos 
ensillados, que cualquiera puede llevar para 
continuar viaje desde la estación donde 
deja la YÍa férrea, cosa que el sargento 
encontró muy cómoda y económica. 

Pocos momentos después de· su llegada 
al pueblo de A. . . es tasa modestamente 
acomodado con su muleta y montura en 
un coche de segunda clase. Los parejeros 
relinchaban en el carro-jaula prendido á la 
trasera del convoy y sólo faltaban I 5 mi­
nutos para la señal de marcha. 

Un singular episooio tuvo lugar en aquel 
corto espacio de tiempo, y no debo omitirlo 
porque fué el principio de una modificación 
inesperada y fundamental en la vtda del 
sargento. 

Habían entrado en el coche varias perso­
nas de clase obrera, y continuaban subien­
do muchas otras con ese apresuramiento 
anheloso y desordenarlo de las pobres gen­
tes que no saben el momento preciso de la 
salida. Mujeres con niños de pecho ó pe­
rros falderos, se embarcaban, complicadas 
de mil trebejos que abrazaban 9 arrastra-
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Lan, buscando sitio de colocación; campesi­
nos de sombrero inmenso y de grandes es­
JJUelas puestas; matrimonios con criaturas 
de todos tamaños; un lego limosnero que 
se abría pasaje con la efigie florida de un 
santo de lata que los hombres saludaban 
-descubriéndose y las mujeres se apresura­
ban á besar. En un instante se habían lle­
nado casi todos los asientos: el sargento 
ocupaba el primer rincón. de entrada á la 
izquierda y ·sólo quedab;an cuatro puestos 
Yacios á su iümediato costado. Una anciana 
corpulenta que soplaba por el calor y la 
agitación entró seguida de dos hijas de 
igual abundancia de dimensiones: las tres 
llenaron los cuatro claros sin suspender un 
coloquio muy animado que traían en voz 
alta. Después de sentarse dirigían miradas 
de enojo hacia el andén de la estación por 
la ventana que estaba al lado del sargento. 

-Qué caballero tan descarao! decía la 
vieJa. 

-Como es acomodo hará lo que quiera, 
<tgregaba furiosa una de las hijas. 

-La pobre criatura ... es pobre al fin! 
;Cómo le va á resistir? .. . 
' -~las, qué geniecito tiene! ... No es fácil 
que se la lleve ... 

-Pero algo Ya á suceder ... 
De repente entraron, muy ?3-gitadas, una 

en pos de otra, dos personas más. La que 
llegó delante era una preciosa joyen de r 5 
á 1 (; años, muy pobremente yestida, pero 
de aspecto altiYo y resuelto, aunque de es-
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tatura diminuta: parecía huir de la s~gunda 
que la susurraba palabras sin contestación~ 
dirigió una rápida mirada á todos los puntos 
del coche y no viendo lugar vacante hizo 
un gesto de dolor desesperado. 

-Aquí! dijo una voz á su lado, y volvien-­
do la faz cambiada en una expresión de 
alegría vió que el sargento se estrechaba 
en su rincón recogiendo la muleta, y las mu­
jeres gordas hacían otro tanto al lado 
opuesto dejándola un espacio ·que ocupó 
sin trepidar. · 

-Siento molestar ... estoy muy bien, di­
jo con una entonación suave> y simpática 
lanzando á sus dos costados unaencantadora 
mirada de gratitud. En seguida rehizo su 
aire :!ltivo, miró en desafío á la persona 
que la había seguido y significóle con la elo· 
cuenci~. de su actitud algo que podía tradu­
dirse así: - Pruebe V. ahora sacarme­
de aquí! ... 

El individuo á quien se dirigió estaba en 
pie delante de ella. No venía éste por 
·cierto á t0mar asiento en el coche de segun· 
da. Por su traje parecía un caballero prin­
cipal; algo retaco y gordo; de edad avanza­
da; se le adivinaba la calvicie debajo del 
sombrero y la intemperancia en su nariz. 
grannjeada y encendida, corta y gorda,. 
haciendo terno con los mofletes de la misma 
forma y color que daban el aspecto Je una 
cara con tres narices. Caballero muy rico 
debía ser; andábalo proclamando delante­
de él u~ abultado abdomen cubierto por 
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gran chaleco de terciopelo que bande'lba 
una gruesa cadena de oro con más colgajos 
de sellos y embelecos que una muestra de 
joyería. Mostrábase indecisd entre hablar 
ó no hablar á la jovencita, mientras ésta.se 
repantigaba en su sitio afrontándole con 
audacia. 

Entre las gordas hubo un cuchicheo: 
-Quién es al fin éste ... mamá? 
-Es don Mercurio Santo Recáreo ... 
La gente media de aquella tierra n·o siem­

pre acierta en los nombres propios. El 
personaje en cuestión se decía ser agente ó 
dueño del diario é imprenta del «l\Iercurio~> 
de Santos Recaredo Tornero, españoles re­
negados de su país en la guerra de 1 So 5) 
enemigos acérrimos de la Argentina y cono­
cidos en todo Chile, porque repetían hacía 
muchos años un texto de geografía adopta­
do para las escuelas, donde se afirma que 
el límite de Chile con la Argentina en el 
Sur es el río Neuquen y Negro y costa del 
Atlántico hasta el Cabo de H0rnos; deno­
minándose todo el territorio comprendido 
Chi1e Oriental! ... Enseñanza popular, como 
la estadística que allí se hace, no para el 
pa.ís, sino para el extranjero. 

Sobrevino una escena bizarra. 
· Aprovechando la detención del caballero, 

el lego saltó de su asiento y vino á presen­
tarle el santo de lata con la alcancía, á la 
vez que le imploraba en tono rezado: 

-Para los pobres del Hospital Viejo~ 
un cvbrecito caba11ero! Dios se lo ha de 
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volver con las bendiciones de esos infeli­
ces! ... 

En el mismo instante que esto hacía el 
lego, el caballero se inclinaba al oído de la 
joven en cuyas manos ponía un billete de 
so pesos y le decía: 

-Toma María, no te vayas! ... 
La muchacha arrojó indignada el billete 

y contestó en voz alta: 
, -No recibo limosna de nadie: soy hon­

rada y sé trabajar. Déjeme en paz, señor! ... 
Todos los circunstantes miraron á este 

lado, sin c.tinar al primer momento á la ra­
zón de lo que pasaba entre el rico que se 
empeñaba en dar limosna á una .pobrecilla, 
ésta que la rechazaba y. el lego que metía 
la alcancía por los ojos solicitando un cobre 
para su hospital, sin que le hiciera¡:; caso. 

El rico se sintió algo cortado, mas pronto 
se repuso viendo que se hallaba entre gente 
tan inferior ... Oh! allí los pobres so:. muy 
inferiores! 

-?viada! .... insistió, haciendo sonajera en 
su~ colgajos de oro,--es· por tu bien ... 
Baja siquiera un momento ... ·todavía hay 
tiempo ... Quiero hablarte ... te conviene ... 
Y como había recogido el billete del suelo, 
llevólo al bolsillo, y sacando más dinero, le 
cambió por otro de cien pesos que volvió á 
echar sobre las manos de la joven, agregan­
do:-Mira, esto es para ti. 

El lego y los demás abrieron desmesura­
dos ojos esperando con ansiedad la respues­
ta que daría la niña. 
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El sargento conmovido en todo su 
vigoroso sistema, se encontraba fuertemente 
impulsado á decir ó hacer algo. Por hacer 
algo llevó nerviosamente la mano á su 
tirador, y por no sacar el revolver, sacó 
una moneda de plata que soltó por la pe­
queña abertura de la alcancía. La joven 
había asumido un aire distraído mientras 
la hablaba el caballero Mercurio; ma!l al . 
sentir el ruido de la moneda volvió sus ojos· 
al sargento y en seguida al billete que tenía 
en las faldas; tomó este último, le plegó 
rápidamente en pequeños dobleces y le 
deslizó en la alcancía, como si sólo hubiese 
querido imitar la acción de su vecino. . 

El lego hizo un largo suspiro fje gozc 
santiguándose con el aparato que encerraba 
la bonita suma, y todos los pobres pasaje­
ros del coche le acompañaron con ex el a­
maciones entusiastas. 

-Dios se lo pague, niña! exclamó, de­
blando casi la rodilla delant~ de la joven.­
Dios la lleve al cielo !-y la ll...:varán, sí, 
las oraciones de nuestros pobres del hos-
pital! · 

Y como se retiraba en seguida á ~u asien· 
to, el rico salió de la confusión y sorpre· 
sa en que había caído y le gritó estentórea­
mente: Eh! amigo!-Eso no es suyo! ... 
A ver! ... 

Una risotada general conmovió hasta los 
ejé<J del carro. 

-Y a lo sé, señor, que no es mío: es de 
los pobres, contestó alegremente el lt go, es· 



38 EL S.-\RGE~-~?. .. -~-~-~~-~ ..... ··················-

trechando en su pecho el santo y la al­
cancía. 

-Que demonios!-traiga V., vociferú el 
barrigón, avanzando y esforzándose en qu i­
tar al limosnero la alcancía. 

-Ah! exclamaba éste resistiendo con 
energía y superiores puños,-la pretende 
V. ahora con ganancias!--A más de esa pre · 
ciflsa lismosna hay otras dentro.--Quiere 
V. robarme!-agregaba ya furiosc. 

-Yo quiero mis cien pesos! 
-Yo no puedo sacarlos, gritaba el lego. 

Sólo el Guardián tiene las llaves de la 1.1-
<:ancía. Y en caso de sacarlos para deyo­
lución, no son de V. serán de esa .virtuosa 
niña á quien V. los dió públicamente. 

El caballero acomodo cambió repentina­
mente de táctica, y con el mismo apresura­
miento que había subido detrás de la joven, 
bajó del tren. 

El carro de segunda se convirtió en una 
verdadera jaula de locos. Todos voceaban 
á la vez, los hombres, las mujeres, los niños 
y hasta dos cotorras que habían entrado 
ocultas en un canasto. -Unos explicaban á 

· gritos el suceso como si nadie lo hubiese 
presenciado; otros moralizaban á su modo; 
otros soltaban contra el rico unos ternos 
que no había para qué preguntar el oficio 
de los oradores; otros se desternillaban á 
carcajadas; el lego subido sobre su banco re­
partía benedicites con el santo y hacía espi­
ches que la concurrencia aplaudía sin oírle. 

De repente quedó todo en silencio. Ha-
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bía aparecido en la puerta del coche un 
agente de policía, y detrás otra vez el rico. 

Acababa éste de acusar á la joven de ha­
berle robado cien pesos en combinación 
-con el lego y pedía la detención de ambos. 

Es lo que en aquella tierra se llama 
acriminar: un derecho positivo y niuy usado 
de los patrones sobre los sirvientei. Es 
el golpe te-rrible que temen los pobres, 
más que á un ataque fulminante de cólera; 
de éste podría conseguirse salvación, del 
otro no hay esperanza. No hay quien acep­
te la igualdad legal dd roto al rico. .El 
Redentor que allí quiso armonizar los dere­
chos de pobres y rices ante la ley, no murió 
bajo el poder de Poncio Pilatos, sosteniendo 
la fe de la idea: murió suicida, es dedr, 
desesperado! ... 

Al saber la pobre muchacha que era 
así acriminada por el que desgraciadamente 
había sido su patrón (que es quien puede), 
perdió un instante su energía y rompió á 
llorat· sin consuelo. 

El sargento vió entopces que todos calla· 
ban temerosos; que ninguno se atrevía á 
desmentir la acusación del rico. Vió que á 
la infamia de la calumnia se agregaba toda-

1 vía el desamparo, casi el consentimiento. Ha­
bía sin .duda en Jos corazones el deseo vehe­
mentísimo de desenmascarar al calumniador 
y de salvar á la joven; pero permanecían 
suspensos y silenciosos los que momentos 
antes eran mas expansivos. Sabían que .una 
palabra, una contradicción que desagraoase 
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al rico, les haría por lo menos perder el 
viaje ... El rico PStaba allí con el gendarme 
á sus· órdenes; no tenía más que hablar 
para perjudicarlos ... 

El sargento no pudo resistir más tiempo. 
Esto es inaudito, se dijo entre sí. Pero es 
imposible que el hábito de la humillación 
desnaturalice á estas gefites al extremo de 
consentir tanta infamia. Requirió su mule­
ta y se puw de pié. 

-Compañeros, dijo dirigiéndose al ma­
yor grupo de pasajeros hombres que se 
mantenían de pie para espiar mejor lo que 
sucediese-Soy un desconocido para Vds.,_ 
no negaré que soy un viejo soldad-o argen · 
lino¡ tengo como Vds. un corazón y no dudo 
que en este momento todos pensamos igual. 
Yo digo que no es de bombres permitir que 
se t;omet!i la iniquidad intentada contra esta 
pobre niña que no conozco. Si esto se hu­
biera visto en mi tierra, ya estaría ese rico 
con la panza al soL No digo que esto sea 
bueno¡ pero los hombres libres no pueden 
librarse de ser bárbaros -algllna vez. El 
mismo Jesucristo agarró á pa:los á unos 
cuantos bribones dentro de una iglesia. Y o 
no propollgo ninguna barbaridad, sino un 
acto de justicia que nos ha de gustar á todos.~ 
Algun día ha de hacer el hombre una cosa 
que le dé satisfacción en el alma para toda 
su vida. Lo que propongo es: que si obli­
gan á bajar á esta pobre criatura para 
sacrificarla, sin que tenga .quien diga á su 
favor lo que todos nosotros hemos presen~ 
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c¡ado, nos quedemos también algunos con 
ella para seguirla hasta donde está el juez 
y declarar toda la verdad que acredita que 
es una niña virtuosa y que ese barrigudo 
es un seductor y calumniador. Si hay aquí 
justicia, tomadas en cuentas nuestras decla­
raciones, el miserable estará mañana en la 
cárcel y pagará los perjuicios que cause. 
Yo ofrezco entretanto pagar la fonda de 
los que queden conmigo hasta que nos 
oiga el juez . 

. Estas palabrag hiderori el efecto sospe­
chado por el sargento. Seis pasajeros de 
los más aviados encabezados por el de gran 
sombrero y espuelas se adelantaron basta 
donde él estaba. El de las espuelas le en­
caró, diciendo: 

-Compañero: entre los dos pagaremos 
la fonda. 

-Nosotras también nos quedamos, dije· 
ron las tres mujeres gordas y hablarán las 
piedras! ... 

Se habían galvanizado. Estd es lo que 
ha de suceder un día en todo el país. . . El 
día de crujir de dientes! ... El día que tra­
tan de alejar los que siembran enseñanzas 
absurdas y odios contra los \'ecinos para 
mantener antagonismos, para hacer olvidar 
el hambre y el dogal en casa. La paz y ar­
monía con todo lo que progresa alrededor, 

·obliga á la asimilación de las instituciones 
libres y del estado social de los habitantes. 

La guerra es la antigua y moderna treta 
de los esclavizadores de pueblos ... 
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El lego repartió compungidos abrazos 
de despedida, creyendo que le obligarían á 
quedarse. 

En ese instante sonó la campana que 
anunciaba los últimos dos minutos de espera. 
El gendarme iba á proceder al desembarque 
de los detenidos; mas el rico de las tres 
narices le tiró de la blusa diciéndole: 

-Déjeló, déjeló! ... Dios me libre de ese 
cuyano que se ha metido ... no quiero ver­
le más! y se retiró seguido del policial. 

El sargento que le babia oído, esperó 
que reapareciera en el andén, y al tenerlo 
bajo su ventana le contestó: 

-Dios quiera que el veneno de las na-
rices ce llegue pronto al tobillo. 

-Cuyano insolente! 
-Que el mercurio te sea leve! ... 
Un silbido de la locomotora, y el tren se 

puso en marcha. 
En el coche de segunda clase se restable­

ció la bullanguería anterior. Sólo el sar· 
gento y la niña de su lado permanecieron en 
silencio, ·tal vez bajo la preocupación de 
sus respectivas reflexiones sobre lo que 
acababa de pasar. Ella, sin embargo, !e 
miraba furtivamente y con frecuencia; suce­
diendo no pocas veces que al levantar sus 
lindos ojos impregnados de gratitud encon­
traba la mirada circunspecta del militar y 
volvía á bajarlos con cierta turbación. Lue­
go se cruzaron entre ellos algunas palabras 
indiferentes. . 

La joven dijo que la colocación de os 
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cien pesos había sido una pura distracción. 
Tenía el firme propósito de arrojar á la cara 
del lzombre ~u billete¡ pero cuando vió que 
su 'l'fCÍ1zo echaba una moneda en la alcancía 
repitió maquinalmente la operación por 
imitarle ... 

No le pesaba ... 





CAPÍTULO III 

En ma¡·cha-El ralle entre cm•dillet·as-Princt­
ptos de un idilio-La cuesta de Chacabuco 
-Fallos sel'eros del srn·gento Claro-Odia us­
ted ci Chile?-Lünos11a de principe, de manos 
rle la ültima mise1·ia-La benclición del lego 
Batalla de Mau111t-Solemne consagración de 
f¡•aternidad~Cain, que ha,s hecho de tu her­
mano~ ...• 

El tren corría rápido al sur. 
El campo se abre sólo en ese sentido 

longitudinal que recorre la vía férrea sin 
dejar de cortar ó dominar algunas ondula­
ciones, los horizontes laterales, siempre li­
mitados en un festón de serranías que estor­
ba la larga vista. Al oriente la gran cordi­
llera andina, la elevada cadena de formación 
terciaria, blanda como bondadosa interposi­
ción entre dos pueblos, presenta el más 
lejano fondo, ceniciento azuiado que sigue 
inacabable detrás del paisaje fugitivo; al 
occidente las fracciones de cordillera gra­
nítica que atajan el mar, unas sobre la 
costa arrostrando sus embates, otras más 
distanciadas dél inmenso océano que lleva 
nombre ir'6nico. A uno y otro lado, inme· 
diato, las poblaciones, los cultivos y las 
arboledas sobre todos los ni\'eles, sobre to-
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dos los movimientos del terreno; rancherías 
con :;us humaredas y sembrados, con sus 
cuadriculaciones de cercos y surcos, sobre 
planos casi verticales que parecen estampas 
y mapas colgados; todo pasaba con el humo 
de la locomotora como si flotase en una 
nube arrastrada por un huracán. 

El sargento y la jovencita miraban silen­
ciosos por la misma ventana. 

Ella volvió á iniciar la conversación des~ 
de mucho rato suspendida. Entornó los 
ojos y dijo con timidez: 

-·-Usted es argentino, pues? ... 
-Sí: ¿y V. se llama María? 
-Sí. 
-Es un nombre que agrada oir. 
Ella se puso muy colorada. Sería tal vez 

porque había estado llorando y acababa 
de enjugarse las lágrimas con su rebozo 
burdo ... 

Y el tren iba acelerando la marcha. Pa­
saban más ligeras las rancherías, las arbo­
ledas y los 'ilembrados. Sólo el alto muro azu­
lado de la cordillera de1 oriente demoraba 
tranquilo, modificando aperras sus detalles 

. esfumados. Ya era un pico que se elevaba 
majestuoso alcanzando una diadema de 
nieve que nunca pierde, ya alguna depre­
sión ó portezuela correspondiente á una 
profunda quebrada que se interna sombría 
en )as entrañas de la sierra. 

La niña volvió á interrogar: 
-Detrás de aquellas sierras está su país?-
-Detrás de aquellas sierras. 
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-Cómo se puede pasar! ... Tan alto! ..• 
tanta nieve! ..• 

-Los caminos llevan poco á poco ... por 
entre las quebradas como aquella que V. 
ve ... se sube gradualmente ... se sigue las 
costas de los arroyos que bajan caprichosos 
haciendo cascadas entre las piedras, entre 
:·erbas y flores ... se sube algo. . . sin mu· 
cha fatiga: la vista goza en la variedad de 
aquel suelo trastornado; el corazón sé en­
sancha en aquellos aires de las alturas ... 
Luego se está arriba. . . y los altos picos 
nevados han quedado á un ladoó á otro ... 

-Qué hermoso será todo eso! ... 
En aquel momento el tren entraba por 

una quebrada estrecda, cortada sobre la vía, 
y subía jadeante el cordón de serranía que 
atravesaba de oriente á occidente. Era la 
cuesta de Chacabuco. 

El sargento se puso á reflexionar en voz 
alta impresionado por la vista del panorama 
que se le presentaba y la coincidf'ncia de 
la fecha del día, aniversario de los sucesos 
grandiosos que allí se desarrollaron hacía 
70 años. Tenía estudiado cuidadosamente 
aquel campo glorioso en la histuria argen­
tina, identificando l11s lugares con las rela­
ciones escritas y las referencias de viejos 
testigos que no han desaparecido. 

María deseaba oir á su compañero de 
ventana la narración de los acontecimientos 
que con tanto entusiasmo evocaba y pidió­
selo c;:on irresistible gracia. 

Hízolo el sargento detalladamente y con. 
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toda la seriedad de sus juicios militares, sin 
tener en cuenta el discernimiento limitado 
que debía suponer en su interlocutora. 

-Aquí fué, comenzó diciendo, el 12 de 
febrero de 1 81 7 la gran batalla de Chaca­
buco que afianzó la independencia argentina 
y dió libertad á Chile, desbaratando el mismo 
día el gobierno de sus opresores extranjeros. 
Allí bajan los dos camino.~ por donde des­
cendieron simultáneamente las columnas del 
tjército argentino hasta el valle que dorhi· 
naba el bravo español. Por el de la derecha 
avanzaron los batallones I 0 y 1 1 mandados 
por Ah,arado y Las Heras á las órdenes de 
Soler, la escolta de San Martín y parte de 
los célebres granaderos capitaneados por 
Martínez, Mansilla, Necochea y Escalada. 
Por el de la izquierda bajó el grue_so de los 
granaderos con Melián y Medina, mandado& 
por Zap1ola, y los batallones 7 y 8 á órde­
nes de Conde y Gramer, ambos á lcis del 
brigadier chileno O'Higgins. Los patriotas 
llenaron sus deberes marciarles, obedeciendo 
rigurosamente las órdene·s del invicto gene­
ral en jefe San Martín y se· ·sobrepusieron 
con denuedo al enemigo en todos los encuen· 
tros. La victoria fué completa, pero hubo 
una mancha negra: así debe calificarse la de­
sobediencia del brigadier chileno O'Higgins 
que costó el sacrificio inútil de centenares 
de argentinos y comprometió el éxito gene· 
ral de la batalla. Allí se ve el bajo donde 
precipitó los dos batallones de su mando 
con infracción expresa de las órdenes anti-
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cipadas del general en jefe, procediendo 
así por insano sentimiento de antagonistllo 
contra el Yirtuoso y denudado Soler. 

Esta nota discordante de Chacabuco de· 
be pasar bien entintada á la historia para 
enseñanza de militares. Porque esa gran 
batalla es precisamente la que merece los 
honores especiales de una combinación es­
tratégica de alto aliento, precedid~ con 
mucho tiempo de larga serie de operacio­
nes concurrentes, realizadas con estricta 
puntualidad sobre la previsión de los suce­
sos en días y aun en horas anunciados, y 
cor01.ada en seguida sobre el terreno como 
cumplimiento de un fallo profético. Qué 
resultados daría la ciencia militar de un ge· 
neral que tuviese entre sus elementos de 
ejecución un jefe indisciplinado que tuerce 
sus disposiciones? Debe encarnarse en el 
corazón de los militares la reprobación eter­
na de aquel acto de vanidad y malevolencia 
que desacata el sagrado de la disciplina y 
hace posible el fracaso de tan admirables 
combinaciones, la ruina de la cauo;a conti­
nental comprometida en Chacabuco. 

En efecto, el general San Martín, coa su 
esclarecida preparación de soldado, con su 
gran talento estratégico y con su noble é 
inacabable energía, había podido concebir 
aquellas combinaciones y formar aquel ejér­
cito en condiciones de operar como una 
maqui.naria obediente á su voluntad; no dife­
renciandose el mecanismo ~ino en que sus 
brazos eran de héroes. La verdad es que tan 
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sólo un elemento advenedizo pudo atrever­
se á discrepar en aquella armonía ... 

El brigadier O'Higgins, tratando de sin­
cerarse ante ios que le atacaban por su 
temeraria desobediencia, escribía: uque los 
que así le acusaban eran incapaces de juz­
gar de los sentimientos que le impulsaron ... 
los juramentos de venganza que había he­
cho en el desastre de Rancagua ( ocasio­
nado por ia omisión desleal de Carreras) 
los clamores y ruegos que había dirigido 
diariamente al cielo desde aquel día acia­
go» ... De manera que el día de Chaca bu­
co, la batalla en que se libraba la suerte del 
ejército argentino, el porvenir del generoso 
pueblo que mandaba sus armas en auxilio 

. de los descalabrados de Rancagua y le daba 
un puesto en sus filas, era la oportunidad que 
había elegido para cometer locuras, ponien­
do en peligro de desbaratarse cuanto hasta 
allí se había hecho, sin su intervención! ... 

Quiso O'Higgins en Chacabuco hacer o:s­
tentación de valiente, lo que entre valientes 
observadores de la severa disciplina, no era 
una virtud envidiable, ni tampoco· uno solo 
de los jefes de San Martín se hubiese hala­
gado de los elogios bondadosos que éste hizo 
á aquél en el parte general, por actos que 
envolvían un crimen militar. 

La victoria de Chacabuco pudo tener de 
más admirable el ahorro de lmucha sangre 
argentina y la rendición del enemigo en 
masa. La operación envolvente que el ge­
neral San Martín había realizado y cuyas 
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últimas espirales de hierro vino á estrechar 
en el campo de la acción, no dejaban al 
enemigo, siendo tan bravo cerno era, otro 
n·cnrso que aquél, ó la resistencia de todo 
punto desesperada. Esto lo comprendió 
pronto el general español; por cuya causa 
empezó á efectuar movimientos de retirada 
en ciertas partes de S'l línea, buscando, sin 
duda, centro de operaciones libre de aquel 
encierro fatal. 

Sobre uno de aquellos movimientos inú­
tiles del enemigo fué el avance inútil 
del brigadier ü'Higgins, llevado contra 
expre<;a y pública orden de San Martín, y 
que sirvió para proporcionarle al enemigo 
la oportunidad rle demostrar con mucha 
ventaja, como lo hizo, que si se retiraba no 
era sino buscando mejor sitio de combate. 
Dicha demostración desmoralizó al briga­
dier y le hizo retroceder desastrosamente. 
(Los valientes indisciplinados huyen con la 
misma facilidad que atropellan.) El contras­
te, repito, pudo ser de grave transcenden­
cia á no acudir inmediatamente el mismo 
San Martín con la carga flanqueadora de 
Soler que paralizó al enemigo, dando tiem· 
po á que se recompusiesen Jos cuerpos des­
calabrados por el guapo brigadier. 

Es uno de los casos, muy lastimoso por 
cierto, pero muy caracterizado por las or­
denanzas, en el que éstas mandan y las vícti­
mas claman, que el jefe desobediente sea 
fusilado sobre el campo de la victoria. 

El Gene!'"al San Martín fué magnánimo: 
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no mencionó ufidalmente la falta, y antes, 
por el contrario, lanzó palabras de elogio 
al coraje de O'Higgins .... Pero todo el ejér­
cito sabe, y la historia lo ha consagrado, que 
aquello fué magnanimidad y no justicia. 

El Sargento había terminado .>u perora­
ción tan recargada de juicios absolutos co­
mo un texto de la ordenanza, y se había 
quedado contemplando los lugares históri­
cos que pasaban; las casas de la hacienda de 
Chacabuco donde se efectuó la rendición 
del ejército de Maroto y las lomadas que 
siguió la dispersión y el combate en detalle 
donde los granaderos hicieron prodigios de 
fortaleza con sus sables . 

. La jovencita por su parte sólo miral>a 
con cierto arrobamiento el semblante ani­
mado de su protector, y fué otra vez ella la 
primera en iniciar el diálogo con una ob· 
servación tan inocente como ingenua: 

-Usted parece malo ... y no es ... 
-He estado hablando como soldado sin 

recordar que molestaba á V ... 
-No; yo nome he molestado; sólo he te­

nido una impresión de terror al verle hablar 
tan enoja:io ... ¿Odia V. á Chile? 

Oh no, nunca! Sería insensato aborrecer 
pueblos. Odio á los tiranos antiguos y mo­
dernos de Chile. Odio á todos los que creen 
que la m~jor posición de empleo ó de fortu­
na da derecho á abusar de los inferiores. 
Ese brigadier sacrifica á un capricho per­
sonal centenares devidas de arf;{entinos que 
estaban á sus órdéoes y pone en peligro la 
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-suerte de medio continente. El miserable 
que ha querido violentar á v: hace pocos 
momentos, no es solo: es una raza, por des­
gracia, dominante aquí, que viene conser­
vando ha&ta hoy el antiguo sist~::ma de co­
loniaje que la madre patria implantó para 
el ':ratamiento de los indios. 
- Si V., pobre niña, hubiese bajado hoy 
del tren, hubie~e ido irremisiblemente á la 
cárcel condenada como ladrona, sin esp~­
ranzas de libertad ni de \'indicación, por­
que la palabra de un rico aquí hace fe auo­
que calumnie. En mi país no existe ese pri­
vilegio feudal. 

-Usted me ha salvado ... 
~Y a es un progreso que ese caballero 

haya dudarlo de su éxito, al ver que unos 
cuantos pobres íbamos á declarar ante el 
juez. ¿No tenía V. parieoteE: en !el pu~blo? 

-Ninguno: soy huérfana, me han criado 
en la familia de ese señor ... 

-Pero ellos le habrán dado algún indi· 
eio de su origen ... 

-La esposa de ese señor ... me Pnseñó 
un retrato fotográfico de mi madre, muerta, 
según decía, en el hospital de Chillán, donde 
suponía que yo tendría parient~s ... Se ne­
gaba siempr~ á darme esa prenda tan que­
rida para mí! ... 

-Y cómo ha podido desprender3e de esa 
casa? 

-La señora me ofreció el retr.sto y el 
pasaje del tren p:1ra que me escapase .•• 
Tenía celos del caballero ... 
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-Pobre chic2! pensó el sargento, y lue­
go dijo:-Se ,han librado de V. como de 
t.n bulto que estorba, sin asegurar siquiera 
por algunGs días su sustento? 

-Es verdad, dijo la niña, bapndo los ojos 
con tristeza. 

Transcurrió un instante de silencio en 
que sólo persistían los estremecimientos del 
tren en marcha, el pasaje de los ranchos y 
sembrados en los valles y colinas y el fes­
tón lejano de la cordillera nevada. 

-María, dijo de repente el sargento, 
quiere hacerme V. un favor? 

-Con mucho gusto, dijo la jovencita muy 
turbada: cuál será? ... 

-:-Que me diga cuáles son sus propósi­
tos ó esperanzas en este viaje y que me 
acepte algún auxilio que . creo necesitará 
antes de realizarlos. 

--Voy á Chillán, respondió María con 
mucha incertidumbre, do.::~de dicen que 
tengo parientes ... Yo no les conozco ... Pero 
buscaré una casa decente para servir siquie­
ra sea gratuitamente ... Sé hacer de todo ... 
Mientras tanto averiguaré ... Dios me·ayuda­
rá ... Así. . . nada necesito; doy á V. las 
gracias. · 

-Caramba! Ese porvenir es muy incier­
to. Sabe V. cuántos sufrimientos y peligros 
tendrá que arrostrar? 

-Mi madre rogará por mí en el cielo. 
La conversación fué interrumpida por un 

largo y atronador silbido. El tren entraba 
en una estación grande y suntuosa: habían 
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llegarlo á Santiago. El lego con su alcancía 
y su santo se aproximaba á la niña muy 
apurado, diciendo que aiH era el término 
de su viaje; que allí estaba su convento y su 
hospital, y corría á entregar al guardián la 
espléndida limosna recibida «de esas puras 
manos» (que se empeñaba en besar), quería 
bendecir á la pobrecita y virtuosa niña, á 
nombre de la Comunidad y de los pobres 
que iban á socorrerse. Esto lo decía á gri­
tos. En el coche de segunda se levantó un 
nuevo coro de alabanzas que confirmaban 
las peroraciones del lego, á quien la mucha­
cha toda cor;tfusa abandonó su mano, á la 
vez que lloraba de sorpresa y de placer. 

Cuando el lego hubo descendido al an­
dén de la estación volvió á detenerse frente 
á la ventana . donde asomaban María y el 
sargento. Había en su· cara una expresi.ón 
de enternecimiento. 

-Que se~n todos dichosos, dijo, hacien­
do una cruz con el santo; y como obede­
ciendo á una repentina inspiración agreg6: 
-Niña: pido á Dios que antes de dejar el 
tren le dé la mayor felicidad que apetezca, 
y que ese valiente cuyano se vea siempre 
premiado por su noble corazón. 

-Lindo! Lindo! vociferaron todos los 
pobres del carro. 

El tren había vuelto á ponerse en movi­
miento. En la estación quedaba el lego ro­
deado de muchas personas, en medio de las 
cuales hablaba, gesticulaba y accionaba co­
mo un loco. 
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A unos .veinte kilómetros de carrera al 
sur, se ofreció á la vista del sargento otro 
campo célebre en la historia de estas dos 
naciones vecinas. El cañadón y las dos 
mesetas donde fué la gloriosa jornada de 
Maypú. 

Reorganización increíble en 1 .') días del 
ejército derrotado en Cancha Rayada. 

Avance atrevido bajo los fuegos del ene­
migo para~ arrebatarle la victoria en me­

o de la convicción de su superioridad. 
Se destacan allá las dos extensas plata­

formas de figura triangular que se presen­
tan recíprocamente un lado oblicuo, se­
paradas por un valle hondo, ancho al norte 
y angosto al sud, las que fueron ocupadas 
por los dos ejércitos contendientes. 

En la de oriente extendió sú línea el ge­
neral San Martín; en la de occidente se 
hallaba el ejército español. 

El cañadón intermedio era el único ca­
mino para encontrarse; pero estaba domi­
nado por el fuego de los dos· ejércitos; es 
un cauce fatídico que transportada sangre 
del primero que atacase. El ilustre histo­
riador general Mitre dice que los dos va­
lientes ejércitos se contemplaron allí unos 
instantes, al parecer indecisos ... 

San Martín estaba en el centro de su 
línea, detrás de los artilleros. Necesitaba 
conocer un detalle oculto del campamento 
enemigo el lugar donde tenía los caño· 
nc:s. Para averiguarlo, mandó hacer fuego 
á sus inmediatos artilleros, y una bala rasa 
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fué como mal augurio á destrozar el caba­
llo del general en jefe español cuyos caño­
nes contestaron rabiosos. Había logrado 
su objeto el héroe de San Lorenzo. 

Entonces fué. que desplegó el audaz plan 
de combate digno de él y de los soldados 
que mandaba: levantó la señal de avance 
general. Adelante todos al cañadón de la 
muerte! 

Los batallones se det~colgaron como un 
torrente hinchado que rompe su valla y mar­
charon impertérritos sobre la línea encum­
brada del enemigo, cuyos fuegos se abrie­
ron nutridos y certeros en la totalidad de 
su trente. 

Parecía imposible que aquellos soldados 
materialmente atajados por una barrera de 
plomo, llegasen al choque definitivo. Los 
cuerpos clareaban y recomponían su for­
mación en fuerza de llenar las filas que 
arrasaba la metralla. La artillería tronaba 
simultáneamente en las dos líneas de ba­
rrancos. La enemiga bajaba sus punterías 
directas sobre el cañadóo haciendo verda­
dera carnicería; la nuestra cruzaba sus pro­
yectiles por ele\ ación y acribillaba el cam­
po contrario. Al fin empezaron las colisioM 
nes de masas con el éxito variado de los 
guerreros indomables, los unos militares 
laureados en el hemisferio de los reyes, los 
otros soldados improvisados en el campo de 
los libres. 

Las Heras con su infantería se acerca 
por la derecha á las posiciones españolas y 
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lanza á Zapi0la con la caballerí:¡ que rebal­
sa ese costada. Los realistas vienen á su 
encuentro y hacen estragos. Los granade­
ros con Escalada y Medina cargan y arro­
llan· á la caballería, pero se ven detenidos y 
diezmados por fuego de fusileros; protége­
los Blanco Encalada con sus cañones desde 
la barranca; acude Zapiola con sus escua­
drones de reserya y se restableee momen­
táneamente el avance. Por la izquierda su­
be Alvarado y se ve forzado á descender 
con grandes pérdidas. Dos batallones se dis­
persan y tornan á rehacerse; Alvarado 
vueh·e á la carga con un batallón y de .nue­
vo fracasa, siendo un tanto detenidas las 
fuerzas superiores que le persiguen, por los 
cañones de nuestra barranca izquierda, al 
mando de Borgoño. · 

Fluctúa así la :..uerte general de la jor­
nada inclinándose á favor de los realistas. 
Mas para ese caso previsto, había manteni­
do el general• San Martín sobre la primera 
posición un cuerpo de reserva al mando 
de Quintana. El general toca este· resorte 
en el preciso momento y de repente se agi­
tan las ondas sonoras de los clarines de la 
reserva anunciando la victoria. 

A este auxilio expresamente preparado 
para las contigencias posibles de un avan­
ce tan peligroso, las armas de la patria 
recobran en toda la línea su acción do­
minante y arrebatan al denodado león 
ibero la palma entera del triunfo. 

Los vali-entes generales enemigos Ordóñe7 1 
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Primo de Rivera y otros rinden sus espadas 
en las casas de Espejo, y el general ven­
cedor que las toma, les devuelve un abra­
zo de felicitación por su bravura militar. 

La victoria de Maypú, por sus antece­
.Ocmes, por sus elementos personales de 
acción, sus resultados inmediatos y sus 
consecuencias, fué más que todo un víncu­
lo de fraternidad, que jamás ligó más estre­
chamente á otros pueblos. Aunque se des­
obligase la gratitud de Chile de la empresa 
argentina coronada en Chacabuco, so pre­
texto del móvil estratégico de utilidad 
argentina que encaminó nuestras armas á 
los Andes, el hecho de unirse las <;los ban­
deras y los dos ejércitos en Maypú,ante una 
situación de angustia suprema y común, de 
ser compaíl.eros de heroísmo y de fracaso 
en Cancha Rayada; de reunirse en la fe y en 
los esfuerzos; de realizar juntos el prodigio 
de reconstruir ejército en breves días, co­
rrer en pos de la revancha al mismo grito 
de aliento y de esperanza; unirse en el de 
denuedo y en el sacriticio y obtener la más 
complet'l y concluyente victoria, valen 
tales antecedentes como si todos hLbieran 
nacido de la misma madre. No hay hombre 
que no abrigue amor entrañable por el 
compañero de infortunio, de lucha y de sal­
vación: sacrílego se hubiese llamado al 
hombre que osase decir que esos pueblos 
no tenían el.deber de amarse y respetarse 
mientras vivan. 

Y entre tanto, ahí está la increíble rea-
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Iidad que viene chocándonos desde la misma 
época histórica. El jefe argentino que ha­
bía prestado su talento y su sangre para 
dirigir y resolver tan difíciles situaciones; 
que había rehusadQ ejercer todo mando ó 
influencia política en Chile, y ese ejército 
argentino que nada exigió jamás sino su 
parte en el sacrificio, comenzaron á expe­
rimr:ntar muy luego la hostilidad y el odio 
de las clases dominantes, que ya entonces~ 
como ahora, se proponían impedir toda bue­
na inteligencia entre los dos pueblos, por­
que ella debía nivelarlos socialmente, des­
pojando al feudalismo de la herencia. colo­
nial que ha5ta hoy ha conservado. Sin el 
odio que han soplado incansablemente, no 
habría durado ese fenómeno o;Ocial que en 
la América libre ha reproducido á la China: 
un p'.!eblo dividido en dos clases extre­
mas: la rica, la privilegiada, y la pobre 
sin pan ni hogar, ni garantías, en la vecin­
dad de un pueblo verdaderamente libre y 
opulento que abre los brazos á su hermano 
de cuna, de glorias, de religión, de lengua 
y de porvenir. Ese :odio inculcado ha eri­
zado la barrera limítrofe y contribuido á 
mant"!ner el aislamiento que la montaña por 
sí sola no podía causar. Eso les ha valido 
para multiplicar masas de proletarios, ex­
plotar gratuitamente sus brazos en los ia­
quilinajes y mantener tarifa de jorn2leros 
que sólo tienen parecido ~n el imperio 
chino. 

Pero el siglo avanza y la medida rebosa: 
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el feudalismo pulsa ahora su recurso extre­
mo; la propaganda de guerra, el sistema 
muy antiguo y conocido de inventar actitu­
des agresivas contra los de afuera á fin de 
prolongar la esclavitud de los de adentro ... 

.:Jurante el largo espacio c'e viaje en que 
el sargento había ido preocupado con estos 
recuerdos militares y las vehementes re­
flexiones que ellos le surgerían, debido al 
estado de exaltación en que su espíritu per­
manecía desde el odioso incidente de la 
mañana, no había visto ni dirigido palabra á 
su compañera de banco. Ella también se 
había conservado silenciosa, apoyada la 
cabeza en el reborde de la ventana y cu­
bierta la cara, con un extremo de su ordina­
rio rebozo. 

El tiempo estaba pesado, la temperatura 
ardiente y ti sueño se había apoderado- de 
los pasajeros. Cuando el sargento se vol­
vió á la joven, deseando hablarla, notó que 
dormía profundamente. Se abstuvo de in­
terrumpir aquel sueño de ángel, y estre­
chándose á su rincón cerró los ojos para 
aislarse con sus pensamientos. En qué iba 
á pensar ahnra? 

Hemos de saberlo al leer el capítulo 
siguiente. 





CAPÍTULO IV 

Otras distracciones y sus consecuenctas-Dililo­
gos interrumpidos-El homb1·e de las grandes 
espuelas-El almuerzo y las lagrimas de 
postre-Cambio de itinerario y de pon-enir­
El inquilino luan Carrasco-Cü.mplese la 
bendtc!on del lego, 

-Niña, niña: su boleto. 
La joven despertó sobresaltada y echó 

la vista en torno. Todos dormían. Luego 
se fijó sorprendida en el ~empleado que la 
tendía la mano. 

-Y a se lo he dado, contestó. 
-Pero, donde Vé\ V? replicó el boletero. 
-A Chillán. 
-Oh! Ya hemos pasado dos estaciones 

de Chillán ... 
-Dios mío. . . Mientras he estado dor­

mida!. . . Qué haré ahora! prorrumpió la 
joven llena de angustia. 

El sargent0, q~.,~e también había caído en 
el letargo á que invitaba el excesivo calor, 
se animó al oir las primeras palabras afligi· 
das de su vecina. 

-No se aflija V., dijo, alargando unas 
monedas al boletero: este caballero tendrá 
la bondad de pagarse el boleto hasta la pró-
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xima estación donde cruzan los trenes, y de 
allí podrá V. regresar hoy mismo. 

-Está bien, conte&tó el empleado y pa· 
só á despertar otros pasajeros. 

María se cubría la cara con las dos ma­
nos y estaba llorando. 

-Qué tiene V. criatura?-por qué se 
aflige tanto? la dijo el sargento. 

-Qué bueno es V! ... y yo que atur­
dida! ... Qué pensará V. de mí!. . . Estas 
distracciones. . . creo que me harán muy 
desgraciada! ... 

-Y qué desgracia hay en esto? Todos 
nos hemcs dormido, y no es extraño ... Son 
pocas horas más que V. quedará con nos­
otros. Si no se afligiese tanto yo diría ... 

-Qué? 
-Que me alegro de lo sucedido. Con 

qué sentimiento me hubiese encontrado al 
despertarme ... que V. no estaba! ... 

-No diga V. eso!... No me habría ido 
sin despedirme. . . Debo á V. mi salva­
ción. . . V u el ve ahora á sacarme de otra 
dificultad. . . Cuánto le agradezco todo! ... 
yo también sentiré mucho separarme de 
V. . . No sé si debo decir eso. . . Oh! 
Qué desgraciada soy! 

-Si V. cuenta estos sencillos incidentes 
conmigo en clase de desgracia, repuso el 
sargento sonriendo, la compadezco, por· 
que luego le viene otra desgracia: la de 
aceptar una invitación que le haré para al­
morzar en R ... donde hay que detenerse 
dos horas. · 
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-No, no!~No cebo admitir! ... 
-Pero, eso no ts sensato, María! No me 

dará V. el pesar de despedirla en ayunas 
y sin recursos. Tenga más confianza en 
este amigo que la quiere muy de veras y 
la respetará siempre! Siquiera sez¡ porque 
-1nizá. . . nos hemos de \·er ... por la últi-' . ma Yez .... 

-Oh! Dios mío! ... exclamó ella, leYan­
·do los ojos.-N un ca me olvidaré de V! ... 
El sargento cn~yó ver el cielo en esa mi­
ntda expresiva de la jO\·en. Vió!a en segui­
da bajar la cabeza para ocultar una lágri· 
ma, y sintió desde el instante seriamentt> 
invadido su corazón por el afecto creciente 
que haLía ido ganando lugar· en él, sin 
darse cuenta. H3bía hablado de la ·sepa­
ración ... y, sin embargo, no creía en ella ... 
-Caramba! se dijo-Si no tu dese muchos 
más años que ella! ... Si no hubiera .allí 
tanta gente escuchando!. . • Si no fuera 

. ' ~OJO •••• 

Ella se mantenía cabizbaja y ruborizada, 
estrujando las puntas del rebozo con sus 
manos temblorosas. Luego, haciendo áni­
mo, mas sin cambiar de actitud, añadió: 

--Es cierto ... no pue1o negarme ... 
El militar no fué dueño de contenerse 

más tiempo. 
-María, dijo, deseo pedir á V. una 

palabra muy franca y sincera. · 
-Le debo á V. tanto! ... Cómo podré 

engañarle! ... exclamó la joven volviendo á 
levantar los hermosos ojos y fijándolos en 
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su compañero como si le invitase á hablar. 
Un prolongado bramido de la locomotora 

acalló to.da conversación en el coche, sintién·· 
dose al mismo tienpo el cri-crí de la presión, 
de los frenos. El boletero se presentó de 
nuevo y se acercó al sargento para devol­
verle unos centavos sobrantes del precio del 
boleto encargado. 

-Aquí, dijo, cambian de tren los pasaje­
ros que siguen al sur, y dirigiéndose á Ma­
ría:-dentro de una hora podrá V. tomar 
el que regresa al norte. 

Todos los pasajeros se dieron prisa á 
bajar con sus equipajes. Los que allí ter­
minaban su viaje encontraban conocidos Ó· 

parientes. Las mujeres gordas cay'eron en 
brazos de un hombre largo y flaco que las 
esperaba con un pequeño carro tirado por 
dos bueyes tan delgados como su dueño. 
Antes de encaramarse á su vehículo se 
acercaron á María para despedirse di--iendo 
que la tendrían presente en sus oraciones. 
La madre vino á abrazarla y la dijo que 
nunca la olvidaría, porque era el vivo re­
trato de una joven muy desgr~ciada que 
había alojado una noche en su rancho ha­
cía diez; y seis años. María quiso averiguar 
algo de esto; pero no tuvo contestación á 
causa del conductor del carro que apuró la 
marcha. 

El sargento desembarcó sus parejerm: 
dióles agua y un puñado de maíz, ayudado 
por el hombre del gran sombrero y espue­
las que también acababa de recoger su ca-
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bailo ensillado. Apenas los parejeros ha­
bían concluido su ligero pienso, vinieron á 
retozar alrededor del sargento, acercán­
dose de vez en cuando á olfatearle y darle 
suaves empujones con sus hocicos, como 
si quisieran chancearse probando hacerle 
caer. 

María celebraba con infantil regocijo las 
cabriolas y relinchos de estos dos ani­
males domesticados en tantos años que 
acompañaban á su amo, basta el extremo 
de mantenerse siempre sueltos siguiéndole 
por todas partes como si fueran perros. 

-Qué buenos y cariñosos son! exclama­
ba la joven entusiasmada-Cómo los quie· 
ro! ... 

;_Se lo agradezco, niña, dijo el sargento 
mirándola con atención, pues ese cariño 
viene á mí ... 

-Oh! repuso María, precipitada por su 
alegre ingenuidad:-no es preciso que .mi 
cariño vaya á V. por sobre los caballos!. .• 
De repente se detu,·o turbada ... y agregó 
bajando la vista-V. es todavía más bueno ... 
No sé que iba á decir el sargento, cuando 
el paisano de las t:spuelas se aproximó ti· 
randa su (:aballo de la rienda y alargando 
una mano amistosa. 

-Compañero, dijo, vengo á despedir­
me, pero quisiera decirle: hasta la \'ista y 
dejarle una palabra antes de irme ... 

El sargento había cobrado afecto á este 
hombre. · 

-Si V. prefiere decirme esa palabra al-
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morzando, le contestó, me ciaría mucho 
gusto: hay una hora de espera aquí, y he 
convidaoo también ú esta niña que ahora 
regresa hasta Chilláo. Seremos tres: 
acepte. 

El paisano pensó un instante. 
--Sí, compañero, tomaré con V. un. bo­

caqo y un trago ... pero no puedo demo· 
rarme. 

-Bueno, vamos alla. 
Sentáronse á la mesa de un pequefi.o fon­

dín cercano de la estación, y no tardaron 
en mirarse los tres por entre la humareda 
de un hirviente puchero de g:=dlina en abun· 
dante caldo color de bermellón á. fuerza de 
ají. Es el plato nacion¡~J denominado cazttr· 
la, al que hay que habituarse cuando se 
cruza la campaña de Chile. Es delicioso; 
per0 tiene la culpa LOO Pus p·ropiedadés ex­
citantes, de. la excesh·a incontinencia en las 
bebidas alcohólicas que domina aquel pue­
blo, con escasas excepciones. No falta que 
beber, y eL infeliz proletario que gana poco, 
viene siempre á su plato nacional, aunque 
sea una vez por semana, y en sus efectos se 
\'ari invariablemente sus liltimos centavvs 
y. . . t:l lunes ... 

El paisano se desp:¡chó pronto, sirvién. 
dose dos veces; é inducido por el picante, 
consumió él SSJlO dos botellas. Luego se 
pusode pie y declaró que iba á decir su 
palabra anunciada. 

-Debo marcharme, dijo, dándose una 
entonación altisonante; porque _tengo un 
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amo ... que ... Interrumpiéndose agregó:­
Amigo cuyano; vivo en un rancho que en­
contrará á tres leguas de aquí, entrando 
por la quebrada que allí se ve y señaló al 
oriente:-si V. vuelve, allí estará siempre 
pronta una razuc!a; sino vuelve ... y posee 
en su tierra algúa campo para sembrar ... 
todos los cuyanos lo tienen, aunque sean 
pobres; yo estoy con voluntad de acom­
pañarle y servirle. V. es un hombre como 
á mí me gusta ... Me llamo Juan Carrasco. 
Adiós! · 

Y se marchó sin dar tiempo á ninguna 
contestación. 

-Qué hombre! dijo el sargento. Como 
éste hay muchos en esta tierra que por sus 
cualidades y por su número deberían ser 
patrones de sus amos!. . . Allá vatllos!. .. 
Tiren no más la cuerda, caballeros! ... ·con 
sus guerras de vecindad y sus inquilinatos; . 
que esos centenares de miles de pobres 
amarrados á ella, seguirán ... seguirán ... 
pero un día llegarán donde no se pensó lle 
varles .. , 1 

Los tiranos entre sus muchas habilidades 
alimentan un error que es su parásito: 
creen en la permanencia de la marcha de 
los esclavos: se imaginan que los hombres 
sufren ia misma ley de los astros que van 
eternamente sin llegar jamás. . . Un día 
estos pobres descubrirán en el camino quié­
nes son sus verdaderos enemigos! ... De vuel­
ta de estos pensamientos, notó el sar:;ento 
que María no comía y le miraba con tristeza. 
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-En qué piensa, niña? le preguntc'l. 
·-·Pienso. . . murmuró ella muy bajo, en 

la despedida tan brusca de ese buen hombre 
que me parece le quiere á V. mucho. 

-Es cierto, respondió el. sargento con 
una sonrisa melancólica: me causan tam­
bién tristeza estas ~epa raciones tan pronta!'~, 
apenas ha conocido uno y e&timado las 
personas ... es la dolencia de los viajeros 
que llevan entre sus maletas un corazón. ·­
Quiere V. creer María que yo no he pen· 
sado todavía en que V. y yo nos vamos á 
despedir también? 

-Sí lo creo; y creo además que V. se 
va á despedir más bruscamente que Carras­
co. Este dejo su palabra anunciada ... -
Y V., SJ.Ué me iba á preguntar? Sería 
acaso algo en que mi contestación le pres­
tase alguna utilidad? Debe suponer que 
deseo la ocasión de corresponderle tanto 
beneficio! ... 

-Ya la ha oh·iJado? .... 
-Oh! no¡ se apresuró á de·cir el sargen-

to muy impresionado, porque oie interesa 
mucho su respuesta. · 

-Dios mío! No atino á lo que puede ser! 
De veras cree V. que yo pueda respon­
der algo que valga su interé~? 

-Usted puede, María: déjeme hablarla 
con toda la sinceridad del sentimiento que 
me inspira! ... V. es libre ... dueña de su 
voluntad ... sin parientes ... ~in·compromiso. 
con nadie ... er. viaje aquí para cualquier 
parte ... no tiene interés positivo de ir á un 
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punto más que á otro ... Pero hay algo que 
también le es á V. indiferente y á mí no: 
su porvenir! Qué suerte va á ver la suya 
luego que se haya separado de aquí? 
Perdóneme que intervenga en estas circuns­
tancia de V.; pera no he podido prescindir, 
porque me domina ya un cariño entraña­
ble hacia V.' Quiere V. aceptar mi protec­
ción en alguna forma que le sea durable? 
Respóndame por favor como si le hablase 
un padre ó un hermano. O regresa V. a 
Chillán aceptando algún dinero que sin ma­
yor sacrificio puedo proporcionarla, ó sigue 
V. el viaje conmigo! ... 
~Eso es! interrumpió la joven, con fran­

ca alegría;-con V.; como si fuera mi her­
mano <'> mi marido! ... 

-Su hermano, no; pero yo sería de V. 
todo lo que se pudiera ser para no apar­
tarla de mi lado, para que no llegue esa 
despedida en que no quiero pensar ... sería 
su protector rt>spetuoso hasta que V. qui­
siese tomar otro destino; sería ... hasta su 
marido si fuese posible que V. me amase ... 

-Pero eso es verdad? 
--Es la verdad pura, ex;clamó el inválido, 

muy conmovido: lo repetiría en presencia 
de Dios mismo!-La quiero á V. muy de 
veras, María, desde los primeros momen­
tos que la he conocido y comprobado su 
'·irtud .... No tendré consuelo si hoy me se­
paro dt> V. dejándola sin amparo ... No, 
no me separaré ... Viviré en Cbillán hasta 
.que encuentre sus parientes ó vea ase-
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gurada su situación. No quiero irme para 
estar siempre pensando que V. sufrirá mi· 
serias ó será víctima de infamias como hoy. 
Si V. no me ama, María, acépteme como· 
protector; yo la respetaré, la defenderé ... 
Tengo muchos más años que V.; soy invá­
lido ... soportaré el tor-mento de no ser 
amado pero ... 

La joven estaba llorando. 
-Llora, María! ... repuso el sargento in­

terrumpiéndose: siento haberla afligido. 
-Y quién ha dicho á V. que no le quie­

ro? ... balbuceó la muchacha;- y en medio 
de un empujón de sollozos prorrumpió-Sí,. 
le quiero.-Lloro de placer! ............ . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Diez minutos después, el almuerzo había 
terminado alegremente. Nada realza ~an· 
tola satisfacción como ]as lágrimas inmotiva­
das!. .. 

El sargento llegó á sentir sus dos piernas 
completas, y hubo de dar un traspiés al 
levantarse para ir á tomar un boleto más. 
en el tren del sur. 

Quedaba arreglado que llegando á la úl­
tima estación situada en la aldea de V ... se 
presentarían al párroco yreciLi,rían SliS ben­
diciones. Una vez unidos en matrimonio 
continuarían de allí el viaje á caballo. 

Nunca preguntó María dónde iría con su 
esposo. Lo que sabía era que amaba á ese 
hombre generoso y le seguiría al fin del 
mundo. 

Al despedirse del mozo que había servido 
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la comida, éste manifestó que Carrasco le ha­
bía suplicado recogiese del sargento alguna 
palabra que quisit>ra dejarle. Con tal mo­
tivo, el sargento oyó con interés los infor­
mes que le dió de .su improvisado amigo, 
¡JUes deseaba significarle la aceptación de 
sus ofrecimientos. Un adicto y buen ·com­
pañero de trabajo en el establecimiento que 
iba á fundar, no era de despreciar. 

El mozo dijo que Carrasco era incan­
sable trabajador y honrado; que á estas 
buenas cualidades debía d que su amo le 
emplease en ciertas comisiones; pero que 
no le sacaba de su condición de simple in­
quilino. El amo de la referencia era el muy 
conocido J. F. R., millonario, antiguo trafi­
cante en ganados baratos, acarreados á ma­
nos de indios de las estaciones de Buenos 
Aires y actualmente dueño de una enorme 
zona de país. Hacía muchos años ·que 
Carrasco desempeñaba valiosas operaciones 
de desmonte y siembra que acrecentaban la 
fortuna de su amo y no había podido con­
seguir basta la fecha que le diese la propie­
dad de una hectárea de tierra ó le asignase 
una mensualidad para el ahorrodelp0rvenir. 
,-\costumbraba sólo hacerle algun<~s dona­
ciones extraordinarias de dinero para 
sus gastos presentes. Y como Carrasco era 
amigo de largas fiestas y beberajes, cada 
vez que había terminado una faena, gasta­
ba su diqero y quedaba siempre el misera­
ble inquilino. El amo sa~ía bien que ese 
era el sistema de mantener á Carrasco. Así, 
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pues, siendo este hombre un elemento tan 
importante en los negocios del rico, cual­
quier día que muriese dejaría su familia en 
la última miseria. El estado de dependencia 
servil y la satisfacción de las necesidades y 
vi< íos del momento, no le permitían ninguna 
predsión. Si tenía arranques de generosi­
dad y nobleza era porque era un hombre 
de corazón; mas si al fin le dominaba la in­
dolencia y el vicio es ... que era esclavo. He 
ahí la historia de una raza ... 

El sargento comprendía que ese hombre 
puesto en condiciones racionales, sería útil 
par:;¡. su empresa y tal vez se aseguraría en 
él un fiel amigo para todo e\·ento en el de· 
sierto. No trepidó en dejarle dicho que 
aceptaba su cooperación y le ofrecía una 
parte de su campo en la Argentina, frente 
á Jayma, donde hallaria un rancho y un 
churrasco para 'recibir!,~. 

Luego estuvo listo el tren del sur y en 
el se instalar·~n los felices novios tomando 
sus localidades en el coche que precedía á 
la jaula de los parejeros que no iban menos 
contentos por haber hecho su almuerzo y 
saludado á su amo. 

El sargento había comenzado por dotar 
1t su futura mujercita de varias prendas de 
ropa, entre las que figuraba con muy gozo­
sa ac:ptación su blanca capa militar de ve­
rano que reemplazaba con ventaja al burdo 
rebozo y la daba un encantador aire de ca. 
de te. 

Qué franca y alegre era la conversación 
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de los dos comprometidos! ... María no ocul· 
taba su íntima satisfacción. 

Se ha cumplido la bendición del lego! 
dijo una vez con entusiasmo.--Pidió á Dios 
que se hallara mi felicidad en e-1 tren! ... 





CAPÍTULO V 

Bl 1•!aje ti cn.liallo-El mat1·irnonto !1 los p¡·epa¡·a­
til•os eco¡¡,imicos~Et pequeiio comandante 
iiHJ!f'OI'i.,·c~do-El co11tento y el paisaje-l.:na 
rontra¡·¡e,lod-Los ))ITI'Os ladrones-El 1ioís 
(!e la esca.se:; !1 el di' la al,undancia-Los J)t'i-
1Hf'I'Os COIIQUts{¡u/u;·es CO~t hamlJI'e-El l'iaje 
(Í Uco-Lo que sitltti{lca la pala(n•a I'U!/Ctl/0. 

La mituraleza tiene siempre un paisaje 
apropiado á las situaciones venturosas de 
la Yida del hombre. O será quP. la natura· 
leza es invariablemente hermosa y el hom­
bre la aprecia con at·reglo' al estado. de su 
.ánimo? ... Lo ciertu es que el paisaje que 
se ofrecía á la \'Ísta de la feliz pareja de no· 
vios que marchaba entregada á las dulzu­
ras de un recíproco car;ño, era delicioso. 

El sonriente y e~pléndido panorama que 
presentaban las pendientes y los valles a n 
<linos, el cielo puro, el aire embalsamado y 
acariciante, formaban digno escenario á los 
venturosos viajeros. 

Era la madrugada ele un día tibio de 
feLré·o, al siguiente ele la salida ele la 
aldea de V .... el primer clía de la marcha 5. 
caballo que debía conducirles á la posesión 
de Neuquén, cruzando el paso de Lon­
quimay_ 
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En la aldea de V. . . última estación 
de la vía .férrea, habían demorado varios 
días para celebrar el matrimonio y pre­
parar los medios de viaje, así como los de 
instalación en el hogar definitivo al otro 
lado de los Andes. 

Lo primero fué muy pronto hecho. Los 
párrocos de aldea no gastan ceremonias 
con los pobres, ni la sociedad se preocupa 
mucho ni poco de la forma de vida de lo$ 
menesterosos. Lo segundo se redujo á la 
compra de un borrico, una montura usada. 
de mujer, que el sargento, con su prác­
tica de campaña, aregló blanda y confortable 
para su querida propietaria, más ~lgunos 
víveres y herramientas que cargaría el 
pollino. 

En todas estas operaciones presidió la 
dirección de María, quien deleitó á su ma· 
rido por las diversas previsiones y econo­
mías que usó en ellas. 

Para la presentación ante el párroco 
volvió á tomar el vtejo rebozo y obligó á 
su novio á que vistiese la peor ropilla. 
Había oído decir que los curas.casan gratis 
á los pobres. Resultó ser esto una santa 
teoría;· pero no dejó de contribuir la ino­
cente estratagema á moderar exigeneias ... 
En cuanto á las demás compras y aprestos 
que se practicaron después de casad:,, inter­
vino con mayor autoridad, y ya de un modo 
inexorable y aun despótico. Encontrándose 
el sargento, de la noche á la mañana, ante 
este pequeño comandante que con gesto de 
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mando encantador se le imponía en todos. 
los negt.cios, so pretexto de que el subordi­
nado era demasiado g-eneroso y cojo : se 
supone que éste incurriera á cada instante 
en actos de insubordinación, apoderándose 
de su jefe con violencia para cubrirle de 
besos. 

El valle longitudinal que faldea Jos dife­
rentes cordones paralelos de la gran· cordi­
llera andina en la región chilena del sur, 
amplifica su anchura y suaviza sus ondula­
ciones á la vez que aumenta en exuberancia 
su vegetación. Inmensos bosques seculares. 
cubren allí el taluci de la gigantesca cadena 
y sus fr·ondosas agrupaciones descienden 
con frecuencia hasta los caminos del valle, 
cerrando sobre éstos la elevada bifurcación 
del ramaje, tan estrechamente, que el via­
jero anda días completos á la sombra. 

Estas espléndicias galerías de follaje, 
agregaban comodidad y encanto á l<?s espo­
sos viajeros. 

Para María era un conjunto de noveda­
des deliciosas cuanto la sucedía y la rodea­
b:t. Esto la ponía más alegre y exaltat a Sll 

carácter fantástico y travieso. El contraste 
de su nueva situación con la miserable 
existencia que hasta entonces había llevado,. 
se acentuaba más en aquellos momentc.s,. 
porque se veía realizando ensueños de niña 
que jamás esperó se cumplirían: ir á ca­
ballo recorrer prados y arboledas, aspirar 
en el' perfume de las flores el .air~ de l.a 
libertad, no depender de amos, stoo rr atrar-
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da por un ser amado ... todo e<;to la creaba 
instantes d"e fascinación, sugería en su espí­
ritu alternativas de alucinamiento que daba 
asunto á una continua charla con que entre­
tenía ·á su compañero, sacándole de los 
períodos de ensimismamiento en que 
caía por inveterada costumbre. En este 
último empeño, la alegre niña había descu­
bierto que nada era tan eficaz como profe­
rir grandes disparates. 

Aquella mañana charlaba diciendo que 
fluctuaba en la alternativa de dos sueños: 
quería discutir para asegurarse de que aho­
ra estaba despierta. Si no era un sueño su 
·dda pasada, debía serlo la presente. Aca-

. so es cierto que se hallaba viajand'J á caba­
llo?- eran positivos esos admirable p"aisajt>s? 
Es posible que no ·habiendo aprendido 
otra cosa que aborrecer á un hombre, se 
halla1·a siguiendo á otro á quien quería con 
el alma? ... aquél er~. mi sombra ... Ahora 
yo soy la sombra de éste!. . . - Si seré 
una son1bra? ... Y o debí p~recer en la es-
tación de A ... Tal yez me llevaron á la 

. cárcel por ladrona ... y allí me' morí de 
desesp~ración! ... 

M ' 1 E 1 ) s· 1 - ana. stas oca. . . . 1 te. .agarro .... 
exclamó interrumpiéndola 'el sargt:nto que, 
hacía un rato, trotaba delante en silencio. 

Entonces sobrc:.vino un cambio extraño. 
La ?ir1a se puso r~pentinamente seria, y su 
mando no alcanzó á ver que levantaba al 
cielo los ojos prer~ados de lágrimas, ni vió 
que sacaba un obJeto del seno y le cubría 
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de besos, tor::.ándole á guardar rápidamen­
te. Extrañando su silencio, volvió la cara 
y descubrió sus ojos humedecidos. 

-Q11é tienes, querida? dijo sujetando el 
caballo. 

-Si supieras, mi Adolfo, qué recuerdo me 
ha traído lo que acabo de conversarte ... 
. así ... ligeramente! ... 

-Un recuerdo? ..• 
-Un recuerdo de mi madre ... 
-Y qué tiene que ver tu madre con los 

disparates que estabas hablando? 
-Mucho, ·mi querido amigo, mucho! ... 

Pero no quisiera hablarte de esto ahora: me 
pondré muy triste ... 

- Bueno: no vuelvas á llorar, ángel 
mío .... Mas, cómo no me habías dicho que 
conociste á tu madre? ... Yo amaría también 
su memona ... 

-No la he conocido!. .. Ni aun he sabi-
do su nombre! ... 

-Eh! ... 
-Sólo su retrato ... 
-Su retrato ... Y no sabes su nombre? ... 
-Me lo hizo ver la señora de quien me 

he separado en A ... 
-Y ha sido bastante cruel para ocultarte 

el nombre de tu madre? 
-Me aseguraba que no lo sabía; que me 

h~bía recogido de manos de una nodriza, 
pobre y enferma, en cambio de un socorro 
de dinero. 

-La nodriza tampoco sabía -e! nombre 
de tu madre? 
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-Tal ,·ez no ... Sabía que mi madre ha· 
bía muerto dándome á luz. 

-Y e'l retrato? 
-l\Ii patrón, el que conociste en el 

tren ... 
-Ese miserable calumniador! ... 
-Decía que había obtenido el retrato en 

Chillán ... que mi madre había sido allí muy 
desgraciada ... que debían quedar algu· 
nas personas de mi familia, cuyos nombres 
nunca quiso darme: se lo supli:¡ué con lá­
grimas. . . y se aferró siempre en que no 
recordaba ningún nombre. 

-Infame! Quería aislarte de toda re· 
lación .. . 

-Eso .. . 
-Y entretanto ... el córazón me dice 

que ese misterio encubre algo grave ... 
Quién sabe si no es un crimen! Y no sabes 
nada más? 

-:-Jo me preguntes, querirlo Adolfo: 
sufro mucho en contestarte!... Olvide-. 
mas! .. , quiero olvidarlo todo! ... Sé que 
mi madre murió!. . . Si tengo parientes, 
nada me importan. . . ine sobras tú! ... 
Dejemos esto, te lo suplico ... Ya estoy 
otr:a vez alegre! 

Y la niña soltó una risa forzada, animan­
do su caballo para pasar adelante. 

-Sea como lo deseas. 
J\Iaría volvió á s.u buen huoor anterior 

y aun continuó en !'US charlas insustan­
ciales. Desde aquel instante no dejaba de 
hablar; 



Ó LA GUERRA DE CHILE 83 

Continuaban su itinerario sujetándose á 
una marcha lenta y uniforme que era indis­
pensable sostener á fin de conservar las 
Cibalgaduras, sin cambio, de que disponían. 
Podría suponerse que aquel viaje se hacía 
molesto como todos los que mantienen esa 
forma de marcha, porque la lentitud es 
cansancio, el cansancio atrofia e 1 espíritu, 
la conversación se agota ... y e 1 aburri­
miento llega antes que el pasajero al fin de 
la jornada.. . . Qué equivocación! decía 
María: la felkidad interna viste todas las 
exterioridades <.:on el ropaje que más la 
halaga. No hay tedio posible entre dos se­
,·es que se atnao! 

El paisaje que recorrían era inagotable 
en novedades topográficas. Las profundida­
des del bosque; los arroyos espumantes en 
sus ca,;;cadas, espejos entre las flores y cinta<; 
<ie plata en la pradera; las quebradas ·estre­
chadas entre elevadísimos cerros¡ las ascen­
siones donde á veces se empinaba el cami­
no, y las sorpresas de espectáculos inespe­
rados, mantenían en continua movilidad el 
pensamiento. María era incansable en la 
contemplación de aquella naturalt>za esplén­
dida: estaba poseída de esa alegría embria­
gante que se supone en la avecilla que ha 
escapado de su jaula, y en su carasterística 
ingenuidad ·hablaba cuanto pensaba y hacía 
hablar á su m::~rido sobre mil dudas que la 
ocurrían ... No volvió á entristecerse. 

En la segunda jornada la senda se hizo 
fragosa ·y aumentaron las grandes ondula· 



~4 RL SARGENTO CLARO 

ciones del terreno. El camino era ya 
absolutamente desierto y fué necesario dis­
minuir todavía el aire de marcha para no 
fatigar los caballos. En cuanto á las provi­
siones de comida, debían atenerse sólo á 
las . que !"e llevaban: la noche anterior 
habían alojado en el último rancho del 
cammo. En adelante no se hallaría dónde 
comprar ca'rne. 

En estas circunstancias sobrevino uoa 
contrariedad. Cuando se alojaron al ano­
checer, después de haber desempeñado 
María sus primeras tareas de alojamiento, 
entre las cuales estaba la_ de recoger leña y 
levantar una hermosa fogata,se encontraron 
conque la carne que traían estaba descom­
puesta á causa d~l excesivo calor del día, 
y una cierta p:)roión de charqui molido y 
condimentado con especias, que la joven 
había preparado por sus manos, lista para 
improvisar una riquísima sopa con sólo la 
adición de agua caliente, había sido misera­
blemente saqueada por los hambrientos 
perros del citado rancho. 

No debo pasar sin decir una palabra 
sob!'"e estos perros de las comarcas pobres 
trasandinas. La habilidad que muestran 
para desnlijar pasajeros, es algo que entra 
en los límites de lo portentoso. · 

Siendo en el país muy rara la carne p2ra 
el alimento de la gente, lo es con mayor 
razón para el de los perros, privados ade­
más del recurso de la caza del campo, por­
que nO la :Jay en la hlda occidental; y aun-
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que dichos canes se mantienen normalmente 
de tal modo que harían destsperar á un 
naturalista, t~niendo que clasificarlos entre 
los herbívoros,-pues comen raíces, yerbas 
y manzanas agrias,-no han perdido su 
voracidad carnívora, y la ejercitan sobre 
las provisiones de los · transeuntes, por me­
dio de procedimientos que nada tienen que 
envidiar á los pick-pockets humanos. 

Conocen las costumbres de los viajeros y 
cuentan con su pesado sueño en las horas 
de descanso; extraen con gran prolijidad los 
comestibles de las alforjas, y cuando la ope­
ración es difícil, se llevan éstas á un lugar 
apartado, donde las alJren en sociedad á 
tarascones. Personas hay que creen que 
estos animales abren los baúles y ,·alijas ... 
y los vuelven á cerrar! .. . 

-Y qué haremos? ... dijo I\Jaría muy 
angustiada: no tenemos qué comer! .... Sólo 
hay un poco de harina, yerba y café ... 

-Pues hay más de lo suficiente, hijita, 
contestó el marido:-por esta noche, no 
pereceremos. 

-Y mañana? ... no habrá más harina ... 
--Oh! mañana?-mañana dormiremos al 

otro lado de la cordiilera, y habrá carne 
en abundancia. 

-Qué bueno! Hay, pues, dónde comprar 
carne? 

-No hay dónde comprar, porque toda­
vía es desierto. 

-Y entonces? ... 
-Entonces, que~ida mía, hay infinidad 
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de animales sih·estres que proporcionan 
riq1,1ísimo:> bocados: hay quirquinc?os, que 
yo te enseñaré á agarrar y condtmentar; 
hay guanacos y a\·estruces que no !'e es­
caparán á mi rifle. 

-Y por qué se han de encontrar sólo 
en el lado argentino esos animales? 

-Habrá causas de clima ó de otra 
naturaleza que lo expliquen; pero ese es el 
hecho. 

-Nunca he sabido eso! ... 
-Acaso no has oído en tu país llamar 

«cuy~nos» á todos los argentinos? 
.-Es verdad ... Y declaro que ese nom­

bre que be oído siempre aplicar ... casi ... 
como un menosprecio, es hoy para mí un 
tí-tulo de rey! Dijo esto último la jo,·en, 
palmeando sobre la mano de 5-U esposo. 

-Pues bien, mi adorada chilena:-es un 
título de «abundancia»! ... 

-Explícame eso ... y voy en seguida á 
hacer las tortas. 

_:__Con mucho gusto. Los primeros espa­
ñoles conquistadores de esta tierra chilena, 
mandados por un general llamado Pedro 
V.1ldivia (de esto hace 450 años), sin duda 
sufrieron grándes hambrunas en las explo­
raciones que hacían sobre estos campos 
escasos de animales de carne fuerte· pues 

, ' no estanan acostumbrados como los natu· 
rales á ·~~ntenerse de mariscos, habas, pa­
pas y j'n;oles. Mas un día, una numerosa 
caravana de aqueilos osados aventureros 
emprendió \'iaje al otro lado de la cordillera 
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y llegó á los valles de U co; allí descu brie­
ron con agradable sorpresa . que las lomas 
se movían por las numerosas tropillas de 
guanacos que las coronaban; que por las 
quebradas corrían millares de avestruces; 
que en los carrizales pupulaban los chan­
chos jabalíes; que la tierra por tedas partes 
se veía acribillada de cuevas de tulduques 
y quirquinchos; todo lo que, con regocijo, 
vieron que comenzó á figurar en los asa­
.dores y marmitas de los fogones, sacando 
positivamente los vientres de mal año. Na­
tural es que, en medio de su satisíacción, 
preguntasen á los indios baqueanos que les 
acompañaban:-Qué país es este, Dios 
Santo? 

Y los indios que mascaban glotones y 
contentos, responderían en su lengua: 

-((Cúyum)), que sigdfica: abundancia de 
comida. ( 1) . 

-Cuyo! repitieron entonces Jos explora­
dores, y lo anotaron en sus carteras y en 
sus mapas. 

Un sabio de esta tierra ha creído encon­
trar la etimología de esta última palabra 

\1) Del Yerbo araucano <:CÚplm•, socorr:er con 
comidn. Hace alg·unos anos se promonó una 
discusión sobre la etimologla de la palabra cu­
YO Y se creYó bien encontrada la acepción que 
diÓ "el señor~ Barros Arana, tomaaa de la pala­
bra «cuyím», que significa arena. No fal­
tó quie1Í rectificase este error; probando con 
mejor conocimiento rJe la lengua araucana y 
0on la propia aplicación del nombre, que la 
más razonable y cierta interpretación de .cuyo" 
€S la que aquí se da. 
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en la voz indígena acuyím», que expresa 
arena ó arenal. 

Que me dispense, María, ese !'abio, tu 
compatrbta: aquí donde estamos ayunando 
es «cuyím», arena y pedregales sin anima­
ción; allí donde mañana comeremos, es Ctt­
yum: la bendición de Dios! 



CAPÍTULO VI. 

El Bic-bio-Su alta meseta distirbuido¡·a de agua 
11 fuego-El Yayma-La guanaca-Camprt­
mento en Pulmart-Tristes ·recueJ•dos-Los 
capitanes Crouzeilles- lrlisterioso p¡·esentt­
miento-Matan::a d traición-Afinidades u­
cinales con los indtos ladroncs-Seuunaa 
intentona en Lonqutmay-La cenn de inwna­
co-Retroceso dt! {ech(ts-La cctrne del Hue­
mul pintado, 

El siguiente día atravesaban el macizo 
central de la gran cadena andina. El ca­
mino se internaba en lo más espeso Je los 
bosques, y antes que el sol pasase el mc:ri­
diano, llegaban á la notable abra geológi­
ca que corta el lomo superior de la cordi­
llera, para dar paso al río Bio-bio. Este 
río, el más caudaloso c!e los que cruzan el 
territorio chileno, · nace al sur en una re­
gión de lagos que distribuye agua á los 
dos océano¡;:-por el Bio-bio y el Aillipén 
al Pacífico; por el Collomcurá y el Aichol al 
Atlántico. Es también centro de hornallas 
volcánicas que han llevado subterránea­
mente el fuego á los conos de Lonquimay, 
Tolhuaca, Callaquí y Antuco hacia el norte 
y á los de Aillipén, Yayma y Villa-Rica ha­
cia el sur. Distribución en grande, de agua 
'y fuego. 
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Siguieron Jos viajeros la gran abra, cos­
teando el Bio-bio y pasando entre los dos 
macizos separados, Callaquí al norte, Lon­
quimay al sur, y dejaron atrás el encade­
namiento elevado de la cordillera ciivisoria. 

Pisaban ya la tierra argentina y estaba 
resuelto alcanzar ese día á la costa del Co­
llomcurá, sobre campo muy conocido para 
el sargento, donde esperaba hallar los re­
cursos indispensables de manutención. Así 
marcharon sin descanso hasta rebasar las 
nacientes lacustres del Bio-biú. 

Pronto coronaron las prominencia!i que 
dividen la& dos grandes cuencas fluviales; y 
de una de a4uellas alturas se. presentó de 
repente á la vista asombrada el espectácu­
lo más esplendoroso é imponente que ape· 
nas imaginaríaquien no haya pisadoaquellas 
eleYaciones. Al occidente el lago Aluminé, 
cuyas riberas ornamenta la gran cordillera 
con una variada sucesión de cerros que se 
alejan en gradas ascendentes hasta la ma­
yor altura cubierta de nieves eternas; y 
sobre la línea superior de tan precioso an­
fiteatro se alza el c,)Oo volcánico de Yayma 
adornado por los diáfanos vapores de su 
solfatara, que, aprovechando la inmovilidad 
del aire, se elevan rectamente al cielo Cümo 
un rayo de lut; al pie -:Id cono ·el extenso 
valle verde que consen·a en el invierno sus 
pastizales; al oriente varias lagunall como 
espejos esparcidos, encuadrados por arbo­
ledas ó peñones, y entre las sombras de ce­
rro!i y bosques que se alejan, apareciendo en 
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fragmento<; interrumpidos la faja plateada 
<!el Collomcurá. El sol se ponía detrás de 
la línea más quebrada y baja de la cordi­
llera v se creería un momento detenido 
sobre ·aquella depresión, semejando un in­
cendio que devoraba la montaña. 

La contemplación de tan hermoso y sor­
pt·endente cuadro, no interrumpió el aire 
de marcha: al contrario, ésta se había apre­
surado insensiblemen~e, porque los ·pasaje­
ros y el borrico percibían el ambiente de 
pasto y agua que subía del valle próximo, y. 
andaban con creciente empeño. Pocos mi­
nutos después, habían descendido y llega­
ban. al fondo de una verde ensenada que 
por el lado de las lomas contorneaba un 
arroyo y varias lagunas. 

-Pulrmrí, dijo el sargento. 
-Conoces este lugar, Adolfo? 
-Demasiado! ... respondió el_sargento, 

paseando una mirada sombría. 
Al acercarse á la pequeña corriente de 

agua cuyo nombre había dado el sargento, 
sintieron un relincho extraño que partía de 
la loma inmediata, y un tropel que se ale­
jaba. El sargento, sin desmontarse, armó 
su rifle con rapidez, apuntó por entre ma­
torrales ú un objeto que divisó é hizo fuego. 
A la detonación del arma, repercutida por 
el eco· entre los cerros, siguió un agudo 
chillido .. El chillido fué de María, que vió 
un cuadrt'tpedo amar~lloso, de pescuezo lar­
ga, dar un gran brinco -en el aire y caer 
estirado en el mismo sitio. 
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La joven saltó de su caballo y corno 
ligera como un perro de caza. 

El sargento también echó pie á tierra; y 
no bien lo había hecho, cuando nuevos gritos 
de alegre sorpt esa le hicieron saber que la 
pieza abatida era una guanaca con dos pe­
queñitos cachorros, los que brincaban al­
rededor del cuerpo de la madre exánime, 
sin quererse apartar, no obstante la pre­
sencia de la niña. María hizo prodigios de 
agilidad para apoderarse de los cachorros, 
y lo consiguió al fin, no sin haberse dado 
aigunos chapuzones en el arroyo. 

Se presentó llena de g.:)Zo y chorreando 
agua d~ la cabeza á los pies; arrastraba de 
una pata el cuerpo de la guanaca y tiraba 
del rebozo á cuyos dos extremos había 
amarrado los guanaquitos. 

-Reemplazo á esta desgraciada madre 
que supongo nos vamos á comer. . . No 
me abraces, Adolfo, que te vas á poner á h" . . ' m1sena .... 

La niña estaba encantadora, en su aspec­
to escultural y sus co1ores encendidos por 
la agitación y el baño. 

Antes de entregarse á los trabajos de 
cocina, cambió de ropas; ofreciendo en la 
mutación el bizarro contraste que puede 
suponerse, si se piensa que no siendo abun­
dante su ropero, tuvo que ponerse algunas 
prendas del marido. . . . 

Hubi.eron, con ese motivo jocosidades y 
expansiOnes cariñ~sas que distrajeron un 
tanto la predisposición de ánimo del sar-
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gento al recordar los antecedentes del 
sitio donde se hallaban, en el que se vier.on 
forzados á hacer campamento para apro­
vechar la cacería. 

En efecto, la localidad despertaba en el 
veterano la memoria de sucesos muy dolo­
rosos á que se mezclaba una profunda indig­
nación. 

Era en el campo de Palmarí, donde cuafro 
años antes había tenido lugar la inoh·ida­
ble matanza de oficiales y soldados argen­
tinos por un escuadrón del eJército chileno. 
El mismo sargento había caído herido en 
aquella escena cruenta derramando sangre 
y lágrimas: vertidas éstas sobre el cadá­
ver de un querido oficial de su regimien­
to, el capitán Crouzeilles, allí asesinado 
por medios aleyes y traidores. 

l\Iaría obserYÓ luego las miradas y ges­
tos sombríos, los crispamientos de puño's 
de su idolatrado esposo al n;·correr los 
lugares que habían sido teatro de aquel 
acontecimiento, y no pudo menos que incre­
pado. 

-Qué tienes, querido Adolfo?-No pa· 
rece sino que estás viendo víboras en 
esos barrancos! ... 

-Algo peor que eso, María. Se me pre­
sentan caras de asesinos! 

-Y por qué hemos venido á parar aquí? 
No quiero verte de ese modo. Aun creo 
que estás enojado conmigo. 

-No: contigo estoy contento siempre!.. 
Son acerbos recuerdos que nunca se apar-
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tarán de mi!. . . Pero son sólo míos ... 
--;-No: no quiero que sean sólo tuyos. 

Cuéntame todo éso ... La pena es cosa que 
puede partirse entredos ... y entre dos pe· 
sala mitad ... Mientras hago la comida para 
mi maridito, él me referirá esos terribles 
sucesos, ¿no es así?-Después comeremos 
en conversación más alegre. Tanto que 
nie gusta oirte hablar! ... 

-Te haré sufrir, María ... Tus paisanos 
tomaron mala parte en este aconteci· 
miento. 

-Sí, sufriré; pero mi paisano más que­
rido eres tú! ... 

-.\quí fué una carniceria horrible y á 
la vez el desenlace de un dn:in:: misterioso 
y conmovedor. Voy á referírtelo con sus 
antecedentes. 

Dos distinguidos oficiales del ejercito, 
Pedro y Emilio Crouzeilles, eran hermanos 
mellizos; se amaban entrail.ablemente: pa­
recía que un mismo pensamiento los guiaba 
en todos sus actos, aunque no se lo comuni­
casen. Ambos entraron en la carrera mi­
litar el mismo día, en el mismo regimiento~ 
el 5° de caballería, que hicieron famoso sus 

·intrépidos comandantes Winter y Villegast 
después generales. En la Yida activísima 
de este cuerpo, los Crouzeilles se distinguie­
ron siempre juntos: en todos los hechos. 
meritorios en que aparecía uno, de seguro 
estaba comprendido el otro. Al mismo 
paso recorrieron los escalones de cada 
ascenso, y á la vez fueron capitanes. En 
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esta categoría, dado el orden abierto que 
se empleaba en la guerra de indios, llególes 
por fuerza la ocasión de operar pnr sepa­
rado cada uno con su escuadrón. En una 
de estas ~casiones quedaron separados para 
siempre! . . El 2 5 de abril de 1 881, el 
capitán Pedro Crouzeillt;s, muere en la 
Vega de Chapelcó, cumpliendo el más alto 
y difícil 'ele los deberes de un oficial: lan· 
zarse solo, espada en mano, contra toda una 
tropa amotinada! 

Con este desgraciado suceso fué verificado 
un hecho portentoso: un misterio de los 
que abisman la intelectualidad humana. El 
mismo día y á la misma hora en que Pedro 
caía muerto en Chapelcú, Emilio, que se 
hallaba en el campamento general de H.oca, 
á 3oo kilómetros de distancia, sintió una 
especie ele conmoción i.nterior, una sensa­
ción indecible que se tradujo ei:J. deseos 
vehementí~imos de ir á reunirse á su h~rma­
no ... Los demás oficiales, sus compaíieros, 
agotaban en vano sus reflexiones; pero pron­
to atinaron á explicarse, en parte, .lo incom· 
prensible, cuando recibieron asombrados 
la fatal noticia ele Cbapelc0! ... -Qué poder 
de intuición inexcrutable! ... Qué .contacto 
inconcebible pudo producir la sensación ó 
presentimiento ele Emilio? ... Bajará algún 
día de la. suprema sabiduría á la inteligencia 
del hombre la explicación ele semejante 
fenómeno?. . . No es la primera vez que 
las crónicas han mencionado incidentes de 
esa ·naturaleza ... Acaso las ondulaciones 
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del ~ire ambiente podrían transmitir sensa­
ciones morales entre personas de cierta 
sensibilidad? ... 

Desgraciadamente, desde el momento en 
que Emilio ratificó la noticia del fallecimiento 
de Pedro, insistió en su anterior propósito, 
declarando que no le era dado vivir separado 
de su hermano. Todos teníamos conoci­
miento de esta idea del capitán y la veía­
mos patentizarse en los actos temerarios á 
que se lanzaba. 

En los primeros días de su desesper!lción, 
sus más inmediatos amigos le vigilaban y le 
escondían el revólver, temiendo un suicidio. 
Cuando él se apercibió de. estos cuidados; 
dijo:-No haya miedo! ... No he de quitar­
me la vida por mi mano: soy algo más va­
liente que eso ... Es una finca que deseo 
deshacerme de ella .•. pero rio la he de re• 
galar ... Quiero venderla cara! ... 

Un día, fué en la última campaña de 
1883, los indios se guarecían en retirada 
en lo más escabroso de las codilleras, y el 
ca_pitán .Emilio Crouzf'illes, destacado en 
persecución de una ·fuerte partida que se 
decía internada del país vecino, marchó con 
extraordinaria rapidez y llegó el 6 de ene­
ro á una alta meseta, desde. donde dió vis­
ta á los bárbaros que se modan aproxi­
mándose á este mismo lugar. Acompañá- , 
bamos al capitán, el teniente Nicanor 
Lescano y 4 5 individuos de tropa: la 
marcha larga. y agitada y la escabrosidad 
de los caminos habían postrado toda la 
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caba!lada y era indispensable esperar 
que llegase el resto de la fuerza. Pero 
Crouzeilles no esperaba á la Yista del ene­
migo, y se lanzaba solo, impulsado por su 
ardor incontenible. Apenas pudimos se­
guirle diez hombres que nunca nos separ,á­
bamos de su lado, resueltos á protegerle en 
sus terribles acometidas. Llegamos aquí 
y nos rodearon cien indios atacándonos 
furiosamente. A golpe rápido y 'Certero 
rechazamos el ataque y obligamos á los in­
dios á replegarse al tondo del valle donde 
los manteníamos á raya con nuestro tiroteo 
bien dirigido. De repente se interpuso una 
fuerza de caballería regular, á cuyo frente 
figuraba un oficial que Crouzeilles imaginó 
sería el teniente Vega, quien según ~ us 
instrucciones, debía incorporársele. Bajo 
esta suposición mandó cesar el fuego para 
que aquella fuerza pudiera aproximarse. Efec· 
tivamente la fuerza se aproximó, con apa­
riencias amistosas. Mas al llegar á pocos 
metros de distancia de nuestro diminuto y 
confiado grupo, nos acometió con nutrido 
fuego á quema ropa., Aquella fuerza era 
del ejército de Chi!e ... 

D. . Q ' . L" • ' 1 ' - ws m1o. . . ue tn1amía .... exc amo 
María. 

-Esa es la palabra ... El combate se re­
noYÓ entonces desesperado ... de uno contra 
veinte! ... No podía concluir sino en verda­
dera matanza á mansalva! ... En balde 
alcaozó á llegar con seis h'Jmbres más el 
denodado teniente Lescano : llegó sólo 



para monr al lado de nuestro desgraciado 
capitán, que yacía en tierra con 36 
heridas de arma blanca y 3 de bala, se­
gún se comprobó después. Varios había­
mos caído con él ... Esta carnicería tenía 
lugar á la entrada de la noche; la tropa 
chilena se retiró, sintiendo al refuerzo nues­
tro que se aproximaba, y á esto debimos 
no ser ultimados todos los caídos ... 

-Qué horror!. . . Y por qué causa ve­
nían de Chile en defensa de los indios? 

-La causa es conocida. Nuestra cam­
paí1a militar daba el último golpe á las 
guaridas de merodeadores que sus aliados 
empleaban en arrear ganados de las estan­
cias de Buenos Aires. V arios de esos lla­
mados caballeros, siempre influyentes en 
su país, tenían· en este territorio sus casast­
que todavía se ven, adonde venían para 
fomentar más de cerca las invasiones. 

Era necesaria saña de traficantes para 
asesinar un pequeño grupo de militares 
que se abnegaba en situación tan desventa­
josa. No hay en la historia universal de la 
guerra un enemigo civilizado que mate de 
ese modo un puñado de valientes. Un regi­
miento español sorprende á Pringles en 
Chanca y, con menos desproporción de fuer­
za, y antes que acabarlo, le salva con sus 
pocos hombres, honra su bravura y le de­
Yuelve recomendado al ejército de la patria .. 
San lVIartín abraza y felicita al último gru­
po de bravos jefes españoles que logra 
rendir en Maipú. . . Par:i qué citar otros 
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ejemplos? Son lecciones que no aprovechan 
á los invasores de pueblos inermes y an­
gustiados. . . Los valientes, no las nece­
sitan. 

D rsgraciado capitán Crouzeilles! Consi­
guió al fin su propósito de una manera 
horrible: no quiso manchar su mano en su 
propia sangre. Aspirando á morir de gol­
pes valientes de combate, sucumbió á 
manos de verdaderos verdugos! ... 

Estos debieron quedar muy satisfechos 
de su obra, pues Yolvieron 42 días más tar­
de con el fin de repetida. 

El r 7 ele febrero del mismo año, una 
partida de 16 hombres de nuestro ejército, 
mandada por el comandante Díaz, hoy g-e­
neral, batía en buen terreno una indiada 
cerca de Lonquimay, cuando intervino á su 
frente una fuerza de infantería, aproximán­
dose en la forma ya conocida, y a,un hacien­
do expresas manifestaciones de paz, por 
medio de trapos blancos. El bravo coman­
dante también suspendió sus fuegos en el 
primer momento. No es posible ~irar sobre 
bandera blanca, y más imposible es suponer 
que con ella haga superchería una tropa re· 
guiar. Pero de pronto se advirtieron las. 
intenciones traidoras, y nuestros soldados 
gritaron:-Mi comanclante:-es la misma 
treta contra el capitán Crouzeilles. Los 
traicioneros iniciaLan ya la agresión y se 
venían á golpe seguro ?eguidos ele los 
indios, sobre nuestra diminuta fuet·za. E• 
comandante Díaz dió la orden de fuego y 
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la ejecptó en persona. Los nuestros, infan­
tes del zo de línea, hicieron sus punterías 
con la serenidad que les era característica y 
buen número de los atacantes mordió el 
polvo á los primeros tiros. Los indios prin­
dpiaron la dispersión, y sus aliados, com­
prometidos á chocar por haber llegado 
demasiado cerca, tuvieron, sin embargo, una 
emoción de pánico en el instante decisivo 
y Yolvieron caras en el mayor desorden, de­
jando heridos, armas y municiones (1 ). 

El sargento había concluido su narración, 
y ya sea que este desahogo moderase un 
tanto la indignación de sus recuerdos, ó 
que cediese á las exhortaciones de olvido 
que le hizo María, fundadas en la inutilidad 
del desagrado por cosas pasadas é irreme­
diables, desarrugó su frente y se dispuso á 
honrar con alegría y buen apetito la co­
mida que estaba preparada. 

Cerrada la noche y alrededor del fogón, 
todos los detalles funestos del campo en 
torno desaparecieron en la obscuridad, con· 
trastada por la luz vivísi~a del hogar que 
distribuía toques encendidos á las caras 
plácidas de los esposos; brillaba en él, do­
rado costillar de carne asada de guanaca 
que decía-¡comedme! y en los ojos salien­
tes y azorados de los guanaquitos que esta~ 
bao al lado de María, er:vueltos en el con­
sabido rebozo. 

(1) ~os dos episodios referidos constan de. las 
relaciOnes y partes de la campaña de los Andes 
en 1883. 
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La muchacha comenzó á cortar del asa­
dor los más apetitosos bocados, obsequiando 
á su marido y comiendo ella misma á la. 
moda campestre de que él la daba ejemplo. 

Nada alegra y rejuvenece tanto el espí. 
ritu como esta forma absolutamente primi­
tiva de alimentación en el desierto. En un 
momento retroceden las abrumadoras fe­
chas ele la humanidad, y uno se imagina 
contemporáneo de los primeros Q•)mbres 
que Yivían de la can y comían sin herra­
mientas. 

Verdad es que tanto regocija retroceder 
las fechas como anticipar se á ellas: la 
fecha que fastidia es la presente. 

Agregáronse al sencillo festín tortas 
recalentadas, conservadas de la víspera, y 
los guanaquítos participaron del café con­
cli~entado expresamente para ellos con mi­
gaJaS. 

-Si se darán cuenta estos pobrecitos, 
decía María con cierta tristeza, · arrojando 
la última costilla que había pelado: si 
comprenderán que ·este rico asado es su 
pariente tan cercano? ... 

El sargento la sonreía colmado de sa­
tisfacción . 

-:-¿Te agrarla, María, la carne de guanaco? 
-Sí, es tierna y deliciosa. Prepararé al-

gunos trozos salados para matl.ana. N un ca 
he comido en mi país carne como ésta, á 
pesar de que he visto siempre pintado en los 
papeles oficiales, un anÍJ!!al muy pareeido ... 

· -Sí, el Huemul ... 
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-El Huemul: eso es ... -¿Qué tal será 
la carne del Huemul? 

-Como nadie ha visto jamás á ese animal 
y sólo existe dibujado en los selbs oficia-
les ... no sé que pueda tener otro sabor 
que ... á papel de oficio ... 



CAPITULO VII 

Visp('}·a rle llega,da y descanso-La adt•e¡·tencía 
rle los pareje¡·os al despe¡·tar-Penli({a del 
/JoiTico v Ht halla?.go con un hmnb1·e resuci­
ta :lo-Un ti1·o e1·rado (elizmente-Lá mara­
?•illosa histo1·ia del ca/Jo Jimene::. 

Las pláticas risueñas en torno del fogón 
-cuyo atractivo es grande para los viajeros, 
continuaron hasta horas altas de la no­
che. 

El día siguiente era el de la última jornada. 
No era indispensable madrugar, pues la 
propiedad territorial del sargento estaba 
situada sólo algunos kilómetros al sur, 
sobre la costa de un arroyo afluente dtl 
Collomcurá. El veterano expedicionario 
en aquellas regiones conoda perfectamente 
su ubicación y ami tenía determinado el 
punto donde haría su vivienda. 

-Mañana es día de descanso, había dicho 
para consolar á la joven, que, á pesar de su 
actitud y fortaleza de ánimo, se sentía un 
tanto rendida. 

Vino el próximo día, y los prime-ros res­
plandot•es del sol alumbraron, contra cos­
~umhre, el lecho de los esposos, todavía 
ocupado. 
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Huqiesen prolongado quizás más tiempo 
el reposo, si no sobreviene un incidente 
que acarreó una novedad importante y de 
mucha sorpresa. 

Los mansos é inteligentes parejeros que 
pastaban siempre sueltos en el campo, 
seguidos del burrito, se habían acercado al 
alojamiento y golpeaban el suelo con sus 
herrados cascos. María los tenía acostum­
brados á recibir una ración de torta ~n las 
madrugadas y no faltaban de llegar á soli­
citarla con sus resoplidos, si la hallaban 
dormida, y hasta avanzaban cariñosamente 
la pata sobre su delicado cuerpo para 
despertarla. 

Aquella mañana interrumpieron dos veces 
el sueño de María v otras tantas recibieron 
su ración, volviéndose á quedar dormida 
la joYen. Insistieron todavía por tercera 
vez haciendo fuertes relinchos. Entonces 
el sargento se incorporó y tendió la Yista 
aln:dedor. 

El borrico no estaba con los caballos. 
El humilde animal, muy apegado á SUS' 

compa1ieros desde su incorporación á la 
caravana, daba motivo para considerar muy 
extra'ía su ausencia, y más extraño aun que 
no se hiciese sentir por sus desentonados 
rebuznos. 

El sargento despertó á María para comu­
nicarla lo ocurrido, y ella, sobresaltada, se 
puso inmediatamente de pie, dispuesta á 
correr en busca de.l pollino. Su marido 
la contuvo. 
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-Le buscaré yo de á caballo, dijo. El 
borricó ha caído sin duda en las garras de 
un tigre ... ó está en manos de alguien que 
le impide rebuznar. 

En el mismo instante los parejeros irguie­
ron sus cuellos, enderezaron las orejas 
hacia el lado norte del bosque y exhalaron 
un Yigoroso y largo relincho que fué con­
testado por el ausente. 

-Ah! Está vivo! exclamó el sargento: se 
hallará pegado en algún pantano ... 

No acababa de decir cuando vieron al 
pollino salir del bosque á gran trote arras­
trando un lazo: tomaba por el frente el 
camino rodeante que venía al campamt>nto. 

Pero apenas se había separado unos 50 
metros de los matorrales, un hombre apa­
reció detrás, corriendo y le dió alcance 
pisándole el lazo, El sargento profirió una 
palabra de coraje que María nunca le había 
oído: empm'ió rápidamente su r~fle, apuntó 
é hizo fuego ... Mas la muchacha le había 
abrazado al mismo tiempo gritando.-No! 
no, por Dios! 

El desconocido quedó en pie, mirando 
con azoramiento. En seguida. comenzó á 
andar directamente hacia el alojamiento de 
los esposos, tirando del borrico. 

Al ver esto el sargento devolvió á l\Iaría 
el abi-azlJ diciéndola:-Gracías, hijita!-Me 
has salvado de matar á ese pobre!-Quién 
puede ser, en. este lugar donde no cruza 
alma "viviente? 

La extrañeza del sargento creció ele punto 
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e Janclo OJ"Ó exclamar al desconocido que se 
acercaba: 

-'-Mi sargento Claro! ... Gracias, niña. 
Le debo la vida y se la pagaré cuando me 
la pida!. . . Es el primer tiro que erra el 
sargento!. . . Tan cierto como que es el 
primer robo que yo iba á hacer ... 

Los esposos permanecieron atónitos vien­
do llegar á tan extraño individuo. 

Su aspecto era horrible y á medida que 
se aproximaba se mostraba repugnante por 
los sucios y deshilachados andrajos que 
apenas le cubrían desde la cintura parte de 
las piernas; sus negros cabellos espesos y 
largos que formaban una montera en su 
cabeza, caían hasta los hombros y se unían 
por delante á la barba del mismo color y 
abundancia, invasora de casi toda la 
cara. 

En ésta sólo aparecía una nariz regular, 
algo con·a, entre dos ojos profundos, lán­
guidos y obscuros como cuevas. 

En su pecho escuálido y desnudo se veían 
grandes cicatrices mat cerradas, cuyos bor­
des abultaban tanto como· las costillas; en 
_la mano izquierda le colgaban tres dedos á 
medio cortar y en una de sus piernas, bajo 
la rodilla, le supurabá un agujero de 
bala. . 

María se había estrechado, horrorizada, 
al cuerpo de su marido y le decía en voz 
baj8.:-¡Pobrecito!. .. 

-Quién eres? pr:eguntó el sargento. 
El monstruo se detuvo de pronto en acti-
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tud militar y levantando la mano á la altura 
de la visera de un imaginario quepí, con­
testñ. 

-El cabo 2o, Pedro Jiménez, á la orden 
mi sargento. 

-¡Justo cielo! exclamó este último en­
ternecido-acércate á abrazarme, campa· 
ñero! 

María se apartó y miró gozosa el afec­
tuoso apretón que se dieron los dos inválidos. 

-Estás en la lista de los muertos del 
Pulmarí, querido cabo! 

-Y con razón, mi sargento, porque aquí 
quedé muerto, y aquí he estado sepultad() 
cuatro años, seg-ún me parece ... En el re­
gimiento no habrán contado con los mila­
gros ... 

-¿Cómo caíste?... ¿Cómo has podido 
salvar? ... 

-Si hemos caído juntos con V. y el ca­
pitán, mi sargento!... Yo lo te:ngo todo 
muy presente. Usted y yo estábamos pegaos 
al costado de nuestro capitán .... todos á 
pie... yo quitaba golpes y hacía fuego ... 
Osté afirmao á la barranca volteaba uno á 
cada tiro; el capitán se reía y decía:-Se 
conoce que el sargento no apunta con la 
pata ... Se reía ... La cosa no era para risa ... 
Necesitábamos voltear treinta á cada tiro 
para igualar la partida ... Ya no quedábamos 
sino los tres ... y el capitán siempre lo to­
maba á broma ... De repente un montón de 
hombres y fusilazos ... Los dos caímos, mi 
sargento, y encima de . nosotros cayó el 
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capitan. Nada más ví yo ... Después... no 
sé cuándo ... era de día ... he pedido á algu· 
no me arrastrase hasta la orilla del arro­
yo ... he visto agua ... y he oído que otro 
decía:-¡Pobre cabo! no hay para qué mo· 
verlo más; ailí no más .se ha de quedar ... 
No ~é qué día he despertado con mucha sed; 
nadie había, ni oía ruido ... He tomado mu­
cha agua echado sobre la corriente... Más 
tarde he vuelto á despertar y tenía ham­
bre ... ¡Qué suerte, mi sargento! Sentí mi 
caramañola que me estorbaba como una 
piedra y recordé que estaba 11 en a de aguar­
diente!. .. Eché algunos tragos y esto me 
aclaró el entendimiento ... Ví recién mis he­
ridas y comprendí que tenía el remedio en 
la mano: las empapé en aguardiente ... pero 
el ardor fué tan fuerte que me volví á des· 
mayar. Tal vrz no pasó mucho tiempo .. . 
Desperté con más hambre y más fuerzas .. . 
¡Comer!. .. ¿De dónde? ... Un trago de aguar· 
dien~e me hizo atinar á la correa de la ca­
ram~ñola, y la puse á remojar para comér­
mela. También me acordé de mi madre y 
de los santos que me nombraba ... Y me en­
traron esperanzas de vivir y de volver á 
verla ... Volvíme á dP.sconsolar porque no 
tenía fuerzas para levantarme .. ~ Pero me 
vino otra idea! ... H::~bía visto que al arroyo 
y la laguna llegaban muchos patos, y pen· 
sé que habrían nidadas en los bordes. Po· 
día moverme á la rastra... Y sin más de­
mora me puse en v.iaje corriéndome por la 
orilla del agua, ni más ni menos que un 



Ó LA GUERRA DE CHILE J 09 

bicho de goma. Me parecía que mi madreó 
alguno de sus santos me daban la confianza· 
de asegurar mi rancho en ese camino, y 
retiré del agua la correa, bien cierto de 
que no tendría que comérmela. Así suce­
dió: en la costa del arroyo y la laguna en­
contré mi alimento de todos los días: ba­
gres, hue\·os y pichones de pato. El primer 
día comí todo crudo, y desde el siguiente 
tuve fuerzas para hacer fuego. Las heridas 
seguían mal; porfiabiln por echarse á perder 
y conocí que sólo el aguardiente principia­
ba á limpiarlas, y así reservé el que me 
quedaba jurando no beber un trago más. 
Durante los tres primeros años no he hecho 
sino arrastrarme alrededor de la laguna 
ocupado en preparar mi alimento. Un año 
hace que comencé á caminar, en el que he 
sufrido ,·iolentas recaídas por inflamación 
de las heridas que me postraban en un solo 
sitio hadéndome pasar crueles necesidades. 
Al fin he logrado un completo restableci­
miento; pero con esto me ha venido la de­
sesperación de tanta soledad. Hace dos 
meses me puse en viaje al norte en busca 
de algún puesto ó población de mi país. 
Caminé algunas semanas, trastornando y fal­
deando sierras, pasando torrentes y pene­
trando bosques. Mas no sé si ha sido algu­
na brujería ó el ánima en pena de alguno 
de mis compaíieros que no me ha dejado 
separarme de este lugar. 

Después de desorientarme en muchos días 
nublados andando al acaso, he vuelto sin 
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saber cómo á e~ te mismo sitio ( r) Si yo 
fues·e como mi sargento, que sabe todos los 
caminos! ... Yo no sé ir á ninguna parte 
sino donde me llevan con mi regimiento ... 
Aquí no se ven sino caminos que van á 
Chile ... 

-¿Por qué no se ha ido entonces á Chile~ 
se aventuró á preguntar María. 

-A Chile! niña! ... prorrumpió aquel 
hombre horrible levantando una mano 
perlática como si fuese á caer en un acces(> 
de demencia: sus ojos hundidos en la 
obscuridad de la espantosa cara, lanzaron 
llamas como un bosque que principia á 
incendiarse-A Chile!. .. repitió:-jamás!. .. 
La sangre del capitán Crouzeilles clama 
á Dios! .... Perdóneme, mi sargento, dijo 
en seguida, y se tranquilizó de pronto) 
volviendo á tomar su actitud militar. 

Después, como si nada le hubiese tm· 
pre~ionado, reanudó su narración. 

(1) Es muy común este chasco en lns cordille­
ros para los que no son prácticos ó no tienen hu en 
instinto de orientación á través de sus canri­
chosas accidentaciones. A una leg¡,a de San 
Rafael, sm· de Mendm~a, hay un cerro que le lla­
man Bola, donde fueron antes muy frecuentes 
estos increíbles extravíos. Sucedió en tiempos 
pasados á un seiior comandante de los que al­
ternaban el servicio de aquella frontera, salir 
apresurado en persecución de indios inn1sores 
a sm·;y después de andar r.uatro dias con sus 
noch_es, a trote y galope, llegut· ... al punto de 
parttda frente á San Rafael: no habla hecho 
otra cosa que dar la vuelLa al cerro Bola! ... 
Creo c¡ue los paisanos daban ese nombre al cerro. 
no tanto por su COf!f1guración como por burla 
á los que hablan cerrado el circuito en su 
rededor. 
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-Ayer vino el burrito á la entrada de 
mi choza, y al verle se metió en mi cabeza 
la idea de que él me sacaría de esta soledad: 
el burro, me dije, debe saber más que yo 
en caminos ... Tenía mi lazo, como tengo 
otras prendas recogidas entre mis compa­
ñeros muertos: le enlacé y oculté en el 
bosque ... También pensé que tendría due­
ño; pero si así fuer::~ ... confieso que me 
avine á robarlo ... ¡estaba desesperado! .. . 
era mi última esperanza de salir de aquí .. . 
se me escapó ... y al darle alcance, ví re-
cién dónde estaban sus dueños ... Si me 
hubiese voltiao, mi sargento ... mi pena 
grande habría sido morir ladrón! ... El cabo 
bajó la vista y quedó en silencio .. . 

El sargento le puso la mano en el hom­
bro y dijo:-Yo sé que has sido siempre 
tan honrado como valiente. Ahora te 
marchas con nosotros. 

No hay que decir que la caravana con­
tinuó su marcha hacia el lugar del campa­
mento definitivo, y que el cabo monstruo 
fué incorporado con sus enseres de menaje, 
pero no con los que se pegaban a su per· 
sana. l\Iaria sugirió esto último en secreto 
á su marido, mostrándole unas tijeritas, 
con cuyo expeditivo adminículo, el sargento 
hizo q,1e se relegase á Pulmarí el enmara­
ñado bosque ele barba y melena. La niña 
se conformó pensando que en aquel montón 
quedaba toda la ponzoña del cabo. 

Por lo demás, éste marchó ú pie, y en 
reemplazo de la montaña ele guedejas, 
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<:argó lo3 g-uanaquitos por espontánea oficio­
sidad, para dar gusto á su salvadora. Sus 
-demás prendas de muertos y sus propias 
armas fueron sobre el borrico. 



CAPITULO VIII 

Instalaciones-Las grutas de Neuquen-Los ali­
mentos del desierto-Las (techas (tel compro­
miso-Los mode1·1ws especuladm·es engaña­
dos-El rastreadm·- Meclidas de alcalde­
Temblores de tierra-Fuga de dos ladrones­
Un tiro misterioso-Erupción del volean de 
Yayma-Un muerto-Reconocimiento y nue­
t1os misterios, 

El r 5 de marzo de r 887 tomó pose~10n 
el sargento Claro del campo de su propie­
dad. Era éste una meseta poco elevada 
sobre el resto del territorio oriental que 
desciende hasta la cuenca del Collomcurá. 
Estaba resguardada ,de todos los vientos y 
en especial de los del sur por un cordón 
transversal de sierras, lo que hacía su situa­
ción pt":rfectamente favorable para habitar 
en invierno, y por supuesto de clima delicio­
so en verano. Allí había vivido el cacique 
Reuque Curá, de la familia principal, 6 años 
ha, reinante en la Pampa, hoy transformada 
en cabeza de una colonia agrícola. 

El campo estaba alternado de lomas y 
bosques poi:- entre los cuales serpenteaba 
un arroyo naciente en las faldas del volcán 
de Yayma, que demoraba muy próximo al 
occidente, y estos accidentes abrían espacio 
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á diferentes valles que el arroyo enriquecía 
con sus aguas cristalinas. 

Presentaba un atractivo más que el sar­
gento había omitido anunciar, para dar á 
María una agradable sorpresa: era una es­
paciosa gruta natural llena de comodidades 
que podía dar abrigo á 50 personas y suplía 
la mejor casa que hubiese deseado cons­
tn:ir. 

En el territorio de Neuquén, suelo de 
construcción sedimentaria, donde abundan 
las formaciones calcáreas y carboníferas 
alternadas por dislocaciones de carácter 
volcánico, existen innumerables grutas y 
aun inmensas galerías de subsuelo que pa­
san todavía desconocidas. En cuanto á las 
grutas exteriores allá llamadas casas de 
piedra, todas presentan indicios de haber 
sido habitadas, como también la demostra· 
ción evidente de haber presidido á una po­
blación de centenares de miles de indígenas 
que debieron habitar aquellas faldas andinas 
en épocas remotas. 

La gruta donde el sargento introdujo de 
improviso á su querida esposa, era amplia 
y pintoresca como un palado de hadas. 
Estaba formada en un amontonamiento tra­
quítito, seca y limpia; hacía pu~nte sobre el 
arroyo, y en sus vastas cavidades interio­
res brindaba cómodo y seguro alojamiento 
para la gente y los animales. Había allí di­
versos ap<>rtamentos: cuartos altos con tro­
neras de vista al campo, huecos bajos con 
inmediato acceso al arroyo, cavernas apro-
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piadas para cocina y d~spensa, galerías más 
ó menos desahogadas y accesibles que esta­
blecían la comunicación entre las viviendas, 
y hasta habitación independiente para el 
cabo, sitio para pesebrera y dormidero de 
los caballos, del asno y los guanaquitos~ 

María recorrió con verdadero júbilo todas 
las reparticiones y recovecos de su inespe· 
rada mansión, distribuyó los alojamientos y 
dispuso con franqueza de los servicio!) del 
cabo para hacer la limpieza y ejecutar mejo­
ras. Jiménez la obedecía con el orgullo y 
satisfacción del soldado que recibe órdenes 
directas de su general. Cuando supo que 
María era chilena, preguntó á su superior 
con su ingenua candidez: 

-Hay entonces gente buena en Chile, mi 
sargento? 

-Sí, amigo:-mucha gente buena y va­
liente. 

-Me alegro de saberlo ... Pero ·de se­
guro que ésta no es de la raza de ·los que 
nos asesinaron en Pulmarí ... 

Después, cuando se· encontró solo con los 
parejeros y el borrico, les dijo en tono muy 
bajo: 

-Debe ser argentina! ... 
María se sintió dueña de casa y madre de 

familia, su más anhelada aspiración, y como 
tal entró á ejercer todas las facultades, tra­
bajando por sí y dando órdenes á quien 
quiera que fuese. Todos, sin distinción de 
persona, es decir, su esposo y el·cabo Ji­
ménez, la obedecían con placer. 
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Arregló el servicio de cocina bajo su 
acción jnmediata: hizo desembalar los pe­
queños bultos que había conducido el bo­
rrico y qlle contenían los útiles comprados 
en V ... entre los que venía una maquinita 
de costura y algunos géneros blancos con 
los que procedió á reforzar á su marido el 
lote de ropa interior bastante disminuído en 
la vestimenta del cabo. No hay que decir 
que éste había recuperado su figura de gen­
te y estaba francamente aceptado en la 
sociedad y aun en la mesa, sin perjuicio de 
sometimiento á un régimen higiénico, im­
puesto por la patrona, en el que figuraba la 
aplicación diaria ele un apósito de yerba 
medicinal en la herida de la pierna. Los 
dedos colgantes de la mano izquierda fue­
ron declarados inútiles y de mala vista y 
de la misma orden superior procediÓ el 
sargento á amputados con su cuchillo. En 
pocos días más el cabo se halló en plena 
cicatrización de sus herida<> y apto para todo 
trabajo. 

Los bloc;; ele tosca que suplían de me­
sa y asientos en el comedor· fueron reem­
pJ;¡zados por una mesa verdadera y tres 
banéos fabricados por los hombres de la 
casa, y el día que se estrenó este menaje 
encabezaron el menú dos ricos quirquin­
chos asados que se comieron con verda­
dera fruición, ayudando su digestión difí­
cil con lindos tragos del licor purísimo del 
arroyo. 

La vida era aceptable tal como se pre-
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sentaba. Allí había todo lo indispensable: 
lo superfluo, como se ve, estaba exduído. 
absolutamente. Luego principiarían los 
trabajos de cultivo de tierras en ciertos 
lugares que por su situación abrigada pro· 
metían fruto y serían eficaces elementos de 
distracción y bi~nestar. La caza era una 
de las ocupaciones de mayor recreo para 
los huéspedes de la gruta, á más de ser 
obligada mientras se proporcionaban 
algún ganado de crianza y aves de corral, 
lo que vendría oportunamente. 

Se pasaba bien entretanto, y lo que 
faltaba... lo suplían proyectos para d 
porvenir. En cuanto al alimento intelec­
tual, tan apetecido en la vida del desierto 
por personas que han tenido cierta prepa­
ración, como el sargento Claro, nu había 
que pensar. El no poseía un solo libro. 
Pero no descuidaría esta parte esencial de 
su existencia, allí donde ¡::robahlemente 
levantaría una familia. 

Iluminar el pensamiento es preparar go­
ces muy superi01·es para la vida solitaria. 
El hombre es máquina pensante y en nin­
guna parte funciona ésta mejor que en el 
desierto. En los centros sociales, es mu­
chas veces menos importante el alimento 
intelectual que el alimento de la cocina. 
Por el ·cCJntrario: este último es el que 
allí da bastante que pensar. 

Y entreta.nto la naturaleza, que es el libro 
más interesante para quien le dedique aten­
ción; no tardaría en ofrecer al sargento 
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en el sitio mismo donde se encontraba va­
riados motivos que cautivarían su atención. 

En los trabajos de limpieza y despejo de 
escombros de que se ocupaba el cabo Ji­
ménez, dentro de la gruta, por recomen­
dación de .María, hizo un día un hallaz­
go curioso. Bajo una gruesa roca r~­
movida encontró una cantidad considera­
ble de pequeñas fichas de sílice y pórfiro, 
talladas en forma de flechas y de rostros 
grotescos. 

El sargento conocía la historia de estas 
fichas encontradas siempre y exclusivamente 
en lugares que los indios habitaron en la 
antigüedad. 

En las históricas tolderías salvajes eran 
utilizadas como prendas de compromiso, ó 
más propiamente, era cada una de ellas el 
signo de un juramento. Cuando unjefe in­
dio ó a iado convocaba á malón ú c.tro acto 
de guerra, mandaba un correo con buena 
provisión de estas fichas. 

Cada indio que recibía una, quedaba de 
hecho juramentado y marchaba sin demora 
al punto de reunión. Las fichas redondas, 
llamadas cabeza de español, Huinca-loncó, 
eran ·usadas especialmente en operaciones 
contra poblaciones cristianas. De manera 
que las fichas encontradas repre5entaban 
las innumerables empresas de robo y san· 
gre en que se habían comprometido los 
antiguos moradores de la gruta. 

Cuando se quiere creer. que esas flechitas 
y rostros son manufactura de los indios 
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ociosos y bárbaros de la Pampa y cordilleras, 
se desmiente por sí solo el hecho, conside­
rando la perfección de la talla y forma que 
·ellas muestran en un material extremada­
mente duro como el sílice. No parece sino 
que fuese confección de centros más civi­
lizados, donde se promovían generalmente 
aquellos malones, debiendo tal vez colocarse 
con mejor lógica dichas fichas en el orden 
numismático anterior á los patacones que se 
seiiaron después para inducir las mismas 
empresas de vandalismo. 

Sobrevino otro incidente de mucha im­
portancia y transcendencia. 

En la madrugada de uno de aqueilos 
días, el cabo encargado de una expedición 
de cacería se presentó con aire novedoso 
avisando que había visto en la parte sur 
del campo una tropa de animales vacunos 
desparramados y señalados con diversidad 
de marcas de las estancias de Bueno~ Aires, 
y aunque ésto acusaba la presencia de gen­
te que debía conducirlos, no había podido 
descubrir á nadie. 

-No se muestran ... dijo el sargento; 
pero dejan escrito en el suelo cuanto hacen, 
y las señas ciertas del lugar donde están 
escondidos. 

-Si yo supiera leer en el suelo, como 
V., mi sargento, respondió Jiménez, ras­
cándose la cabeza, le habría traído ataos 
á tsos individuos que no han de ser sino 
ladrones. 

--'Demasiado lo sé, amigo mío ... No te 
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habrías perdido en las cordilleras si supieras 
leer en _la tierra por donde caminas. Ire­
mos juntos ... 

Es oportuno advertir al lector que cuando 
el sargento Claro recibió el título de su 
campo y manifestó la resolución de vivir 
en él, un coronel del ejército á quien se 
había confiado la gobernación del territorio 
de Neuquén y que conocía sus cualidades 
en campaña, lo había hecho nombrar al­
calde á fin de que pudiese proceder legal­
mente en los casos ocurrentes de la región 
desierta donde iba á establecerse. 

Revestido, pues, de esta autoridad, resolvió 
el sargento montar á caballo, inspeccionar 
el ganado aparecido y recabar de quien lo 
condujese las guías correspondientes. 

María complementó la medida, disponien­
do que ella misma y el cabo Jiménez 
escoltarían al señor alcalde, todos armados: 
ella montaría el borrico por tocarle menos 
actividad en la operación. 

Ensillaron los parejeros y el borrico, y 
partieron; 

Muy luego el veterano descubrió rastros 
de dos jinetes y un perro. 

Cuando alguno de nuestros paisanos e3tá 
sobre un rastro, quien lo ha causado, se 
pone de manifiesto: todos sus procedimien­
tos y circunstancias son visibles ante la 
perspicacia del rastreador, como si leyese 
en el suelo la relación escrita con letras 
gordas. Vió el sargento que Jos jinetes se 
habían aproximado .á la gruta la noche ante-
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rior y que habían rodeado por un lado y 
otro _con la intención patente de robJr los. 
pareJeros. 

Es muy común que el rastreador conozca 
el color del caballo que monta el incóg­
nito, el aire de marcha que lleva, los sitios 
donde se ha detenido y la hora en que ha 
rasado. En esta vez descubría también las 
intenciones! 

El sargento marchó sin vacilar, al trote 
largo, sobre la leyenda del suelo, y en po­
cos minutos llegó al punto mismo donde se 
hallaban campados los dos jinetes y el 
perro. Era un sitio escondido en el bosque¡ 
no teníao fuego para no hacer humo, y el 
perro estaba embozalado para impedir 
ladridos ... Precauciones inútiles ante el 
rastreador! .•. 

Hubo movimiento de pánico de parte de 
los desconocidos: corrieron á los caballos 
intentando escaparse¡ pero habiéndose re­
conocido la guarida poco antes de lleg-ar á 
ella, el avisado militar había hecho avanzar 
al cabo y á María por el camino, mientras él 
rodeó de mane1·a qut" los tres se presentaron 
en el escondite por lados opuestos. 

Aquellos individuos vestían ponchos cor­
tos y sombreros de amplias alas, como los 
cuidadores de ganados en la tierra vecina. 
Fuemn requeridos de exhibir la guía que 
acreditase la propiedad de los animales que 
arriaban, y después de algunas indecisiones 
presentaron una, expedida en Carmen de 
Patagones, por la que constaba la extrae-



1 "" EL SARGENTO CLARO 

cióa legal de diez animales. El rt>sto, hasta 
dosciento:;; que componía la tropa arreada, 
sólo se Yeía consignado en la cifra numé­
rica, por medio de un número 2 escrito 
antes del 10. 

El alcalde declaró entonces embargado 
el ganado hasta tanto que los interesados, 
que juraban la honradez de su conducta, 
trajP.ran de Patagones los comprobantes 
suficientes. En seguida fué intimado el 
arresto de las· personas, y en e!'ta condi­
ción marcharon á la gruta precedidos del 
alcalde y su esposa, y escoltados por el ca­
bo, cuyas miradas feroces imponían como 
un escuadrón. 

* * * 
A fin de preparar mejor al lector para 

los sncesos extraordinarios que en seguida 
se produjeron, debo suministrarle algunos 
datos más sobre la topografía del recinto 
predial que ocupaba el sargento. Cierto es 
que hasta el día á que llega esta narración, el 
mismo propietario del campo no había 
hecho ninguna exploración parcial fuera de 
las del reconocimiento interior de su gruta y 
de los .trabajos en que se ocupó para asegu­
rar sus entradas y salidas, poniéndola en 
perfectas condiciones estratégicas. 

A distancia de unos cien metros de la 
gruta, siguiendo el arroyo hacia arriba, 
había un gran promontorio calcáreo que el 
mismo arroyo rodeaba por el lado. sur y 
salía con ruidoso murmullo de los espeso~ 
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matorrales que obstruían la vista de aquella 
prominencia. Por detrás de dicho promon· 
torio cruzaba uno de los caminos que van 
á Chile, traslomando la cordillera por el 
costado norte del vol~án de Y ayma. 

Esta antigua boca de fuego que desde 
época inmemorial había permanecido en re· 
poso, se hallaba á la sazón encendida en 
sus hornallas interiores, según lo manifes­
taban los humazos que con ciertas intermi­
tencias aparecían coronando su elevado 
cono, así como los ruidos subterráneos y 
estremecimientos de suelo que habían co· 
menzado á hacerse sentir con creciente 
intensidad y frecuencia, hasta el grado de 
que no era ya indiferente este alarmante 
fenómeno á los habitantes de la gruta que 
apenas distaba unos 5 kilómetros en línea 
directa á las faldas del volcán. 

La tarde del día en que los ganaderos 
arrestados llegaron á la gruta y fueron ala· 
jados en un.::t de las cavidades exteriores de 
ella, hubo un fuerte remesón de tierra, por 
el que se mostraron excesivamente atemo­
rizados y suplicaron casi llorosos se les 
permitiera dormir al raso, en la costa del 
arroyo, protestando que no se ausentarían, 
puesto que ter.ían en el campo todo el ga­
nado que era buena garantía de su perma­
nencia. El sargento accedió inmediamente 
á la súplica, no dando ninguna importancia 
á la detención de los individuos desde que 
tenía perfecta seguridad de que no sacarían 
el ganado sin ser sentidos. En cuanto á 
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sus personas, le eran repugnantes y casi 
deseaba .que desapareciesen de su vista. 
Recogióles, pues, la guía y los dejó hacer 
su gusto. 

A la media noche se repitieron los tem­
blores y ruidos cavernosos. En uno de es­
tos fuertes estremecimientos, los parejeros 
saltaron despavoridos su tranquera y dis­
pararon al campo. El cabo Jiménez salió 
inmediatamente en su busca: mas con su 
torpeza característica para orientarse erró 
su dirección y vagó una hora perdido en­
tre las lomas. Mientras tanto los mansos 
caballos regresaban lueg0 tranquilos á su 
pesebrera ... Pero no alcanzaron á entrar en 
ella. 

El sargento y María esperaban confiados 
la vuelta del cabo. La noche estaba obscu­
ra, silenciosa y reinaba una absoluta y fatí­
dica inmovilidad en el aire. De repente 
sintieron un tropel quP. partía del aloja­
miento de los ganaderos arrestados, y á 
poco trecho, cuando al parecer pasaba por 
detrás del promontorio calcáreo, sonó un 
tiro. A la detonación, multiplicada por el 
eco en los cerros, el tropel cesó un instante 
y en seguida se renovó, en dos direcciones 
opuestas; alejándose hacia la cordillera 
parecía un solo caballo á gran galope y 
volviendo atrás camino de la gruta, dos ó 
más animales al trote agitado; luego dos 
relinchos muy conocidos. 

-Mis parejeros! excldmÓ el sargento-
¿Qué ha sucedido?. . . · 
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Efectivamente, los parejeros llegaron en 
seguida acompañados del burrito. Los pri­
meros se acercaron á los esposos repitien­
do bajos rezongos de contento y alternando 
de vez en cuando algún resoplido de sor­
presa. Al pasar la mano cariñosa por sus 
cuellos erguidos se notó ..:JUe tenían un lazo. 
¿Quésignificaba esto? Un rato después lle­
gaba el cabo y se sorprendía al enconti ar 
los caballos. Traía la noticia de que los chi­
lenos no estaban en su alojamiento. 

-Tú has hecho un tiro? le preguntó su 
superior. 

-No, mi sargento. Al oír el tiro he co­
rridu creyendo .... 

-Quién ha puesto este lazo á los caba­
Ilos? 

-No lo sé mi sargento. De seguro han 
tratarlo de robarlos .. . 

-Pero ese tiro! .. . 
Los tres interlocutores se miraban an-

siando una explicación. . 
Repentinamente un violento sacudón de 

tierra acompañado de un espantoso estalli­
do les hizo rodar juntos, fuera de la entrada 
de la gruta. María dit) un grito estridente 
y cayó abrazada de su esposo. A la ':ez 
se produjo una claridad deslumbrante, :rw­
Iácea, que al reincorporarse los tres amigos 
los hizo mirarse con horror: tenían caras 
de muertos. 

-El volcán! gritó el sargento. 
-Dios mío! exclamó María. Qué tienes 

en la 'cara, Adolfo? 



1 26 EL ~ARGENTO CLARO 

El sargento estaba sereno; oprimía con· 
tra sí el cuerpo tembloroso de su esposa. 

-No ie asustes querida, la contestó:­
es la luz de la erupción. 

-A tu lado nada temo, mi Adolfo! ... 
Pero esto es· espantoso!. ; . Tengo yo la 
cara horrible como tú? 

-Sí, y como el cabo: mírale ... 
El cabo estaba mucho más feo, porque 

reía. 
Sujetaba los caballos del lazo y los pal­

meaba reanimándolos. Los pobres anima­
les no se movían, pero temblaban. 

-Mira, querida, qué hermoso espetáculo! 
dijo el sargento señalando al uccidente. 

Un penacho de fuego se elevaba al cielo, 
de -la cima del Yayma, al que rodeaba dt"sde 
la base de su cono, estriado por diversas. lis­
tas ardientes, un inmenso círculo de nubes 
retintas, alumbradas por el lado que miraban 
al cráter y trasparentando las cascadas de 
materia ígnea que caían por los flancos. La 
faja de fuego ascendente se veía en un mo­
vimiento incesante y asombroso de cuerpos 
iluminados que subían unos en pos de otros, 
y desd~ la gran altura donde coronaban su 
parábola, volvían á /caer enormes brasas 
cuyo trayecto marcaban larg~s listas de 
chispería. 

El campo estaba tan claro casi como á 
la luz del día, y sin embargo, el suelo se iba 
obscureciendo bajo una lluvia densa de 
ceniza. 

María contemplaba aque'l estupendo cua-
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dro, llena de admiración, pero no la aban­
donaba la inquietud de lo imprevisto que se 
había apoderado de su ser en la sucesión de 
horripihntes impresiones experimentadas. 
Era esa voz inexplicable del corazón que 
anuncia algo más ... Maria iba á ver algo 
más imprevisto y sensacional para ella ... 

-Qué es lo que se ve allí? dijo de repen­
te el cabo Jiménez señalando á la banda 
opuesta ¿el arroyo, frente al promontorio 
calizo. 

María se levantó sobre la punta de los 
pies y dijo 

-Es un trunco ... 
El sargento miró y exclamó admirado. 
-Es un hombre! 
En esos momentos la columna de fuego 

que alumbraba el campo comenzó á bajar 
rápidamente como si el cráte,r se la tragase, 
y se extinguió luego, dejando el cielo . y el 
horizonte en la más tenebrosa obscuridad, la 
que confundió en una sola masa negra. la 
gran cordillera y d espacio. No se veía 
sino el perfil del cono volcánico marcado 
con filetes de fuego. 

El campo tomó el color de los horizontes 
y los espectadores de la gruta quedaron 
como si hubieran enceguecido. 

- -Ahora ha pasado todo ... dijo el sar­
gento. 

-Y aquel hombre? observó María. 
-Aquel hombre, hijita ... si no me equi-

voco es uno de los dos ladrones que tanto 
temor aparentaban de los temblores ... 
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Déjalo ahí hasta mañana ... casi estoy se-
guro de que no se moverá ... está muy obs-
curo .... 

-El lazo que tienen los caballos, agregó 
el cabo, ya lo conozco: lo traía uno de ellos 
en la falda de su recado: mañana vendrá á 
cobrarlo ... 

-Tal vez no venga, respondió el sargen­
to guiñando un ojo. V amos á dormir en 
paz. El volcán ya ha respirado. 

*** 
A la mañana siguiente el cielo sonreía; pero 

el suelo estaba enlutado: una espesa alfom­
bra de ceniza le cubría y aun agobiaba las 
copas de los árboles. Estos no se habían 
sacudido todavía de la fúnebre carga, por­
que la brisa suave que acompañaba la sa­
lida del sol y conducía perfumes lejanos, 
apenas moJificaba la absoluta inmovilidad 
de la noche anterior. 

El Yayma envuelto en humaredas oculta­
ba sus contornos superiores y dejaba ver 
en su base ob<>curos verdugones de lavó que 
entraban en enfriamiento ·exhalando pena­
chos de vapores blanquecinos.· 

No se detuvieron tanto los habitantes de 
la gruta en la interesante vista del cerro 
que tan imponente y espléndido rol había 
jugado en la pasada noche: toda su atención 
se dirigió al bulto siniestro de la opuesta 
banda del arroyo y allí se dirigieron los tres 
al más ligero paso que al sargento le era 
posible con su muleta. 
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Allí estaba. . . El sargento había visto 
bien:-era un hombre. Pronto reconocieron 
en él á uno de los arrieros del ganado .. Es­
taba evidentemente muerto. 

Examinado más de cerca por el sargento, 
éste se pus0 muy pensativo. Pidió á· María 
y al cabo que habían quedado un poco atrás, 
se detuviesen á fin de observar mejor lo'i 
rastros poco perceptibles á causa de la llu­
via de ceniza. Cuando hubo concluido esta 
operación sobre el camino, dando algunos 
pasos atrás y adelante del sitio donde estaba 
el cadáver, volvió aliado de éste y se puso 
á mirar con mucha atención á la inmediata 
loma de la dert>cha. 

-Qué hay? preguntó María, desde el lu­
gar donde estaba detenida é iniciando el 
deseo de adelantarse. 

-No avances, Mada, te pido: ya voy yo, 
contestó el sargento, muy preocupado. Lue· 
go vino al lado de su esposa y contin.uó:­
Volvamos á casa: tenemos que hablar. 





CAPÍTULO IX 

A?e/lexiones de rastreador- Interrupción de 
con{e¡·encta por una pedrada con carta-Otra 
g,·uta habltada-CalamttfJsa histt.ria del 
rasco Etchegoven-La .Qran invasión de cos­
ta sur y sus terribles con.,ecuenctas-Abne­
gación y venganza tremendas. 

-Es un misterio! ... repuso el sargento, 
cuando se hallaron sentados bajo la primera 
bóveda de la gruta.-Según mi observación, 
de los rastros y de h herida que ha dado 
muerte á ese individuo, los dos compañeros 
iban de galope por el camino, uno en pos 
dt>l otro. El último que llevaba los _pareje· 
ros de tiro, ha recibido un balazo en. la sien 
derecha, justamente al pasar frente al· 
promontori , que se halla de ese lado, en el 
punto mismo donde yo me he detenido á 
observar; lo que indica muy claro que en 
dicho promotorio ha habido ó hay alguien, 
que es quien ha hecho fuego sobre ese 
desgraciado ... He notado en los matorrales 
interiores del punto de donde debe haber 
partido el tiro, ramas quebradas y algo como 
una senda debajo, en el declive de la loma. 
Mi creencia es de que allí ha vivido hasta 
anoche y tal vez exista todavía una persona 
que no conocemos. Debemos proceder sin 



132 EL SaRGENTO CLARO 

demora á descubrirla ó por lo menos reco­
noc~r la guarida donde pueda haberse ocul­
tado á nuestra vista. Si alguien está allí, 
nos espía, y no sabemos lo que cle su incúg­
nito debemos esperar.. Será un amigo? ... 
No! puesto que se oculta ... Será un ene­
migo? ... Plldrá serlo ... aunque ya le debemos 
un servicio:-ha detenido al hombre que 
nos robaba los parejeros ... Por todo motivo 
es fuerza que h3gamos el reconocimiento. 
Vamos, cabo: toma tu carabina y en m::~rcha. 

-Hola, increpó Marh, poniéndose de 
pie con un brinco.-Conque el señor alcal­
de se permite marchar al peligro con las 
fuerzas de su mando y desairar á su mujer­
cita que no puede separarse de su lado y 
que anoche le ha dado pruebas de su 
valor? ... No lo consentiré: yo he de ir 
como uno de tantos: para eso estoy aquí, á 
~u lado ... Si mi marido dice que no tiene 
más que una muleta ... no es cierto: tiene 
rlos: yo soy la que no es de palo! 

-Querida María, suplicó el sargento:­
no conviene que vengas .. _.quédate ... 

-No y no, replicó la niña CC'!J resolución. 
Si te hiriesen, n0 será la de palo la que te 
sos te o ga, sino ... 

La frase fué interrumpida por una nueva 
y más extraña sorpresa. . . Acababa de 
caer una piedra blanca del tamaño de una 
naranja á po~os pasos al frente de la bóveda. 

-Caramba! prorrumpió el cabo, vuelve 
el Yayma con su ~rtillería? 

Ya había corrido María á recoger la pie· 
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dn.>, sin que el sargento· hubiese tenido 
tiempo de impedirlo, pues creyó al primer· 
momento en el anuncio de Jiménez. 

Al instante volvió la muchacha muy cari­
acontecida trayendo en alto sobre la punta 
de los dedos la supuesta piedra blanca. 

-Está envuelta en papel, decía, y la 
Dresentaba á sn marido. 
• Este la tomó y desenvolvió rápidamente 
dejando caer un guijarro que acompa·ñaba 
al papel. 

UGa exclamadón de asombro fué la 
primer mirada cuando desarrugó el papel: 
en él había escrito nada menos que w 
nombre! ... 

El papel decía lo siguiente: 
(<Sargento Adolfo Claro: Acabo de cor.o­

cer á nsted entre las personas que han esta­
do frente á mi caverna y he visto que ante 
su ojo insigne de rastreador no pu.ede set· 
dPscouocida mi existencia aquí, después del 
tiro que he hecho anoche. Sabía que eran 
argentinos los que estaban instalados en la 
gruta grande, y sabía que los dos ladrones 
de ponc!w corto robaban sus caballos: por 
eso he muerto al qu:: los llevaba. N un ca be 
tenido placer más grande que el que ahora 
experimento al saber que he hecho un pe-. 
queño servicio á soldados del noble ejército 
de mi patria y en especial al valiente sar· 
gento Centauro que hizo parte de la glorio­
sa columna que libró al país de las depreda­
done¡;¡ seculares de los indios y sus aliados. 
Quiero comunicar á V. el secreto de mi 
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vida bajo estas piedras, no más opresoras 
que el rc:cuerdo de las desgracias que aquí 
me han traído. Por ahora me atrevo á abrir 
mi corazón á usted sólo. Más tarde ... 
Dios me perdonará ... La entrada de mi 
caverna, verála abierta si se detiene cuatro 
pasos más arriba del sitio donde estaba el 
cadáver.-J. E.» 

-Es portentoso, exclamó María. 
Acompañaron al sargento, su esposa y 

el cabo hasta la inmediación del punto de 
cita y allí le vieron penetrar en los matorra­
les, haciéndoles señal de confianza. El 
cadáver había ya desaparecirlo. 

Apenas hubo llegado el sargento al lu­
gar prevenido en la carta, vió que uno de 
los más gruesos arbustos que formaban la 
espesura circulante de la loma, se trasladó 
hacia un lado y descubrió una senda limpia. 
En ella apareció un hombre de elevada es­
tatura y cara exageradamente pálida. Tenía 
un gesto feroz, pero noble, acentuado, con 
grandes ojos verdosos y sombríos, largo 
y lacio bigote, pintado de canas, caído 
sobre una barba muy rala y . enteramente 
gris. El pelo cortado á cuchillo, se suje­
taba en la frente estrecha con una vincha 
de tiento á la moda de los indios. V es tía 
una camiseta obscura, raída, pantalones de 
piel de guanaco y calzado de potro en 
forma de uzuta. Todos sus miembros re­
velaban una constitución vigorosa. Apre­
suróse al encuentro del sargento tendién­
.dole la mano con caluroso· afecto y ayudán-
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dole á penetrar en la caverna. Esta se 
hallaba al fin de una cripta obscura que des­
cendía muy suavemente unos veinte pasos. 

Después, un abra espaciosa alumbrada 
por troneras en la techumbre y separada 
de otra cueva obscura al fondo con comuni­
cación por una chimenea que el huésped 
tendría que encorvarse mucho para atra­
\<esar. 

En la abra se detuvieron y tomaron 
asiento sobre bloques de mármol ablanda­
dos con cueros de guanaco. 

El sitio era pintoresco: de la alta bóveda 
pendían innumerables estalactitas cuyas 
cristalizaciones recibían diagonalmente la 
luz y la esparcían en rayos de diferentes 
colores. En torno de los muros laterales 
subía en espiral casi perfecta un ancho 
crestón pizarroso que llegaba hasta la tro­
nera desde la cual se dominaba con la vista 
un extenso radio de campaña. Era éste el 
mirador del extraño personaje que tan bien 
impuesto estaba de cuanto paRaba á su 
alrededor sin que nadie lo hubiese no­
tado. 

Su relato principió así: 
-Ya hube de hace~me conocer de V., 

señor sargento, una noche del año de 188 3 
en que campó sobre la costa de este arroyo 
el mando de una partida exploradora. Re­
cibí de V. un favor cuya importancia nunca 
sospechó. Una eqfermedad me había impe­
dido la caza durante tres días y me moría 
de hambre: le solicité un pedazo de carne 
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llamándome cateador de minas que regre­
saba á Chile á pie ... Nada me averiguó V. 
al ver mi necesidad y mi cara escuálida; y 
me llenó de provisiones que tal vez hicieron 
falta á V. después. Desde entonces jamás 
le he olvidado ... 

No será ciertamente muy extraordinaria 
é increíble para V. la narración que Yoy 
á hacerle, porque conoce los antecedentes 
tonebrosos de este territorio de la Pampa y 
cordillera abandonado por nuestros gobier­
nos hasta hace ro años: no verá en ella sino 
la repetición infinita de calamidades cuyos 
vestigios y recuerdos habrá encontrado en 
cada. rincón de este teatro de barbarie 
donde V. peleó tao valientemente hasta 
limpiarlo de los ladrones y asesinos aliados 
que lo inundaban. Me llamo Juan Etche­
goyen, de nacimiento vasco español y na­
turalizado argentino. 

Y o vi vía feliz con mi familia formada en 
el país, en mi establecimit!nto de estancia 
á pocas leguas de Bahía Blanca y más cerca 
de la línea de fortines llamada Costa Sur. 
Ipolatrabá á mi mujer y á mis dos hijas, 
casada la mayor con un noble· y honrado 
joven que acrecentaba nuestra fortuna con 
su actividad y constancia en el trabajo; la 
menor era soltera: un ángel de r 6 años. 
Mi yerno honraba el nombre de Carlos 
Suárez. Estimado por sus muchas virtudes 
varoniles, tenía en su corazón una flaqueza: 
se condolía de los miserables y perdonaba 
ofensas! ... Un día dió entrada en la casa, 
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so pretexto de que se moría de hambre en 
la calle-, á un malvado encubierto, llamado 
Justino Navarrete. Había llegado de Chile 
sin ocupación conocida. Rondaba por los 
fortines donde los soldados le daban aloja­
miento y carne ... Fué alimentado y vestido 
por mi yerno durante algunos meses. E:t 
el mejor momento desapareció robando un 
valioso caballo de su protector. Nada ha­
bría sido esto ... Tres meses más tarde, 
pagamos demasiado cara la protección que 
habíamos dispensado á ese hombre! ... 

-Cosa rara! ... pensó el sargento:-Me 
parece haber oído un sollozo en la inme­
diata caverna! ... 

-Atiéndame V. continuó el hombre pá­
lido.-Nada le voy á ocultar ... A los tres 
meses de la fuga de Navarrete, el día I 5 de 
junio de l R7o, cayó sobre la frontera Costa 
Sur una de las formidables invasiones que 
hau asolado las comarcas del sur. Chusmas 
chilenas mezcladas con indios de una y otra 
falda de la cordillera componían una masa 
inmensa de tigres famélicos impulsados por 
ira interna!. A su llegada á los establecir 
mientas se levantaban las llamas del incen­
dio, los clamores de las mujeres y los niños; 
todo perecía: la gente y los animales do­
mésticos. Encabezaba las furiosas hordas 
J ustino N avarrete! ... Era el baqueano de los 
fortines y de las casas de familia donde ha· 
bía recibido favores. Mi casa fué el centro 
de sus mayores atrocidades: á sus manos 
cayó' ini yerno hecho pedazos; mi mujer pe~ 
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reció bajo las más horribles angustias; y yo 
caí rambién ... Pero me estaba reserva­
do el más espantoso de los sufrimientos: re· 
vivir al siguiente día entre las palizadas de 
mi casa incendiada y no hallar siquiera los 
cadáveres de mis hijas ... Pluguiera al cielo 
que allí hubiesen perecido conmigo! ... La 
invasión se había retirado auiando todo el 
ganado vacuno y cabalgar de muchas le· 
guas en contorno: no había sido sentida ni 
perseguida por las fuerzas de la línea mi­
litar. Dependía esto de que la guarnición 
del más cercano había sido sorprendida y 
amarrada sin que escapase un solo hombre. 
Sin embargo, tres días después (el r 8), lle­
gó la noticia de la catástrofe al fortín Bel­
grano, que comandaba el coronel Julio 
Campos, y este valiente jefe emprendió ia 
persecución en losmismos momentos, alcan­
zando á recuperar ro.ooo cabezas va­
cunas y gran número de ca bailada ( 1) . 

Seis meses más tarde, restablecido de 
mi~ heridas, tuve aviso de que mis dos hi­
jas habían llegado á Chil~, y quiso Dios que 
encontrase bajo los escombros de mi in­
fortunado hogar el depósito secreto intacto 
de ~odo el dinero que poseía, inapercibido 
por el infame conductor de la invasión. 
Sin vacilar me puse eri marcha. 

La Pampa era entonces desconocida é 
intransitable. Viajé por la vía norte, y en 20 

(t¡ Consta en los partes oficiales el suceso re-
ferido. · 
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días arribé á la capital de aquel país. 
Pude allí mismo deducir de datos sobre 

recientes negociaciones de ganado traído 
·del sur, que los arreos habían entrado por 
Lonquimay al pueblo de Angol, por Antu­
co á Los Angeles, y por Epu Lauquén al 
pueblo de San Carlos de Chillán. 

En alguno de aquellos pueblos estarían 
mis bijas si no habían perecido ... Trasla­
.déme al sur, y á los 4 días de investigacio­
nes reconocí en el fundo fiscal de Canteras 
buen número de animales de mi marca! ... 
Me parecía increíble que mi hacienda, traí­
da por semejantes manos, estuviese en aquel 
fundo como propiedad legítimamente adqui­
rida. Mas olvidé todo esto al saber que 
Navarrete había püsado al pueblo militar 
de Angol, conduciendo ganado para el ge· 
neral P ... y acompañado de una joven bien 
parecida. N0 dudé.más tiempo: esa joven 
era mi hija soltera: mi Lucía! Sin pérdida 
de tiempo me lancé al camino. 

Llegué en el día á Aogol y allí tuve cono­
cimiento de que la pobre niña, apenas 
llegada á ese centro de población donde 
residían altos funcionarios, se había presen­
tado á un juez acusando á Navarrete del 
asalto á su casa con los indios, del asesinato 
de sus padres y su cuñado, del incendio de 
la casa, del robo de los ganados y en fin de 
las violencias de que ella misma y su her­
mana habían sido víctimas, arrastradas á 
Chile contra su voluntad ... Mi infeliz hija 
tuvo fe en la justicia que le harían aquellas 
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1 Q . d .. ( • 1 1 gentes.... ue ecepc10n ue a suya .... 
No enc.ontró ni los miramientos á su corta 
edad é inocencia! El juez y otros perso· 
najes presentes, riéndose en su cara, la di­
jeron con desparpajo: uque eran delitos de 
otro país» y que cda justicia de Chile no era 
para la Argentinan (No obstante, la ju!'ticia 
argentina y sus armas con San Martín ha­
bían sido para Chile ... ) Ni aun la dieron 
protección contra su raptor. Navarrete 
paseaba en libertad y continuaba negociando 
ventas de ganado como si fuera su legítimo 
propietario ... El mismo día de la burla en 
los tribunales de Angol, mi hija había des­
aparecido.-Descubrí en el rancho de una 
pobre muje1·, contiguo al camino del Norte, 
que la criatura había pasado una noche á 
pie y se dirigía á Chillán en busca de su 
hermana, de quien había recibido informes 
vagos ... Pensar en las penurias de tan 
largo viaje, ;;;ola y sin recursos!. , . Marché 
en seguimiento suyo explorando los caminos. 
Creía encontrarla detenida en algún lugar, 
enferma ó pereciendo de necesidad ... Pero 
no: había llegaclo á Chillán. , • Allí me t:sta­
ba reservado el golpe más horrendo! ... 
De rni hija casada, de mi querida Clorinda, 
tuve noticias inmediatamente de entrar al 
hotel de mi alojamiento: todos sabían su 
historia ... per J qué ¡historia! ... Clorinda 
Echegoyén era una mujer criminal: había 
llegado desolada al pueblo de San Carlos 
y allí había sido reducida_ á prisión, acusada 
de haber asesinado al mayordomo del rico 
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M. M. en Epu Lauquén, falda oriental de 
la cordillera, en territorio argentino. 

Aquí el delito perpetrado en jurisdicción 
argentina era justiciable en Chile! ... Condu­
cida de San Carlos á Chillán, arrojada 
en mal sana prisión durante tres meses, últi­
mos del f"stado de embarazo en que se ha­
llaba, que por cierto no era estado intere­
sante para aquellas hienas, apenas había 
tenido el consuelo de ver á su hermana 
Lucía, que la comunicaba, soportando el 
martirio de inmundas asechaza~ por parte 
de jueces y carceiP.ros. Por último, sobre­
vino el parto y con él su muerte ... U na 
santa mujer de nacionalidad francesa, her­
mana de caridad, de tr.'msit0 por dicho 
pueblo, recibió la niña que la desventurada 
hija mía dió á luz y la condujo bajo sus cui · 
dados á uno de los pueblos del norte donde 
tenía su convento. 

No he dicho á V., señor sargen.to, que 
la última parte de esta horrible historia la 
tuve de los labios de mi hija Lucía, último 
vástago tronchado de mi familia, á qui~n 
encontré desconocida y moribunda en un 
mis~rable hospital ... Todos mis recursos y 
cuidados fueron inútiles para restablecerla 
de la mortal calentura que la había tomado. 
Ella misma, desde que se vió á mi lado, se 
declaró feliz y reunía las fuerzas de su po· 
deroso espíritu para recup~rar la vida¡ 
pero no pudo retroceder un paso de la 
pen~iente de muertf! que la llevaba por sus 
inauditos sufrimientos. 
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Me impuso del suceso de Epu Lauquén 
referido ·por su hermana. El malvado que 
en Chile resultaba mayordomo y que en el 
malón salvaje había sido uno de los princi~ 
pciles caciques iL'dios, se había adelantado 
solo con Clorinda al alojamiento de Epu 
Lauquén y en la noche, puesto en estado 
de embriaguez, intentó nue,·as violencias, 
en las que ella, desesperada, pudo apode­
rarse de su cuchillo y hundírselo entero en 
la garganta, tomando inmediatamente el ca­
mino ancho que de allí sube la cordillera 
y baja á la aldea de Roble ... 

U na tarde ... fué el 20 de marz') de 
1871 ... me halagaba todavía la esperanza 
de mejorar á mi Lucía y viajar con ella al 
norte en busca de mi nieta. Me aseguraba 
que sabría encontrarla, pues la virtuosa 
hermana de caridad la había dejado señas 
de su convento en el puerto de Valparaíso 
donde sería bautizada y ... en esta con ver· 
sación, ¡Dios santo! mi hija se alzó de repen­
te echándome los brazos. . . y volvió á 
desplomarse ... Estaba muerta! ... No es 
necf"sario que hablé á V. de mi sorpre­
sa .... de mi desesperación! ... Encontré en 
su seno una fotografía que me había ocul­
tado. . . era f 1 retrato de Clorinda he­
cho en la cárcel y con esta inscripción: 
ASESINA! ... » 

Me desespera ese pedazo de mi alma en 
la cárcel. . . y con semejante marca de 
ignominia! ... 

Sepultada Lucía y terminados los servi-
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cios fúnebres que dediqué á mis dos inolvi­
dables hijas, partí para Valparaíso en 
solicitud de mi nieta. N o fueron allí má~ 
felices mis empeños. La santa hermana de 
caridad acababa de embarcarse con destin() 
á su país: como una verdadera madre había 
cuidado de la criaturita; ésta había sido 
~tacada de una violenta fiebre cerebral de 
la yue creyó salvarla haciéndola sufrir una 
energica y extrema operación de sangría 
en la parte posterior del cuello. Antes de 
partir la monja había depositado la huer­
fanita moribunda en manos de una nodriza 
domiciliada en un valle lejano. Agregaron 
las hermanas de caridad la triste nueva de 
que la criatura había)ucumbido, al fin, al 
terribl~ ataque de que rarísima vez salvan 
los párvulos y pusieron ~n mis manos la 
carta de la nodriza en que daba detallada 
cuenta de lo ocurrido. 

Quedábame, pues, solo en el mundo: no 
había ya para mí horizonte-, estímulo ni 
halago en la vida; me veía desvinculado, 
despedazado el corazón, huyendo dentro de 
mí mismo despavorido de mis propios re­
cuerdos ... Pensé en el suicidio y caí en el 
lecho quemado por la fiebre. En mis 
ensueños me veía rodeado de mis queridos 
muertos: todos me clavaban su mirada y 
adelantaban sus manos yertas.-Si me lla · 
máis, allá voy! dedales tomando mi revól­
ver ... pero una mirada severa de mi mujer 
y mis .hijas me paralizaba. Una noche en 
la febriciente lucha creí ver detrás de las. 
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víctimas el semblante asqueroso de Nava­
rrete que con risa <:liabólica las incit:lba á 
llamarme.-Ah! te ríes! grité, contenido 
por mi médico,-pues es necesario que 
cuando yo me vaya, ya tú hayas dejado de 

• 1 retr. ... 
Al día siguiente yo ya tenía un pensamien­

to que me apegaba á la existencia. . . en­
contraba en mi vida un objetivo: la ven­
ganza! ... Ya estaba sano! ... Compré el 
mejor rifle de repercusión y el mejor puñal 
y me trasladé á An~ol. 

Navarrete continuaba paseando y nego· 
gociando ganado. El bandido vivía lleno 
de relaciones y solicitantes. Muy lejos 
estaba de reconocerme, pues me había visto 
tendido y sangriento entre mi mujer y mi 
yerno. 

No le perdí de vista: fui su sombra. 
Cierta noche le sentí discutir un negocio de 

arreo de vacas con un personaje conocido, es· 
peculador en l0s malones. Dos caciques pe· 
buenches and:::ban en las conferencias y no 
era dudoso el asunto de·que se trataba. Es­
peré una semana vigilando con mi caballo 
em~illado, y una madrugada ví que Navarrete 
se ponía en marcha por el camino de Lon­
quimay, acompañado de los dos caciques 
pebuenches y un peón que tiraba de una 
carga de sacos. Echaron la voz de que iban 
á cateo de minas, á cuyo efecto ostentaban 
sobre la carga un pico y una pala. A medio 
día seguía yo el camino, pisando sus rastros. 
Sabía por buen conducto que su itinerario era 
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en esta· vez traslomar la "2ordillera por 
el paso de Yayma, seguir por Pulmarí y· 
Aychol hasta el río Agrio; por Codihue y el 
Agrio al norte aproximarse á la frontera de 
Mendoza, cerca de la cual se había reunido 
eil pastoreo una fuerte masa de ganado. Los 
dos caciques pehuenches que acompañaban 
y eran jefe~ de tribu en dicha frontera, aca­
baban de celebrar conferencia con cierto 
perfonaje rico ... 

En la noche acampé sobre •Jna eminencia 
teniendo á la vista su alojamiento en el bajo 
de Lomquimay; y al día siguiente continúe 

· mi camino directo por la falda oriental an­
dina, y dne á esperados emboscado en la 
bajada de Yayma. Llegaron á media no­
che y se establecieron en la costa de este 
arroyo: desensillaron los caballos y levanta-. 
ron gran fogata ... 

Si no fué Dios fué su maligno contradictor 
·quien puso á Navarrete y á sus tres 'acom­
pañantes á tiro de mi rifle! He s'do en mi 
país, señor sargento, soldado como V. y 
en la escuela de tiro ocupé rango entre los 
mejores. De modo que la vida de aquellos 
cuatro hombres estaba en mis manos. Mas 
yo no anhelaba otra cosa que tom1r á Nava­
rrete vivo ... Para llegar :í e3e fin, la fatali · 
dad me imponÍa matar á l• oS ( •tr '~ tres, que 
me eran indiferentes! ... 

Los cuatros rodearon el fogón ofrecién­
dome blancos inerrables. Hice tres -tiros 
avanzando ... el {mico que se levantó ileso 
y ázorado fué Nav'arrete. Corrí sobre él, no-
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tando que iba á tomar un caballo, y le grité 
con mi ac.ento que le era conocido. 

Justino Navarrete! Los Etchegoyen or­
denan que no te muevas! .... 

Me vió y cayó de rodillas suponiéndome 
un fantasma; sus manos temblaban de tal 
modo que le imposibilitaban toda acción á 
pesar de que una de ellas em;~uñaba el re­
YÓI\'er que alcanzó á sacar del cinto. Su 
boca balbuceaba, pero no profería palabra~ 

Le desarmé y aseguré- al cudlo una cuer­
da. Recordando sus herramientas mineras,. 
le mandé tomarlas y cavar allí mismo una 
fosa donde fueron enterrados los tresmuer­
tos. Hícele apagar el fuego y soltar los 
caballos, y cuando hubo concluido los queha­
ceres, le amarré de pies y manos mientras 
meditaba la forma de mi venganza. 

Y a amanecía. 
Con la idea de explorar los alrededores 

en busca de un sitio conveniente, me dirigí 
á este alto macizo calcáreo donde nos 
hallamos, • y apenas había dominado su cima 
cuando descubrí esta caverna por la tronera 
que hasta allí encumbra. 

El mismo día quedó resuelto el programa 
de mi venganza, á saber: establecerme con 
el autor de todas mis desgracias. • . sacri­
ficarme para sacrificarle. He condenado 
á ese malvado á cárcel perpetua ... Soy su 
juez y su carcelero ... y como soy más viejo 
que él, seré probablemente su verdugo,. 
porque no permitiré que: me swbreviva. 

-Y ese hombre está ahí! preguntó admi-
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rado el sargento, indicando la caverna obs­
cura. 

Antes de que contestara el hombre pálido 
volvió á oírse el ronco wllozo salido del 
antro. 

-Hace r6 años que vivimos juntos, dijo 
el terrible vasco. Y o soy feliz con la comida 
e" e mi" cacerías v él come mis sobras. Sólo 
me cuido de qu~ viva para sufrir y expiar 
sus crímenes. Persuadido estoy, además, 
de que habré apartado d~ las fronteras de 
mi querida patria adoptiva más de una 
catástrofe suprimiendo h diabólica actividad 
de ese miserable. 

-Pero ... reflexionó el sargento: V. 
arrastra una grave responsabili::lad ante su 
propia conciencia. . . y sobre todo. . . ante 
la justicia, asumiendo sus atribuciones é 
infringiéndola en sus fundamentos cuando 
se hace juez y parte ... 

-Usted rasguña en mis propios pensa­
mientos, señor sargento, replicó Etchegoyen 
con altivez; le pido que no lo haga, porque 
después de todo, soy honrado y pienso 
como V. que es honrado también. Pero 
nos hallamos en el desierto .•. Algo es ya 
que yo haya limitado mi venganza á priYar 
de la libertad á un criminal sacrificándome 
yo mismo ... Creo además que la justicia 
no es el juez nombrado por oficio, sino 
la justicia misma. . . quien quiera que 
la ejecute, aunque éste fuese un agente :na­
terial ó inconsciente como cuando la casa se 
desplorll'a sobre el delincuente al consumar 
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el delito. Después ... Aquí no hay juez ... 
-Fcrmitame V., .yo tengo el deber de 

representarlo .... 
El hombre pálido enronqueció su voz 

y dijo: 
-No he de dejar lle respetar á V.; pero 

quiero usar de la lealtad de prevenirle 
que si acordase mejorar la condición de 
ese individuo, le apuñalearé y me entre­
garé á V., criminal! ... 

-Oh! no! repuso el sargento: mi inter .. 
vención no sería para favorecer á ese bandi­
do, sino para dar la posible forma legal al 
asunto y salvar á V. de las acusaciones 
de su propia concieqcia. Quiero quitarle 
á V. el placer de la venganza y dejarle 
la satisfacción de la justicia. 

El hombre de la caverna se levantó en· 
tusiasmado y oprimió afectuosamente las 
manos del veterano. 

-Gracias! gracias! exclamó: -V. me 
ha comprendido! ... Disponga de mí sin lí-

• 1 m1tes ..... 
El sargento se levantó prometiendo al 

terrible vasco visitarle diariamente. 



CAPÍTULO X 

La perdida de los }Japeles-Revelacion enloque­
cedora-El retrato de la madre-Dichoso 
abrato de familia. 

Cuando regresó el sargento encontró en 
su hogar un movimiento inusitado y la cons­
ternación pintada en la cara de María. Esta 
revolvía todos sus trebejos y los de su ma· 
rido mientras el caho Jiménez registraba 
las monturas y corría después escudriñando 
en los diferentes compartimentos de la 
gruta. 

-Ay! Adolfo mío, cómo te vas á afligir! ... 
Qué mal te he hecho con mis distracciones! 
decíale María saliendo á su encuentro, y 
agregó sollozando:-he perdido los papeles 
y parte de la ropa que te guardaba! 

El sargento recibió la noticia con entera 
tranquilidad, y hasta con un respiro de sa­
tisfacción, pues la actitud de su querida 
compañera le había hecho temer una des .. 
gracia mayor. Limitós..! á averiguar de 
qué modo se había prod•Jcido la pérdida. 

Al regreso de la captura de los dos ladro• 
nes y su detención en una de las cuevaa 
exteriores de la gruta, María había dejado 
afuera el borrico ensillado sin recordar que 
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en las maletas unidas á la montura guarda­
ba ropa de su marido y las escrituras de la 
propiedad territorial, que poco ha habían 
tenido á la vista para verificar la ubicación. 
Aquellos rateros aprovecharon sin duda el 
descuido, y el cabo que desensilló los caba­
llos no notó la falta. Alimentóse todavía 
la esperanza de encontrar los objetos entre 
los enseres del muerto que estarían en ma­
nos del hombre de la caverna; el sargento 
se apresuró á averiguar. Nada había; el 
que escapó era quien robaría las maletas. 

-Es una pérdida, dijo el sargento;­
pero no para afligirse tanto ... Son docu­
mentos públicos que pueden renovarse y 
esta propiedad, además, es intransferible pcr 
la ley ... 

Pero María seguía preocupada, pesarosa: 
el desprendimiento de su esposo agravaba 
su pena, porque imaginaba que él sufría y 
disimulaba. 

La mañana siguiente, el sargento se pro­
puso desviar la pesadumbre de laimpresio­
nable niña, comunicándola con todos los 
pormenores la conferencia c;l.t; Etchegoyen 
que no la había referido sino en las rasgos 
·generales, eludiendo cuanto en ella había 
de más doloroso. 

Consiguió su objeto mucho más de lo que 
había previsto, pues la relación así transmi­
tida puso á María en un estado de excita­
sión violenta. 

-Adolfo: deseo con ansias ver ese re· 
trato! ... 
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·············-··················································-·········--

-Y qué interés te mueve, María, de v~r 
á esa pobre mujer puesta en la picota? 

-Quiero verle, querido maridito!. . . y 
quiero ver también esa carta! ... 

- Qué carta, niña? 
-La c3rta de la nodriza que las monjas 

dieron á ese señor! ... 
-También querrás ver á Etchegoyen? ... 

S., b'' 1 d ' 1 d ' 1 - 1. tam ten.. . . espues.. . . espues ... . 
-Y al miserable que está preso? .. . 
-No! ... A ese no ... jamás!. .. 
-María! ... qué tienes, querida? ..• 
-Mira! ... dijo la niña llegando al pa-

rodismo de su exaltación y atrayendo al 
sargento á la luz sin darle casi tiempo á to· 
mar su muleta-Mira!. . . toca aquí ... re­
petía llevándole la mano á la parte más alta 
y posterior de su propio cuello ... Tenh 
allí la marca de antiguas cicatrices. 

-¡Dios omnipotente! exclamó el militar. 
Sería posible? .... 

-Sí! ... e~ posible!. .. Oye, Adolfo que­
rido:-mi madre estuvo presa en Chillán!! 

-V amos! vamos!. . . . exclamó el sar-
gento. . 

A medida que avanzaban, se iba indu­
ciendo en las ilusiones de su mujer, y 
cuando estaban cerca, él mismo apuraba el 
paso ... 

Llegados frente á la misteriosa entrada, 
el sargento se puso á gritar: 

-Señor Etchegoyen! ... Una novedad!. .. 
salga V ... 
. · No tardó en correrse el árbol y presen-
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tarse el hombre pálido. Al ver á María se 
sorprendió. 

-Es mi esposa, prosiguió el militar.-No 
tenga ningún cuidado por ella. . . Quiere 
pedir á V. un favor ... un gran favor! ... 

Se internaron en la cripta y llegaron á la 
gran bóveda que alumbraba la tronera. 
Allí María acercándose al huésped, á la ma­
nera de una niña regalona, levantó sus ojos 
suplicantes y dijo: 

-Señor: muéstreme V. el retrato! .... 
El hombre pálido volvió á mirarla con 

una conmoción que tenía algo de asombro 
y reminiscencia ... y sin contestar palabra 
metió la mano bajo su camiseta, sacó una 
vieja cartera de cuero, y al abri·rla con sus 
dedos muy temblorosos y torpes por la 
emoción, cayó al suelo una tarjet;. María 
se precipitó sobre ella y alzándola á la luz 
dió un grito. 

Inmediatamente también llevó su mano 
al seno, y con gran sorpresa de su marido 
sacó otra tarjeta que contenía el mismo 
retrato. 

-Es mi madre! es miinadre! exclamó en 
un acceso de júbilo y de lágrimas. El sar­
gento dejó caer la muleta y abrazó á su 
mujer. Etchegoyen enlazó á ambos en sus 
robustos brazos. 

-Sí! Esta es mi· nieta! ... la hija de 
Clorinda! Ya el corazón me lo ha dicho! 

Siguió una escena muda en la que sólo 
suspiros de beatífica ternura expresaron el 
idéntico pensamiento de las tres personas. 
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En medio de este expresivo y solemne 
silencio se O)'Ó el sollozo de la caverna 
obscura ... angustioso, prolongado y arti­
culando entre el ronco susurro estas pa­
labras: 

-Perdón! •.. perdón!. .. perdón! ... 





CAPÍTULO XI 

l.a leyenda de Cura-MaJal 

La pampa poetica y la pampa real-La taur.a 
desconocida-El Mdtchi-Leyenda tantdstt­
ca-Idilio por equivocación- Ll.s lunares 
milagrosos-Soterramiento del dios de Cu­
rumalal-Las leyendas de familia-La liber­
tad de Chile y un tal don Jase de San .Martin . 

. Debv templar en el tono que más se acer­
que á los ecos del desierto, porque voy á 
evocar una, entre la infinidad de sus leyen­
das fantásticas, ya que ella ha venido á caer 
por casual incidencia en conexión con esta 
historia. 

La pampa argentina tenía una mitología 
tan vasta y variada como la del antiguo 
paganismo, sólo que era oligárquica, por­
que cada familia ó rancherí1 indígena pro­
clamaba su lista de dioses parientes y ubi­
caba su olimpo encima ó debajo de los 
cerros ó médanos. Nuestra civilización 
nada ha sabido de esta historia gentílica, y 
antes contribuyó con su poesía á prolongar 
el misterio de la extensa región que la 
ocultaba. 

En efecto, cuando la pampa no había en­
trado todavía en la cartografía topográfica, 
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era permitido á los poetas introducir en 
ella el ombú solitario transplantado arbitra­
riamente de los alrededores de Buenos Aires 
y un suelo de sábana inmensa, tétrica y sin 
pliegues, que no era sino la copia fiel de 
los mapas de la época que allí no tenían 
dibujo ni letrero. Un célebre novelista 
francés la trajo un gaucho c0n esc0peta, 
montado en una zebra que debía ser com~ 
pañera del imaginario ombú, y con el 
gaucho, unas tremenda~ inundaciones que 
debían haber hecho desaparecer todas esas 
falsedades, antes que fuesen expulsadas por 
los mejores conocimientos geográficos. 

En la pampa no había ombú, ni sábana, 
ni gaucho, ni zebra: había una naturaleza 
llena de vida, propia df" su situación privi­
legiad:! y de su precioso clima; bosques, 
cordilleras, lagos, arroyos, pastizales: un 
gran reino zoológico en el que el primer 
animal, el hombre, es decir, el indio, había 
figurado tal vez por millones, siguiéndole 
actualmente en número el guanaco, ese ga· 
nado amarillo que cubre las colinas y va Hes, 
el avestruz, esa res de pluma que sólo tiene 
alas para correr y piernas para no nece- itar 
del vuelo; el tulduque y el q1Jirquincho, esos 
trabajadores de catacumbas; la tortuga, ese 
quelonio que hace pozos de balde para su 
uso exclusivo y el cóndor que casi pudiera 
decirse que vive en los espacios siderales. 

A esta fauna de la pampa, antes descono­
cida, se agregaba~ los ladrones de la vecin­
d.ad ... 
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Todo lo cual quiere decir que la pampa 
era rica. 

La pampa no tiene mejor historia porque 
los sabios arqueólogos sólo saben leer en 
las anotaciones gráfica~; no conocen el al­
fabeto de los tientos con nudos ni la numis­
mática de sílice que allí hay desparramada 
hablando desde los primercs tiempos, ni 
adivinan el simbolismo de las osamentas 
colocadas sobre los árboles. Además, la 
pampa está abierta para los que usan som · 
brero, desde sólo hace dieciséis años. HaS· 
ta 1879 permaneció secularmente st>parada 
de la civilización por cortinas de Í:1cenclio 
y de matanzas, y todo ese sudor de sangre 
fué á abonar el suelo de la nación limítrofe 
que ha pro~perado con el abono como 
hortaliza de cementerio. 

Así, no se reputará extraño que haya en 
la pampa fábulas que no están escritas. 

En los días que vamos recorriendo de 
esta narración, y poco después de ocurrido 
el inespen.do descubrimiento de la caver­
na calcárea, su misterioso morador y la 
tremenda rdáción de este desgraciado que 
tan importante descubrimiento proporcionó 
á la familia del sargento, llegó á la gruta 
que éste habitaba en el valle de Yayma un 
indio viejo y harapiento á quien acompaña­
ban tres mujeres, sus esposas, la:> tres de 
mayor á menor en edad y en estatura. 

El socorrido esposo se nombró Antuñurri 
antiguo capit~nejo y Mátchi. 
· En la barrida general de la pampa y 

.. 
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cordillera terminada por el ejército hacía 
diez años, se había hecho caso omiso del 
expresado capitaneja, á causa de su edad 
muy avanzada y de que su resideP-cia era 
detrás de fortines en la sierra de Cura­
MaJal. 

El indio cargaba noventa años y pico, se· 
gún su cuenta, lo que entre su raza suele 
ser todavía mocedad: conservaba su crinu­
da mdena entera y renegrida como un 
cepillo nuevo: sólo podían contársele los 
años en las arrugas de la cara, que era de 
una fealdad rabiosa. Sin ninguna b2rba ni 
bigote, su boca lucía una dentadura com­
pleta y blanca, efecto de los únicos ingredi­
entes dentífricos que había usado en su vi. 
da: carne de potro con sal mascada en 
terrones, sin pan ni vino. Era de estatura 
mediana, grueso de cuerpo, combado y flaco 
de piernas. No hago descripción de sus 
tres mujeres porque distaban mucho de 
parecerse á las tres gracias. 

Conservaba el indio desde su juventud el 
descaro para mentir. Su oficio había sido 
el de Mátchi (brujo), oficio socorrido, por­
que reune en la sociabilidad indígena tres 
atribuciones: la de médico, la de juez y la 
de brujo. La ciencia del médico se reduce 
á tocar el tamboril aliado del enfermo has­
ta que sana ó muere; la del juez, á una sola 
operación aritmética: restar á favor de la 
pute que le trae regalo más valioso, y la 
de brujo, adivinar .lo que sabe de antemano 
ó suponerlo, contando mucho sobre la can· 
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didez de los clientes. La leyenda tiene, pu~s, 
en este bello sujeto un editor responsable, 
si bien el lector no estará obligado á acep­
tar de ella sino lo que le plazca, particular­
mente lo que se relaciona y coincide con 
el asunto de este libro. 

El viejo de las tres mujeres se presentaba 
reclamando antiquísimos derechos de po~e­
sión á la gruta de Yaima y campos adyacen­
tes. Sus argumentos eran conch~yentes. 

«La gruta había sido construída en e 
principio del mundo por sus antecesores 
de quienes él descendía por una larga línea 
de puros brujos. Aunque era verdad que 
sus antecesores habían desaparecido de la 
superficie de la tierra, vivían todos ellos con 
Estancia debajo del cerro de Cura-Malal. 
Eran ricos y felices y nunca más volverían 
á la superficie, porque el dios del cerro, 
que era nada menos que cuñado de Antu­
ñurri, se había hundido allí á consecuencia 
de un gran disgusto con los mortales. Pero 
nada de esto debilitaba sus derechos.» 

El mátchi tomó asiento eo una piedra y 
continuó de esta manera: 

«Antes que fuera Buenos Aires ... había 
muchos baguales en Cura-Malal. El dios 
era dueño de todo y poseía además por 
hijuela paterna una regular (aja de campo 
que medía de ancho dos galopes, y siete 
galopes de largo al poniente hasta topar el 
cerro de Y ayma sobre la cordillera que 
divide con Chile . 

. Los abuelos de Antuñurri eran los ad-
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~toistradores del divino propietario; cobra· 
bao las rentas sin llevar libros y montaban 
los baguales á di8creción. Todavía se 
recreaban en otra riqueza mayor: tenían 
una hija que era envidia de todas las chi­
nas, y codicia de los mocetones. No pisaba 
la tierra una gulcha más linda, con una ca­
bellera que la servía de tapado (no tenía 
otro). El dios la vió dP.sde su cerro y dió 
tres pasos atrás! ... Cuando volvió de la 
sorpresa llamo á los venturosos padres y 
les dijo: 

-Mis suegros seréis: está resuelto!­
Que la gukha se conserve exclusivamente 
para mí. Haced que ella lo sepa; mientras 
tomaré mis medidas para prese·ntarme en 
oportunidad y en forma. He dicho! 

Era este dios muy malicioso y descon­
fiado, y á fin de probar si la gulcha cumplía 
su mandato, comenzó á comisionar indios 
mozos y viejos que la solicitasen y la ofre 
deseo regalos de chasquiras, dt> c~ballos 
y vacas pintadas. 

La bella comprometida no se rendía á 
ninguno; y sucedía que cadil pretendiente 
á quien daba calabazas producía en su ca­
ra ·la marca de un lunar que la hacía más 
graciosa. 

Bien probada la fidelidad, dejóla el dios 
descansar hasta que tuvo I 7 años, y en­
tonces resolvió presentarse en persona. 

Traía para su amada un arreo de animales 
raros con que pensaba deslumbrarla. For­
maban parte del arreo unas vacas largas 
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con seis patas como gigantes langostas,. y 
un toro que se trasladaba dando volteretas 
en eterno aire Boston. . 

La gulcha supo que venía el prometido 
y le esperó alborozada en la puerta de su 
ruca. 

Pero el dios hizo adelantar al más her­
moso y bien montado mocetón de su comi­
tiva para que le anunciase; porque los 
adulones le dijeron que un grmzde no 
debía llegar como un cualquiera., 

El mocetón se llamaba Epu-Antu (dos 
soles), pues sus ojos eran muy grandes y 
relumbrosos. Cuando éste se acercó á la 
ruca, la gulcha gritó: 

-Helo a:bí! 
Y voló á su encuentro, abriéndose como 

alas de mariposa la cabellera; colgóse de 
sus hombros y le besó muchas veces en 
el cuello, donde s'~ estamparon milagrosa­
mente algunos de los lunares consabidos. 

El mocetón se veía apurado para desem­
peñar su papel de simple comisionado y 
se apresuró á decir: , 

-Gulcha: yo soy Epu-Antu! ... 
-Y a sé que eres Epu-1\.ntu; porque 

tus ojos han entrado como dos rayos de 
calor en mi corazón! 

-Soy el mensajero! ... Y o no soy él ... 
-Sí: el mensajero de la dicha que 

esperaba! 
-No te traigo prendas ... sino que ••• 1 
-Ninguna prenda quiero, si no vienes tú 
-El dios del cerro me manda, •. 
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-Hizo bien en mandarte; porqne sólo 
tú podí<is llegar basta donde has llegado: 
hasta· mis brazos! ... 

. . . . . . Y continuaba la impresión de los 
lunares ... 

Mientras tanto, el dios de Cura-Mala! 
venía arreando sus largas vacas y de cuan­
do en cuando se empinaba sobre los estri­
bos, ansioso de divisar los arcos que habrían 
leyantado para su recibimiento. Después, 
seguía pensando en el discurso que debía 
pror•unciar en contestación á los presidentes 
de gremios ... 

Cuando menos acordó habían arribado á 
la ranchería. El toro que no podía con­
tenerse, de pronto dió una vuelta de vals 
alrededor, y al instante que se había 
despejado la nube de polvo que levantara, 
se notó que los padres y hermanos de la 
gulcha dormían la siesta ... 

Pero el polvo que no alcanzó á despe 
jarse fué una lista que se prolongaba hacia 
el lado del Tandil, en cuyo más lejano ex­
tremo Se vislumbraba UD caballo á gran 
carrera, y sobre él un bulto. que era dema­
siado voluminoso para suponer que era un 
solo jinete. 

-Ellos son! dijo el viejo dios, ciego de 
ira y clavó las espuelas á su caballo. 

Corrió una hora y adelantó sólo lo sufi­
ciente para reconocer la larga cola del 
caballo de Epu·Antu y la hermosísima ca­
bellera de la gulcha, dos cosas que flotaban 
y se confundían graciosamente, porque 
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donde acababa la cabellera principiaba la 
cola. 

En otra y más horas de carrera alcanzÓ 
al pie de la sierra cuando los fugitivos ya 
iban á media falda. El dios, con el caballo 
aplastao, se decidió á h1.cer un- milagro, 
bin perjuicio de avanzar al trote por los 
zig-zags de la subida. Mandó desprenderse 
de la altura superior una enorme piedra 
que triturase al amartelado grupo. La pie­
dra obedeció y se vino dando estrepitosos 
tumbos. Mas de pronto notó el dios que 
lo:> prófugos se habían apartado de la 
trayectoría de aplastamiento, mientras que 
la terrible mole continuaba sus vuelcos en 
dirección recta á la persoaa de su majestad ... 
Nunca se vió un dios más apurado por 
salvar el bulto. Con desaforados gritos y 
ademanes, apenas tuvo tiempo de preparar 
el milagro contrario, la suspensión de la 
piedra. 

Los amantes, entretanto, desvia-ron ma­
ñosamente el camino y se perdieron de 
vista. 

Su encarnizado perseguidor se había 
quedado inmóvil, desorientado, rendido y 
afectado por el pasado susto. Nada se le 
ocurría hacer contra aquéllos, ni tomó 
medida alguna respecto de la piedra que 
allí quedó indecisa ... 

En el 'sitio le alcanzaron los acompañan­
tes incorporándosele con treinta perros 
husm~adores, lo que hizo aL dios recobrar 
sus bríos y la esperanza de un desagravio. 
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Ordenó, pues, que los recién venidos y el 
escuarlrón perruno se constituyesen en co­
misión permanente de pesquisa, bajo el man­
do terminante de que en el punto que Epu 
Ántu fuese habido se le cortase sin miseri­
cordia ia cabeza, y que la gulcha fuese res­
tituida sin lesión al hogar abandonado. Su 
majestad resolvía regresar y esperar allí 
los sucesos. 

Ahora era difícil que los prófugos salva­
s~n. Los perros eran todos adictos á Epu­
Antu1 quien les había guiado siempre en sus 
cacerías, estaban sobre sus pista y no ha­
bría sobre el haz de la tierra ni sobre las 
copas de los árboles un esconrlite que esca­
pase al olfato canino en busca del amo 
querido. 
Mu~ pronto sucedió loque debía suceder: 

Epu-Antu descansaba con su amada en 
ocultas breñas donde se creía seguro, y allí 
lo descubrieron los perros y le prendieron 
los agentes del dios. 

Pero sobrevino una dificultad imprevista 
y más que imprevista maravillosa. Era 
imposible cortar la cabeza al mocetón: al 
tocar los cuchillos los lunares comunicados 
por. la gulcba, saltaban ht>chos pedazos de 
las manos!. . . Es que esos lunares fueron 
premios de virtud y obra del dios! ... 

Los comisionados entraron en consulta 
sobre si estarían á la letra ó al espíritu de 
la orden suprema, y ya iban á ponerse de 
acuerdo, como sucede siempre entre comi­
sionados adulones, en que lo mejor sería 
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satisfacer la venganza del dios y cortar al 
mancebo cualquier cosa con tal de ulti-
marle. · 

Pero los perros que durante la confe­
rencia habían logrado la ocasi0n de hacer 
fiestas al prisionero, ya sea que compren­
diesen por los llantos de la gulcha el peligro 
que éste corría y que tal vez reflexionaron 
recién sobre el papel traidor, indigno de 
su raza, que se les había inducido á desempe­
ñar, e!>tallaron en una noble indignación, 
y al son de terrible y unánime gruñido 
evolucionaron de repente alineándose en 
defensa de los afligidos amantes, y mostran­
rio á los verdugos sesenta filas de dientes, 
todo un arsen::~.l de arma blanca desenvai­
n~do y furiosamente masticante. 

No faltaba sino el ¡Chúmale! de Epu-Antu 
para que hubiera una de añicos! Pero los 
comisionados no dieron lugar á esa YOZ de 
mando: echaron á correr como av~struces. 

Los dos enamorados también levantaron 
su campo y se internaron en el desierto. 

Como los perros son touristas por ca­
rácter, adoptaron con entusiasmo la vida 
de vagancia en que entraban sus amos, hu­
yendo de la cólera del dios, y á fe que sus 
servicios fueron impagables en las travesías y 
en las regio:1es pobladas de malévolos. 
Epu-Antu anticipaba el destacamento de los 
quince pares de perros en orden abierto, 
para que buscasen agua, y marchaba en 
pos ~e la par6ja que volvía con la buena 
noticia. En la noche, la escolta canina ha-
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Cía círculo al caballo de la larga cola y éste 
amanecía seguro en su centro. 

De tál modo vivieron los fugitivos muchos 
años y tuvieron dos hijos: un macho 7 una 
hembra. 

El matchí que narraba e&tas fantasías 
agregó que él era el macho, y por haber 
n~cido con cara de zorro fuédestinado para 
brujo y recibió el nombre de Antu- ñurri 
(zorro del sol) Su hermana resultó de muy 
diminuta estatura, pero heredó de su madre 
la larga cabellera, y los preciosos ojos de 
su padre. No necesitaba, pues, lev.;ntarse 
tanto para que se viera en ella un portento 
de hermnsu r a· 

El dios de Cura-MaJal supo esta's circuns­
t~ncias y ofreció amplia amnistí,~ bajo la 
mi~ma anterior condición. Epu-Antu y su 
compañera le reservarían la chita para 
tomarla por esposa. Estos aceptaron. 

El lugar donde hasta entonces habían 
vivido los ilustres emigrados, burlando las 
activas requisitorias, era ni más ni menos 
la gruta actualmente ocupada por el sar­
gento y su familia. De allí regr-esaron á sus 
antiguos pagos para ser suegros de un dios, 
y allí· de"jaron al hijo Antu-ñurri al cuidado 
de la majada. 

* * * 
En Curu-Malal la hermosa petiza· cum­

plió 1 7 años. Respondía al nombre de 
Pichí-Antu (pequeño sol) y también había 
comenzado á responder á" las serenatas que 
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la cantaba un robusto mocetón llamado 
Catrillán. . . . 

Un día no faltó un chismoso que dijera 
que una flor de jarilla cortada por Pichí 
Antu, había sido vista y oída en la oreja de 
Catrillán. 

-Esto ya pasa de castaño obscuro, voci­
feró el dios, y haciendo un feroz pataleo 
abrió la tierra y se hundtó con los suegros 
y la novia y los bagual es y las vacas.· 

Sólo Catrillán quedó afuera. 
Vagando éste, triste y solitario en las no­

ches, con el oído abierto á toda sensación 
anhelada, sintió tropeles subterráneos, oyó 
relinchos de baguales, retintín de cencerros 
y cantos de gallo que salían de abajo del 
cerro: todas las manifestaciones de una 
instalación de estancia en que se habrían 
acomodado los desaparecidos. Esto agravó 
la desesperación del amante aban.donado, 
puf"s si aquéllos vivían, estaba consumado 
el casamiento ... 

Catrillán ardía en celos. Todas las no· 
ches subía al cerro para dar patadas en el 
suelo con la mente de golpear sobre la 
cabeza de Pichí-Antu ... 

Después ... quién sabe .•. los indios han 
contado que un día (se ignora la fecha) 
apareció abierta, sin sentirse ruido ni estre­
mecimiento, una cueva ó galería profunda 
-que todavía se ve en la falda del cerro, y 
que en las noches de luna se veía andar en 
las in.mediaciones una india petiza que bo­
rraba los rastros con la cabellera. Muchas 
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cosas más se decían con mucho sigilo y te­
mor de.que el dios lo supiese. Había un 
lugar destinado por los indios para mur­
murar: era una quebrada sorda donde nació 
el arroyo Pigüe que significa lugar donde 
se dice ó se charla. Sólo allí los indios 
rastreadores se aventuraban á comunicar 
que al lado de aquel rastro que parecía ras­
tro de ramas, veían siempre impresa la pa­
ta de Catrillán ... 

«El día en que mi cuñado tenga conoci­
miento de estos paseos superficiales, hará 
un estallido.» 

El matchi Ántu-ñurri agregó que pasaría 
los últimos años de su vida en el. valle de 
Yayma, pues á su muerte él no iría como los 
demás indios al otro lado de los mares 1 sino 
que bajaría á los dominios de sus padres, 
entrando por la chimenea del volcán nom­
brado, donde se hallaba su tío Quetral­
huentu (hombre del fuego), y se reuniría 
á su familia en la estancia subterránea de 
Cura-Mala!. 

-Buen viaje! dijo riendo el sargento. 
Sólo me aflige la mala cuenta que allá 

daré de la majada ... 
-Y qué fin tuvo la majada? 
-Me la robaron los camaputhes de al/d ... 

contestó el matchí, alargando la jeta para 
el lado de la cordillera. Con qué cara me 
presentaré á mi padre! ... 

* * * 
Había tf'rminado su cuento el matchí 
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Antu-ñurri. Era la leyenda de la familia de 
los .n.ntu. 

Y a he dicho que cada familia indígena 
tenía la suya en la Pampa y las cordilleras; 
y entre esa ramasón de fantasías disparatadas 
referida siempre á sucesos, lugares ó parti­
cularidades notorias de la tradición ó de la 
t:>pografía, apenas si se vislumbra una pe­
queña claridad de la historia, tan difícil de 
descubrir como perlas en la basura. · 

Tal aureola de embustes es siempre pri­
vilegio de lc.s familias visibles: la tienen 
los Curá (piedra) como los Lef, los Laf, los 
Queo, los Mili, los N urr, abreviaciones de 
Leufú, Lafquén, Quenpú, Milla y N urri, que 
es como decir los Ríos, los Laguna, los 
Pedernal, los Oro y l. s Zorro. La misma 
abreviación es prueba de celebridad, por­
que indica que el apellido se ha gastado de 
tanto usarle. En nuestros centros también 
hemos tenido chacho, abreviación de 'mucha­
cho ... 

Y si se permite, me atreveré á decir que 
en cuanto á leyendas para uso de particu­
lares, tampoco nos hemos quedado atrás en 
los dominios de la civilización. Cada par­
tido hace la historia refiriéndola á sus uéroes 
protegidos y eliminando no pocas veces los 
héroes verdaderos ... y si dijera que se ha 
ido hasta lo más granado de la historia 
nacional? ... En Chile he leído una crónica 
de 1817 que en substancia die~ que 
O'Higgins y Carreras vinieron á .Men.doza 
á juntar gente para preparar la v1ctona de 
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Chacabuco; que allí andaba un tal don Joc;;é 
de San Martín, buena persona ... que tal 
vez hiio algo en la empresa ... Qué había 
de hacer! ... El resumen de la dicha historia 
es que los dos héroes nombrados traslo· 
maron con bríos la cordillera y dieron liber· 
tad á Chile! ... Ni más ni menos (¡ !). Por 
supuesto, que esta es la historia que se es· 
cribe, como la geografía de los Tornero, sólo 
para el gasto de la casa. 



CAPÍTl!LO XII 

Sucesos que~se suponen-El pobl'e CwTasco!-In­
vasidn extranjera- Amenazas de tempes­
tad-Exploradores perdidos- La caravana 
de escoceses-Un 'gl'an temporal de nieve­
Abnegacion del sargento-La nieve-El aire 
se espesa-Al abismo-Forward!-Todos sal­
vados-No hubo mris que un cojo •.. -El noble 
Lord Andrews. 

He dejado pasar cinco años largos en los 
que no ocurrieron novedades muy impor­
tantes entre los moradores de las casas de 
piedra de Y a y m a, y porque he tenido su­
ficiente confianza en la perspic:~cia del lector 
que no necesitaba la relación de aconteci­
mientos que lógicamente debían producirse 
y cuya naturaleza se imponía. Por ejemplo, 
que á fines del primer año María se halló en 
estado interesante y su mar ido resolvió 
llevarla á Buenos Aires, acompañado del 
cabo Jiménez. A más de los socorros 
médicos de que deseaba rodear á su adorada 
esposa, en su primer alumbramiento, debía 
cobrar sus sueldos de inválido; debía pre 
sentar al cabo á su regimiento para la 
rectificaci0n de su nota de muerto y demás 
que h.ubiese lugar. 

Que hizo el viaje á caballo basta Fuer· 
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te Roca, y de allí por las !!!ensajerías y 
ferrocarril basta la capital de la república, 
quedando al cuidado de la gruta el señor 
Echegoyen con el viejo matchi, con sus tres 
mujeres y el prisionero. Que en la gran 
capital, María fué eficazmente atendida por 
el sabio y bondadoso médico de ejército, 
doctor P. y dió á luz un fuerte muchacho, 
que bautizado y registrado según ley, tomó 
el nombre de Carlos. 

Que el cabo Jiménez obtuvo pase á in­
válidos, medallas, premio de tierras ubica­
bies á continuación de las del sargento y 
liquidación de sueldos atrasados que le pu­
sieron en situación de casi rico. 

Que los mismos (aumentados de Carlitas) 
regresaron á sus posesiones de Neuquén, y 
por último, que aunque en los cuatro 
años siguientes se renovó la causa primera 
de trasladar la señora á Buenos Aires, no 
se tomaron más ese trabajo. María alum­
bró valientemente con regularidad militar 
una guagua por año, recibiendo éstas, por 
orden sucesivo, según su respectivo sexo 
los nombres de Clorinda, Juanito, Lucía y 
Adolfito. 

Dos únicas cosas que no habrá previsto 
el lector: 

-1a Que Navarrete murió, no se sabe 
de qué enfermedad. . . probablemente al­
guna congestión orgánica producida por 
acción ferruginosa del puñal del abuelito .• 
2a Que el nonagenario Antu-ñurri se con· 
servaba sano y fuerte, con toda su dentadu-
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ra, sin haber necesitado de las hábiles 
manos de los S. S. Newbery, y le acompa­
ñaban también las tres mujeres. Había 
renunciado á sus pretensiones de reivilldica­
ción de dominio en cambio de 20 hectáreas 
de tierra donadas por el sargento, y de 
otros auxilios gratuitos de vivienda y ma­
nutención que las chinas compensaban con 
fiel adhesión á María y con sus servicios en 
la gruta. 

Puedo agregar otra noticia correspon­
diente al quinquenio: ella afecta á un indivi­
duo que el sargento no había olvidado en 
su intimidad: se halló dicha noticia en una 
carta, lkgada á manos de una de las muje­
res de Antu-ñurri que fué á Chile y volvió. 
Firmaba la carta el mozo del fondín de la 
memorable Estación de cambio de trenes 
donde se concertó el casamiento y se sepa­
raron de Juan Carrasco. Daba la triste 
nueva de que el buen Carrasco estaba pre­
so. Había sido sentido por el rico, cuando 
intentaba realizar su viaje á Yayma, en bus­
ca del sargento, y aunque en ésto no había 
echado mano de nada ajeno, el rico hizo 
uso de su derecho feudal de acriminar y le 
había entregado preso por ladrón. El fir­
mante de la carta apuraba su talento en re­
flexiones sobre la ingratitud y la injusti­
cia contra los pobres, toda esa fruta ma­
dura del país! ... Pero nada se podía hacer 
en favor del infeliz Carrasco. Es el pueblo 
chileno quien lo hará un día más ó menos 
lejano'! ... 
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Otra raueva había llegado, no m.eoos sen­
sacional. V eoíao voceándola desde el sur 
algunos indios de la parte occidental de la 
cordillera. Referían éstos que una columna 
de ca-mapuches (extranjeros) había desem­
barcado en las playas del golfo de Reloo­
cavi y avanzaba hacia al norte siguiendo las 
faldas de la Cordillera Central, unas veces 
por la parte de Chile y otras por la Argen­
tina, según se facilitaban los diversos pasos 
ó boquetes que la gran cadena presenta en 
aquella zona, y que el llamado ejército de 
ca-mapuches hacía notar su presencia en to· 
dos lados por un fuego continuo de fusilería, 
lo que hacía suponer que venían conquis-
tando la tierra. . 

El sargento no se alarmó. Calculó, acer­
tadamente, según se verá luego, que no ha~ 
bía tal ejército ni conquista, sino alguna 
caravana de extranjeros touristas que ha­
rían estudios orográficos é cateos de mioas, 
y agregó que á la fecha era muy posible 
fuesen en ligera retirada buscando las po­
blaciones de la costa, á Cl:lusa del mal tiem­
po que se estaba preparaodp. 

Nos hallábamos á la suón en el día 1.0 

de q1arzo de 1893· 
Se iniciaba efectivamente un mal cambio 

atmosférico del que el experto veterano no 
hacía buenos presagios. 

Habían sobrevenido días de calma y de ca­
lor extraños á la estación y á la localidad. A 
esto había seguido el entoldamiento del cielo 
por una espesa capa de nubes color de ceniza. 
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Fué justamente en el día de amontonarse 
este nublado cuando pasó por los dominios 
del sargento un peón argentino que cam­
peaba animales perdidos, procedentes de 
una de las colonias del nordeste. Habiendo 
sido obsequiado con mate por el niño Car­
litas que á sus 5 años de edad ya era el 
gran protector y amigo de todos los pa­
santes, el peón regaló á la madre los pe­
rióuicos algo atrasados que dieron margen 
á la convenación estratégica anticipada en 
el primer capítulo de este libro. 

Se recordará que aquella conversación 
fué interrumpida por la e4traña aparición 
de algunos jinetes, que se divisaron hacia 
el lado de la sierra. 

No se explicaron de pronto los esposos 
el vagar de dichos jinetes de un lado á 
otro, lejos del camino conocido y sin pro­
nunciarse en ningún rumbo determinado. 

-Si anduviesen perdidos. . . · 
-Verán el humo de nuestra coCina, si 

así fuese, y vendrán á este lado. 
-Mas con este nublado tan bajo no se 

distinguen humos ... 
María subió á una loma próxima y agitó 

largo rato su pañuelo blanco elevado en la 
punta de un pa:o. Tardaron en apercibirse 
aquellas gentes, pero bien se patentizli> lue­
go que andaban perdidas, pues se las vió 
encaminarse sim<Jitáneamente en dirección 
á la gruta. 

Carlitas fué el que a\·anzó más lejos á 
encontrar los viajeros y también el que, de 
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vuelta, llegó primero anticipando not1c1as. 
-Papá: son hombres que no hablan! 
_:_Cómo, no hablan? 
-Lo mimo que las indias de Antu-ñurri. 
Pronto llegaron á la gruta cuatro per-

so:::as de porte distinguido, seguidos de 
otros tantos sirvientes y caballos de re­
muda. 

La verdad es que no hablaban aquellos 
hombres idioma que Carliws pudiera en­
tender. Sin embargo, al desmontarse fren­
te á la gruta, uno de ellos se expresó ante 
el sargento en muy correcto español. 

Eran touristas ingleses de Escocia que 
hacían parte de la comitiva de un rico y ex­
céntrico caballero que viajaba por placer 
en las cordilleras del sur. Daban á este 
personaje el título y nombre de Lord An­
drews, muy conocido por sus raros viajes 
en la Patagonia. Era muy conocido entre 
la distinguida colonia escocesa residente en 
Buenos Aires, que tiene negocios de campo 
en nuestras regiones australes. · 

Informaban que el opulento Lord viaja· 
ba ahora con el propósito de practicar es· 
tudios útileo; á la ciencia ·y á la industria, 

· empeñado en fomentar una colonia que 
con fines de beneficencia tenía fundada en 
las cordilleras patagónicas, cerca del Pací­
fico, según concesión que había obtenido 
del gobierno argentino. 

Cuatro meses hacía que los viajeros in­
gleses recorrían las faldas de los Andes, 
habiendo desembarcado, como se dijo, en 
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el golfo de Reloncaví, del yacht que los 
había traído al continente. 

Explorando las regiones volcánicas de 
Aillipén y Yayma, la comitiva se había divi­
dido, y los caballeros presentes, conduci­
dos por engañosos faldeos de cerros, sin 
poder hasta la fecha conseguir la reincor­
poración al resto de la partida donde que­
daba lord Andrews, concluyeron por des­
orientarse y perderse. 

Como llevaban ya muchas horas sin 
comer, María les preparó buena mesa con 
abundantes platos de pesca y cacería que 
los caballeros devoraron llenos de satisfac­
ción y gratitud. 

Mas apenas había desaparecido la impe­
riosa necesidad de los estómagos, recrudeció 
la aflicción que los preocupaba, y acordaron 
ponerse nuevamente en marcha. No les 
conformaba permanecer separados de los 
compañeros que tal vez estarían también 
extraviados y expuestos á padecer con el 
mal tiempo anunciado. 

El sargento examinó el cielo, y en seguida 
manifestó con aire de profunda convicción 
que los caballeros harían mejor en quedarse 
hasta pasado el temporal que estaba prÓ· 
ximo, y que no dudaba sería formidable. 

La advertencia produjo efecto contra.rio 
y decisivo en los nobles escoceses. Imagi­
naban que la comitiva de que hacían part~ 
no habría tomado abrigo en ningún punt<J1 

pues se hallaban en el macizo central de la 
cordillera, sin baqueano. para orientarse 
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en la salida; por lo tanto, no trepidaban un 
momento má,;. en volar en su auxilio, aunque 
hubiesen de perecer. 

N u estro héroe, gran corazón como se 
ha visto, y práctico en la previsión del 
tiempo que venía, comprendió que lo último 
era lo probable, si los viajeros se lanzaban 
solos y- desorientados. Declaró entonces 
que él les acompañaría, y en el 1.cto estuvo 
listo phra ejecutarlo. 

María era incapaz de atajar á su esposo 
en estos casos. Le comprendía y le ad­
miraba. 

Marcharon sin más demora. Eran las 
J 2 del día. 

No había pasado una hora de camino, 
cuando el día se obscureció de una manera 
alarmante y comenzó á llover con viento 
del norte. El sargento volvió á advertir 
que se preparaba muy recio el temporal 
y era urgente llegar á un peñón abrigado 
que conocía. Vendría agua torrencial y 
después nieve. Se redobló el paso. 

El pronóstico del veterano se cumplió 
en todas sus partes: la . lluvia aumentó 
in.cesantemente y en la tarde caía á cán­
taros. 

Aun no era la hora de la puesta del sol 
y las sombras de la noche ya velaban el 
horizonte. Poco más tarde la obscuridad 
se hizo absoluta. 

El caminante á quien aquella negrura 
sorprende en los ce_rros, no puede hacer 
otra cosa que detenerse: es la ocasión en 
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que los mismos animales pierden el tino 
y se paran sin que ningún estímulo los haga 
dar un paso. Esa clase de obscuridad es 
casi un muro. 

-Es lástima! dijo el sargento con entera 
tranquilidad:-estamos cerc&: del peñón ... 
Si aquí nos toma la nieve, somos perdidos ..• 

Afortunadamente, uno de los pasajeros 
ingleses tenía una pequeña linterna. Pre­
cedidos por ella en manos del sargento, 
pudo recontruirse la marcha muy penosa á 
pie, tirando de los caballos. Al tin dió la 
voz de que reconocía el peñón. 

Era imposible avanzar un paso más. Allí 
pudieron guarecerse contra el chubasco 
que los calaba. 

Sólo un veterano de caballería sabe en­
cender fuego en semeJante circunstancia. 
El sargento lo hiw y sirvió para secar las 
mantas. 

A la media noche el viento hizo un cam­
bio diametral de rumbo y sopló. del sur. 
La lluvia dejó de ser torrente y se transfor­
mó en un vapor de olor acre, obedeciendo 
á tal grado de presión que penetraba en 
las caYidades nel peñón y obscurecía las 
llamas del hogar, mojaba el suelo, el acan­
tilado de piedra y las personas: eran nubes 
que no cabían en el espacio exterior. 

En la madrugada la tempestad había 
descendido al grado de congelación: ya no 
había agua: toda la superficie que ésta había 
saturado estaba como forrada de cristal que 
se quebraba en el piso, en-las ropas y en 
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el pelo. Había aire seco y luz; y los asila­
dos del peñón que todavía no se movían 
de sus acurrucamientos, sentían una especie 
de respiración suave y continua en la parte 
exterior, que no se explicaban; algo como 
un aliento imaginado en medio de la com­
pleta calma y el silencio. Parecía que la 
naturalf'za descansaba y dormía ... 

Sin embargo, era la hora tremenda del 
temporal; caía nieve en enormes y espesos 
capullos. 

Apenas percibió el sargento lo que suce­
día, exclamó: ¡A caballo! pronto! pronto! 
Conviene salir de la hondonada: aquí que· 
daríamos sepultados b~jo veinte metros de 
nieve! · 

Nunca se levantó con mayor rapidez un 
campamento. En pocos instantes los cinco 
jinetes salían en hilera, el . famoso guía 
adelante. 

Había ya un metro de nieve en todas las 
alturas, lo que significaba dos en las de­
presiones y quebradas. 

La marcha á travé> de ese pavimento mo­
vedizo y profundo, era empresa de aliento 
muy heroico. No obstante el tino admira­
ble de: sargento Claro, marchaban amena· 
zados de mil contingencias. La nieve cubre 
y empareja todos los precipicios. Solidifi­
cada permite el paso sobre ella, mas no 
da garantías: puede inducir á pasar sobre 
las copas de las arboledas .que ha cubier­
to, sobre los profundos barrancos que ha 
nivelado; pero una capa delgada se rompe 
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repentinamente y lleva al abismo. Reciél! 
caída y blanda como la hallaban los abne­
gados viajeros, sin disminuir los peligros 
mencionado&, opone á cada paso la resis­
tencia de su espesura y además, en los hun­
dimientos, sepulta inmediatamente al des­
graciado caminante, cubriéndole con el 
desmoronamiento. 

No hay elemento más engañador y per­
verso que la nie' e. En el campo nevado 
faltan todas las nociones naturales de pers­
pectivas: engaña la vista en la apreciación 
de las distancias, porque muestra la misma 
intensidad de blancura á veinte leguas qúe 
á un paso; engaña en los niveles del suelo, 
porque se suprimen las sombras: el viajero 
cree avanzar un pie sobre la continuación del 
llano y el pie cae sobre el plano inclinado 
del precipicio: es fría y quema más que 
el fuego; es luz: deslumbra los ojos y los 
mata. 

Puede ;uponerse que el tránsito en tales 
condiciones de viabilidad presentaba todos 
los riesgos contra la persona que marchaba 
adelante y cuya huella quedaba siempre 
practicable para los que le seguían. El 
brayo sargento era el que asumía aquel 
puesto de peligro y de trabajo, y sus com­
pañeros, entre los cuales ninguno hubiera 
podido reemplazarle, pisaban su;; rastros 
llenos de confianza y respeto, olvidaban 
sus propias penalidades delante de aquel 
hombre admirabl~ por su abnegación, su 
inteligencia y denuedo . . . El sargento 
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arrastraba un coro de encomios y bendi­
ciones en inglés. 

Los copos de nieve enceguecían; no ha­
bía horizonte á dos metros de clistancia, se 
re<ipiraba nieve, se soportaba el peso de la 
acumulación de capuilos sobre los sombre­
ros y wbre las monturas; no había espacio 
libre; se andaba como á través de ~na masa 
de algodón desmenuzado ... · 

De repente hubo un grito de dolor y es­
panto. 

El sargento había desaparecido!... Se 
percibió una cosa negra en aquel mundo 
de blancura: era el boquerón qu~ había 
quedado donde terminaban sus. rastros ... 

Los ingleses se miraron con una expre­
~ión terrible que encerraba diferentes sen­
timientos cle carácter supremo: dolor, di!ses­
peración, desaliente y por encima de todo, 
altiv.1 resolución del sacrificio ... 

Todos pensaron lo mismo: para ellos so­
los, prh·aclos de su valiente conductor, la 
muerte vení2 de todos lados: lo conocid·.J era 
perecer, en cualquier direcciún que tomasen: 
lo desconocido era en el precipicio. . . en 
el precipicio estaba el único albur! ... y 
luego, ::~hí se había hundido ese hombre .. . 
Yivo ó muerto le!'t llamaba. . . y donde cae 
un valiente, cae un hijo de la Caledonia-­
forward! ... 

Como un solo hombre se lanzaron al 
boquerón . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sólo en las novelas se cuentan. prodi-
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gios semejantes al que se realizó con nues­
tros asendereados viajeros. 

Una avalancha de nieve condujo sin ~ttu· 
cbo detrimento á los ingleses como al sar­
gento por una pendiente verdaderamente 
vertiginosa hasta la profunda hondonada 
que ocupaba un espeso bo.;que de pinos. 
Solos, habrían quedado irremisiblemente 
muertos y sepultados por la inmensa can­
tidad de nieve que ellos mismos arrastraron, 
no obstante el medio blando en que caye­
ron envueltos. 

Pero el bosque no estaba solo. ¡Coinci­
dencia prodigiosa! Allí estaba el Lord con· 
su parte de séquito. Pisaba una gruesa capa 
de nieve, es verdad, la que había alcanzado 
á caer mientras se cubrió la copa de los ár­
boles que hacía techumbre; pero la situa­
ción era medianamente soportable, pudien­
do decirse que la mayor angustia que ha­
bía experimentado se refería á la supuesta 
pérdida de los compañeros. 

Cuando sintieron el gran ruido que pro­
dujo la primera avalancha y vieron piernas 
de caballo y brazos de gente que se deba­
tían, acudieron ·varios criados dd Lord y 
sacaron en limpio al 8argento y su caballo. 
-¿Qué individuo era éste? .... En fin ... le 
habían salvado.... Lo único de lamentar 
que había en su persona era ... que co­
jeaba.... · 

..... En medio de la ansiedad que multi­
plicaba preguntas en lengua que el sar­
gento no entendía, se oyó el fragor de la 
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segunda avalancha y ésta sirvió á nuestro 
héroe para responder satisfaetoriamente á 
lo que suponía preguntaban todos:-Con­
testóles, pues, en castellano y con franca 
alegría: señalando al revuelto montón de 
jinetes y animales:-Allí están! 



CAPÍTULO XIII 

La venturosa Maria- Apoteosis del heroe - La 
patrona de la cocina y la torre de Babel-La 
hospitalidad' como la entendta el sargento­
Un emigo que trae telicidad-P~·oposiciones­
Peligros del desierto-La visión del porvenir 
en las regiones andinas~ La colonia escosesa. 

La gruta estaba de luminarias. 
No había mu~er más feliz que María. 

Su marido regresaba sano y mecido entre 
bendiciones. La multitud de gente extran­
jera que le acompañaba formaha un coro 
de alabanzas y expresiones de gratitud que 
aunque vertidas en idioma inglé~, no eran 
menos tocantes y satisfactorias. . El noble 
jefe de la comitiva, que hablaba correcta­
mente el castellano, refería con entusiasmo 
las situaciones y alternativas prodigiosas 
de la jornada, los momentos angustiosos, 
los episodios bizarros, los inminentes peli­
gros de que todos habían salido salvos, mer­
ced al valor heroico, previsiones admirables 
y conocimientos del sargento. María no 
cambiaría por ningún tesoro la parte de 
solidaridad que le tocaba en esta apoteosis 
de su marido.-Por lo que á mí toca, excla­
maba el Lord inglés, las impresiones con · 

·movedoras que me ha proporcionado esta 
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última parte <ie mi viaje, han despejado en 
mi corazón un claro de felicidad que me 
empeñaré en hacer duradero cultivando la 
amistad de este valiente militar. 

Y si los viajeros ingleses estaban satis~ 
fechas, con mucha razón se regocijaban los 
habitantes de la gruta, porque la ansiedad 
de que les sacaba la vuelta feliz del sargen· 
toJ había sirio mortal durante su ausencia. 
No fué tan negra la noche del temporal 
como los presentimientos que sugirió á los 
conocedores de la sierra cuando sobrevino 
la espantosa obscuridad y tempestad de nieve 
y hacían el cálculo exacto de la distancia y 
~ituación en que los viajeros habían sido 
sorprendidos. Cifraban la única salvación 
posible en el regreso inmediato del vetera­
no y sus compañeros; mas. cuando amaneció 
el día siguiente .... Etchegoyen y el cabo 
Jiménez se juntaron para comunicarse su 
dolor sin que los viese María ... 

-A estas horas, decía el primero, don· 
· de quiera que se hallen, tendrán diez me­

tros de nieve sobr~e. sus cuerpos. . . Qué 
desgracia! ... 

Cuál sería su alegría al verlos regresar! 
El indio 1\.ntu-ñurri y sus tres mujeres que 

creían que el temporal, como la erupción 
volcánica, eran la guerra de los perimuntos 
contra los intrusos del valle, miraron en la 
salvación del sargento y la comitiva una de· 
rrota del gobierno subterráneo de Cura-Ma­
lal, y estaban ·decididos por el partido de 
los cristianos de la superficie. Ningun? de 
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los parientes de abajo de tierra valía unza­
pato de la niña ni el talón de palo de· su 
marido. . 

Corrieron varios días venturosos en el 
valle de Yayma. Cabalgatas de exploración 
en los alrededores, partidas de caza y pes· 
ca en la región de las lagunas y reuniones 
recreativas por la noche, en el interior de la 
gruta, descomponían la suma del tiempo e11 
infinidad de momentos agr~dahles. 

Se comía en mesa larga presidida por 
el Lord, quien disponía que el sargento, 
María y el abuelo c-.:micsen á su lado. El· 
mentí cuotidiano se componía de pura caza· 
condimentada siempre con la apología de 
los cazadores, en la r¡ue rara vez faltaban 
las felicitaciones a Etchegoyen por sus tiros 
r;\pidos y punterías admirables. 

La cocina estaba á cargo de María que, 
como se sabe, asumía con orgullo esta como 
las demás funciones propias de patrona de 
la casa. El Lord había puesto á sus órde­
nes los tres cocineros y tres pinches que 
traía para su servici0 personal y los demás 
caballeros hicieron otro tanto con sus sir­
vientes. Figuraban asimismo como ele­
mentos criollos del taller culinario el cabo 
Jiménez y las chinas de Antu-ñurri. Puede 
suponerse que aquella legión de pinches de 
distintas nacionalidades formaban una Yer· 
dade1 a Babel; pero es cierto que si no se 
entendían las lenguas, el servicio se hacía 
con incuestionable regularidad, gracias al 
com mdo superior. Si la albañilería bíblica 
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.hubiese tenido una dirección tan inteligente 
y simpática como la de María á quien todos 
lns operarios ponían empeño en interpretar, 
la torre aquélla hubiese llegado á las nu­
bes. 

El sargento ~e había propuesto brindar 
á sus nuevos amigos la hospitalidad amplia 
y generosa que sentaba á su carácter hi­
dalgo y no permitir al opulento Lord nin­
guna intervención en los gastos que causa· 
ba el hospedaje de la numerosa comitiva y 
hubo de tocar su susceptibilidad el incidente 
que paso á referir si bien él contribuyó á 
realzar su personalidad ante el noble ex­
tranjero creciendo todavía en su estimación. 

Un día el mayordomo de su alteza abordó 
con finura al veterano sobre aquel asunto 
significándole el deseo de compartir los 
gastos. 

El militar se irguió y dijo:-Caballero rue­
go, á V. que me haga el favor de no in­
sistir en eso. 

-Señor: he expresado á V d. los deseos 
de su alteza. . . . . 

-Me mortificaría mucho contrariados 
en lo más~mínimo; pero si se me privase del 
placer de ofrecer la hospitalidad como la 
entiendo, tendría que renunciar al honor 
de acompañar al señor barón en su mesa. 

El mayordomo saludó distinguidamente 
y se retiró. 

Momentos despui's el Lord pedía al sar­
gento una entrevista. 

Lor Andrews era un hombre á quien se 



Ó LA GUERRA DE CHILE 1 89 

atribuían muchas excentricidades; mas no 
había quien no estuviese de acuerdo en que 
tenía un corazón de oro. Su estatura ele­
,·ada, su cara afeitada, su nariz corva y fina 
levantada entre dos ojos enérgicos y move­
dizos hacían un conjunto atrayente y se 
adivinaba en él un antiguo oficial. Apa· 
rentaba 58 ó 6o años de edad sin que fuese 
calvo ni canoso y sin que su boca pequeña 
y contraída se hallase desguarnecida. Sus 
gentes decían que había sido un héroe ... 
también decían que era un sabio, lo que no 
era dable poner en duda, pues á más de sus· 
altos títulos de posición social poseía el 
universitario, en el foro inglés, que le había 
elevado á la categoría de barrister. 

Recibió de pie al sargento tendiéndole 
la mano con mucho cariño y pidióle se 
sentase á su lado. 

-Mucho debo á V. amigo mío, principió 
diciendo el Lord. Débole más de lo que 
V. pueda imaginar y mi exti-emc.so sentÍ· 
miento de gratitud me ha llevado á un error 
que le ruego disculpe. Un punto de deli­
cadeza y otro de falta ele perspicacia en 
medir las cualidades extremosamente hidal­
gas que á V. adornan, me·hicieron recomen· 
dar á mi mayordomo tratase de indemnizar 
los gastos que causamos aquí, sólo atendien­
do á evitar perjuicios que tal vez le serían 
demasiado gravosos ... Estoy arrepentido 
y dispuesto á aceptar su voluntad, sin 
límites, á nombre de esto que deseo sea de 
hm· rráo; inalterable entre nosotrvs: la amis· 
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lad, el cartno de verdaderos hermanos ... 
Pero V. se ha comprometido fatalmente á 
participar de los sentimientos que ha sabido 
inspirarme y le pido no retroceda. 

No sólo es la vida lo que V. me ha salvado: 
me ha devuelto el amor que había perdi­
do ... me ha hecho encontrar en una a va· 
lancha de nieve, no más fría que lo que esta­
ba mi corazón, un hombre á quien puedo 
llamar amigo, porque he visto en sus actos 
heroicos y desinteresados la realidad del ser 
que se dice creado á la imagen de Dios ... 
Me he proporcionado satisfacciones en di­
ferentes empresas benéficas que he acome­
tido, pero me hallaba solo desde que perdí á 
mis padres ... Cuando tenía la edad en que 
alucinan las formas, solicité una mujer y 
me sorprendió la maledicencia en figura de 
ángel ... Busqué un hermano y me rechazó 
el egoísmo ... Es una desgracia estar solo ... 
no tener un compañero de peregrinación 
en la vida .... vivir despreciando á sus 
semejantes! ... tal vez injustamente! ... qui-
zás muchos hombres ocultan sus buenas cua­
lidades, como en las antiguas colonias los 
ricos se empeñaban en parecer pobres ... 
Sea V., pues, mi hermano y pcrmítame ha­
cer algo en obsequio de V ... 

Deme esa satisfacción ya que recibo tan· 
to beneficio de V ... Pienso que no podría 
rechazar razonablemente la proposición que 
voy á hacerle ... Vénganse V. y su familia 
conmigo! ... · Es V. feliz aquí ... No lo 
niego en absoluto. . . La felicidad es cosa 
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que uno mismo se hace: no depende del 
concepto ajeno: Dios la da con las virtudes 
que entran indispensablemente en ella:. V. 
tiene todos los elementos propios: vive en un 
país delicioso por su situación, clima y ad­
mirables riquezas naturales ... Pero falta 
por ahora en esta región lo que V. no 
puede hacer para asegurar su porvenir y 
el de su digna familia. Se halla en un de­
sierto. Si este desierto ha de durar, «::1 porve­
nir de V. y el de los seres queridos que le 
rodean es muy limitado ... me atreveré á de­
cir, muy triste ... y no quisiera agreg-ar:~ 
muy peligroso!. Sus hijos necesitarán edu­
cación, y á menos que V. no se separe de 
ellos ... qué harán aquí? ... V. se pondrá 
viejo ... Un viejo entre estas rocas ... no es 
sino un pedrusco más ... Después ... una 
idea patriótica! ha sentado aquí la base de 
un pueblo que no dudo se levantará ... 
Pero qué base ... Es la base que germina? 
la que estimula? ó es la base de escombros, 
de sangre ... la de la catástrofe que espanta 
y posterga indefinidamente los plazos al 
progreso mientras no se afianza? ... 

Los cimientos de los pueblos en estos 
desiertos serán siempre ama~ados e ·n hue­
sos humanos! ... No sea V. y los suyos 
quienes formen ese cimiento fatal. Vuelva 
V aquí cuando haya una guarnici6n. V. 
vive en el desierto sin contar una de sus 
ventajas relativas, la del aislamiento abso­
luto que si bien aleja los auxilios también 
aleja los enemigos. . . Digo enemigos, no 
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por calificar así la gente extranjera fronte­
riz!]. que aquí tendrá siempre fácil acceso, 
sino por deducción racional, pues la policía 
de la nación vecina reducirá su acción á 
sus límites y á yo V. le veo desampa­
rado .... 

-Oh! aquí nada temo! exclamó con vi· 
veza el sargento. 

-Yo creo también que V. nada teme 
aquí ni en ninguna otra parte; pero no tie­
ne otra razón que la de ser un valiente. 
Las demás causas subsisten .... No puede 
V. calcular qué número ni qué forma 
traería una agresión ni hasta qué punto 
pudiera tocar la desgracia á V., á su es· 

f 1 •N 1 posa o a sus mnos .... 
El sargento apretó el puño enterrando 

las uñas sobre el muslo donde descansaba 
la mano. Indignábale sólo la idea hipotética 
de semejante acontecimiento. 

Lord Andrews percibió el efecto de sus 
palabras y agregó: 

:--Excúseme una observación puramente 
filosófica sin ofender su susceptibilidad na­
cional. Es inhumano que un gobierno per· 
mita instalación de familias solas en un te· 
rritorio desamparado, así como ha sido in­
comprensible deficiencia de previsión dejar 
este mismo territorio despoblado sin viabi­
lidad ni defensa eficaz. 

El primero de los ferrocarriles que ha 
cruzado el vastísimo país de V. ha debi­
do recorrer toda esta falda oriental andina, 
obligado asiento de opulentas ciudades que 
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en ella se habrían acordonado con mejores 
razones de clima, de incremento producti• 
vo y sobre todo, de estrategia, que las de­
más que se han creado al norte. 

Estas aguas cristalinas, que corren como 
dinero que se despilfarra, se levantarían 
aquí de sus torrentes para servir los culti· 
vos y se encaminarían distribuyendo vida 
á las regiones sedientas del oriente pam­
peano ... Esta es visión del porvenir, que 
tal vez no tardará en ser el presente de 
opulencia para este país ... Ahora oígame 
una propuesta de hermano que le pido no 
rechace de pronto. Abandone este lugar, 
deje esta vida peligrosa de yermo; piense 
en sus preciosos niños que deben educarse; 
véngase á mi lado con su familia ... yo les 
ofrezco un porvenir. 

-Cómo podré dejar mi país, señor! 
prúrrumpió el sargento, dirigiendo al lord 
una mirada de profunda gratitud. · 

-No se trata por ahora de dejar ·su país. 
-Entonces no be comprendido .. ·. 
-No es falta de V., sino mía, pues 

todavía no le . he hecho conocer el plan de 
mis negocios en esta parte del mundo. 

El sargento redobló su atención. 
-En efecto, prosiguió el lord, persigo 

una es-peculación importante que se liga al 
progreso de la República Argentina y en 
ella deseo hoy encontrar la cooperación de 
V. Soy concesionario, en la Patagonia, de 
tierras que he ubicado en la costa de uno 
de los canales que se intero_ao del Océano 
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Pacífico en ese territorio, frente al archipié­
lago c!lileno de Chiloé. A la fecha están 
ya esfablecidas allí cincuenta familias agri­
cultoras y otras cincuenta que se dedican 
á la industria de la peletería, de gran 
prospectc en la región por la superabundan­
cia de caza de mamíferos que en ella existe, 
así en tierra como en los canales. A esta 
colonia de origen escocés, cuya población 
se aumentará considerablemente, agrego 
una administración que cuenta con elemen­
tos de primer orden para atender á la edu­
cación y á la salubridad general. 

He practicado ya con el personal técnico 
que me acompaña el sondaje y valizamiento 
del canal y la vía que permite llegar á él, á· 
través de los bajíos del archipiélago, la en­
trada y salida de buques de ultramar, hasta 
dentro del mismo canal, pues el carácter 
arcilloso que constituye la costa terrestre, 
en la Patagonia, hace que aquellas entradas 
que el mar devora de:spués de romper la 
cordillera divisoria, sean tan profundas co­
mo la¡: del Estrecho de Magallanes. Habrán 
dos buques de alto bordo que transportarán 
los productos de la colonia· a los mercados 
europeos. Esto fuera del comercio loca{ 
de cabotaje, que llevará vida y progreso á 
las poblaciones hasta hoy desheredadas del 
archipiélago inmediato chileno ... Y o ofrez­
co á V., en mi colonia, el doble del ten·eno 
que aquí tiene; y no un puesto de colono, 
s'no un lugar á mi lado, para dirigir los tra­
bajos de la administración general. 
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-Será ése un pedazo de suelo inglés? ... 
preguntó el sargento con cierta irresolu· 
ción. 

-Digna observación del valiente militar 
que se ha sacrificado por su patria, contestó 
tl noble lord, mirando á su interlocutor con 
orgullo. Será una colonia inglesa en suelo 
argentino, obedecerá las leyes de esta na­
dón y saludará siempre con cariño y res­
peto la bandera que nuestro amigo y · sal­
vador debe izar en el frontis de su domicilio. 

-Señor, acepto con todo corázón! ex­
clamó el sargento, oprimiendo entre sus 
dos manos la del lord. No sólo le séré leal, 
viendo en V. mi protector personal. .. 
miraré más alto: acataré en V. al fundador 
del progreso más anhelado por mí. Consi­
dero ese plantel de civilización en la región 
que ha elegido. como el principio de la 
verdadera grandeza de mi país! Ruego á 
Dios dé á V. los más exuberantes frutos, 
en tan benéfica empresa! 





CAPÍTULO XIV 

El 25 ¡le Mayo-La natw·aleza en las (alrlas 
andinas-La cabalyata de los ingleses-Sos­
pechosa asechanza-Till by anrl by! -Pnpa..: 
racióll de una comedia-Parectri aqwJllo­
L(t b(tnde¡•a desalojada -La gttarttta su­
puesta-El ejercito d cargo del rey tle Pnk­
sia-La guardia imaginaria se impone­
Las escrituras de 1Jenta de ten•itm·to aje­
no-Parecie¡·onlos papeles-Lu comedia cam­
bia en traqt!dia-La ruelta ele los ingleses-El 
trtunto de u1~ cojo- Resolu-ción de aúanclo­
na¡· lct gruta. 

25 de Mayo! 
En este día se coronaron las dos grutas 

de Yayma por la hermosa bandera azul y 
blanca y los militares vistieron · su mejor 
uniforme ostentando sus condecoraciones. 

María y los niños estrenaron su ropa 
nueva, traída de Buenos Aires; Carlitos un 
kepí y chaquetilla con gineta de sargen­
to, complementando el traje imitativo una 
muleta de su confección y la cojera consi­
gui'!nte. Todas sus aspiraciones estaban 
satisfechas presentándose igual á papá. 

Había amanecido uno de esos días de 
cordillera inimitables en los llanos ó en las 
selvas. No hay aire más puro. La natu­
raleza se halla decantada de todos los mias­
mas y de todos los venenos. La tierra 
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vigorizarla y limpia por el gran elemento 
purificador, la nieve; las aguas clarísimas; 
los reptiles inofensivos. 

Allí no hay el enardecimiento de la crea­
ción que produce microbios ... 

Disfrutando este día los escoceses se 
habían preparado para una cabalgata por 
las riberas del Collomcurá en las que pen­
saban detenerse una semana. 

El sargento debía acompañarles; pero en 
el momento de la partida hubo un inciden­
te que le indujo á quedarse aconsejado por 
lord Andrews. 

De la elevada claraboya que coronaba la 
caverna de Etchegoyen, éste h,abía divisado 
un jinet~ que bajaba por el camino del 
costado de Yayma, mostrándose cortos mo­
mentos sobre las prominencias y ocultán­
dose después largos espacios tras de las 
tortuosidades y lomas, para volver á salir 
más adelante siempre en muy breves apa­
riciones. 

Lord Andrews que, sin tener la experien­
cia odiosa de los habitantes de la gruta, 
abrigaba, por simple razonamiento, los 
temores que ya había manifestado, aconsejó 
á usu hermano», como había dado en llamar 
al sargento, se quedase al lado de su fami­
lia, y él mismo modificó, sin decir palabra, 
como va á verse, el itinerario que tenía 
anunciado. 

El 5argento prometió incorporarse á la 
comitiva tan luego c(Jmo se informase satis­
factoriamente de aquel individuo, que no 
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tardaría en llegar y que tal vez resultaría 
ser algún pobre indio araucano que se 
aproximaba tt>meroso de la gente reunida 
en la gruta. 

Los caballeros ingleses partieron dicién­
do todos al común amigo u.ti/1 by and by»!­
hasta luego! ... 

Démasiado sabía el veterano que aquel 
individuo ... no era un indio. Era un es-
pía. . 

No llegó al campamento. Después de la 
partida de la comitiva extranjera, se le vió 
retr0.cede!" del mismo modo que había avan­
zado. Esto puso en expectativa á los de la 
gruta. 

Eran las dos de la tarde cuando se vió 
reaparecer gente en las bajadas de la cor­
dillera: se contaron hasta catorce, divididos 
en grupos que aparentaban practicar tra­
bajos geodésicos. Veíase, entre ellos, uno 
donde había brillo de armas. 

-Ya pareció aquello ... dijo el sargento. 
Etchegoyen estuvo contemplando largo 

rato aquella gente ... Cuando volvió la ca­
ra para hablar al marido de su nieta había 
una luz siniestra en sus 0jos. 

-Aquellos vienen á ejecutar una trope­
lía, dijo. 

-Ya lo había previsto: han espiado ras­
treramente la oportunidad de hallarnos so­
los. . .. es su sistema. . . pero les daremos 
chasco ... contestó el sargento. Agregó otras 
palabras al oído, que el abuelo aceptó con 
un ¡bravo! 
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Etcbgoyen se fué á la caverna, rodeando 
para no ser visto de los que llegaban. 

Acto continuo el sargento habló también 
con Jiménez y ambos se dirigieron á sus 
respectivas cuevas: mientras caminaban 
juntos, siguió diciendo el primero: Dios 
quiera que esta comedia que tenemos que 
hacerles ... no acabe con sangre! ... 

-Mejor, mi sargento! ... dijo el cabo: 
yo deseo que los matemos á todos! ... 

-No: sujétate á hacer estrictamente 
lo que te he dicho. . . Al que no me será 
fácil contener ... es al abuelito! ... Sea lo 
que Dios mande! ... 

A las 4 p. m. se adelantaron dos hom­
bres, rie los catorce: uno de ellos cargaba 
un largo jalón con bandera, y con provo­
cante descaro llegaron hasta pocos pasos 
de la gruta, practicaron un hoyo y planta­
ron el jalón. 

El sargento se presentó en el sitio y or­
denó á los/advenedizos sacasen inmediata­
mente ese palo. Estos respondieron con 
altanería que no podían obedecerle. 

Claro vió entonces llegado el momento 
de principiar su improvisada comedia, y dió 
una voz de mando. 

-Comandante de guardia! ... 
-A la orden, contestó el cabo Jiménez 

de ~rriba de la tronera sin hacerse ver. 
-Mande V. un cabo armado y preven­

ga la guardia! ... 
--Guardias firmes! dijo la voz de arriba 

oyéndose patiteo y ruido de armas ... Casi 
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simultáneamente bajaba el cabo Jiménez 
y se cuadraba al frente de su superior. 

-Eche V. á tierra esa bandera. 
Los otros se habían ya intimidado y se 

apresuraron á sacar el jalón; pero el cabo 
con su intención perversa dió tan feroz cu­
latazo por encima de todo, que dislocó 
completamente la mano de uno de ellos y 
el ¡.¡ala cayó tronchado sobre la cabeza del 
otro. Gritaron como marranos y se apn:su­
raron á montar á caballo llevando !;1 en­
seña á la rastra. 

-Andate otra vez arriba, bárbaro! dijo 
el sargento al cabo, por lo bajo, en tono 
que no podía hacer serio ... 

El cabo se retiró rezongando. Ya no 
son más que doce ... 

El resto de la partida se aproximaba en 
ese instante, de modo que los dos escarmen­
tados se encontraron con el jefe que la 
encabezaba, casi frente á la tronera de 
Etchegoyen, quien pudo oir el siguiente 
diálogo. 

-Carampa que ha hapido? 
-Ay! ay! hay una guardia de 25 hombres 

en la gruta ... 
-Quien la ha pisto? 
-Y oí! yoi! yo li visto formáa ... con 

unos sables grandotes y unas carabinas muy 
culateaoras! ... 

-Endonces ese esbía es un emprollón! 
-Sí señor: cómo no ve la gente que 

está arriba! ... 
-Pueno! pueno! pamos á per! ... 
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Son alemanes los que mandan en Chile. 
El primer puesto de gobierno de su ejército 
y todos los demás esenciales, se hallan des­
empeñados por esos señores traídos de su 
país con !a venia del emperador de Prusia, 
quien les ha recom~ndado se portm bien, lo 
que es ya una garantía para esa república, 
y un alivio para sus militares nativos que se 
descargan del celo que deben á su patria, 
indirectamente en manos del rey de Prusia. 

Esos señort>s alemanes, suizos de una 
pequeña república que se halla un poco más 
abajo del gran imperio de Carlos V, no 
abrigan excesivo amor por la patria adop­
tiva ni mucho. menos el respeto de las 
fronteras ajenas. Ellos han venidoá enseñar 
la estrategia prusiana, que á los discípulos 
dió excelentes resultados sobre dos nacio­
nes debilitadas, la una por su gobierno y por 
la anarquía, y la otra conducida al sacrificio 
y la derrota por un general traidor. En la 
corrupción política, en el banquete de cha­
rroña encargado á la venalidad traidora, es 
tácil y seguro el tf"iunfo de los cuervos! 

Los expedicionarios· se acercaron á la 
gruta bajo la impresión del respeto infun­
dido cien metros arites de llegar. 

-Puenos tías. 
-Guardia, firmes! fué la única contesta-

ción que de arriba obtuvo el saludo. 
Abajo, solo el sargento era el ser vi­

viente que se mostraba: asestaba sobre los 
intrusos su mirada altiva y descansaba 
tranquilamente en su muleta. 
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- Usdet diene una fuerza aquí ? ..• 
Silencio absoluto ... 
- Carampa!- Usdet me tisbense si rrie 

bermido creer que es muto ... 
-Es inútil hablar, señor extranjero, 

prorrumpió el sargento con fuerte entona­
ción, puesto que V. viene provocando * 
un puesto militar argentino. En tal caso 
sólo las armas tienen la palabra y antes 
que la tomen. . . aconsejo á V. que se 
retire. 

-Yo no soy penido á propocar, señor: 
penido solamende á metir derreno te que 
denemos dídulos ... 

-Entonces ha debido comenzar por pre­
sentarme esos títulos 

-Muy píen, señor: me bermide V rls. 
pajarme? 

-Está bien. 
El suizo jefe echó pie á tierra y siguie­

ron su movimiento los once llegados con 
él. Los otros dos habían quedado en cura 
á la costa del arroyo. Sacáronse papeles 
de distintas alforjas y se reunieron en ma­
nos del primero. Cuando éste adelantaba un 
paso para presentarlos, el sargento le detu­
vo con ademán imperioso. 

-Ante todo, veo allí siete militares con 
armas: V. me mostrará la autorización que 
tiene de mi gobierno para penetrar en este 
territorio con tropa armada. 

-No la dengo ... 
-Y decía V. que no venía provocando! ... 

~xclamó el sargento airado. 
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-V. me tispensará señor: soy esdran­
quero ... 

-En atención á su excusa, no procederé 
á desarmar esa fuerza como es de mi deber; 
pero V. la ordenará que inmediatamente 
pongan las armas á tierra donde permane­
cerán hasta que V. se retire de aquí, repa­
sando la frontera. Ahora conviene que 
oiga V .. lo que voy á disponer: 

-A ver! un cabo de órdenes! gritó el 
sargento volviendo la cara. 

Al instante un gran ruido de pasos y ar­
mas y se presentó el cabo Jiménez. Todos 
le clavaron los ojos con indecible atención. 

-Al comandante de guardia, dijo el 
sargento, sin mirarle, que en el acto de 
ver levantar armas á cualquiera de estos 
señor es, mande romper el fuego. 

El cabo dió un seco golpe sobre el ba­
quetero; media vuelta; y se marchó á paso 
de trote. 

¡Qué cara! ... ¡qué ojos de malas entra· 
ñas parecía tener el tal cabo de órdenes! .. . 
Convenía obedecer· muy estrictamente .. . 
y así lo hicieron sin perder segundos .. . 

El jefe de la gran guardia de la gruta 
se dignó hablar con un poco de más fami­
liaridad. 

-Veamos esos títulos, dijo alargando la 
mano. 

-Sí, señor: aquí esdán: esdas son escri­
dura~ en dada forma: Usdet buede repi-
sadas. . 

Claro examinó los papeles uno á uno, y 
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al tf'rminar la lectura del último los devol· 
vió juntos diciendo: No tienen ~quí valor 
ninguno, caballeros. 

-Ninguno? ... clamaron vanas voces 
á la ve'z. 

-Estos territorios han sido declarados 
por la. ley de propiedad nacional: su ad­
judicación ó venta sólo puede escriturarse 
por el gobierno de la nación. Vds. exhiben 
aquí once escrituras ~otorgadas por indios, 
conocidos ladrones, que han residido antes, 
en otros tiempos, y que hoy están prisione­
ros ó muertos. . . y es verdaderamente 
admirable, agregó el sargento con gesto 
amargo, que las escribanías públ'icas de 
Chile hayan extendido escrituras á semepn­
tes clientes y adjudicado tierras en el 
extranjero sin comprobación de derecho ni 
de personería ... ( r) 

Es de creer que aquí hubiese concluido 
sin mayores desagrados el asunto de estos 
caballeros intrusos; pero todavía· faltaban 
incidencias muy inesperadas: uno· de aque­
llos, un tipo mal sano de cuerpo y alma, ce­
rrado ele melena y barba, á quien sus com· 
pañeros daban el nombre de Bosmann, 
avanzó dos ó tres pasos afectando una 

(ll La referencia de las escrituras es estricta­
mente histórica, En Angol (Arauco) se escritu­
raron al iniciarce las operaciones de I8i9 once 
prot.ocolos de venta lie tierras que fueron á 
pro¡)oner en el sur de Chile varios caciques. El 
hec 10 fué notorio, así como fué il'risorio el pre­
cio que dieron por esas tierras. 
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sonrisa de pillo que cree en su mano el 
triunfo, y sacando otro legajo: 

-Pues, si esos títulos no valen por no 
venir del gobierno argentino, valdrán és­
tos que yo he adquirido de buena fuente 
y pido que se me deje ir á buscar el campo 
que rezan ..• creo no muy lejos de aquí. 

-Está bien: veamos, contestó el sar­
gento recibiendo el legajo. 

Mas no bien había desplegado la prime­
ra envoltura hizo u o respingo de sorpresa y 
satisfacción. 

-De dónde obtuvo V. esos títulos? 
-Allí verá V. claro el documento de 

traspaso; señor comandante ... 
-No soy comandante: soy sargento. 
-Sargento! ... Pues ... era su primitivo 

dueño un sargento también, ya finado, á cu­
yo hermano compré .... 

-Puedo asegurar á V. sin temor de 
equivocarme que el sargento está vivo y no 
ha tenido nunca hermano, ni nadie puede 
pose~r su campo sino él ó su familia: es ins­
tranferible por la ley .. 

-Pero es verdad que .e_se sargento está 
vivo? , 

-Puede V. juzgar por sí mismo: le per­
mito que me mire de pies á cabeza. 

-V.? ... 
-No le quepa duda, soy el sargento 

Adolfo Claro. 
-Entonces, señor, V. se servirá indem­

nizarme lo que he pagado ó me devolverá 
el documento ... 
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-Me obliga V. á decirle ésto que le 
será desagradable: V. ha comprado una 
especie, cuidándose muy poco de si era 
bien ó mal habida, y ahora que sabe que era 
robada, pretende retenerla. . . Quien subs­
trajo estos papeles de aquí hace 5 años robó 
también mi ropa y fugó hallándose preso 
por robo de ganados ... Falta saber qué otra 
participación ha tenido V. en tuda ésto ... 
· fenga á bien apartarse de mi vista antes 
que le dé otras pruebas de que estoy vivo!.. 

Otra complicación de más terribles con­
secuencias que no había entrado en los 
planes del sargento. 

Mientras revisaba sus perdidos papeles é 
increpaba al bribón de lá melena, el niño 
Carlitas había forzado la consigna de re­
clusión abl'loluta ordenada á la familia y 
se había presentado en escena luciendo su 
traje militar y su muleta. La madre salió 
detrás de él chistándole é imponiéndole por 
señas que regresase. Pero el muchacho es· 
taba ya en brazos de dos individuos que 
le festejaban y acariciaban. 

Un diálogo rápido y fatal hubo entre 
ellos y el niño. 

-Te gusta ser militar? 
-Sí, como mi papá. 
-Tienes muchos soldados? 
-Sí, en una cajita. Voy á mostrártela! ... 
-No, luego, luego ... ven acá! ... 
-Me llama mamá! .. . 
-Ven! ... y soldados grandes como tu 

papá, hay muchos allá arriba? ... 
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-:N o, no hay ninguno!. . . . el cabo, no 
más ... 

Bosmann se acercaba en ese \nstante 
despedido por el sargento, y le comunica­
ron la contestación inocente del niño. 

Quedaba desvirtuada la comedia que ha· 
bía impuesto respeto á los invasores. En 
el acto, el de la melena, se dirigió á su 
jefe; desde el sitio ea que se hallaba, voci­
ferando frases apresuradas en alemán. El 
jefe cambió instantáneamente de tono y ac­
titud .... 

Recién se apercibió el sargento de que 
su hijo estaba entre los desconocidos y le 
llamó con enojo. 

En un solo y mismo insta'nte sucedieron 
diferentes cosas terribles. 

Carlitas atemorizado por el severo lla­
mado de su padre trata de desprenderse de 
aquéllos, pero el malvado Bosmann se apo­
dera de él con violencia. Chilla el niño con 
angustia: Papacito! papacito! ... este hom­
bre me aprieta! ... Un grito espantoso de la 
madre!. . . . atroz interjección del sar­
gento ... Vociferación·del jefe alemán que 
levantó un revólver-¡Ríntase usdet! ... dos 
detonaciones que parten de dos puntos 
opuestos, la gruta y la caverna. . . y dos 
hombres que ruedan por tierra! ... 

Casi simultáneamente con los primeros 
atropellos, los 7 soldados corrieron á levan­
tar sus armas, pero el fuego del frente y 
del flanco les llamó la atención · y les para· 
lizó el certero efecto que había hecho:-
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Bosmann estaba muerto y el ntno corría 
it los brazos de su madre; el jefe se revol­
caba á los pies del sargento; éste parado 
en el mismo sitio, sereno é imponente, de­
safiando nueva agresión; los tres individuos 
paisanos clamaban:-uEstamos rendidos». 
. El pánico se había apoderado de los in· 
vasares; no hacían sino mirar hacia la tro~ 
nera de la gruta y al promontorio de la 
derecha donde nada descubrían. . . El pa­
vor de la incógnita! ... 

De repente se oyeron tres largos silba­
tos del lado del Collomcurá y varios tiros 
en intervalos metódicos que indicaban se­
ñal convenida. 

Los invasores iniciaron movimiento de 
retirada tratando de acercarse á sus caba­
llos. 

El sargento enarbolando su revólver 
dijo:-uNadie se mueva ó doy la señal 'de 
fuego!» 

-Quietos bor Tios! gritó uno de los de 
adelante. Y todos volvieron á quedar in· 
móvilf's en sus respectivos sitios. 

Pronto aparecieron á gran galope des~ 
puntando la loma del oriente los caballeros 
escoceses formados en seccione;; de á cua­
tro, con lord Andrews á la cabeza. Venían 
alegres, dando repetidos hurras! 

Lord Andrews había previsto desde su 
partida algún serio incidente en la gruta y 
no hizo otra cosa que rodear la expre3ada 
loma y campar en la última depresion de 
su falda por donde circulaba el arroyo. Allí 
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ordenó silencio y privación de fogones hasta 
que se incorporase el sargento, previnien­
do que si éste no aparecía á las 4 de la 
tarde, regresarían á comer en su compañía. 
De aquí provenía el contento de la vuelta. 

El lord había apresurado la carrera al 
avistat· el campamento y notar tantas per­
sonas y caballos, y c; ~¡ desconfió de en­
contrar á su huésped y familia en con­
diciones satisfactorias. 

Pero qué increíble! qué inexplicable sor­
presa al llegar! Tres individuos particula­
res, humildes, con el sombrero en la mano: 
siete milicos con las armas á tierra; dos 
cadáveres, y un solo hombre con muleta 
dominando este escenario en el que la fuer­
za, el poder estaban representados por los 
que se humillaban! ... Preciso es que ese 
hombre disponga de alguna virtud mágica! ..• 

Pocos instantes después de la llegada de 
los ingleses, los rendidos firmaban con el 
sargento una breve acta que éste ordenó, 
estableciendo los sucesos ocurridos, y se 
despedían llevando sus armas é instrumen­
tos, bajo el juramento. de repasar inmediata­
mente la frontera. 

Cargaron los düs cadáve1 es y se marcha­
ron en stlencio como en convoy fúnebre. 

-Lo siento en t:l alma, dijo el sargento: 
pero ... han sido imprudentes! .... 

El noble lord coronó los comentarios del 
extraño suceso con la3 siguientes palabras. 

-No es sólo el peligro de perecer con 
toda su familia el ~ue V. con·e aquí, her-
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mano mío, es el peligro de matar!. . . Los 
territorios fronterizos en estas condiciones, 
agregó con solemnidad de salio, imponen 
á los gobiernos el deber ineludible de pre-

. ferirlos con totias las facilidades de viabili­
lidad y amparo que atraen la población : su 
desamparo llama en todos los momentos á 
los sacrificios particulares y á las calami­
dades públicas! V. ha realizado un prodi­
gio, salvándose con su familia de una catás­
trofe cierta: pero no hay que tentar á Dios! 

Esos hombres llevan en su corazón el 
juramento de la revancha y volverán por 
ella!. . . Conviene partir sin pérdida de 
tiempo!. . . No huímos de ellos: huímos de 
la sangre! ... Vamos á esperar en mejores 
condiciones que Dios ilumine al gobierno 
de este espléndido país. 





CAPÍTULO XV 

En viaje al sw·-Mejora progresiva de las co­
marcas austt·ales-El muestrario de Cullom-· 
cur·d-Campamento y señales en Reloncavt. 
El yatch Andrew-Alojamtento rt!gitJ-El capi­
tán Peel-La colonia escocesa de lord An­
drewi-Presentactón del aaryento-Hurnl por 
el intendente generali-Dos parejas y dott 
cuentos ttonecas. 

Al aclarar el día 26 de mayo, toda la co­
lonia de b gruta de Yayma tomaba el cami­
no del sur siguiendo la comitiva inglesa 
que presidía lord Andrews. 

Quedé\ba solamente en posesión temporal 
del campo y sus casas de piedra Antuñirt 
el descendie.nte de los próceres subterrá­
neosconsustresmujeresy una pequeña par­
tida de ganado chico que la sociedad Claro 
Jiménez le dejaba para su mantenimiento. El 
tnatchi no convenía en apartarse dél lugar 
que le pareda más propicio para enterrarse 
cuando le llamasen sus padres. 

El resto del ganado se llevaba de arreo 
bajo la inmediata dirección de Jiménez á 
quien obedecían cuatro sirvientes del lord. 
Estaba estipulado que el consumo de car~e 
se haría gratuito por la sociedad argentina 
Claro y Jiménez durante el camino terre11-
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tre hasta el puerto de Reloncaví y allí sería 
adquirido el ganado sobrante por la empre­
sa de colonización patagónica, embarcán­
dose en el yatch que conduciría la totalidad 
de la comitiva. Fué acordarla la marcha muy 
lenta y á cortas etapas, por consideración es­
pecial del lord, en obsequio de la familia 
chica de su amigo. 

El camino que recorrían era por otra 
parte digno de contemplación detenida y 
en todos los lugares ofrecía pintorescos y 
socorridos alojamientos. 

La región andina oriental gana en atrac­
tivo5 y condiciones de vida cada grado que 
avanza al sur. Los bosques seculares de 
pinos y robles se hallan más frecuentes y her­
mosos: ya no se limitan á la falda de la Cor­
dillera Central; extienden el adorno de su 
frondosidad á las llanuras, á los faldeos y 
á la8 bajas colinas: los valles se repiten á 
cada paso regados por arroyos tranquilos 
que serpentean en amplios lechos profusa­
mente alfombra:los de pastizales. Es una 
zo::1a de innumerables l<.gos que de cada 
altura que el viajero domina descubre las 
superficies azuladas. 

Pasaron Ruca-Choroy donde hicieron 
abuntiante caza de loros para la olla: cruza~ 
ron los arroyos y valles de Queyen Mayoe 
Pichí Nabuel huapf, Talelvu, Mauchana Có 
y el Collomcurá que entra al Río Grande y 
le da su nombre tomado de un gigantesco 
monicaco df' piedra q~.te corona uno de los 
cerros que rodea. 
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En aquellas elevadas formaciones de 
areniscas y basaltos se ven diferentes 
figuras y monstruos como muestrario de 
un escultor fantástico. 

De la cumbre del Trenque mahuida con­
templaron en su esplendor el célebre, entre 
indígenas, cono volc:inico de Quetrupillán 
(cinco diablos). 

Entre los indios, todcs los seres po­
derosos y sobrenaturales moran . deba­
jo d~ tierra, especialmente Pillán, una enti­
dad general y muy temible porque es Dios y 
diablo á la vez; respira por los volcanes y 
se multiplica, como sucede en el Quetrupi· 
llán que cuando se halla en erupción arroja 
llamas por cinco chimeneas. 

Al pie del gran macizo que domina 
este cono, se extiend ... , afectando la forma 
de un alacrán de diez leguas de largo, el 
lago Huechún. 

Avanzó la -::nmitiva recorriendo los pre· 
ciosos valles del Chimchuín, el Quilquichua, 
el Chapelco, pasaron el fortín Maipú que 
domina la cos.a del gran lago Lacar 1 to­
caron los lagos Metiquina, Vilahuehuen, 
Trafal, las Manzanas y arribaron al fin de 
diez días de viaje al fortín Chacabuco, le­
vantado sobre las barrancas que dan vista 
al grandioso lago Nahuelhuapí y el escape 
de sus purísimas agua~ por el cauce de 
Limay. ·Salvado el paso de este caudaloso 
río, costearon el lago y continuando des­
pués el curso del río Raue en dirección á 
la cordillera divisoria, fran-quearon ésta fá-
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cilmente, y á los cinco días más de marcha 
tocaban la costa oriental del golfo de Re-
lonc'aví. · · 

Camparon allí en una pintoresca que­
brada que descendía suavemente hasta el 
inar y esperaron la noche para hacer seña­
les de luces que estaban convenidas con 
el capitán del yatch Andrews. 

En la noche se elevaron cohetes de co­
bres durante una hora con intermitencias 
de diez minutos, perfectamente visibles en 
lOda la extensión del golfo que en aquella 
latitud sólo mide un acebo de 40 kilóme­
tros, y aunque no fueron contestados, se 
esperó tranquilamente el amanecer. 

A la-; 8 de la mañana del siguiente día, 
el poderoso cañón r~percutor del yatch sa­
ludaba la enseña del baronet izada en el 
palo mayor, á la vez que echaba el ancla 
en un pequeño ancón inmediato al campa­
mento de la comitiva, y casi simultáneamen­
te se empavesaba con todos sus marine­
ros sobre las cuerdas como en una gran 
fiesta. 

Al mismo tiempo se divisó bordejear á 
larga distancia al oeste· otro buque que 

·á vista de catalejo era de guerra chileno. 
Hacía muchos días que éste vigilaba al 
yatch según comunicó su capitán 

El yatch Andrews era una nave esplén­
dida, exuberante en lujo y comodidades, do­
tada de personal elegido y adicto al lo~d 
hasta la adoración. 

En pocas horas· su ilustre dueño es-
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tuvo instalado á bordo con toda la gen­
te ); d gan'tido almacenado en pie en 'rin 

¡ • ·: 

espacmso entrepuente. . 
Fué destinada al sargento y su familia 

la mas amplia cámara, regiamente decoráda, 
vecina de la del mismo lord y ambas situá­
das en la proa, debajo del primer puente, 
sobre la semicircunferencia de un pequeñO 
jardín de hadas formado de plantas exóti­
cas que abrillantaba el rocío permanente 
de un precioso juego de aguas. Por la no· 
che, ta luz eléctrica y colores cambiaotes 
proyectados sobre la fuente hacían lluvia 
alternada de rubíes, de topacios, de esme­
raldas. 
· María decía á su esposo: Adol~o mío, 
¿estamos soñando? 

Cuando el sargento hizo esa referencia 
al lord, éste dijo:-«No me sentiría más 
satisfecho si alojase en mi buque á un rey. 
Las virtudes de su marido, señora, lo ele­
van más alto, porque conquistan felicidad 
propia y son munificentes; la dan á los de­
más por la admiración y el cariño. El cielo 
del cristianismo es el goce del mérito pro­
pio: r~s eterno porque no es prestado; es 
resplandeciente porque le .rodean rayos 
de amor». 

El capitán del yatch determinó la posi­
ción austral del embarcadero y dió latitud 
42° 3 '; calculando, por consiguie.nte, la dis­
tancia aproximada de 360 kilómetros Ion· 
gitudinales hasta la entrada del canal pata­
gónico que atravesaba el territorio de co-
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Ionización concedido á lord Andrews, cuya 
situación geográfica ya conocida estaba en 
450 20'. 

Al clareéi.r el día 1 1 de junio zarpó el 
yatch y tomó resueltamente el rumbo sur 
sin apartarse mucho de la costa que era la 
vía ya explorada de las mayores profundi­
dades en la zona que iba á recorrer. Allí 
la costa patagónica, científicamente levanta­
da por los eminentes geógrafos ingleses 
Roberstsón, Queng y Fits Ro y, presenta en 
toda su prolongación al embate de las olas 
del Pacífico el talud occidental del macizo 
central divisorio con Chile, lo que St! de­
muestra patentemente en las alturas nota­
bles que lo coronan: el Comán, el Minchi­
mavida, el Corcovado, el Y anteles, el Gran 
Palena, el Pichi Palena, el Aysenda, núcleo 
formidable que si todavía resiste, conser­
vando el trazo general, ha sido ya cortado 
en diferentes puntos por la acción irresisti­
ble de las aguas, la doble percusión del 
hielo y el deshielo. 

El tiempo era claro y sereno y el mar 
descansaba desde la última tempestad que 
alcanzó al Y :;¡yma, lo que proporcionaba 
bienestar á los néofitos navegantes que 
deleitaban su vista en la contemplación 
de las costas del continente y de _las 
innumerables islas y peñones sembrados. en 
la abra del archipiélago como cetá<;eos dor­
midos de todos tamaños y formas. 

Allá, muy atrás,. donde la vista ya no 
.alcanzaba á distinguir la degradación blan-
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quizca de la estela que dejaba el yatch con 
el rápido movimiento de su doble hélice, se 
vió siempre el buque de guerra seguir en 
su obstinada observación, si bien la distan­
da mediante se alargaba cada vez más en 
virtud de la superioridad de la marcha del 
yatch. 

Lord Andrews había manifestado inten­
ción de esperar á esa nave á fin de conocer 
lo que deseaba y con este motivo oyó el 
parecer del capitán. -

El capitán Peel era una entidad moral 
dividida en dos hombres tan perfectamente 
distintos uno de otro, que si dos personas 
le conocían y trataban cada una por su la­
do, era imposible que se pusiesen de acuer­
do para identificar su persona. Ante los 
individuos á quienes estimaba era esbelto, 
alegre y locuaz, facciones regulares, cabeza 
noble y bien poblada de pelo rubio : arite 
el ser que no le era simpático, se mostraba 
de estatura mediana, encogido, ladeado de 
hombros, torpe, cara larga algo deforme, 
taciturno: apenas le entraba tirabuzón para 
sacarle palabras; calvo, porque se encas­
quetaba la gorra de cierto modo que lo 
parecía, y no la quitaba del sitio por nin­
gún precio. 

-Sería inútil esperar, señor barón, por· 
que ya ba estadf) su comandante á bordo 
del yatch. 

-Y qué? 
-Pidió noticia de la procedencia del bu-

·que y le mostré el libro de bitácora. Por 
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~1 supo que hemos salido de Nueva Zelanda 
el 10. de febrero del año corriente y henios 
llegado al golfo de Reloncaví el 8 de mayo 
y que el buque pertenece á vuestra grada 
y que yo soy su capitán : que no traemos 
mercaderías ni peste y que V. G. viaja por 
placer, etc., etc. Me ha hablado en cast~-
llano ... y no he entendido. . . · 

-No entendéis el castellano, capitán? ... 
-Vuestra gracia puede juzgar, puesto 

que:lo habla con perfección ... 
El lord se sonrió ... Continuad, capitán. 
-Me ha preguntado en inglés dónde se 

encontraba el propietario del buque ... y 
no he contestado¡ me ha invitado á bajar á 
tierra ... y le ha dado las gracias: á visitar 
su~buque ... gracias; u qué espera V. ahora 
en el golfo? ... órdenes-De quién? ... De mi. 
superior.:_ Qué superior?-Ya he dicho 
quién es. Cuando le llegarán las órdenes? -· 
Cuando él las haga llegar. ¿No sabe V. 
qué órdenes serán?-Si las supiera, ya las 
estaría cumpliendo. Necesita V. víveres?~ 
No necesito. Tiene V. suficientes? --Puesto 
que no necesito. . . . Qt~iere V. comprar 
ganado? No tengo ningún negocio fuera 
'del buque.-Para comer! ... -Para comer 
compro carne. Qué rumbo cree V. que 
seguirá el buque cuando salga de. aquí?­
Creo que ha de ser exactamente el mismo 
que mi superior ordenen. . . · 

Al retirarse le hice los honores de eti­
queta y al poner el pie en su bot~ dijo á 
su ayudante, en castellano y en mi presen. 
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da:-a:No se comprende cómo u'n lord 
inglés tenga de capitán á este animal• y me 
hizo una seña respetuosa de despedida, á la 
que yo contesté muy complacido. Veinte 
días ha seguido observándome sin nueva 
visita ¡ y anoche cuando se vieron las seña­
les, me lo mandó comunicar y contesté qué 
las había visto, á menos que aquello fuese 
~rupción fina de algún volcán de la costa .. 
Insistió en que eran señales con seguridad, 
y probablemente dirigidas á mí: que por 
qué no las contestaba:-le respondí que si 
él tendría á bien indicarme de qué ma­
nera contestaría. . . y para no satisfacer 
su curiosidad me limité á tomar en silencio 
las medidas necesarias para zarpar con la 
primera luz del día. A no ser peligrosa 
la costa, lo habría efectuado en el acto. 

El lord repuso sonriendo á su capitán:-. 
Ahora ha hecho V. que ese caballero caiga 
en una curiosidad incurable! ... 

-Tan luego como V. G. me autorice á 
satisfacérsela lo haré. . . pero ahora, salvo 
su mejor opinión 1 nos perjudicaría un re­
tardo de marcha para la entrada al canal. .. 
y como ya están en viaje de conserua . .. 
sin que se les hap llamado, mejor será 
que lleguen ... igualando un poco la moles· 
tia al capricho pueril .... De todos modos, 
señor b 1rón, dentro de pocas horas que­
darán muy atrás. Esta noche caminaré con 
el foco eléctrico, porque debemos evitar 
las neblinas de la madrugada en estas altu­
ras ... Ellos fondearán apenas obscurezca 
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ó volverán atrás si no están ciertos de su 
vía. 

Sucedió todo lo previsto por el capitán 
Peel. Cuatro horas más tarde el buque de 
observación se había perdido de vista y era 
probable que no continuase camino en aquel 
mar interior del archipiélago plagado de 
escollos que el yatch cruzaba deliberada­
mente merced á los recientes estudios de 
vía y sondaje que había pra.:ticado. 

El tiempo continuaba bueno; pero en 
aquellas latidudes de mares)nexplorados y 
costas solitarias, los escollos no necesitan de 
la borrasca para amenazar de muerte á las 
embarcaciones : bastan las neblinas que 
ciegan y los fondos insondables donde las 
andas cuelgan sin asidero para que el bu­
que derive suavemente á su perdición. La 
muerte está en el mar y sigue al niufrago 
hasta en tierra donde están los indios sal­
vajes: alternativa entre el abismo y la bar­
berie ... 

El yatch encendió en la noche sus focc,s 
eléctricos y siguió su marcha inalterable. 
Al clarear el nuevo día., antes de la hora 
de las neblinas ~ rob~bles¡ ·había salvado las 
rocas cubiertas de la entrada del canal de 
Aysén y penetrado en él con felicidad. 

Se hallaban otra vez los viajeros al 
oriente del cordón andino, perforado por el 
mar y dentro de la jurisdicción argen­
tina. 

El canal cuyo ancho · varía de dos á 
cinco kilómetros, se interna unas veinte 
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leguas al corazón de" la. Patagonia, y de­
trás de sus altas riberas, vestidas de arbo­
ledas, se extienden valles y planicies rega­
dos por varias vertientes. En los des lados 
del extenso valle que el caoal divide por mi­
tad, cerca de su extremo oriental, se había 
delineado la planta urbana y rural de la 
población que comenzaba ya á instalarse 
bajo pequeñas construcciones provisionales 
.di uso escocés. 

Fué elegida para asiento de la dirección 
y administración de la Colonia la. parte 
norte del canal, y allí principiaron inme­
diatamente los trabajos de edificación pro­
visoria, siendo ubicado en el punto más 
central y pintoresco el sitio destinado á la 
casa del sargento y su familia. 

Desembarcároose torios los animales y 
se colocaron en una pastosa ensenada que 
ofrecía seguridad y abrigo, y el buque uni­
do á tierra por sus amarras y una cómoda 
planchada, permaneció domicilio del lord, 
del sargento y familia y de los demaq caba­
lleros que no le tenían en tierra. 

El segundo día de llegada se reunieron 
los colonos de ambos valles b:1jo una arbo­
leda contigua al sitio de la futura adminis­
tración central, y allí lord Andrews pre­
sentó al sargento á sus compatriotas¡ evocó 
los antecedentes del noble militar argentino 
y particularmente &u comportación genero­
sa y deuodada en el temporal de Ya_, ma, 
donde había quedado obligada para siem­
pre la gratitud de la comitiva, y agregó que 
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ténía el propósito de confiarle la intenden~ 
eia general de la Colonia, por su honorabili­
dad á toda prueba, sus conocimientos espe· 
ciales. así como sus altas cualidades de 
soldado para el caso de organizar y dirigir 
defensa contra cualquiera agresión de Jos 
bárbaros del desierto. Los colonos todos 
aplaudieron al lord y aclamaron al sargento 
con largos hurras. 

Entre las diferentes voces de adhesión 
se oyeron gritos de campesinos sencillos 
que expresaban el deseo de acercársele y 
prohijarle como hermano. Le pedían que 
aprendiese el inglés. 

-Let him learn englisb! repetían. 
Cuando se tradujo al sargento el pedido 

de aquellas buenas gentes, significó que 
aceptaba la idea por él y por su familia, 
lo que produjo otra serie de hurras! 

* '* * 
El primer acto de gobierno del sargento 

. Claro, fué una novedad muy simpática para 
los habitantes de h Colonia. Organizó una 
función de caza de. guanacos y avestru­
ces que, según el procedimiento criollo y 
de los indios, se llama boleada. Consiste 
en rodear una vasta extensión de territorio 
con buen número de jinetes armados de 
bvleadoras, cuya posición, hasta formar el 
~ran círculo, toman en dos ó tres días de 
marcha, y vuelven después sobre el centro 
común, estrechando las distancias hasta 
que se aproximan al referido centr•), donde 
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con seguridad se hallará reunida una masa 
considerable de aquellos animales. Es él 
momento de tocar: ¡al asalto! Mas como la 
mayor parte de los cazadores no harían 
uso de boleadoras, les fué concedido el del 
revóh·er, con obligación de tirar de cerca 
á fin de evitar desgracias. 

La operación se realizó con perfecta re­
gularidad y mejor éxito: abatieron un cen­
tenar de piezas entre avestruces y guana­
cos, más cuatro indios tzonecas que se ha­
llaban en el campo y habían seguido el 
movimiento de los animales. Hubo aplausos 
recíprocos entre escoceses y argentinos. 
Los certeros blancos á revólver de los 
primeros, arrancaban calurosos bravfls al 
sargento y al cabo, míen tras éstos cau­
saban admiración y sorpresa con sus tiros 
infalibles de boleadoras. 

Las indios tzonecas, concentrad.os en la 
cacería, en cuenta de guanacos, dieron la 
nota cómicadel día., Eran dos varones y 
dos mujeres: un casal viejo y otro joven. 

Los cuatro de elevada estatura; dueños de 
caras cuadradas, enormes matas de pelo 
negro crinudo, vientres abultados, piernas 
flacas y torcidas¡ los hombres imberbes: to­
dos del color de la goma elástica: tehuel­
ches legítimos. Durante la correría final 
en que entraron los tiros y boleadas, el1os 
disparaban de un lado á otro con los gru-
pos de animales, creyéndose comprendidos 
en la hecatombe, y provocaban hilaridad en 
los cazadores con sus actitudes pavorosas ' 
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y el cambio radical de aspecto que presen­
taban en las diferentes peripecias de la 
función cin~gética. Era que no vestían otro 
traje que la conocida capa de pieles de 
guanaco; mostráblÍlse cubiert03 cuando 
estaban parados ó moviéndose al paso, y 
totalmente desnudos cuando corrían. 

Agregóse una historia bizarra que la 
tzoneca vieja transmitió como intérprete de 
los otros tres. 

Se decían prófugos de una toldería del 
Chubut. 

Refería la vieja que un día, el presente 
indio viejo llamado Telék, se bebió un cán­
taro de aguardit-nte y durmió dos días; el 
tercero deliró bajo la influencia de una fie­
bre cerebral, y el cuarto ... se murió. Los 
suyos le llevaron al Chmque, le cubrieron 
con ramas y tierra, provisto, por supuesto, 
de la correspondiente olla. la bolsita de 
trigo y la botella de aguardiente para el via­
je de donde no se vuelve. El cacique de 
la toldería, tan añoso como el difunto, se ere 
yó competente heredero de Knush, la hija 
huérfana, también presente, cuyo nombre 
significa mañ.ma . .. y á la vista estaba,-no 
era la bella mañana del despertar de la 
aurora:-era el mañana del tramposo, el 
uvuelva mañana» del señor mir..istro, el 
umañana» de las profecías que significa 
dentro de cien años:-una mañana negra ... 
cara de melón. 

El tzoneca joven respondía al nombre de 
Kayla; había viajado desde la cnrdillera has-
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ta el Atlántico, desde Magallanes hasta 
Viedma, y no era mtcho más corta la dis­
tancia que tenía recorrida alrededor del 
rancho que habitaba Knush, espiando la 
oportunidad de cargarla sobre sus hombros 
y escapar con ella. Es el procedimiento 
inicial del casamiento entre tzonecas; pero el 
complemento es tener una vaca y un caballo, 
á fin de que la familia asalte la guarida de 
los novios y pueda regresar satisfefha arre­
batando á lo menos esos dos objetos. Kayla 
no tenía vaca ni caballo: pretendía que era 
bac;tante su amor. Mas el viejo Telék le 
teoía dicho á su hija:-uUn casamiento hon­
rado»:-(((¡ue Kayla robe donde pueda al­
gunos animales, y entonces ... que te cargue: 
es necesario llenar las formas!» ... 
_ La mañana siguen te al entierro de Te­

lék, Knush ordeñaba una vaca del cacique, 
bajo el abovedado de una ramazón espino­
sa. Kayla apareció de reper:.te en igual 
postura á la de su adorada, al otro lado de 
la vaca. 

-Te queda.¡ con el cacique, Knush? 
-Yo á ti te quiero, Kayla. 
-Y qué falta para que disparemos? 
-Ir al chenque de mi padre y alzar una 

rama para la buena suerte. 
-Vamos allá, pues! 
-Sí: vamos: porque el cacique duerme 

el beberaje de ayer. 
Desde allí se deslizaron á través de las 

ramas y costearon las barrancas del Cbubur 
donde estaba el chenque dentro de una 
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excavación trabajada por las aguas de ave-
nida. • 

Qué sorpresa! las ramas de virtud que 
debían estar cubriendo el cadáver, se halla­
ban afuera, al sol, secas y desparramadas: el 
muerto no estaba bajo de tierra, sino sen­
tado encima, bebiendo de su botella. 

Telék estaba persuadido de haber dejado 
de existir, y como sabía muy bien que todo 
tehuelche muerto viaja para el lado donde 
el sol se pone, fácilmente se prestó á tomar 
el camino entre los dos amantes que le süs­
tenían: porque se había excedido en el uso 
de la provisión depositada · para la vida 
póstuma : Telék no t.enía compostura: era 
borrachón antes y después de muerto! 

En la región de las sierras habían encon­
trado á la vieja intérprete. Venía de una 
tribu del norte y traía dos caballos robados; 
ventilaba un asunto conyugal con acceso­
rios algo salvajes: la eterna historia de las 
esposas viejas en la poligamia indígena. Era 
la mujer m;ts antigua de un capitaneja que 
·que tenía cinco, y concibió la idea de corre­
gir las veleidades <le su marido eliminando 
una á una sus rivales. Estaba á punto de ter­
minar con la tercera cuando fué denunciada 
pnr el adivino. Efl simple talento deductivo 
el del adivino cuando la esposa más joven 
revienta envenenad2. ·-Preguntado el adi­
vino, consulta el punto con una lagartija, y 
sin vacilar denuncia á la vieja. Casi siem­
pre la lagartija tiene razón. 

Los hijos de la antigua y gloriosa Caledo-
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ni a c0n su genialidad nacional, exaltada y poé­
tica, se gozaron en estos personajes y sus bis· 
torias fantásticas, y adoptaron con alegría á 
los cuatro tzonecas, como las piezas más inte­
zantes de la preciosa cacería que les bahía 
proporcionado el sargento; siendo las 
únicas que escaparon á la carneada general 
y á la extracción de pieles. 





CAPITULO X V 1 

Pro(iuuos ¡•esultados de W Colonia escocesa­
Desmol'onamiento pa¡·cial-Apreciaciones so­
bre la p¡·olongacidn conrtnüa de los canales 
mm·iltmos-Noticia fatal ¡·etal'dada JIOr las 
r¡enialiclades del capitán Peel-Las aguas 
tnte1·tores cedidas al exfl·anje¡·o- Pl·otesta 
contra la humillación de la patria-A Inglo­
ten·a con todo!-Epilogo. 

Habían terminado en la feliz colonia las 
cosechas del año de 1894. La tierra vir­
gen laborada con inteligencia, y bien elegi­
dos los predios de cultivo en los valles y 
faldeos trasversales, defendidos contra las 
indemendas del sur, había producido rendi­
mientos de una abundancia sorprendente. Los 
trigos colectados alcanzara~ la calidad pri­
vilegiada que se ha hecho notoria en los ce­
reales del Chubut. 

No habían sido menos pingües los resul­
tados de las cacerías y de la pesca de ce­
táceos. Los peleteros reunían casi fortunas, 
unos por la cantidad y otros por la calidad 
de las pieles acopiadas. El sargento, que se 
encontraba entre los especuladores de este 
último gremio, tenía almacenado un valioso 
cargamento de cueros de nutria y lobo ma­
rino y dividía con Etchegoyen y Jiménez 



232 EL SARGENTO CLARO 

sendos fardos de pluma de avestruz petizo, 
más un número de bultos comprimidos de 
carne salada. 

::,ólo había ocurrido un contratiem¡:o 
parcial perjudicando á uno de los colonos y 
aun corriendo éste el peligro de perecer con 
su familia. 

Situada su chacra en una hermosa hon­
donada que se prolongaba al oriente des­
de el punto en que terminaba el canal ma · 
rítimo, el mencionado colono no había dado 
importancia á las ouservaciones que lq vieja 
india tehuelche bacía respecto del desmo­
ronamiento continuo que sufren las costas 
de estos canales, muy principalmente en la 
parte del seno extrem.odonde terminan. 

Lord Andrewshabía corroborado con ra­
zones científicas los datos prácticos. de la in­
dia. Dada la composición arcillosa de aquella 
parte del suelo patagón, el embate de las. 
continuas y fuertes mareas, los notables 
contrastes y depresiones de la temperatu­
ra en aquella latitud y la terrible acción 
expansiva de las aguas congeladas en las 
grietas, con~tituían un trabajo colosal per­
manente de dislocación y desmoronamien­
to que iría siempre devorando el suelo en 
contacto con el elemento líquido; y esta 
obra se continuaría con más fuerza en el 
sentido de la prolongación ya iniciada de 
los canales que es justamente la dirección 
general de las pendientes del territorio 
continental que van de la cordillera hacia 
el Atlántico; porque esas pendientes res· 
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ponden naturalmente al orden de superpo­
sición gradual de las capas aluvionales que 
formaron estos territorios. Se comprende 
que la obra de disgregación se efectúe 
con más facilidad encaminada por el orden 
en que las capas se fueron coloc;~ndo. No 
es difícil calcular aproximadamente, agre­
gaba el sabio lord, la época en que estos 
canales cortarán el continente patagón 
en dife-rentes latitudes, haciendo de él un 
verdadero archipiélago como ya se ha he­
cho en Magallanes y ha sucedido también 
por análogas causas en la parte occidental 
de Escocia. 

No se sabía todavía en la colonia ni ha­
bía llegado á conocimiento de lord Andre­
ws el increíole convenio internacional que 
en el mismo año corriente acababa de cele· 
brarse respecto de estos canales. Por una 
igno.-ancia incomprensible de la geografía 
patagónica se había ya firmado un protocolo 
por el que los precitados canales quedaban 
entregados al dominio de Chile, con sus cos­
tas adyacentes. Se hacía esto bajo la induc­
ción de un razonamiento putril y falsario 
entre los dos países limítrofes:-Chile re­
nuncia á imaginarios puertos sobre el Atlán­
tico y la República· Argentina á los que 
positivamente le da sobre el Pacífico el sa­
grado y legítimo dominio de sus aguas in­
teriores saliendo á este océano. 

De modo que los razonamientos perfecta­
mente científicos de lord Andrews sobre la 
prolongación continua de los canales, hacen 
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esperar que llegará un tiempo en que el 
territorio argentino del sur quedará atra­
vesc~do en diferentes partes por líneas ó 
fajas de dominación chilena y, desde ya 
será el primer país civilizado del mundo que 
habrá entregado al extranjero el gobierno 
de sus aguas interiores ... !!! 

Efectivamente, la chacra del referido co­
lono se hallaba, por su situación, expuesta 
al peligro enunciado, y sobre todo amena­
zadas sus habitaciones que habían sido cons­
truidas demasiado inmediatas á la cabece­
ra del canal. 

Una noche el suelo se hundió y brotó 
agua salada á pocos pasos distante de las 
piezas en que dormía la .familia. El sargen· 
to Claro que oyó el ruido del derrumbe 
acudió al instante con los bumbres de su 
casa y personal de policía, y transportó 
oportunamente á las personas, el menaje 
y los animales domésticos. 

A la mañana siguiente, el local desaloja­
do estaba dentro del golfo y pocos meses 
después la chacra y su sembrado eran le­
cho del canal. 

En ningnna otra ·.::osa perjudicó este ac­
cidente á la floreciente colonia, ni aun se 
dejó sentir el daño particular, pues el noble 
lord indemnizó ampliament~ de su pro­
pio tesoro al colono desalojado. Antes fué 
una advertencia conveniente para las nue­
vas instalaciones de chacras, que el inten­
dente general reglamentó, disponiendo que 
el personal de ingenieros practicase un es-
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ludio de nivel y formación de los terrenos 
por donde era más posible la prolongación 
de los desmoronamientos. 

Un mes después de las últim'ls cosechas 
entraron al canal y fondearon al costado 
del yatch los. dos grandes buques que lord 
Andrews esperaba, destinados á transpor· 
tar á Inglaterra los productos :le la colonia. 
Eran las mismas naves que tres años antes 
habían traído las cien familias que la com­
ponían, y ahora venían en lastre dispuestas 
á almacenar el mundo que cabía en su am-
plio tonelaje. . 

Pronto principiaron el cargamento. y la 
estiva con actividad y bajo el orden más 
perfecto de registro y facturas. Todos los 
colonos, sin excepción, aseg·uraban un me­
diano capital en el mercado donde lt-s frutos 
coloniales debían realizarse y no faltaba 
entre ellos el estímulo para los nuevos tra­
bajos y la confianza en el porvenir. 

Pero una noticia muy inesperada por la 
enormidad de su contexto, vino á producir 
un nuevo desmoronamiento: el desmorona­
miento de las ilusiones!. . . . . Como si las 
invasoras aguas del océano se hubiesen 
tragado tod-'\ la colonia .... 

¡El canal y sus riberas no eran ya terri­
torio argentino! 

Es decir que la Colonia había cambiado 
de nacionalidad. Establecida bacía tres años 
en virtud de legítima concesión del gobier­
no ·argentino, cuya incuestionable juris­
dicción se había todavía ratificado en el 
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tratado de 1 88 r, se encontraban repentina~ 
mente chilenos los empresarios y poblado­
res que eligieron para sus hijos la bandera 
y las instituciones de sus sinpatías ... Y, sin 
embargo, el protocolo que había sancio­
nado semejante innovación se dice conse­
cuente y de acuerdo con el referido trata­
do!. .. 

La noticia fué conducida por el buque 
chileno que tan largo tiempo estuvo ace­
chando al yatch Andrews, sin cons~guir 
el lado favorable del capitán Peel. 

Sin los inconvenientes geniales del capi­
tán, dicha noticia se habría anticipado un 
año, pues desde la partida de Reloncaví el 
buque chileno tenía á su bordo al gober­
nador nombrado para mandar en la Colonia 
cuya existencia era conocida, no faltando 
sino el derrotero cierto indispensable para 
llegar á ella á través de los grandes pP.li­
gros del archipiélago salvados por los es­
tudios y trabajos hidrográficos del yatch 
Andrews. 

Aquel buque, que no pudo dar alcance 
al yatch después de embarcado lord An­
dniws, en esta vez había seguido las aguas 
de las dos grandes riaves de nrga, y ·des­
pués de algunos días de· detención en la 
boca del canal, penetraba al fin en él y 
fondeaba á unos cuantos cables distante 
del puerto colonial, solicitando comunica­
ción con el jefe superior de la plaza. 

Lord Andrews que se hallaba á bordo de 
su flotante palacio, ordenó remitir un bote 
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de gala, que condujo al empleado solici­
tante. 

Como va á verse, lord Andrews estaba 
muy lejos de imaginar el estupendo acon­
tecimiento que sele venía á comunicar. 

Introducido el empleado manifestó que 
cumplía órdenes de su gobierno para asumir 
el mando de la Colonia y tomar cuenta de 
las instalaciones que se habían hecho en el 
canal y sus riberas, y prescribir, por si 
no' eran conocidas, las leyes políticas y 
aduaneras de su país. 

Sorprendido el lord al escuchar tan in­
sólita embajada, contestó que creía haber 
notado que la enseña levantada por su in­
terlocutor era chilena.· 

-Efectivamente, repuso éste, hablo á V. 
á nombre del gobierno de Chile. 

-Entonces, me es extraño, observó lord 
Andrws, que su gobierno se arrogue el 
derecho de encomendar esa comisión sobre 
un establecimiento argentino, debidamente 
autorizado, en el corazón de su territorio. 

-Perdone V. ésta es.jurisdicción chile­
na, replicó el em~leado. 

--Olvida V. que estamos aquí á 15 le­
guas al oriente de la cordillera divisoria? 

-Lo sé perfectamente. 
-Y no sabe V. que la jurisdicción se 

halla aquí claramente deslindada por un 
solemne tratado ratificado entre los doi 
países? 

-Lo sé. 
-Entonces se procede en son de con· 
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quista! exclamó el lord poniéndose de pie.­
Hablarán los cañones! ... Esta conferencia 
es inútil, caballero:-dejo á V. en libertad 
de retirarse á tomar medidas de otra cla~ 
se. No debía V. haber creído que yo 
rendiría de buen grado mis derechos legí­
timamente adquiridos! 

-No, señor, continuó el empleado con 
tranquilidad: procedemos pacíficamente, en 
virtud de un pacto internacional reciente, 
que da á Chile el dominio exclusivo de es­
tos canales y costas. 

-Es posible?-Ha sido entonces denun­
ciado el tratado de 1 881? 

-No, señor, está vigente. 
-Está vigente un tratado de límites!. .. 

y se modifican tan fundamentalmente los 
límites qne él establece? ... 

-El Protocolo de 1893 que ha sido 
sancionado en el deseo de hacer desaparecer 
las d~ficultades de la demarcación, es el que 
nos da estas nuevas posesiones. 

-Y es en el deseo de obvi.:1r dificultades 
que se conculca el tratado, y se entregan 
aguas navegables qtie ningún país cedió ja­
más en dominio exclusivo al extranjero?­
V. no puede ignorar, caballero, que estas 
son vías públicas que toda nación civilizada 
abre al uso de todas las banderas del mun­
do, y ninguna basta ahora las .había cedido 
en domioio exclusivo. Si la República Ar· 
gentina entregase e.J esta forma las aguas 
dd Paraná ó dt>l Plata, no sería su humilla­
ción mayor a\la que aquí. El sagrado de 
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la tierra patria es uno é indivisible; no 
dismiuuye ni al sur ni al norte: el honor 
nacional se halla lo mismo empeñado sobre 
el paralelo 34 que sobre el 45· 

-Ha sido un convenio amigable de con­
cesiones recíprocas: Chile renuncia á pose­
siones que pudiese tener en la costa del 
Atlántico como la Argentina renuncia á las 
del Pacífico. 

-Ningun mal habría en que Chile disfru­
tase posesiones sobre el Atlántico si las 
tuviese, como que la Argentina use las 
que tiene sobre el Pacífic.o: no son países 
piratas que sea fuerza alejar de las pro­
pias costas. Y á mérito de la pretensión 
pueril de gobernar cada uno en su océano ... 
no podía acordarse una concesión que no 
consagra un principio de paz, sino una in­
falible promesa de guerra¡ porque si bien 
los gobiernos y congresos tienen facultad 
de celebrar tratados de límites, no hay en 
la tierra autoridad política . ni popular que 
pueda hacer estipulaciones humilhmtes para 
su país. Subsistirá eterno el derecho de 
reivindicación! 

La República Argentina, que ha sido la 
primera sudamericana que abrió sus aguas 
interiores al tráfico de todas las banderas 
del mundo, es la que menos daría mérito 
ante la ley de las naciones para ser pri­
vada de su legítima jurisdicción. Esa con­
. cesión, caballero, es de las que sólo se im­
ponen por derecho de conquista, y no creo 
que el noble puebio argentino, cuando se 
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aperciba de ella, la acepte en paz. Mi razón 
se resiste á ueer en ese protocolo, ni en el 
pacto reciente que establece tanta enor­
midad positivamente amenazante para los 
dos países. 

-Aquí tiene V., señor barón, los docu­
mentos públicos, dijo el empleado, sacando 
de su pecho varios papeles con firmas auten­
ticadas. Puede juzgar por sí mismo. 

El lord examinó con creciente sorpresa 
los papeles. 

Levantando después la vista, y marcada 
en sus labios una sonrisa amarga exclamó: 
-Tiene usted razón. . . en cuanto á la 
verdad de los antecedent~s que ha invo-
carlo. · 

Oprimió luego el muelle de una gaveta 
rlel suntuoso escritorio en que se apoyaba 
y sacó un rico portafolio en cuya cubier­
ta se veían bordadas en oro y chispas de 
brillantes las armas argentinas y de Ingla­
terra en dos escudos entrelazados. 

-Para que vea V., señor, agregó, los 
gravísimos inconvenientes que pueden re­
sultar de actos .impremeditados, he aquí 
documentos auténticos que me declaran 
concesionario de esta parte de territorio; 
y me aseguran durante diez años el goce 
libre de su puerto y vía marítima, canee· 
sión perfectamente ajustada á la ley argen­
tina y con pleno conocimiento de su legí­
tima ubicación jurisdiccional, en virtud de 
la demarcac.ióo estipulada en el tratado de 
1 88 1 que lleva la firma de un esclarecido 
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estadista aclamado en este país. Esa es la 
~~~ ar.gen~ina y chilena. Es la ley que tam­
bten a nu me ampara y ninguna autori­
dad de la tierra podría hoy ·· modificar mis 
derechos, legalmente adquiridos y sellados 
con el cumplimiento de los deberes que me 
fueron impuestos. 

-Yo creo, setior, que Chile al adquirir 
derechos sobre d territorio, reconocerá los 
derechos de V. 

-Ese es su parecer privarlo, caballero; 
pero yo no he contratado una colonia chi­
lena, sino una colonia argentina: he sitlo 
impulsado por el profundo cariño que yo y 
mis compatriotas escoceses profesamos á 
este país. Además, el porvenir de esta co­
lonia como el de las demás que puedan es­
tablecerse en estas regiones, no está hacia 
el lado de Chile, sino hacia el lado del 
Atlántico. 

La población de la Patagonia debe 
comenzar indi&pensablemente en la región 
de la Cordillera para que su riqueza como 
sus aguas se derramen y den vida allá en 
los centros y costas donde falta. Eo¡ en bus­
ca de ese gran porvenir que hemos venido 
á poblar la falda andina; y estos colonos 
han elegido ya nacionalidad para sus hijos ... 

-Voy á dar cuenta de esta emergencia 
á mi gobierno, dijo el empleado, después de 
haber revisado la documentación que tenía: 
á su frente. Entretanto, repuso, poniendo 
un folleto impreso delante del lord, dejo 
á V. para su conocimiento la colección de 
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leyes y decretos que rigen en estas pose­
siones. 

El lord saludó con expresión de reserva 
y la entrevista quedó terminada. 

* * * 
A medio día el transporte chileno apare-

jó y zarpó de regreso. 
Pocos instantes después conferenciaban 

á bordo del yatch su ilustre propietario y 
el sargento. 

Cuán acerbas y desconsoladoras fueron 
para éste las noticias! 

-·Es posible, señor, exclamaba llevando 
sus dos manos á la frente, mientras surcaba 
sus mejillas una lágrima, es posible que mi 
país haya pactado esta ignominia! 

-No es el país, amigo mío, contestaba 
el lord: no es la grao República Argentina, 
que ha probado siempre su patriotismo así 
como su magnánima confraternidad con 
sus vecinos, son los gobiernos, tal vez obce­
cados por informes deficientes, ó extravia­
dos por sugest~ón de calamidades imagina­
rias, los que han consumado un acto cuya 
monstruosidad es aquí pateo te para nosotros, 
pero que ellos no ven ni ve tampoco lama­
yoría del pueblo, por falta de nociones geo­
gráficas. 

-Pero esto no es aceptable, señor barón, 
porque en lo que toca á estas costas entre· 
gadas arbitrariamente á Chile, hay estudios 
suficientes, practicados y publicados por el 
almirantazgo· inglés, que hacen conocer la 
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profunda internación de estos canales en el 
corazón de la Patagonia, demuestran la Cor­
dillera divisoria separándonos de Chile en la 
ribera del Pacífico ... Se sabe con entera cer­
tidumbre que esta falda andina que recorre 
toda la prol!Jngación longitudinal del conti­
nente es laque ofrece incremento á las po­
blaciones y la que promete el progreso y 
la seguridad al resto del territori0; que 
t>stos canales internados, cedido su dominio 
á Chile, á más de la humillación nunca vista 
que nos impone con un gobierno extranjero 
en las interioridades de nuestro territorjo, 
vienen á ocupar y dividir nuestras mejores 
posesiones, á destrUir el porvenir de estos 
continentes argentinos! ... Y pues estos 
canales se alargan rápidamente como V. lo 
ha demostrado y lo hem0s visto, internarán 
cada año el dominio extranjero como un 
puñal en el corazón de la patria. N o viviré, 
señor, un día más en este suelo hoy chileno, 
aceptando el escarnio de la sagrada ban­
dera que juré honrar hasta el último dia de 
mi vida! ... Mañana marcharé á mi gruta 
ó buscaré otro cielo que no alumbre sobre 
mí y mis hijos la humillación de la tierra de 
San Martín y Belgrano. · 

Lord Andrews se apoderó con entusias­
mo de la mano crispada que levantaba el 
sargento. · 
. -No necesitaba, hermano mío, dijo, oir 
esas palabras dignas de un noble ~oldado: 
porque su alma retleja en la mía, ast como 
tampoco puede V. dudar de mi resolución 
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eu este caso. Mañana? ... Mañana no ha­
brá un ser viviente en este lugar, que con­
·ceptúo de hoy más maldito como la picota 
de los ajusticiados. Aquí ha sido sacrificado 
el honor de un pueblo que amo, y sacrifi­
cado· yo mismo con el amigo y salvador, de 
quit>n he jurado no separarme ni en intere­
s~s ni en aspiraciones ... No haré ningún 
reclamo, porque no quiero causar un dolor 
al país, que le repito, no es responsable de 
un extravío de ideas dirigentes. 

Trasportaré estos colonos á mi condado 
de Escocia y allí les compensaré con creces 
lo que aquí pierdan. V. y su familia to­
da, vendrán conmigo á mi palacio ... no 
me niegue esta satisfacción! ... No necesita 
pesar sobre mí. . . V a V. á realizar en In­
glaterra un capital que le sobrará para vivir 
y educar á sus hijos! ... Sólo se compromete 
V. á ~.ceptar mi techo, mi· mesa y mi a mis· 
tad, sólo se obligará á ayudarme en mis 
negocios. . . Volverá un día á su patria, yo 
le respondo, en mejores condiciones para 

:rendirla sus servicios .... Acepta V., her­
mano mío? ... Pie-nse en sus hijos y ya no 
dudo en su contestaCión. 

-·Sí, dijo el sargento. 
-Loado sea Dios! esclamó lord An-

drews. 

ApenaS transcurrió uaa hora empleada 
en reunir á los colonos y expresarles la re­
solución adoptada, las causas graves que 
la motivaban y el destino con que todl•s 
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regresaban á Inglaterra, como un solo 
hombre, la población de ambas riberas del 
canal aclamó entusiasta la idea, y desde ese 
instante se vió una agitación febril en los 
trabajos de embalaje, carga de menajes y 
artículos de comercio. 

Muchas familias desarbolaron en el día 
sus posesiones, · cargaron cuanto tenían y 
durmieron ya á bordo en la noche. . 

Lo'il dos grandes buques tragaron sin ce· 
sar cargas y gente hasta la tarde del nue­
vo día, sin llenarse, com<' si hubiesen sido 
abismos sin fondo. La marinería y los guin· 
ches no cesaron un minuto en las op~racio­
nes de estiva, y antes que el sol se hubiese 
ocultado tras de las crestas nevadas de occi­
dente, todo el mundo estaba á bordo. 

No hemos de seguir á nuestro héroe has­
ta Inglaterra. Su bienestar y el de su f:I­
milia van asegurados en el regazo de per­
sonas dignas y poderosas. Recogemos sólo 
la amargura que le separa de la tierra de sus 
padres, sin abandonar la esperanza de que 
ella brille un día íntegra é incólume, co­
rrigiendo errores que no pueden subsistir 
en la vida ele un gran pueblo. 





EPÍLOGO 

He cnncretado generalid~des estricta­
mente histórkas; y como respeto mucho el 
criterio del lector, !!!e apresuro á declarar 
que he hecho pura novela en el último ca­
pítulo; no novela de antojo, que no he 
pretendido inventar hechos de mal augurio, 
sino colocar en terreno práctico la obra no 
menos fantástica de los que han embarcado 
dos países en un problema que no tenía ra­
zón de ser, y cuya solución ya no dt.pende 
de la prudencia de los hombres, sino del 
ÁRBITRO: no el árbitro inglés convocado 
últimamente sobre la consagración de nue­
VO!! en ores, sino el ÁRBITRO DEL U NI· 

VERSO! 

El postrer acontecimiento ha modificado 
lag idea pacíficas del sargento Claro: 
cree que la paz no es conciliable con la 
humillación de la patria, y yo elevo los 
más fervientes votos al cielo porque este. 
pobre libro no resulte histórico todo en· 
te.ro. 
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