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ADVERTENCIA AL LECTOR

1 scribo mi autobiografía en una edad (1) en

que los hombres no juzgan acabada su ca¬

rrera, ni creen haber entrado en la respe¬
table cuanto temida edad de los recuerdos. De buen

grado aguardaría yo también para escribir mis me¬
morias á la época de la fría é impasible senectud, si
de la esperanza de alcanzarla no me privara la per¬
suasión íntima de la decadencia de mis fuerzas, las
cuales han luchado en la diaria batalla de la vida harto
más de lo que su flaqueza consentía; y si no me asal¬
tara además el temor de que el ocaso de la existencia
sea para mí, como para tantos otros, la señal del
ocaso de la razón y de la voluntad, es decir, la retro-
gradación al estado de larva humana, nuestro primer
avalar en el mundo.

Confieso que temo la á vejez más que á la enferme-

1) A los 49 años.



dad: suele ser ésta perturbación transitoria del orga¬
nismo, mientras que representa aquélla la declinación
y decadencia irremediables del espíritu y el cuerpo.
Por lo cual, cuando se desea ejecutar algún trabajo, no
me parece prudente aplazarlo para la edad, harto pro¬
blemática, del reuma, del ateroma, del catarro y del
constante mal humor.

Creo, además, de acuerdo con lo que nuestro lluar-
te previene en su Examen de ingenios, que todo lec¬
tor juicioso hará muy bien en no dar crédito, sino á
las opiniones que los escritores profesaron entre los
40 y los 50 años, época de la plena madurez men¬
tal. Antes, el cerebro humano está en agraz; des¬
pués, se reblandece y enmohece como fruto pasado de
sazón.

Pero antes de empezar el relato de mis recuerdos,
debo al lector una explicación de mi propósito y una
justificación de mi obra.

Contendrá este libro, más que narración de actos,
exposición de sentimientos é ideas. En él se reflejará
sintéticamente la serie de las reacciones mentales,
congruentes é incongruentes, provocadas en el autor
por el choque de la realidad del mundo y de los
hombres.

Enseñan Taine y otros modernos críticos, que el
hombre es función del medio físico y moral en que
vivió. Referir las ideas que le guiaron y los afectos
que le movieron en la vida, es tanto como mostrar los
efectos casi necesarios del ambiente, las causas mecá¬
nicas de la obra, buena ó mala, realizada; pero es. tam¬
bién, y muy señaladamente, poner en evidencia los



gérmenes de error, de atraso ó de progreso existen¬
tes en el medio social; es señalar los vicios de la edu¬
cación moral y científica recibida; y es, además, por
lo que toca á nuestro caso particular, marcar los obs¬
táculos que detienen, y en los que á menudo se estrella
la juventud cuando, á impulsos de generosa y legítima
ambición, pretende, en la modesta esfera de las perso¬
nales aptitudes, colaborar en la obra de la civilización
y de la cultura patria.

Tal es la justificación de la presente obrilla. Ahí
está también, según yo pienso, el único y menguado
interés que mi autobiografía puede inspirar á aquellas
personas sinceramente preocupadas del arduo pro¬
blema de la educación nacional.

No busque, pues, aquí el lector aventuras estupen¬
das, narraciones pintorescas, ni sucesos pasionales.
Quien sienta, como el toro, atracción por lo rojo, debe
leer vidas de caudillos, historias de héroes. Al que
solamente le interesen las grandes vivisecciones hu¬
manas del campo de batalla ¿cómo hallará atractivo
en la narración de las obscuras y poco peligrosas
vivisecciones de ranas y conejos?

Por otra parte, en la acompasada y obscura vida de
un médico, hijo del pueblo, educado en limitada esfera
y criado entre pinceles, libros y microscopios, han de
faltar necesariamente los grandes conflictos de la pa¬
sión y del interés, supremos resortes de la emoción
dramática.

Una vida de aventuras implica exceso y variación
continua de la acción y de su escenario, al revés de lo
que reclama la labor perseverante del espíritu, quien



á la manera de la naturaleza sólo puede producir en
el reposo, el silencio y la obscuridad.

Pero una vida, por sencilla que sea, es un haz com¬

pletísimo de ideas, de sentimientos y de hechos, fre¬
cuentemente contradictorios é ilógicos, solamente en¬
lazados y armonizados por la unidad de su común
origen. Imposible será, pues, sin faltar á la sinceridad
ó sin trazar un cuadro incompleto y excesivamente
analítico, dejar de reflejar en un escrito de este género
los diversos y sucesivos estados mentales del autor,
en orden á sus convicciones ó sus dudas en materias

religiosas, filosóficas, científicas y hasta sociológicas y
artísticas. Ello es también consecuencia inevitable de
nuestro plan, que tira preferentemente á demostrar,
según dejamos consignado, cómo las ideas son pro¬
ducto del medio, y cómo éstas se modifican al compás
de las mutaciones del escenario social, y á medida que
la experiencia acumula en la memoria un caudal su¬

perior de hechos y razonamientos.
Pero apresúrome á declarar que no abrigo preten¬

sión de propaganda. Escribo lo que pensé, no porque
lo pensado sea verdad, sino porque fué verdad que lo
pensé. Tranquílicese, pues, quien militando acaso en
escuelas distintas de las mías, lea recelosamente estas
humildes páginas; sepa que los juicios estampados en
ellas no los estima su autor como doctrina definitiva
destinada á persuadir, sino como meros estados pa¬
sajeros ó fases evolutivas de su pensamiento, sin otro
valor que el menguadísimo que desde el punto de
vista psicológico puedan tener; porque, para decirlo
de una vez, habiendo hallado en mi vida una corre-



lación estrecha entre las ideas recolectadas durante-
mi primera edad por la lectura, y los gustos y con¬
ducta de la edad viril, me ha parecido no del todo
indigno de publicación este caso de psicología indi¬
vidual, que entrego á la consideración de los espe¬
cialistas.

En efecto, si algún psicólogo ó educador se toma la
molestia de recorrer estas páginas, podrá ver en ellas
un caso notablemente típico de educación romántica;
siendo de notar la curiosa circunstancia de que seme¬

jante educación fué muy principalmente obra mía, y
tuvo la significación de una reacción ó protesta com¬

pensadora excesiva contra los gustos y cultura, harto
utilitarios y positivistas, que padres y maestros quisie¬
ron imponerme.

Cumplióse en mí una ley de mecánica moral que

podría llamarse de la inversión de ios e/éctos. Esta
ley—que padres y maestros debieran tener muy pre¬
sente para no extremar ciertas tesis ni imponer con
celo exagerado determinados gustos é inclinaciones,
con lo que se evitarían resultados contraproducentes-
—explica cómo los pensadores más osados y los revo¬
lucionarios más temibles han salido tan á menudo del
seno de las corporaciones religiosas.

Por otra parte, un libro escrito por quien no sabe
escribir, ni tuvo nunca tiempo de aprender á hacerlo,
debe avalorarlo al menos el fácil mérito de la ingenui¬
dad. Indigno sería de indulgencia si no representase
un pedazo de vida y un retazo de historia; si no acer¬
tara á reflejar las ideas y sentimientos de un hombre,
y, en cierto modo, de una época. Los caracteres rígi-
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dos, de una sola pieza, que van derechos á un fin, y

seguros de la verdad á ella atemperan su conducta,
no son de nuestro tiempo. El alma moderna es mo¬

vediza, complicada; atormentada por la duda y aco¬
bardada por la consideración de la infinita complica¬
ción del mundo y la limitación del entendimiento, pasa

perpetuamente del dogmatismo al escepticismo, del
materialismo al espiritualismo; bien diferentemente
del alma antigua que vivía gozosa y serena en el seno
de la fe, confiada en la autoridad y en la tradición, se¬

cura del presente y esperanzada en el porvenir. Ade¬
más, ¿cómo descartar de la historia de un hombre
aquellas ideas que le preocuparon hondamente, que
tanto le perturbaron y que fueron acaso los móviles
de sus actos?

Desde otro punto de vista, una biografía auténtica,
aun refiriéndose á un sér tan vulgar é indigno de los
honores de la historia como yo, tiene interés para el
pensador. Una vida es ante todo una lucha. La teoría
del medio moral no lo explica todo; en el resultado
final de la educación entra por mucho el carácter indi¬
vidual, es decir, la energía específica traída del fondo
de la raza. Es para nosotros indudable que el hombre
nace con un cerebro casi siempre algo original en su

organización, porque la naturaleza, preocupada ante
todo del progreso de la especie, cuida de no repetirse
demasiado, y así, á cada generación cambia sus tipus
desarrollando en ellos tendencias especiales; pero el
medio social, el gran demagogo de la vida, propende,
«n virtud de un fenómeno de contrapresión, á uni¬
formarnos

, achicándonos ó elevándonos según la
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energía mental nativa, con la mira de transformar el
carácter cerril y disonante traído del seno del proto-
plasma humano, en un producto nuevo, anodino, es¬

pecie de diagonal ó término medio de los individuos-
de la especie, en punto á cultura, sentimientos é idea¬
les. Este producto diagonal está entre nosotros repre¬

sentado, ya por el perfecto filisteo, ya por el celoso
Jiincionario, que aspira, aunque sin éxito casi siem¬
pre, á las prerrogativas de la vida burguesa.

Pero ni gobiernos, ni familias, ni educadores, pue¬
den crear, á pesar de las más exquisitas precauciones,
un medio moral rigurosamente idéntico para todos;
de donde resulta que las discrepancias aparecen por
todas partes. La naturaleza, constreñida entre las ma¬
llas de la educación, reclama muchas veces sus fue¬
ros, y auxiliada por esas desigualdades irremediables
del ambiente social, por el azar de las impresiones per¬
sonales ó el choque de lecturas imprudentes, hace sur¬
gir diariamente, para preocupación de maestros y tor¬
mento de padres, espíritus levantiscos, los cuales, sin
alcanzar á veces la talla mental de los sumisos y ra¬

zonables, tienen la osadía de demandar á cada institu¬
ción los títulos justificativos de su existencia, á cada
doctrina la prueba de su legitimidad, á cada costum¬
bre social su utilidad y su lógica. Y en tal concepto,
resulta interesante averiguar ¿en virtud de qué influen¬
cias quedó desvirtuada y sin efecto, para ciertas dís¬
colas naturalezas, la obra de la presión colectiva, y

pudieron mantenerse, con leves é insuficientes adap¬
taciones, las rudas y aristas traídas de la cantera
orgánica, á despecho del perenne batir del oleaje
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social, que tiende á transformar todas las cabezas en
cantos rodados, igualmente lisos, redondos y move¬
dizos?

Lejos de mí la idea y el ridículo propósito de hacer¬
me pasar por un sér original ó por un revolucionario
temible. Pero, conservándome á enorme distancia de
esos pensadores en perpetua oposición con la corrien¬
te moral de su época, debo confesar que cuando me

comparo con mis compatriotas de la misma ó parecida
cultura y condición social, me hallo un tanto singula¬
rizado, á causa, no sólo de mis guslos y tendencias,
sino del ideal que me he formado de la vida: el poco
aprecio de las riquezas en medio del ansia inacabable
de oro que caracteriza á nuestra sociedad y singular¬
mente á nuestra clase media; el amor á la naturaleza;
el individualismo exagerado, que lo espera todo de sí
mismo, en contraposición del funcionarismo y provi-
dencialismo genuinamente latinos, que lo aguardan
todo de Dios, del Estado ó de la sociedad; el amor de
mi raza enfrente de la indiferencia general acerca de
nuestros tristes destinos; en fin, el puntilloso anhelo
de que nuestra patria, á la zaga del progreso é im¬
pulsada siempre por ideas y sentimientos exóticos,
alimente ideas, carácter y arte originales y propios...
tuvieron en mí, ya desde la adolescencia, un paladín,
algo quijotesco y enfático sin duda, pero sincero y ar¬
doroso. Y lo singular del caso es que ni mi aplicación,
ni siquiera mis gustos nativos, correspondían á tan
loables impulsos, los cuales sólo en la edad viril mo¬
delaron definitivamente mi personalidad. Por lo cual,
é insistiendo en un pensamiento más atrás consigna-
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do, rae parece empeño curioso é instructivo determi¬
nar las causas morales que convirtieron un espíritu
flojo, tornadizo y soñador, en un trabajador tenaz; que
redujeron á una voluntad, acostumbrada á dispersar
sus nacientes energías por el campo del arte y en los
fútiles juegos de la fantasía, á la disciplina severa del
estudio, y al terruño, harto prosaico pero fecundo, de
la producción científica, sin sacrificar empero entera¬
mente la rudeza del carácter nativo, apenas desgastada
por el suave y algodonoso frote de la cortesía y del
trato social.

Faltaría gravemente á la sinceridad, que es ley de
mi carácter y deuda sagrada para mis lectores, si no
confesara que, además de las razones expuestas, me
han impulsado también á componer este librito móvi¬
les egoístas. Cuando el hombre ha entrado en el últi¬
mo tercio de la vida y siente ya dentro de sí ese mo¬
lesto rechinar de piezas desgastadas por el uso y aun

por el abuso; cuando los sentidos pierden esa admi¬
rable precisión y congruencia que tuvieron en la edad
juvenil, convirtiéndose en baratos y averiados instru¬
mentos de física... gusta saborear el recuerdo de los
tiempos heroicos, alegres y luminosos de la juventud;
de aquella dichosa edad en que la máquina, fresca y

rozagante como recién salida de Ja fábrica, podía fun¬
cionar á todo vapor, derrochando un entusiasmo y
una fuerza al parecer inagotables. ¡Epoca feliz en que
la naturaleza se nos ofrecía como un brillante espec¬
táculo que, apenas contemplado, nos brindaba con
bellezas y virginidades inacabables; en que la ciencia
se nos aparecía como espléndida antorcha capaz de
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disipar todas las negruras del intrincado mecanismo
del cosmos, y la filosofía como el verbo infalible de la
tradición y de la experiencia, destinada á mostrarnos,
para consuelo y tranquilidad de la existencia, los altos
títulos de nuestro origen y la grandeza de nuestro
destino!

¡Qué dicha tan grande creerlo todo, presumir que
todo ha sido explicado, pesado, calculado! ¡Cuán feli¬
ces nos sentíamos al reflejar sobre los hombres y la
naturaleza ese encantador optimismo de la vida que

empieza, coloreando y hermoseando el universo con

aquella luz y armonía que sólo estaba en nosotros,
para quienes ni la ciencia tenía obscuridades, ni la filo¬
sofía abismos y dudas, ni la amistad desmayos y egoís¬
mos, ni el amor olvidos é ingratitudes, ni aun la muer¬
te tristezas, porque la religión nos había enseñado
que el sueño eterno no era otra cosa, para los buenos,
que un luminoso despertar en los amorosos brazos
de Dios!

Sí, repetimos, cuando se llega á cierta edad nadie
puede sustraerse á esa nostalgia de fuerza y de vida
que nos arrastra, como burlando la ley inexorable del
tiempo, á vivir otra vez nuestra juventud, encastillán¬
donos en el sagrado recinto de nuestros recuerdos, en
donde buscamos ese calor de humanidad y de amor

que el viejo no encuentra ya en la atmósfera social,
cruelmente fría y positivista para los inválidos del
tiempo y los prometidos de la muerte!

Una advertencia antes de terminar. lia dicho Renán

que no es posible hacer la propia biografía como se
hace la de los demás. «Lo que de uno mismo se dice
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es siempre poesía.» El gran Goethe encabeza también
su autobiografía con el significativo subtítulo de Poe¬
sía y Realidad; en ella nos revela, en efecto, los sen¬
timientos y aspiraciones generosas de una juventud
ansiosa de gloria literaria, en lucha constante con la
realidad prosaica del mundo y de los hombres. Igual
conducta han seguido artistas como Wagner, filóso¬
fos como Stuart Mili, naturalistas como C. AMgt, etc.
Todos han formado el espléndido ramillete de sus re¬
cuerdos con las flores más bellas escogidas en las
márgenes, no siempre verdes y floridas, del largo y
accidentado camino de la vida. Y si en tal criterio se

han inspirado varones ilustres cuya noble existen¬
cia está llena de grandes victorias, con mayor ra¬
zón deberemos inspirarnos en él las medianías, los
grises y monótonos obreros de la ciencia y de la
filosofía.

De acuerdo con tan altos maestros y en obsequio
de mis lectores, he procurado, pues, descartar de este
libro todas las trivialidades impertinentes, vacías do
significación y comunes á la mayoría de los hombres,
para detenerme solamente en aquellos hechos que
ofrezcan algún lado simpático, interesante ó agrada¬
ble y puedan, al mismo tiempo, servir de datos para
el estudio de la característica mental del autor y del
sentido y alcance de su obra.

Por lo que hace al estilo, hemos procurado adecuar¬
lo á la diversa índole de los asuntos tratados en esto

libro. Sencillo y vulgar casi siempre, nos hemos per¬
mitido, de vez en cuando, entonarlo algo, ya en gra¬
cia de la variedad, ya también para ajustamos á los
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consejos de La Bruyére, quien da por regla excelente
tratar con cierta pompa y elevación los asuntos menu¬
dos y vulgares, porque sólo de este modo será posible
•disimular su pequenez y evitar el enfado y aburri¬
miento del lector.

Madrid 20 de Febrero de 1901.
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CAPÍTULO I

Mis padres, el lugar de mi nacimiento
y mi primera infancia.

ací el 1.° (le Mayo de 1852 en Petilla de Ara¬
gón, humilde lugar de Navarra, enclavado por

singular capricho geográfico en medio de la
provincia de Zaragoza, no lejos de Sos. Los azares de
la profesión médica llevaron á mi padre, Justo Ramón
'Casaseis, aragonés de raza y de carácter, y modesto ciru¬
jano por entonces, á la insignificante aldea donde vi la
primera luz, y en la cual transcurrieron los dos primeros
•años de mi vida.

Fué mi padre un carácter enérgico, extraordinaria¬
mente laborioso, emprendedor, lleno de iniciativas, y de
noble ambición. Apesadumbrado, en los primeros años
de su vida profesional, de no haber log-rado, por escasez
de recursos, acabar el ciclo de sus estudios médicos, se

propuso economizar, aun á costa de grandes privaciones,
el dinero necesario para costearse el complemento de su
carrera, y conseguir un día sustituir el humilde título de

2
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cirujano de segunda clase por el hermoso y flamante di¬
ploma dé médico cirujano.

Sólo más adelante, cuando yo frisaba en los 6 años de
edad, dió cima á su loable empeño. Por entonces (corrían
los años de 1849 y 1850), todo su anhelo era hacerse ci¬
rujano de acción y operador de renombre; y consiguió
pronto sus propósitos, pues la fama de sus curas y de sus
atinados diagnósticos, extendióse luego por una gran

parte de la Navarra y del alto Aragón, granjeando con
ello, además de la satisfacción de la negra honrilla, al¬
gunas modestas utilidades.

El partido médico de Petilla era de los que los médicos
llaman de escuela; tenía anejos, y la ocasión de recorrer
á diario los montes de su término, poblados de abundan¬
te y variada caza, despertó en mi padre las aficiones ci¬
negéticas, dándose al cobro de liebres, conejos y per¬
dices, con aquel celo y conciencia que ponía en todas sus

empresas. No tardó, pues, en monopolizar en todos aque¬
llos contornos el bisturí y la escopeta.

Con los ahorros proporcionados por el uno y la otra, ó
digamos las perdices y los clientes, pudo ya, cumplidos
los dos años de estancia en Petilla, comprar un modesto
ajuar y contraer matrimonio con una doncella paisana
suya, de quien hacía muchos años andaba enamorado.

Era mi madre, al decir de las gentes que la conocieron
de soltera, una hermosa y robusta montañesa, nacida y
criada en la aldea de Larrés, situada en las inmediacio¬
nes de Jaca, casi camino de Panticosa. Habíanse conoci¬
do de niños (pues mi padre era también de Larrés), inti¬
maron y simpatizaron de adultos, y resolvieron formar
un hogar común, en cuanto el modesto peculio de en¬
trambos, que había de crecer con el trabajo y la econo¬
mía, lo consintiese.



La ley de herencia da, de vez en cuando, bromas pesa¬
das. Parecía natural que los hijos hubiésemos representa¬
do, así en lo morfológico como en lo intelectual y moral,
una diagonal ó término medio entre los progenitores; no
ocurrió así desgraciadamente, y de la belleza incompara¬
ble de mi madre, belleza que yo todavía alcancé á ver, y
de sus excelentes prendas de carácter, ni un solo rasgo
se conserva en los dos hermanos, ni siquiera en nuestras
hermanas, que fué lo peor. Sólo nuestra hermana Jorja
heredó los hermosos y expresivos ojos de mi madre, pero
sin ningún otro rasgo de su exquisita belleza.

Los demás hermanos somos, tanto en lo físico como en
lo intelectual, la reproducción perfecta de mi padre, re¬

pitiendo hasta la saciedad sus rasgos fisionómicos y mo¬
rales; circunstancia que nos ha condenado, en nuestra
vida de familia, á un régimen de monotonía inaguan¬
table.

En efecto, la conformidad de gustos, de aptitudes y de
inclinaciones, en vez de ser motivo de armonía y de paz,
es causa frecuente de disgusto y desavenencia; porque
cada cual, por tendencia natural de su espíritu, busca en
los demás aquello que él mismo no posee, y se aburre y

disgusta al ver repetidos en los otros los defectos de que
adolece, sin la compensación de hallar las virtudes y ta¬
lentos que la naturaleza le negó, Á la manera del con¬
cierto musical, la armonía moral resulta, 110 del unísono
vibrar de muchos diapasones, sino de la combinación de
notas diferentes. Por mi parte, siempre he sentido anti¬
patía contra esas familias homogéneas, cuyos miembros
parecen cronómetros fabricados por la misma mano, los
cuales adelantan ó retrasan sincrónicamente según la
estación, y en quienes, una palabra lanzada por un ex¬
traño, provoca una reacción mental uniforme, subra-
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vando y acentuando los demás la frase dada por uno de
ellos, como si las lenguas de la familia entera estuvie¬
sen unidas por un hilo eléctrico y regidas por un solo
cerebro. Afortunadamente, y en lo referente á nosotros,
la heterogeneidad del medio moral, es decir, las condi¬
ciones algo diversas en que cada uno de mis hermanos
ha vivido, nos han preservado en gran parte de los males
y fastidios inherentes á la uniformidad.

Heredé de mi padre el culto á la voluntad, la convic¬
ción de que el querer es poder; que el esfuerzo enérgi¬
co y reiterado en una determinada dirección, es capaz
de modelar y esculpir desde el músculo hasta el cerebro,
supliendo deficiencias de la naturaleza y domeñando
hasta la fatalidad del carácter, que es el fenómeno más
tenaz y recalcitrante de la vida. De él adquirí también
la hermosa ambición de ser algo, y la decisión de no re¬

parar en sacrificios para el logro de mis aspiraciones, ni
torcerme jamás de mi trayectoria por motivos segundos
y causas menudas. De sus prendas mentales, faltóme,
empero, la más valiosa quizás; su extraordinaria memo¬
ria. Tan grande era, que cuando estudiante recitaba de
coro libros de patología en varios tomos, y podía retener,
después de una mera y rápida lectura, listas con cientos
de nombres tomados al azar. Con ser grande su retenti¬
va natural ú orgánica, aumentábala todavía á favor de
ingeniosas combinaciones nemotécnicas parecidas en
cuanto al fondo, pero superiores en cuanto á la forma,
á las tan celebradas y artificiosas del abate Moigno.

Para juzgar de la entereza y constancia de mi padre,
bastará recordar en breves términos su historia. Hijo de
modestos labradores de Larrés (Huesca), con hermanos
mayores, á los cuales, por fuero de la tierra, tocaba here¬
dar y cultivar los campos del no muy crecido patrimo-
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nio, tuvo que abandonar desde muy niño la casa pater¬
na, entrando á servir en concepto de mancebo, á un

cirujano de Javierre de Latre, aldea 110 muy lejana de
Anzánigo y ribereña del Gallego. Aprendió allí el oficio
de barbero y sangrador, pasando en compañía de su
amo, un excelente cirujano, ocho ó diez años consecu¬
tivos.

Otro que no hubiese sido él, hubiera dado su carre¬
ra como definitivamente terminada ó hubiera tratado de

Larrés, vista tomada desde un ribazo situado al mediodía.

obtener, como término de sus aspiraciones académicas,
el humilde título de ministrante; pero su ambición rayaba
más alto. Las brillantes curas hechas por su amo, la lec¬
tura asidua de cuantos libros de cirugía topaba (de los
cuales había copiosa colección en la estantería del hués-
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ped), el cuidado y asistencia de los numerosos enfermos
de cirugía y medicina que su patrón, sabedor de su ex¬

cepcional aplicación, le confiaba, despertaron en él una
vocación decidida por la carrera médica.

Decidido, pues, á salir de una vez de la bajeza y hu¬
mildad de su situación, y deseando ansiosamente el lo-
g-ro de sus ensueños ambiciosos, un día (frisaba ya en
los 22 años), sorprendió á su amo con la demanda de su
modesta soldada, y despidiéndose de él, emprendió á pie
el viaje á Barcelona, en donde halló por fin, tras muchos
días de privación y abandono (en Sarria), una barbería
cuyo maestro le consintió asistir á las clases y seguir la
carrera de cirujano.

A costa, pues, de la más absoluta carencia de vicios,
y por virtud de una economía inverosímil, y sin más
rentas que su salario y los exiguos gajes de su mance¬
bía de barbero, logró mi padre el codiciado diploma de
cirujano, con nota de sobresaliente en todas las asigna¬
turas, y siendo un modelo insuperable de aplicación y
de formalidad. Allí, en esa lucha sorda y obscura por la
conquista del pan del cuerpo y del alma, bordeando no
pocas veces el abismo de la miseria y de la desespera¬
ción, respirando esa atmósfera de indiferencia y despego
que envuelve al talento pobre y desvalido, aprendió mi
padre, el terror de ta pobre:a y la doctrina del positivismo
4 lodo trance que más tarde, por reacción mental de los
hijos, tantos disgustos había de proporcionarle y propor¬
cionarnos.

Sólo más adelante, casado ya, padre de cuatro hijos, y
regentando el partido médico de Valpalmas (provincia
de Zaragoza), coronó definitivamente sus aspiraciones, al
recibirse de doctoren Medicina, después de sufrir en Ma¬
drid, aunque sin consecuencias para su brillante hoja de
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estudios, los enervantes y dolorosos efectos del austerí-
simo Dr. Santero, coco de estudiantes, terror de ciruja¬
nos, dictador de San Carlos, árbitro de los Tribunales, y
á quien se temía principalmente por la severidad y en¬
cono con que juzgaba á cuantos no tenían la fortuna de
comprender ó estimar su obscura, enfática y estrafala¬
ria doctrina médica, así supiesen más patología que Hi¬
pócrates y discurriesen mejor que Aristóteles.

Cuento estos rasgos de la biografía de mi padre, por¬

uña calle de Larrés.

■que sobre ser honrosísimos para él, constituyen también
antecedentes necesarios de mi historia. Es indudable

que, prescindiendo de la influencia hereditaria, los actos,
las ideas y ejemplos del padre, representan condiciones
■decisivas del medio moral en que los hijos se crían, y



causas principalísimas de los gustos é inclinaciones de-
éstos.

De mi pueblo natal, así como de los dos años pasados-
en Larrés y Luna, no conservo apenas memoria. Mis pri¬
meros recuerdos, bien que vagos y nebulosos, se refieren
al lugar de Larrés, al cual se trasladó mi padre dos años-
después de mi nacimiento, halagado con la idea de ejer¬
cer la profesión en su pueblo, rodeado de sus amigos y

parientes. En Larrés, nació mi hermano Pedro, actual
catedrático de la Facultad de medicina de Zaragoza. De
él hablaré más detenidamente en el curso de esta histo¬

ria, no sólo por haber sido compañero natural de glo¬
rias y fatigas durante la niñez y adolescencia, sino por¬

que, según veremos en el curso de esta historia, en éL
hallará también el lector otro curioso caso de educación
romántica.

Una travesura hecha cuando yo tenía tres años esca¬

sos, pudo atajar trágicamente una vida en sus albores,,
dando al traste con las lisonjeras esperanzas que mis pa¬
dres habían cifrado en su primogénito.

Hallábame jugando en una era próxima al pueblo,
cuando tuve la endiablada ocurrencia de sacudir un palo-
á un caballo; éste que era loco y resabiado, defendióse
tirándome una furiosa coz que recibí en la frente; caí
sin sentido, bañado en sangre, y quedé tan mal parado-
que me dieron por muerto. La herida resultó gravísima;
pero pude sanar, aunque á duras penas, haciendo pasar
á mis padres días de dolorosa inquietud. Fue ésta mi
primera travesura; luego veremos que no debía ser la
última.
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% CAPÍTULO II

TJna. excursión á mi pueblo natal. —La pobreza de-
mis paisanos.—Un pueblo que parece un sím¬
bolo de España. — Caridad social y caridad de
raza.

mx$ un cuando trunque y altere el buen orden de
mi relato, diré ahora algo de mi aldea natal,.

^ la cual, conforme dejo consignado, abandoné
á los 2 años de edad. De mi pueblo, por tanto, á nadie
-conozco, ni guardo recuerdo alguno. Por otra parte, mis-
relaciones ulteriores con el nativo lugar 110 han podido
contribuir á subsanar esta involuntaria ignorancia mía,
toda vez que se han reducido solamente á solicitar, reci¬
bir y pagar una serie inacabable de fées de bautismo-
Carezco, pues, de distrito electoral propio y cuasi de pa¬
tria chica (en virtud de la rareza ya mentada, de perte¬
necer Petilla á Navarra, no obstante estar enclavado en

Aragón). Desgracia grande si me hubiera dado el naipe
por la política; pero ventaja para mis sentimientos pa¬
trióticos que han podido correr más libremente por el
ancho y generoso cauce del españolismo abstracto.
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Así y todo, y después de confesar que mi amor por la
patria grande supera con mucho al que profeso á la pa¬
tria chica, he sentido más de una vez vehementes de¬
seos de conocer la aldea donde nací. Mejor empleados
fueran estos mis amorosos anhelos si la fortuna se hu¬

biera dignado lanzarme al mundo en una_gran ciudad,
henchida de gdorias históricas, adornada de monumen¬
tos grandiosos é ilustrada por genios; pero yo no pude
escoger y debí contentarme con mi aldea, tosca y hu¬
milde, la cual tendrá siempre para mí el supremo pres¬

tigio de ser el pedazo de tierra donde vi la primera luz, *
•el horizonte que sirvió de escenario á mis primeros jue¬
gos infantiles, y la decoración con que la naturaleza
hirió mi retina virgen, apenas desentumecida de la pa¬
sividad é inconsciencia del estado de germen humano.

Impulsado, pues, por tan naturales sentimientos, em¬
prendí, hace pocos años, un viaje á Petilla. Después de
determinar cuidadosamente su posición geográfica, lo
que fué arduo trabajo, y estudiar el enrevesado itinera¬
rio (tan escondido y-fuera de mano está mi pueblo), plí¬
seme en camino. Mi primera etapa fué Jaca, la segunda
Verdón y Tiermas (villa célebre por sus baños termales
y ribereña del Aragón) y la tercera y última Petilla.

Hasta Verdón y Tiermas hay una hermosa carretera
que se recorre en los coches que hacen el trayecto de
Jaca á Pamplona: pero la ruta de Tiermas á Petilla,
larga de unas tres leguas, es sumamente escabrosa y

accidentada, verdadera senda de herradura, que flanquea
montes escarpadísimos, y cortan, y casi borran del todo,
en muchos parajes, ramblas y barrancos.

Caballero en un mulo, y escoltado por peatón prác¬
tico en el terreno, hice mi viaje cruzando angostos valles,
en parte arrasados por recientes y furiosas tempestades
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y por avenidas de torrentes. Para apagar la sed y cal¬
mar el calor, hice escala en dos ó tres humildes alde-
liuelas cuyos habitantes lamentaban aún los furores y
estragos de la pasada tormenta; y caída ya la tarde,
llegué hasta la vista del empinado monte donde se

asienta el pueblo.
A medida que nos aproximábamos á la aldea natal,

apoderábase de mí inexplicable languidez y melanco-

Panorama de Tiermas y de la ribera del Aragón.

lía, y que llegó al colmo cuando me hizo escuchar el guía
el tañido de la campana, tan extraña y forastera á mi
oído, como si jamás lo hubiera impresionado. No dejaba,
en efecto, de ser algo extraña mi situación moral. Al
regresar al pueblo natal, todos los hombres sienten los
síntomas de la próxima alegría y saborean anticipada-
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mente el placer de la suprema efusión producida por el
choque, de almas apartadas por la distancia, aunque
eternamente presentes por el recuerdo y el amor; todos-
esperan hallar en el abandonado hogar la ternura de los
ancianos padres, ansiosos de abrazar al hijo ausente
tantas veces llorado; todos anhelan estrechar las manos-
de los camaradas de la infancia y adolescencia y recon¬
fortar el alma con el recuerdo de pasadas y comunes-
hazañas y travesuras; todos, en fin, arden en deseos de
recorrer alegremente las calles, la iglesia, la fuente y
los alrededores del lugar, en los cuales cada árbol y cada
piedra evoca un recuerdo de alegría ó de pena, y se en¬
laza con un interesante episodio de nuestra niñez.—Yo
solo,—me decía,—tendré el triste privilegio de hallar á
mi llegada el reposo de las almas y la indiferencia de los
afectos. Nadie me espera, porque nadie me conoce. A mi
visita ningún corazón precipitará sus latidos y ningunos
brazos se tenderán hacia el extraño forastero, tardío vi¬
sitador de un lugar que abandonó sin pena, que jamás
quiso conocer, y que hoy explora por malsana é imperti¬
nente curiosidad.

Absorto en tan tristes cavilaciones surgió á mi vista
el panorama de Petilla.

Es Petilla uno de los pueblos más pobres y abandona¬
dos del alto Aragón, sin carreteras ni caminos vecinales
que lo enlacen con las vecinas villas aragonesas de Sos
y Encastillo, y con la más lejana de Aoiz, cabeza de par¬
tido á que pertenece. Sólo sendas ásperas y angostas
conducen á él y sus naturales desconocen el uso de la
carreta. Extraño y forastero para los pueblos aragoneses
que le rodean, tiénenlo por igual abandonado los nava¬
rros, quienes, inspirándose en ese criterio de ruin egoís¬
mo tan castizamente español, excusan su abandono
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diciendo que la construcción de una carretera que esta¬
bleciese comunicación entre Aoiz y Petilla, cedería en

provecho de muchos pueblos aragoneses, entre los cua¬
les yace, como perdida, mi nativa aldea.

Álzase ésta casi en la cima de enhiesta montaña, estri¬
bación de una próxima y empinada sierra derivada á su

Petilla vista por el lado Norte.

vez, según noticias recogidas sobre el terreno, de la cor¬
dillera de la Peña y de Gratal.

El panorama, que hiere los ojos al asomarse al pueblo,
no puede ser más romántico y á la vez más triste y deso¬
lado. Más que abrigo de rudos y alegres aldeanos, pa¬
rece aquello lugar de expiación y de destierro. Una gran
montaña, áspera y peñascosa, de pendientes descarna¬
das y abruptas, llena con su mole casi todo el horizonte;
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tros libros y periódicos, y contemplando los dibujos, rela¬
ciones y fotografías de lugares lejanos, asistimos con la
imaginación á todas las escenas y espectáculos del mun¬
do, haciendo nuestros, en cierto modo, los placeres de la
Humanidad entera! Hay algo más triste que la miseria, y
es la soledad mental, la simplicidad y rudeza de alma de

Petilla vfsta por el Sur desde la ermita del pueblo.

nuestros pobres campesinos! El arte y la comodidad, y
aun la ciencia misma, son los preciados gajes de la ri¬
queza y del bienestar: goces de burgueses, satisfacciones
que no alcanza jamás ni sospecha siquiera nuestro pue¬
blo, condenado á vegetar tristemente en la estrechez ó
en la miseria, agobiado por las exacciones del fisco, las
codicias de la usura y las inclemencias de un suelo árido
y eternamente sediento.
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Por un contraste chocante, en una aldea en donde la
•escuela está reducida á un cuartucho destartalado y an¬
gosto, y en que hasta la iglesia es pobre y menguada,
álzase orgullosa una casa nueva, mansión cómoda, holga-
<la y hasta espléndida, á la cual encuadra y adorna, por
«1 lado del campo, frondoso huerto y ameno y vistoso
jardín: tal es la abadía ó casa del cura, construcción do¬
nada al pueblo por una señora tan piadosa como adine¬
rada, á fin de que sirviera de albergue decoroso al hu¬
milde pastor de almas.

En otra situación de ánimo, tan punzante contraste
hubiese dado á mis meditaciones un giro amargo. Hubie¬
ra pensado acaso que en nuestra pobre y abatida España,
no hay sino una pasión grande, absorbente, suprema
manifestación del egoísmo individual, á saber: el ansia
de alcanzar á todo trance el cielo prometido á los buenos
por la Iglesia, y una sola generosidad (si cabe considerar
como tal lo que se da en vista de personales provechos),
los legados al clero y á las fundaciones piadosas. La ca¬
ridad generosa y de buena ley, ese sublime calor de hu¬
manidad del filántropo, que, depurado de bajos egoísmos,
da sin esperanza de remuneración, sin desear más re¬

compensa que la gratitud de los buenos, es un senti¬
miento rarísimo entre nuestros opulentos. La única pre¬

ocupación de éstos parece ser realizar lo que podríamos
llamar el copo de la felicidad, es decir, lograr la fortuna,
el placer y el descanso en esta vida, y gozar la beatitud
eterna en la otra.

Hubiera pensado también que las dádivas de la gene¬
rosidad, deben perseguir, ante todo, un fin social, y toda
Tez que las riquezas representan el sobretrabajo de los
demás, y singularmente de los humildes, la justicia
humana bien entendida, así como la ley de Dios, deben
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impulsarnos á devolver al pueblo, por lo menos después
de nuestra muerte, una parte de esas riquezas detenta¬
das, aplicándolas á la creación de cajas de ahorro, al es¬
tablecimiento de pósitos, á la fundación de dotes para
doncellas pobres, á la creación de asilos para ancianos y

trabajadores inutilizados, á la construcción y dotación
de escuelas, donde los aldeanos se rediman de la igno¬
rancia y de la pobreza á ella inherente: algo, en fin, que
beneficie directamente á la aldea, villa ó ciudad na¬

tiva, y á los hijos de los que nos enriquecieron con su

trabajo; algo que enjuge las lágrimas de quienes acaso
minaron su salud y se privaron de lo necesario por aten¬
der á nuestro provecho.

Hubiera pensado, en fin, que además de la caridad cí¬
vica ó de campanario, los opulentos deben ejercitar tam¬
bién la alta, la suprema caridad de raza, la más altruis¬
ta y generosa de las caridades, la cual beneficia á la na¬
ción entera, y se realiza: creando y subvencionando esta¬
blecimientos de Artes y Oficios; fundando y costeando
Universidades para el pueblo; sosteniendo institutos de
investigación científica, capaces de promover descubri¬
mientos, á menudo aprovechables en la industria y el
comercio; todo lo cual, además de ceder en ventaja in¬
mediata de la nación y de la raza, crea para lo futuro un
nivel superior de cultura y bienestar colectivos, echa los
cimientos de una España grande y próspera en lo porve¬
nir, capaz de rendir culto de amor y de gratitud á las
almas generosas que se sacrificaron por sacarla de su
postración, y las cuales, en medio de las más crueles
tribulaciones y decadencias, tuvieron fe ardiente y sin
desmayos en los altos destinos de la raza.

Pero yo, que sólo me siento socialista á ratos, no estaba
^entonces para semejantes consideraciones. Impresionado

3
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por la miseria y el abandono de aquel lugar; por la es¬
quivez de una naturaleza cruel é insensible; por las fati¬
gas y trabajos, á costa de los cuales aquellos infortuna¬
dos aldeanos debían ocurrir á su mezquino sustento; por
la ausencia, en fin, de toda comodidad y placer, capaces
de hacer amable ó tolerable la vida, me pregunté: Si el
sacerdote no tenía aquí una gran misión que cumplir; si
aquella casa relativamente suntuosa destinada á asegu¬
rar la residencia de un ecónomo, que de otra suerte vivi¬
ría en alguna aldea próxima más populosa, no encierra
también una profunda y triste filosofía.—¿Qué sería—de¬
cíame en mis adentros—de estas existencias duras, de
estos pobres y solitarios esclavos del terruño, si la reli¬
gión 110 acariciase sus almas, rendidas por la fatiga y por
el dolor, con un rayo de esperanza? ¿Cómo soportar la
desconsoladora monotonía de una vida en la cual 110

existen más contrastes que los creados por la sucesión
de las estaciones y los inevitables estragos del tiempo?
¿Cómo adherirse, formal y profundamente, á la infecun¬
da tierra donde nacimos, sin ese consolador optimismo
de la religión que nos promete, calmando impaciencias
y desalientos del presente, en pos de una vida de prueba
y de expiación, la resurrección luminosa, la ansiada re¬
patriación á las doradas tierras del cielo, cuna de nues¬
tras almas y mansión donde nos esperan con los amoro¬
sos brazos abiertos los eternos ausentes, los muertos que¬
ridos y llorados? Sí; es preciso reconocer que una tal
existencia es inconcebible en ausencia de una fe ciega,
firmísima, en la espiritualidad y eternidad del alma y en
la existencia y justicia de Dios. El escepticismo y las be¬
llas filosofías materialistas ó panteístas sólo se compade¬
cen bien con la riqueza, ó, por lo menos, con el aurea me-
diocritas; el pobre, el atribulado y el enfermo, necesitan
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una fe, porque ni están para pensar en filosofías, ni la
ciencia puede, hoy por hoy, substituir con nada, los
supremos consuelos de la religión.

Pero llevado de mis pensamientos, olvido hablar de la
visita á mi pueblo. Diré, pues, que á mi llegada, fui re¬
cibido con grandes agasajos por el ecónomo, á quien el

Una calle de Petilla. La casa alta y de balcones rotos que aparece
en el centro de la fotografía fué donde nací.

párroco, residente en otro lugar y sabedor de mi visita,
habíame recomendado. Muy fina y generosa hospitali¬
dad dispensáronme también diversas personas, parti¬
cularmente algunos ancianos que se acordaban de mi
padre con quien me encontraban sorprendente parecido.
Complacíanse todos en mostrarme su buena voluntad y
en colmarme de halagos que yo agradecía de todo cora-



zón; y para hacer agradable mi breve estancia allí, con¬
certáronse algunas giras campestres. Recuerdo entre
ellas: la exploración de las ruinas del vetusto castillo; la
gira á los sombríos y seculares bosques de la vecina sie¬
rra, y la visita á una modesta ermita, situada á corta dis¬
tancia del pueblo, tenida en gran devoción, y en cuyas
inmediaciones existe un florido y deleitoso oasis, donde
hubimos de reconfortarnos con una suculenta y bien ser¬
vida merienda. Mostráronme, también, la humilde casa
en que nací, fábrica ruinosa casi abandoiíada, albergue
hoy de gente pordiosera y trashumante. Algunas ancianas
del lugar, que se ufanaban cariñosamente de haberme
tenido en sus brazos, habláronme complacientemente
de la hermosura y bondad de mi madre, de la robustez
de mis primeros meses, y de las hazañas quirúrgicas y
cinegéticas de mi padre, cuya fama de Nemrod dura
todavía.

Al despedirme de los rudos pero honrados montañeses,
mis paisanos, oprimióseme el corazón: había satisfecho
un anhelo de mi alma, pero llevábame una gran tris¬
teza. Una voz secreta me decía que no volvería más
por aquellos lugares; que aquella decoración romántica
que acarició mis ojos y mi cerebro al abrirse por prime¬
ra vez al espectáculo del mundo, no impresionaría nue¬
vamente mi retina; que aquellas manos de ancianos, se¬
lladas con los honrosos callos del trabajo, no volverían á
ser estrechadas con efusión entre las mías.

Confieso que me entristecen siempre las despedidas,
y sobre todo las de aquellas personas bondadosas á quie¬
nes 110 he tenido la fortuna de conocer completamente.
Considero con verdadera pena que la brevedad de la
vida no nos permita detenernos á intimar con esa muche¬
dumbre de seres, que pasan á nuestro lado tan extraños
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á nosotros como si fueran las ondas de un río ó los árbo¬
les de una avenida, y entre los cuales ¡habrá tantas almas
dignas de ser conocidas y amadas! ¡Cuántas imágenes
de hombres que cruzaron cual relámpago por nuestra
retina, deben morir definitivamente en nuestra memo¬

ria, á fin de ceder plaza franca á las ideas corrientes de
la vida!

¡Qué de seres huérfanos de amor, desterrados de la
amistad, víctimas del olvido y de la indiferencia, ha¬
brían hallado en su existencia un amigo entusiasta, un

protector generoso, ó un corazón complementario, si una
triste y anticipada despedida, no hubiera cortado para
siempre la comunicación entre dos corazones, puestos
momentáneamente en contacto por el azar de las trayec¬
torias sociales!

Grandes divorciadores de almas son el azar del naci¬
miento y la fatalidad de la profesión social; pero lo
son todavía más el espacio y el tiempo, tiranos de la
vida, toda vez que en sus férreas mallas queda sujeta
cada existencia al breve lapso de unos cuantos lustros,
y á un rincón especial y separado del planeta, como el
árbol á la tierra.

Pero, sobre todo, los adioses para siempre tienen el
triste privilegio de entenebrecer un espíritu y de sumir¬
lo en profunda tristeza.

Al apretar una mano que no he de estrechar más, la
imaginación me sugiere en seguida la imagen de la
muerte, con todas sus fúnebres representaciones. Paréce-
me sentir el contacto de una carne fría é inerte; el ros¬
tro del amig*o, antes riente y lleno de vida, va tomando,
conforme se aleja de mí, tonos pálidos y violáceos como
de enfermo agonizante. Después de todo, ¿qué más da la
muerte que la ausencia?Para el que se queda, el postrer
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adiós del ausente representa la última manifestación de
un espíritu, y su imagen visual la postrera aparición de
su cuerpo. En adelante... nos separará la distancia, es
decir, una espesa capa de aire tan eficaz y pesada para

apartar nuestras almas como pueden serlo algunas pale¬
tadas de tierra, y el olvido, más cruel que la muerte mis¬
ma, porque ésta respeta el esqueleto y la obra del hom¬
bre, y aquél borra por igual én la memoria la imag-en
del espíritu y del cuerpo.

Apesadumbrado por estos melancólicos sentimientos
y cavilaciones, bajé la áspera cuesta del pueblo, tendí
una última mirada sobre el agreste y desolado paisaje,
cuya imagen intenté fijar en mi retina con esa tena¬
cidad con que procura retener el que sueña la fugitiva
visión que le mintió sabrosas felicidades, y alejóme
tristemente, tomando la vuelta de Tiermas y de Jaca.
Una voz interior me decía que no lo vería más; y, en

efecto, hasta hoy no lo he visto. Los lazos del afecto son
harto flojos para llevarme en él, porque la atracción y
el amor nacen del hábito y se miden por la amplitud del
espacio que las representaciones de los hombres y de
las cosas ocupan en la memoria. Y en la mía los recuer¬
dos juveniles de gran fuerza y difusión se enlazan con
otros lugares, con aquellos que albergaron mi niñez y
adolescencia y en donde contraje las primeras amis¬
tades.

Hora es ya de reanudar el hilo de nuestra historia,
interrumpido por la narración del precedente episodio,
que, según habrá visto el lector, representa simple¬
mente un inoportuno desahogo de mi espíritu. Por otra
parte, no sería razonable conceder en este estudio auto-
psicológico, una excesiva importancia al hecho de haber
casualmente nacido en una aldea montañesa; pues el
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hombre no es como la planta, que sabe á la tierra que
le crió. El vegetal hombre toma su sabor antes que de
la tierra y del aire inorgánicos, del medio vivo, de la
estratificación humana que alimentó las raíces de su
razón y fué ocasión de las primeras imborrables emocio¬
nes. Bajo este aspecto, mi verdadera patria es Ayerbe,
villa de la provincia de Huesca, donde pasé el período
más crítico y ála vez más plástico y creador de la juven¬
tud, es decir, los años que median entre los 8 y los 17
de mi edad, ó sea desde el 60 al 69, fecha esta última de
la famosa revolución española.



 



CAPÍTULO III

Mi primera infancia..—Vocación docente de mi pa¬

dre.—Mi carácter y tendencias. —Admiración por

la naturaleza y pasión por los pájaros.

os primeros años de mi niñez, salvo los dos
pasados en Petillay uno en Larrés, transcurrie¬
ron, parte en Luna, villa populosa de la provin¬

cia de Zaragoza, edificada 110 lejos del Monlora, empina¬
do cerro coronado por antiguo y espléndido monasterio;
y parte en Valpalmas, pueblo más modesto de la misma
provincia y distante tres leguas 110 más del precedente.
En este último, habitó mi familia cuatro años, desde 1850.
á 1860; en él nacieron mis dos hermanas Pabla y Jorja.

Mi educación é instrucción comenzaron en Valpalmas
cuando yo tenía 4 años de edad. Fué en la modesta es¬
cuela del lugar, donde aprendí los primeros rudimentos
de las letras; pero en realidad mi verdadero maestro fué
mi padre, que tomó sobre sí la tarea de enseñarme á leer
y á escribir, y de inculcarme las nociones primeras de
geografía, astronomía, aritmética y gramática. Esta eno¬
josa tarea no la cumplía él como obligación moral del
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padre de familia, sino como una necesidad de su espíritu,
inclinado, por irresistible vocación, á la enseñanza. Incu¬
bar cerebros, despertar almas, acelerar la evolución inte¬
lectual, tan perezosa á veces en ciertos niños, constituía
para él un deporte incomparable. De él podía decirse lo
que Sócrates blasonaba de sí, que era un excelente co¬
madrón de inteligencias.

Hay muchos hombres que no comprenden la satisfac¬
ción y el noble orgullo producidos por el ejercicio de
la enseñanza. Repútanla oficio oneroso, molesto, pesa¬
dísimo, propio solamente de gentes infelices, de prole¬
tarios intelectuales: error profundo, que explica cómo
entre nosotros la profesión de maestro es carrera aza¬
rosa, sin despensa asegmrada, ni prestigio reconocido.
Sólo cuando el azar ó la propia vocación nos llevan al
ejercicio docente, compréndese cuan hermoso ministe¬
rio es éste y cuánta satisfacción reporta. Dígase lo que
se quiera, la caridad de la enseñanza tiene también sus

placeres, sobre todo cuando brota de lo íntimo, y se aso¬
cia ó ese calor simpático de humanidad que tanta auto¬
ridad y prestigio da á la palabra del maestro. Hay en la
función docente algo de la satisfacción orgullosa del do¬
mador de potros; pero hay mucho más del placer ino¬
cente del jardinero que espera ansioso la primavera para
reconocer el matiz de la flor sembrada y comprobar la
bondad de los métodos de cultivo. Experiméntase, repeti¬
mos, una dicha inefable en ayudar la obra de la natura¬
leza, desentumeciendo y desperezando el cerebro todavía
embrionario del niño, y siguiendo paso á paso los progre¬
sos que la tierna inteligencia hace en el manejo de los
signos del lenguaje y en la comprensión de las palabras.

Y si por ventura, por premio de nuestras enseñanzas,
la inteligencia del hiño reacciona pujante, se incorpora
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fácilmente las ideas, y da muestras de superior ingenio
con alguna frase atinada, con algún juicio personal y
justo acerca de las cosas, entonces, ¡ali qué satisfacción
tan grande! Ser padre, algo es; ser maestro afortunado,
es más aún; pero desenvolver un buen entendimiento,
colaborar en sus triunfos, es alcanzar la paternidad más
alta y más noble, es como corregir y perfeccionar la obra
de la naturaleza, lanzando al mundo, poblado de flores
amarillas, vulgares y repetidas, una flor nueva, que
acredite la marca de fábrica del jardinero de almas, y
que se distinga de la muchedumbre de las flores huma¬
nas por un matiz raro, precioso y exquisito.

Esta función docente ejercitábala mi padre no sola¬
mente con sus hijos, sino con cualquier niño con que

topaba; porque para él la ignorancia era el mayor de
los males. En su sentir, más digno de loa era extirpar un
error ó una rutina, que extraer un tumor, -y despertar
una inteligencia, que conservar una vida.

En resumen: gracias á los cuidados de mi padre, yo •

adelanté tanto y tan rápidamente, que á los 6 años es¬
cribía corrientemente y con bastante ortografía y senti¬
do, y tenía algunas nociones de Geografía y Aritmética.

A causa de esta relativa precocidad, vine á ser el ama¬
nuense y el secretario de la casa; y así, cuando un año
después, mi padre se trasladó á Madrid para completar su
carrera y recibirse de doctor en Medicina y Cirugía, fui
yo el encargado de contestar á sus cartas y de enterarle
de lo ocurrido en la familia y en el partido médico, que
á la sazón regentaba un suplente. Mis progresos dieron
ocasión á que mis padres, llenos de ese optimismo tan
natural en todos, auguraran para su hijo, un poco á la
ligera como lueg*o veremos, un lisonjero porvenir.

En el orden de los afectos y tendencias del espíritu,
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era yo, como la mayoría de los chicos, un ferviente ad¬
mirador de la naturaleza, un amador entusiasta de la
vida de aire libre, un incansable cultivador de los jue¬
gos atléticos y de agilidad, y en los cuales sobresalía ya
entre mis iguales. Entre mis inclinaciones naturales ha¬
bía dos que predominaban sobre las demás, y daban á
mi fisonomía moral un aspecto un tanto extraño. Eran,
una pasión decidida por la observación y contemplación
de la naturaleza; y una antipatía incomprensible por el
trato social.

Tales eran la vergüenza y cortedad que experimenta¬
ba al verme entre personas extrañas, que cuando debía
comer fuera de casa, ó había en la nuestra convidados,
se veían y se deseaban mis padres para hacerme sentar
en la mesa y alternar con los forasteros. Tan estrafalaria
cortedad costóme no pocos castigos y reprimendas, pues
mi padre juzgaba, con mucha razón, que esta obstina¬
ción contra el trato de gentes, no podía menos de retar¬
dar ó imposibilitar mi adaptación al medio, originando
además una rudeza y esquivez de carácter, y cierta ex¬

travagancia de gustos que podían ser fatales á mi porve¬
nir. De que mi padre fué buen profeta, es testimonio toda
mi historia. Es para mí indudable que ese deseo de vivir
á mis anchas, entregado á mis gustos, substraído cons¬
tantemente á esa coacción moral y á esa provecho¬
sa crítica de las gentes, ha sido causa de mi relativa
soledad en el mundo, me ha privado de amistades deci¬
sivas en momentos de apuro, y ha retrasado notable¬
mente mi carrera. Esta ausencia de valedores en un país
en que hasta el mérito necesita pasar con el marchamo
del favor, estuvo á punto de imposibilitar éxitos acadé¬
micos fácil y tempranamente logrados por otros afortu¬
nados concurrentes, que no pusieron en sus empresas la



mitad del trabajo y la energía que yo, pero que conocían
de un modo exquisito el arte de medrar y el de hacerse
agradables á los eternos dispensadores de beneficios y
prebendas.

Aun hoy mismo, después que los choques con la reali¬
dad y el comercio continuo con los hombres han modifica¬
do mi carácter, no soy dueño de reprimir cierta tenden¬
cia hacia la vida solitaria, en la cual hallo indefinible
atractivo. Tendido en las praderas que rodean la ciu¬
dad, á la vista de la nevada cordillera del Guadarrama,
gústame todavía hoy dar rienda suelta á mis ideas.
Libre de la sugestión perturbadora y deformadora del
pensamiento y de la voluntad ajenos, me hago la ilu¬
sión de que soy completamente libre. En efecto; el hom¬
bre sólo es dueño de su cerebro, y puede ojear libremen¬
te el libro de sus recuerdos cuando vive en el aislamiento.
En cuanto un diálogo se inicia, nuestras palabras pare¬
cen impuestas por el ajeno pensamiento; las asociaciones
de ideas sucédense en el orden marcado por el interlo¬
cutor, que viene á ser en cierto modo dueño de nuestro
•cerebro y de nuestras emociones. No podremos evitar ya
en adelante que evoque con su cháchara impertinente
recuerdos dolorosos, que con el imprudente despertador
de su palabra, toque y ponga en acción registros de
ideas, que quisiéramos guardar en el fondo del incons¬
ciente. Y esa situación dolorosa, perdura horas y horas,
y nos distrae de nuestros empeños, y nos quita la ale¬
gría y tranquilidad necesarias para proseguir nuestra
obra.

¡Cuántas veces vamos en busca de distracción al
café y á la tertulia y salimos con un abatimiento de in¬
teligencia, con una sedación de voluntad, que esteriliza
■ó imposibilita, y á veces por mucho tiempo, la cuotidiana



— 46 —

labor! Solamente en la soledad, repetimos, somos due¬
ños de nosotros; las ideas fluyen por los cauces natura¬
les de antemano trazados en el cerebro, y se agrupan en
construcciones lógicas; y la serenidad, naturalidad y es¬

pontaneidad con que se realizan y suceden tales combi¬
naciones de pensamientos, nos causa placer, y crean en
nuestra conciencia, la íntima convicción de la libertad.
Acaso esta libertad sea mero espejismo mental, repre¬
sentación ilusoria, nacida, como lian dicho algunos filó¬
sofos, de la ignorancia de las causas que nos mueven;

pero no cabe duda que nuestra ilusión del libre albedrío
resulta mucho más grande y agradable, cuando no sen¬
timos esos estorbos puestos en el curso de las ideas por
las ingerencias de un pensamiento extraño, ni experi¬
mentamos esas emociones perturbadoras sugeridas, sin
el menor miramiento, por interlocutores imprudentes.

Sigúese de aquí, que solamente al hombre aislado y
entregado á sus pensamientos le es dado gozar de una
calma inalterable y de un humor sensiblemente unifor¬
me: no sentirá ciertamente en su rincón grandes ale¬
grías; pero no sufrirá tampoco grandes tristezas. Fuerza
es confesar, llegado á este punto de nuestras reflexio¬
nes, que la impasibilidad de los antiguos estoicos, de los
Fpictetos y Sénecas, así como la inconmVbilidad de los
pesimistas modernos (Schopenhauer), puede contribuir,
obrando como disciplina inhibitoria del apetito y de la
acción excesiva y mudable, á la felicidad personal; pero
sería grave ilusión considerar semejante apatía del es¬

píritu como recurso soberano de la dicha. La vida es,
ante todo, un haz de voliciones, de acciones y reacciones
contra el medio físico y moral. Bajo el punto de vista
fisiológico, tan positivo es el placer como el dolor: no es
el placer, como creía Kant, y defiende Schopenhauer, la
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cesación cié un dolor, sino un estado activo del espíritu,
y una nota especial de la gama de la sensibilidad. La
sabiduría, en orden al logro de la felicidad individual,
consiste, no en evitar toda acción, sino en escoger aque¬
llas que convienen mejor á la estructura y estado de
nuestros órganos, y tienen además la virtud de benefi¬
ciar, directa ó indirectamente, al individuo y á la es¬

pecie.
La admiración de la naturaleza, era también, según

llevo dicho, una ele las pendientes de mi espíritu. No me
saciaba de contemplar los esplendores del cielo, la deco¬
ración variada y pintoresca de las montañas, las líneas
quebradas de los barrancos, las risueñas márgenes de
los arroyos. La belleza, variedad y originalidad de las
obras naturales, me atraían con irresistible imperio; y
así, me pasaba todas las horas de asueto que mis estudios
me dejaban, haciendo correrías por los alrededores del
pueblo, explorando barrancos, ramblas, fuentes, peñascos
y colinas, con gran angustia de mi madre, que temía
siempre, durante mis largas ausencias, que me habría
ocurrido algún accidente. Como consecuencia de estos
gustos, sobrevino luego en mí la pasión por los anima¬
les, singularmente por los pájaros, de que tenía siempre
gran colección. Complacíame en criarlos de pequeñue-
los, en construirles jaulas de mimbre ó de cañas, y en
prodigarles toda clase de mimos y cuidados.

Mi pasión por los pájaros y por los nidos creció tanto,
que hubo primavera que llegué á saber más de 20 de
éstos, pertenecientes á diversas especies de aves. Esta in¬
clinación al estudio de los pájaros, aumentó todavía ulte¬
riormente, pues recuerdo que frisaba ya en los 13 años,
cuando di en coleccionar huevos de toda casta de aves.

Para facilitar la colecta (que mi padre veía con buenos



ojos), ofrecí á los muchachos y gañanes una cuaderna
por cada nido que me enseñasen. De este modo, la co¬
lección se enriqueció rápidamente, llegando á contar 30
-ejemplares diferentes. Mostrábala yo orgullosamente á
mis camaradas del pueblo como si fuera un tesoro in¬
apreciable. Desgraciadamente, mi colección—que guar¬
daba cuidadosamente en una caja especial de cartón divi¬
dida en compartimientos minuciosamente rotulados—no
pudo conservarse: los ardores del mes de Agosto dieron
al traste con mi tesoro, provocando la putrefacción de las
yemas, y la rotura de las cáscaras! Grande fué mi pena
cuando me di cuenta del percance y comprendí toda la
extensión del irreparable daño! Estaba inconsolable al
ver que los huevos de engaña-pastor, tordo, gorrión,
pardillo, pinzón, cogullada, cudiblanca, mirlo, picaraza
(garza), cardelina (jilguero), cuco, ruiseñor, codorniz, etc.,
mostraban las cáscaras abiertas y exhalando un conte¬
nido putrefacto y mal oliente.

Estas aficiones cimentaron mis sentimientos de cle¬

mencia hacia los animales. Gustaba coleccionarlos para
gozar de sus graciosos movimientos, y estudiar sus curio¬
sos instintos; pero no para torturarlos haciéndoles servir
de juguetes. Para cazarlos prefería los procedimientos
que permitían cogerlos vivos (besque, lienas con hoyos
hondos, la red, etc.). Cuando tenía muchos y no podía
atenderlos y cuidarlos esmeradamente, los soltaba ó los
devolvía, si eran todavía pequeñuelos é implumes, á sus
nidos y á las caricias maternales. En estos caprichos no
entraba para nada el interés gastronómico, ni la vanidad
del cazador, sino el instinto del naturalista. Bastaba para
mi satisfacción asistir al maravilloso proceso de la incu¬
bación y eclosión de los huevos; seguir paso á paso las
metamorfosis del recién nacido, sorprendiendo prime-
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ramente la aparición de las plumas sobre la piel de los
frioleros y desnudos pequeñuelos; luego, los tímidos ale¬
teos del pájaro que ensaya sus fuerzas, y, finalmente, el
raudo y seguro vuelo con que toma solemne posesión de
los dominios del espacio.

Los instintos admirablemente previsores de los anima¬
les, llenábanme de ingenua admiración; pero no menos
me chocaban las inarmonías que, de vez en cuando, la
vida nos ofrece, como acreditando en el Creador extrañas
distracciones y complacencias. Recuerdo que, cuando me
contaron las tretas de que el cuco se vale para criar su

prole (tretas que pude comprobar personalmente), sentí
una impresión de disgusto. Fué ésta la primera incon¬
gruencia del orden natural que llegó á, mi noticia, y que¬
dé un tanto desencantado del orden admirable de la

Creación, al considerar que el mal que yo creía ser cosa
exclusivamente humana, tenía ya su raíz en la más baja
animalidad.



 



CAPÍTULO IV

Mi estancia, en "Valpalmas. — Los tres aconteci¬
mientos decisivos de mi niñez: los festejos des¬
tinados á celebrar nuestras victorias de Africa,
la caída de un rayo en la escuela y el eclipse de
sol del año 60.

fá urante los últimos años pasados en Yalpalmas
ocurrieron tres sucesos que tuvieron decisiva
influencia en mis ideas y sentimientos ulterio¬

res. Fueron éstos: la conmemoración de las victorias de

Africa; la caída de un rayo en la escuela y en la igdesia
del pueblo, y el famoso eclipse de sol del año 60.

Los festejos acordados por el Ayuntamiento de Valpal-
mas para celebrar los triunfos de nuestros soldados en

Africa, fueron espléndidos y proporcionados al entu¬
siasmo patriótico que reinaba entonces en toda España.
Por fin, decían todos, las lanzas y espadas tantas veces
esgrimidas contra nosotros mismos, se han vuelto con¬
tra los odiados enemigos de la raza. La victoria, que tan
pocas veces tiene razón, había, por esta vez, coronado
la bravura de los buenos, cubriendo de gloria á los sol¬
dados que, obedientes á la voz de la patria, fueron al
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Africa, ajenos á todo espíritu de conquista, y solamente
movidos por el noble deseo de vengar agravios hechos á
nuestra bandera. No tenía yo entonces una representa¬
ción muy clara de la naturaleza de las ofensas recibidas,
de la legitimidad y necesidad de la venganza, ni de las
ventajas morales y materiales que la guerra podía gran¬

jearnos; pero veía alegría y entusiasmo en todos, y me
entusiasmé y alborocé también, aceptando mi parte en
los obsequios y finezas con que nuestros rudos pero patrió¬
ticos ediles de Valpalmas, quisieron exteriorizar la gran
satisfacción y noble orgullo que rebosaba en todos los
corazones.

Entre los festejos preparados para solemnizar y celebrar
la entrada de nuestras tropas en Tetuán, recuerdo las
marchas, pasos-dobles y jotas, ejecutadas por una murga
traída de no sé dónde; y una hoguera colosal encendida
en la plaza pública, y á cuyas ardientes llamas se asaron
y cocieron, á semejanza de lo ocurrido en las bodas de
Camaclio, muchos carneros y gallinas. Al compás de la
murga, circulaban de mano en mano, y sin darse punto
de reposo, las botas rebosantes de excelente vino de la
tierra, así como las sabrosas tajadas, á las cuales, como
se comprenderá bien, 110 hicimos asco los chicos; antes
bien, llenos de júbilo por la fiesta y el jolgorio, y alboro¬
tados con esta especie de comunión patriótica, nos pusi¬
mos ahitos de carne y medio calamocanos de mosto.
.Fué esta la primera vez que surgieron en mi mente,

claramente sentidos, la idea y el sentimiento déla patria.
El patriotismo es, por lo común, una pasión tardía; asalta
el espíritu durante la adolescencia, cuando penetran en
la memoria las primeras nociones precisas acerca de la
historia y geografía nacionales. Estas nociones nos llevan
á ensanchar el mezquino concepto de familia y el estre-
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cho amor de campanario, enseñándonos que más allá de
las fronteras de la región, viven millones de hermanos
nuestros animados de los mismos sentimientos y aspira¬
ciones, que gozan, sufren, esperan, luchan y odian al uní¬
sono con nosotros, hablan la misma lengua y tienen, en
suma, el mismo origen y destino. Un tal sentimiento de
solidaridad, se exalta todavía en el niño cuando lee el re¬
lato de las hazañas de sus mayores: estas lecturas despier¬
tan en él la admiración y el culto á los héroes de la raza,
á los que defendieron el territorio nacional de las agresio¬
nes de los extraños, y fundaron para nosotros una patria
libre y honrada; y sugiérenle, además, el noble deseo de
emular á las grandes figuras de la historia, y de sacri¬
ficarse, si preciso fuera, en el altar sagrado de la patria. >

Pero en mí, por virtud quizás del acontecimiento alu¬
dido, acaso por el concurso de otras causas, el sentimien¬
to de patria fué muy precoz. Pobres é incompletas eran
las nociones históricas aprendidas en la escuela ó de
labios de mi padre; pero bastáronme para formar una
alta idea de mi nación como entidad política, conquista¬
dora, descubridora y artística, y para que me considerase
orgulloso de haber nacido en España.

El sentimiento de patria es doble; entran en él, de una

parte, el amor al terruño y el culto á la raza; y de otra,
el odio al extranjero con quien la nación luchó en de¬
fensa de la independencia. Por entonces, reinaban en

Aragón, como en la mayor parte de España, estas dos-
formas del patriotismo, y singularmente la negativa.
No me daba yo cuenta entonces decuán instintivo y natu¬
ral era en nosotros el aborrecimiento al feroz marroquí,
enemigo legendario de la raza, y cuán excusable el odio
al francés, cuyo incontrastable poder y riqueza habían
atajado nuestro movimiento de expansión en Europa.
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Mi exagerada sensibilidad, que fácilmente se exaltaba,
hacíanme materia muy propicia á la sugestión de estos
odios, y particularmente la aversión á Francia, bien na¬
tural en un país y en un tiempo en que aún recordaban
con horror los ancianos las crueldades cometidas por los
soldados napoleónicos. Todavía me acuerdo que la pala¬
bra más injuriosa que podía dirigírsele á un cobarde era
la de gabacho (francés).

Pero la faz negativa del patriotismo, que, dadas las con¬
diciones del medio, prendió en mí con tanto brío como
la positiva, es en el fondo injusta y antihumanitaria;
representa, por decirlo así, el patriotismo de los ignoran¬
tes. Andando el tiempo y creciendo en luces y reflexión,
eché de ver que, en punto á agresiones injustas y crue¬
les, á deseos desapoderados de conquista y dominación,
allá se van todos los pueblos. No es, pues, de extrañar
que desechara progresivamente la inquina y antipatía al
extranjero, para 110 cultivar al fin sino la faz positiva
del patriotismo, es decir, el amor, la veneración á mi
raza y el ferviente anhelo de que mi país desempeñara
en la historia del mundo y en el proceso de la civiliza¬
ción europea, un brillante papel.

De todos modos, y sin desconocer que en mi exaltación
patriótica, han entrado muchos y muy diversos factores,
no cabe duda que tuvo positiva influencia el suceso de
referencia, suceso muy propio para inflamar almas juve¬
niles; pues no hay que olvidar que el niño es notable¬
mente sugestible y que los efectos de aquellas ideas y sen¬
timientos adquiridos en la edad juvenil, perduran á me¬
nudo hasta la vejez.

El segundo acontecimiento á que hemos aludido, es

decir, el rayo caído en la escuela, con circunstancias y
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efectos singularmente dramáticos, dejó también ancha
estela en mi memoria y en mi imaginación. Por la pri¬
mera vez aparecióse ante mí, con toda su sublime gran¬
deza, esa fuerza ciega é incontrastable imperante en el
Cosmos, fuerza burladora de los designios humanos, indi¬
ferente á nuestras cuitas y dolores, que no distingue de
probos y de réprobos, de niños inocentes ó de hombres
empecatados, que corta brutalmente la plegaria en los
labios, que cuando no destruye bárbaramente, sacude
violentamente los corazones con terrores y agonías de
muerte.

Hé aquí el terrible suceso: Estábamos los niños reunidos
una tarde en la escuela y entregados, bajo la dirección de
la maestra, á la oración (el maestro guardaba cama aquel
día). Ocupados en este piadoso ejercicio, según costum¬
bre de todos los sábados, y corridas ya las primeras horas
de la tarde, encapotóse rápidamente el cielo, retumba¬
ron violentamente algunos truenos que no nos inmuta¬
ron, cuando de repente, en medio del solemne recogi¬
miento de la plegaria, vibrantes aún en nuestros labios
aquellas suplicantes palabras: «Señor, líbranos de todo
mal», sonó un formidable y horrísono estampido, que
conmovió de raíz el edificio, heló la sangre en nuestras
venas y cortó brutalmente la comenzada oración! Un
polvo espesísimo mezclado con cascotes y pedazos de
yeso desprendidos del techo, anubló nuestros ojos; y un

punzante olor de azufre quemado se esparció rápida¬
mente por la estancia, en la cual, aterrados, corriendo
como locos, ciegos por el polvo densísimo, y cayendo
unos sobre otros bajo aquel diluvio de proyectiles, bus¬
cábamos ansiosamente, sin atinar en mucho rato, la
salida. Uno más afortunado ó menos paralizado por el
terror, logró al fin abrir la puerta y en pos de él nos pre-
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cipitamos despavoridos los demás, huyendo de aquella-
atmósfera irrespirable, y dando bien claramente á enten¬
der, con nuestros rostros pálidos y nuestra mirada extra¬
viada é incierta, el espanto que nos dominaba.

La extraordinaria emoción que sentíamos no nos per¬
mitía darnos cuenta de lo ocurrido; creíamos que había
estallado una mina, que se había hundido la casa, que
la iglesia había caído sobre la escuela... todo se nos ocu¬
rría menos la realidad de lo sucedido. Algunas vecinas
que nos vieron correr desatinados, socorriéronnos inme¬
diatamente, diéronnos agua, limpiáronnos el sudario de
polvo que nos daba aspecto de fantasmas, y curaron pro¬
visionalmente á los heridos. Una voz salida de entre las-

mujeres nos llamó la atención sobre una figura extraña
que colgaba en lo alto de la torre de la iglesia. En ~
efecto; allí, bajo la campana, echado sobre el ventanal,,
la cabeza suspendida por fuera del muro, ardía exánime-
el pobre sacerdote, que creyó inocente poder conjurar la
furiosa tempestad con el imprudente doblar de la cam¬

pana. Subieron á socorrerle y halláronle las ropas ar¬
diendo y una terrible herida en el cuello de la que murió
á los pocos días. En la escuela, la maestra yacía sin sen¬
tido sobre el pupitre, herida también por la exhalación,,
que respetó, sin embargo, al maestro.

Poco á poco, nos dimos-cuenta de lo acaecido: un rayo
formidable había caído en la torre, hiriendo la campana

y matando al párroco; continuando después sus giros
caprichosos, entró en la escuela por una ventana, horadó
y rompió el techo del piso bajo donde los chicos estába-
bamos y deshizo una parte de la techumbre; pasó por
detrás de la maestra, á la que sacudió violentamente
privándola de sentido, y, después de destrozar un cuadro
del Salvador que colgaba del muro, desapareció en el



suelo por un ancho boquete que la chispa misma labró
junto á la pared.

Ocioso será encarecer cuánta impresión causó en mi
ánimo este triste accidente! Mis ideas acerca de la Provi¬
dencia y del orden y armonía del mundo, se trastorna¬
ron profundamente, y el consolador optimismo sugerido
por las primeras enseñanzas religiosas, sufrió un golpe
rudísimo.

—¿Cómo es posible—me decía una vez disipada la emo¬
ción del espantable suceso-que tú, Dios soberano, prin¬
cipio inteligente, que no sólo creaste, sino que gobiernas
y diriges la máquina del mundo; que ordenas y combinas
con inefable armonía la marcha de los astros; que cuidas
con infinita solicitud de todos los seres vivos... 110 seas

poderoso á gobernar el rayo, dirigir las tempestades y

amparar de sus estragos y furores al virtuoso sacerdote
que, fiando en Tu soberana clemencia, conjuraba en Tu
nombre furiosa tormenta; á la débil y cristiana mujer
que nos enseñaba á pronunciar Tu dulce nombre y nos
inculcaba sentimientos de piedad, y al niño inocente,
que, inundada el alma de candoroso fervor, rezaba las
plegarias que Tú mismo dictaste á los hombres como las
más dignas y apropiadas para llegar áTu corazón, impe¬
trar Tu gracia y desarmar Tu ira? —

—Acaso—pensaba en mis adentros — Dios lia abando¬
nado su obra como el relojero abandona su reloj una vez

puesto en marcha; quizás se ocupa actualmente en crear
otros mundos, reservándose intervenir solamente con su

providencia en el nuestro con ocasión de los grandes ca¬
taclismos geológicos y morales. En tal supuesto ¿qué
puede importarle al Poder incontrastable del Universo
que en uno de sus innumerables mundos se desmande
una chispa eléctrica, caiga una casa, descarrile un ferro-
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carril, se desborde un río ó se arruine una ciudad por
un terremoto? Detalles son estos indignos de la atención
de la Providencia, que deja actuar las causas segundas,
las condiciones eficientes de los fenómenos naturales; las
cuales, obrando á la larga, y á pesar de algunos menu¬
dos desperfectos, mejoran y amplían la vida de la espe¬
cie, impulsándola por los caminos de la elevación moral
y del progreso indefinido. —

's*- Semejantes reflexiones, empero, 110 me convencían
ni consolaban. La protección consagrada á la especie
110 me indemnizaba del abandono de los individuos.

Por solidario que el hombre se considere con el con¬

junto de la raza, al fin y al cabo piensa y siente como

individuo, y las cosas tocantes á su personalidad, impór-
tanle mucho más que las relativas á la especie. Pero lo
que más me entristecía era el ver cómo se deshacía en
mi mente la hermosa leyenda del ángel guardián, ese

ángel tutelar que guía al niño por la áspera senda de la
vida y le aparta de peligros y pecados.

A impulsos de mi débil razón, iban adelgazándose
y amenazaban romperse esos misteriosos hilos de oro

que unen nuestras almas al cielo. Y en el vagar de mis
ideas, aparecíaseme el hombre como un triste solitario
que cruzaba melancólicamente un mundo sin amor y sin
caridad, y en donde para escapar á los fieros peligros dé
las fuerzas cósmicas, debía desplegar una gran astucia y
vigilancia. Hasta llegué á sospechar que la compasión
y la bondad son sentimientos exclusivamente humanos,
que el hombre ha proyectado, con otras muchas perfec¬
ciones personales suyas, sobre las causas presumibles de
los fenómenos naturales. ~—

— Tales dudas y cavilaciones pasaron luego, cediendo el
campo á otras preocupaciones; pero dejaron en mí el
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amargo germen del pesimismo en orden á la armonía de
los fenómenos naturales y al régimen providencial del
mundo; y este poso amargo, removido má^ adelante por
el choque doloroso de espectáculos aún más tristes y
crueles, preparó el terreno en el cual, andando el tiempo,
había de brotar una filosofía tan escéptica como descon¬
soladora.

Afortunadamente, la edad de los 8 años no es propicia
á la filosofía ni consiente largas abstracciones. En la
aurora de la vida es harto fugaz el sentimiento, para que
ningún acontecimiento pueda perturbar, de un modo
duradero, la hermosa serenidad del niño, entregado por
irresistible instinto, á modelar y robustecer el cuerpo
con el juego y la gimnasia espontánea, y á templar y

vigorizar el espíritu con ese continuo curioseo y explo¬
ración del espectáculo de la naturaleza.

¡Pobre del niño, si la desconfianza en las enseñanzas
de sus padres y maestros asaltaran su alma! si su cando¬
roso optimismo, tan natural como instintivo, cediera
plaza á una concepción pesimista del mundo! ¡Cómo
habría de resignarse á vivir, transigiendo en el régimen
severo de la escuela, que contraría sus gustos y pasio¬
nes, si sospechara que una gran parte de las enseñanzas
recibidas habían de sufrir, andando el tiempo, una
solemne desautorización de la experiencia!

El tercer acontecimiento que produjo también en mí
un efecto moral importante, fué el eclipse de sol del
año 60. Anunciado por los periódicos, se esperaba ansio¬
samente en el pueblo, en el cual todo el mundo, armados
los ojos de cristales ahumados, acudió á una colina pró¬
xima, desde la cual esperábamos observar cómodamente
el sorprendente fenómeno. Mi padre me había explicado



la teoría de los eclipses, y yo la había comprendido bien:
pero quedábame un resto de desconfianza en los cálculos
de los sabios. ¿No se desviará la luna de la ruta marcada
por el cálculo? ¿Se equivocará la ciencia? La inteligencia
humana que no pudo prever la caída de un rayo en mi
escuela ¿será capaz, sin embargo, de predecir fenómenos
ocurridos más allá de la tierra, á millones de kilómetros?
En una palabra, la ciencia que no explica muchas cosas
próximas, tan íntimas como nuestra vida y nuestro pen¬
samiento, ¿gozará del singular privilegio de comprender
y vaticinar lo lejano, aquello que menos puede intere¬
sarnos desde el punto de vista de la utilidad material?

Justo es decir que la luna no faltó á la cita, y que
cumplió á conciencia y con exquisita exactitud su modes¬
to papel de pantalla. Parecía como que los astrónomos,
además de profetas, habían sido un poco cómplices, em¬

pujando la luna con las palancas de sus enormes teles¬
copios hasta el lugar del cielo, donde habían acordado
ensayar el fenómeno. Durante el eclipse, hízome notar
mi padre esa especie de asombro y de indefinible inquie¬
tud que se apodera de la naturaleza entera, acostum¬
brada á ser regulada en todos sus actos, por el acompa¬
sado ritmo de luz y de obscuridad, de calor y de frío,
resultante del eterno girar de la tierra. Para los anima¬
les y para las plantas, el eclipse representa una incon¬
gruencia de las cosas, una equivocación de las fuerzas
naturales, algo que no fué previsto cuando surgió en el
planeta la llama de la vida.

Se comprenderá fácilmente que el eclipse del 60 fuera,
para mi tierna inteligencia, una gran revelación. Com¬
prendí desde luego que el hombre, desvalido y desar¬
mado enfrente del incontrastable poder de las fuerzas
cósmicas, tenía en la ciencia un redentor heroico y un



— 61 —

poderoso y universal instrumento de previsión, de domi¬
nio y de acción.

¿Pero la ciencia lo sabe todo, lo puede todo?—No; me
contestaba mi padre;—la ciencia es poderoso gigante en
unas cosas, débil é impotente niño en muchas otras; es

algo que se hace, pero que no llega nunca á la perfec¬
ción. Coando el problema es esencialmente geométrico
como en el caso de los movimientos de los astros, y los
términos de las ecuaciones contienen solamente masas,

pesos y velocidades, la ciencia acierta y prevé; pero
cuando los términos se complican, y las incógnitas cre¬
cen y los símbolos son insustituibles por valores numéri¬
cos, la mente humana no puede resolver el problema y
sufre las tristes consecuencias de su ignorancia; porque
la naturaleza tiene muchas veces las crueldades de aque¬
lla esfinge de Tebas que decía al caminante: «adivíname
ó te devoro.» El cerebro humano es como una máquina
de acuñar moneda: si en vez de oro echas en ella metal

impuro ó escoria, no tendrás jamás una moneda de ley,
aunque la máquina funcione con perfección. El cerebro
pide asimismo una primera materia depurada de errores,
reluciente de pureza y de verdad, es decir, datos cuanti¬
tativos, exactos, experiencias y observaciones precisas,
fenómenos universales y constantes. Sólo con estos mate¬
riales, puede el troquel de nuestro cerebro fabricar mo¬
nedas que tengan la efigie de la certeza universal, la
permanencia del oro y la dureza del diamante.

Ese mismo científico que con tan maravillosa precisión
ha sabido calcular la fecha y duración de un eclipse, que
conoce la distancia de los astros á la tierra, y ha logrado
fijar la velocidad de la luz, no podrá averiguar si este año
se perderá ó 110 la cosecha de trigo, ó si en el otoño una
furiosa tormenta nos dejará sin vino; y ese mismo insig-
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ne matemático que parece gozar de la soberana prerro¬

gativa de legislar sobre el Universo, que acaso oye, en el
ritmo de los astros, esa penetrante é inefable música de
las esferas de que hablaban los pitagóricos, es incapaz
de evitar y remediar los achaques de la edad, y de im¬
pedir que una infección ponga en grave peligro su vida
ó arrebate prematuramente la existencia de los suyos.

Porque debes saber que el científico que tan penetrante¬
mente ha sabido explorar los arcanos del mundo geomé¬
trico, sólo muy lenta y trabajosamente puede explorarse
y estudiarse á sí mismo; de donde resulta el paradógico
contraste de que quien supo pesar y fijar la composición
química de las estrellas, se confiesa impotente para

pesar, medir y determinar químicamente esas fibras
cerebrales, por las cuales pesamos, medimos y cal¬
culamos!

No aseguraré yo que estas fueran precisamente las fra¬
ses de mi padre; pero ese fué sin duda el sentido general
de su discurso.

El eclipse de sol del año 60, contribuyó poderosamente
á mi afición por los estudios astronómicos. Mi cariño á la
cosmografía llegó más adelante hasta leer no sólo todas
las obras de popularización escritas por Flammarión,
sino hasta las abstrusas y esencialmente matemáticas
de Laplace.

Complacíame durante las largas noches del invierno, en
consultar las cartas celestes y en determinar la posición
de las constelaciones, la mayor parte de las cuales llegué
á conocer. Pero mis estudios astronómicos, que tuvieron
su apogeo entre los 20 y 24 años, época también de mi
vértigo filosófico (del cual hablaremos en su debido
lugar), no pudieron pasar adelante, falto como estaba
de toda especie de instrumentos de observación. Así todo>



lo que aprendí de esta ciencia sirvióme de mucho para
formar un concepto algo filosófico del mundo, y para

apreciar en su legítimo valer la soberana eficacia de la
observación y del cálculo, como métodos positivos de-
indagación de la verdad.
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CAPÍTULO V

Ayerbe. — Juegos y travesuras ele la. infancia.—
Instintos guerreros y artísticos,— Tyíis primeras
observaciones y experiencias sobre acústics^
-óptica, balística y el arte de la guerra.

umplidós mis 8 años, mi padre solicitó y obtu¬
vo el partido médico de Ayerbe, villa cuya

riqueza y población prometíanle mayores ven¬

tajas profesionales y más amplio escenario para sus proe¬
zas quirúrgicas que Valpalmas, así como superiores faci¬
lidades para la educación de sus hijos.

Es Ayerbe villa importante de la provincia de Huesca,
y famosa por sus vinos en todo el Somontano. Está situada
en la ruta de esta ciudad á Jaca y Panticosa, no lejos
de la Sierra de Gratal, primera estribación del Pirineo
aragonés. Sus pintorescas casas extiéndense al pie de
un monte elevado de doble cima, una de las cuales apa¬
rece coronada por los restos, aún imponentes, de un
venerable castillo feudal. En el centro del pueblo, dos
grandes y regulares plazas, dan amplio espacio á sus
mercados y ferias, famosas en toda la comarca. Entre
-ambas plazas, sirve de lindero, al par que de adorno, una
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vetusta y opulenta mansión señorial que un tiempo per¬
teneció á los Marqueses de Ayerbe.

Mi aparición en la plaza pública de Ayerbe fué salu¬
dada por una rechifla general de los chicos. De las bur¬
las pasaron á las veras. En cuanto se reunían algunos de
ellos y estaban seguros de ofenderme á mansalva, me
insultaban, me golpeaban á puñetazos, ó me maltrataban
á pedrada limpia. ¿Por qué esta hostilidad? Lo ignoraba y
aún hoy no me la explico bien. Creo, empero, ver en ella
un efecto de esa sorda y larvada aversión, no siempre

Ayerbe con sus montañas. Vista tomada desde la estación.

traducida en actos, que el labrador pobre siente contra el'
burgués y el hombre de carrera, aversión que, contenida
en los hombres por la prudencia, estalla violentamente
en los chicos, en quienes las artes del disimulo no han
enfrenado aún los más groseros impulsos naturales y Ios-
odios sugeridos en el hogar. Añadamos también esa in¬
quina y malquerencia al forastero, que parece ser el triste-



privilegio de las razas salvajes y de las gentes mal edu¬
cadas.

Mi facha, sin embargo, 110 podía inspirar recelos á los
hijos del pueblo; vestido humildemente,—porque la es¬
tricta economía que reinaba en mi casa, 110 consentía lu¬
jos,—de cara trigueña y aspecto montaraz, que á la legua
trascendía á romero y tomillo y denunciaba larga perma¬
nencia al sol y al aire, así como una estrecha adaptación
al terruño, nadie me hubiera tomado como hijo de bur¬
gués acomodado, sino más bien como el chico del sastre
ó del maestro, que ha de reflejar por fuerza en su indu¬
mentaria la obligada indumentaria de los padres. Pero
yo no gastaba calzones ni alpargatas, ni adornaba con
pañuelo mi cabeza, y ésto bastó para que entre aquellos
zafios pasara por señorito.

Contribuyó, sin duda, algo á la citada antipatía, la
extrañeza causada por mi lenguaje. Por entonces se ha¬
blaba en Ayerbe un dialecto extraño, verdadero mosaico
de palabras y giros franceses, castellanos, catalanes y
aragoneses antiguos. Allí se decía: forato por agujero,
no pas por no, tiengo y en tiengo por tengo ó tengo de eso,
airan por adelante, muller por mujer, fierro y ferrero por
hierro y herrero, chiqué y mócete, por chico y mocito, abrios
por caballerías, ddmene por dame de eso, en ta allá por hacia
allá, m' en voy por me voy de aquí, y otras muchas voces

y locuciones de este jaez, borradas hoy de mi memoria.
En boca de los ayerbénses hasta los artículos habían

sufrido inverosímiles elipsis, toda vez que el, la, lo se
habían convertido en o y a respectivamente. Diríase que
estábamos en Portugal.

A los rapaces de Ayerbe parecióles en cambio el cas¬
tellano, relativamente castizo, que yo usaba, es decir, el
hablado en Valpalmas y Cinco Villas, insufrible algara-



bía, y hacían burla de mí llamándome el forano (foras¬
tero ).

Poco á poco fuimos, sin embargo, entendiéndonos.
Y como no era cosa de que ellos, que eran muchos, apren¬
dieran la lengua de uno, sino al revés, acabé por acomo¬
darme á su parla estrafalaria, atiborrando mi memoria de
vocablos bárbaros y de solecismos atroces.

He dicho más de una vez que sentía particular inclina¬
ción á los parajes solitarios y á las excursiones por los

Ayerbe visto desde la falda de la próxima montaña.

alrededores de los pueblos; pero en Ayerbe, una vez satis¬
fecha la curiosidad que me inspiraban sus montañas, su
humilde río, cortado por alto azud y escoltado por fron¬
dosos huertos, y, sobre todo, su vetusto y romántico cas¬
tillo que desde lo alto del monte parecía contarnos me¬
lancólicas leyendas y lejanas grandezas, sentí la necesi¬
dad de sumergirme en la vida social, tomando parte en
los juegos colectivos, en las carreras y luchas de cuadrilla
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á cuadrilla, y en toda clase de maleantes entretenimien¬
tos con que los chicos del pueblo gustaban solemnizar
las horas de asueto.

Tienen los juegos de la niñez, y particularmente losjue-
gos sociales en los que entran, en justa proporción, los
ejercicios físicos con las actividades mentales, una gran
virtud educadora. En esos certámenes de la agilidad y
de la fuerza, en esos torneos donde se hace gala del valor,

de la osadía y de la astucia, se avaloran y contrastan las
aptitudes, se templa y robustece el cuerpo, y se prepara
el espíritu para la ruda concurrencia vital de la edad
viril. No es, pues, extraño que Rod haya dicho que todo
efc porvenir de un hombre está en su infancia, y que

Froebel, Gros, France y otros, hayan concedido al juego

Plaza baja de Ayerbe con la torre del reloj y el Palacio del Marqués.
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(le los niños una gran importancia para el desarrollo de
sus aptitudes y para el conocimiento del mundo.

«Jugar, ha dicho Thomas, es aplicar los propios órg-a-
nos, sentirse vivir y procurarse la ocasión de conocer los
objetos que rodean al niño, objetos que son para él un

perpetuo milagro.» Por mi parte, siempre he creído que
los juegos de los niños son una preparación absoluta¬
mente necesaria para la vida y una gimnasia instructiva,
por cuya virtud el cerebro infantil apresura su evolu¬
ción, recibiendo, según los temas preferidos y las diver-

[! siones más ejercitadas, un sello específico moral é inte¬
lectual, de que dependerá en gran parte el porvenir.

Esperamos que estas consideraciones nos excusen á los
ojos del lector, de que consagremos al examen de los
juegos y travesuras de nuestra niñez, mayor espacio del
que se suele conceder á estos asuntos en todas las bio¬
grafías. Lo exige así el plan de este libro, cuyo fin es de-
raostrar cómo las condiciones del medio en la puericia
imprimieron una cierta dirección á mi vida de hombre,
y crearon ventajas y defectos de grandes consecuencias
en la lucha por la existencia.

En cuanto amainó la mala voluntad de los muchachos

para conmigo, concurrí, pues, á sus diversiones y zala¬
gardas; tomé parte en los juegos del peón, del tejo, de la
espandiella, del marro, así como en las carreras, luchas y
saltos en competencia; hallando en todas estas diversio¬
nes esa alegría que va asociada á la actividad moderada
de todos nuestros órganos y á la impresión personal del
acrecentamiento de la energía muscular y de la flexibi¬
lidad de las articulaciones. Ya lo dijo Aristóteles y lo han
repetido muchos educadores, singularmente Bouillier;
«hay placer, dice este autor, cuantas veces la actividad
del alma se ejerce en el camino de su naturaleza y según

L.
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'el sentido de la conservación y desenvolvimiento del sér».
La inactividad es para el niño el mayor de los dolores.
¡Qué dicha tan grande sentirse crecer y mejorar, tener la
.conciencia plena de nuestra evolución; y al contrario,
¡qué pena debe ser en el viejo la conciencia de la propia
■decadencia y de la regresión del organismo!

Pero los chicos de Ayerbe no se entregaban solamente á
juegos inocentes: el tejo y el marro alternaban con diver¬
siones harto más arriesgadas y pecaminosas. La guerra
y la rapiña, sin consideración á nada y á nadie, consti¬
tuían el estado natural de los chicos ayerbenses. Desca¬
labrarse mutuamente á pedrada limpia, romper faroles
y cristales, asaltar huertos, y en la época de la vendimia,
arrebatar uvas, higos y melocotones; tales eran las ocu¬

paciones favoritas de los grandullones del pueblo, entre
los cuales tuve pronto la honra de contarme.

Muchas veces he procurado darme cuenta de esa vida
de pillaje, á que con tanta fruición se entregan los
chicos, sin acertar á explicármela de un modo satisfac¬
torio. A tan perniciosa conducta debe contribuir, sin
duda, el ansia de las golosinas impuesta al niño por la
naturaleza, la cual exige el consumo diario de gran can¬
tidad de substancias azucaradas, indispensables para re¬

parar el continuo derroche de energía muscular (el azú-
•car se quema para producir calor y energía motriz); pero
esto no parece bastante. Precisamente casi todos los chi¬
cos que tomábamos parte en las depredaciones de huer¬
tos y viñas, teníamos en nuestras casas la fruta á canas¬
tas, por ser ésta en Ayerbe abundantísima y sumamente
barata. Además, y por lo que á mí se refiere, mi familia
poseía un frondoso huerto, y durante el estío y otoño, raro
«ra el día en el que los clientes, agradecidos á los bue¬
nos servicios médicos de mi padre, no nos ofrecieran al-
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gún presente de frutas ó verduras. Sin embarg-o, leyendo
los libros que tratan del gran problema de la educación
y de la psicología de los juegos de los niños, he creído
hallar la clave principal del enigma: el ansia de emoción,
la atracción del peligro.

Con razón hacen notar los educadores que el niño, en
sus juegos y empresas, gusta bordear constantemente el
peligro; y así como, cuando pasea, prefiere al camino
llano gatear por tapias y peñas, cuando juega prefiere
aquellas diversiones en las que sólo á costa de agilidad,
de sangre fría ó de fuerza, puede evitar un accidente.

Desde otro punto de vista, puede considerarse el niño
como el representante de aquella hermosa edad de oro,
en la cual, al decir de Cervantes, se desconocía el sig*-
niñeado de las palabras tuyo y mió. En el fondo de cada
cabeza juvenil, hay un perfecto anarquista y comunista..
Hasta por la forma de sus facciones y desproporción de
sus miembros se parece el niño, como nota Herbert Spen--
cer, al salvaje. En virtud quizás de un fenómeno de ata¬
vismo, reproduce el niño aquella faz embrionaria de la
humanidad, caracterizada por no reconocer más propie¬
dad privada que la de las armas, vestidos y mujeres.
A semejanza del indio bravo, el niño es todo voluntad.
Ejecuta antes que piensa, sin dársele un ardite de las con¬
secuencias. Ante su violento querer, ante su absorbente
individualismo, que se afirma constantemente con actos
de pillaje y de vandalismo, las leyes son meramente no¬
minales; obligan solamente en cuanto la fuerza las san¬

ciona, es decir, cuando el padre, el amo y el guardia ru¬

ral, armados respectivamente de bastón, garrote y esco¬

peta, se constituyen en sus defensores y custodios.
A los instintos anarquistas del niño deben añadirse

estos otros dos: la crueldad y la inclinación al dominio-
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Muy á menudo, á despecho de las reglas de la moral y
de la buena crianza, complácese el niño en abusar desús
fuerzas, maltratando á los débiles y sujetándolos á su
autocrática soberanía, que ejerce sin más miramientos
que su santa voluntad, ni más límites que los trazados
por el alcance de sus fuerzas y osadía.

No diré yo con Rousseau «que el corazón del niño no
siente nada, que es inaccesible á la piedad y que sólo
comprende la justicia», pero fuerza es confesar que los
sentimientos de humanidad, caridad y compasión, liában¬
se en él muy poco desarrollados.

Yo opuse al principio algunas resistencias á los juegos
brutales, así como á las poco recomendables hazañas del
escalo de huertos y rebato de frutos. Pero el espíritu de
imitación y la adaptación al medio, pudieron más en mí
que los sabios consejos de mis padres y los mandamien¬
tos del Decálogo. Una cosa hubo empero, en que mi
caballerosidad nativa no transigió nunca; fué el abuso
de la fuerza con el débil, así como la agresión injusta y
cruel. El sentimiento de la injusticia, que ha sido siem¬
pre una de mis virtudes, ó digamos debilidades, afirmá¬
base ya por entonces vigorosamente, y se afirmaba en
un medio moral en que el abuso de la fuerza, la crueldad
y la insensibilidad eran la regla corriente de conducta.

Decía á Pablos, su tío el verdugo de Segovia: «Mira,
hijo, con lo que sabes de latín y retórica, serás singular
en el arte de verdugo.» Esta frase graciosa de Quevedo,
encierra una honda filosofía. Los rápidos progresos que

yo hice en la vida airada de pedreas y asaltos, de ata¬
ques á la propiedad pública y privada, prueban, sin
duda, que la geografía, la gramática, la cosmografía y
el francés que me había enseñado mi padre, no fueron
del todo inútiles. Tengo para mí, que dichos conocimien-
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tos, tempranamente adquiridos, produjeron un cierto
fondo de cultura y un hábito de pensamiento y de ima¬
ginación, que me permitieron sobresalir rápidamente
entre los ignorantes pihuelos que me rodeaban, supe¬
rando á muchos de ellos, así en la maquinación de ardi¬
des, picardías y diabluras, como en el dominio de los
juegos y luchas á que consagrábamos nuestras horas de
vagar.

Pronto tuve camaradas entusiastas, compañeros de
glorias y fatigas que emulaban mis flores y habilidades;
recuerdo entre ellos á Tolosana, Pena, Fenollo, Sancle-
mente, Caputillo y otros, á los que vino á juntarse más
adelante mi hermano Pedro, dos años más joven que yo.
Merced á una gimnasia constante, mis músculos adquie¬
ren desarrollo, mis articulaciones agilidad y mi vista
perspicacia. Saltaba como un saltamonte, trepaba como
un mono, corría como un gamo, escalaba una tapia me¬
jor que una lagartija, sin sentir jamás el vértigo de las
alturas, aun en los aleros de los tejados y en la copa de
los nogales; y en fin, manejaba el palo, la flecha, y sobre
todo la honda, con singular tino y maestría.

Tantas y tan provechosas aptitudes 110 podían estar
ociosas; y en efecto, 110 lo estuvieron. Nuestra habilidad
en asaltar tapias y en trepar por los árboles, diéronnos
muy pronto triste celebridad. Cobrábamos censos, diez¬
mos y primicias, sobre habares, huertos, viñas y oliva¬
res; para nuestra cuadrilla se criaban los más sabrosos
albérchigos, las más dulces brevas y los más suculentos
melocotones. De nuestras reivindicaciones comunistas,
informadas en un espíritu de niveladora equidad, no se
libraban ni el huerto del cura, ni el cercado del alcalde.
Ambas potestades, la eclesiástica y la civil, nos tenían
completamente sin cuidado.

r
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En fin, yo me di tanta traza en asimilarme las bella¬
querías, burlas y picardías de los chicos de Ayerbe, que
llegué á ser uno de los muchachos á quienes los padres
tenían en el Indice de las malas compañías. Con mostrar¬
me tan dilig'ente y dispuesto en todo género de travesu¬
ras y algaradas, había algumas, singularmente aquellas
en que entraba por algo la mecánica, en las cuales todos
reconocían mi superioridad. Mi concurso, pues, era soli¬
citado por muchos y no siempre para cosa buena.

¿Había que armar una cencerrada contra un viejo ó
una viuda casada en segundas ó terceras nupcias? Pues
allí estaba yo disponiendo, los tambores y cencerros y
fabricando las flautas y chífleles, que hacía de caña, con
sus correspondientes agujeros, lengüetas y hasta llaves.
Una observación cuidadosa, fecundada por larga práctica,
me había enseñado las distancias á que debían hacerse
los agujeros para que resultasen los tonos y semitonos,
así como la forma y dimensiones de las lengüetas.
Recuerdo que algunas de mis flautas, que abarcaban
cerca de dos octavas, sonaban con el timbre é intensidad
del clarinete; y así me ocurrió más de una vez, ejecu¬
tando de oído algunas melodías populares, ser tomado
por músico ambulante.

¿Disponíase una pedrea en las eras cercanas ó camino
de la fuente? Yo era el encargado del delicado cometido
de fabricar las hondas, que hacía de cáñamo y de trozos
de becerro que los chicos me traían. Más de una vez ocu¬
rrió que, faltando el becerro viejo, tuvimos que echar
mano del material de los borceguíes, cuya altura dismi¬
nuía progresivamente. ¡Quién podrá contar la indigna¬
ción de nuestros padres al comprobar aquella singular
evolución retrógrada, en cuya virtud el que fué flamante
borceguí había venido á parar en raquítica zapatilla!



¿Jugábase á guerreros antiguos? Pues allí estaba jo¬

para agenciar los yelmos y corazas,, que hacía de cartón
ó de latas viejas, y sobre todo, para elaborar las flechas,
en cuya industria adquirí gran pericia. En efecto; mis
flechas 110 sólo tenían gran alcance, sino que marchaban
siempre en línea recta, sin oscilar en el aire ni volverse
del revés. Un cierto espíritu de observación que en mí se

desarrollaba, con ocasión de estos juegos, me hizo ver

pronto que el asta ó varilla de la flecha debe pesar me¬
nos que el hierro, y ser perfectamente lisa y recta, á fin
de que el proyectil no cabecee y se tuerza en su trayec¬
toria y vaya directamente á clavarse en el hito. En con¬
sonancia con este principio, fabricaba el asta de caña y
substituía los clavos ó alfileres que otros usaban á guisa
de punta, con el cuento de las leznas rotas de zapatero.
Este cuento ó espiga, tiene forma de lanza, pesa bastan¬
te, y convenientemente aguzado y bien sujeto al asta de
caña por un bramante embreado, constituye un exce¬
lente hierro de dardo. Como arco, me valía de un largo
y robusto palo de boj verde, trabajosamente encorvado,
y de cuya excelencia en punto á fuerza y elasticidad me
había asegurado comparando arcos fabricados con casi
todas las maderas conocidas en el país.

Ya se comprenderá que tamañas flechas, las cuales en
batallas con camaradas solía yo embolar, á fin de no
herir gravemente á alguno, no se empleaban exclusiva¬
mente en vanos ni románticos simulacros de guerra
antigua; servían también para menesteres más utilita¬
rios. Cazábamos con ellas pájaros y gallinas, sin desdeñar
los perros, gatos y conejos, si á tiro se presentaban.

Por cierto que estas empresas cinegéticas costáronme
grandes palizas, disgustos y persecuciones sin cuentoi
Pues aunque todos participábamos en las citadas fecho-



rías, no se mataba perdiz ó reclamo en jaula, ni conejo
ó gallina en corral, cuya responsabilidad no se me impu¬
tara, bien en concepto de autor material, bien á título
de fabricante del cuerpo del delito, ó bien, en fin, como

instigador á su comisión.
Merecida ó exagerada, mi fama de picaro y de travieso

crecía de día en día, con harto dolor de mis padres, que
estallaban en santa indignación cada vez que recibían
quejas de los vecinos perjudicados. Las tundas domésti¬
cas vinieron frecuentemente á reforzar las sufridas de

las manos de los querellosos, manos harto más duras
que las bondadosas de mi madre. Vine de esta suerte á
pagar con las propias las culpas de muchos, con gran
•contentamiento de mis cómplices, que se lavaban las
manos, abandonándome constantemente en la estacada.
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CAPÍTULO VI

Desarrollo de mis instintos artísticos.—Dictamen

de un revocador sobre mis aptitudes. — ¡ Adiós
mis ensueños de artista! - Utilitarismo é idealis¬

mo.—Decide mi padre hacerme estudiar para

médico y enviarme á Jaca.

or entonces, si mi memoria no me es infiel, co¬
menzaron, ó al menos cobraron gran incremen¬
to, mis instintos artísticos. Tendría yo como 8

ó 9 años, cuando era ya en mí una manía incurable man¬
char papeles, hacer garambainas en los libros y emba¬
durnar las tapias, puertas y fachadas recién revocadas
del pueblo, con toda clase de garabatos, escenas guerre¬
ras y suertes del toreo. En cuanto afanaba una cuaderna,
ya estaba comprando papel ó lapiceros; pero como no
podía dibujar en casa, pues mis padres miraban la pin¬
tura como distracción pecaminosa, salíame al campo, y
sentado en un ribazo junto á la carretera, copiaba carre¬

tas, caballos, aldeanos y cuantos accidentes del paisaje
me parecían interesantes. De todo ello hacía gran colec¬
ción, que guardaba como oro en paño. Holgábame tam¬
bién en embadurnar mis diseños con colores que me pro-
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porcionaba raspando pinturas de las paredes ó poniendo
á remojo el forro, carmesí ó azul obscuro, de los librillos
de fumar (entonces tenían cubierta de papeles lisos pin¬
tados con colores solubles). Recuerdo que adquirí gran
habilidad en la extracción del color de los papeles pin¬
tados, los cuales empleaba también á gmisa de pinceles,
humedecidos y arrollados en forma de difumino, indus¬
tria á que me obligaba la falta de caja de colores y la
carencia de dinero para comprarlos.

Mis gustos artísticos, de cada vez más definidos y
absorbentes, crearon en mí hábitos de soledad y contri ■

huyeron no poco al carácter huraño que tanto disgustaba
á mis padres. En realidad, mi inclinación á la soledad
no nacía de aversión al trato social, toda vez que, según
dejamos dicho, el de los niños me contentaba y satisfa¬
cía; nació de la necesidad de sustraerme, durante mis
ensayos artísticos y fabricaciones clandestinas de instru¬
mentos músicos y guerreros, á la severa vigilancia de
las personas mayores.

Mi padre, trabajador y estudioso como pocos, dotado
de gran voluntad y de un talento científico nada vulgar,
tenía una laguna mental: carecía casi totalmente de sen¬
tido artístico y aborrecía ó menospreciaba toda cultura
literaria y de puro adorno. Había formado de la vida un
ideal extremadamente severo y positivo. Era lo que los
educadores llaman un intelectualista. En su concepto, lo
importante era la adquisición de conocimientos positivos
y el desarrollo del entendimiento, á fin de preparar ven¬
tajosamente al adolescente para el ejercicio de una pro¬
fesión honrosa y lucrativa, que permitiera ahorrar para
la vejez y educar holgadamente á la familia, amparán¬
dola además de la miseria, en caso de prematura muerte
del jefe del hogar. La educación del corazón, que tanta
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Importancia tiene para la felicidad, no entró nunca en sus
miras. Consideraba al hombre como un instrumento de

producción que había que adiestrar muy tempranamente
para prevenir contingencias y percances. Sin duda amaba
■el saber por el saber; pero rendíale tributo sobre todo
por el poder que á la sabiduría va unido. «El hombre,
solía decir, cuanto más sabe más gana, y cuanto más
gana más útil es á sí y á su familia.»

Tengo para mí que estas tendencias de mis padres 110
fueron originarias, sino adquiridas; eran adaptaciones ó
•equilibraciones excesivas, impuestas por el ambiente
moral que rodeó su juventud. Ese fúnebre temor (i la
pobreza, representa á menudo el poso amargo que deja
en el alma la lucha contra la miseria, la injusticia y el
•abandono.

En la esfera práctica, la citada concepción utilitaria y
un tanto pesimista del mundo que mi padre había for¬
mado, produjo dos consecuencias: el sobre trabajo y la
economía más austera. Mi pobre madre, ya muy económi¬
ca y hacendosa de suyo, hacía increíbles sacrificios para
descartar todo gasto superfluo y adaptarse á aquel régi¬
men de sabia pero exagerada previsión.

Lejos de mí la idea de criticar una conducta que per¬
mitió á mis padres adquirir el peculio necesario para tras¬
ladarse á Zaragoza, dar carrera á los hijos y crearse una

posición, si 110 brillante y fastuosa, desahogada y libre
-de cuidados; pero es preciso reconocer que el espíritu de
economía tiene límites trazados por la prudencia, lími¬
tes que es harto arriesgado traspasar. El ahorro excesivo
gravita rápidamente hacia la tacañería, cayendo en la
exageración de reputar superfluo hasta lo necesario;
destierra del hogar la alegría que brota comunmente de
la satisfacción de mil inocentes bagatelas y poco onero-

0
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sos caprichos, así como de los gustos artísticos y hasta
de las.pequeñas vanidades del traje y del confort; impide
la dilatación de vida en las libres y gratas expansiones
del libro, del teatro, de la pintura ó de la música, que
no son vicios, sino necesidades instintivas del joven, que
no puede desatender toda buena y armónica educación;
y en fin, relaja en la familia los lazos del amor, porque
los hijos se acostumbran á mirar á sus padres como
los perennes detentadores de la felicidad del presente.
Añadamos aún, que nadie puede vivir teniendo cons¬
tantemente delante de los ojos el espectro amenazador
de la muerte; el hombre vive porque olvida que debe
morir. Buena y santa es la previsión que se anticipa á los
tristes sucesos y ampara á la prole de los posibles y aciagos
reveses de la fortuna; mas no debe olvidarse que la vida
sólo es tolerable en cuanto vale la pena de ser vivida, es

decir, en el supuesto de que la balanza de la sensibilidad
tenga el platillo del placer más cargado que el del dolor.
jNo es lícito olvidar tampoco, que cada edad tiene sus

goces como tiene su cruz, y que es triste regla de con¬
ducta sacrificar enteramente la dicha de la edad juvenil
á los mustios y anodinos placeres de la ancianidad.

Confío en que el lector hallará natural que yo reaccio¬
nase obstinadamente contra un ideal tan triste de la

vida, ideal que mataba en flor todas mis ilusiones de
mozuelo y cortaba bruscamente los arranques de mi
naciente fantasía. Ciertamente, sin el misterioso atrac¬
tivo del fruto prohibido, las alas de la imaginación hu¬
bieran crecido, pero 110 hubieran llegado quizás á adqui¬
rir el desarrollo hipertrófico que alcanzaron. Descontento
del mundo que me rodeaba, refugióme dentro de mí.
En el teatro de mi calenturienta fantasía, sustituí los
seres vulgares que trabajan y economizan por hombres
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ideales y superiores, sin otra ocupación que la serena
contemplación de la verdad y de la belleza. Y tradu¬
ciendo mis ensueños al papel, teniendo por varita má¬
gica mi lápiz, forjé un mundo á mi antojo, poblado de
todas aquellas cosas que alimentaban mis ensueños.
Paisajes dantescos, valles amenos y rientes, guerras aso-

ladoras, héroes griegos y romanos, los grandes cataclis¬
mos de la historia... todo desfilaba por mi lápiz inquieto,
que se detenía poco en las escenas de costumbres, en la
copia del natural vulgar y en ios tráfagos de la vida
común. Eran mi especialidad los terribles episodios de
la guerra; y así, en un santiamén, cubría una pared de
barcos echados á pique, de náufragos aferrados á una
tabla, de soldados antiguos cubiertos de brillantes arne-
ses y coronados de artístico y empenachado yelmo, de
catapultas, muros, fosos, caballos y jinetes.

Pocas veces dibujaba soldados modernos: hallábalos in¬
significantes, prosaicos, cargados con su mochila y man¬
ta que les presta aire de faquines, con su feo ros, triste
parodia del antiguo y majestuoso yelmo, y con la corta
y casi inofensiva bayoneta, especie de asador sin mango,
caricatura ridicula de la elegante, artística y tajante
espada.

Además, la guerra moderna, á tiro limpio, considerá¬
bala antiartística y cobarde. Pensaba yo que en ella no
puede vencer ya el guerrero más gallardo, forzudo y

arrogante, sino acaso el más sedentario y ruin que dis¬
paró su fusil desde un reparo y á mansalva. Antojába-
seme semejante manera de combatir, más propia para
echar á perder la raza humana que para mejorarla; una
verdadera selección al revés. Las guerras antiguas eran

mortíferas, pero eran siempre elegantes, y en ellas ce¬
ñían casi siempre el lauro los exquisitos artistas de la
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forma y del ritmo. Hoy el plomo enemigo alcanza á los
corpulentos, forzudos y arrojados, y respeta á los peque¬
ños, flojos y pusilánimes.—En adelante,—decía para mis
adentros,—no triunfarán los griegos, sino los persas; el
heroísmo desarmado será arrollado por la riqueza y el
frío cálculo; el zorro desarmará al león, y aquellos her¬
mosos atletas, lustre y prez de la especie humana, los
Milones de Crotona cuyos poderosos brazos, endurecidos
en mil combates gloriosos, fueron el escudo y el antemu¬
ral de la patria, quedarán relegados á la triste y baja
condición de los Hércules de feria!

De los asuntos guerreros pasaba al santoral. Pero
cuando pintaba santos, prefería los de acción á los con¬

templativos, y sobre todo los de caballería, entre los
cuales, según adivinará fácilmente el lector, gozaba de
todas mis simpatías, el mío, es decir, Santiago apóstol,
patrón de las Espadas y terror de la morisma. Compla¬
cíame en representarlo tal como lo había contemplado
en las estampas, ó sea galopando impávido sobre una

parva de cadáveres de moros, la espada sangrienta en
la diestra y el formidable escudo en la siniestra. ¡Con
qué piadoso esmero iluminaba yo el yelmo con un poco
de gutagamba y pasaba una raya azul por la espada, y
me ensañaba en las barbas dé mi santo, las cuales me
salían largas, desgreñadas, borrascosas, cual suponía yo

que debían ser las barbas de los apóstoles!
Una de las copias del apóstol Santiago, hecha en papel

é iluminada con unos colores que pude añascar en la
iglesia, fué causa de mi perdición, y de que mis aficiones
artísticas tuvieran en mi padre, ya de suyo muy mal
avenido con toda clase de inclinaciones estéticas, un

enemigo declarado. Aburrido ya, sin duda, de quitarme
lápices y dibujos, y viendo la ardiente vocación que yo



por la pintura demostraba, decidió mi padre averiguar
si aquellos monos tenían algún mérito y prometían para
su autor las glorias de un Yelázquez ó los fracasos de un

Orbaneja. Y como 110 hubiese nadie en el pueblo sufi¬
cientemente competente en achaques de dibujo, recurrió
el autor de mis días á un cierto revocador forastero,
llegado por aquellos tiempos á Ayerbe, cuyo cabildo le
había contratado para enjalbegar y pintar las paredes de
la iglesia, terriblemente averiadas y chamuscadas por
un reciente incendio.

Llegados á presencia del Aristarco, desplegué yo tími¬
damente mi estampa; miróla y remiróla el pintor de bro¬
cha gorda, quien, después de mover significativamente
la cabeza y de adoptar una actitud digna y solemne, ex¬
clamó:— ¡Yaya un mamarracho! Ni esto es apóstol, ni
la figura tiene proporciones, ni los paños son pro¬

pios, ni los muros lo parecen, ni el chico será jamás un
artista.

Estupefacto quedó mi padre y yo aterrado ante el terri¬
ble veredicto.—¿Pero de veras no tiene el chico aptitudes-
para el arte?, osó mi padre replicar.—Ninguna, amigo
mío, contestó implacable el rascaparedes. ¿No ve usted,
continuó, cuan falso es el color y cuan incorrecto el di¬
bujo? Y dirigiéndose á mí, añadió:—Yenga acá, señor
pintamonas y repare usted en las manazas del apóstol,
que parecen muestras de guantero; en la cortedad del
cuerpo, en el cual las ocho cabezas prescritas por los
cánones, han menguado á siete escasas y, en fin, fíjese
en el caballo que parece arrancado de 1111 tío vivo.

Yo no entendía una jota de cánones; pero veía disiparse
como humo mis más caras ilusiones y me atreví á con¬
testar tímidamente: que una figura copiada ó arreglada
de malas estampas, no podía juzgarse con la severidad



de un estudio del natural; pues ni yo había contemplado
apóstoles, ni visto los arneses ni vestimentas de anti¬
guos guerreros. Añadí que algunos de los defectos de¬
nunciados no me lo parecían del todo: así, un guerrero á
caballo, no podía ser tan largo como puesto de pie. Y en
cuanto á las manos ¿quería usted que las de un apóstol,
acostumbrado á pegar recio y á empuñar formidable y
pesada lanza, las tuviera tan pulcras, pequeñas, suaves

y relamidas como una señorita"? Y por lo que atañe al
colorido, tiene usted razón; pero no habiendo yo podido
proporcionarme otros colores que el bermellón, el ocre y
ultramar que usted gasta en la iglesia, lo que usted de¬
bía hacer, antes que criticar mi paleta, es regalarme otra
mejor surtida. Y para terminar, yo dudo mucho que us¬
ted sea un verdadero artista, ni siquiera persona media¬
namente discreta y razonable, pues de serlo, sabría usted
excusar y mirar con benevolencia las incorrecciones en

que forzosamente ha de caer un principiante de 9 años,
que pinta sin maestros, por pura afición y cuya inexpe¬
riencia y falta de habilidad podrían ser corregidas con el
estudio y el trabajo.

Pero el héroe del almazarrón y del albayalde, que era
un bruto en todas las acepciones de la palabra, no hizo
caso de mis alegatos y me desahució definitivamente.
El silencio harto significativo de mis padres me dió á
entender que todo estaba perdido. En efecto, el veredicto
del mancha-paredes cayó en mi familia como el dicta¬
men de una Academia de Bellas Artes; decidieron, por
tanto, que yo renunciara á los devaneos del dibujo y
me preparara para seguir la carrera de médico. En con¬
secuencia, arreció la persecución contra mis pobres lápi¬
ces, carbones y papeles, lo que me obligó á emplear
todas las artes del disimulo para ocultarlos y ocultarme,



cuando, arrastrado por mi pasión favorita, holgábame
en la copia de toros, caballos, guerreros y paisajes.

Así comenzó entre mi familia y yo esa guerra sorda en¬
tre el deber y el querer; así surgió en mi padre la oposi¬
ción obstinadísima contra una vocación tan claramente

afirmada y definida; oposición que había de prolongarse
aún diez ó doce años, y en la cual, si no naufragaron del
todo mis gustos y tendencias artísticas, murieron defini¬
tivamente mis aspiraciones á ser pintor. ¡Adiós ambicio¬
sos ensueños de gloria, ilusiones de futuras grandezas!

El que en sus locos transportes aspiraba á dibujar como

Velázquez, á expresar la pasión como Rafael, sentir el
color como Leonardo, Ticiano y Rembrandt, debía caer
del alto pedestal de su ambición, arrastrarse para siem¬
pre en el polvo de lo vulgar, y resignarse á parar en

prosaico, humilde y obscurísimo médico de lugar! ¡Era
menester trocar la mágica paleta del pintor, en donde la
luz juega como en la onday en la nube, formando irisa¬
das cascadas, la nacarada concha portadora del proto-
plasma fecundo en donde duermen en germen, como dur¬
mieron en la mente divina antes del fíat lux, mundos y
soles, por la roñosa y prosaica bolsa de operaciones! ¡Era
forzoso cambiar el mágico pincel, creador de la vida, por
el cruel y sanguinario bisturí, que sortea la muerte; el
tiento del pintor que semeja cetro de reyes, por el nudoso
bastón de médico de aldea!

Tenía yo entonces un concepto extraordinario del arte
y de los artistas. A mis ojos, el pintor genial, aparecía
como un sér superior, estirpe de dioses, destinado á depu¬
rar la naturaleza de escorias y prosaísmos, de incon¬
gruencias y fealdades, y ocupado en crear un mundo
ideal, superior al real, y más digno de su Creador. Pen¬
saba, además, que el sacerdote del arte, el ministro de la



belleza, estaba llamado á desempeñar una gran misión-
social; reconfortar las almas heridas en sus conflictos
con la realidad; cautivar, commover y embellecer los
corazones, mostrándoles el ideal de la virtud; esparcir la
dicha por todas partes con la sublime y arrobadora emo¬
ción del arte, y poner, en fin, un poco de luz y alegría en
el tenebroso camino por donde marcha la humanidad
embrutecida por el trabajo y apesadumbrada por el
dolor.

Mi educación literaria hacía, entretanto, débiles progre¬
sos. Iba á la escuela; pero en ella atendía poco y apren¬
día menos. En realidad, mi instrucción elemental era bas¬
tante buena, gracias á los cuidados y á las lecciones de
mi padre, quien me retenía en el aula antes con la mira de
sujetarme que con la de que me ilustrara. Esta conducta
de mi padre era tanto más necesaria, supuesto mi carác¬
ter díscolo y muy dado á la vagancia, cuanto que él no

podía vigilarme directamente; se lo impedía la numerosa
visita del pueblo y, sobre todo, sus salidas frecuentes á
los anejos de Linás, Riglos, Los Anguiles y Fontellas.
Era preciso, pues, que la vigilancia asidua de mis pasos-

y la represión de mis desmanes, corriera á cargo del
maestro y de mi madre, la cual, harto atareada con la
crianza de los chicos pequeños y el gobierno del hogaiy
no podía consagrar á su primogénito toda la atención
requerida. No es extraño, pues, que el diablo me tentara,,
haciéndome volver á las andadas. En cuanto la ocasión

se presentaba, el grupo de los revoltosos de clase, hacía¬
mos pimienta, celebrándola unas veces con peleas que
armábamos en las afueras; otras explorando y escalándo¬
las ruinas del histórico castillo, en donde nos complacía¬
mos en imitar, combatiendo con flechas, las batallas de
los tiempos feudales; otras, en fin, engolfándonos en la
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vecina sarcia, bosque secular ele encinas, en donde pasá¬
bamos largas horas tirando flechazos á los pájaros y bus¬
cando nidos de jicarazo, (garza).

Por cierto que en este último entretenimiento me ocu¬
rrió, más de una vez, unadolorosa sorpresa: encaramada
en la copa de una encina, ocupábame en explorar con
mi mano el contenido de un nido de garza, cuando, des¬
pués de tocar una cosa peluda y repugnante, saqué sú¬
bitamente la diestra ensangrentada y dolorida á puros-
mordiscos; era que una familia de ratas, que había hecha
presa del nido y devorado los huevos, se revolvía furio¬
samente contra el intruso que venía á molestarles en la
pacífica posesión de su rapiña.

A su regreso de los pueblos, mi padre se enteraba de las
travesuras y algaradas de sus hijos, y, montando en có¬
lera, sacudíanos una de esas palizas monumentales en
las que no tenía rival, amén de increpar á mi pobre ma¬
dre, cosa que sentíamos mucho, por lo que él llamaba
sus descuidos y excesivas blanduras para con nosotros.

El anuncio de estas felpas paternas, las cuales, por ló¬
gica progresión y por sabia adaptación á la insensibili¬
dad de nuestra piel, se iniciaron con vergajos y termina-
naron con trancas, tenazas y badilas, infundíanos ver¬
dadero terror; y así aconteció en alguna ocasión, que por
evitar el cruel molimiento de huesos y la poco agradable-
soboterapia de carnes, nos escapábamos de casa, cau¬
sando con ello honda pena á nuestra madre que, angus¬
tiada y atribulada, nos buscaba por todo el pueblo.

Recuerdo que, habiendo hecho mi hermano y yo pi¬
mienta una tarde, y sabedores de que alguien había ida
con el soplo al autor de mis días, decidimos escaparnos
á los montes, en donde permanecimos dos ó tres días,,
merodeando por los campos y alimentándonos de frutas-
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y raíces; hasta que una noche, y cuando ya íbamos to¬
mando gusto á la vida nómada y salvaje, mi padre, que
nos buscaba por todos los escondrijos de la montaña,
hallónos durmiendo tranquilamente en un horno de cal.
-Sacudiónos de lo lindo, atónos codo con codo, y en tan
afrentosa figura, nos condujo al pueblo, en donde tuvi¬
mos que aguantar la rechifla de chicos y mujeres.

Eran las somantas ó tundas, según habrá colegido fá¬
cilmente el lector, el ordinario término de nuestras juer¬
gas; pero, en virtud de un proceso psicológico que no
atino á comprender, las tundas nos escocían, pero no nos
escarmentaban ni corregían. Mientras los cardenales de
la piel estaban frescos, guardábamonos muy bien de rein¬
cidir; pero con la cicatrización cutánea borrábase el re¬
cuerdo del dolor, y olvidábamos el propósito de la enmien¬
da. Y es que los impulsos naturales son un resorte capaz
de doblarse, pero no de romperse. Contrariados en nues¬
tros gustos, privados del placer de campar á nuestras
anchas por breñas y barrancos, á fin de ejercitar ora el
lápiz del dibujante, ora la flecha del guerrero, ya, en fin,
la red del naturalista, no por eso nos volvíamos aplicados,
sumisos y diligentes en la escuela. Todo se reducía á va¬
riar el teatro de nuestras hazañas: las copias del paisaje
se convertían en caricaturas del maestro; las pedreas al
aire libre se transformaron en escaramuzas de banco á

banco, en las cuales servían de proyectiles, papelitos, tron¬
chos, acerolas, garbanzos y judías; y, en fin, el álbum del
dibujante que en clase hubiera sido contrabando impo¬
sible, estaba representado por las anchas márgenes del
Fleuri, que se cubrían de g-arambainas, fantasías y mu¬
ñecos, alusivos unos al piadoso texto, otros harto irreve¬
rentes y profanos.

Triste es confesarlo; pero la ingenuidad me obliga á
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■decir que los castigos violentos que nos imponían de
continuo, sin corregir nuestra contumacia, servían para

que miráramos á nuestros padres con un temor creciente,
y para que, por reacción orgánica natural contra el dolor
físico, se estableciera en la piel esa progresiva anestesia
— especie de moches vivendi entre el cañón y la coraza —

con que la obstinación se defiende del castigo y aplaza
indefinidamente la enmienda.

En la escuela, mis caricaturas, alborotos y chocarrerías
volvían loco al maestro, que, más de una vez, recurrió,
para intimidarme, á la pena del calabozo, es decir, al
encierro en un cuarto obscuro, plagado de ratones, por
el que los chicos sentían supersticioso temor y yo miraba
nomo un lugar de recreo y esparcimiento, pues en él
hallaba la calma y recogimiento necesarios para meditar
mis travesuras del día siguiente. Allí, en las negruras
de la cárcel escolar, sin más luz que la penosamente
filtrada á través de los agujeros de un ventano desvenci¬
jado, tuve la suerte de hacer un descubrimiento físico,
estupendo, que yo, en mi candorosa ignorancia, creía
completamente nuevo. Aludo á la cámara obscura, mal
llamada de Porta, toda vez que su descubridor fué Leo¬
nardo de Vinci.

Hé aquí mi observación: El ventano cerrado de mi pri¬
sión daba á la plaza, y noté con asombro que la luz que
por uno de sus resquicios se filtraba, proyectaba en la
pared de mi cárcel, cabeza abajo y con sus naturales co¬

lores, las casas situadas enfrente, así como las personas y
caballerías que discurrían por la carretera. Ensanché el
agujero y advertí que las figuras se hacían vagas y ne¬
bulosas; achiqué la brecha del ventano sirviéndome de
papeles pegados con saliva, y observé, lleno de satisfac¬
ción, que, conforme la abertura menguaba, el vigor y
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detalle de las figuras crecía. De todo lo cual saqué en
consecuencia que la luz, cuando pasa por un orificio
angosto y penetra en un cuarto obscuro, pinta la imagen
y los objetos de que procede. Y sacando partido de mi
descubrimiento, entreteníame en calcar sobre papel aque¬
llas vivas y brillantes imágenes que parecían consolar,
como una caricia, las soledades de mi cárcel.

—¿Qué me importa—pensaba yo—carecer de libertad"?
No puedo visitar el mundo, pero en compensación viene
el mundo á visitarme á mí: todos estos fantasmas, estam¬
pados en la pared, son fiel trasunto de la realidad y valen
más que ella, porque se hallan limpios de las miserias,
crueldades y asechanzas, que tan peligrosos y antipáti¬
cos hacen á los hombres de carne y hueso. Yo asisto á
los juegos de los chicos, sigo sus correrías, me entero de
sus competencias, apuesto por los mejores, y gozo, en fin,
lo mismo que si tomara parte en sus diversiones.

¡Qué felicidad sería convertirse en mero expectador del
mundo, en vez de ser actor y expectador á la vez! Porque
es preciso confesar que nuestras desgracias dimanan casi
siempre de la acción. ¡Qué dicha contemplar los hombres
á la manera como el astrónomo observa los astros, sin
intervenir para nada en la dinámica de las voluntades,
ni turbar trayectorias marcadas por el ciego destino!
¡Así debe contemplar Dios á los hombres desde el alto
Empíreo! Ellos siguen los tortuosos caminos de la codi¬
cia y del egoísmo, confiados en que nadie les observa,
<pie sus pensamientos no serán escudriñados y pesados;
y 110 sospechan que el autor de la Creación tiene tam¬
bién su cámara obscura, tendida allá en las negruras-
del espacio, en cuyo fondo infinito, proyectados por
algún astro colosal y cristalino, especie de lente gigan¬
tesca, ve Dios las imágenes de todos los fenómenos del
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Cosmos, desde el girar de los mundos hasta el palpitar
de los átomos, desde la lenta contracción del infusorio
perdido en los senos del mar hasta el centelleo de la idea
que brilló un momento en el cerebro del hombre. Si no
fuera irreverencia hablar de la retina de Dios, si fuera
lícito imaginar materialidad en los medios con que el
Alma del mundo asiste á la evolución de las cosas, diría¬
mos que el ojo divino posee una retina tan vasta, que

puede recibir la imagen total del Cosmos, una acuidad
visual tan exquisita, que alcanza á distinguir hasta el
átomo, y una tan poderosa capacidad para la apreciación
de la profundidad, que ve por transparencia, con su ta¬
maño natural y con su relieve propio, desde los mundos
más próximos hasta las más remotas nebulosas!

Yo estaba ufano con mi descubrimiento, y cada día
tomaba más apego á mi reino de las sombras. Pero tuve
la debilidad de comunicar mi hallazgo á los amigos, y
éstos me desilusionaron amargamente al decirme que
dicho fenómeno no tenía importancia, por ser cosa natu¬
ral y como juego que hace la luz al entrar en los cuartos
obscuros; y en fin, que en su sentir las citadas sombras,
•chinescas, repetidas veces observadas por ellos, no ser¬
vían de nada ni merecían la atención que yo les había
consagrado.

¡Cuántos descubrimientos se han realizado así, como
el mío de la cámara obscura, perdiéndose para siempre,
por creer sus autores que eran cosas naturales y corrien
tes, indignas de estudio y meditación! ¡Cuántos sabios
alcanzaron gloria y fueron considerados como bienhecho¬
res de la humanidad, sólo porque se dignaron detenerse
un poco ante los fenómenos, sacudiendo esa inercia del
•espíritu, esa inadmirabilidad propia de los hombres vul¬
gares delante de los hechos más sorprendentes!
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Gusta el vulgo de alimentar su fantasía con narraciones
estupendas, lances imposibles y milagros extraordinarios,,
y desdeña por vulgar, monótono y prosaico el mundo
que le rodea, sin sospechar que en este mundo tan gro¬
sero, todo es milagro y maravilla. Todos podemos con¬
vertir el sainetón, gris, fastidioso y casero que en torno
nuestro se representa, en un interesante teatro de alta
magia, por cuyo escenario desfilen, en buen orden,
hadas y gnomos, gigantes y monstruos, ángeles y dia¬
blos, castillos de oro y de diamantes, princesas que paran
en cenicientas y cenicientas que suben á reinas. Para
operar tan maravillosa metamorfosis, no hay sino hacer
uso de una varilla mágica y de un talismán puestos por
Dios en el alma: llámase la una atención y el otro re¬

flexión.
Por lo demás, he dicho ya que mi flamante descubri¬

miento físico, no podía granjearme los honores de la
prioridad. Dos siglos antes que yo habíalo publicado ya
el gran Leonardo, que fué, no sólo un gran pintor, sino
un físico ilustre; de presumir es también, que antes que
él, otros muchos hombres sorprendieron, aunque no pu¬
blicaron, el interesante y sorprendente fenómeno. Tengo
para mí que el famoso y filosófico símil, llamado de las
sombras de la caverna, imaginado por el divino Platón,
implica también un conocimiento más ó menos preciso
de la cámara obscura.



CAPÍTULO VII

Mi ida. á. Jaca. —El latín y los dómines,—El régimen
de las gachas. — Retorno á los devaneos artís¬
ticos.

orría el año 61, y hallándome próximo á
cumplir los 10 de mi edad, que era la marcada
para ingresar en la segunda enseñanza, deci¬

dió mi padre llevarme á estudiar el bachillerato á Jaca,
cuyos padres escolapios era fama que enseñaban muy
bien el latín y educaban y domaban á maravilla los ca¬
racteres díscolos y tornadizos. Tratada la cuestión en

familia, opuse algunos tímidos reparos: dije á mi padre
que, sintiendo decidida vocación por la pintura, prefería
yo ir á Huesca ó á Zaragoza, ciudades donde había escue¬
las de dibujo y en cuyos Institutos podía cursar también,
si se me consentía, aquellas disciplinas científicas y lite¬
rarias que contribuyen poderosamente á la cultura del
pintor y á la pureza y refinamiento del gusto artístico.
Añadí que no me agradaba la medicina, ni esperaba,
dados mis gustos é inclinaciones, cobrar afición al latín;
de que se seguiría perder el tiempo y el dinero y aumen-
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lar, en el supuesto de que llegase al final de mi carrera,
■el número de médicos malos con uno peor, disminuyendo
acaso la lista de los artistas estimables.

Pero mi padre no atendió mis observaciones. Parecía
no creer en mi vocación, que tomaba acaso por veleidoso
■capricho de muchacho vicioso y antojadizo; fuera de
que, desde la referida desautorización del famoso y abo¬
rrecido rascatabiques, mostrábase muy escéptico en lo
tocante á mis aptitudes y disposiciones para la pintura.

Dejo ya consignado más atrás que mi padre, dotado de
un cerebro bien organizado, carecía casi por completo
de la nota del sentimiento; á lo que se agregaba toda¬
vía un concepto mezquino y equivocado del arte, consi¬
derado como profesión social. En su sentir, la pintura,
la escultura, la música, hasta la literatura, 110 eran mo¬
dos formales de vivir, sino ocupaciones azarosas, irreg'u-
lares, propias de gandules y de gente bohemia y trashu¬
mante, y cuyo término fatal é inevitable, 110 podía ser
■otro que la pobreza y la desconsideración social. Cabeza
positiva, entendimiento severo, en el cual 110 tenían
puesto de honor sino los conocimientos útiles, mi padre
estimaba la obsesión artística de algunos jóvenes, como
una perturbación febril y pasajera, especie de enferme¬
dad de crecimiento revelada por varios síntomas graves,
á saber: la tendencia al fausto y al regalo, la aversión á
la ciencia y al trabajo fecundo, y la indisciplina de la
voluntad.

Para persuadirme y traerme á lo que él consideraba
•como buen camino, contábame historias de conocidos
suyos, artistas fracasados , pintores de historia con
demasiada historia y poco dinero; de literatos que se
criaban para genios y cayeron en miserables gacetille¬
ros ó en famélicos secretarios de Ayuntamiento de pue-
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blo; de músicos educados para emular á Bethoven y Mo-
zart que pararon en derrotados, obscuros y mugrientos
organistas de villorrio. Como última razón y á guisa de
consuelo, me decía que, cuando fuera médico, es decir,
Á los 21 años de edad, y mi situación económica estu¬
viese aseg-urada, podría divagar cuanto quisiese por las
regiones sublimes del arte; pero entretanto su deber era

proporcionarme un modo de vivir honesto y seguro, que
me pusiera al abrigo de la miseria.

No era mi padre de los que, una vez tomada una reso¬

lución, vuelven sobre ella, y menos por las razones ale¬
gadas por sus hijos. Debí, por tanto, someterme y pre¬

pararme á la odisea de disgustos que me esperaba.
En los días siguientes, que eran los postreros de Sep¬

tiembre, escribió mi padre á Jaca, anunciando á unos
parientes tejedores, tan honrados como humildes, la
decisión tomada, y su deseo de que recibiesen á su hijo
en concepto de pupilo durante el tiempo que le durasen
los estudios. La contestación fué afirmativa, como era de
suponer dado el parentesco de mi tío Juan (este era el
nombre de mi futuro patrón) y las obligaciones que para
con mi padre tenía.

Mi excelente tío Juan, hermano de mi madre, era un
hábil tejedor de Jaca, en donde gozaba honrosa fama de
laborioso y de hombre cabal. Pero su situación econó¬
mica, años antes desahogada, había sufrido recientes
reveses, á los que vinieron todavía á añadirse la muerte
de su mujer y la escapatoria del hijo mayor, brazo dere¬
cho del taller y amparo del anciano. Estas desgracias de
familia le obligaron á contraer algunas deudas, siendo
mi padre el principal, aunque desinteresado acreedor.

Cuento estos detalles para que se comprenda mejor mi
especial situación en casa de mi tío. Deseoso mi padre
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de reintegrarse lo prestado, convino con mi pariente en

pagar á éste un pequeño estipendio mensual por el hos¬
pedaje, destinando otra parte del importe de éste a enju¬
gar la deuda.

Con tan singular procedimiento de cobro, cometióse
un g-rave error; porque si bien la calidad del parentesco'
y la honradez de mis patrones, alejaba toda sospecha de
malos tratos, era imposible que mi tío, escaso de recur¬

sos, y no muy bien de salud para trabajar, se sacrificara
para procurar á su sobrino, sin compensaciones pecunia¬
rias suficientes, una alimentación y un regalo que para
él los quisiera.

Dispuesto todo para la partida, despedíme con'senti¬
miento de mis amigos, compañeros de tantas travesuras-
y desmanes, dije adiós al maestro á quien tanto había
hecho rabiar, y una hermosa mañana de Septiembre p.ú-
seme en viaje.

Mi padre, que quiso acompañarme hasta Jaca, escogió
como vehículo el carro del ordinario, en el cual y cu¬
briendo el equipaje, habíase extendido un colchón para

que sirviera de cómodo asiento á los viajeros. Yo me ins¬
talé junto á las lanzas del carro á fin de explorar cómo¬
damente el paisaje.

Las dos primeras horas del viaje transcurrieron lentas
y tristes. Era la primera vez que abandonaba el hogar y
una impresión de vaga melancolía embargaba mi ánimo.
Pensaba en los tiernos abrazos con que mi madre se des¬
pidió de su hijo, en las lágrimas conmovedoras que inun¬
daron sus ojos al arrancarme á sus caricias, y en los
prudentes consejos con que procuró inculcarme, hasta los
últimos instantes, el cariño y obediencia á mis tíos y el
respeto y veneración á mis futuros maestros.

Poco á poco fué cediendo mi tristeza; el instinto de lo
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pintoresco se sobrepuso á mi languidez; la curiosidad
que espoleaba mis ojos vueltos hacia las márgenes del
tortuoso y accidentado camino, fué extinguiendo la pe¬
nosa vibración de mis recuerdos.

El camino, algo monótono desde Áyerbe á Murillo, se
hace muy interesante desde esta población hasta Jaca.
Durante gran parte del trayecto, la carretera serpentea
por las orillas del Gallego, cu}ras rápidas corrientes mar¬

chan, en unos puntos, someras y desparramadas, mien¬
tras que en otros se concentran y precipitan tumultuo¬
samente por entre rocas gigantes, labrando profundas
gargantas y canales.

Yo rio me cansaba de admirar los mil detalles pinto¬
rescos que cada recodo del camino y cada altura penosa¬
mente g'anada permitía descubrir. Entre otros panora¬
mas sorprendentes, quedaron profundamente grabados
en mi retina: los gigantes y estupendos mallos de Riglos,
que semejan las rotas columnas de un palacio de titanes;
las altísimas rocas de Lapeña que amenazan desgajarse
sobre el pueblo, al pie del cual corre, embutido en pro¬
fundísimo canal, el rumoroso Gállego; el elevado y som¬
brío monte Paño, que asoma su formidable cabeza por
Occidente, 110 lejos de Anzánigo; y por último, la roja y
colosal cimera del fantástico Uruel, que domina el valle
de Jaca, y semeja centinela avanzado que guarda la en¬
trada de la melancólica ciudad del Aragón.

Mi natural curiosidad se exaltaba en presencia de tan
hermosas perspectivas; y así no cesaba de pedir á mi pa¬

dre, que conocía á palmos el terreno, noticias detalladas
sobre los ríos, aldeas y montañas por cuyas inmediacio¬
nes pasábamos. No sólo satisfizo mi curiosidad, sino que
me contó multitud de episodios de su juventud enlaza¬
dos con aquellos lugares, y algunas anécdotas y sucesos
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históricos, de que las orillas del Gállego habían sido
teatro en la nefasta época de la primera guerra civil.

Llegados á Jaca é instalados en casa de mi tío, fué la
primera providencia de mi padre presentarme á los reve¬
rendos Escolapios, á quienes me recomendó eficazmente,
encargándoles que vigilaran severamente mi conducta
y me castigaran sin contemplaciones en cuanto diera

Panorama de Jaca. Vista desde el camino de Biescas.

para ello el menor motivo. Poco después sufrí el examen
de ingreso, que satisfizo plenamente á los frailes; fué tan
lisonjero el éxito, que me consideraron como el alumno
mejor preparado para la segunda enseñanza.

Tranquilo ya por el buen giro que tomaban las cosas,
y esperanzado de que yo pagaría con una aplicación
nunca desmentida los afanes y los sacrificios que se im-
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ponía al costearme una carrera, regresó mi paclre á Ayer-
be y yo me quedé entregado á mi propia voluntad.

He dicho ya que mi tío era muy anciano y estaba acha¬
coso; vivía casi sin familia, pues de sus dos hijos sólo el
pequeño, mi primo Timoteo, á la sazón aprendiz en una
fábrica de chocolate, le acompañaba. Absorbido en su
telar, cuidaba poco de la casa, que abandonaba al ma¬
nejo de una vieja criada, tan opulenta de carnes como
sobria de aseo. Los conocimientos culinarios de esta

buena mujer no podían ser más sumarios ni mejor enca¬
minados á evitar el despilfarro y la indisgestión.

Las coles, nabos y patatas constituían los platos fun¬
damentales y de resistencia; rara vez se comía carne,

pero en justa compensación abundaban las gachas de
maíz, llamadas allí farinetas, que era una bendición.
Días hubo que nos sirvió tres veces gachas, y á fin de
evitar la monotonía, nuestra patrona, que no carecía de
imaginativa, dió en la flor de asar las farinetas sobran¬
tes del almuerzo, con"cuyo ingenioso arbitrio convirtióse
el engrudo de maíz en un plato nuevo, tan original como
vistoso, el cual podía pasar, con algo de buena voluntad,
por un aristocrático pudding.

Los días de fiesta nos reservaba la patrona una grata
sorpresa: añadía generosamente á las plebeyas gachas
algunos aristocráticos chicharrones. ¡Eran de ver los ex¬
tremos de dolor que hacíamos mi primo y yo cuando la
ciega lotería del cucharón nos agraciaba con sólo un

premio, reservando casi todos los tropezones para otros
más afortunados comensales! Y cuando la suerte me fa¬
vorecía ¡con cuánto embeleso contemplaba los chicha¬
rrones desprendidos de su gang-a de engrudo, reunidos
en- un lado del tosco mortero, y con qué ansia espejaba
el supremo momento del saboreo final!



— 102 —

Hambre, sin embargo, no pasábamos. Cuando nuestro
estómago, poco satisfecho del régimen vegetariano, exi¬
gía compensaciones, 110 nos faltaban provisiones suple¬
torias: el granero nos brindaba con montones de rojas y
sabrosísimas manzanas, y la despensa convidábanos tam¬
bién con un plato tan fácil como sabroso, es decir, con
un puré de patatas al natural, que confeccionábamos
asando estos tubérculos sobre el rescoldo y adobando la
amarilla y jug*osa miga con unos granos de sal y unas
gotas de vinagre.

Merced al régimen de las farinetas y á los ayunos de
que más adelante hablaré, quedé hecho un espárrago.
Hasta mis facultades mentales menguaron mucho, por

aquello de que si «buenas tripas llevan corazón», las ma¬
las tripas no llevan corazón ni cerebro. Tengo para mí
que el engrudo de maíz se me subió á la cabeza y ocupó el
lugar de los sesos; pues, según veremos luego, los bue¬
nos de los frailes se vieron y se desearon para imprimir
en ellos algunos pocos latines.

Bromas aparte, bien pronto conocí que nada hay capaz
de reemplazar la tierna afección y los previsores cuida¬
dos de la madre. Ella es la providencia del niño y su ver¬
dadero ángel custodio. Sólo la madre sabe ordenar, por¬

que sólo ella manda en nombre del amor; ella no más
posee el secreto de convertir en suave y penetrante su¬
gestión, antes aceptada que sentida, la admonición se¬
vera y la justa reprimenda. En fin, sólo la madre está
dispensada de razonar sus órdenes: el niño las acata sin
pedir los motivos, porque para creer que son buenas
bástale saber que son suyas.

Bien diversamente suele proceder el adolescente con
los mandatos de los extraños, cuando, según suele ocu¬

rrir, éstos ordenan con acritud, ó por mero formalismo y
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como ocupación enfadosa y rutinaria. Acostumbrado el
niño á asociar íntimamente la intención y el afecto, le
edifican muy poco las secas y agrias reprensiones de cu¬
radores y maestros; porque á los ojos del joven el des¬
pego, la desafección y el mal humor desautorizan los
más atinados consejos, que adquieren, en virtud del ci¬
tado fenómeno de asociación, colorido de tiranía y sabor
de injusticia.

No sabría decir yo si el vacío de afecciones y la exce¬
siva sequedad de mis maestros exacerbaron mis rebel¬
días nativas y me hicieron olvidar promesas sagradas.
Algo debieron influir quizás; imagino, sin embargo, que
no fueron la condición única de mis ulteriores extravíos.

La loca de la casa con que mi padre 110 había contado,
es decir, la imaginación, que de día en día iba exaltán¬
dose, á pesar del régimen enervante de las gachas asa¬
das y de las patatas cocidas, fué sin duda el principal res¬
ponsable de mi desaplicación.

Retoñaron, pues, vigorosamente mis delirios artísticos,
que hallaron en el espectáculo de una naturaleza esplén¬
dida y romántica un terreno abonadísimo para su des¬
arrollo. Cobré odio á la gramática latina, en donde 110
veía sino un turbión de palabras exóticas é inútiles, y
un chaparrón de reglas, desautorizadas por infinitas ex¬
cepciones, que había que meter en la cabeza, quieras
que 110, á la manera del clavo en la madera, es decir, á
martillazo limpio. Desazonábame también esa aridez
mortal del estilo didáctico, desnudo de galas y atavíos,
refractario al razonamiento y á la memoria, y compara¬
ble á una carretera polvorienta larguísima, sin márgenes
floridas ni panoromas vistosos, especie de túnel abierto
en cordillera.

Con la citada antipatía hacia la gramática, inauguróse
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en mí esa lucha sorda y tenaz entre el cerebro y el libro,,
en la cual, conforme ocurre en todos los conflictos entre
lo vivo y lo muerto, pierde siempre lo muerto, es decir,
el libro, sin ganar nada el cerebro; porque de los sabios
y enjutos preceptos del texto pocos ó ningunos hieren el
alma; pero en cambio las divagaciones y ensueños de-
ésta entran á saco, sin compasión, en las páginas de
aquél, cuyas candidas márgenes son asaltadas por una

vegetación lujuriosa de versos, de paisajes, de episodios
guerreros y de regocijadas caricaturas.

Mi gramática, vencida en esta batalla, transformóse
rápidamente en álbum, donde mi inquieta fantasía depo¬
sitaba diariamente el fruto de sus estrafalarios caprichos.
Por desgracia, las márgenes del libro resultaban harta
angostas para contener holgadamente todas mis alegres
escapadas al ideal, como diría Zola; y así, más de una

vez, desconsolado por la falta de espacio, exclamaba en
mis adentros — ¡lástima de gramática que no fuera todo
márgenes!

Pero si mi Nebrija no servía para aprender, aprove¬
chaba en cambio para divertirnos; y así, en cuanto lle¬
gaba yo á clase, rodeábanme los golosos de mi texto,
que corría de mano en mano y era más zarandeado y
sobado que rueda de barquillero.



CAPÍTULO VIII

El padre Jacinto mi dómine de latín. — Cartagi¬
neses y romanos. — El régimen del terror. — M i
aversión al estudio.-Exaltación de mi fiebre ar¬

tística y romántica. — El río Aragón símbolo de
nn pueblo.

o trato ele disculpar mis yerros. Confieso pa¬
ladinamente que el mal éxito de mis estudios
debe imputarse, desde lueg'o, á mi desaten¬

ción sistemática á las enseñanzas de los dómines, y á las
tendencias exclusivamente artísticas de mi espíritu, áli
cuerpo llenaba 1111 lugar en las aulas, pero mi alma va¬

gaba continuamente por los espacios imaginarios. En
vano los enérgicos apóstrofes del profesor, acompañados
de alg-ún furibundo correazo, me llamaban á la realidad
y pugnaban por arrancarme á mis distracciones; los
golpes sonaban en mi cabeza como aldabonazo en casa
desierta.

Pero hecha esta confesión, séame lícito declarar tam¬
bién que mi desdén por el estudio, fué en gran parte
motivado por el desacertado sistema de enseñanza y pol¬
los procedimientos de estímulo y castigo, harto crueles
é injustos, usados por los padres escolapios.



— 106 —

Como único método pedagógico reinaba allí el memo-
ristno puro, es decir, la cultura intensiva de la retentiva.
Preocupábanse de crear cabezas almacenes, y cabezas
fonógrafos, en lugar de cabezas de hombre; tratábase
110 más de que el niño aprendiese de coro y recitase con
gran viveza y seguridad cuanto en el libro se contiene.
Desarrollar la inteligencia, crear una individualidad
mental, consentir que el alumno, sacrificando la letra al
espíritu, se permitiera cambiar la forma de los enuncia¬
dos... eso ni por pienso. Allí, como ocurre todavía lioy
en muchas aulas, sabía solamente la lección... quien la
recitaba fonográficamente, es decir, disparándola en
chorro continuo y con gran viveza y fidelidad; no la
sabía y era, por ende, severamente castigado, aquél á
quien se le paraba un momento el chorro, ó le desafinaba
un poco el cilindro fonográfico, ó el que cambiaba el or¬
den de los enunciados, ó acaso, por flaqueza de memoria,
se permitía una modificación inocente en los términos.

A guisa de estimulantes heroicos de los tardos, de
aquellos cuyos brazos fatigados se resistían á dar vueltas
al organillo, estropeándoseles bien la melodía del musa
musae, bien el vals del quis vet quid; empleábanse en

lugar de los inocentes palitos de pasa aconsejados para
aliviar la memoria, el puntero, la correa, las disciplinas,
los encierros, los reyes de gallos y otros medios coerciti¬
vos y afrentosos.

Como se ve, el viejo adagio Ja letra con sangre entra,
reinaba entre aquellos buenos padres sin oposición; y lo
singular del caso era que la sangre salía, pero la letra
110 entraba por ninguna parte. En cambio penetraba en
nosotros una aversión al latín y un odio á los maestros,
que nada bueno prometía.

Cometería grave injusticia si dijera que todos los frai-
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les aplicaban, con igual rigor, el citado principio; los
había también humanos y hasta cariñosos y simpáticos.
Pero yo no tuve la dicha de alcanzarlos,- porque regen¬
taban asignaturas de los últimos cursos y yo abandonó
la escuela calasancia en el segundo.

Obedeciendo sin duda á la regla del perfecto amolador,
que consiste en liacér la primera afiladura del cuchillo
con la piedra de asperón más basta, para acabar de repa¬
sarlo con las más finas y suaves, el claustro de Jaca en¬
cargó muy sabiamente la amoladura de los alumnos del
primer año, al más áspero desbravador de inteligencias.

Tocónos, en efecto, á los pobretes del primer curso de
latín, el más cruel de todos los frailes, un tal padre
Jacinto, natural de Egea, hombre de grandes bríos, de
complexión recia, aventajadísimo en la alzada y fortísi-
mo de puños. Su voz corpulenta y estentórea atronaba
la clase y sonaba en nuestros oídos como el rugido del
león. Bajo el poder de este Herodes, caímos unos40 infe¬
lices niños, llegados de distintos pueblos de la montaña,
y nostálgicos aún de las caricias maternales.

Ya desde la primera conferencia, en que planteó muy

expresivamente su sistema de enseñanza y nos anunció
la implacable severidad de sus castigos, comprendimos
que las tiernas y suaves reconvenciones maternas no
iban á tener en el padre Jacinto un entusiasta conti¬
nuador.

Dividiónos en dos bandos ó grupos, llamados de carta¬
gineses y romanos, según rezaban unos letreros puestos
en alto en cada lado del aula. Tocóme en suerte ser

cartaginés, y acredité bien pronto el nombre según lo
que me zurraba Scipión, quiero decir el padre Jacinto,
que era capaz él solo de acabar con todos los cartagine¬
ses y romanos. Para mí, pues, todos los días se tomaba
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Cartago sin que llegasen nunca los triunfos de Aníbal y
menos aún las delicias de Capua.

Acobardados por aquel régimen de terror, entrábamos
en clase temblando, y en cuanto comenzaban las confe¬
rencias, sentíamos un pavor tal, que no dábamos pie con
bola. ¡Pobre del que se trabucaba en la conjugación de
un verbo ó del que se caía en la declinación del quinam,.
quaenam, quodnam ó del no menos estrafalario quicumque!
Los correazos caían sobre él como lluvia torrencial, atur-
diéndole de cada vez más y paralizando sus facultades á
impulsos del temor y de la emoción.

¡Cuántas veces, caído á los pies de mi verdugo, que
blandía amenazadora su potente correa, maldije de los
bárbaros del Norte, que no supieron acabar con el latín
como acabaron con los latinos! Ello hubiera sido fatal

para la cultura humana, pero nosotros habríamos vivido
tranquilos, y el padre Jacinto no habría malogrado una
vocación que le desigmaba irresistiblemente para sar¬
gento furriel.

Al salir de clase, nuestras caras irradiaban un júbilo
inmenso, como quien acaba de librarse de una gran
desgracia, sin considerar ¡pobretes! que al día siguiente
debía reanudarse la tortura, entregando nuevamente
nuestras muñecas, no bien deshinchadas aún de los ber¬
gantes del día anterior, á la terrible correa del dó¬
mine.

Como se ve, el padre Jacinto, nuestro preceptor de
latín, tenía una singular manera de despejar las cabe¬
zas: aturdiéndolas ú palos y mojicones. Consideraba, sin
duda, á los niños como árboles cuyo fruto debía caer á
puras sacudidas y golpes. En vez de proceder como el
verdadero escultor de almas, modelando suave y pacien¬
temente la estatua de la inteligencia con el buril de la
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razón, pretendía labrarla á puntapiés y puñetazos. Y así
salía ello!

El educador que comienza demasiado pronto á casti¬
gar, corre el riesgo de no acabar jamás de castigar. El
■empleo exclusivo de la violencia, sin las prudentes alter¬
nativas de la bondad, de la indulgencia y aun del hala¬
go, embota rápidamente la sensibilidad física y moral y
mata en el niño todo resto de pundonor y de dignidad
personal. A fuerza de oirse llamar torpe, acaba por creer

que lo es, é imagina que su torpeza carece de remedio.
Tal me ocurrió á mí y á muchos de mis camaradas.
Insultados, azotados y vejados desde los primeros días,
y viendo que era casi imposible evitar aquella furiosa
racha de malos tratos, puesto que se renovaba por la
más pequeña falta, hubimos de aceptar filosóficamente
nuestro papel de pigres y de víctimas, buscando nuestro
remedio en la acomodación al castigo, y creyendo que
la mejor manera de vengarnos del profesor, era hacer lo
contrario de lo que aconsejaba y quería.

Aparte de mis distracciones, tenía yo un defecto fatal
que todavía conservo: mi retentiva verbal era algo tarda;
faltábame esa viveza y limpidez de expresión propia de
los temperamentos oratorios. Y para colmo de desgracia,
esta lentitud se exageraba enormemente con la emoción.
En cambio, mi memoria de ideas, sin ser notable, era
bastante aceptable y 110 del todo obtusa mi comprensión.
Mi padre, buen psicólogo á su manera, había ya repara¬
do en ello; por lo cual solía prevenir á mis preceptores,
diciéndoles:—Tengan ustedes cuidado con el chico. De
concepto lo aprenderá todo, pero no le exijan ustedes las
lecciones al pie de la letra, porque es tardo de memoria
y corto y encogido de expresión. Discúlpenle ustedes si
au. las definiciones cambia palabras, empleando voces
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menos propias. Déjenle explicarse que él se explicará.—
Desgraciadamente ningún profesor tuvo en cuenta tan
prudentes advertencias; jamás aguardaron á que me
explicase!

Todo el mal nace de que el maestro debía ser, como
dice muy bien Herbert Spencer, un gran psicólogo, y no
es otra cosa, por punto general, que un recitador torpe
y rutinario. Enseñado á ser mero portavoz de la tradi¬
ción y simple receptáculo de ideas y de frases hechas,,
propende, por ley de herencia, á ejecutar en sus discípu¬
los la mala obra que sus maestros le hicieron. Y al hablar
así aludimos no sólo á nuestros maestros de Jaca, sino á
la mayoría de nuestros institutos docentes, cuyo designio
parece haber sido siempre matar la espontaneidad del
alma española.

Después de todo, fuerza es confesar que estos rutina¬
rios de la enseñanza obran con severa lógica. Convenci¬
dos sinceramente de que todas las direcciones del pen¬
samiento fueron agotadas en el pasado, y de que ellos
son los únicos depositarios de la verdad, tanto en el
orden especulativo como en el práctico, proceden con

gran consecuencia al imponer el dogmatismo en los do¬
minios de la especulación y el mernorismo en la esfera
literaria, gramatical y científica.

Corolario de esta doctrina pedagógica es un desdicha¬
do criterio de evaluación de las aptitudes. Consiste en
estimar como cualidades positivas y dignas de loa, la
sugestibilidad, la inercia mental y el automatismo ner¬
vioso; y como atributos negativos que piden censura y

vituperio, la espontaneidad del pensamiento y el espí¬
ritu crítico.

El ideal de estos educadores chapados á la antigua, es
crear autómatas perfectos, hombres de barro en cuya
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cabeza vacía retumbe solamente la voz de los muertos.

¡Gran satisfacción, insigme triunfo, si en sus trabajos
de limpia y monda de las cabezas juveniles, log-ran des¬
cartar todo germen de espontaneidad y rebeldía, si con¬
siguen convertir el cerebro en un páramo donde no

vegeten más pensamientos que los estólidos y rutinarios
sembrados en el aula! ¡Y triunfo doblado si la sugestión
se hace carne en el cerebro, si se organiza é incrusta
como un esqueleto anquilosado, si el sistema religioso,
filosófico ó político inoculado, llega á tener el carácter
de una construcción ciclópea, capaz de arrostrar inmoble
los asaltos reiterados de la duda y las acometidas de la
lógica más penetrante y acerada!

No es, pues, de extrañar, que los educadores de este
jaez truequen á menudo los frenos, al apreciar la dispo¬
sición de sus discípulos, tomando la viveza por despejo,
la retentiva por el ingenio, la pasividad por la virtud, la
velocidad por la fuerza.

No he de negar yo, ciertamente, que la agilidad de la
palabra y la retentiva tenaz y pronta, se asocian, á menu¬
do, á un entendimiento privilegiado; es más, estimo que
no hay talento superior que no nutra sus raíces en el te¬
rreno de una buena memoria; pero, conforme la expe¬
riencia acredita, es también frecuente hallar divorciadas
ambas facultades, y aun desenvueltas en proporción
inversa; circunstancia que no se escapó á nuestro Huarte,
el cual, en su Examen de ingenios, hace notar ya que los
jóvenes dotados de gran retentiva y que aprenden fácil¬
mente los idiomas, suelen gozar de un mediano enten¬
dimiento para las ciencias y la filosofía.

En una clase cuyo profesor tenga como norma de jui¬
cio el citado proceder de evaluación, puede ocurrir que
las mejores inteligencias ocupen los primeros puestos;



empero sucederá más frecuente aún que los puestos de
honor sean alcanzados por las cabezas de organización
más sencilla, por los cerebros memoriosos cuyo auto¬
matismo se despierta rápidamente, como el mecanismo
de una caja de música al menor impulso del manubrio.
En estas cabezas mecánicas, la idea evocada por la inte¬
rrogación, surge aislada, rotunda, en el campo de la
conciencia, traduciéndose instantáneamente en reaccio¬
nes verbales, sin que la corriente inicial sufra dispersio¬
nes ni retardos, ni medie más tiempo entre el aldabonazo
de la demanda y la traca verbal de la respuesta, que el
transcurrido entre la acción del manipulador del telé¬
grafo y la recepción del despacho.

Semejante modo de juzgar de la capacidad de los ni¬
ños, no es achaque exclusivo de ciertas corporaciones;
hállasele también, aunque 110 con tanta frecuencia, en
muchas aulas oficiales. E11 los escolapios de Jaca, donde
imperaba sin atenuaciones, contribuyó poderosamente á
la indiferencia y dejadez de la mayoría de los alumnos.
Las cabezas tardas eran sistemáticamente sacrificadas á

las rápidas, para las cuales trabajaba exclusivamente el
profesor; y mientras ios papagayos y chorlitos eran mi¬
mados y colmados de atenciones, las cabezas complejas
y reflexivas, aunque algo indóciles; las poco memorio¬
sas, pero inteligentes; las tardas de palabra y de com¬

prensión, pero susceptibles, á la manera del perezoso
buey, de labor honda y fecunda, fueron sistemáticamente
relegadas al banco de los pigres, de los torpes y dis¬
traídos.

He consignado varias veces el pavor que nos infun¬
dían los castigos del padre Jacinto. Naturaleza hercúlea,
su voz semejaba rugido de titán, y sus manos garras de
león. Aunque sea insistiendo una vez más en este punto,
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recordaré un suceso que acredita cuánta era la fuerza de
aquel patagón con sotana. A un infeliz, llamado Barba,
que amedrentado y aturdido había contestado 110 sé qué
disparate, descargóle el dómine tan formidable trom¬
pada, que lanzó al cuitado, á guisa de proyectil, contra
una pizarra distante lo menos tres metros; la violencia
del choque derribó el encerado, rompió el caballete que
lo sostenía, y del rebote de aquel y del volar de las asti¬
llas, quedaron mal parados dos pobres muchachos más.

Todos los días había contusos y heridos; hasta se con¬
taba que de resultas de sus terribles palizas había falle¬
cido un estudiante. Igmoro si esto fué cierto: lo que me
consta es que muchos padres se querellaban á menudo
del mal trato recibido por sus hijos, y amenazaban á los
frailes con acudir á la autoridad judicial.

Aquel régimen de violenta represión nos enervaba y

preocupaba tanto, que nos privó hasta de la tranquilidad
necesaria para él estudio. Nuestra única esperanza era

que los padres, sabedores de nuestras desdichas, y movi¬
dos á compasión, nos sacaran de aquel infierno donde
aprendíamos á odiar la ciencia tanto como á los hombres.

Afortunadamente yo tenía en el arte y en la contem¬
plación de la naturaleza un gran consuelo. En presencia
de aquella decoración de espléndidas montañas que ro¬
dean la histórica ciudad de Aragón, olvidaba mis dolo¬
res, desalientos y tristezas.

En efecto, el panorama del valle de Jaca es uno de los
más bellos y variados que nos ofrece la cordillera pire¬
naica. Al Norte, limita el horizonte y se eleva majestuo¬
samente en el cielo, el Pirineo, coronado de perpetuas
nieves; al Sur, separado de la ciudad por fértil y amena
llanura, asoma su robusta cabeza el monte Paño, en cuya

8
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ladera occidental, regada más de una vez con agarena

sangre, se abre la cueva sagrada que fué un tiempo
cuna y altar de la independencia aragonesa; y hacia el
Mediodía cerrando el paso de las cálidas y áridas llanu¬
ras de Huesca y Zaragoza, Kiérguese hasta las nubes el
fantástico, el gigantesco y umbrío Uruel, mudo testigo
de las legendarias hazañas de la raza, colosal esfinge
acostada entre el Gállego y el Aragón, y cuya cabeza ro¬

jiza y melancólica parece mirar obstinadamente al Sur,
como señalando al duro almogávar el camino de las glo¬
riosas empresas y de los altos destinos!

La ciudad misma guardaba para mí grandes encantos.
Gustábame saborear las bellezas de su vieja catedral,,
discurrir por lo alto de las murallas, explorar los torreo¬
nes y matacanes, y pasarme las horas sumergido en mis
ensueños, oculto tras una almena, á guisa de vijía que
atisba el enemigo y explora la llanura.

Para estas correrías de tejas arriba, dábame grandes
facultades la casa de mi patrón, cuyo huerto lindaba con
un torreón medio derruido y fácil de escalar.

Como es natural, en Jaca hallé también amigos y ca-
maradas con quienes compartir juegos y travesuras. Un
primo mío, Timoteo, acompañábame á menudo en mis
giras por los alrededores de la ciudad y guiábame en los
atrevidos merodeos de niéspolas, peras y manzanas.

País extremadamente frío el de Jaca, nuestra diversión
favorita consistía, durante el invierno, en tirarnos á la
cabeza bolas de apretada nieve, en cuya diversión toma¬
ban parte hasta las señoritas, que disparaban sus proyec¬
tiles á mansalva desde ventanas y balcones. Cuando los
terribles cierzos del Enero amontonaban grandes taludes
de nieve junto á las murallas, una de nuestras predilec¬
tas ocupaciones era socavar en el espesor del hielo gran-
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des corredores y aposentos que transformábamos en casas,
en roqueros castillos y en cuevas de trogloditas y esqui¬
males. Ocioso es decir que con semejante régimen, y el
continuo bregar con nieves y carámbanos, bien pronto
me hice insensible al frío, aclimatándome perfectamente
al riguroso clima jaqués.

Los juegos en cuadrilla no me interesaban tanto como
mis paseos y excursiones solitarias. Una de mis giras
predilectas era bajar al río Aragón, corretear por los bor¬
des de su profundo y peñascoso cauce, remontando la
corriente basta que el cansan'cio me obligaba al reposo.
Embelesábame contemplando sus cristalinos raudales y
vislumbrando á través del inquieto oleaje, los plateados
pececillos y los pintados guijarros del álveo. Más de una

vez, sentado sobre algún peñasco desprendido de la mon¬
taña, intenté, aunque en vano, copiar fielmente en mi
álbum, los cambiantes fugitivos de las olas y las pinta¬
das piedras que asomaban á trechos, cubiertas de verdes
musgos, sobre la superficie de las aguas.

A menudo, tras largas horas de contemplación, caía
en una especie de ensimismamiento: el monótono rumor
del oleaje y los cadenciosos sonidos producidos por las
gotas al rebotar sobre los guijarros, paralizaban mi lápiz,
anublaban insensiblemente mis ojos y sumergíame en
un grato sopor y en un delicioso encanto, propicios á los
poéticos ensueños y á las fantásticas evocaciones. El
murmullo de la corriente adquiría poco á poco el timbre
y colorido de trompa guerrera; y el susurro del viento
parecía traer de las remotas playas del pasado la miste¬
riosa voz de la tradición, henchida de regaladas historias
y de melancólicas leyendas...

—Este es,—exclamaba,—el río sagrado de la patria; el
que fecundó las tierras sembradas por nuestros antepasa-
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dos; el que dió nombre á un gran pueblo y boy simboliza
aún toda la historia del solar aragonés. Nacido en las
obscuras gargantas del Pirineo por la fusión de humildes
arroyuelos y de fríos veneros, crece caudaloso por el
valle de Jaca y desagua generosamente en el Ebro. Así
mi raza, que vegetó humilde, pero valerosa y libre, en
los angostos valles pirenaicos, creció en el ancho cauce
de la patria aragonesa, y desaguó por fin, libre y gene¬
rosamente é inspirada en altos móviles políticos, en el
dilatado mar de la patria española. Sus frías corrientes
templaron los aceros de los héroes de la reconquista ara¬

gonesa y de los defensores de nuestras libertades, y ellas
son acaso, las que circulando por nuestras venas, tem¬
plan el resorte de la voluntad férrea y enérgica de la
raza!

Mi sueño dorado era remontar el río sagrado, descu¬
brir sus fuentes é ibones, y ascender hasta la cumbre del
Pirineo, que se me ofrecía como una tentación continua
á mi codicia de panoramas nuevos y de horizontes infi¬
nitos. ¿Qué habría allí entre esas cimas coronadas de per¬

petua nieve, quietas, solemnes, silenciosas é inmutables,
á pesar de la incesante alternativa de las estaciones y
del finjo y reflujo de la vida? ¿Se vería Francia quizás,
con sus verdes montañas, sus rientes valles y sus bellísi¬
mas ciudades?f¡Quién sabe si desde la altísima cumbre
pirenaica no aparecerán lagos cristalinos y serenos como

espejos, bordeados por altísimos acantilados y tajantes y

pintadas rocas, por las cuales se despeñen los arroyos en
irisadas cascadas, y en cuyas orillas moren genios, sílfi-
des y ondinas!

Aquella insana curiosidad me atormentaba; y si mis
fuerzas hubieren sido poderosas á dar cima á la ansiada
empresa, me hubiera lanzado sin vacilar sobre la colosal
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espalda del gigante, y hubiera escalado los altos picos.
Tan resuelto estaba á saciar mi curiosidad, que en una
ocasión me aventuré por las montañas y llegué mas allá
de Villanua, al pie del célebre Coll de Ladrones. Pero la
noche se acercaba, y habiendo sabido por un pastor que
faltaban aún cuatro horas lo menos para ganar la cima,
tuve el sentimiento de renunciar á mi empresa, regre¬
sando á Jaca todo mustio y cariacontecido.

Otra vez me propuse escalar la cresta del Uruel, de la
misteriosa esfinge que atraía diariamente mis miradas;
pero sólo pude remontar, falto de tiempo, las primeras
estribaciones cubiertas de selvas seculares. En mi ansia

de aventuras estupendas, hubiera dado cualquier cosa
por topar con algún oso ó jabalí descomunales, ó siquie¬
ra con una modesta é inofensiva cabra montés; mas la
suerte me fué adversa y llegué á casa despeado, fatigado,
derrotado de vestido y zapatos, y lo que más me descon¬
solaba, sin poder contar ningún suceso extraordinario.
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CAPÍTULO IX

Continúan mis distracciones.—Los encierros y

ayunos. — Expedientes usados para escaparme.
— Mis exámenes. — Retorno á Ayerbe y vuelta á
las andadas.

e dicho ya en otra parte, que 110 sentía la me¬
nor afición por los estudios llamados clásicos,
y singularmente por el latín, la gramática y

la historia. Vivía aún en esa dichosa edad en que el niño
siente mucha más curiosidad por las obras de la natura¬
leza que por las del hombre; época feliz cuya única pre¬

ocupación es explorar y comprender el mundo exterior.
Mucho tiempo debía transcurrir aún, antes de que se
terminase esta fase contemplativa ú objetiva de mi evo¬
lución mental, y pudiera el ánimo, sazonado ya para la
•comprensión de lo abstracto, gustar de las excelencias y

primores de la gramática, de las lenguas, de las mate¬
máticas y de la filosofía. Esta sazón llegó también; pero
muy tardíamente, como veremos más adelaute.

Por entonces, pues, más que el insufrible martilleo de
las conjugaciones y el molesto y cacofónico unusqíi,isque>
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nnaquaeque y unumquoclque (verdadero cacareo de galli¬
nas), atraíanme los poéticos alrededores de la ciudad,,
cuya topografía general, carreteras, caminos, senderos,
ríos, ramblas, fuentes, regatos y regajos, flora y fauna,
llegué á saber al dedillo, harto mejor que traducir los
preceptos de Horacio y las catilinarias de Cicerón.

Vista la inutilidad de los castig*os, los cuales me en¬
contraban perfectamente vacunado, acordaron los dómi¬
nes ensayar conmigo la pena del ayuno. Todas mis fal¬
tas, no purg-adas, constaban en un libro especial que-
llevaba uno de los alumnos mimados, el primero del
bando de los cartagineses. Pero ocurría que mis débito*
crecían de continuo, y, no pudiendo ser pagados sino á
razón de falta por día, temióse fundadamente que el curso
entero iba á ser insuficiente para saldar el déficit. A fin,
pues, de aligerar la deuda, conmutáronse á buena cuen¬
ta algunos ayunos por tandas de correazos y aun por
exhibiciones afrentosas; más todos los arbitrios fueron
vanos, puesto que una parte de mis atrasos no logró ser

liquidada.
Entretanto, yo iba cumpliendo la condena. Al acabar

la clase se me encerraba en el aula, quedándome sin
comer. Poco á poco, me transformé en un comensal vein¬
ticuatreno, con harto contento de mi patrona que se des¬
pachaba conmigo con sólo la cena, en la cual no solía
faltar el consabido plato de honor, ó dígase las farinetas
comprimidas. Al principio, mi estómago protestó algo;
mas acabó por acomodarse á aquel lastimoso estado de
cosas. De enmienda no había que hablar; puesto en la
pendiente, era forzoso recorrerla hasta el fin.

Considerando, además, que cualquiera que fuese el
número de mis futuras faltas, no era dable que mis ayu¬
nos aumentasen, ni era probable se inventasen para mí
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nuevos suplicios; teniendo en cuenta, en fin, que el resul¬
tado final había de ser bochornoso, según me había anun¬
ciado repetidas veces el padre Jacinto, que me tenía
antipatía, acaso por la heroica tenacidad con que yo
hacía de yunque sin desportillarme ni rendirme, acabé
por echarme la vergüenza á la espalda, y díme con furia
á enredar en clase, á distraer á mis camaradas con cari¬
caturas, y á tramar, en fin, todo género de burlas y tra¬
moyas.

Con todo, á los dos meses de este régimen dietético,
díme á pensar si no sería posible retornar alguna vez al
método alimenticio natural, comiendo á medio día como
todo el mundo, y evitando así el surmenage estomacal,
obligada consecuencia de concentrar en un solo envite
y en un solo plato, más ó menos enciclopédico y recalen¬
tado, las materias de tres comidas y de tres digestiones:
la cosa merecía probarse y la probé.

En efecto, aprovechándome un día de la falta de vigi¬
lancia de los claustros, motivada por el alegre festín y
sabrosas libaciones con que los padres celebraban no sé
qué fiesta, ensayé mover el muelle de la cerraja con di¬
versos artefactos. Un largo lapicero sirvióme de palanca;
cedió el muelle, corrí prestamente el pestillo y salíme de
rondón, cuidando de volver la puerta. Al presentarme
en casa, di un gran susto á mi patrona, que se había
acostumbrado ya á suprimir mi parte de la común refac¬
ción, y temió que hubiese yo mejorado de conducta.

Mas la alegría dura poco en casa de los pobres. A pesar
de mi cautela, averiguáronse mis escapadas, y castigó-
seme cruelmente, haciéndome pasar, además, por la
afrenta de vestirme de rey de gallos. En los días si¬
guientes cambióse la cerraja, y arreció la vigilancia de
un modo, que todos mis arbitrios quedaron frustrados.
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Recuerdo que un jueves, los buenos de los frailes se
olvidaron de soltarme al anochecer, y así liube de pasar
la noche en mi cárcel, acostado en un banco, tiritando
de frío, sin comer ni beber en treinta y dos horas. Al día
siguiente, acabada la clase, dejáronme ir á comer, escu¬
dando el olvido. Ocioso es decir cuánto me irritó la negli¬
gencia y la insensibilidad de mis guardianes.

Yo juré que no me volvería á pasar trance semejante:
y así, durante las horas del próximo encierro, díme á
pensar el modo de librarme de una vez de mis cuotidia¬
nos ayunos. Asomado á la ventana de mi cárcel, que es¬
taba en un principal, ocupéme en estudiar la topog-rafía
del jardín, la altura de las tapias y la posición de los
árboles. Este rápido examen sugirióme un plan osado y
peligroso, pero factible, que debía poner en práctica en
el sig-uiente día; consistía en convertir la pared por de¬
bajo de la ventana, en una especie de escalera de esta¬
cas y de grietas, que permitiera descender desde aque¬
lla hasta lo alto de un emparrado arrimado al muro.
Para realizar mi empresa, escalé durante la noche las
tapias del jardín, trepé hasta lo alto del emparrado, y
encaramado en un sólido madero, descarné en dos ó tres
parajes las junturas de los ladrillos, fijando, para mayor

seguridad, dos cortas estacas á diversas alturas. Mi plan
salió perfectamente. Al siguiente día, y cuando los frai¬
les estaban en el refectorio, escabullíme apoyando los
pies, en las grietas y estacas del muro, gané el jardín,
metíme en un patio comunicante con éste, y pude, en

fin, reanudar triunfante la salutífera costumbre de comer
en casa, con gran sorpresa de mi tío, que, teniendo malos
informes de mí, extrañóse mucho de un tan pronto y
sincero arrepentimiento. Para evitar sospechas, una vez
acabada mi comida y antes de que los buenos de los pa-
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dres abandonaran las sabrosas pláticas de sobremesa,
me restituía á mi encierro, donde me hallaban con aire
tranquilo y resigmado.

Transcurrieron así bastantes días sin tropiezo. Yo es¬
taba orgulloso de mi invención; pero el diablo, que todo
lo enreda, hizo que algunos de mis camaradas averigua¬
sen mi procedimiento de evasión, y lo que fué peor, que
lo pusiesen en práctica sin la cautela y prudencia indis¬
pensables. Anticiparon, contra mis consejos, la hora de
la escapatoria, y cogidos in fraganti, precisamente en el
momento de ganar el patio, fueron severamente castiga¬
dos, confesando su delito y el modo de su ejecución.

La indignación de los frailes contra mí fué enorme;
hablaban de expulsarme y de formarme consejo de disci¬
plina. Yo estaba consternado al ver cómo se cernía sobre
mi cabeza la tempestad. Pero entretanto resolví escribir
á mi padre lo que pasaba, dándole cuenta del lastimoso
estado á que los forzados ayunos de cinco meses me
habían reducido, sin ocultarle la necesidad en que me
había visto de proveer á mi nutrición, por un medio,
pecaminoso ciertamente, pero disculpable como todo caso
de fuerza mayor.

No hay que decir el disgusto que mi padre se tomó al
conocer mi desaplicación y el triste concepto en que mis
preceptores me tenían. Tentado estuvo por abandonarme
á la furia frailuna; sin embargo, sus sentimientos de
padre se sobrepusieron á todo, y escribió á los escolapios
rogándoles que cediesen algo en sus rigores para con¬

migo, siquiera en consideración á mi salud notable¬
mente quebrantada por el régimen de los diarios ayunos
y por las correcciones harto contundentes del padre
Jacinto.

A la carta se juntó también una recomendación verbal
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de mi tío, que tenía alguna franqueza con los frailes.
Ambos recursos produjeron efecto, pues desde enton¬
ces cesaron mis encierros. Tuve, pues, los últimos
quince días del curso, la dicha incomparable de alimen¬
tarme según el ritmo corriente de las tres digestiones
cuotidianas, aunque este nuevo régimen no se estableció
sin extrañeza del estómago, acostumbrado ya á funcio¬
nar por acumulación y á grandes intervalos, como mo¬

lleja de buitre.
Después de lo pasado, el resultado de los exámenes

estaba descontado. Temiendo con razón mi padre un

grave percance, buscó recomendaciones para los cate¬
dráticos del Instituto de Huesca, á quienes tocaba la co¬
misión de examinar en Jaca. Precisamente uno de ellos
era D. Vicente Ventura, amigo de mi padre, á quien
estaba muy agradecido y oblig*ado por haber sanado á
su mujer de una gravísima dolencia que exigió peligrosa
intervención quirúrgica.

Llegado el examen, propusieron los frailes, según era
de prever, mi suspensión; pero los profesores de Huesca,
fundándose en un criterio equitativo, y advirtiendo que
habían sido aprobados algunos alumnos tan malos ó
peores que yo, lograron mi indulto, no sin oir antes la
airada protesta del padre Jacinto, que pretendía hacerme
pasar por el alumno más peligroso, díscolo é inepto de
la clase.



CAPÍTULO X

Mi regreso á Ayerbe.-Nuevas hazañas guerre¬

ras. — EL cañón de madera. - Tres días de cár¬

cel.— El mosquete simbólico.

uando regresé á Ayerbe en las próximas vaca¬
ciones, mi pobre madre apenas me reconoció;
tal me pusieron las gachas de mi patrona, las

-caricias de los dómines y el procedimiento de la síntesis
alimenticia. De mí podía contarse con verdad, cuanto
Quevedo dice en su Gran Tacaño, de los pupilos del dó¬
mine Cabra. Seco, filamentoso, poliédrica la cara y hun¬
didos los ojos, cérea la piel, largas y huesosas las zancas,
afiladas y largas la nariz y la barba, semejaba un tísico
en tercer grado. Gracias á los cuidados de mi madre y á
la vida de aire libre, la convalecencia fué rápida. Las
suculentas migas pastoriles, á que siempre he sido muy

aficionado, las jugmsas costillas de carnero, las perdices
exquisitas, que mi padre, gran cazador ai vuelo, aportaba
á menudo de sus excursiones cineg-éticas, y las sabrosas
morcillas y longanizas elaboradas en casa, restauraron
bien pronto mis fuerzas y me pusieron en condiciones de
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tomar parte en las peleas y zalagardas de los chicuelos
del pueblo.

En aquel verano, mis juegos favoritos fueron los gue¬
rreros, y muy especialmente las luchas de honda, de
flecha y de boxeo, con cuyos ejercicios mis músculos
adquirieron algún desarrollo, mis miembros agilidad y
mi vista tino y perspicacia.

La flecha y la honda me parecían poco todavía: yo
aspiraba al cañón y á la escopeta. Pero careciendo de
estos poderosos artificios de combate, me era necesario
fabricarlos fuese como fuese. Para dar cima á mi empre¬
sa, tomé un trozo de madero, remanente de una obra de
albañilería que mi padre había hecho, y con una gruesa
barrena de carpintero, y á fuerza de trabajo y de pacien¬
cia, labré en el eje del tronco un tubo, que alisé después
todo lo posible á favor de una especie de sacatrapos
rodeado de lija. Para dar fortaleza al cañón, lo reforcé
exteriormente con alambre y cuerda embreada; y á fin J
de evitar que al dar cebo á la pólvora se ensanchase el
oído y saliese el tiro por encima, guarnecí aquél con un

ajustado tubo de hoja de lata, procedente de una alcuza
vieja. Yo estaba ufano con mi cañón, que alabaron
extraordinariamente mis amigos, los cuales ardían en
deseos de ensayarlo. Mi intención era añadirle ruedas i
antes de la prueba oficial, pero mis camaradas no lo con-
sintieron; tal era la impaciencia que tenían de verlo fun- i
clonar y de admirar sus formidables efectos.

Después de madura deliberación, decidimos sacar el 1
cañón en hombros por encima de las tapias de mi huerto,
y ensayarlo sobre la flamante puerta de un cercado
vecino, puerta que daba á un callejón angosto, bordeado
de altas tapias, y apenas frecuentado.

Cargóse el artefacto á conciencia, metiendo primero un
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buen puñado de pólvora, embutiendo después un recio
taco y atiborrando luego el ánima de tachuelas y guija¬
rros. Púsose, en fin, en el oído, relleno también de pól
vora, una larga mecha de yesca.

Los momentos eran solemnes. Era forzoso encender la

yesca y yo 110 quise confiar á nadie este delicado come¬
tido, para que no se dijera que rehuía el peligro. A favor,
pues, de un fósforo puesto en un alambre, prendí fuego
al cebo, hecho lo cual nos retiramos todos, con el corazón
palpitante de emoción, á esperar, á una prudente distan
cia, el terrible estampido.

Fué éste formidable y ensordecedor; pero contra los
vaticinios de los pesimistas, el cañón no reventó, antes-
bien cumplió, severa y dócilmente, con su deber. U11
ancho boquete abierto en la puerta nueva, por el cual,
airada y amenazadora asomó poco después la cabeza del
hortelano, nos reveló los efectos materiales y morales
del disparo, que, según se comprenderá sin esfuerzo',
no pudimos repetir por aquel día. No había tiempo que

perder y echamos á correr vertiginosamente, abando¬
nando en la refriega el cuerpo del delito. Gran suerte
fué para nosotros que la puerta, descompuesta y entor¬
pecida por la lluvia de astillas, no acertase á girar in¬
mediatamente, 110 obstante las furiosas sacudidas del
colérico hortelano. Merced á esta circunstancia, tuvimos
tiempo de tomarle ventaja en la carrera, aunque 110
tanta que no nos trompicasen en las piernas algunas pie¬
dras lanzadas por aquel energúmeno.

Mi travesura tuvo, de todos modos, consecuencias des¬
agradables para mí; pues el bueno del labrador quere¬
llóse amargamente al alcalde, á quien presentó la terri¬
ble pieza de convicción, ó sea el pesado madero con que-
se había ejecutado la hazaña.
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El alcalde, que ya tenía noticias de otras depreciacio¬
nes mías, asió gustosamente la ocasión que se le ofrecía
de escarmentarme; y así, viniendo á mi casa en compa¬
ñía del alguacil, dieron con mis huesos en la cárcel del
lugar. Esto ocurrió con beneplácito de mi padre, que vió
en mi encarcelamiento un medio excelente de corregir¬
me: en su deseo de escarmentarme, llegó liasta ordenar
que se me privase de alimento todo el tiempo que durase
el encierro.

Yo protesté durante el camino contra las calumniosas
imputaciones que corrían sobre mí. Casi todos los delitos
que se me atribuían, habíanlos cometido otros granujas.
No negué el disparo hecho sobre la puerta, pero me
•excusé diciendo que no creí jamás producir tamaño des¬
trozo; y en fin, alegué la falta de equidad que resultaba
del hecho de purgar solamente yo faltas cometidas entre
varios camaradas, algunos acaso más responsables del
hecho de autos, toda vez que fueron los que me induje¬
ron á escoger, como blanco para las pruebas, la consa¬
bida puerta.

No me valieron alegatos, y sin más preámbulos, cum¬
plióse la sentencia municipal. Al oir el rechinamiento
del robusto cerrojo, que me recluía quién sabe hasta
cuando; al sentir el ruido, cada vez más lejano, de las
pisadas de mi carcelero, caí en profundo estupor. Com¬
prendí al fin que mi encierro no era una broma; repre¬
sentaba una formal condena que era forzoso cumplir.
De mi ensimismamiento me sacaron luego los rumores
de gente que se acercaba á la cárcel y comentaba mi
prisión. Bien pronto una caterva de chicos y mujeres se
asomaron á las rejas para contemplar á su sabor al preso

y hacerle mofa y escarnio. Esto ño lo pude sufrir, y
sabiendo de mi apatía, agarré un pedrusco y amenacé
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con descalabrar á cuantos se encaramaran en la reja. Mi
furor era tal, que lo hubiera ejecutado mejor que lo
decía. Por fortuna, advertidos los curiosos, cesaron incon¬
tinenti de molestarme con sus soeces bromas y groseros
insultos.

Supe entonces, y en bien temprana edad (11 años),
cuán verdaderas son aquellas palabras con que Cervan¬
tes encarece las molestias que amargan Inexistencia del
prisionero; allí, en efecto, «toda incomodidad tenía su

asiento, y todo triste ruido su natural habitación».
Tranquilo ya por lo que toca al mundo exterior, pare¬

cióme tiempo de explorar el hediondo y húmedo recinto.
Después de asegurarme de la solidez de la puerta y de
la imposibilidad de forzar los cerrojos (exploración ini¬
cial é instintiva en todo preso), noté con disgusto que
mi lecho se reducía á un montón de paja mohosa, donde
crecían y medraban á sus anchas una flora y una fauna
tan variadas, que hubieran hecho la felicidad de un na¬
turalista. Aquel hervor de vida hambrienta y aquel calor
de tumultuosa fermentación, antes me prometían los
dolorosos efectos de una cantárida general, que el sueño
plácido y reparador. Sobre el jergón y los indefinibles
andrajos que lo recubrían, extendía sus obscuros sem¬
brados el aspergillus niger, y campaban por sus respetos
la pulga alegre y brincadora, la perezosa y noctámbula
chinche, el piojo vil y asqueroso, y hasta la esbelta y
friolera blata orientalis, plaga de cocinas y tahonas.
Todos estos comensales, que esperaban hacía meses el
siempre aplazado festín, parecieron rebullirse de gusto
al olfatear la presa, á semejanza del gorrón que ve la
mesa puesta y la vianda aparejada.

No me pareció bien satisfacer con mi pellejo á tanto
buscón hambriento; y así, llegada la noche, huí de aquel

9
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lecho de Procusto, y acostóme sobre las duras losas, en
un paraje relativamente limpio de polvo y broza. Y aun¬

que asombre mi tranquilidad, confesaré que dormí algo,
no obstante el cosquilleo que sentía en el vacío estómago
y las tristes ideas que cruzaban por mi cabeza.

Así transcurrieron tres ó cuatro días. Lo del ayuno, sin
embargo, no se cumplió, y 110 porque mi padre se arre¬
pintiese de la dura sentencia fulminada, sino por la con¬
miseración de una señora conocida nuestra, doña Ber¬
nardina de Normante, la cual, de acuerdo sin duda con

mi madre, forzó la severa consigna, enviándome, desde
el siguiente día del encierro, excelentes guisados y ape¬
titosas frutas. Yo hice honor á la cariñosa solicitud de
doña Berdardina, devorando las chuletas, tortas, sequi¬
llos y coscaranas; porque, bien sabe Dios, que, con ser

muy sinceros los remordimientos que sentía, 110 me ha¬
bían quitado el apetito.

Pensará acaso el lector que el pasado percance me
haría aborrecer las armas de fuegm; antes al contrario,
pareció excitar con superior energía mis experiencias de
balística. Se fabricó otro cañón que disparamos contra
una terrera; pero esta vez, cargada el arma hasta la boca,
reventó como un barreno, sembrando el aire de astillas.
Recuerdo que, en otra ocasión, nos salvamos milagrosa¬
mente de una desgracia, pues estalló en mil fragmentos
una larga espita de bronce, que yo había transformado
en pequeño cañón: á pesar de la distancia y de las pre¬
cauciones tomadas, fuimos heridos ambos hermanos,
aunque levemente.

Pero nuestro gozo mayor era salir al campo armados
de escopeta, que disparábamos contra los pájaros, y
cuando no los había, sobre piedras y troncos de árboles.
Ocioso será decir que mi padre tenía encerrada su mag-
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nífica escopeta de caza, así como las municiones; pero
nuestra industria suplía todas las deficiencias, procurán¬
donos los medios de salir adelante con nuestras diablu¬
ras. Es verdad que carecíamos de buena carabina, pero
contábamos, en cambio, con un viejo mosquete, arma
inútil que mi padre conservaba para los fines que ahora
diré.

Corrían tiempos de represión política. En nombre de
un Gobierno suspicaz y receloso, que veía conspiradores
por todas partes, eran perseguidos y encarcelados cuan¬
tos tenían fama de liberales ó eran sospechosos de man¬
tener inteligencias con los generales desterrados. Era
frecuente entonces la recogida de armas y la requisa de
caballos.

Escarmentado mi padre por la no devolución de una
magnífica escopeta, que tuvo la candidez de entregar á
la Guardia civil, se proporcionó un escopetón enorme,

mohoso, que debió ser de chispa, pero desprovisto de
porta-pedernal y por consiguiente inútil. Tal era el arma

que mi padre conservaba para las recogidas. No hay que
decir cuán fielmente le fué siempre devuelto el destarta¬
lado mosquete, en cuanto pasaban las jaranas.

Este era el fusil que ya me propuse utilizar en mis ex¬
cursiones y cacerías. Púsele una especie de llave de . la¬
tón, portadora de una yesca encendida; arreglé la cazo¬
leta, limpié el cañón y el oído, fabriqué la pólvora nece¬
saria, hice balines y perdigones con trozos de plomo, y
una vez acabados todos los preparativos y dispuestos los
pertrechos de guerra, nos lanzamos, mi hermano y yo, á
la persecución de pájaros, perdices y conejos.

Estábamos ufanos con nuestra arma, que no hubiéra¬
mos cambiado por la mejor escopeta del mundo; imagi¬
nábamos, además, en nuestro infantil candor, que aque-
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lia carabina de Ambrosio nos daba aspecto marcial y 110

podía menos de inspirar respeto, mezclado de temor, á
todo aquel que osara mirarnos de malos modos. Recuerdo
que una vez, en las afueras, un grandullón enemigo mío
me amenazó con una escopeta; pero yo, bien lejos de te¬
merle, apuntóle con mi formidable trabuco. El efecto
sugestivo fué instantáneo; á la vista de la anchurosa boca
del arma, que amenazaba vomitar una nube de metralla,
nuestro bravo se escurrió prudentemente detrás de una
tapia, poniendo luego pies en polvorosa. Si mi contrario
dispara, apurado me hubiera visto para contestarle, por¬

que á mi imponente mosquete le pasaba lo que á ciertos
oradores grandilocuentes que desde la tribuna parecen
cañones incontrastables, y resultan luego en la acción
menos que cachorrillos. El mío no era más que un in¬
ofensivo cohete.

Nada más cómico que nuestro talante, cuando, hechos
unos Quijotes, nos descolgábamos por las bardas del
corral, nos uncíamas á nuestro pesadísimo escopetón, y

emprendíamos la caminata en busca de aventuras. Para
evitar rechiflas, en los caminos frecuentados nos desun¬
cíamos del fusil, y cargaba yo solo con el arma que, por
cierto, me abrumaba y me desnivelaba atrozmente. De
vez en cuando me apuntalaba mi hermano para no caer,
y aun solía echar una mano piadosa al anchuroso cañón.

En cuanto columbrábamos un pájaro hacíamos alto,
encendía yo la mecha, enfilaba el armatoste hacia el ave,

y bajaba gravemente el gatillo, es decir, la porción infe¬
rior del porta-mechas; comenzaba entonces en la cazole¬
ta un largo chisporroteo de pólvora mojada, y, finalmen¬
te, transcurrido un medio minuto, y cuando ya el pájaro
había volado, producíase espantable detonación que nos
llenaba de admiración y de orgullo.
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¡Oh hermosa candidez de la infancia! ¡Qué felices nos
sentíamos con aquel escopetón inofensivo! Jamás mata¬
mos nada, y, sin embargo, habíamos puesto en él las
más lisonjeras esperanzas y el entusiasmo más sincero.
¡Así son la mayor parte de las cosas que ansiamos en la
vida!: nos atraen por su brillo y apariencia, y al lograr¬
las vemos que no son sino bambolla y embeleco.

Aquel mosquete viejo, contemplado desde la cima del
tiempo y de la experiencia, adquiere hoy á mis ojos la
grandeza de un símbolo nacional. Por cualquier lado por
donde tiendo la mirada yo no veo sino mi famoso mos¬
quete roñoso é inofensivo: encuéntrolo en nuestro siste¬
ma de educación y de instrucción, más dispuesto á su¬
gestionar con la apariencia, el brillo y el adorno, que
apercibido á formar hombres de acción, cabezas origina¬
les y útiles; lo hallo en nuestras Cámaras legislativas tan
ampulosas de frases, como hueras de decisiones políticas
salvadoras; obsérvolo en el ejército y en la armada, em¬

peñados en mantener una organización egoísta, caduca
y anticientífica, cuyo fruto natural consiste, no en tener
barcos, sino en aparentarlos; no en poseer buenos gene¬

rales, marinos y soldados, sino en hacer creer á todo el
mundo que los tenemos. ¡Y amamos estos vanos simula¬
cros como si fueran realidades! ¡Y esperamos en ellos con
la misma candidez con que yo esperaba prodigios de ac¬
ción y de provecho del roñoso é inútil, pero aparatoso é
imponente mosquetón!

En el fondo de mi afición á las armas de fuego latía
una admiracióiixmgnjDor la ciencja, y una curiosidad
insaciable por el conocimiento de las fuerzas naturales.
El incontrastable y misterioso poder de la pólvora cau¬
sábame una sorpresa que el hábito era incapaz de mode¬
rar. Cada estallido de un cohete, cada disparo de un
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arma de fuego, eran para mí milagros estupendos. Cuan¬
do me informaban que todo consistía en la fuerza expan¬
siva de los gases de la pólvora, no me quedaba satis¬
fecho. La admisión de nn resorte gaseoso fuertemente
comprimido y puesto en libertad por un acto de combus¬
tión, daba cuenta solamente de la mitad del fenómeno;
pero la condición primera se me escapaba. ¿Por qué, pen¬
saba yo, se mantiene inactivo ese resorte en la pólvora
no quemada? ¿Qué freno es ese tan poderoso y á la vez
tan económico—puesto que nunca se consume,—capaz de
obligar á la fuerza elástica de los gases á permanecer en
estado de perpetua potencialidad? Mi ignorancia no me
permitía esclarecer esas cuestiones, cuya solución estaba
en la química, ciencia de que no tenía entonces la me¬
nor noticia; pero mi curiosidad vivía siempre alerta y

esperaba satisfacerse cumplidamente algún día.
Ella me llevó á averiguar cómo se fabricaba la pólvora

y hasta á fabricarla yo mismo. Proporcionábame el azu¬
fre en la tienda, el nitro en los sótanos de la casa y el
carbón en las maderas ligeras chamuscadas. Obtenida la
mezcla, graneábala con exquisito cuidado y la secaba al
sol; menos una vez que, impaciente por la excesiva hu¬
medad de la atmósfera, puse el cacharro de la pólvora en
un baño maría, y una chispa prendió en la mezcla, en¬
cendiendo grande llamarada. Fué suerte que todas estas
operaciones de alquimia las hiciera yo en el tejado de la
casa, á fin de evitar indiscreciones peligrosas; porque,
de ser ejecutadas en las habitaciones, ¡Dios sabe lo que
hubiera podido ocurrir! *



CAPÍTULO XI

Dispone mi padre llevarme á. Trlaesca á con muar

mis estudios.-Exploraeión cíe la. ciu.cla.cl. —N caes¬

tro s profesores.

próximabase el Octubre de 1863, y mi familia
decidió enviarme á Huesca para continuar el
bachillerato. Los efectos que en mi salud ha¬

bían producido los ayunos y correcciones impuestos pol¬
los frailes movieron á mi padre á desistir de mi retorno
á Jaca, contrariando así sus designios, pues el autor de
mis días creía (y acaso tenía razón) que su hijo no sería
nunca buen latino si se le apartaba de la enseñanza de
los escolapios.
.Nota Goethe, muy exactamente, que todo padre desea

para sus hijos aquello que no le fué dado alcanzar á él.
El mío, que 110 tuvo ocasión durante su adolescencia de
estudiar el latín, anhelaba ardientemente que su hijo,
por natural compensación, saliera un gran latino y un
consumado humanista. Tales deseos solo aparentemente
estaban en oposición con su sistema de educación utili¬
taria. Su larga práctica de la vida le había enseñado que
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la autoridad y prestigio del doctor, á los ojos del cliente,
derivan, más que de su ciencia, de su trato social, de su
carácter y de su cultura general. Por lo mismo que él
desdeñó siempre la estrategia auxiliar del agrado, de la
afabilidad y de la amena y varia conversación, quería
que su hijo, en esto como en otras cosas, no se le pare¬
ciese.

Preciso es reconocer que el público, y aun los llamados-
intelectuales, suelen discurrir con relación al médico de
la más lamentable manera. Hé aquí sus más corrientes
razones: «¿Tiene buen carácter?, luego posee ciencia.
¿Sabe aquellas cosas que sin desdoro suyo podría igno¬
rar?, mejor dominará entonces los conocimientos técnicos
que particularmente le incumben». Y al contrario, «quien
no se digna molestarse en aprender el arte de agradar al
mundo, ¿se habrá interesado más por el cultivo de la
ciencia pura»?

La frecuente razón inversa del talento y del buen ca¬

rácter, del sólido saber y de la huera pedantería, de la
inagotable facundia y de la reflexión madura, pasa inad¬
vertida del vulgo, que se atiene siempre en sus juicios á
la primera impresión. Seamos, empero, indulgentes con

él, pues no tiene la culpa si, al justipreciar al doctor, le
juzga por el único lado accesible á su entendimiento,
esto es, por sus maneras, sentimientos é instrucción ge¬
neral en materias profanas. No podría, sin violar leyes
psicológicas indeclinables, proceder de otra suerte.

Pero volviendo á mi relato, diré que yo debía ser, más
de lo que mi padre se imaginaba, un complemento suyo;

pero no ciertamente en el terreno de las humanidades y
de las lenguas muertas, y menos aún en lo tocante á gra¬
mática parda y arte de vivir, sino en lo concerniente al
gusto por el arte puro, la ciencia abstracta y la filosofía,
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disciplinas á las cuales mostróse aquél siempre un tanto
esquivo.

Animado, pues, el autor de mis días de las mejores es¬
peranzas, acompañóme á Huesca é instalóme en una mo¬
desta casa de huéspedes, sosegada y quieta, habitual al¬
bergue de sacerdotes y seminaristas, y dirigida por una
patrona que era una excelente mujer, tan sinceramente
religiosa como cuidadosa y aseada.

Pronto intimé con los compañeros de pupilaje, entre
los cuales hallé camaradas afectuosos y amigos sinceros.
Lo fueron, sobre todo, el hijo de la patrona, excelente
muchacho que seguía con provecho la carrera eclesiásti¬
ca, y D. Leandro Castro, natural de Ayerbe, mozo rebo¬
tado de cura, pero listo y consumado latinista. A este úl¬
timo, muy amigo nuestro, confióle mi padre la tarea de
tomarme diariamente las lecciones y de no dejarme de
la mano hasta dominar todas las dificultades de la her¬

mosa lengua de Horacio y de Virgilio.
No hay que decir cuán de mi gusto fué la decisión de

mi padre y con cuánta alegría y alborozo hice mi entrada
en la famosa y antiquísima Osea, la ciudad ilustrada por
las hazañas de Sertorio. Contribuyó poderosamente á mi
satisfacción la descripción encomiástica que unos estu¬
diantes de Ayerbe me hicieron del Instituto y de la ciudad.
Por ellos supe que los profesores de latín no se ocupaban
en azotar á sus discípulos, así soltasen en clase las mayo¬
res herejías, ni se usaban puches en las casas de huéspe¬
des, ni había casi maizales en la frondosa vega del Isuela.
Holgóme también sobremanera la complacencia con que
me pintaron las eras de Cáscaro, habitual palenque de
juegos, luchas y algaradas estudiantiles; las frondosas
alamedas y sotos del Isuela, poblados por un enjambre
de pájaros, entre ellos la elegante oropéndola, que yo
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desconocía y me proponía cazar para ampliar mis cono¬
cimientos ornitológicos; las vetustas y carcomidas mura¬
llas, obra de moros, reparo y defensa de la ciudad en
otros tiempos, y hoy punto de cita de granujas y cuoti¬
diano teatro de las pimientas estudiantiles.

En cuanto regresó mi padre y quedé dueño absoluto
de mi voluntad y de unos cuantos reales, fué mi primera
providencia comprar papel y unos llamativos colores de
acuarela con que pensaba exteriorizar y fijar las novísi¬
mas impresiones artísticas. Armado, pues, de álbum y de
lápices, me entregué á la exploración de la ciudad, ex¬
ploración que se prolongó lo menos quince días, durante
los cuales, más por curiosidad de conocer á mis profeso¬
res y enmaradas que por devoción al estudio, asistí á las
aulas de latín, de geografía, de geometría y aritmética.

El ansia de naturaleza, de mundo exterior novelesco
y grandioso, me embargaba más que nunca. La gran lec¬
ción que yo quería recibir era la población misma, con
sus monumentos y calles, sus arboledas, sotos, fuentes y
caminos.—El estudio vendría después—me decía.

Y en el fondo tenía yo alguna razón. A los 12 años,
visitar una ciudad, por pequeña que sea, representa una
transcendental lección de cosas y de ideas. El contraste
entre la aldea y la urbe no puede ser mayor. Todo es di¬
ferente: las calles se alargan, las casas se hermosean y

elevan, las chozas se han convertido en palacios, y las
pobres iglesias románicas en soberbias catedrales góti¬
cas. Ante el sorprendente espectáculo, las ideas del niño
se completan y el espíritu de generalización recibe un
gran impulso. A los tipos del campesino y aldeano, del
cura y del maestro, que parecían las solas formas posi¬
bles de humanidad, hay que añadir una infinidad de es¬

pecies y variedades hu¿nanas cuya existencia ni siquiera
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sospechábamos. El concepto de hombre se amplía, pues,
tornándose á la vez más uno y más vario, más general y
más particular.

Diríase que el mundo se ha agrandado para el novel
habitador de la ciudad. En adelante, ante el torrente
abrumador de las nuevas impresiones, le será preciso am¬

pliar la esfera de las representaciones sensibles, habili¬
tando al efecto territorios cerebrales poco antes en bar¬
becho. Signo revelador de esta gran crisis mental, de
esta lucha por el espacio y por la sangre, librada, entre
las células afectas á las viejas ideas y las adscriptas á
las nuevas, de esta poderosa asimilación de sensaciones
á que no sin fatiga y confusión inicial se acomoda el
tierno protoplasma cerebral, es ese aturdimiento que nos

embarga en los primeros días de la exploración de una

gran ciudad. Acabada la acomodación plástica y creadas
las nuevas asociaciones, la organización cerebral ha me¬
jorado: se sabe más y se juzga mejor porque nuestros
juicios se basan sobre un mayor número de casos parti¬
culares. Por donde se ve que 110 exageran mucho los que
afirman que entre la capacidad intelectual de un hombre
y la dimensión de la ciudad que cobijó su niñez hay una
cierta proporción.

Pero en la villa populosa 110 habla solo el presente, sino
también el pasado. Tanto como un museo de cosas es un
archivo de recuerdos. Así como la concha fósil, hallada
en empinado monte, evoca el mar que en remotas eda¬
des debió acariciar sus laderas, así también los torreones
de las vetustas murallas, las capillas é iglesias, las man¬
siones señoriales de artísticas y blasonadas puertas, el
fantástico castillo dibujado en lontananza y poblado de
nobles sombras, nos revelan el oleaje y resaca de las ideas
y sentimientos que agitaron el alma de nuestros an-



— 140 —

tepasados... sentimientos é ideas que (fuerza es confesar¬
lo) se van retirando también, como el mar de la monta¬
ña, del seno de las conciencias.

La ciudad representa, pues, para el joven la primera
revelación concreta y precisa del pasado y del espíritu
de raza. En la rústica y pobre aldea solo los vivos hablan.
Sumergidos en plena naturaleza, ocupados en renovar
eternamente la savia de la vida, los campesinos no se cu¬
ran del porvenir ni del pasado: bástales la eterna y la
urgente actualidad del trabajo. La fatiga impide pensar
hasta en los muertos queridos, y el sudor, esa gran deri¬
vación del dolor, agota prontamente el manantial de las
lágrimas. Desconoce su propia historia, lamenta la mise¬
ria de su estado presente y se cruza de brazos ante el por¬
venir. Refractario á la política, que suele ser profesión
de ricos y de ociosos, su destino es marchar siempre á
remolque de los habitantes de las grandes urbes, de don¬
de, si recibe el beneficio del maestro, del médico y del
cura, recibe también las plagas del cacique, del recluta¬
dor de quintos y del recaudador de contribuciones. De
la ciudad ha salido siempre todo lo bueno y lo malo; ella
ha sido el crisol en que se han fundido los sentimientos
y aspiraciones, á menudo disonantes, de los pueblos;
pero ella también, con el culto excesivo á las artes fo¬
mentadoras del lujo y enervadoras del trabajo viril, con
sus vicios y ambiciones, con su atmósfera malsana, en la
cual todos los gérmenes de la enfermedad y de la corrup¬
ción moral hallan fácil incubación y cultivo, se ha con¬
vertido, á veces, en causa poderosa de la decadencia de
las nacionalidades y de la ruina de los estados.

Bien lejos me hallaba yo entonces de hacerme las pre¬
cedentes reflexiones. Un cierto instinto artístico y una
insaciable curiosidad hacia lo bello, lo grandioso ó lo
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meramente pintoresco, servíanme de guía y de estímulo;
y así, todo mi anhelo era enriquecer un poco el mengua¬
do caudal de mis conocimientos estéticos é históricos,
girando frecuentes visitas á los monumentos de Huesca,
para cuya interpretación y estudio sirvióme de mucho la
lectura de la hermosa obra de Quadrado, Recuerdos y be¬
llezas de España, infolio que figuraba en la biblioteca del
Instituto, y cuyas brillantes descripciones y bellísimas
litografías me tenían encantado.

Difícil me sería hoy reproducir puntualmente los esta¬
dos de alma y las corrientes de sentimiento que la con¬
templación de las antigüedades de Huesca me causaron.

Diré, sin embargo, que de cuantos monumentos cautiva¬
ron mi atención por aquel tiempo, ninguno me emocionó
más profundamente que la catedral, el primer ejemplar
grandioso de arquitectura gótica que se ofrecía á mi
curiosidad.

Sin llegar á la soberana majestad de los templos góti¬
cos de Burgos, Salamanca, León y Toledo, la catedral
oscense es una admirable creación del arte ojival, dig¬
na por sus espléndidas bellezas de fijar la mirada del ar¬
tista. La elevada torre del reloj, que franquea una her¬
mosa fachada labrada en el siglo xiv por el vizcaíno
Juan deOlótzaga; la majestuosa entrada principal, guar¬
necida por siete ojivas de amplitud decreciente y cuaja¬
das de apóstoles, profetas y mártires, colocados en fila
vertical y separados por floridos doseles y pedestales; el
frontón triangular bordado de arabescos y adornado en
su centro por colosal rosetón que semeja filigrana de pie¬
dra; la elevación inusitada de la nave central y del cru¬
cero; lo esbelto y atrevido de las columnas, cuyos capite¬
les se descomponen en nerviaduras caprichosamente en¬
trelazadas en la altísima bóveda; los arabescos y calados
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primorosos cié los capiteles y rosetones; y, sobre todo, la
insuperable creación del escultor Forment, ó sea el ma¬
ravilloso retablo de alabastro parecido á un encaje fabri¬
cado por hadas... llenóme de ingenua y profunda admira
ción, acompañada, sin embargo, de una impresión de
vago malestar, como la que se sentiría al penetrar en un
palacio grandioso, pero agrietado por un terremoto y
amenazando ruina.

No tenía yo entonces la más remota idea de los estilos
arquitectónicos, ni por tanto de sus condiciones de esta¬
bilidad; pero al notar los muchos retoques y reparos que
había sufrido la fábrica; al reparar en el imponente y
antiartístico armazón de los botareles, semejantes á pun¬
tales de una construcción próxima á derrumbarse; al per¬
cibir, en fin, las grietas disimuladas de la bóveda y mu¬
ros, eché de menos la modesta pero maciza iglesia ro¬
mánica del pueblo, en la cual la sujeción á las sabias le¬
yes del equilibrio, y lo recio y bien ponderado de la fá¬
brica, deja tranquilo el ánimo sobre la seguridad de la
construcción. Tardé muchos años en averiguar que esa

inquietud instintiva, reveladora de la fragilidad de una
obra, está de acuerdo con los severos postulados de la sa¬
bia y perenne arquitectura. Mucho más adelante, leyen¬
do á Taine y otros críticos de arte, me persuadí de que á
pesar de su prolija, elegante y bellísima ornamentación,
y de la impresión de grandiosidad, de recogimiento y de
misterio que producen en el ánimo del creyente, las cons¬
trucciones ojivales representan, en el orden de los esti¬
los arquitectónicos, algo anormaly extravagante; el aban¬
dono de las eternas leyes de la euritmia reveladas por el
genio griego; la gracia serena sacrificada á la paradoja;
en fin, la solidez y duración de la obra pospuesta á la in¬
tensidad y novedad de un efecto retórico.
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Impresión de otra índole causóme la contemplación de
la ig'lesia de San Pedro el viejo, la más antigua quizá de
todas las oscenses, toda vez que, según atestigua la tra¬
dición, sirvió de capilla á los mozárabes durante los luc¬
tuosos tiempos de la conquista musulmana. Es ésta una

antiquísima fábrica bizantina, despojada de adornos y
riquezas, pero sólida y robusta cual la fe de sus fun¬
dadores.

No sin cierto temor y recogimiento me aventuré por
sus lóbregos y misteriosos claustros, carcomidos por la
humedad y medio enterrados por los escombros. A la
mortecina luz de una lámpara contemplé los sarcófagos
donde duermen su sueño eterno algunos reyes é infantes
de Aragón, entre ellos el rey monje, sombrío protagonis¬
ta de la leyenda de la famosa campana.

Allí, en medio de aquellas ruinas emocionantes, al re¬

parar en lo borroso de las inscripciones, en el desgaste y
desmoronamiento délas marmóreas lápidas, hirió, qui¬
zás por primera vez, mi imaginación una idea desconso¬
ladora: la ruina y la destrucción á que por ley inexora¬
ble está sujeta toda obra humana. Allí toqué de cércalos
efectos de esa eterna batalla entre el espíritu que preten¬
de salvar la eternidad, confiando sus pensamientos al
mármol, y los impulsos ciegos, perennes é inmutables de
los agentes cósmicos. Ante el torrente avasallador de la
fuerza, igual da una tumba que un peñasco. Empeñada
en su labor eterna de transformar el accidentado y pin¬
toresco planeta en que habitamos, en una esfera lisa, sin
ríos y sin montañas, sin contrastes ni bellezas, con la
misma desconsoladora igualdad borra el débil signo tra¬
zado en la corteza terrestre por el genio humano, que

desgasta el gigante acantilado debido á formidable erup¬
ción; con igual soberana indiferencia rompe las esclusas
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de un canal, que corroe el rocalloso lecho de un río,
transformando (insensible á la belleza de sus propias
creaciones) la imponente y fragorosa cascada en retíñelo
murmurador é insignificante.

En pos del examen de los monumentos importantes,
vino la exploración de los de menor cuantía, así como
la de las bellezas naturales de la fértil veg'a que circun¬
da la ciudad. Blanco preferente de mi curiosidad insa¬
ciable fueron las antiguas murallas corroídas por la hu-'
medad, revestidas de céspedes, ortigas é higueras salva¬
jes, y desde cuyos torreones, aún visibles aunque rotos
y desmochados, cuenta la tradición que partió la aga-
rena flecha que hirió mortalmente á Sancho Ramírez en
el heroico asedio de la ciudad; el alcázar de los antiguos
reyes aragoneses convertidoen Universidad por Pedro IV,
y hoy en Instituto, y en cuyos sótanos contempla todavía
el viajero emocionado la lúgubre campana, donde, según
la leyenda, ordenó el rey monje el sacrificio de la altiva
y levantisca nobleza; las Casas Consistoriales, flanquea¬
das de altos torreones, y en cuyas estancias dictaba sus
fallos el antiguo justicia de la ciudad, representante del
pueblo y fiscal de los reyes; la románica iglesia de San
Miguel, acostada poéticamente en la margen derecha del
Isuela, y en cuyo soportal administraban justicia en no
muy alejados tiempos los jurados; la histórica ermita de
San Jorge, levantada en el campo de batalla de Alcaraz,
en conmemoración de la famosa victoria lograda sobre
los musulmanes; la barroca y grandiosa iglesia de San
Lorenzo, erigida en honor de los gloriosos mártires; el
modesto santuario de Cillas, que se alza humilde en las
riberas del Isuela, 110 lejos de la afamada fuente de la
Salud, sombreada por frondosos álamos; en fin, el impo¬
nente castillo de Monte-Aragón, frontera y baluarte avan-
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zado, en los primeros años de la reconquista, de la mo¬
narquía aragonesa, y cuyos rojizos y arruinados muros
rasgados por grandes ventanales parecen conservar aún
el calor del terrible incendio que los calcinó.

Pero es ya ocasión de que hable algo de mis profesores
y camaradas.

D. Antonio Aquilué, maestro profesor de latín, era todo
la contrarío del terrible padre Restituto. Celoso y compe¬
tente, pero muy anciano, bondadoso y casi ciego, care¬
cía de entereza para luchar con aquellos diablillos de 12
años, que convertían la clase en una prolongación del
patio del Instituto. Pasados esos pocos días de espectacióny
de duda, durante los cuales el novel discípulo explora, con
tímidos ensayos primero, contravesuras audaces después,
la psicología del maestro, el aula vino á parar en una
novillada. Allí se alborotaba, se dibujaba, se leían nove¬

las, se fumaba, se tiraban papelitos, se jugaba á la bara¬
ja... en fin, se hacía todo menos prestar atención ála doc¬
ta y pausada disertación del pobre maestro, que se des¬
garitaba para dejarse oir en aquella algazara y pasaba
las de Caín para imponer, de vez en cuando, al audito¬
rio breves instantes de calma y silencio. Alentados con
la impunidad, pues la ceguera y sordera de aquel santo
varón le impedían sorprender á los insolentes autores de
mil travesuras, oíamos sus severas reprimendas con la
misma edificación y respeto con que debe oir una tribu
de salvajes al heroico misionero á quien esperan meren¬
darse.

Referir menudamente las diabluras que allí se ejecu¬
taban sería cuento de nunca acabar, y repetir ademas co¬
sas harto sabidas de todos.

Entre otras bromas pesadas, recuerdo la de un amigo
que soltó en clase una ratonera cuajada de ratones, cu¬

lo
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yas escapadas sembraron el desorden en todos los ban¬
cos. Llegado el buen tiempo, cruzaban el aire, arrojados
por manos invisibles, pájaros y hasta murciélagos. Otras
veces la emprendíamos con las antiparras ó la chistera
del dómine, la cual, prendida de un hilo que sostenía un

píllete, abandonaba suavemente la plataforma y parecía
asentir, según el capricho del maese Pedro que tiraba
de la cuerda, á las razones del profesor, como si tuviera
un alma dentro. Impelidas por arcos de goma volaban
por el aire bolitas de papel, que rebotaban á menudo, ya
en el birrete, ya en la calva del venerable y bondadoso
anciano, quien más de una vez, indignado y furioso por
tanta osadía y desconsideración, echábanos con cajas
destempladas á la calle.

No era yo ciertamente impecable, pero tampoco me
contaba entre los más atrevidos y revoltosos. Una cierta
compasión hacia aquel santo varón, todo bondad y can¬

didez, contenían y refrenaban mis maleantes iniciati¬
vas. No obstante lo cual debí purgar más de una vez, en
unión de camaradas más insolentes, aquellas faltas co¬
lectivas en una cierta cárcel escolar, especie de cuadra
con rejas, habilitada hacía tiempo para encerrar duran¬
te veinticuatro horas á los alumnos díscolos y recalci¬
trantes. En esta cárcel, lejos de aburrirme, daba suelta
á mis delirios pictóricos, dibujando con tiza y carbón en
las paredes batallas campales entre bedeles y alumnos,
en. las cuales llevaban los primeros, como se deja fácil¬
mente comprender, la peor parte.

Por un contraste notable, en la cátedra del profesor de
Geografía 110 chistaba nadie. Era este un señor rubio,
bastante joven, de complexión recia, vivo y expedito de
sentidos, austero y grave en sus palabras y severísimo y
justiciero en los exámenes. El alumno que enredaba ó se
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disrtaía. hablando en voz baja con sus camaradas era

arrojado inmediatamente de clase, y su falta, registrada
en la lista, decidía á menudo la suerte del examen. Ex¬
plicaba con llaneza, claridad y método, y sus lecciones,
oídas al principio con esa aparente atención impuesta por
el miedo, llegaron á interesarnos profundamente.

Se valía á cada instante, para aclarar y objetivar sus

Fachada del Instituto de Huesca.

conceptos, de la pizarra, mapas murales, esferas armila-
res y demás representaciones en relieve de la tierra y
de los astros. Aunque llegaba yo preparado por las ense¬
ñanzas paternas, saqué mucho partido de las doctrinas
que nos inculcaba, para lo cual favorecióme sobremane¬
ra mi afición al dibujo, pues el profesor, que era un buen
pedagogo, nos excitó á copiar de los grandes mapas de
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clase ó del atlas manual, anejo al texto, la forma de las
islas y continentes, las fronteras de las naciones y pro¬
vincias, la posición de los ríos, lagos y cordilleras. De
este modo se avivaba nuestra atención y se robustecía
la representación mental de los objetos que la mera

inspección superficial de una lámina mural hubiera aca¬
so dejado inadvertidos. Tan de mi gusto resultó este mé¬
todo de enseñanza y tales progresos hice, que en un san¬
tiamén cubría un papel con el mapa de Europa, dibujan¬
do de memoria y en colores el contorno de todas las na¬
ciones y departamentos, sin atascarme siquiera en la
complicada geografía de la confederación germánica ni
en la no menos enrevesada de los Estados danubianos.

Que el dibujo es un recurso excelente para el estudio
de las ciencias concretas, no habrá nadie que lo dude. Y,
sin embargo, ¡son tan pocos los profesores que se -sirven
de él! De mí sé decir, que tan persuadido estoy de que
la reproducción g-ráfica personal del fenómeno estudia¬
do es un poderoso mordiente de la imagen mental y un
gran rectificador de prejuicios, que me atrevoá declarar
que todo cuanto el lápiz no puede reproducir, siquiera
sea con alguna aproximación, no se conoce bien ó se ig¬
nora del todo. Solo los charlatanes y los pedantes abomi¬
nan del dibujo, porque temen, y con razón, que el lápiz
denuncie las vaguedades é incongruencia de sus concep¬
tos científicos.

El diverso comportamiento de los estudiantes en las
dos citadas clases me reveló dos hechos que posteriores
observaciones han confirmado plenamente. Es el prime¬
ro, que el maestro de alumnos de 10 á 14 años debe ser
forzosamente joven, enérgico y expedito de sentidos; los
profesores ancianos, por sabios que sean, son constan¬
temente víctimas de la desconsideración é insolencia
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b
de mozalvetes para quienes los estudios serios y graves,
así como la quietud y la compostura, constituyen un su¬
plicio. Es el segundo, que los muchachos de los citados
años son incapaces, salvo honrosas excepciones, de com¬
prender la utilidad de las lenguas y de las matemáticas.
Solo el temor al severo pedagogo puede obligar á galo¬
pines que viven todavía en la época muscular del des¬
arrollo, á aguantar á pie firme largas tiradas de verbos la¬
tinos irregulares y sartas inacabables de binomios y po¬
linomios. Así que, en cuanto el alumno cuenta con la
impunidad, rebélase ruidosamente su íntima naturaleza,
mezcla de mono y de diablo, de ángel y de fiera; y el in¬
feliz profesor, que sufre las funestas consecuencias de su
bondad y de un desdichado plan de enseñanza, necesita,
para hacerse respetar, interrumpir á cada paso la serena
majestad de la exposición doctrinal, descender del alto
sitial de la ciencia y convertirse en autoritario y colérico
furriel.

Fuerza es convenir que, en tan temprana edad, la tier¬
na inteligencia infantil se deleita solamente, ó por lo me¬
nos se interesa, por aquellas ciencias que amplían la ex¬

ploración empírica del mundo comenzada por el niño,
tales como la geografía, la astronomía, la geometría y la
historia; disciplinas por las cuales debería inaugurarse la
llamada segunda enseñanza, reservando las lenguas
muertas, la psicología y las matemáticas para los últimos
cursos. Pero en fin, de esta interesante cuestión peda¬
gógica tiempo habrá de hablar en el curso de esta
historia.

X



 



CAPÍTULO XII

Mis camarad as.— Reyertas estudiantiles. —Graves
consecuencias de llevar un sobretodo un poco

largo.—Accidente en un estanque. —No hay rosas
sin espinas.

egún adivinará fácilmente el lector, mis aficio¬
nes artísticas, así como mis deseos de acción
incesante, variada y emocional, siguieron en

crescendo, pues hallé en Huesca enmaradas que compren¬
día y compartían mis gustos y que me empujaban á la
realización de las más descabelladas travesuras. El sen¬

timentalismo soñador, el ansia de emociones intensas y
cierto carácter puntilloso, que no consentía fácilmente
ofensas ni humillaciones, fueron causa de varios percan¬
ces y aun de verdaderos peligros, de los cuales solo mi
robusta naturaleza de montañés pudo librarme.

No he de caer deliberadamente en el abuso de referir

todos los episodios desdichados de aquel año; si tal hicie¬
ra no acabaría nunca mi relato, y correría el riesgo de
aburrir soberanamente al lector. Para no poner demasia¬
do á prueba su paciencia y permanecer fiel al plan que
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me lie impuesto, me limitaré á contar aquí algunos de
los lances y peripecias que dejaron más hondo surco en
mi memoria y tuvieron el carácter de verdaderas leccio¬
nes de humanidad.

En el Instituto de Huesca no se estilaban afortunada¬

mente novatadas; pero en cambio había algo tan malo 6
peor: el abuso constante del fuerte contra el débil, y el
matonismo erigido en sistema y regulando los juegos y
relaciones públicas entre camaradas.

Todo recién llegado que por su facha, indumentaria ó
carácter, desagradaba á los gallitos de los últimos cursos,
á aquellos insolentes dictadores de patio y de plazuela,
se veía obligado, para librarse de atropellos, ó á recoger¬
se en casita en las horas de asueto ó á impetrar el am¬

paro de algún otro grandullón capaz de tener á raya al
persecutor.

Yo tuve la desdicha de resultar antipático álos susodi¬
chos caciques, toda vez que sin causa justificada, y desde
los primeros días de mi llegada, me maltrataron de pala¬
bra y obra, lanzándome, á mi pesar, á reyertas de las cua¬
les salía casi siempre mal librado. Pero entre los que más
abusaban de sus fuerzas, recuerdo á un tal Azcón, natu¬
ral de Alcalá de Gállego, pigre crónico que había inte¬
rrumpido varias veces sus estudios. Frisaría en los 18
ó 19 años; su torso cuadrado y fornido, su recio y tostado
pescuezo, y sus morenos y vigorosos brazos, denuncia¬
ban á la legua al gañán que ha endurecido sus músculos
guiando el arado y empuñando la azada.

Este salvaje reconoció bien pronto el flaco de mi carác¬
ter, y deseoso siempre de armar camorra y de divertirse
á mi costa cuantas veces me encontraba en los alrededo¬
res del Instituto, me insultaba procazmente, llenándome
de improperios y llamándome además italiano y carne
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de cabra (este último mote solía darse por burla á todos
los de Ayerbe).

Pero el mote de italiano exige una explicación. Mi po¬
bre madre, que era extraordinariamente hacendosa y
económica, liízome un saco de abrigo aprovechando un
sobretodo un poco antiguo de mi padre. Hasta aquí la
cosa nada tiene de particular; lo grave fué que, preocu¬

pada con la idea de mi rápido crecimiento, y anticipándo¬
se un tanto á los sucesos, dejóme los faldones del gambe¬
to harto más largos de lo que la moda de entonces orde¬
naba. ¡Forzoso es confesarlo! mi facha y talante dában¬
me un parecido lamentable con esos errabundos saboya-
nos que por aquellos tiempos recorrían la España tañen¬
do un arpa ó exhibiendo osos y monas y alborotando
siempre la chiquillería de las calles.

La súbita aparición de mi desgarbado sobretodo en
medio de aquellos zumbones fué acogida por una rechi¬
fla general acompañada de burlas y bromas de todo gé¬
nero. En medio del alboroto, una voz más recia y autorita¬
ria que las otras-la del referido Azcón—tradujo de pron¬
to con un apodo gráfico la idea indistinta que bullía en
todas aquellas regocijadas cabezas:

—¡El italiano, mirad al saboyano\—Verdad—repitieron
á coro mis maleantes camaradas.—¡Sí, solo le falta el
arpa!—Y las bromas continuaron apurando mi paciencia.
Uno decía:—¿Qué lias hecho de la mona?—Y otro:—Ponte
trabillas, que pisas los faldones. —A buen seguro,—
exclamaba el de más allá—que el difunto era mejor
mozo.—Y así hubieran seguido las pullas y chirigotas,
si la cólera y el coraje, á duras penas contenidos hasta
entonces, no me hubieran lanzado como un rayo sobre
Azcón y sus insolentes secuaces.

Otro muchacho más prudente y flemático habría toma-
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do la cosa á risa, y el mote hubiera sido prontamente ol¬
vidado hasta por el padrino; pero yo, que ignoraba aquel
sabio adagio: «si quieres que no ridiculicen tus defectos
anticípate á ridiculizarlos tú mismo», tomé el asunto
por lo heroico, y presa de la mayor indignación comen¬
cé á repartir puñetazos sobre el autor del mote y todos los
innumerables compadres que le habían confirmado. El
resultado de mi temeridad é insensatez fué provocar las
furiosas represalias de aquellos bárbaros, y caer á poco
en tierra, destrozados el pantalón y el chaleco, sangrien¬
tos la nariz y los labios y molido el cuerpo por innume¬
rables puntapiés y mojicones, y, sobre todo, por el peso
colosal de toda aquella masa humana que culebreó du¬
rante algunos minutos sobre mis espaldas. Solo el gabán,
inocente ocasión del atropello, resistió incólume la bo¬
rrasca, una de las mayores que he corrido en mi acci¬
dentada vida de estudiante.

Cuando se cansaron de golpearme, levantóme como

pude, recogí los restos de mis ropas y libros, limpióme el
sudor y la sangre del rostro, y desencuadernado y cojean¬
do metíme en casa jurando vengarme del atropello.

Después de tan rudo y contundente escarmiento, creerá
acaso el lector que mi bilis se habría apaciguado. Pues
110 señor; que en mí la obstinación de la casta fué siem¬
pre más poderosa que el instinto de conservación. Pocos
días después, al salir de clase, topé con un corro de zum¬
bones que, prevalidos de la presencia de Azcón, lanzá¬
ronme al rostro el odioso apodo. Ciego de furor salté
como un león en medio de mis enemigos y repartí en
los primeros momentos una buena andanada de golpes;
pero mi arrogancia y mis humos tuvieron que pasar
nuevamente por la afrenta y humillación de la derrota.
Y las consecuencias de laagresión colectivahubieransido
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aún más graves que en la pasada riña, si los bedeles, que
oyeron la jarana, no hubieran acudido al poco rato,
arrancándome al encono de aquellos granujas.

Y con igual ocasión, y con las mismas lamentables
consecuencias para mi curtido y asendereado pellejo, fue¬
ron sucediéndose las riñas durante dos ó tres meses. Mis
camaradas no sabían qué admirar más, si el ensañamien¬
to y constancia de Azcón y de sus compinches en propi¬
narme tundas ó la terquedad y estoicismo con que yo las
provocaba y recibía.

¡Cuántas veces, al recogerme en casa mollino y cabiz¬
bajo, abollado el sombrero, desarreglado y manchado de
tierra y sangre el cabello, anhelante aún el pecho por la
emoción y rojos y húmedos los ojos por la corajina y el
despecho, me decía melancólica y filosóficamente: «¡Y
pensar que todo esto me pasa por cuatro dedos de tela
que pudieron cortarse á tiempo!»

Al hacerme tan amarga reflexión me equivocaba de
medio á medio. Lo que á mí me sucedía les pasaba tam¬
bién, con leves variantes, á otros pipiólos de los prime¬
ros años, no obstante vestir á la clerniérc. El pretexto no
faltaba nunca. Y es obvio que, aunque mi desdichado ga¬
bán hubiera sido trasunto fiel del último figurín, el con¬
flicto con los matones de los últimos años fuera inevita¬
ble. Precisamente concurrían en mí dos circunstancias

que más temprano ó más tarde me habrían convertido
en blanco de las iras de aquellos bárbaros; era una la
fama de atrevido, fuertey arriesgado que yo traía de Ayer-
be, patria de calaveras y solar fecundo de guapos y ma¬
tones; y era la otra la indignación que me han produci¬
do siempre la injusticia y el abuso.

Todas estas luchas infantiles que á muchos parecerán
chiquilladas sin importancia, entrañan una transcenden-
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cia grande para el ulterior comportamiento del adoles¬
cente y hasta para el porvenir del hombre. La preocupa¬
ción cuotidiana de la propia defensa y el sentimiento de
la soledad y del abandono en medio de enemigos encar¬
nizados, produce en el niño adaptaciones correlativas de
carácter y de conducta justificadas por las circunstan¬
cias. pero fatales muchas veces al éxito de los estudios.
El muchacho más inofensivo y pacífico, lanzado muy á su

pesar en una batalla diaria é inevitable, acaba por adop¬
tar un modas vivendi, una estrategia con que esquivar ó
atenuar el continuado peligro. Si el carácter nativo es dé¬
bil, la adaptación al medio se verifica mediante la humi¬
llación, el halago y la lisonja; mas si es enérgico y alti¬
vo, y desdeña por mujeriles y bajos tales recursos, apela
constantemente á la fuerza. Tal me ocurrió á mí.

Hé aquí, poco más ó menos, cómo discurría yo enton¬
ces, y cómo de las amargas enseñanzas del mundo sa¬
caba tristes corolarios prácticos. «El niño, y quizá tam¬
bién el hombre—pensaba—son naturalmente malos, en¬
vidiosos, salvajes, violentos, atormentadores de los dé¬
biles y temerosos de los fuertes. Para vivir en paz con
ellos es de todo punto indispensable inspirar miedo y

respeto. Pero esto no se logra sino con la fuerza, la au¬
dacia y la sangre fría. Hay, pues, que ser tan fuerte como
el más fuerte. Es menester educar á la vez los nervios y
los músculos y llegar á ser duro como un roble, insensi¬
ble como el toro, y ladino como la zorra.

«Pero ¿cómo alcanzar esa superioridad, y sobre todo
alcanzarla luego? Mis insolentes adversarios se permiten
tener más años que yo; mi debilidad parece inevitable,
en tanto que el tiempo, ayudando la obra de la natura¬
leza, no eleve mi estatura, amplíe mi pecho y endurezca
y desarrolle mis brazos».
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Afortunadamente conocía yo bien los efectos eminen¬
temente tónicos de la gimnasia y del trabajo forzado.
Había observado cuánta ventaja llevan siempre en las
riñas, pedreas, saltos y carreras, los muchachos recios y
trigueños recién llegados de la aldea y acostumbrados
al peso de la azada, á los señoritos altos y pálidos, de
tórax angosto, zancas largas y juanetudas, criados en la
penumbra de las angostas calles de la ciudad, y al suave

y dulce calor del halda materna. Tampoco se me había
escapado que la fuerza é insensibilidad infunden ánimo,
audacia y entereza, mientras que la debilidad tiene por
casi obligadas compañeras la pusilanimidad, la humilla¬
ción y la lisonja. Me acordaba de que los héroes griegos
fueron bravos acaso porque fueron fuertes. Sospechaba
ya que esa disociación tan cara á los retóricos y mora¬
listas, entre el corazón y los músculos, entre el valor
moral y la fuerza bruta es una excepción rara, despre¬
ciable en la práctica.

En consecuencia, resolví entregarme sistemáticamente
á los ejercicios gimnásticos, á cuyo fin me pasaba soli¬
tario horas y horas en los sotos y arboledas del Isuela,
ocupado en trepar á los árboles, saltar acequias, levantar
á pulso pesados guijarros, manejar la honda y la flecha,
en ejecutar, en fin, cuantos actos creía conducentes á
desarrollar mis hombros y brazos, prestar fuerza, resorte
y agilidad á mis piernas, dureza y velocidad á mis pu¬
ños, frialdad y calma al corazón. Esperaba yo confiada¬
mente que, al cabo de algunos meses, lo más largo al
año venidero, las cosas cambiarían radicalmente, y que
hasta los perdonavidas más orgullosos y altaneros ha¬
brían de deponer su encono y mirarme con respeto.

Esta consoladora esperanza—á primera vista tan ilu¬
soria—se realizó en gran parte en los cursos próximos,
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según verá más adelante el lector. La gimnasia y mi in¬
domable amor propio hicieron milagros. Porque, en
medio de mis graves deficiencias y defectos, he sido fiel
toda mi vida á una máxima salvadora, tan vulgar como

poco practicada, á saber: «si quieres triunfar en las em¬

presas difíciles pon en ellas todas las fuerzas de tu espíritu
gastando en los medios más tiempo y más trabajo de los
que el mundo juzga necesarios al logro de los fines». El
esfuerzo sobrante jamás daña; antes tiene oportuno y
adecuado empleo en otra ocasión, mientras que una pe¬
queña insuficiencia nos hace marrar el blanco y fracasar
del todo en el empeño.

Un suceso de muy distinto género de los referidos me

proporcionó una amarga enseñanza acerca del egoísmo
de los niños, y del miedo, como innato, que todos senti¬
mos á la justicia.

Un día del mes de Enero nos divertíamos varios amigos
retozando y patinando en la balsa de un molino situado
no lejos de la alameda. El frío era glacial y la capa de
hielo del estanque tan espesa, que soportaba perfecta¬
mente nuestros cuerpos. A poca distancia de la orilla
unos galopines habían abierto en el hielo, arrojando
sobre él grandes piedras, un anchuroso agujero por
donde asomaba el agua, que denunciaba por su matiz
verde obscuro la gran profundidad del fondo. Fiado en
mi agilidad, y tentado por el diablo, propuse á mis cama-
radas brincar por encima del ancho boquete, y para ani¬
marlos salté yo primeramente, siguiéndome los demás.
Mi mala estrella dispuso que, en uno de mis brincos,
resbalase en un trozo de hielo movedizo, y cayendo de
espaldas me hundiese con estrépito en el agua, debajo
de la cual permanecí algunos segundos. Mi apuro fué
grande, pues aunque sabía nadar, hallábame bajo formi-



dable costra de hielo y no podía atinar con el boquete,
ni por tanto respirar. Después de forcejear ansiosamente
acerté con el agujero, agarróme á los movedizos carám •

baños de los bordes, que cedían en parte á la presión de
mis manos y, en fin, en virtud de un supremo y doloroso
esfuerzo, logré emerger la cabeza y resollar. Yí entonces
con estupor que mis camaradas, creyéndome sin duda
ahogado, habían huido, abandonándome á mi suerte. En
aquella incómoda postura, falto de fuerzas, aterido y
como paralizado por el frío, yo no podía incorporarme;
para ello hubiera sido necesario ejecutar lo que en el
argot de los gimnastas se llama la dominación dolle; ade¬
más, el suelo estaba demasiado hondo para dar sostén á
mis pies. Por fortuna, pataleando y tanteando en todas
direcciones, tropecé con una estaca que me prestó el
deseado é imprescindible apoyo, y sacando por fin el
tronco del agujero, me libré de una muerte cierta.

Calado hasta los huesos y sintiendo un frío riguroso,
quise ponerme en marcha; pero noté al poco rato que el
agua del pantalón comenzaba á congelarse, impidién¬
dome andar. Temeroso de helarme, desnudóme entera¬
mente, escurrí lo posible el agua de la ropa, que tendí á
secar en la margen de un campo resguardado del rigu¬
roso cierzo. Mientras tanto, cobigéme, todo encogido, en
la puerta de un pajar bañado por los rayos del sol po¬
niente, que apenas tuvieron calor suficiente para enjugar
mi amoratada y aterida piel. El frío hacíame dar diente
con diente, obligándome al poco rato, para entrar en
calor, á correr vertiginosamente por el vecino barbecho,
yendo y viniendo al pajar durante cerca de una hora,
que fué el tiempo que tardó en secarse algo la camisa.
Poco después (serían las cinco de la tarde), acabé de-
vestirme, fuíme corriendo á casa, sustituí la ropa toda-
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vía húmeda por otra, y reaccioné franca y saludable¬
mente.

El lector que haya seg-uido el relato de mis peripecias
imaginará, sin duda', que mi aventura polar tuvo graves
consecuencias para mi salud, produciéndome alguna de
las muchas inflamaciones a frigore, catalogadas y des¬
critas minuciosamente en los libros de patología. Pues
no hubo tal; ni siquiera me constipé.

No hay torpeza de la cual no quepa extraer alguna
útil moraleja; y yo, del tremendo remojón, saqué dos
apotegmas, uno fisiológico y otro moral: 1.a Digan lo que

quieran los patólog'os, el frío, obrando como condición
exclusiva, no constipa ni causa pulmonías. 2.a Los senti¬
mientos de filantropía y compasión en los jóvenes son tan
frágiles, que no resisten al riesgo de mojarse un poco
los puños de la camisa.

La necesidad de fortalecerme para repeler las conti¬
nuas agresiones de los chicos no fué poderosa á hacerme
olvidar el culto de lo bello; antes bien, mis inclinaciones
artísticas hallaron pábulo é incentivo en el nuevo género
de vida. Antes de la que podríamos llamar era gimnás¬
tica ó muscular de mi vida, mis ensueños artísticos tenían
por tema el hombre en acción. Tratábase siempre de re¬

presentar las fieras y arrogantes actitudes del gran ma¬

mífero de presa, el gesto heroico del sobre-hombre (como
diría el perturbado y egotista Nietzsche) en los momen¬
tos en que se digna degollar á los subhombres, es decir, á
los cobardes, débiles é insuficientes. Como en la pintura
antigua, que solo nos ofrece en espectáculo bellos cuer¬

pos humanos, en mis dibujos la naturaleza vegetal y
animal ocupaba un puesto muy secundario. Pero ahora,
con ocasión de mis paseos solitarios por los sotos y ver¬

jeles del Isuela, comencé á admirar la soberana hermo-



sura del reino de las plantas, y á escuchar con atención
y placer ese concierto de las fuerzas orgánicas, perpetua¬
mente ocupadas en rehacer y modelar, á despecho de la
muerte, la brillante y multiforme estatua de la vida... á
comprender algo de ese confuso rumor de colmena que

agita la tierra, el agua y el árbol, y en el cual el alma
sensible del artista y del pensador cree percibir el cla¬
mor de un mundo que llora el olvido, la inatención y la
indiferencia humanas.

Parecía como que un sentido nuevo se hubiera abierto
á mi espíritu. Ya no me creía solo en la soledad del bos¬
que; las plantas y los animales me acompáñaban, ha¬
ciéndome confidente de sus anhelos y de sus heroicos
combates por la luz, el aire y la tierra.

El hombre copia siempre lo que ama. En el mundo
orgánico, como en el psicológico, amares reproducir. No
ama quien no desea descartar de la mente por un acto
de abstracción las imágenes indiferentes, sustituyén¬
dolas por las representaciones queridas; quien no anhela
á todas horas reforzar la idea fervorosamente acariciada,
con la reiterada contemplación de la copia, donde ade¬
más se nos ofrece el objeto embellecido, interpretado,
simplificado, y por consiguiente superiormente inte¬
ligible.

Fiel á la citada ley psicológica, yo copié cuanto cau¬
saba encanto á mis ojos. Las páginas de mi álbum, con¬
vertidas en archivo y relicario de mis amores, llenáronse
de grupos de árboles, de ramilletes de flores silvestres,
de arroyos que se deslizaban sobre guijas y entre juncos,
de zarzas y florestas, donde anidaban el ruiseñor y el
jilguero, y se posaban libélulas y mariposas.

Mis dibujos, empero, 110 me satisfacían. La forma se
mostraba relativamente dócil, pero el color se resistía,

11
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Agobiábame la infinita riqueza de la gama cromática
ostentada en tierras, follajes y flores, y causábame honda
pena el reconocer lo menguado de mi paleta y la inex¬
periencia de mis pinceles. Es que yo, como todos los afi¬
cionados neófitos, desconocía el difícil arte de los matices
y transiciones, de las tintas inciertas, de los reflejos y

transparencias, con cuyos recursos el hábil pintor repro¬
duce la suave y cambiante ondulación de la vida, y evita
las rigideces y opacidades de los paisajes de cartón, de
las flores de trapo y de las carnes de madera.

Poco á poco llegué, sin embargo, á analizar mejor el
color y á combinar menos desacertadamente los tonos
simples. En ese verde rabioso y disonante con que los
niños y los ignorantes, reproducen el follaje, acabé por
discernir una variada serie de matices, desde el cromo al
verde mar, desde el verde azulado del olivo al verde ne¬

gro del ciprés, y al verde marrón y naranja de la mustia
hoja otoñal.

Y siguiendo por este camino, llegué á persuadirme de
que los colores puros de la paleta del pintor son mera
abstracción, sin realidad objetiva; son producto del aná¬
lisis, una verdadera revelación de la ciencia. Al brin¬
darnos el placer de los ojos, la naturaleza ostenta siem¬
pre acordes de colores espectrales, en los cuales el blanco
y el negro, es decir, la luz y la sombra, atenúan, degradan
y diversifican al infinito las combinaciones cromáticas;
del mismo modo que, al ofrecernos los placeres del oído,
huye también de los tonos simples y combina, para regalo
de nuestro sentido musical, sucesiones de acordes mati¬
zados y atenuados por ese blanco y negro de la sensación
acústica que se llaman ruido y silencio.

Por donde vine á entender que la naturaleza aborrece
lo simple y lo puro, y que nuestros sentidos mismos lo
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repugnan. Y la razón de esto—que naturalmente enton¬
ces no se me ocurría—debe ser que los mecanismos sen¬
soriales representan adaptaciones á la realidad total y
viva del mundo, y están, por tanto, organizados para
recibir combinaciones ó grupos de pulsaciones armó¬
nicas. Compréndese bien, pues, que las impresiones sim¬
ples nos disgusten, mientras que las agrupadas en ritmos
variados nos deleiten. La misión del pintor se reduce á
copiar fielmente estos acordes cromáticos y formas com¬

plejas, analizándolos previamente y educando á tal fin
sus sentidos, su inteligencia y sus manos.

Mas, desgraciadamente, no es lo mismo sugerir un

precepto que aplicarlo. La capacidad, para sentir la be¬
lleza, hállase muy generalizada en los espíritus cultiva¬
dos; mas la aptitud para percibir los elementos de la
impresión agradable y fundirlos después en combinacio¬
nes exentas de disonancias es harto limitada, y hasta
parece faltar enteramente en muchos hombres. Semejan¬
te dificultad analítico-sintética da cuenta de un fenó¬
meno vulgar: los niños y los artistas chapuceros, no
acertando á analizar el color, lo simplifican, reprodu¬
ciendo la nota simple dominante, á la manera del músico
de oído, que solo suele reproducir al piano la melodía,
desatendiéndose de la armonía, ó reduciéndola á la más
mínima expresión. Tan cierto es esto, que un artista
medianamente culto discierne al primer golpe de vista
y desde lejos los peores cuadros de una exposición; los
reconoce en seguida por lo chillón y simplista del colo¬
rido y lo esquemático y monótono de las formas y ac¬
titudes.

Pero anudando el hilo de mi relato, loto por la
precedente digresión, diré que aquellas rudimentarias
observaciones é imperfectas copias de los matices com-
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piejos de plantas y animales condujéronme á realizar
un proyecto, tan inútil como poco razonable. Me propuse

catalogar en un álbum todos los tonos y matices con que
las tierras, los veg-etales y los animales se engalanan;
algo así como un dicionario pictórico, en donde al lado
de cada sustantivo de cosa figuraran en serie evolutiva
todas las tonalidades complejas del objeto simbolizado, y
en casillas adyacentes la proporción de los tintes simples
integrantes del color real. Para realizar tan estrafalario
empeño—que debía iniciarse por la cromática de las
plantas—díme á coleccionar arbustos, hierbas, cortezas y
ñores, proporcionándome las primeras materias en los
verjeles del Isuela y en los matorrales de las vecinas
colinas de los Mártires. Mientras la obra tuvo por tema
las flores silvestres, todo salió á pedir de boca; pero en
cuanto abordé el capítulo de las flores cultivadas, la im¬
pura realidad se atravesó en el camino, y me impuso
cortapisas que mi carácter no podía tolerar. Las flores,
esos seres tan bellos é inocentes, no eran libres; tenían
amo y había que arrancarlas á viva fuerza de los pensiles
y macetas; cuanto más que ningún floricultor ó dueño
de huerto hubiera atendido mis ruegos y comprendido
el alcance de la extraña empresa en que me había me¬
tido. Las rosas tienen para todos espinas; para mí tuvie¬
ron, según luego veremos, más que espinas: palos y mo¬
jicones.

De entre los muchos contratiempos sobrevenidos como
consecuencia del robo de flores recuerdo muy bien dos,
asociados íntimamente en mi memoria, por triste ironía
de la suerte, á la redacción del capítulo de las rosas. Yoy
á contarlos brevemente, para que se vea cuántos incon¬
venientes ofrece, en el prosaico mundo en que vivimos,
el inocente y fervoroso culto del arte puro.
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Uno de mis amigos, confidente de mis gustos y empre¬

sas, como me viese contrariado por carecer de ejempla¬
res de una hermosa rosa llamada en Huesca de Alejan¬
dría, flor tan notable por su color como por su fragan¬
cia, propúsome el asalto de un jardín donde abundaban
esa y además muchas plantas de adorno. Acepté gustoso la
proposición, que tenía para mí también el atractivo irre¬
sistible de una aventura peligrosa, y fijamos la hora de
dar el golpe para las nueve de la noche del siguiente
día. Llegada la hora de la cita, acudió puntualmente mi
amigo con dos compañeros más seducidos por la codicia
del inocente botín, y nos aproximamos cautelosamente á
las tapias del huerto, por encima de las cuales descollaba
un alto emparrado y brillaban á trechos las copas de unos

magníficos rosales trepadores, cuyas diminutas y bellí¬
simas flores tempranas brillaban como mariposas blancas
ála indecisa claridad de la velada luna. Preciso era, antes
de lanzarnos al escalo, saber si los dueños, ó acaso el
hortelano, se hallaban en la casa de campo, y para salir
de dudas recurrimos al candoroso ardid de disparar dos
ó tres piedras al tejado. Al estrépito no respondió ni una
voz, ni un rumor. Animados por aquel silencio solemne,
nos acercamos de puntillas á un punto accesible de la
pared, trepamos á lo alto, salvamos la varillas del empa¬
rrado y saltamos, no sin emoción, sobre el paseo que cir¬
cundaba el jardín.

Apenas habíamos cogido algunas rosas de Alejandría,
cuando junto á nosotros aparecieron súbitamente dos
gañanes que, armados de sendas trancas, acometiéronnos
furiosamente. Pronto nos repusimos de la sorpresa y em¬
prendimos vertiginosa carrera por las calles del jardín.
Pero ¿cómo escapar? Las puertas estaban cerradas y las
bardas del cercado tan altas, que no era posible encara-
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marse antes de que los furiosos hortelanos dieran sobre
nosotros con sus amenazadoras estacas. En tan angus¬
tiosa situación, el instinto más que la reflexión nos im¬
puso la estrategia de correr desalentados alrededor del
huerto, para ver si conseguíamos cansar á los gañanes ó
ganarles en la carrera tal ventaja que nos fuera dable
disponer de los pocos segundos indispensables al asalto
de la pared. ¡Todo menos entregarnos á la furia de nues¬
tros enemigos! Pero ¡ay! todo esto eran cuentas galanas.
A decir verdad, durante el primer cuarto de hora las
cosas no marcharon mal enteramente; la costumbre de
correr y el acicate del miedo nos permitieron conservar
sobre nuestros enemigos una ventaja de más de 20 m.
Pero en el segundo cuarto de hora la distancia disminuía
progresivamente; á los cuarenta minutos, poco más ó
menos, era de 15; á la media hora de menos de 10. La
angustia nos devoraba. No cejábamos, sin embargo, en
aquella suprema lucha por el espacio y por el tiempo.
Una fuerza irresistible, el único resorte verdaderamente
grande que se agita en nosotros, el impulso incoercible
de vivir íntegramente, sin abdicaciones orgánicas, sin
perder un tejido ni una célula, nos impelía hacia ade¬
lante. En tan supremo trance nuestra alma se había pa¬
sado á los músculos (el corazón, otro músculo también,
encendía todas sus calderas y prefería estallar á ren -

dirse).
Ni Héctor, huyendo en torno de los muros de Troya

perseguido por el implacable Aquiles, debió correr como
nosotros, que no pudiendo presumir de héroes troyanos,
guardábamonos bien de afrontar la cólera de aquellos
zafios Aquiles de azadón y podadera.

Pero ¡oh dolor! la recia musculatura de nuestros per¬
secutores no se fatigaba todavía, y en cambio nuestras
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piernas comenzaban á flaquear, el corazón latía sin com¬
pás y vertiginosamente, el fuelle respiratorio se agitaba
febril, el incendio difundido por los músculos nos abra¬
saba, las fauces secas por el potente resoplido pulmo¬
nar demandaban un refrigerio imposible; una inquie¬
tud y una angustia profundas invadían nuestro sér!
i Y á todo esto la distancia disminuía terriblemente! Las
trancas de nuestros enemigos volaban por el aire y gol¬
peaban furiosamente nuestras piernas y espaldas, anun¬
ciándonos la proximidad del terrible desenlace. Oíase ya
cercano el silbar de los palos y el resuello de aquellos
energúmenos. Uno de los enmaradas, paralizado por el
cansancio, cae, y sus gritos y alaridos llegan k nosotros
sirviéndonos de supremo acicate. ¡Dentro de poco todo
iba á acabar! Sin embargo, la caída de nuestro compa¬
ñero diónos un momento de tregua, permitiéndonos res¬
pirar y cobrar alguna ventaja. Renació la esperanza,
pero ¡ah! para desvanecerse muy pronto; porque nuestros
enemigos, cansados de tanta obstinación y deseosos de
atraparnos á todo trance, acordaron una decisión fatal:
dividieron sus fuerzas; uno de ellos continuó corriendo
en línea recta; el otro marchó en dirección contraria,
¡íbamos á ser cogidos irremediablemente entre dos fue¬
gos! No había tiempo que perder. Yo tenía mi plan, que
había madurado en los cortos instantes en que, al doblar
las esquinas, perdía de vista á mis persecutores y podía
explorar á mi sabor las tapias y árboles del paseo. Apro¬
vechando, pues, uno de esos momentos, en un supremo
esfuerzo me lancé á las ramas de un manzano, desde el
cual gané la tapia vecina y me puse en franquía. Y es¬
tuve oportunísimo, porque segundos después oí terrible
alboroto y ruido de palos, ayes y g'emidos que partían el
alma. Eran mis pobres compañeros de infortunio que
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caían en tierra bajo una lluvia de g*olpes. Impulsado por
un sentimiento de venganza, é indignado por el abuso
de que juzgaba víctimas á mis amigos, tuve todavía la
desfachatez de encaramarme en la tapia y de disparar
cuatro ó cinco gruesos guijarros sobre los crueles vapu-

leadores, en los cuales debí hacer blanco, porque se vol¬
vieron furiosos en mi dirección. Tuve, naturalmente, la
prudencia de no esperarlos.

Así acabó aquella famosa aventura de las rosas de
Alejandría. El molimiento fué tal, que mis compañeros
no asistieron á clase en varios días, y uno de ellos, si mal
no recuerdo, cayó enfermo de cuidado. A la verdad, la
paliza no fué para menos; y aun yo, que salí relativa¬
mente bien librado del lance, me resentí por mucho
tiempo de dos anchas contusiones causadas en mis espal¬
das por aquellas estacas volantes. Hoy mismo, por auto¬
mática asociación de ideas, en cuanto veo una rosa pe¬

queña, surge en mi mente la lamentable escena del jar¬
dín, y me parece que se renueva el escozor del espinazo.

Más sabor cómico que dramático tuvo otro episodio que
se desarrolló en los jardines de la estación del ferrocarril.
Cultivábanse allí unas rosas de te, cuyas elegantes for¬
mas y suave y variado colorido excitaban diariamente mi
codicia y atraían tentadoramente mis miradas. Una tar¬
de no pude resistir la comezón de completar mi colección
de dibujos con la reproducción de tan exquisitos ejem¬
plares, y aprovechando un momento de ausencia del
guarda, salté el vallado y apoderóme de las rosas. Quiso
mi mala estrella que, cuando había traspasado ya la em¬

palizada, me columbrase el guardafreno, quien, escopeta
en mano y en actitud amenazadora, echó á correr en pos
de mí. En vano dióme á grandes voces el alto, ordenán¬
dome que me rindiera á discreción para evitar una per-
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digonada. Acordábame harto de los palos de marras para
acceder á sus ruegos; y así escapé desolado, marchando
á campo traviesa sin cuidarme de mirar atrás. A los pocos
minutos logré cogerle gran delantera, y ya me creía sal¬
vo, cuando quiso mi mala estrella que, al saltar una an¬
cha acequia bordeada por bancos de cieno, cuya deseca¬
ción superficial fingía á la vista cómoda y sólida mar¬

gen, cayese en la opuesta orilla y me hundiese en el lé¬
gamo hasta medio cuerpo. Forcejeé ansiosamente por
salir del atasco, pero cada contorsión contribuía á clavar¬
me- más en el espeso barro, donde quedé cogido como

pájaro en liga. Por fortuna, unas pobres mujeres que la¬
vaban no lejos de allí, acudieron en mi ayuda y sacáron¬
me del lodazal hecho una lástima. Desnudóme como

Dios me dió á entender, dispuesso á lavarme la ropa;

pero esto no lo consintieron mis caritativas salvadoras,
que, apoderándose de mis prendas, limpiáronlas cuidado¬
samente, durante cuya operación tuve que permanecer
escondido, acurrucado y en camisa bajo unas sombrías
mimbreras. Pero se me olvidaba decir que antes de esto
llegó el furioso guarda, quien al verme de aquel talante,
y 110 sabiendo por dónde asirme sin detrimento de su

limpio uniforme, acabó por soltar la risa y dejóme en

paz. En realidad, mi corteza de barro me hacía más in¬
vulnerable que la más resistente coraza.

Los citados episodios y otros que 110 cuento, pomo ser
demasiado difuso, parecerán inverosímiles en estos tiem¬
pos que corremos. ¿Qué mozalbete ó señorito expondría
hoy el pellejo por el placer de contemplar una rosa y de
enriquecer un álbum? ¿No es verdad que tan candoroso
culto de lo bello, en su más inocente y fugitivo símbolo,
en la flor, hará sonreír á la adolescencia de hoy?



 



CAPITULO XIII

Las vacaciones. — Pinturas fúnebres. — Descubri¬

miento de una biblioteca de novelas. —Se recru¬

dece mi furor romántico.—El Robinsón y el Qui-
j ote.

a vicia feliz implica un cambio incesante del
medio moral y material. Ser dichoso, es mo¬

verse; es establecer un ritmo de sensaciones
antagonistas; es provocar por turno la reviviscencia de
recuerdos agradables. Por ley ineludible de nuestra me¬
cánica cerebral, cada sensación ó emoción actual suscita,
por acción de contraste, el deseo de los estados mentales
complementarios. Un horizonte limitado nos hace echar
de menos el dilatado de las montañas; la monótona pla¬
nicie del mar ó del desierto evoca el placentero rincón
del nativo valle y el caliente nido del hogar. Y pasando
del orden físico al moral, la disciplina del estudio y el
austero régimen del aula son la causa de que codiciemos
la vida de aire libre y la libertad de escog-er arbitraria¬
mente el tema de nuestros pensamientos.

¡Cómo entonan el ánimo y ensanchan el corazón estos
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cambios ele postara! Cuando, satisfaciendo anhelos largo
tiempo incumplidos, reproducimos las sensaciones de que
brotaron los sentimientos y recuerdos postergados y casi
olvidados, ¡cuán profundamente parecen agradecernos
éstos la actualidad! Al pasar de la potencia al acto, al
convertirse de sombras indecisas en imágenes vivas y
luminosas, se diría que todo nuestro sér, al sentirse vivir
por entero, entona un himno de gracias, himno en el
cual las notas más vibrantes y jaculatorias, las que do¬
minan en el armónico concertante de la colmena orgá¬
nica, brotan de las células á quienes el exclusivismo de
las tareas intelectuales condenó al paro forzoso, y con él
al frío de la anemia y al desvío del sujeto.

Así me explico el placer vivísimo y delirante de las
vacaciones estudiantiles, del jovial y bullicioso retorno á
la vida natural y espontánea. ¡Cuán hermosa parece la
libertad del espíritu cuando la salud y la juventud le
prestan sus poderosas y doradas alas! ¡Cuán triste en

aquella edad en que, parafraseando una famosa defini¬
ción del hombre, quedamos reducidos á una inteligencia
abandonada de sus órganos! Pero en la aurora de la vida,
¡qué dulce satisfacción orgánica emancipar el cuerpo de
la tiranía del horario escolar, desentumecer los órganos
casi atrofiados por desuso, restaurando y equilibrando
una máquina que corría peligro de ser mutilada por las
férreas cadenas de la división del trabajo!

Ocurren me las precedentes reflexiones al recordar el
júbilo y entusiasmo con que yo solemnicé en el verano
de 1864 mi regreso al hogar, una vez terminados los exá¬
menes de Junio, en los cuales, si no alcancé honoríficos
diplomas, no tuve tampoco tropiezos deplorables.

Como imaginará fácilmente el lector, puesto que cono¬
ce ya mis aficiones á la vida campestre, fué mi primer
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cuidado bañar el espíritu en el oleaje de la libre natura¬
leza; es decir, reforzar mis recuerdos con la visión de las
alegres montañas y risueñas campiñas del lugar, ele¬
mentos objetivos de mis imaginaciones pictóricas, y re¬
novar las amistades con mis antiguos camaradas, á quie¬
nes mostré lleno de noble orgullo los monigotes dibuja¬
dos durante el curso, así como mi álbum vegetal y ani¬
mal todavía incompleto.

Calmada mi sed de jiras y alocadas correrías por el
lugar, llamóme mi padre á capítulo, y me expuso sus

propósitos respecto de mí. Declaróme su resuelta volun¬
tad de que, dejándome de fútiles pasatiempos y de pue¬
riles y ridículos devaneos artísticos, consagrase todo el
verano al estudio, repasando desde luego las asignaturas
recientemente aprobadas, aunque medianamente apren¬
didas, y leyendo después los enrevesados textos del fu¬
turo curso, á fin de facilitar con el anticipado ejercicio
las tareas del año próximo.

No tuve más remedio que bailar excelentes sus conse¬
jos, y aun creo que me propuse sinceramente cumplirlos,
á menos de sobrevenir caso de fuerza mayor; pero, ¡ay!
el demonio de la indisciplina que jamás conseguí abatir
por completo, y mis indigestas y empalagosas inclina¬
ciones artísticas, de cada día más obstinadas, dieron al
traste con tan razonables propósitos, haciéndome recaer
en la incorregible manía de pintarrajear tapias y pa¬

peles.
Conforme ocurre muy á menudo en los muchachos des¬

obedientes, el piadoso deseo de ahorrar disgustos á los
padres convirtióme en un redomado hipócrita. A pre¬
texto de que mis árduas lecturas y meditaciones exigían
silencio y recogimiento absolutos, imposibles de lograr
en el gabinete de estudio, solicité y obtuve del autor de
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mis días el permiso de habilitar para cuarto de trabajo
el palomar, recinto encumbrado y aislado del granero,
una de cuyas ventanas daba al tejado de vecina casa, y
desde cuya puerta podía yo atisbar, muy á mi sabor, á
las personas que pretendiesen penetrar en el desván y
vigilar mi conducta. Mi ardid salía á pedir de boca, como
se verá luego.

Por un colmo de precaución, en los ratos destinados á
dibujar ó leer novelas salíame al tejado vecino, donde,
junto á una chimenea y en un rincón al abrigo de las mi¬
radas indiscretas, habíame fabricado con tablazón, pali¬
troques y broza, una especie de confesionario ó tonel de
Diógenes, bajo cuyo asiento escondía los artículos de
contrabando, tales como papel, lápices, colores y libros
profanos. Naturalmente, cuando me remordía la concien¬
cia y juzgaba necesario para tranquilidad de mi espíritu
volver á la tarea de traducir á Cornelio Nepote ó de es¬
tudiar la psicología de Monlau y las matemáticas de Pa-
llín y Bustillo, retornaba á mi honesto retiro del palo¬
mar, á fin de que todos pudiesen certificar mi aplicación;
allí permanecía de preferencia durante las horas en que
mi padre se hallaba en casa despachando su consulta.

Fuera de estos breves instantes, mi laboratorio era el
tonel de Diógenes y mi labor favorita el dibujo. No re¬
cuerdo detalladamente los temas que mi pincel profanó
durante aquel verano; solo sé que por aquellos tiempos
di en la flor de cultivar el registro lúgubre y melan¬
cólico.

Verdad vulgarísima es que en las aficiones giratorias
de los chicos desempeñan un papel importante la suges¬
tión y la imitación. No sé quién (creo que fué en Huesca)
habíame prestado un cuaderno de composiciones fune¬
rarias y elégicas, manuscritas unas y originales de vates
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inéditos que se proponían acaso emular las glorias de
Leopardi y Hugo Fóscolo, é impresas otras, entre las
cuales se contaban los manoseados y chabacanos versos
atribuidos gratuitamente á Espronceda, y titulados La
desesperación, y las famosas Noches lúgubres de Cadalso.

Inducido por tan desconsoladoras lecturas, creí inex¬
cusable deber mío poner la cara triste y compungida
como si me hubiera ocurrido una gran desgracia, y afee -

tar en mis palabras y en mis obras la más negra é incu¬
rable melancolía. Los ruines engendros de mi fantasía
tiñéronse, por consiguiente, de luto, y mi pincel, que
marcaba las oscilaciones de mi enfermiza sensibilidad
como la aguja del galvanómetro señala las sacudidas de
las corrientes eléctricas, solo hallaba complacencia en
los paisajes desolados, en los desiertos barridos por el si-
moún, en los naufragios en alta mar y en las macabras
escenas de cementerio.

Acude á mi memoria, entre otras pinturas de menos

fuste, una bastante pretenciosa, donde aparecía un valle
rocalloso cercado de abruptas y peladas montañas, seme¬

jantes á cráteres lunares;sus cimas grises, como calcina¬
das por la erupción de un volcán, destacaban por claro en
el fondo cárdeno del cielo, al cual prestaban un tinte de
penetrante melancolía una enorme luna verdosa medio
velada por densos nubarrones y algunos buhos y lechu¬
zas que juzgué indispensables para aumentar el carácter
lúgubre de aquella cursi y estrafalaria composición.

Si mi memoria no me es infiel, al final de aquel verano
ocurrió un suceso que tuvo grandísima influencia en la
dirección de mis futuros gustos literarios y artísticos.

Dejo consignado ya que en mi casa no se consentían
libros de recreo. Ciertamente mi padre poseía algunas-
obras de entretenimiento, pero recatábalas, como mortal
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veneno, de nuestra insana curiosidad; pues en su sentir,
durante el período educativo, no debían los jóvenes dis¬
traer la imaginación con lecturas frivolas, por tener el
grave inconveniente de hacer áridos y odiosos por obra
de contraste los severos cuanto provechosos estudios de
la física y de las matemáticas. Xo obstante la prohibición,
mi madre, á hurtadillas de la autoridad paterna, y á gmisa
de premio de nuestra aplicación y docilidad, nos consen¬
tía leer alguna novelilla romántica que guardaba en el
fondo del baúl desde sus tiempos de soltera. Eran, lo re¬
cuerdo bien: El solitario del monto salvaje, La extranjera,
La caña de Balzac, Catalina Homard, Genoveva de Bra¬
bante y algunas otras, cuyos títulos y autores 110 han de¬
jado rastros en mi memoria. Ocioso es decir que, tanto
mis hermanos como yo, nos las leíamos de un tirón, y,

por lo que á mí respecta, me entusiasmaba tanto la lec¬
tura, que no comía ni dormía hasta averiguar en qué
paraba el enredo y cómo salía de sus apurados trances el
protagonista.

Fuera de estas novelas, mis lecturas de recreo habíanse
reducido hasta entonces á algunas poesías de Espronce-
da, de quien era yo ardiente admirador, una colección
de romances clásicos y muchos romances vulgares é his¬
torias de caballería andante, que por aquellos tiempos
vendían á cuatro cuartos los ciegos y los tenderos de es¬

tampas, aleluyas y objetos de escritorio.
Pero tan mezquino pasto intelectual no bastaba á mi

codicia de curiosear historias fantásticas y narraciones
maravillosas. Tenía, además, oscura conciencia de que
había algo mejor y más artístico; había oído celebrar,
más de una vez, las pintorescas, amenas y entretenidas
novelas de Dumas (padre), de Eugenio Sué (entonces en
predicamento) y de nuestro romántico Fernández y Gon-
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zález; las clásicas y robustas creaciones de Cervantes y
Quevedo, y las tiernas, sentidas y declamatorias narra¬
ciones de Chateaubriand y Lamartine. Naturalmente,
ardía en deseos de saborear estos prodigaos de la imagi¬
nación humana; mas por desgracia, las personas graves
del pueblo, poseedoras de tan preciados tesoros, se hu¬
bieran gmardado bien de prestarlos á un travieso rapa-
zuelo como yo. Veíame, pues, condenado á ignorar,
quién sabe basta cuándo, las grandes revelaciones de la
forma literaria y las más altas y sublimes creaciones de
la fantasía.

Por fortuna, mi buena estrella y mis continuas ex¬
cursiones por los tejados, procuráronme un hallazgo de
inestimable valor, y que satisfizo plenamente mi ansia
loca de quiméricos ensueños. Un día, explorando al azar
mis resbaladizos dominios de tejas arriba, me asomé á
la ventana de un desván perteneciente á un confitero, y

contemplé ¡olí gratísima sorpresa! al lado de trastos
viejos y de algunos cañizos cubiertos de dulce y frutas
secas, una copiosa y variadísima colección de novelas,
historias, versos y libros de viajes. Allí se mostraban,
tentando mi ardiente curiosidad, el tan celebrado Conde
de Montecrislo y Los tres Mosqueteros, de humas (padre);
María ó la hija de un jornalero, de E. Sué; Men Rodríguez
de Sanabria, de Fernández y González; Los mártires,
Atala y Chactas y el Rene de Chateaubriand; Graziella,
de Lamartine; Nuestra Señora de París y Noventa y tres,
de Víctor Hugo; Gil Blas de Santillana, de Le Sage; His¬
toria de España, por Mariana; Las comedias de Calderón,
varios libros y poesías de Quevedo,-Los viajes, del capitán
Kook, el RobinsÓ7i Crusoe, el Quijote y una infinidad de
libros de menor cuantía de que 110 guardo recuerdo pun¬
tual. Bien se echaba de ver que el confitero era hombre

12
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de gusto y que no cifraba solamente su dicha en fabri¬
car caramelos y pasteles.

Ante tan fausto acontecimiento, la emoción me em¬

bargó durante algunos minutos. Repuesto de la sorpresa

y decidido á aprovecharme de la buena fortuna, me
eché á pensar en la forma más adecuada de explotación
de aquella mina; pronto comprendí que había que po¬
ner en ello mucha cautela á fin de evitar las sospechas
del dueño y el definitivo malogro de mis furtivas lectu¬
ras. Mi prudencia llegó al extremo de respetar, por el
momento, los exquisitos y apetecibles dulces del cañizo,
temeroso de que, si el pastelero echaba de menos sus

peras y ciruelas confitadas, acabara por cerrar ó enrejar
la ventana, dejándome, como suele decirse, á la luna de
Valencia. Después de madura reflexión decidí dar el
primer golpe por la mañana temprano, durante el sue¬
ño de los inquilinos, y tomar los libros codiciados de uno
en uno, reponiendo cada ejemplar leído en el mismo
lugar ocupado en el estante, del cual, para evitar com¬

prometedores tanteos y equivocaciones, tracé rápida¬
mente un plano ó diseño bastante exacto.

Gracias á tales precauciones, á mi serenidad y buena
estrella, pude leer con fruición incomparable las obras
más interesantes de la biblioteca, sin que el bueno del
confitero se percatara del abuso, ni recelaran mis pa¬
dres nada malo de mis largas ausencias en el palomar;
¡me creían, sin duda, absorto y encarnizado con las ecua¬
ciones de segundo grado y con la traducción de César y
Salustio!

¡Quién sería capaz de encarecer debidamente lo que yo
me deleité y solacé con aquellas atractivas y sabrosísi¬
mas lecturas! Tan grandes fueron mi entusiasmo y arro¬
bamiento que me olvidaba de todos los vulgares menes-
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teres de la vida material, atestiguando una vez más el
dicho de que cuando el hombre se ocupa demasiado en
las cosas del alma, acaba por no creer en su propio cuerpo.
Embarcado en el pintado globo de la fantasía, perdí de
vista la tierra y casi rompí las dos delgadas amarras que
me juntaban á ella: el sueño transformado en continua¬
do y enervador ensueño, y la digestión reducida á lo es¬
trictamente preciso para poder soñar.

¡Cuántas exquisitas sensaciones de arte hasta allí ig¬
noradas me causaron aquellas febriles lecturas! ¡Qué de
gallardos, heroicos y novísimos tipos humanos me reve¬
laron! Las descripciones brillantes de los bosques vírge¬
nes de América, donde la vida vegetal parece desbordar
y ahogar la insignificancia del hombre, en Átala; los
místicos y castos amores de Cimodocea en Los Mártires;
la tierna y angelical figura de Gtraziella; la pasión fu¬
riosa, exaltada y casi monstruosa de Cuasimodo en Nues¬
tra Señora de París; y sobre todo, la nobleza, magnanimi¬
dad y valor puntilloso de Artagnan, Porthosy Aramis en
Los tres Mosqueteros, y la fría, terrible y meditada ven¬
ganza del protagonista del Conde de Montecrislo, cauti¬
váronme y conmoviéronme de un modo extraordinario.

Por fin, podía lisonjearme ya de haber trabado íntimo
conocimiento con el mundo de los entes, de la fantasía;
con ese brillante Eldorado donde moran los héroes de la
voluntad y de la pasión, seres soberbios y magníficos,
de corazón hipertrófico y sobreexcitado, que aman, odian,
desprecian, matan y mueren con una gallardía y un gesto
sobrehumanos.

Y fijándome en otro aspecto de la inspiración artística,
maravillábame del poder casi divino de la imaginación
del poeta y del novelista, quienes desdeñando las artes
del diseño y toda representación plástica de los persona-
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jes y del ambiente físico en que éstos se agitan, sin echar
mano ele otro recurso que la fría palabra escrita, esto es,
el símbolo evocador del pensamiento, saben alzar en la
mente del lector una construcción ideal tan perfecta y
de tal modo viva, coloreada y emocionante, que la rea¬
lidad misma parece, comparada con ella, pálida é imper¬
fecta copia, indigma casi de atraer la atención y de en¬
cadenar los afectos.

Y, además, ¡cómo la contemplación de estos seres ima¬
ginarios nos consuela de las amarguras de la vida! ¡Qué
dulce beleño para las víctimas de la realidad! Hé aquí
—me lie dicho muchas veces—una panacea del alma,
por cuya virtud hasta el más desdichado puede hallar le¬
nitivo á su dolor, y alcanzar en cierto modo en la tierra
el ideal por que suspira. No tiene sino escoger en los ri¬
cos y brillantes dominios de la fantasía literaria el rosa¬
do ensueño que mejor compense los vacíos, arideces y
desolaciones de su estado actual. La medicina es tanto

más eficaz cuanto que la ficción novelesca posee la ex¬
traña virtud de unir nuestro espíritu con el del protago¬
nista. Enlazado con él, como dos hermanos siameses, le
seguimos en sus aventuras, dando cima á gloriosísimas
empresas; sus amores son nuestros amores; sus caídas,
nuestras caídas; ¡y cuando en el ansiado desenlace asisti¬
mos á la apoteosis de la virtud y de la fortuna, sentimos
en las calenturientas sienes el roce acariciador del lauro

y en el corazón la suprema emoción de las grandes y le¬
gítimas victorias!

¡Alabemos á la Naturaleza por su exquisita previsión!
Ella 110 ha podido (porque sin duda se ha estrellado con¬
tra fuerzas incontrastables) hacernos á todos sanos, her¬
mosos, sabios y felices, pero nos ha procurado una inge¬
niosa compensación: el kaleidoscopio de nuestros ensue-
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ños, la escena prodigiosa por donde desfila, con brillo y
claridad insuperables, la interminable y vistosa cabalga¬
ta de nuestras quimeras. Y ha sido tan caritativa y tan
sabia, que ha puesto el mágico escenario en lo más ínti¬
mo del alma, para que al hombre le parezca siempre más
positivo y próximo que el mundo exterior, que ese cruel
y enigmático noúmeno de los filósofos, perdido en las bru¬
mas del espacio y regido por leyes extrañas á nuestra
voluntad. Bien miradas las cosas, solo son desgraciados:
el loco incapaz de escoger sus ensueños, y el enfermo á
quien el dolor impide soñar.

Muy difícil me sería señalar hoy, después de tantos años
transcurridos, cuáles fueron los libros que en mi igno¬
rancia infantil consideraba más loables y meritorios.
Creo, empero, no desviarme demasiado de la verdad si
declaro que de todas las novelas leídas, las que hirieron
con más energía mi imaginación y cautivaron más hon¬
damente mis sentidos, fueron las amenísimas y caballe¬
rescas de Dumas (padre) y las ultra-románticas de Víctor
Hugo, creaciones brillantes que diputé entonces por su¬
periores al Fausto, al Gil Blas de Santillana y hasta—
fuerza es confesarlo—al asombroso Don Quijote.

Hay una psicología de la adolescencia y juventud, to¬
davía poco explorada y que se traduce por rasgos bastante
típicos. El joven adora la hipérbole; cuando pinta, exa¬

gera el color; cuando narra , amplifica y diluye; si lee,
gusta de la forma enfática, vehemente y declamatoria de
las frases apocalípticas, de las tesis extremas y radicales.
Prefiere lo particular á lo general, lo maravilloso á lo
verdadero, lo ideal á lo real, lo dramático á lo lírico. Como
los cascabeles y lentejuelas al salvaje, seducen al adoles¬
cente las cadencias y sonoridades de la rima y la pompa
y estruendo de las imágenes magníficas y de los ad-
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jetivos altisonantes. Así como en el orden científico sue¬

le anteponer las enseñanzas que ilustran su concepción
plástica y objetiva del mundo á las llamadas disciplinas
del espíritu (la gramática, la filosofía, etc.) en la esfera
del arte delira por las descripciones fantásticas, por los
cuadros de faunas y floras exóticas y maravillosas y pol¬
las hazañas y aventuras estupendas; en cambio, déjanle
frío la propiedad y exactitud del leng-uaje, la austera y
difícil sobriedad del estilo, la fidelidad de la observación
y los pacientes análisis y filigranas del psicologismo.'
Como si contemplara el mundo al través de una lente de
aumento, todo lo ve amplificado y contorneado de mági¬
cas irisaciones; al revés de la vejez, que cae en el defec¬
to contrario, en el de ver las cosas al través de una lente
divergente que todo lo achica, seca y envilece. El arco de
la sensibilidad ultratirante en la juventud se afloja en la
ancianidad; las flechas que antes, por sobra de pujanza,
pasaban por encima del blanco, pierden en la vejez ele¬
vación y acaban por caer en tierra por debajo de aquél.

No olvidemos tampoco que cada profesión tiene sus li¬
bros. Excluidas las obras desprovistas de arte, estilo é in¬
vención, afirmamos que no hay libros malos, sino libros
inadecuados á determinadas edades y condiciones socia¬
les. En vano será que el crítico de arte fulmine sus ana¬
temas sobre ciertos géneros literarios; no evitará nunca

que el filisteo, el mercader y el obrero, que viven exis¬
tencia monótona y acompasada, busquen su mundo an¬

típoda en los terroríficos y espeluznantes engendros de
Ponson du Terrail, Ohnet y otros; ni que el estudiante
soñador y algo calavera, que tasca inquieto el freno en
el aula fatigado por la aridez de las descripciones cientí¬
ficas, se entusiasme con Zorrilla, Espronceda, Dumas y
Víctor Hugo; ni, en fin, que la pálida y ociosa señorita,
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ansiosa de regalar su oído con las frases más almibaradas
del diccionario amoroso, se entusiasme con las ternezas
y sensiblerías de los héroes.de Bernardine de S. Pierre,
Lamartine, Chateaubriand, Dickens y Pérez Escrich.
Porque cada lector—digámoslo una vez más—busca ins¬
tintivamente el ambiente artístico que mejor compensa
las mezquindades, mediocridades y prosaísmos de su vida
social.

Pero antes de terminar este capítulo quisiera decir
alg-o de la impresión que me causaran el Robinsón y Don
Quijote.

El Robinsón Cvusoe (que volví á leer más adelante con
verdadera delectación) revelóme el soberano poder del
individuo enfrente de la naturaleza; las victorias alcan¬
zadas por una voluntad resuelta á vivir en pugna con
los agentes cósmicos empeñados en matar; los infinitos
recursos de la ciencia y del ing*enio, enfrente de las im¬
previsiones y crueldades de la ignorancia. Admiré tam¬
bién cómo un hombre aislado puede bastarse ásí mismo,
á condición de invertir todas las fuerzas de su espíritu
en una grandiosa empresa; de qué modo la fe religiosa y
el amor de Dios llegan á reemplazar en el solitario las
afecciones del bogar, infundiendo en su ánimo esa her¬
mosa inconsciencia y sereno optimismo indispensables
para triunfar en los arduos trances de la vida.

Pero lo que más me subyugó fué la satisfacción y no¬
ble orgullo que debe sentir el afortunado mortal que, por
azar ó á impulsos del propio esfuerzo, descubre un rincón
nuevo del planeta, una isla encantada, poblada, es cier¬
to, de asechanzas y peligros, pero susceptible de conver¬
tirse progresivamente, por ministerio del trabajo y de la
prudencia humana, en un deleitoso paraíso, en una dig¬
na morada del espíritu. ¡Qué soberano deleite—pensaba—
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debe ser hallar tierras no profanadas aún por la planta
del hombre; sentirse Adán sin las insidias de la serpien¬
te; tender la vista por un horizonte nuevo; contemplar
plantas y animales peregrinos é inéditos, que parecen
criados expresamente para nosotros, como preciado ga¬
lardón del heroico esfuerzo!

¡Qué gran ventura debe ser proyectar libremente nues¬
tra personalidad por el espacio, sin más trabas que las
impuestas por la razón y el instinto! En mi entusiasmo
infantil por el individualismo salvaje, casi sentía que mi
héroe hubiera logrado evadirse del islote y retornado á
su patria. ¡Habría resultado tan romántico que la parca
le hubiera sorprendido en la soledad del misterioso reti¬
ro! ¡Ahí es nada, tener por sepulcro una isla perdida en
las brumas del Océano; por epitafio un nombre repetido
eternamente por las vocingleras lenguas de los papaga¬

yos; por panegírico la obra del espíritu patente en la
transformación de árboles y plantas, en la roturación de
tierras incultas, en la destrucción de fieras y alimañas!
¡Solo los dioses deben morir así!

Aunque mi espíritu no estaba todavía preparado para

apreciar en todo su soberano valor la inestimable joya de
Cervantes, mucho me solacé también con las cómicas
aventuras de D. Quijote y con los sabrosos coloquios de
caballero y escudero. Mas á fuer de ingenuo debo decla¬
rar que no me agradó la sabia pero triste filosofía que se
desprende de la genial novela. ¡Cómo había de gustarme
su sentido hondamente realista, si venía á ser un jarro
de agua fría arrojado sobre mi incorregible idealismo!

Llegábame al alma sobre todo lo malparado que el
heroico y esforzado caballero quedaba en sus lances y
aventuras, y hubiera dado cualquier cosa por haberle
vengado de los groseros atropellos de galeotes y yangüe-
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ses. Además—por qué no decirlo —aquella melancólica
derrota del final causóme fría y desoladora decepción.
No—exclamaba en mis arrebatos románticos—el noble y
alentadísimo D. Quijote no mereció ser vencido. Triste,
pero necesario, parece que los redentores políticos y reli¬
giosos acaben en mártires, porque la sangre lia sido en
todo tiempo la mejor retórica para las multitudes; pero
en la obra de arte destinada á levantar el corazón y su¬
blimar el espíritu, el ideal no debe ceder ante las impu¬
rezas de lo real.

Pero mi desconsuelo y amargura llegaron al paroxis¬
mo al ver cómo el loco extraordinario terminaba en

cuerdo; de qué lastimosa manera el soñador sublime se
convertía en un caso clínico vulgar, desvirtuando, me¬
diante una inesperada curación y un trivial arrepenti¬
miento, la obra de un redentor semidivino, de un insu¬
perable paladín del lionor y de la virtud. «No—añadía
apostrofando en mis soliloquios á Cervantes—lias abu¬
sado de tu genio. Tu loco, tenía razón cuando loqueaba,
y la perdió al sanar de su locura y convertirse en la pro¬
saica y vulgar figura de Alonso Quijano. Con tu grandio¬
sa fábula has matado, no solo los libros de caballería,
sino acaso algo que vale más, el escaso idealismo de la
raza española. ¡Quién sabe si después de ti no osará ya
descubrir nuevos mundos! Cuando trazabas, manco su¬

blime, esas páginas inmortales, ¿no te asaltó el temor de
que la soberana ironía que de ellas trasciende podría al¬
gún día enfriar el ardor de tu patria por las nobles y ge¬
nerosas empresas? ¡Mucho es de temer que en adelante la
inextinguible y socarrona risa de nuestros Sanchos—que
abundan más de lo que tú pensabas—paralice la idea
atrevida y genial en nuestros cerebros y el gesto heroico
y triunfador en nuestro brazo!»
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Como se ve, por esas frases que traducen algo libre¬
mente mis emociones de la adolescencia y juventud, el
inexorable realismo de D. Quijote no mellizo gracia nin¬
guna. Solo más tarde, curado ó por lo menos aliviado
(porque restablecido no creo haber estado nunca) del
ñoño y enfadoso romanticismo que padecía, aprendí á
gustar del espíritu del libro, á recrearme con la gracia,
donosura y elegancia del estilo, y á apreciar en su justo
valor la suprema armonía resultante del contraste entre
los dos soberbios tipos de 1). Quijote y Sancho; persona¬

jes que, con ser altamente ideales, resultan los más rea¬
les y universales concebibles, porque en ellos encarnan
los dos modos antípodas del sentimiento humano, la aco¬
modación al mundo y la sujeción al ideal, la doctrina de
los que al obrar alzan la mirada al cielo, y la norma de
los que al pensar no osan apartar sus ojos de la tierra.

Andando el tiempo llegué á reconciliarme también con
la tendencia de la hermosa obra, y consideré falsos y men¬
tirosos todos esos simbolismos y satíricas alusiones que
la redomada malicia ó la admiración excesiva encuen¬

tran en D. Quijote. En torno de esta obra maestra, como
en torno de otras creaciones célebres, se ha formado un
culto fetichista, cuyos adeptos han defendido y propala¬
do los mayores desatinos. Lejos de pensar que la tenden¬
cia del libro inmortal fué dañosa al espíritu nacional,
creo actualmente, por el contrario, que produjo efectos
altamente patrióticos y renovadores, en cuanto represen¬
taba una reacción defensiva del realismo español castizo
contra la invasión de las exóticas, amaneradas y dispa¬
ratadas novelas caballerescas.

¡Lástima grande que los políticos de antaño no hubie¬
ran sabido aprovechar la lección llevando el positivismo
á las relaciones internacionales! Lo que 110 quiere decir
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precisamente que aquéllos pecaran de idealistas y reden¬
tores. Porque, en mi sentir, yerran de medio á medio
quienes imputan nuestra decadencia al quijotismo polí¬
tico y religioso. No fueron la generosidad ni el altruismo
las causas morales de nuestra ruina, sino la desapodera¬
da ambición de los reyes de la casa de Austria, empeña¬
dos en salvar con sangre y dineros españoles intereses
dinásticos que nada nos importaban. En aquellos tiem¬
pos los fuertes miraban la religión como pretexto y apoyo
de sus codicias, como hoy se invocan para la con¬
quista y expropiación de los pueblos débiles los intereses
de la civilización y los fueros de la humanidad. Y nos
perdió también la ceguera de reyes y pueblos, que no
vieron, en unos tiempos en que Italia, Francia, Alemania
é Inglaterra se poblaban y florecían á impulsos de una

gran cultura científica, artística é industrial, esta ver¬
dad trivialísima, que solo el trabajo y el pensamiento
crean la riqueza, y con la riqueza la influencia y la
fuerza.

España ha vivido (con leves períodos de bonanza) em¬

peñada en subir y triunfar, volviendo del revés aquella
hermosa divisa política de Platón: «Libertad, concordia,
cultura». Intolerancia, discordia, ignorancia: tales fue¬
ron y no otras las causas de la decadencia—mejor dicho,
del atraso porque desde el siglo xix hemos variado muy
poco—de la raza española.

Cervantes, pues, no condenó el levantado y sublime
quijotismo moral. Se propuso sencillamente defender en
el terreno del arte el fecundo principio del realismo ó na¬
turalismo, enseñándonos que la fuente más copiosa y le¬
gítima de la inspiración del novelista es la observación
atenta de la naturaleza. Sigamos fielmente sus preceptos.
Copiemos la vida para crear obra viva; no pretendamos
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hacer pasar por retrato del natural la borrosa reproduc¬
ción de nuestros ensueños, porque éstos representan una
naturaleza de segunda ó tercera mano, falseada, defor¬
mada y sutilizada por el imperfecto mecanismo cerebral
de la abstracción y asociación.

Pero insistiendo una vez más en este pensamiento,
guardémonos bien de sacar de la incomparable creación
de Cervantes esa moraleja falsa neciamente propalada
por algunos: la doctrina del positivismo moral, aberra¬
ción que jamás alentó en el generoso y honrado pecho
de aquel genio. Y no olvidemos que valen mil veces más
para el lustre, gloria y prosperidad de los pueblos, los
Quijotes locos que los Panzas cuerdos, los que trabajan
para la sociedad impulsados por un alto sentimiento de
solidaridad humana, que los que laboran para sí, inspi¬
rados en antipático egoísmo. No tendrá hoy el mundo
princesas que rescatar, encantadores y gigantes que ex¬
terminar ni forzados que liberar; pero el espíritu altruis¬
ta y caballeresco de los héroes tiene todavía ancho cam¬

po en que ejercitarse. Debe-disipar el encanto de la igno¬
rancia en que viven como aletargados muchos hombres;
combatir á los malandrines y encantadores de la intole¬
rancia, cuya legión crece de día en día; rescatar á los
humildes de las crueles galeras del trabajo muscular y
del torcedor del hambre, mil veces más bárbaro que el
látigo del cómitre; purgar el planeta de monstruos más
efectivos y peligrosos que los destruidos por Hércules, es
decir, de las causas sociales de las enfermedades del alma
y de las causas físicas de las dolencias del cuerpo, y es¬
forzarse, en fin, por convertir, á impulsos de la ciencia y
la caridad, el mísero planeta que habitamos en lo que
debe ser, en lo que será quizás con el tiempo, en el ver¬
dadero Paraíso terrenal de la especie humana.



CAPÍTULO XIV

Crecen las distracciones. — La barberíadel Sr Lo¬

renzo.—Majos y conspiradores. —Las pedreas.—
Escaramuza con la fuerza pública. —El placer de
los dioses.

m ay en el cinematógrafo de la memoria imáge-
$ lUyl fe lies borrosas y aun verdaderas lagunas, co-

rrespondientes á épocas durante las cuales la
atención, como la fotografía instantánea en día nublado,
no dispuso de energía bastante para impresionar la placa
cerebral. Cuando, en virtud de estos vacíos de impresión,
una evocación luminosa destaca aislada en el fondo ne¬

gro del inconsciente, piérdese toda referencia de tiempo;
el hecho recordado puede en vigor localizarse vagamen¬
te en una época, mas no en una casilla ó división crono¬
lógica precisa.

A esta categoría de visiones aisladas é incorrectas, en
cuanto al orden de sucesión, por discontinuidad de la se¬
rie cinematográfica, pertenecen mis recuerdos de los
años 65 y 66. Tengo, empero, conciencia oscura de que el
65 interrumpí los estudios, por estimar mi padre que su
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hijo no tenía aún la cabeza suficientemente madura para
el cultivo de la ciencia; y de que los principales, si no
todos los sucesos de que vamos á ocuparnos en este capí¬
tulo, acaecieron el año 66, ó sea en mi tercer curso de
bachillerato, que abrazaba la historia general y particu¬
lar de España, el álgebra, la trigonometría y el griego
recientemente introducido en la segunda enseñanza, en
virtud de una disposición transitoria.

De lo que tengo seguridad es que el referido tercer
curso marcó el período más agitado y azaroso de mi vida
estudiantil. Recuerdo también que por entonces no fui
solo al Instituto oscense; acompañóme mi hermano, que
debía comenzar sus estudios. Era Pedro un muchacho

tan dócil y atento como aplicado y pundonoroso. Poseía,
sin duda, inclinaciones artísticas y amor de lo pintores¬
co; pero estos gustos no fueron poderosos á extraviarle
del buen camino y á distraerle del estudio. Mi padre, que
cifraba grandes esperanzas en su formalidad y obedien¬
cia, temió sin duda el contagio perturbador de mi rebel¬
día, y obrando con previsión, nos separó instalándonos
en casa aparte. Pedro fué alojado en una apacible casa,
de huéspedes; yo, por castigo de mis distracciones, debí
acomodarme de mancebo en una barbería. Al adoptar
respecto de mí tan heroica resolución, se propuso mi pa¬
dre dos fines: desde luego atarme corto evitando que per¬
diese el tiempo en correrías y algaradas, y además ense¬
ñarme un oficio con que pudiera algún día ganarme el
$an en caso de orfandad prematura y de carencia de
regtiñsos. para continuar la carrera.

Dado mi carácter inquieto, recelaba sin duda el autor
dei mis días que la holgura y libertad de la casa de hués¬
pedes actí&tafia por corromperme y desmoralizarme; y en
cambio propicíase maravillas de la virtud educatriz del
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trabajo manual y de la estrecha sujección al amo, cuyo
carácter severo—según le contaron—parecióle de perlas
para domar la turbulencia de mi temperamento.

No me pesa hoy, antes la celebro, semejante decisión
que mi padre reiteró tenazmente, según se verá en el
curso de mi relato. Ella me puso en contacto con el alma
del pueblo, á quien aprendí á conocer y á estimar; ella,
domando el nativo orgullo, desenvolvió en mí la sana y
consoladora dignidad de la pobreza laboriosa, así como
el desdén y desafecto, que aun hoy á duras penas disimu¬
lo, hacia esas clases opulentas y privilegiadas, que solo
podrían hacerse perdonar su dorada y altiva ociosidad
convirtiéndose motn proprio en los portaestandartes de
la cultura popular y en los paternales y solícitos curado¬
res de los ignorantes y de los desheredados.

Pero entonces sentí mi descenso como una desdicha, y
el rudo golpe repercutió en todo mi sér, exasperando do-
lorosamente mi sensibilidad poética y artística. ¡Qué des¬
encanto! ¡Y en qué ocasión! Precisamente cuando vibra¬
ba todavía mi alma con la honda sacudida del choque
romántico. Yo, que me solazaba evocando las espirituales
creaciones de las novelas recién leídas... que en mi loco
afán de imitar á los héroes venerados vacilaba entre la

péñola del poeta, la espada del guerrero y el pincel del
artista... ¡verme irremediablemente reducido á empuñar
la sucia y jabonosa brocha barberil! ¡Había para morirse
de vergüenza!

Pero ¡qué remedio! Fuéme forzoso apagar mis ínfulas
de señorito antojadizo y devorar en silencio lo que yo ne¬
ciamente consideraba humillación inmerecida. Afortuna¬

damente, á los 14 años la sensibilidad es tan plástica que
á todo se acomoda. A fin de acelerar esta adaptación á la
humildad servil, una vez ausente mi pad^e, recordóme



— 192 —

el principal las inexcusables obligaciones de mi cargo,

y me invitó á limpliar bacías, enjabonar barbas y barrer
la tienda.

No era, sin embargo, un ogro el Sr. Lorenzo (1)—que
así se llamaba el amo—á pesar de su fama de gruñón y
de la severidad y acritud que prometían sus facciones
duras y su color bilioso; antes bien estuvo conmigo con¬
siderado y afable, y condolido al ver mi cara de cuares¬
ma trató de consolarme con estas ó semejantes palabras:
«¡Animo, muchacho! Duros son todos los principios, pero
te irás haciendo. Déjate de orgullos y aplícate á remojar
barbas, que si, como presumo, vas sacando maña, dentro
de poco te consentiré hacer tus primeras armas sobre al¬
gún parroquiano acorchado, cariredondo y poco quejón,
y, ¡qué diablos! alguna propineja caerá. Cuanto más, que
si coges apego y ley á nuestra honrosa facultad, antes
de un año habrás tomado la borla, quiero decir, que lle¬
garás á lo más sublime del arte: cortar el pelo en dismi¬
nución y á la romana, recortar y rizar barbas y bigotes,
y afeitar coronas canonicales... Ascenderás entonces á
oficial y gozarás del momio y prebenda de cuatro duros al
mes, amén de las propinas».

¡Bonito porvenir!
Sobrábale razón al Sr. Lorenzo. Acabé por acomodarme

á aquel nuévo género de vida, y llegué hasta encontrar
simpáticos los amos y tolerable mi prisión. Con el tiempo,
intimé con el oficial, mozo sanguíneo y bonachón, gran
tocador de guitarra y alegre requebrador de criadas y
modistas, el cual, en ausencia del amo, me dispensaba
de la obligación aneja á mi cargo de empuñar la bacía ó

(1) Callo el verdadero nombre de mi patrón, pues ignoro si viven
sus hijos, á quienes no quisiera molestar con mis indiscreciones.
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bacenilla (que así la llamábamos en Huesca), y me deja¬
ba á mis anchas garrapatear papeles y dibujar monigo¬
tes. Cobróme afición sobre todo con motivo de las cartas

almibaradas y plagadas de versos chirles que me presté
á escribir á su novia y en su nombre. Él, correspon¬
diendo á mis finezas, quiso enseñarme á tocar la guita¬
rra; pero yo, que jamás tuve pasión por la música, no

pasé de tañer medianamente la jota y de pespuntear sin
gracia un par de polkas elementales.

Harto conocida es la antropología del barbero para que

yo me dé el pisto de descubrirla á mis lectores. Nadie
ignora que el legítimo rapabarbas es parlanchín, entro¬
metido, oficioso y tocador de guitarra ó de bandurria;
pero no es tan sabido que la mayoría de ellos alardea de
profesar ideas republicanas y aun socialistas. Exceptuá¬
base de la regla mi amo, ya que ni tocaba la guitarra ni
era dicharachero; pero entraba en la grey común por sus
radicalismos políticos y sus pujos revolucionarios. Ador¬
nábale otra flor, no frecuente entre la gente del oficio;
profesaba la guapeza, en la buena acepción de la palabra.
Cuando acudían á afeitarse sus camaradas de juergas y
de rondas, no se hablaba en la tienda sino de riñas, bron¬
cas, punzadas, jabeques y madrugones. Más de uno de
aquellos parroquianos había visitado la cárcel y osten¬
taba en el pecho honrosas cicatrices de cuchilladas en
buena lid recibidas. Sin ser mi amo jactancioso ni matón,
cuando venía á cuento y estaba en vena de confidencias,
refería grave y complacientemente las pendencias y jara¬
nas de que había sido protagonista, y en las cuales,
obrando en defensa propia y siempre cara á cara, había
dado buena cuenta de sí. Lo que él decía: «O ponerse ó
no ponerse; no soy pendenciero, pero el que me busca
me encuentra».

13
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Sus compadres aprobaban sus máximas y asentían á
sus relatos. Por las muestras de veneración y respeto que
le rendían, vine á conocer que el Sr. Lorenzo tenía ma¬
las pulgas, y era además entre aquellas gentes el defini¬
dor de agravios y juez inapelable en los puntos dudosos
de honra y caballerosidad callejera.

Solo me faltaba, para acabar de enloquecer, aprender
esas cosas. Llena todavía la imaginación de los fingidos
lances de los héroes de Dumas, me quedaba embobado
oyendo la emocionante y realista narración de las proe¬
zas de aquellos mozos crudos. A fuer de sincero, declaro
que admiraba, no sin un tanto de envidia, la gallardía
y guapeza de mi patrón, á quien diputaba entonces
por más bravo y entero que un caballero de la tabla
redonda.

La conversación de los parroquianos giraba otras veces
sobre política. Cuando las noticias que tenían que co¬
municarse pedían sigilo, recatábanse de los mancebos,,
aunque no de nuestra viva curiosidad, que atajaba todo
disimulo. Así tuvimos conocimiento de las conspiracio¬
nes de Prim, Moriones y Pierrad, generales desterrados
que, al decir de nuestros contertulios, estaban apunto
de cruzar la frontera al frente de una tropa de ague¬
rridos carabineros y de bravos montañeses de Jaca,
Hecho y Ansó, á fin de proclamar la revolución y derro¬
car las que en tales tiempos se llamaban ominosas insti¬
tuciones.

Aquellos inofensivos ojálatenos frotábanse las manos de
gusto, saboreando de antemano el triunfo inaplazable de
la soberanía nacional y la vergonzosa derrota de serviles
y moderados. Parroquiano hubo que 110 se contentaba
con menos, el día de la gloriosa redención, que con ex¬
terminar á la familia real, pasar á cuchillo gobernado-
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res y esbirros, y repartirse de paso las haciendas de los
ricos. Mientras tanto, la infeliz esposa del barbero, que

participaba poco de las halagüeñas esperanzas de aque¬
llos pacíficos conspiradores, antes bien recelaba alguna
delación comprometedora, vivía en perpetua alarma, te¬
miendo que cualquiera noche, á la hora menos pensada,
cayera la policía sobre su casa y se llevaran á su marido
amarrado á Fernando Póo. En cuanto á mí, aunque no
entendía jota de política ni esperaba que la revolución
triunfante suprimiese el griego y el latín, me entusias¬
maba aquel movimiento político por dos razones obvias:
porque harto de leer historia tenía curiosidad de presen¬
ciar cómo ésta se hace y á qué saben motines y barrica¬
das; y además, porque el credo liberal casaba muy bien
con mi temperamento mental exageradamente indivi¬
dualista y acérrimo enemigo del llamado principio de
autoridad, y de toda suerte de privilegios de casta y de
coacciones y cortapisas gubernamentales. Y para demos¬
trar á mi amo la sinceridad de mis convicciones demo¬

cráticas, di en copiar al lápiz en mis ratos de vagar los
bustos de Prim y de Pierrad, cuyas nobles líneas y co¬
piosa y blanca barba patriarcal me tenían entusias¬
mado.

Con ser tales retratos harto chapuceros é infieles, dis-
putábanselos nuestros correligionarios, de quienes recibí
entusiastas elogios, aunque ninguna propina. Contribu¬
yeron poderosamente mis estampas (más de una vez per¬

petradas con la agravante de alguna décima chabacana
enderezada á la libertad) á endulzar mi cautiverio, toda
vez que mi maestro, encantado de mis sentimientos libe¬
rales y de mis éxitos pictóricos, dió rienda suelta á su
aprendiz, concediéndole, además de las reglamentarias
horas de clase, casi toda las tardes de poco trabajo.
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Por lo que hace al estudio, no me preocupaba demasia¬
do. Mis chifladuras, agravadas ahora con el fomento de
los instintos guerreros y ultra-revolucionarios, me aleja¬
ban cada vez más de los clásicos y de la antipática y
árida trigonometría, cuyos conceptos de seno, coseno,
tangente y cotangente sonaban en mi alma soñadora
como una música pedante evocadora de imágenes peca¬
minosas.

Según habrá echado de ver el lector, las excelentes
miras paternas frustráronme del todo. De mi flojedad en
el aula continuaban siendo responsables mis voluntarie¬
dades y vicios, así como la sugestión imitatriz de las
pasadas lecturas.

Intrépidos y fuertes eran los altos modelos, los héroes
de novela á quienes rendía ferviente admiración, y yo

estaba, por consiguiente, obligado á ser un Cid y un Hér¬
cules en una pieza. Ni tampoco me hubiera dejado pen¬
sar en más discretos empeños el vivo recuerdo de los ul¬
trajes sufridos de los gandules de los últimos años, cuya

procacidad é insolencia me proponía emular y vengar.
Y como toda mi vida he sido un sistemático, sistemática¬
mente proseguí la empresa, ya iniciada en los cursos an¬
teriores, de hipertrofiar el músculo y de cultivar la auda¬
cia. Fiel á mi plan, aprovechaba hasta las horas de for¬
zada reclusión. Los ratos en que faltaba el amo pasába-
melos en 'pulsear y bracear con el oficial, alma Cándida
que secundaba dócilmente mis caprichos. Varios eran
nuestros deportes: luchábamos unas veces cuerpo á cuer¬
po, cual los antiguos atletas griegos, hasta caer en tierra
sudorosos y jadeantes; otras embrazábamos largo palo de
escoba (juego de la pica en el argot gimnástico) y forcejeá¬
bamos reciamente hasta ceder uno de los dos. Cuando mi

compañero, que sin duda me juzgaba un poco chiflado,
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no se prestaba á semejantes ejercicios, ocupábame en
hacer contracciones colgado de una puerta ó puesto de
manos sobre el respaldo de dos sillas. El ama, una infe¬
liz mujer, muy temerosa del mal genio de su esposo, se

desesperaba al sorprender el ajetreo de los muebles, y
me llamaba lunático y estrafalario; y á fe que no la fal¬
taba razón.

Las tardes libres consagrábalas al campo, prosiguien¬
do tenazmente las antiguas y favoritas prácticas de ma¬
nejar la flecha y tirar la honda. Gran pericia adquirí en
este último ejercicio, hasta el punto de atravesar con se¬

guridad un sombrero arrojado al aire á 20 pasos de dis¬
tancia. No me contenté solo con el tino; cultivé también
el alcance, y señaladamente la celeridad del disparo, en
la cual aventajé notablemente á mis rivales, pues, mien¬
tras éstos disparaban una piedra, lanzaba yo cuatro ó
cinco.

El fruto de estos ejercicios se tocó bien pronto. Al final
de aquel año mi vigor físico se acrecentó; los certeros
disparos de mi honda hiciéronme temible en las pedreas,
extendiéndose doquier mi mala fama de arriscado y pe¬

ligroso; aun aquellos queme maltrataron durante el cur¬
so anterior brindáronme su amistad ó prometieron neu¬
tralidad Fuéme, en fin, ofrecida la jefatura de los dos
principales bandos y la dirección técnica de las pedreas;
oferta inútil, pues el mando supremo del bando á que
me dignaba pertenecer me lo adjudicaba yo por fuero de
mi audacia y á ciencia y paciencia de los antiguos ca¬
ciques.

No era en mí todo esto ciega fogosidad y arrojo de
quien desconoce el peligro y se enardece y emborracha
en el fragor de la pelea. Cierto que en algunas muy des¬
iguales y reñidas pedreas, impaciente por la inesperada
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resistencia, soltaba el freno del furor heroico, y me ade¬
lantaba gallardo y amenazador sobre la enemiga liueste,
que pocas veces osaba esperarme. Pero séame lícito tam¬
bién confesar, en descargo de mi conciencia, que en mi
denuedo había algo de fingido y no poco de cálculo y
observación psicológica. Durante mi ya larga práctica
de las trifulcas y contiendas estudiantiles, había notado
que la audacia y el furor aparente son grandes inducto¬
res del pavor. Quien disimula bien su miedo, da mie¬
do; pocos resisten al que á todo se atreve. «Vencer—di¬
cen—es avanzar»; avancemos, pues,—me decía—y suce¬
da lo que quiera.—Y me lanzaba hacia el enemigo cam¬

po, confiado en que mi fingida entereza y mis certeros
tiros me librarían casi siempre de los peligros de una
lucha cuerpo á cuerpo, en la cual, por estar más cerca los
contendientes, son más peligrosas las descargas de la ira.

Corro riesgo de hacerme pesado, deteniéndome en es¬
tas frivolas contiendas de los chicos. En ellas hay, sin
embargo, prescindiendo de su alta significación psico¬
lógica y antropológica, lecciones útiles para los hombres.
La ingenuidad del alma infantil transparenta admira¬
blemente los resortes y fines á menudo latentes en las
luchas sociales. Reparemos desde luego que, no obstante
su carácter de juegos de imitación, palpita en las riñas
de los muchachos un sentimiento eminentemente so¬

cial: el amor á la gloria, ó sea el anhelo de la aproba¬
ción de los iguales; nunca—y esto solo bastaría para
hacer simpáticos los niños — el sórdido interés. ¡Ojalá
que en las luchas por la vida los hombres continuaran
siendo niños! Desgraciadamente, en cuanto el alma
pierde la aureola juvenil, los generosos torneos por el
aplauso son sustituidos por las egoístas competencias
.del dinero. Solo algunos pocos espíritus siguen fieles en
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la edad viril el noble ideal del niño. Tontos de capirote
serán—me diréis.—Así es la verdad, pero ¡feliz la nación
que los posee, los alienta y los cultiva!

Otra enseñanza arrojan las contiendas infantiles. Re-)
vélase asimismo en ellas, mejor aún que en las compe¬
tencias de los hombres, cuán principal y decisiva parte
tienen en el éxito una voluntad robusta y una educa-'
ción apropiada. El que toma las cosas á broma es siem¬
pre vencido por el que las toma en serio; el mero aficio¬
nado, cede al profesional; quien no lleva al palenque
sino intereses menudos y fútiles satisfacciones de va¬
nidad, se ve constantemente arrollado por el que pone
el alma entera en la empresa y de antemano educó
sus brazos y templó sus armas. Mi superioridad sobre
mis rivales en las citadas zaragatas procedía simple¬
mente de que había tomado en serio mi papel de gue¬
rrero, educándome expresamente para vencer; mientras
los demás, obrando con cordura, miraban las peleas
como distracciones de poco momento.

La formalidad verdaderamente risible con que yo
consideraba aquellos vanos simulacros de la guerra me
llevó basta modificar y perfeccionar los instrumentos de
combate. Después de ensayar cuerdas de diferentes ma¬
teriales más ó menos elásticos, adquirí la convicción de
que la ruidosa y pesada honda de cáñamo trenzado,
vendida entonces á real por los alpargateros, era muy
defectuosa, debiendo reemplazarse por hondas cortas,
ligeras y silenciosas. Para mi uso particular fabriqué
una, semejante en el fondo á la de los pastores, provista
de cordones inextensibles de seda ó de algodón y de
una cazoleta ó navécula de regular profundidad, hecha
de cordobán, delgada y muy flexible. Mi honda reforma¬
da fué aceptada por todos, en vista de sus buenos efec-
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tos; y por el módico precio de cuatro cuartos proveí del
nuevo armamento hasta á mis competidores. Otra modi¬
ficación útil, en la cual no tuve afortunadamente imita¬
dores, fué la relativa á los proyectiles; mientras mis
compañeros se servían indiferentemente de todo género
de piedras, con lo cual de 20 disparos marraban 19, yo
usaba solamente ciertos guijarros lisos de mediano vo¬
lumen y casi del todo esféricos y de peso sensiblemente
igual. Aparte la ventaja de soltarse fácilmente de la ca¬
zoleta, tales guijarros marraban poquísimas veces. Gra¬
cias á tan excelentes proyectiles, que por cierto silbaban
muy poco y apenas se divisaban en el aire, tenía la se¬

guridad de dejar fuera de combate en el momento deci¬
sivo á cualquiera de mis adversarios que se me adelan¬
tara á cincuenta pasos. En mi afán de innovar, llegué
á servirme de balas de plomo (que tenían la ventaja de
ser invisibles); pero las deseché al fin por caras y harto
peligrosas.

Finalmente, y para acabar de perfilar mi instrucción
bélica, consagróme también á perfeccionar la rutinaria
táctica defensiva. Sabido es cuán torpe es nuestro orga¬
nismo como mecanismo de defensa; si el proyectil es
fino, no lo ve; si es grueso y destaca por su color, pára
el golpe con un acto reflejo, el salto ó el agachamiento,
frecuentemente ineficaz por tardo é incongruente. Había,
pues, que educar esta reacción ciega é instintiva convir¬
tiéndola en elegante esgrima y en respuesta inteligente.
Para ello díme á analizar prolijamente la compleja opera¬
ción de huir el bulto, y busqué en cada caso el movimiento
más económico y eficaz que debía realizarse, dados la di¬
rección, número y velocidad de los proyectiles. Jamás
consideraron los astrónomos con más seriedad y forma¬
lidad el llamado «problema de los tres cuerpos» que yo
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el caso táctico de las tres piedras y una sola cabeza, ó di¬
gamos cometas y planeta. Arrastrado por mi chifladura
llegué hasta redactar, grave y enfáticamente, un cua¬
derno intitulado «La estrategia lapidaria», que fué co¬
piado por algunos bobalicones, y cuyo texto sirvióme de
pretexto para lucir mis gallardías pictóricas, represen¬
tando esquemáticamente las principales posturas y acti¬
tudes de retirada del cuerpo, y singularmente de la tes¬
ta, amenazados por peladillas de arroyo bien encamina¬
das. Recuerdo que en la primera página, y á guisa de in¬
troito, sentaba esta observación, calificada pomposamen¬
te ^principiofundamental fisiológico: «el cuerpo humano
es más veloz que los proyectiles; cualesquiera que fue¬
ren el número y celeridad, todo buen soldado dispone
..empre de tiempo bastante para hurtar el cuerpo de la
línea de tiro, á condición de 110 sufrir distracciones ni
apartar la mirada de las hondas enemigas». Lo malo era

que, á despecho de mis reglas, el cuerpo se dormía más
de una vez en la suerte, y los proyectiles 110 se retrasa¬
ban nunca ni cambiaban de trayectoria.

No recuerdo si mi cátedra de balística tuvo éxito; pero

estoy seguro de que mis demostraciones experimentales
eran asaz divertidas. En efecto; cuando, invitado por
una cuadrilla de honderos escépticos á que probase prác¬
ticamente la eficacia de mi método, ¡nada más cómico
que presenciar la ridicula danza de contorsiones, saltos,
quiebros, cuarteos y piruetas con que esquivaba la gra¬
nizada y persuadía á los recalcitrantes!

Sin esfuerzo imaginará el lector que antes de alcanzar
tanta maestría táctica liabríanme descalabrado muchas

veces; y así era la verdad, tanto que mi cabeza semeja¬
ba, y aún semeja, una criba de cicatrices. Alguna vez, al
salir de clase y encasquetarme el sombrero, me encon-
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traba con que éste 110 encajaba bien, porque el chichón,
casi imperceptible antes de entrar en el aula, había cre¬
cido durante la explicación, libre del freno de la monte¬
ra, y secundado quizás por el rubor de las reprimendas.
Hay que convenir, empero, que durante el glorioso tiem¬
po de mi dictadura lapidaria, por cada cantazo recibido
devolvía yo cien. Mas aún: creo que la impericia de mis
secuaces me causó más contusiones que el tino de mis
adversarios.

Una vez, sobre todo, pudo la aludida impericia cos-
tarme cara. Cierto fornido y alto mocetón, especie de
magiar militante siempre en mi bando (y que reservaba
yo para producir, en las batallas reñidas, efectos morales
decisivos mediante los g-randes pedruscos de su honda),
combatiendo un día á mi lado en las eras de Cáscaro,
tuvo la desgracia de que se le escapase un ancho casco
de ladrillo. Acertóme de plano en la cabeza, y aun sin
haber sido lanzado con gran impulso, hízome caer sin
sentido, presa de una conmoción cerebral; levánteme á
los pocos minutos, atolondrado y con la cabeza sangrien¬
ta, y entrando en furor, como Aquiles á la vista del cadá¬
ver de Pactrolo, puse en la honda una de las escogidas
piedras inmarrables é hice ademán de disparársela á
boca jarro al imprudente y desmañado gigante; por for¬
tuna intervinieron mis amigos y depuse mi enojo, que
pudo haber costado una desgracia. Claro es que yo, sa¬
bedor de cuán grandes eran mi tino y mi fuerza, no usa¬
ba jamás la honda á cortas distancias, pues sin esta pre¬
caución, en vez de tolerables chichones y heridas fácil¬
mente curables, hubiera producido verdaderos homici¬
dios. Así y todo, hoy que sé cuán fácilmente cabe provo¬
car una fractura craneal seguida de meningitis mortal,
110 acierto á explicarme cómo en varios años de furiosas



— 203 —

peleas no liubo que deplorar algún gravísimo accidente.
El milagro corresponde, sin duda, á esa admirable orga¬
nización de la infancia cuyas células frescas y vigorosas
parecen conservar la rica plasticidad regenerativa de la
cola de la lagartija y de los tentáculos de la hidra, y
saben luchar victoriosamente contra los microbios más

virulentos y mal intencionados.
En aquellos tiempos no existían aún los bandos de re¬

publicanos y monárquicos organizados después de la re¬
volución en la mayoría de los Institutos; pero sí campea¬
ban cuadrillas ó grupos rivales en los que tácita ó ex¬
presamente se clasificaban los liberales y los serviles ó
reaccionarios. Excusado es decir que cuando nuestras re¬
yertas tomaban algún colorido político, afiliábame sin va¬
cilar á la pandilla liberal, á la que, en virtud de afinida¬
des y concordancias psicológicas fáciles de adivinar, per¬
tenecían también—fuerza es confesarlo—los muchachos

más díscolos, gandules y bravios. Durante el combate, no
enarbolábamos banderas, ni usábamos morriones y co¬

rreajes, ni galón ni distintivo alguno, arreos que nuestra
altiva independencia hubiera mirado como librea vil y
marca de esclavos. Conocedor del espíritu de mi tropa,
guardéme bien de imponerla el menor asomo de orga¬
nización y disciplina. Sabía que mi jefatura solo sería
acatada á condición de ser suave: aconsejaba, y la razón
y el interés colectivo hacían lo demás. Al final de aquel
año se incorporó mi hermano á la gloriosa compañía li¬
beral, donde lució, según veremos luego, envidiables y
relevantes aptitudes guerreras.

Los que recuerden aquellos heroicos y pintorescos
tiempos del Instituto oscense saben que nuestros ejerci¬
cios bélicos se efectuaban en los cerros de los Mártires

y alrededores del polvorín, cerca del cual los días de
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fiesta acudía la gente á admirar la intrepidez y fiereza
de las cuadrillas escolares; más frecuentemente aún, y
señaladamente entre semana, tenían lugar en un largo
y desierto callejón frontero del Instituto y emplazado en¬
tre éste y la plaza de toros. Para evitar disgustos, cuidá¬
bamos de no herir á los transeúntes; pero, á despecho de
nuestras precauciones, no pudimos evitar alguna vez la
fortuita descalabradura de tal cual pacífico pasajero, ni
la involuntaria fractura de vidrieras y faroles. Natural¬
mente el vecindario acudió en queja á la Alcaldía, denun¬
ciando nuestros continuos desafueros, y la autoridad
municipal, celosa de la tranquilidad pública y resuelta á
acabar radicalmente con tan peligrosas peleas, destacó
sus sabuesos, que nos propinaron al cogernos in fráganti
más de un cintarazo.

Tamañas algaradas y diabluras fueron ocasión, según
se adivinará fácilmente, de muchos lances y episodios
desdichados. No abusaré del lector contándolos todos; re¬
feriré solamente dos, que darán idea de los aprietos en

que nuestro atolondramiento y ardor bélico nos metía.
Del primer lance, más cómico que dramático, fué el

héroe mi hermano. Peleábamos tranquilamente en el
consabido callejón del Instituto, y apenas cruzados los
primeros proyectiles, noté con extrañeza que los adver¬
sarios habían levantado precipitadamente el campo. Re¬
celando una celada, acaso un ataque por retaguardia,
destaqué dos números para que, dando un rodeo, explo¬
rasen el terreno y trajeran nuevas de lo ocurrido. Pero
antes del regreso de los emisarios aclaróse súbitamente
el misterio: en el otro extremo de la calleja, momentos
antes ocupado por nuestros adversarios, aparecieron cua¬
tro municipales sable en mano, y al grito de «esperad,
canallas», avanzaron amenazadores. Presumí entonces lo



— 205 —

ocurrido: la hueste enemiga, sorprendida por la fuerza
pública, había huido á la desbandada, y perseguida qui¬
zá por los guindillas, había sufrido de manos de éstos los
inevitables cintarazos.

La situación era crítica. Harto sabíamos que nuestro
destino era encomendar la salvación á la fuga; mas, al
objeto de ganar tiempo y detener un poco á los guardias,
di el alto á mi gente, y ordené que antes de tocar retira¬
da se hiciese una descarga general. La osadía sirviónos
una vez más. Los municipales, que venían desalados so¬
bre nosotros, pararon en firme, y uno de ellos cayó en

tierra, lanzándonos furiosos insultos. ¿Qué había pasado?
Mi piedra, sacada del zurrón de las infalibles, dió violen¬
tamente en el muslo de uno de los persecutores, que mal
de su gTado dobló la rodilla en tierra transido de dolor;
otro guijarro hizo blanco en el hombro del segundo guin¬
dilla; y el proyectil de mi hermano, lanzado con gran

impulso acertó, por peregrina casualidad, en la hoja del
sable del tercer guardia, rompió el acero al ras del
puño y quedó el buen hombre esgrimiendo ridiculamen¬
te un mango de latón mondo y lirondo. Solo un munici¬
pal quedó sin escarmiento. Siguióse, como decíamos, un
instante de estupor, del cual nos aprovechamos hábil¬
mente para poner pies en polvorosa. Cuando los bravos
y coléricos guindillas invadieron nuestros reales, era ya

imposible el alcance; habíamos cruzado cual pájaros las
próximas eras de Cáscaro, salvado el alto muro gateando
por sus sillares, y transpuesto finalmente el río y la ala¬
meda.

Cara pudo costamos la aventura. Uno de los munici¬
pales guardó cama unos días, según contaron: se nos
buscó insistentemente por todas partes; afortunadamen¬
te ningún compañero nos delató, y aunque la policía
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quiso hacer un escarmiento ejemplar en las presumibles
cabezas de motín, no lo consiguió, al menos en lo que á
mí respecta; porque mi amo, sabedor del lance y acérri¬
mo enemigo de la milicia popular, con quien había cam¬
biado más de un linternazo, me ocultó por unos días en
casa de un correligionario.

La otra peripecia dramática ha quedado rotulada en
mi memoria con el nombre d% paliza del montañés. Batía¬
me solo, desde un campo próximo á la carretera, contra
ocho ó diez estudiantes parapetados en lo alto del muro,

posición ventajosa á que les obligaba, para igualar las
condiciones, mi diabólica puntería en la honda. En lo
más recio del zafarrancho, y cuando acababa de hacer
blanco en un sombrero enemigo, veo avanzar hacia mí,
con aire nada tranquilizador y enarbolando una vara, á
un arriero montañés, que momentos antes cruzaba pací¬
ficamente la carretera con su recua. Esperábale yo entre
confiado y escamón, sin sabér qué partido tomar, hasta
que por sus primeras palabras comprendí lo sucedido:
era que de lo alto de la muralla le habían tirado una
piedra, y oyendo el restallido de mi honda y viendo mi
actitud de disparar, creyóme autor de la agresión. En vano
protesté de mi inocencia y le señalé á mis adversarios,
que por mi mala ventura habíanse eclipsado en aquellos
momentos. Propinóme monumental paliza, rompiendo la
vara en mis costillas. Desahogado á su sabor, incorporóse
á la reciuC y yo quedé molido y maltrecho. Hirviendo de
coraje juré vengarme del atropello injustificado, para lo
cual la disposición del terreno iba maravillosamente á
servirme.¿Renqueando por el dolor escalé, como Dios me
dió entender, el cercano muro, me remonté á las eras de
Cáscaro y corrí á lo largo de la derruida almena hasta po¬
nerme enfrente del rencoroso montañés que caminaba
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tranquilamente por la carretera, bien ajeno á la borrasca
que le esperaba. En un santiamén reuní diez ó doce
gruesos guijarros, y ciego de ira los arrojé sobre el ause-
tano con grandísima celeridad. Espantóse la recua que
echó á correr á la desbandada, y el colérico gañán, que
no podía escalar la muralla, ni abandonar las caballe¬
rías, ni esquivar el cuerpo tras de ningún obstáculo, ju¬
raba y pateaba como un energúmeno, amenazándome
con los puños crispados por la rabia; mas yo, abusando
de mi posición, proseguí mi venganza y acribillóle á
pedradas. Duró su calle de la amargura hasta que, reco¬
brando y arreando la recua, ganó un trozo de carretera
al abrigo de la terrible granizada. En cuanto llegó á la
posada, denunció el hecho á la autoridad; sin embargo,
no logró averiguar el nombre del agresor, y mi placer de
los dioses no tuvo desagradables consecuencias.

El temor de cansar á mis lectores con nuevas chiqui¬
lladas indignas de atención, me obligan á callar muchos
sucesos y divertidas aventuras acaecidas durante los años
66 y 67, tales como: la destrucción de una casa abando¬
nada, en cuyos recintos luchábamos, imitando los asaltos
de las fortalezas; el saqueo de una viña, á ciencia y pacien¬
cia de los vendimiadores, dispersos por los certeros dis¬
paros de mi tropa; la venganza del río Flumen, episodio
desarrollado en la carretera de Barbastro, y en el cual
fueron acribillados á pedradas y puestos en fuga ciertos
transeúntes mal intencionados, quienes, por broma, nos
habían descalabrado á mi hermano y á mí, en ocasión
de estar bañándonos debajo de un puente, etc., etc.



 



CAPÍTULO XV

Inquina cié mi catedrático de griego. — Decide
mi padre escarmentarme convirtiéndome en

aprendiz de zapatero. — Mis proezas en obra

prima. —El ataque de Linás, — Consideraciones
en torno de la muerte.

espués de lo expuesto, 110 es preciso decir que
mi instrucción científica y literaria adelantó
muy poco durante el curso de 1886. El latín y

griego me aburrieron soberanamente, y la Historia uni¬
versal y de España, que consistían en una retahila inso¬
portable de fechas y una inacabable letanía de.nombres
de reyes y de batallas ganadas ó perdidas según el afec¬
to ó desvío de la Providencia, 110 tuvo para mí ningún
atractivo.

Así y todo, el curso liabríase salvado sin contratiempo,
si el catedrático de griego, un buen señor tan desabrido
como suspicaz, no me hubiera convertido en blanco de
su inquina y mal humor. Cierto que no me distinguía yo
por demasiado solícito y puntual, ni me entusiasmaban

14
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grandemente sus lecciones dichas con premiosa, sibili—
tante y un si es 110 tartamuda palabra; mas de su ojeriza
no fueron mis distracciones la causa principal, sino un
desdichado defecto fisiológico de que nunca he logrado
corregirme.

Según acontece á los salvajes y á las mujeres,'he
adolecido siempre de lamentable facilidad para soltar
la carcajada: una observación chocante , un gesto insó¬
lito, una inesperada chirigota, bastaban para excitar
mi hilaridad, sin que fueran parte á refrenarme la san¬
tidad del lugar y lo solemne de la ocasión. En mi hue¬
soso semblante de Mefistófeles rústico estallaba la risa

con la facilidad é inconsciencia de un fenómeno cósmi¬

co, como surge el oleaje en el mar azotado por la brisa.
Y era lo más grave que, en virtud de una de esas sin¬
gularidades y disonancias de la expresión del rostro,,
mi espontánea sonrisa de bobalicón asombrado adquiría
á los ojos de algunos un no sé qué de sarcástico, irritante
y provocativo. En vano hacía esfuerzos para dominar
mis nervios y evitar que mi inocente alegría sacara de
quicio al profesor, el cual echaba siempre á mala parte
la jovialidad de sus discípulos; el aparato inhibidor de
mis músculos risores 110 fué jamás poderoso á imponer
á mis labios el reposado continente, y á mis ojos el aire
grave y solemne que tan bien cuadran á la contempla¬
ción serena de la ciencia.

Pero el bueno del maestro, que no entendía jota de se¬

mejantes tiquis miquis de fisiología infantil, ni sabía el
dicho de Dumas «que solo los bribones no se ríen», mon¬
taba en cólera cada vez que sorprendía mi hilaridad, en
la que veía, por un exceso de suspicacia, cierta intención
satírica y mortificante que jamás pasó por mi ánimo. Ni
me valió para desarmar su enojo asegurarle que no me
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reía de él, á quien sinceramente respetaba y veneraba,
sino de las bromas y salidas de algunos compañeros re¬
tozones y parlanchines. Y creciendo progresivamente su

irritación, dió en la manía de humillarme diariamente
con odiosas comparaciones zoológicas y bromas de dudo¬
so gusto. Complacíase en citarme como ejemplo típico de
torpeza y de pigricia; así era frecuente oirle cuando al¬
guno desbarraba ó enredaba en clase: «usted es casi tan
pigre como Ramón»; «de no enmendarse, parará usted
sin remedio en lo que Ramón»; y otras frases molestas
de este jaez, tan infecundas para la enmienda como mor¬
tificantes al sentimiento de la propia estima (i).

Ocurrió, fatalmente, lo que debía ocurrir. Considerán¬
dome definitivamente desahuciado, debilitóse progresi¬
vamente mi respeto al catedrático, relajóse el sentimien¬
to del pudor, y desvergonzándome al fin, no pensé sino
en vengarme atormentando al pobre señor con toda suer¬
te de pesadas bromas é insolentes desafueros. Y así, para
herirle en lo más vivo, que eran sus profundas convic¬
ciones ultramontanas, hacía circular por la clase grotes¬
cas caricaturas en que aparecía, ya pintado de miliciano
y con un letrero colgante de sus labios que decía: «¡Viva
la Constitución!», ya andando en cuatro pies, cubierta la
cabeza con boina descomunal—y esta era la más negra—

cabalgado por Espartero, que parecía cantarle el trágala

(1) Esta maldita prontitud á la risa fuéme funesta en más de
un caso, ocasionándome el enojo de maestros dignísimos á quie¬
nes rendí gran consideración y verdadero cariño. Aún recuerdo
apenado el acento dolorido con que mi profesor de Medicina le¬
gal, el excelente y sabio Dr. Fornés, exclamaba al sorprender mi
sonrisa: <¡esa risita de Eamón!» Por desgracia, toda mi vida he sido
víctima de la insubordinación de mis músculos y de mis ideas!
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al oído. Tan ridículos monigotes pasaban de banco en

banco, regocijando y desasosegando á los chicos, que oían
al irritable pedagogo como quien oye llover.

Con estas y otras pesadas burlas fué tal el odio que me
cobró, que, á punto de trasladarse á Cataluña, aprovechó
la solemne ocasión de la plática de despedida para deplo¬
rar amargamente tener que ausentarse sin castigar mis
insolentes ultrajes.—A bien que mis rectos comprofesores
sabrán vengarme —añadió — consolándose de no poder
gustar personalmente del excelso placer de la revan¬
cha. Yo estuve por contestarle «¡buen viaje!», pero me
contuve por no empeorar mi ya comprometida situa¬
ción.

Graves fueron de todos modos las resultas de mis im¬

prudencias. Desalentado por tan inexorable conmina¬
ción, recibida precisamente días antes de los exámenes,
di por seguro el fracaso, y no osé tentar fortuna ni po¬
ner á prueba el espíritu de compañerismo de los jueces.
Con lo cual, y con haber obtenido solamente notas de
mediano en las demás asignaturas, púsose furioso mi pa¬
dre, amenazándome con ejemplar y radical escarmiento.
Resuelto á arrancar de cuajo mis chifladuras artísticas y
vanidades literarias, meditó y puso por obra un plan te¬
rapéutico 110 exento de ingenio y eficacia, que consistía
en la aplicación del sabido principio médico: Contraria
contrariis. «¿Que es—debió preguntarse mi padre— lo
más diametralmente opuesto en el orden profesional y
estético, á la dulce y arrobadora poesía y á las gallar¬
días y excelsitudes del arte pictórico?» Pues los oficios
menestrales más viles y bajos, como el de soguero, des¬
hollinador, ó zapatero remendón. Este último oficio so¬

bretodo, parecióle pintiparado para abatir mis pujos ro¬
mánticos y sumergirme en la prosaica realidad de la
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vida. En vano mi pobre madre intercedió para dulcificar
el afrentoso veredicto, proponiendo la suspensión de los
estudios por un año, para ver si mi cabeza, muy hecha á
pájaros todavía, acababa de consolidarse; no accedió mi
progenitor á tanta lenidad, y sin más preámbulos bus¬
cóme una zapatería. «Anda, pazguato—me dijo—y sabe
al fin cuán majadero eres al rechazar el griego y el la¬
tín. Desde hoy tascarás el freno sujeto día y noche á los
caprichos de un amo gruñón, y vivirás bajo la perpetua
amenaza del tirapié y de la horma; la pez y el betún te
harán olvidar pronto el carmín y el ultramar; y la pláci¬
da y embelesadora literatura, y tus imbéciles caballerías
andantes cederán ante la diaria preocupación de remen¬
dar zapatos rotos y abarcas sucias.»

Pensé al principio que todo pararía en inofensivas
amenazas, pero salí pronto de mi engaño. Antes de ter¬
minar el mes de Junio (habitábamos entonces en Gurrea
de Gállego) puso por obra su proyecto , asentándome de
aprendiz con un zapatero, hombre de pocas palabras,
rústico y mal encarado, el cual, abusando de sus fueros
y adoctrinado por mi padre, hízome pasar las de Caín.
Obligóme á comer un cocido sin substancia y sin trope¬
zones, á dormir en obscuro y destartalado desván cuajado
de ratones y telarañas, y puso además, á mi cargo, los
más bajos y sucios menesteres de la tienda. Quitáronme
lápices y papel, y se me prohibió hasta emborronar con
carbón las paredes del desván. Privada así la fantasía de
adecuado órgano de exteriorización, vivió de sí misma
y alzó en la mente las más brillantes y risueñas pers¬

pectivas. Jamás viví vida más prosaica ni soñé cosas más
altas, sublimes y consoladoras. En cuanto acababa de
cenar, asaltaba ansiosamente mi cuchitril, y antes de
que el sueño me rindiera, ocupábame en dar forma y
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vida al caos de manchas de la pared y á las telarañas
del techo, qne se transformaban, á impulsos del pensa¬
miento, en los bastidores de mágico escenario por donde
desfilaban ambiciosas y doradas quimeras.

Aquel régimen de aislamiento moral y de alimenta¬
ción feculenta hubiera acabado por convertirme en un
místico exaltado—como á un amante del yermo—si mi
madre, temerosa de los efectos enervantes de las berzas
y del cocido incoloro (ese infame potingue en gran parte
responsable de la decadencia física y mental de la raza

española), no hubiera alegrado de vez en cuando mi
atribulado estómago con algunas sabrosas tortas y deli¬
ciosas tajadas de perdiz. Al final de aquel verano con¬

seguí también lápiz y papel, comprados gracias á una

generosa propina recibida de la hija de los condes de
Parcent, preciosa y gentil señorita de 14 abriles que se
dignó un día visitar la tienda y confiar al zafio aprendiz
el delicado cometido de arreglar una elegante y dimi¬
nuta botina descosida durante el trajín de reciente ca¬
cería (1).

Trasladada nuevamente mi familia á Ayerbe, cambié
de dueño, entrando á servir á un tal Pedrin, de la fami-

(1) Los condes de Parcent solían pasar entonces los veranos en
Gurrea, centro de sus vastas posesiones señoriales, y donde tenían
un magnífico palacio. Recuerdo todavía con placer las soberbias
cacerías (con acompañamiento de bocinas, tiendas de campaña, bri¬
llantes trajes de caza, etc.) efectuadas en los bosques próximos, y
á las cuales era mi padre graciosamente invitado á título de pri¬
mera escopeta de la comarca. El hermano del conde era un buen
aficionado á la pintura. Aún debe conservarse en mi casa cierto
retrato de mi padre que el citado señor ejecutó al óleo y con ro¬
busto y bien entonado colorido.
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lia de los Coarasas de Loarre, zapatero muy campecha¬
no y chistoso, pero que gozaba fama de ser harto severo
y autoritario con sus aprendices. Recibió de mi padre el
encargo no solo de tratarme sin contemplaciones, sino
de curar radicalmente todos mis antojos alimenticios
blanda y mimosamente tolerados por mi madre..Mi obli¬
gada tarea en la nueva zapatería consistía en limpiar
las herramientas, fabricar cabos untados de pez, coser
remiendos (que por cierto me ponían las manos hechas
una lástima de callos y costurones), echar medias suelas
y preparar el engrudo.

Encantado estaba el Sr. Pedrín (quien no obstante la
fama de mal g-enio, era un bello sujeto y un buen ami¬
go de mi familia) de mis progresos, así como de la pa¬
ciente humildad con que soportaba todas las bajezas y
prosaísmos del oficio, y las estudiadas modificaciones y
deficiencias del menú.

Un día díjole á mi padre: «D. Justo, su chico de usted
es una alhaja; trabaja con tanto garbo y vocación, que

voy á ponerlo pronto á coser botinas nuevas.—Y ¿qué
tal la comida?—Traga hasta las piedras: calabaza, toma¬
te, nabos, cocido... todo lo devora sin hacer un gesto.—
Lo dudo; fíjese usted bien, no sea que el chico, que es

muy marrullero, se la pegue.»

Algo escamado mi maestro, observóme con disimulo
durante la cena, y no tardó en advertir que rápida y
solapadamente escondía yo las repugnadas tajadas en
un pañuelo puesto al efecto sobre mis rodillas. Afeóme
ásperamente la desobediencia y el disimulo, y tomó á
empeño el democratizarme el estómago y hacerme tra¬
gar hasta las más viles bazofias: no lo consiguió, sin
embargo. Sus bien intencionadas porfías no dieron más
resultado que enflaquecerme y convertirme por inevita-
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ble compensación alimenticia, en un formidable come¬
dor de pan (1).

Habiendo corrido por el pueblo las nuevas de mis rá¬
pidos avances zapateriles, un tal Fenollo, maestro zapa¬
tero de mucha cuenta y fama, y dueño además de la
mejor tienda de la población, propuso contratarme por
un cierto número de años, con la cláusula de que si, an¬
tes de la primera añada, abandonaba el oficio debía mi
padre abonarle una indemnización de dos reales diarios.
Cerrado el trato, é instalado en el nuevo obrador (más
alegre y capaz que el de Pedrín, y emplazado en la her¬
mosa plaza baja), puse á mal tiempo buena cara. No
tardé en intimar con el liijo del patrón, simpático mu¬
chacho de mi edad y gustos, y dime tal aire en el ma¬

nejo de la lezna, que á los pocos meses cosía á todo rue¬
do, haciendo! zapatos nuevos de los llamados entonces
abotinados, recortando hábilmente tacones, y siéndome
familiares los calados y adornos de las punteras y todas
las excelencias y filigranas del artista en obra prima.
Mis progresos fueron calurosamente alentados por el
amo, que me prometió, si continuaba en la misma texitu-
ra, premiar mi celo con un jornal de dos reales diarios,
amén de la ropa y comida. Entretanto, para honrar y
enaltecer mi capacidad zapateril, confiábame las boti-

(1) El señor Pedrín vive aún, y dirige un acreditado taller de
zapatería en Huesca, donde es muy estimado. Hace algunos años,
y poco después de haberse hecho público cierto inmerecido cuanto
afortunado triunfo mío, salióme á recibir á la estación oscense, y
sin poder contener las lágrimas, abrazóme emocionado, esclaman¬
do:—¡Y yo que pensaba que tenías aptitudes especiales para el ofi-
ciol—¡Quién sabe! Acaso mi antiguo y excelente maestro tenga ra¬
zón. ¡Hay tanta gente que yerra la vocación y que toma sus gustos
por aptitudes!
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ñas de las señoritas más remilgadas y antojadizas; boti¬
nas en cuyos altos, esbeltos y arquitectónicos tacones,
hacía yo primores de ornamentación. ¡Qué diablos! ¡De
algo habían de servirme el Arte poética de Horacio y mis
aficiones artísticas!

Por aquel año (1867) acaeció la famosa intentona re¬
volucionaria de Moriones y Pierrad, que tuvo sangriento
epílogo en el choque de Linas de Marcuello. La atmósfe¬
ra política hallábase entonces muy densa y cargada.
General era el descontento contra el Gobierno; el odio á
los moderados había ganado hasta las aldeas más apar¬

tadas, y todo hacía presagiar la tormenta que se aveci¬
naba, y de la cual el citado encuentro fué el primer re¬

lámpago amenazador.
En Ayerbe fué recibida con júbilo la noticia de la su¬

blevación de los generales, cuyo triunfo creíase inmi¬
nente. Muchos se aprestaban á alistarse en las filas re¬

beldes; solo en nuestro pueblo y Bolea había—al decir
de la gente—sobre 500 hombres comprometidos, que es¬
peraban no más, para incorporarse á los revolucionarios,
recibir armas y equipos. Súpose, por fin, que las huestes
liberales, formadas por carabineros y montañeses del alto
Aragón, habían pernoctado en Murillo, Lapeña y Riglos,
desde cuyos pueblos movilizábanse hacia Linás de Mar-
cuello, aldea situada al pie de la vecina sierra de Gratal.
Intensa emoción reinaba en Ayerbe; muchos juzgaban
inminente la entrada de los insurrectos.

De improviso, apareció en la plaza baja la columna del
general Manso de Zúñiga, compuesta de algunas fuerzas
de infantería y de 50 soberbios y vistosos coraceros que
entusiasmaron á los muchachos con su aire marcial y
brillantes escarceos. No me saciaba de admirar las bru¬

ñidas corazas y empenachados yelmos, férreas defensas



que evocaban en mi memoria el recio arnés de los anti¬
guos guerreros y las épicas luchas de la reconquista.
Subyugóme sobre todo el golpe de vista ofrecido por la
brillante tropa dispuesta en correcta formación. Al mo¬
verse los caballos, toda aquella masa de metal esplén¬
dido rielaba al sol como el oleaje de un mar rizado por
la brisa: de las desnudas espadas brotaban relámpagos
deslumbradores; y el blanco polvo alzado por el inquieto
piafar de los alazanes dibujaba en torno de cada guerre¬
ro un como nimbo de gloria.

Impaciente por combatir, el general ordenó al alcalde
la inmediata traída de bagajes, y sin detenerse más
que lo estrictamente necesario para racionar á los sol¬
dados, partió en dirección de Linás, adonde debió llegar
en las primeras horas de la tarde. No transcurrió mucho
tiempo sin que oyéramos el lejano y sordo estampido de
las descargas, multiplicado por el eco de las vecinas
montañas.

Por los corrillos improvisados en las plazas circulaban
todo género de comentarios tocantes al resultado de la
batalla librada en aquellos angustiosos momentos entre la
libertad y la reacción. Entretanto, buen golpe de vecinos
comprometidos habían huido hacia la sierra, para espe¬
rar el desenlace. Ardíamos todos en curiosidad y en im¬
paciencia por conocer lo ocurrido. Por fin, varios chicos
nos escapamos al campo de la lucha, caminando á cam¬

po traviesa; y llegados todavía á buena hora á la cúspide
de una colina que por el Sur domina la aldea de Li¬
nás, presenciamos una escena lastimosa. Las fuerzas
leales replegábanse en aquel instante con visibles mues¬
tras de desaliento hacia Ayerbe, mientras los insurrec¬
tos, que conservaban sus excelentes posiciones en las ca¬
sas del pueblo y cercados inmediatos, comenzaban á co-
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rrerse por el pie de la sierra desdeñando perseguir al
enemigo, sin duda por 110 derramar inútilmente sangre
española. Descendimos entonces á un altozano próximo
á la vereda por donde la tropa caminaba. Grande fué
nuestra sorpresa al ver que aquellos coraceros tan gallar¬
dos é imponentes, marchaban ahora desordenados y si¬
lenciosos, abollados los cascos y sangrientos los unifor¬
mes. Algunos de ellos habían perdido el caballo en la
refriega y caminaban á pie, macilentos y tristes. Monta¬
dos en caballerías y escoltados por bagajeros y soldados,
venían numerosos heridos, cuyos lastimeros ayes, por el
dolor arrancados á cada trompicón del áspero camino,
desgarraban el alma y movían á piedad... Y en medio de
aquel melancólico desfile, surgió como una aparición
trágica la pálida figura del general agonizante ó muer¬

to, sujeto al caballo por los piadosos brazos de un ayu¬
dante. Profunda impresión sentí al contemplar el bri¬
llante uniforme manchado de pohto y sangre, los abati¬
dos y solemnes rostros de la fúnebre comitiva, y sobre
todo la faz intensamente blanca y desencajada del bravo
caudillo horas antes rebosante de energía, de vida y de
vigor.

Confieso que aquella realista y trágica imagen de la
guerra enfrió bastante mis bélicos entusiasmos. En nin¬
gún libro había leído que las heridas de fusil fueran tan
acerbamente dolorosas y sangrientas, ni que la gloriosa
muerte recibida en el campo de batalla evocara de tan
intenso modo en el alma del espectador, la desconsola¬
dora idea de la indiferencia del destino y déla inanidad,
de la robustez y de la fuerza.

Al llegar al pueblo, contaron los soldados pormenores
del encuentro. Noticiosos los insurrectos (en número de
1.600 hombres) de la escasez de las fuerzas del general
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Manso, aguardáronle apostados en excelentes posiciones
que se extendían por los cercados inmediatos á Linas. El
ejército leal, en cuanto avistó al enemigo, hízose fuerte
en los altozanos próximos á la aldea, y cruzáronse los
primeros disparos. Impaciente el caudillo isabelino por la
inesperada resistencia de fuerzas que supuso indiscipli¬
nadas, ordenó el avance de sus tropas, que fueron reci¬
bidas con nutridas descargas. Debió ocurrir un movi¬
miento de vacilación motivado quizás por el desorden
de la caballería incapaz de maniobrar por lo angosto
y quebrado del terreno; y entonces el jefe, dando ejem¬
plo á los suyos y arrastrado por su bravura, espoleó re¬
ciamente el caballo, y se adelantó gran trecho hacia el
enemigo. Con esto, cobraron ánimo los leales y volaron á
alcanzar al bizarro general; pero, desgraciadamente, an¬
tes que llegaran á socorrerle, una descarga derribóle
mortalmente herido. Cuentan que en aquel momento
angustioso, un colosal ansotano, mozo de 7 pies de esta¬
tura, y de 19 años apenas,, abalanzóse temerariamente al
caído, con el objeto de desarmarlo y hacerlo prisionero;
mas una certera bala le hirió en el corazón desplomán¬
dolo junto al caudillo. Perdido el general, y siendo insu¬
ficientes las fuerzas para proseguir el ataque, retiráron¬
se al cabo los leales, después de recoger los numerosos
heridos que fueron asistidos y curados en el hospital de
Ayerbe. (1)

Según era de presumir, tocóle á mi padre aquellos días
no poco que hacer con la diaria curación de los soldados

(1) No respondemos de la fidelidad absoluta del precedente re¬
lato. Trasladamos aquí exclusivamente nuestros recuerdos perso¬
nales, así como la versión, descartada de anécdotas y de suposicio¬
nes inverosímiles, que por aquellos tiempos corría en Ayet'be.
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víctimas de la refriega, así como con el cuidado de otros
heridos pertenecientes á las fuerzas insurrectas, los cua¬
les se hallaban ocultos en diversas aldeas de la vecina

sierra, y hasta en lo más fragoso de los montes.
La contemplación al siguiente día, en los campos de

Linas, de los cuerpos que cayeron con ocasión del san¬
griento drama, y el examen poco tiempo después de las
infelices víctimas de otra inesperada refriega librada
cerca de Ayerbe (1) entre carabineros y contrabandistas,
trajeron por primera vez á mi espíritu la terrible ense¬
ñanza de la muerte, la más íntima, filosófica y revolucio¬
naria de todas las enseñanzas. Ciertamente, antes de los
citados sucesos había visto muertos y presenciado algu¬
na vez el conmovedor espectáculo de la agonía; pero mi
emoción harto débil, habíase disipado como espuma en
la onda.

(1) Ocurrió este choque cerca de Plasencia, carretera de Ayerbe
á Huesca Una cuadrilla de contrabandistas, á quienes, al cruzar el
Pirineo, había sido arrebatado, con muerte de algún paquetero, un
valiosísimo contrabando, deseando vengarse y recobrar el botín,
siguieron á corta distancia á los carros portadores del apresado car¬

gamento y á la fuerte escolta de carabineros y de fuerzas de infan¬
tería que lo custodiaban. Llegados más allá de Ayerbe, y aprove¬
chando un momento durante el cual, demasiado adelantada la escol¬
ta de infantería, no quedaba junto á los carros sino una docena de
carabineros, sorprendieron á éstos, descargaron sus magníficos fu¬
siles Lefaucheux, mataron seis ó siete infelices, dispersaron los de¬
más, y cargaron rápidamente el contrabando en sus recuas. Cuando
la escolta, que iba á la cabeza del convoy, tuvo noticia de la audaz
y sangrienta acometida, fué ya imposible alcanzar á los terribles con¬
trabandistas, que tomaron, por caminos solo de ellos conocidos, la
vuelta de Zaragoza. A cargo de mi padre corrió la autopsia de aque¬
llos desgraciados, y yo, llevado de mi curiosidad, le acompañé ayu¬
dándole en la fúnebre tarea.
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En la aurora déla vida, tan inverosímil resulta la idea
de la muerte, que apenas suscita alguna pasajera cavi¬
lación. ¡Quién piensa en morir cuando siente en su co¬
razón juvenil g-olpear con furia la savia ascendente de
la vida, y contempla delante de sí, en la confusa y azul
lejanía del tiempo, una serie inacabable de lustros de es¬
pléndida existencia! Eruto amargo de la edad madura
es la melancólica preocupación del fenecer. La an¬
gustiosa idea del no serse abre paso en la conciencia,
señoreando y orientando casi todos nuestros actos, cuando
dolorosas sensaciones internas atestiguan los primeros
rozamientos de órganos nobles desgastados por la fatiga,
cuando la diaria experiencia de las ajenas desgracias
nos obliga á pensar en la probabilidad é inminencia de
las propias. Entonces solamente brota la persuación de
que nuestra máquina es tan sutil y quebradiza, que un
invisible microbio, una insólita ráfaga de aire, una débil
oscilación térmica, un choque moral, una mirada que

rehuye encontrarse con la nuestra, pueden dar al traste
en un momento con la obra maestra de la creación; la
cual aseméjase, por lo deleznable y compleja, á esos in¬
geniosísimos é intrincados relojes que marcan las horas,
señalan los días de la semana, anuncian los meses, las
estaciones, los años, las salidas del sol y de la luna, pero

que ¡ay! adolecen tan solo de un pequeño defecto: parar¬
se definitivamente á la primera violenta sacudida que
reciben.

¡Feliz la infancia que no sabe ni desea saber nada de
las reconditeces y fragilidades de la relojería orgánica!
¡Cómo va á creer en la vulnerabilidad de órganos cuya
presencia jamás fué certificada por el dolor! ¿Se preocu¬
pará de los límites de la fuerza y de la razón antes de
empezar á gastar el inagotable capital de voluntad y de
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pensamiento que atesora y por el cual juzgase capaz de
dar cima á las más altas y arriesgadas empresas? Preciso
es convenir en que la naturaleza, al otorgar generosa¬
mente en la primavera del vivir, fe robusta en la eter¬
nidad de la vida se ha mostrado tan piadosa como sabia.
¡Quién se aventuraría á un viaje largo y peligroso si
conociera ó presumiera los obstáculos y asechanzas del
camino!

1Nto obstante el inconsciente é instintivo optimismo
del alma juvenil, los sucesos antes narrados, exhibiendo
á mis ojos con toda su tremenda y desnuda realidad la
imagen del no ser, tuvieron eficacia bastante para con¬
moverme de manera duradera y transformar mis ideas y
sentimientos. Comprendía la muerte por vejez y la muer¬
te por enfermedad, pero 110 acababa de persuadirme de
la legitimidad y necesidad del aniquilamiento del hom¬
bre rebosante de vida y juventud. Habituada nuestra ra¬
zón desde la niñez á la suave y progresiva mutación de
los fenómenos naturales, solo halla lógica en la evolución.
Pasa el proceso del morir en el anciano y el enfermo por
suaves transiciones, que van creando paulatinamente en
el ambiente moral la serena convicción de la inevitable

catástrofe. La muerte misma, procediendo con exquisita
cortesía, se anuncia discretamente en el esqueleto que
asoma al través de las demacradas mejillas del paciente
ó del decrépito, preparándonos piadosamente para la des¬
garradora y eterna despedida. Mas, esos súbitos desplo¬
mes en el cénit de la carrera vital, sin que el esqueleto
asome ni el acomodamiento sentimental se establezca,
constituyen un contrasentido que la razón repugna y
mira cual inexplicable trastorno del orden natural.

Y luego ¡la desconsoladora facilidad de la muerte por
accidente! Triste caída sin combate ni protesta, en que el
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organismo parece huir cual soldado bisoño del palenque,
arrojando vergonzosamente las salvadoras armas de la
trombosis, del sincope, de la fagocitosis y del poder regene¬
rador de los tejidos. ¡Cuesta trabajo creer que un delga¬
dísimo taladro que no interesó órgano esencial ninguno,
que perturbó solamente el juego de un mecanismo se¬
cundario de la máquina, acaso una vena ó arteria de
poco momento, sea motivo suficiente para que el princi¬
pio vital abandone para siempre su propia obra, y entre¬
gue el sublime artificio orgánico á los estragos de la po¬
dredumbre y de la disolución!

Entonces ¿qué eres y que significas tú, orgulloso rey
de la creación, imagen de Diosen la tierra? ¡Hé aquí que
solo por liaber perdido inopinadamente un poco de san¬
gre, porque tus células hambrientas de oxíg-eno no han
sabido esperar unas horas, acaso unos minutos, la reno¬
vación del gas vivificante, caes y malogras para siempre
un noble destino que te llamaba á las gloriosas cimas del
ideal! ¡Y mueres tan completa y absolutamente como si
una montaña hubiese caído sobre ti, cual si en tu sober¬
bia hubieras provocado la ira de los dioses y concitado
la furia de los elementos!

Cuando se medita serenamente sobre estas cosas, di¬
fícil es desechar un pensamiento obsesionante: que la
naturaleza al organizar nuestro cuerpo no se preocupó
en lo más mínimo de los posibles progresos de la civili¬
zación—por ejemplo, de la fatal invención de las armas
de fuego—ni tuvo en cuenta las numerosas causas de
destrucción creadas por la que Spencer ha llamado fase
industrial de las naciones. En tal supuesto, se hace más
comprensible esa encantadora confianza con que nues¬
tros órganos oponen, á la terrible violencia del hierro y
del plomo, el endeble armazón craneal y torácico, yelmo
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y coraza excelentes contra los ataques del hombre pri¬
mitivo, pero totalmente ineficaces contra el fusil de
aguja del hombre civilizado.

En presencia de la rigurosa competencia entre el ca¬
ñón y la coraza, la naturaleza parece haberse encogido de
hombros, y rezagándose veinte siglos de la ciencia de ma¬

tar, continúa esgrimiendo candidamente la roñosa espada
de Bernardo, es decir, los mismos sencillos procedimien¬
tos con que la vis meclicatrix de los tiempos prehistóricos
salía al encuentro de los más corrientes casos de enfer¬

medad y de muerte. Diríase que la máquina humana, á
la manera de otras muchas máquinas zoológicas, está
montada para durar unas cuantas décadas, mas solo bajo
las condiciones cósmicas más corrientes y menos pertur¬
badoras. El divino relojero no ha querido garantizar
nuestro reloj de carne contra los refinamientos de la
crueldad humana, como ningún fabricante de relojes de
bolsillo nos garantizaría los suyos si presumiese que íba¬
mos á destinarlos á jugar á la pelota. Evidentemente, la
fuerza creadora creyó que íbamos á ser unos ángeles, ó
acaso pensó, y esta idea parece más justa y consoladora,
que las heridas causadas por la ciencia, á la ciencia toca
remediarlas. Pero en tanto que el arte de sanar iguala
al arte de matar... ¡pobres de los que nacimos demasiado
temprano!

Otra de las cosas que más profunda impresión me cau¬
saron fué esa expresión de calma beatífica del difunto,
en contradicción flagrante con los espasmos, luchas y
terrores de la agonía. Acostumbrados á asociar el gesto
con un modo particular de sentimiento, consentimos di¬
fícilmente en referir al mero reposo muscular la expre¬
sión de tranquila placidez de los difuntos; antes bien es¬
timamos esta inmutable serenidad del semblante como

15
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símbolo de un estado equivalente de conciencia. Y el ex-
raño contraste, agrandado é interpretado por la imagi¬

nación, toma las grandiosas proporciones de un con¬
flicto filosófico.

La naturaleza nos infunde el triste pavor á la muerte
como si ésta representara el mayor de los males: cercano
el terrible trance, el organismo entero se subleva pro¬
testando ruidosamente ante la amenaza de ser arrancada
á la mágica visión de la luz y á la hermosa ilusión de la
eternidad. Y sin embargo, llegado el anonadamiento final
todo es reposo y serenidad augusta. Los muertos pare¬
cen decirnos: «Engañóme el instinto; prometíame un su¬

plicio, y ya lo ves: estoy tranquilo, 110 sufro; duermo. Mi
sueño actual es preferible al pasado. Antes, cuando dor¬
mía, solo parcialmente reposaba. En la noche orgánica
suspenden 110 más su actividad los músculos voluntarios,
esos groseros soldados del hormiguero viviente; las cé¬
lulas nobles velan como el caudillo en víspera de la ba¬
talla; el corazón continúa jadeante su penoso latido com¬

parable al suplicio de Tántalo; la nutrición prosigue su
interminable carrera; la fantasía nos atormenta con ne¬

gras pesadillas; el dolor se adormece exclusivamente para
renacer más pujante en la venidera aurora... Pero ahora
descanso verdadera y totalmente: mi reposo es el sueñO'
del sueño; en mi colmena celular no se oye el gemido de
un esclavo; iguales resultan en este augusto silencio el
cerebro que manda y el músculo que obedece. No temas,
pues, mortal, cuando llegue tu hora: la naturaleza, como
la tierna madre, nos ama tanto, que exagera el pelig*ro del
morir para retenernos más tiempo en sus amorosos bra¬
zos. Bien quisiera ella prolongar nuestra existencia has¬
ta la eternidad; pero ¡ahí un hado adverso, acaso el insu¬
perable obstáculo de las fuerzas cósmicas, se lo impide.»
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La ciencia nos enseña que la muerte, terror de los in¬
dividuos, constituye la alegría de la especie. Ella des¬
carta lo caduco, porque es inflexible, y entroniza lo
nuevo, porque es adaptable. A las cabezas orientadas
hacia el pasado, sustituye las dirigidas hacia el porve¬
nir. Gracias á ella la excelsa labor de la civilización hu¬
mana es perpetuamente confiada á manos jóvenes y vi¬
gorosas y á cerebros viriles y entusiastas.

En el orden fisiológico la muerte representa también
un gran progreso. La vida perenne sin división del tra¬
bajo ni diferenciación funcional, hubiera sido un vege¬
tar obscuro apenas superior al inconsciente persistir del
reino mineral. El morir es, pues, el precio del pensar.

Resultaron, sin duda, incompatibles pensamiento é in¬
mortalidad. Los protozoarios que no piensan carecen de
muerte natural, como no mueren tampoco todos esos ín¬
fimos seres monocelulares que hacen del amor, es decir
de la multiplicación de la especie, la principal tarea de la
vida. La sublime perfección de nuestro organismo, la
cual ha obligado á las células más diferenciadas y no¬
bles, para mejor llenar su alto cometido, á abandonar el
hermoso privilegio de la generación, representa quizás,
en sentir de los sabios, la causa primordial de la senes¬
cencia y de la muerte.

¿Vencerá algún día la naturaleza, que no en vano nos
ha dado el ansia de persistir indefinidamente? ¿Habrá
vencido ya, según filósofos famosos aseguran, creando
después de la fase de crisálida, de soñolienta imago, la
forma pura y alada de mariposa incorpórea destinada á
libar eternamente el polen de la verdad y de la belleza
en el excelso é inagotable cáliz de lo absoluto? ¡Terribles
é insondables enigmas!

¡Qué duras son las enseñanzas del mundo! ¡Cuan trian-
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das y halagadoras la de los libros! Y ¡cuánto es de temer
que la escultura humana, blandamente modelada duran¬
te la juventud al roce suave y acariciador de la hoja de
papel, endurezca sus rasgos y extreme sus actitudes á
impulsos del formidable y férreo cincel de la expe¬
riencia!



CAPÍTULO XVI

Vuelta al estudio.-Matricúlome en dibujo.—Mis
profesores de Retórica y Psicología. —Impresión
causada por las enseñanzas filosóficas. — Una
travesura desdichada.—En busca de aventuras.

abía transcurrido un año de mi vida zapateril
cuando mi padre , satisfecho del experimento
moral, y considerándome curado de mis deli¬

rios idealistas, dispuso mi vuelta á los estudios. Ofrecíle
sinceramente aplicarme á condición de que me consin¬
tiese matricularme en dibujo, asignatura perfectamente
compatible á mi juicio con la cultura clásica, y sobre todo
con el estudio de las ciencias físicas y naturales. Accedió
por fin, no sin escrúpulo, á mi ruego, y para garantizar
mi q uietud y formalidad en lo futuro, asentóme de man¬
cebo en la barbería de un tal Borruel, situada en la plaza
de Santo Domingo. Si mis recuerdos no mienten, tocóme
cursar aquel año Psicología, Historia sagrada, Latín y
Retórica y Poética.

Según adivinará el lector, en cuanto empezaron las
clases me entregué con ardor infatigable al dibujo. Pron-
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to pasé de la pepitoria fisionómica (ojos, narices, bocas)
á las cabezas completas y aun cuerpos enteros. Trabajé
con tan furiosa actividad, que antes de los tres me¬
ses agoté la colección oficial de cuadros litografieos. Mi
profesor, D. León Abadías, en vista de tan extraño caso de
locura gráfica, puso galantemente á mi disposición sus
colecciones privadas de dibujos, que me consentía llevar
por turno á casa para trabajar durante las intermi¬
nables veladas del invierno. Fiesta deleitosa del espíritu
y embeleso de mis sentidos resultaba para mí la citada
labor, en la cual me pasaba, sin conocer la fatiga, las no¬
ches de turbio en turbio y los días de claro en claro, ocu¬

pado en admirar y copiar religiosamente las nobles líneas
de los dioses y héroes griegosy la expresión dulce y bea¬
tífica de las espirituales madonas de Rafael y de Muri-
11o. Aquella embriaguez era la satisfacción del ciego ins¬
tinto pictórico que aspiraba á ser arte verdadero y cons¬
ciente; el deleite supremo del amador de lo bello que,
extraviado por falta de guía y norma en la contemplación
de lo imperfecto, sacia por fin su sed de ideal en las pu¬
ras corrientes de la hermosura clásica.

Nada bastaba á mi lápiz infatigable. Viendo D. León
apurados sus cartapacios, ascendióme á copiar del yeso

y del natural, y por último tanteó mis fuerzas en la
acuarela. Quedó satisfechísimo de mis trabajos, conside¬
rándome—según declaró más de una vez—como el discí¬
pulo más brillante de cuantos habían pasado por su Aca¬
demia. Tan lisonjero juicio llenóme de noble orgullo.
Según era de esperar, llegados los exámenes, galardonó
mi celo y laboriosidad con sobresaliente y premio. Pero
mi excelente maestro hizo más aún en mi obsequio: se
tomó la molestia de visitar á mi padre en Ayerbe, á quien
instó encarecidamente para que, sin vacilar un momento,
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me consagrara al hermoso arte de Apeles, en el cual me

esperaban, en su sentir, triunfos halagadores. Arrastrado
por su cariño, y decidido á arrancarme para siempre á
las galeras de la profesión quirúrgica, extremó los elo¬
gios al catecúmeno... pero todo fué en vano. Imposible
fué persuadir al autor de mis días de que en las inclina¬
ciones artísticas de su retoño había algo más que pasa¬

jero dilettantismo.
No obstante mi locura reproductiva, estudié también

con algún provecho la Retórica y Poética, asignatura
que se compadecía muy bien con mis gustos y tenden¬
cias. El retórico D. Cosme Blasco, joven maestro de for¬
mas docentes, suaves y atildadas, bajo las cuales se ocul¬
taba un carácter enérgico y entero, poseía el arte esqui-
sito de hacer agradable el estudio, y el n j menos valio¬
so de estimular la aplicación de sus discípulos. Pregun¬
tábanos la lección á todos; tomaba nota diaria de las
contestaciones, y con arreglo á ellas nos ordenaba en los
bancos. Yo salía casi siempre airoso de las conferencias;
pero á despecho de mis buenos deseos, no conseguí pa¬
sar nunca del segundo ó tercer lugar. El puesto de
honor era alcanzado siempre por alguno de esos estu¬
diantes que, á la aplicación y despejo de los mejores,
juntan una viva retentiva verbal y saben recitar de coro

largos pasajes latinos y castellanos. Ese don exquisito
que los psicólogos modernos llaman memoria espontánea
ú orgánica; esa capacidad de retener sartas inacabables
de voces inconexas; ese precioso capital orgánico, archi¬
vo de la razón, descanso de la atención y del juicio, fa¬
cilidad y expedición del trabajo intelectual, ha sido pre¬
cisamente el atributo en que la naturaleza se ha mos¬
trado conmigo más avara. Mi facultad de retener corres¬
ponde casi exclusivamente á la memoria constructiva ó
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sistemática, que se nutre con la atención y asociación y

opera solamente á condición de establecer una concate¬
nación natural y lógica entre las nuevas y las antig-uas
adquisiciones. Tan desgraciado lie sido bajo este respec¬
to, que jamás pude recitar al pie de la letra una plana de
un texto científico ó literario. Logro, es cierto, retener
con relativa facilidad las ideas y basta el orden de ex¬

posición; pero al evocarlas en la mente, su vistoso ro¬
paje verbal se descompone y cambia á veces tanto, que
no las reconocería su propio autor. Compruébase en mí,
de exagerada manera, una nota ó propiedad de la revi¬
viscencia de las ideas bien estudiada por AYund, á saber:
que el recuerdo 110 es una simple copia de la percepción,
sino un nuevo acontecimiento mental, el resultado de
una síntesis especial que entraña elementos añadidos á la
imagen reproducida y carece de otros en ella conteni¬
dos. La conciencia de tan desdichada imperfección no

dejó de contribuir á desanimarme del estudio, y tiempos
adelante, fué causa también de que me apartara sistemá¬
ticamente de las ocasiones de hablar en público, renun¬
ciando á toda pretensión oratoria. ¿Ha sido esto un bien
ó un mal para mi carrera?

Por mal y gravísimo lo reputé siempre; pero hoy, miran¬
do las cosas de más alto, considero mi deficiencia mnemó¬
nica como una fortuna. El talento oratorio —que se nutre
como es sabido en el terreno de una gran memoria verbal
—como la hermosura, representan para sus posesores
una invitación perpetua á la tiranía y á la holganza.
Decía Cánovas, con mucho gracejo, que la vieja defini¬
ción de orador «vir domes ciicencli peritas» debía ser sus¬
tituida por esta otra: «el que es capaz de hablar bien
de lo que no entiende.» Y pudo añadir que muchas
de nuestras celebridades oratorias, al verse aplaudidas
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cuando saben poco del tema, acaban por acostumbrarse
á ignorarlo por completo. Por el contrario, cuando 110 se

puede ser baratamente elocuente, hay mucho camino
andado para resultar laborioso; y ocurre además que la
voluntad, en pugna con la rebelde deficiencia verbal,
procura compensarla, desenvolviendo otros territorios
cerebrales más dóciles y propicios al acicate de la aten¬
ción y al buril modelador de la labor intensiva. Estoy
persuadido de que, dadas mis tendencias románticas, mi
manía razonadora y el ansia de originalidad y aplauso,
una reg*ular facundia y una memoria de voces ágil y des¬
pierta, me hubiera convertido sin remedio en uno de
tantos floridos, inconsistentes y paradójicos oradores,
plaga de ateneos, polilla de comisiones y cabildos y ver¬

güenza y rérnora de nuestra política.
Con harto menos provecho, por falta de adecuada dis¬

posición del ánimo, estudié la Psicología, Lógica y Ética.
Nuestro profesor, D. Vicente Ventura, era un maestro
docto y celoso, cuya voz ronca y nasal deslucía un tanto
la brillantez de sus lecciones. Penetrado de profundo
sentimiento religioso (que le impulsaba á postrarse horas
enteras en la catedral con los brazos en cruz y el alma
en éxtasis), sus palabras traducían la robusta fe del sa¬
cerdote más que la fría crítica del filósofo. Era, ante todo,
D. Ventura el orador de tonos ciceronianos, de retórica
colorista y pomposa, de períodos rotundos, de vibrantes
apóstrofes rugientes de apostólica indignación contra el
error materialista y la impiedad protestante. Ferviente
admirador de la escolástica, para él no habían existido
sino dos grandes geniq^ filosóficos: Aristóteles y Santo
Tomás. De vez en cuando, arrastrado por su fogosidad
de tribuno, se exaltaba, poniendo como chupa de dómi¬
ne á Loche, á Condillac, y sobretodo áRousseau y á Vol-
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taire. Ignorante yo de la vida y milagros de dichos filóso¬
fos, me dije más de una vez: ¿qué le habrán hecho estos
señores á D. Ventura para que los apostrofe tan dura¬
mente? Y fué lo peor que, á fuerza de execrar y maltra¬
tar á los racionalistas, casi nos resultaban simpáticos.

Arma dificilísima de esgrimir es la indignación retó¬
rica. A poco que se extremen los adjetivos denigrantes,
la verosimilitud nos abandona; el crítico se convierte en

sectario y el criticado en víctima inocente. Los ardientes
panegiristas de la filosofía ortodoxa harían bien en recor¬
dar el trop de zéle del diplomático francés y la ley psicoló¬
gica de la inversión de los efectos, comparable á la fisioló¬
gica de la producción de las imágenes visuales negati¬
vas .iCNad a más inhábil que este lenguaje de invectivas
con que nuestros publicistas filósofos tratan á los pan-
teístas, y señaladamente á positivistas, materialistas y so¬
cialistas. Como si el tener razón dispensara de usar cari¬
dad y amor con los adversarios, no se les caen de la boca
los epítetos de imbécil, cretino, grosero, brutal, rastrero,
execrable y vil. Con cuyos imprudentes calificativos se

consigue á menudo aguijar la dormida curiosidad del
oyente que, asombrándose de la importancia concedida
á los paladines del error, acaba por preguntarse: «pero

¿qué diablos de doctrinas habrán propalado esos herejes
y con qué argumentos las habrán apoyado? Me gustaría
saberlo.» ¡Y en efecto... se llegan á saber!

Más de una vez he pretendido inquirir los móviles de
esa instintiva aversión que sentimos hacia nuestros ad¬
versarios en ideas y sentimientos, y no he conseguido
esclarecerlos satisfactoriamente. Pienso que todos tene¬
mos un entendimiento bueno ó mediano, que se nos ha
dado para formar una imagen lógica del mundo. Supon¬
gamos que la representación resulta borrosa, incompleta
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ó incongruente, ¿hay en ello motivo para aborrecernos
y vilipendiarnos? Si fuéramos fotógrafos, ¿perseguiría¬
mos aun compañero de oficio que, al enfocar un monu¬
mento, escogiese punto de vista diferente del nuestro? Si
tal hiciéramos, probaríamos que la causa de la hostili¬
dad no es el posible mal gusto del copiante, ni el empleo
de objetivo mal corregido, sino más bien la pérdida de
la exclusiva fotográfica á que nuestro Cándido egoísmo
aspiraba.

Varias son, en mi sentir, las causas de esta inquina
sectaria. Una de ellas es el orgullo. Las fibras más de¬
licadas del amor propio se irritan dolorosamente cuando
vemos irreverentemente discutida nuestra pretendida in¬
falibilidad y menospreciada la alta opinión que de nues¬
tra capacidad para hallar la certeza en filosofía, en

religión ó en política hemos formado. A este enojo de
majestad ofendida suele juntarse el provocado por una
consideración harto más terrenal y utilitaria: el te¬
mor de perder nuestras sabrosas temporalidades. Ha¬
bituados á enlazar las ideas con los provechos y á ta-
rifar las doctrinas como las mercancías, temblamos ante
la sola sospecha de que el medio moral nos abandone (por
considerarnos cual venerables reliquias de un modo de
ideas extingmido) y tengamos que vegetar obscura y tris¬
temente en el seno de multitudes hostiles é incapaces de
comprender y premiar nuestras hondas lucubraciones.

Además de estos motivos egoístas, tengo para mí que

influye no poco también la pésima educación que se
nos da. Puesto que la tolerancia es un sentimiento so¬
cial desarrollado en razón di-recta de la civilización de
los pueblos, fuerza es convenir en que las aficiones
inquisitoriales del alma española representan, en el fon¬
do, el resultado de una defectuosa dirección de la vo-
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luntad y de una bochornosa ignorancia. Digo igno¬
rancia, y no atenúo la expresión, porque sólo quien se
paga de sugestiones y 110 de pruebas; quien de puro fri¬
volo y esclavo del pensamiento ajeno, no se detuvo ja¬
más á reflexionar sobre las dificultades casi insupera¬
bles con que la razón tropieza para forjar una hipótesis
plausible y verosímil sobre el inextricable mecanismo
del mundo y de la vida, es capaz de odiar al desdichado
que, perdido en la tenebrosa selva de la metafísica, tomó
vereda aparte ó acabó por extraviarse falto de guía ó de
luz intelectual suficiente. En la liora solemne de escudri¬

ñar el augusto misterio de las cosas, es deber inexcusa¬
ble de quien se precie de filósofo, imponer silencio al
salvaje y al industrial que todos llevamos dentro, como
triste legado de bárbaras edades. Caridad, reflexión, bue¬
na crianza; tales son los infalibles remedios contra las
malas palabras y los injustos sentimientos. Inquietémo¬
nos de la acción y no de las ideas, y dejemos á cada cual
libre de formar del universo el esquema teórico que

convenga mejor á su genio intelectual.
Tratándose de un trabajo autopsicológico, no podemos

dispensarnos de apuntar algo, siquiera sea de pasada,
acerca de las ideas suscitadas por el ostudio de la psico¬
logía, lógica y ética. Plantean estas ciencias, según es
notorio, los problemas más arduos de la vida y del espí¬
ritu. Y siempre es instructivo averiguar qué posición
adopta enfrente de estos la juvenil é inexperta razón
de los 16 años. Ciertamente, 110 es llana empresa recor¬
dar y definir puntualmente estados de alma fugitivos y
borrosos por atención insuficiente; revelar en la pizarra
cerebral, donde tantas cosas lian sido escritas después, los
inciertos trazos de las viejas ideas y emociones. Explo¬
rando con amor en esas remotas formaciones del espíritu
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que por lo antiguas y negras podrían llamarse sus estratos
carboníferos, é intensificando con un poderoso esfuerzo de
atención retrospectiva las vagas reminiscencias en ellos
impresas, creo poder asegurar que el efecto de la inicia¬
ción filosófica fué múltiple: sentimiento de asombro pol¬
la multitud de escuelas filosóficas; dudas acerca de la
identidad del hombre como creador de sistemas; descon¬
fianza de la razón como órgano del conocer; extrañeza
enfrente del idealismo, etc., etc. Expondremos aquí, en
desorden, algunas de estas impresiones, las cuales—ocio¬
so es declararlo—serán interpretadas según nuestros re¬
cursos expresivos de hoy, y 110 según el fragmentario
léxico de nuestra niñez.

Pluralidad de escuelas filosóficas.—Hé aquí el sobera¬
no, el terrible argumento del escepticismo, argumento
que jamás deja de asaltar alguna vez, aun á los espíritus
más dóciles á la voz de la tradición. «Puesto que hay mu¬
chas religiones, una debe ser verdadera ó todas falsas;
existiendo muchas filosofías, una será legítima ó quizás
ninguna. Casualidad notable, aunque no cosa imposible,
sería que nuestros maestros y no los de otras naciones y
razas estuvieran en lo cierto.^Confieso que la revelación
de la pluralidad de las teorías explicativas del hombre y
del mundo, y su irreductibilidad á una fórmula común,
me inquietaron durante algún tiempo.
A ¿Cómo es posible—me decía — que en tan importante
negocio no haya unanimidad de pareceres? En presencia
de problemas tan graves como la inmortalidad del alma,
el origen del mal y la finalidad de nuestra especie, ¿cómo
no existe un consensus unus, una orientación general de
las inteligencias hacia el polo de la verdad? ¿Es que el
sentimiento y el instinto valen más que la razón para
llegar á la certeza? Entonces, ¿quién otorgó á este fali-
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ble guía el título ele oráculo irrecusable? El animal, bajo
este respecto, aventaja al hombre: ve poco, pero ve claro.
Su instinto no se equivoca, porque gobierna solo; mien¬
tras que en nosotros reinan dos autócratas: el instinto y la
razón, los cuales obran tarde y mal, por gastar sus ener¬
gías en disputarse el mando y en ponerse de acuerdo. ¿Por
qué nuestro hermoso credo religioso y filosófico no es la
obra mecánica de un instinto? ¡Cuán hermoso sería que el
Supremo Hacedor hubiera grabado indeleblemente en la
conciencia, bajo fórmulas universales y luminosas, la
génesis y mecanismo del cosmos y los imperativos de la
voluntad! ¿Qué le hubiera costado? Unas' cuantas células
nerviosas dispuestas en sistema, asociadas para coordi¬
nar dinámicamente una sucesión de actos mentales...
El sol al herir nuestra retina provoca por acto reflejo el
cierre de los párpados y la sensación de deslumbramien¬
to; en nuestro filósofo mecánico evocaría además, en el
escenario del sentido interno, la teoría del sol y las fór¬
mulas de la transformación de la energía.

Pero lo que más me impresionó fué que todas las es¬
cuelas parecían tener razón; todas se apoyaban en la ló¬
gica; todas se creían infalibles é irrefutables; todas, en
fin, eran defendidas por hombres de sólido saber y de
soberano entendimiento.

¿Cuál es la causa de esta diversidad de escuelas? Mi
profesor salía fácilmente del atasco atribuyendo las he¬
rejías, así como la obcecación materialista y escéptica, al
orgullo y bajas pasiones de los filósofos, justificando así
el conocido dicho de Erasmo de que todas las heterodo¬
xias paran en casorio. Empero semejante imputación no
me parecía justaXcabe, en lo posible, que un escritor
sostenga durante su juventud, por frivola petulancia ó
pueril alarde d'esprit fort, una doctrina á todas luces
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errónea; pero obstinarse en ella hasta su ancianidad,
atrayéndose la animadversión de los contemporáneos y
creando á los suyos desag-radable situación moral, paré-
ceme cosa incomprensible. Y suponiendo que el filósofo
erró por móviles pecaminosos, ¿cómo pudo abrigar la
ilusión de que su vano sistema le absolvía de toda
responsabilidad ante Dios? ¿Quién será tan mentecato
que arrostre la condenación eterna por la pueril vani¬
dad de propalar doctrinas desprovistas hasta del mérito
de la originalidad, toda vez que, según se sabe, fueron
inventadas y claramente formuladas por los filósofos
antiguos?

Y de conjetura en conjetura, vine á parar á una hi¬
pótesis anatómica muy poco original, sugerida probable¬
mente por alguna lectura ó acaso por las conversaciones
de mi padre, gran partidario del organicismo.—¿No po¬
drían— me dije — explicarse las susodichas divergencias
de los criterios filosóficos por diferencias orgánicas indi¬
viduales? ¿Estamos bien seguros de que el homo sapiens
constituye una sola especie intelectual, de que el cere¬
bro humano está vaciado en el mismo molde?

¿Cómo explicarnos si 110, que la razón de los unos dipu¬
te el dogma como obra divina, y la de los otros cual obra
humana? ¿Cómo la existencia de escépticos? Parece,
pues, que el Supremo Artífice, para variedad y armonía
del mundo intelectual, ha creado: águilas del pensa¬
miento capaces de cernerse en las alturas de la abstrac¬
ción, desde las cuales se divisan bien las ideas platóni¬
cas, los eternos modelos del mundo inteligible, pero se
ven mal las realidades concretas, como observadas al
través de nieblas y celajes; y las modestas y casi ápteras
gallináceas del mero buen sentido, con ojos hechos á
mirar á la tierra, y cuya retina intelectual solo puede
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registrar las macizas realidades del mundo geométrico,
la res extensa de los cartesianos. Por lo demás, este dua¬
lismo intelectual señalado por varios filósofos fué ya ex¬

presado, de maravillosa manera, por el genio de Rafael
en su célebre cuadro de la Escuela de Atenas.

Obscuridad del lenguaje psicológico.—Gran sorpresa me
causó lo abstruso y recóndito de la jerga metafísica. En
las ciencias históricas, físicas y naturales, en matemáti¬
cas, etc., toda afirmación va seguida de confirmación ó
de prueba. Cuando en las demostraciones geométricas
los términos son bien comprendidos y la atención ha se¬
guido fielmente, sin distracciones ni paradas, la cade¬
na de los silogismos^ la certeza se impone á la razón de
un modo absolutamente obligatorio, creando de pasada
en la esfera sentimental una tranquilidad absoluta acer¬
ca de la extensión y eficacia de nuestra capacidad cog*-
noscitiva.

No me pareció que ocurría lo mismo en las llamadas
ciencias del espíritu. Sería injusto negar que la psico¬
logía encierra también verdades evidentes. Por men¬

guada que fuera entonces mi sindéresis, hube de com¬

prender que todos los fenómenos inmediatamente ates¬
tiguados por el sentido íntimo son tan ciertos y positivos
como los teoremas geométricos. Pero esta confianza me
abandonó al abordar las teorías/En cuanto mi profesor,
saliendo de la esfera puramente fenomenal, se elevaba
en alas de su fantasía creadora á las altas regiones de la
especulación pura, y trataba de justificar las doctrinas
corrientes tocantes á la naturaleza del espíritu y la esen¬
cia de sus llamadas facultades y operaciones, vi con ex-
trañeza que el terreno cedía y que caminábamos á tien¬
tas en medio de impenetrables tinieblas. Noté con estupor
que muchos asertos eran afirmaciones sin pruebas; otros
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representaban meras alegaciones del deseo; algunas ha¬
llaban su fundamento en hipótesis necesitadas á su vez
de confirmación; y, en fin, no pocos me parecieron in¬
comprensibles é inimaginables, cualquiera que fuese mi
esfuerzo de atención y mi conocimiento del sentido de
los términos.***

¡Cuántas proposiciones pasaron sin dejar huellas por
mi memoria, por no haber dado asidero á la razón! Cu¬
rioso é instructivo libro podría escribirse con las teorías
que, por falta de madurez de juicio, no suelen entender
los chicos, con las doctrinas ininteligibles por defecto de
claridad del lenguaje pedagógico, y con los conceptos
que los maestros aseguran formalmente comprender
siendo realmente incomprensibles!

Reflexionando acerca de la formalidad con que muchos
dicen entender lo ininteligible, y otros aseguian ver
turbio lo más evidente, me he persuadido de que los
hombres no sentimos del mismo modo las palabras.

Entre las idiosincrasias filosóficas, hállanse, además
délas individualidades armónicas y superiormente dota¬
das, dos tipos dialécticos que, por ser muy comunes, no
osaré llamar patológicos, aunque tienen algo de anormal.
Ambos se podrían calificar de fetichistas; pero el uno
padece la superstición de las palabras abstractas, y el
otro el de las concretas.

El fetichista de los universales y de las voces abs¬
tractas se reconoce en que, por movimiento instintivo,
asocia á toda expresión vaga, contradictoria ó paradó¬
jica, una objetividad maciza y casi hipertrófica. En estas
místicas naturalezas, las palabas eterno, infinito, inmen¬
so, etc., suscitan una cierta emoción religiosa compara¬
ble á la que sentían los paganos junto al trípode sagrado.
Misteriosas resonancias; runfores de vida honda y leja-

16
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na; azules y vagas lontananzas; profundidades de abis¬
mo; todo esto y mucho más evocan en la mente de di¬
chos fetichistas las citadas palabras, las cuales al pasar
por la imaginación pierden su nativa vacuidad, su ca¬
rácter de tono negro de la cromática del juicio, para
hincharse y dilatarse cual globo gigantesco, desbordante
de sustancialidad. Para estos tales, las proposiciones más-
vulgares ó simplemente contradictorias, como hayan sido
formuladas por eximias autoridades filosóficas, se con¬
vierten en símbolos misteriosos ó encierran un hondo é
inexcrutable sentido.

En el contrario defecto caen los fetichistas de lo concreto.
Repugnan los conceptos excesivamente abstractos y ge¬
nerales, que juzgan mero verbalismo, inconsistentes
creaciones de la fantasía despojadas de toda especie de ob¬
jetividad^Recelan del lenguaje metafórico, porque saben
cuán propensos somos á dar imágenes por demostracio¬
nes. Temerosos de ser sorprendidos, demandan á cada
postulado sus títulos, á cada hipótesis su razón de ser.
Complácense en arrancar la careta con que el sentimien¬
to suele disfrazarse de razón, y los velos misteriosos que
envuelven la causalidad metafísica, que truecan, natu¬
ralmente, en causalidad mecánica.

Todos tenemos durante la adolescencia y juventud
algo de estos dos temperamentos mentales, pero con li¬
braciones preferentes hacia el uno ó el otro. Yo gravité á
menudo hacia el segundo, quizás por instintiva acomoda¬
ción á lo sencillo, á lo que 110 exige grandes esfuerzos,
acaso también por imposición de mis gustos artísticos y
de mi culto pagano de la forma. Inspirábanme gran des¬
confianza las nebulosidades del lenguaje y los enrevesa-
mientos y recovecos de la dialéctica\Al seguir en el texto
un largo razonamiento metafísico, asaltábame el miedo-
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de tomar las palabras por ideas, de caer en la ilusión tan
frecuente de suponer hondo donde se ve neg'ro ó no se
ve nada. Mucho antes de conocer los libros de Bain y de
Spencer,he necesitado hacerme gran violencia para con¬
ceder valor á las hipótesis inconcebibles y á las proposi¬
ciones que, por alguna de sus faces, muestran predicados
contradictorios. ¿Se me anunciaba una explicación re-

presentable bajo alguna forma sensible? Pues admitía de
buen grado su posibilidad, yaque no su realidad. ¿Anto-
jábaseme el supuesto inimaginable? Pues declaraba inge¬
nuamente no entender la doctrina, y expresaba además
el recelo de que se me engañase, abusando de mi candor
con la prestidigitación de los sofismas. ¿Terquedad de
espíritu? ¿Incapacidad filosófica? Puede ser.

Esta repugnancia instintiva por el dogmatismo y las
teorías excesivamente abstractas y unitaristas ha persis¬
tido en la edad viril, y explica la antipatía que sentí más
adelante contra los osados constructores de vistosas to -

rres dialécticas, los arrogantes paladines de los sistemas
apriori, los Sclielling, Ivrause y Hegel, á quienes 110 me
atreveré á calificar con Schopenhauer, farsantes de la
filosofía, pero de cuya obra opiné y opino todavía que
representa el abandono del verdadero método filosófico
creado por Aristóteles, y un lamentable retroceso en la
marcha del espíritu humano.

Pero dejando á un lado esta cuestión crítica, vamos á
citar un caso que dará idea de la aversión con que, ya de
adolescente, miraba toda noción obscura ó contradicto¬
ria. Consígnase, según es notorio, en nuestros libros de
texto (el Monlau por ejemplo) esta proposición: que el
alma en el acto de la introinspección es á un tiempo
sujeto y objeto, es decir, que tiene conciencia de
sí, y por tanto se mueve á sí propia: vis sai motrix, se-
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gún la tan celebrada cuanto enigmática frase de Platón.
¿Cómo,—exclamarán mis lectores, y más si son un poco

metafísicos—tan limitado es usted que no entendió cosa
tan llana? ¡Pues si todo el mundo la admite, y además la
citada proposición representa pura y simplemente la ex¬

presión de un hecho de conciencia! Conformes. Ni desco¬
nozco tampoco que el fondo del asunto entraña un trans-
cendentalísimo problema filosófico: el de saber dónde
acaba el sujeto y comienza el cerebro, y cuáles son por
tanto las operaciones propias de cada uno.

Pero abstracción hecha de la gravísima cuestión de la
naturaleza del sujeto y de sus relaciones con el cuerpo,
¿quien osará negar que la citada proposición implica
una contradicción de términos merecedora por lo menos
de distingos y aclaraciones? ¿Cómo no se ha de descon¬
certar el alumno medianamente pensador, al decirle que
el alma en algunas de sus operaciones resulta efecto de
sí misma; con lo que se destruye un postulado indecli¬
nable de la noción de causalidad, esto es, la individuali¬
dad del agente y del paciente, y la separación entre el
motor y la cosa movida? Aferrarse á la legitimidad de
este enunciado contradictorio vale tanto como sostener

que el telescopio, en vez de retratar los astros, se retrata
á sí mismo; que la espada puede herir su propia punta;
que la flecha disparada del arco se clava en su propio
hierro. Concíbese que una substancia pueda ser causa de
un fenómeno y efecto de otro; pero declarar que existen
causas que son efectos de sí mismas, destruir la inevi¬
table dualidad de términos y de substancias que la mo¬
ción de causalidad implica, es pagarse demasiado de
palabras ó apartar sistemáticamente la atención de la in¬
vencible dificultad.

Aquí debe haber algo obscuro, algo no meditado bien
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—me clecía.—Pero mi instinto crítico, todavía rudimen¬
tario é inexperto, no podía desatar el nudo; sentía re¬

pugnancia y nada más.
Actualmente, después de conocer la doctrina kantiana

acerca del sujeto, y los excelentes análisis de los posi¬
tivistas críticos sobre la incogmoscibilidad del yo\ des¬
pués de haber estudiado el aspecto biológico de la cues¬

tión, sobre el cual tanta luz lian arrojado los experimen¬
tos y conclusiones de la fisiología y patología, opino que
la mencionada confusión nace del error, común á la ma¬

yoría de las escuelas filosóficas, de considerar las percep¬
ciones, las ideas, los juicios, en fin, todos los aconteci¬
mientos de la vida consciente, como esfera propia del yo,
cuando en realidad son todavía prolongación del mundo
exterior, del no yo de los idealistas. Solo en fuerza de una

propensión instintiva, de una ilusión inseparable de la
visión interna, calificamos de mundo exterior las opera¬
ciones del cerebro sensorial, y de yo ó mundo interior las
operaciones del cerebro de ideación (centros de asociación
de Flechsig).

En mi modesto opinar, tan mundo exterior es el subs-
tractum nervioso que conserva los recuerdos de las exci¬
taciones pasadas y colabora en las altas operaciones in¬
telectuales (categorías, ideas, etc.), como el que se limita á
presentar á la conciencia las excitaciones actuales ó intui¬
ciones sensibles recogidas por los sentidos. El sujeto no

jpiensa, pues, sino que asiste al pensamiento; sigue y con¬

templa en cierto modo los procesos que en el cerebro se
suceden, y en virtud de su capacidad de actuar (única
cosa que sabemos de él), atiende, clasifica, separa y com¬
bina las nociones é ideas, derramando la luz y la sombra,
la actividad ó el reposo por todo el ámbito de la concien¬
cia. Afirmar que el espíritu se contempla á sí mismo,
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vale tanto como decir que tenemos sentido 'para la subs¬
tancia, que somos capaces de aprehender el enigmático
noumenon de Ivant, el oculto protagonista de nuestros
actos mentales.

Solo de esta suerte desaparece la contradicción, aun¬
que naturalmente no se disipa el insondable arcano.
Unicamente así se salva el sujeto de la ruina con que le
amenazan los mil hechos fisiológicos y patológicos (lo¬
cura, destrucción de la memoria, del juicio, del razona¬
miento, dobles y triples personalidades, etc.), los cuales
acreditan que el cerebro no es el grosero instrumento de
la más baja mentalidad, sino el subtractum de las más
altas operaciones psíquicas, el representante de la natu¬
raleza cerca del espíritu, el exclusivo intermediario entre
la incógnita interior y la incógnita exterior. Mundo y co¬

pia del mundo, ideas y combinaciones de ideas, son pro¬
bablemente átomos en movimiento; solo del yo 110 pode¬
mos afirmar esto, ó por mejor decir 110 sabemos qué
pensar.

El criterio defe y el de razón.—El niño es profundamen¬
te sistemático, y además creyente entusiasta en los fue¬
ros de la razón y en el soberano poder de la lógica.

Al menos tal era yo á los 16 años. Asombrado de las
brillantes conquistas hechas por la inteligencia en las
Matemáticas, Astronomía y Ciencias físicas y biológicas,
daba por supuesto que 110 existía problema refractario al
entendimiento, convenientemente asesorado por la ob¬
servación y por la experiencia. Así es que, con verdadero
desencanto, oí de labios de nuestro profesor de Lógica
proclamar la debilidad de la razón individual como cri¬
terio del conocer. Antorcha vacilante que se apaga, brú¬
jula frecuentemente desimantada al calor de las pasio¬
nes y egoísmos, tal era según mi maestro la razón, cuan-



— 247 —

■tío 110 se deja guiar por el soberano resplandor de la ver¬
dad revelada. Por donde vine á colegir que entre la ló-
.gica y la psicología no reinaba el mejor acuerdo.

La ciencia del alma, al buscar el amparo del dogma,
aparecióseme cual una anomalía incomprensible de la
arquitectura del edificio científico total. Si la lógica im¬
pera en las ciencias de la materia y de la fuerza ¿por qué
110 habrá de imperar también en las ciencias del espíri¬
tu, en la psicología, en la lingüística, en la historia, en
la sociología misma?

Sin duda al expresarme de esta suerte hablaba en mí
el artista más que el pensador. La verdad era que repug¬
naba á mi sentido estético la asimetría y la despropor¬
ción. ¡Cuánto más armónica y bella—me decía—fuera la
construcción sublime de las ciencias obedeciendo á un

plan único y estribando en solo principio! Incapaz
entonces de presumir los graves peligros que entraña
el erigir la razón en criterio soberano de la religión
y de la teología, el citado abandono de la lógica, siquiera
fuese para salvar la estabilidad de los principios religio¬
sos, parecíame abdicación injustificada y flagrante falta
de espíritu filosófico. Hoy, naturalmente, pienso de otro
modo. Creo que la fe hace bien en no razonar; es senti¬
miento y no lógica; es amor que crea, y no análisis qne
destruye. Muchos lo han dicho: la crítica excluye la
■creencia, porque creer es casi lo contrario que pensar.

El ¡gobierna critico.—Aunque en forma sobria, y como
temeroso de despertar insanas curiosidades, expuso
nuestro profesor también la tesis de los idealistas y
las inquietantes dudas de Kant sobre la objetividad del
conocimiento. Confieso que al principio no me enteré
bien del alcance de la doctrina, que me pareció algo
así como impertinente extravagancia, un alarde de
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ingenió sutil y paradógico. Lueg-o la reflexión trajo el
asombro.

¿Cómo—me pregunté—es posible que liayan existido
filósofos capaces de defender seriamente la falta de
objetividad de nuestras percepciones? Pero ¿hay cosa
más cierta y evidente que la realidad del mundo exterior?
¿En qué argumentos se fundan estos estrafalarios de la
crítica?

Yo no los conocía, porque mi profesor no los quiso ex¬

planar por entero. Afortunadamente hallé en la bibliote¬
ca la Filosofía fundamental de Balines, y en los capítulos
referentes á Ivant, Hume, Berkeley y Fichte, creí enten¬
der algo de las razones alegadas por la escuela idealista
y escéptica en apoyo de su estrambótica doctrina. El ar¬

gumento de Berkeley «de que nuestras percepciones son

copias de objetos que jamás vernos inmediatamente, sién¬
donos, por tanto, imposible garantizar su cualidad de
imágenes, puesto que desconocemos los originales á que

corresponden» y los ingeniosos y profundos razonamien¬
tos de Ivant sobre la imposibilidad de salir de nuestros
pensamientos y de nuestras percepciones, que represen¬
tan meros símbolos y no copias de la realidad incognos¬
cible, me hicieron meditar, trayendo á mi espíritu la
primera sospecha acerca de la imperfección del cerebro
humano como instrumento de la razón, sospecha que,
andando el tiempo, había de cristalizar en un cierto en¬

sayo filosófico (1).
El conflicto era mucho más grave de lo que había

creído. Porque, en efecto, si lo que percibimos no son los

(1) Aludo á un libro todavía inédito: Las incongruencias y limi¬
taciones del hombre como organismo y como inteligencia.



— 249 —

cuerpos, sino una parte de nosotros mismos, ¿quién nos

garantiza la realidad y exterioridad del mundo sensible?
¿Será posible que el azul de los cielos, el verde de los
prados, el canto del ruiseñor y el perfume de las flores,
no estén en los objetos, sino en nosotros? Entonces cuan¬
do yo creo pintar la Naturaleza no hago, en puridad,
sino retratarme á mí mismo, ó por mejor decir, interpre¬
tar una cierta agitación de mis células nerviosas corres¬

pondiente á cierta supuesta palpitación del éter exterior.
Por consiguiente, la vida mental es un engaño cometido
con la doble complicidad del sentimiento y del instinto.
La conciencia podría compararse á una botella lacrada
abandonada á merced del oleaje del mar, y á cuyo inte¬
rior la realidad del mundo solo llega bajo la forma de
sordos rumores y de sacudidas mecánicas.

En presencia de estos hechos ¿qué confianza puede
inspirarnos eso que se llama sentido común? Si en el
foco mismo de la conciencia, santuario de todo conoci¬
miento, se representa esta comedia que podríamos desig¬
nar la farsa de la substancia, ¿en cuántas equivocacio-
nos no caerá la razón al pretender esclarecer la esencia
de las cosas y las leyes reguladoras de las relaciones en¬
tre el mundo subjetivo y el objetivo?

Al cavilar sobre estas limitaciones del espíritu humano,
siéntese algo así como abatimientos de rey destronado,
nostalgias y desfallecimientos de águila alicortada y pri¬
sionera. ¡Que desconsoladora decepción! ¡Y qué extraño
contraste entre la conciencia y el mundo! Dentro del
alma un mágico teatro cuajado de nobles fantasmas
adornados y realzados con todos los prestigios del color,
con todas las armonías del sonido, con todas las volup¬
tuosidades de los sentidos inferiores; y fuera de nosotros,
la cualidad transformada en cantidad, la incesante pal-
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pitación ele un océano tenebroso, el eterno bullir de los
átomos, ó, por mejor decir, de una infinita muchedum¬
bre de incógnitas. Puente misterioso tendido entre dos
riberas invisibles; cable conductor, cuyos rotos extremos
juntan dos piélagos de igpota energía, tal parece ser el
pobre pensamiento humano al relampaguear en los re¬
cónditos senos del cerebro!

Difícil es descartar, cuando se medita en el arduo pro¬
blema del conocimiento, esta interrogación inquietante.
¿Estamos bien seguros de que fuimos organizados para

penetrar el mecanismo del mundo? El hecho, harto sig¬
nificativo, de que nuestros sentidos representan solamen¬
te aparatos numeradores de los latidos del ambiente; su

incapacidad para aprehender las substancias; su carác¬
ter de estrecha adaptación á la colecta y transformación
de un corto número de movimientos, precisamente los
necesarios para establecer entre el mundo interior y el
exterior coordinaciones dinámicas útiles á la vida del in¬

dividuo ó de la especie, ¿no parece decirnos que el hom¬
bre no ha sido creado para fabricar metafísica ni perder¬
se en lucubraciones sobre las causas primeras? A otros
fines se encaminan sus actividades, y á blanco más alto
apunta la evolución de la vida. ¿A cuál?

La ola escéptica resbaló por mi frente dejándome algo
de su amargor. Sin querer habíame asomado al antro te¬
nebroso, pero afortunadamente me aparté antes del vér¬
tigo. La robusta voz de la Naturaleza apagó los tenues
vagidos de la crítica. Y cediendo al instinto y al natural
optimismo de la juventud, me abandoné ingenuamente
á la hermosa ilusión de la substancia, á los hechizos del
color, del ritmo y de la forma. Pensé que el idealismo es
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doctrina excelente para ciegos y sordos. El mundo reco¬
bró sus encantos y volvió á aparecérseme tan real y tan
digno de ser admirado y copiado como antes: ¡que la ima¬
gen proyectada por los sentidos claros, serenos y roza¬

gantes de la adolescencia, es harto profunda y luminosa
para que el hálito de la duda empañe sus trazos vigoro¬
sos y sus tintas espléndidas!

He dicho más atrás que el que copia adora lo copiado;
añado ahora, que copiar es casi lo contrario que discu¬
rrir. Cuando nuestra alma enfoca á guisa de telescopio
el lejano mundo de las realidades, acaba por hacerse un

poco hipermétrope para sí misma, distinguiendo difícil¬
mente el mundo del pensamiento. Diríase que los ojos
del intelecto, deslumhrados-por la brillantez de la sensa¬
ción, no aciertan á ver claro en el crepúsculo de las re¬

presentaciones ideales.
Temeroso de errar, y 110 muy seguro de mi fuerza dia¬

léctica, acabé por decirme: «¡Nada de filosofías!; descanse¬
mos en la autoridad de los textos y dejemos que nuestros
maestros piensen por nosotros. Quizás cuando sea hom¬
bre piense á mi vez. Veré entonces cuál es la escuela
filosófica que está en posesión de la verdad, ó cuál es, al
menos, la que ha rasgado en mayor extensión el tupido
velo que envuelve el augusto misterio».

¡La verdad absoluta! ¡Hermosa quimera!
Siete lustros han pasado desde entonces, y no sé toda¬

vía dónde está. Y por cada día se afirma más en mí la
convicción de que el mundo y la vida en sus resortes ín¬
timos son, hoy por hoy, ininteligibles. Y me doy á pensar
que los forjadores de sistemas, los orgullosos filósofos
que aspiran á fijar definitivamente el rumbo de la Hu¬
manidad, son comparables al loco que, en noche lóbre¬
ga, alzado en la cima del Montblanc, encendiera, grave y
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solemnemente una cerilla, y se jactara de alumbrar con
ella el Universo!

Avanzaba e.l curso del 68 y aproximábanse los exáme¬
nes, en los cuales esperaba salir medianamente airoso,
cuando un contratiempo inesperado malogró mis espe¬
ranzas.

Paseábame una tarde por la carretera inmediata á la
muralla, no lejos de la plaza de Santo Domingo. De im¬
proviso divisé una tapia recién revocada y perfectamen¬
te blanca. En aquellos heroicos tiempos de mi grafoma¬
nía, una superficie limpia, lisa y virginal, era una tenta¬
ción pictórica irresistible, atrayéndome como atrae la luz
á la aturdida mariposa vespertina. Ver, pues, la pared y
mancharla con tiza y carboncillo, fué cosa de breves ins¬
tantes. Pero aquel día quiso el diablo que me propasara á
retratar, de tamaño natural, á algunos de mis profesores,
y señaladamente á mi maestro de Psicología y Lógica,
D. Vicente Ventura, cuyos rasgos fisonómicos, sumamen¬
te acentuados, prestábanse admirablemente á la carica¬
tura. Con lápiz, nada adulador—lo confieso—hice resal¬
tar su ojo tuerto, su nariz algo roma y sus anchurosas,
turgentes y rapadas mejillas eclesiásticas, que denun¬
ciaban á la legua, en virtud de esa íntima correlación
entre la idea y la forma, el culto tomista y la lealtad á
I). Carlos. Acabado el diseño, apartóme de la pared para
juzgar á distancia del efecto. Pasaron entonces una ca¬
terva de chicuelos y tal cual estudiante, quienes con¬
templando los monigotes y advirtiendo á seguida el pare¬

cido, prorrumpieron á coro: «¡Mirad el tuerto Ventura!»
Y sin que yo fuera poderoso á evitarlo, dieron en el ca¬
pricho de apedrear la caricatura.

Dispuso mi mala estrella que precisamente en aque-
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líos momentos llegara el original mismo del retrato y sor¬

prendiera la ridicula escena del fusilamiento en estam¬
pa. Asustado de la diabólica coincidencia me escabullí,
ocultándome detrás de un árbol.

Partidario acérrimo de los prestigios académicos y de
la excelsa dignidad de la toga, D. Ventura, al verse ape¬
dreado en efigie, estalló en santa indignación, y endere¬
zando á los cliicos acre reprimenda, amenazóles con de¬
nunciarlos á la autoridad si no delataban al autor de la

grotesca caricatura. No tardó en averiguar que el promo¬
tor de la burla había sido el chico del médico de Ayerbe,
es decir—y esto le llegó al alma—el hijo de uno de sus
amigos más estimados!

¡Quién podría contar la exasperación de I). Ventura
cuando al siguiente día, se encaró conmigo en clase!
Aquello fué un paroxismo de cólera exteriorizada por una
andanada de calificativos denigrantes, entre los cuales
figuraban, por suaves y casi acariciadores, los de cana¬
lla, infame, criminal y protervo. No me regateó la menor
afrenta ni me ahorró ninguna humillación. ¡Jamás vi un
hombre más fuera de sí!

Aterrado quedé al escuchar la furibunda filípica, bal¬
buciente de emoción no acerté á formular una excusa sa¬

tisfactoria; intenté, empero, con frase entrecortada, ha¬
cerle comprender que no había sido mi ánimo molestarle
en lo más mínimo con aquella desdichada caricatura
forjada sin intención y por mero pasatiempo; y que en
cuanto á la pedrea, se efectuó sin mi concurso y contra
mi resuelta voluntad. D. Ventura se mantuvo implaca¬
ble. La indignación le ahogaba, y sin paciencia para es¬
cuchar mis disculpas, arrojóme violentamente del aula.
Era preciso - según decía—que la oveja contumaz no
contaminase al inocente rebaño.



— 254 —

Supo mi padre lo ocurrido y escribió á mi maestro
para aplacarle; mas no logró su efecto. A duras penas
consiguió que me admitiese nuevamente en clase, en
donde me relegó, no obstante mi sincero arrepentimiento,
al pelotón de los irredimibles y de los suspensos por de¬
recho propio. Cundió la alarma en el claustro y se re¬
cordaron, para mi mal, mis proezas de los pasados años.

Mi situación empeoraba de día en día. No me desani¬
mé á pesar de todo. Durante el mes de Mayo entre-
guéme al estudio con ahinco, y las eras de Cáscaro, y
mis buenos amigos—el hoy ilustre Salillas, entre otros—
son testigos de las largas horas pasadas hojeando la Psi¬
cología de Monlau, y ocupado en sacar el jugo y la esen¬
cia de los conceptos enrevesados de substancia y accidente,
esencia y existencia, transcendencia é inmanencia...

Muchas eran las nociones que escapaban á mi débil
penetración; pero me propuse aprenderlas de memoria
según hacían muchos, á fin de salir airoso del examen.

De este modo logré, en los últimos días de Mayo, tener
prontas y á punto de ser quemadas unas cuantas carreti¬
llas de fuegos artificiales, es decir, de castillos de pala¬
bras anudadas entre sí como los cohetes de una traca va¬

lenciana. Todo consistía en que el examinador pusiese
el cebo en el principio del artificio pirotécnico, y en que
la emoción no me mojase la pólvora... Y en efecto, la
pólvora se mojó.

En el momento de sentarme en la silla de los reos

ante el austero tribunal de exámenes, D. Ventura, cuyo
ceño no habían desarrugado mis recientes compostura
y aplicación, irguióse con ademán solemne en el estrado
y dirigió al público y á sus compañeros de tribunal estas
enfáticas palabras, que conservo tenazmente grabadas
en la memoria:
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«Señores: Cumpliendo un doloroso deber de conciencia
me abstengo de examinar al Sr. Ramón. Nadie podrá re¬

procharme, que en la hora de la justicia, pesaron más en
la balanza la indignación y la cólera que el frío juicio
y la imparcialidad severa. Entrego, pues, el exami¬
nando á la serena rectitud de mis compañeros, para que,
exentos de pasión, califiquen como se merezca al alumno
más díscolo y peor intencionado de la clase, al que en su
furor insano no reparó en mofarse pública é insolente¬
mente de su maestro, exponiendo la honrosa toga del
profesorado al escarnio de los truhanes y á la befa y re¬
chifla del populacho».

Confuso y atónito quedé al oir tan crueles dicterios,
Quise retirarme del examen, y así lo signifiqué humilde¬
mente al tribunal, diciendo: «He estudiado atentamente
el texto, pero en el estado en que me hallo, temo una
desazón. Me abstengo, pues, á mi vez, siguiendo el
discreto ejemplo de D. Ventura; pues si mi maestro no
tiene la serenidad indispensable para juzgar, menos he
de tenerla yo para ser juzgado, sobre todo después de oir
las piadosísimas frases de su discurso.»—¡Hace usted muy
mal! —me contestó con acento desabrido y gesto displi¬
cente uno de los jueces,—no fiando de la rectitud del tri¬
bunal, cuya delicadeza é hidalguía están muy por encima
de sus malévolas insinuaciones. Siéntese usted, y si po¬
sitivamente sabe, será usted aprobado, á pesar de todo».

Tuve la candidez de caer en la red, y alienóme al
examen. A todo contesté algo, según el texto, y á mi ver,
bastante más de lo exigido á mis condiscípulos para
granjear un aprobado; pero los jueces, como obedecien¬
do á una consigna, metiéronme en honduras y tiquis mi¬
quis de alta metafísica; y cuando me hubieron descon¬
certado enteramente, transcurridos más de tres cuartos
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de hora de mortal angustia, despidiéronme satisfechos
de su obra.

A qué seguir... Quisieron sin duda darme una lección,
y en efecto la recibí, la agradecí y 110 la olvidé nunca.
Fué una preciosa lección de humanidad, de las que mo¬
delan el carácter y dan frutos de juicio y de acción!

¡Había hecho un pan como unas hostias! ¿Qué decir al
llegar á mi casa? ¿Cómo soportar la justa indignación
de mis padres? Cediendo al fin á un sentimiento avasa¬
llador de desaliento y de vergüenza, resolví hacer una
calaverada: marcharme lejos, muy lejos, substrayéndo¬
me á las miradas airadas y á las palabras coléricas.
Quería arribar á una playa habitada por hombres nue¬
vos, ignorautes de la filosofía escolástica, de Platón y de
Aristóletes, capaces de encerrar por loco á quien les ha¬
blase de entendimiento agente y entendimiento pasivo, de
ideas innatas y categorías ideales... Deseaba ardientemen¬
te vegetar desconocido entre gentes desconocidas, ser
juzgado por mis obras y no por mi historia...

Comuniqué mi designio á varios compañeros de infor¬
tunio, y agradóles el proyecto. Y reunidos unos cuantos
reales, nos escapamos, sin más preámbulos, en busca de
aventuras. Ya en camino, innumerables fueron los pro¬

yectos formados: quiénes pretendían que arribados á
Zaragoza sentáramos plaza de soldados, sirviendo al Rey
hasta parar en generales; quiénes, menos ambiciosos y
más prácticos, opinaban que nos asentáramos de apren¬
dices en algún obrador ó comercio, asaltando la fortuna
por el trampolín del mostrador; cuáles, en fin, propo¬
nían que nos entregáramos por de pronto, y en tanto la
casualidad ó la providencia proveían á nuestro sustento,
al pillaje y merodeo...

En estas pláticas y disputas llegamos á Vicien. Ano-
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cliecía, y como el hambre comenzase á dejarse sentir, un

compañero llamado Javierre aconsejó que se hiciese una
visita al maestro del pueblo, tío suyo, hombre campecha¬
no y á carta cabal. Aprobado el plan, entramos solemne¬
mente en la aldea, que encontramos ardiendo en fiestas,
con baile y algazara en la plaza y mayos en las calles. El
maestro se alegró de ver á su sobrino, así como á la hon¬
rada compañía, y nos obsequió franca y cariñosamente.
Comimos de lo lindo y dormimos diez horas de un tirón.

Al siguiente día, tranquilos los estómagos, y reposa¬
das las fatigadas piernas, nuestras ideas tomaron otro
rumbo, y comenzó á cundir entre los compañeros la idea
de retornar al abandonado redil. Un buen sueño había

disipado los románticos ensueños; una excelente digestión
después del baile (á que algunos enmaradas se habían
entregado la víspera), había creado en nuestra cuadrilla
un optimismo y un regocijo de vivir propicios al arre¬
pentimiento. Nada pudieron contra aquellas flacas pero
sanas voluntades mis especiosos sofismas. Ni hallaron
mejor acogida en sus oídos los supremos llamamientos
al honor de la palabra empeñada, y el recuerdo de las
hermosas perspectivas que una existencia libre, fértil en
enseñanzas y en aventuras, abría ante nosotros. Todos
prefirieron la azotaina cierta á la gloria incierta, el som¬
brío pasado al luminoso y enigmático porvenir. Al fin
hube de ceder. Y en el crepúsculo de aquel día aciago,
que debió ser el primero de un éxodo heroico y triunfan¬
te, regresé á Huesca, con la negra melancolía de Don
Quijote vencido, con la profunda pena de Calicrates heri¬
do antes de comenzar la gloriosa batalla!

17



 



CAPÍTULO XVII

Mi iniciación en los estudios anatómicos.— La ci¬

rugía antigua y la moderna.— Saqueo macabro.
Las fases de la observación. — La memoria de las

cosas y la de los libros -La revolución de Sep¬
tiembre.

l verano de 1868 está en mi memoria asociado á

dos acontecimientos: mi iniciación en los estu-

* dios anatómicos, y la revolución de Septiembre.
Dejo ya consigmado en otro capítulo que mi padre

había sido, durante su carrera, un hábil disector y un
fervoroso devoto de la anatomía humana. Solía decir que
sus éxitos quirúrgicos debíanse á la pericia anatómica
adquirida, más que leyendo libros, explorando cadáve¬
res. Y añadía que el médico ignorante en la ciencia de
la organización era comparable al piloto que pretendiera
navegar de altura sin el menor conocimiento del meca¬
nismo del barco.

Importa recordar, para comprender lo que sigue, que
aquellos tiempos eran la edad de oro de la cirugía artís¬
tica. de precisión y escamoteo. Frescos aún los laureles
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conquistados en Francia por Velpeau y Nelaton y en

España por Argumosa y Toca, los médicos noveles, algo
duchos en achaques de disección, salían del aula resuel¬
tos á emular, con nuevas audacias operatorias, la g'loria
de tan altos maestros. Y fuerza es confesar que la em¬

presa era entonces más ardua que hoy. Antaño los caba¬
lleros del bisturí triunfaban solamente cuando se habían
tomado el trabajo de estudiar el organismo hasta en sus
más recónditos repliegues. Pero hogaño, gracias á las
conquistas de la asepsia y de la anestesia, parece como
que la fiera orgánica se haya domesticado, haciéndose
de cada vez menos esquiva con el minero de piel adentro.
El cirujano actual se atreve á todo, porque sabe que, á
condición de impedir la agresión de los microbios del
pus, de la erisipela, el tétanos y la septicemia, le serán
indulgentemente perdonados sus pecados artísticos y
distracciones anatómicas. Ante la amenaza del bisturí,
la vis medicatrix parece decir al escultor de la carne:

«paso porque seas Adán, lento y premioso; tolero que, de
vez en cuando, te asombres al tropezar con una vena ó
arteria que no figuraba en el fragmentario y borroso atlas
de tu magín; pero, en justa compensación, ahórrame el
combate perturbador de la infección que me resta fuer¬
zas regenerativas y me obliga á dividir la atención entre
la herida del operador y la herida del microbio».

Ocioso es advertir que en aquella época no había naci¬
do la microbiología. Ni Pasteur ni Koch habían dado á
luz sus descubrimientos inmortales, de que tanto y tan
bien ha sabido aprovecharse el arte operatoria. La ga¬
rantía del éxito dependía, pues, casi enteramente de la
pulcritud y rapidez de la intervención y, sobre todo, del
grado de diafanidad con que en la mente del cirujano
aparecía, en el solemne momento de desflorar la virgi-
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nielad de los tejidos, la complicada máquina viviente. El
operador de buena cepa, educado en el anfiteatro, podía
prever la marcha del bisturí á través del dédalo de mús¬
culos, nervios y vasos, con la misma precisión con que
prevé el artillero, al desarrollar sus ecuaciones, la tra¬
yectoria de un proyectil.

Después de lo dicho, hallará natural el lector que mi
padre se propusiera aficionarme á la anatomía, y aun que
mostrase en ello singular impaciencia y apresuramien¬
to. Fundándose, sin duda, en el aforismo vulgar «quien
da primero da dos veces», decidió inculcar á su hijo in¬
mediata y vigorosamente las nociones eminentemente
intuitivas de la osteología humana.

«Pesado y árido te parecerá el estudio de los huesos—
me decía;—pero hallarás en él, por compensación, cla¬
ridad y utilidad. Aprendiendo ahora la osteología, lleva¬
rás también una gran ventaja á tus condiscípulos futu¬
ros, que no podrán consagrar la atención y el tiempo
necesarios á profundizar una parte tan importante de la
ciencia de la organización. Apenas hay médico adocena¬
do que no lo sea por haber flaqueado en los comienzos.
El estudiante que aprende concienzudamente los huesos,
entiende luego bien los músculos, vasos y nervios; quien
domina la anatomía halla fáciles y llanas la fisiología y

patología; en fin, el que ha profundizado la máquina
sana y enferma, resulta en definitiva médico óptimo y
brillante y prestigioso cirujano. Y sabe de cierto que
la anatomía es más necesaria al cirujano que al médico.
La patología interna tiene no poco de ciencia contempla¬
tiva; al modo de la astronomía, prevé eclipses que no
sabe evitar; mientras que la patología externa, como
ciencia de acción y señorío que es, á todo se arroja, mu¬
dando y suspendiendo á capricho el curso de los proce-



— 262 —

sos orgánicos. Y quisiera persuadirte eficazmente de que
tu provecho y conveniencia se cifran en ser cirujano y
no médico; porque has de notar que las gentes agrade¬
cen el trabajo no en razón del mérito intrínseco, sino de
la evidencia del servicio y de lo cruento y audaz de la
intervención. Para los efectos del premio existirá siem¬
pre entre el cirujano y el médico la misma relación que
entre el diplomático y el caudillo. Quien persuadiendo
triunfa, granjea opinión, no libre de envidia; quien
triunfa combatiendo, tiraniza hasta la envidia misma.
Tras éste corre desalada la gloria; aquél suele perse¬

guirla sin alcanzarla. ¡Triste verdad es que el hombre
solo se humilla ante la gloria roja! Un poco de sangre
realza el esplendor del éxito, marcándolo con el cuño de
la popularidad.» Y adoptando un tono entre grave y hu¬
morístico, prosiguió:

«Y para que acabes de conocer esta gran verdad, repa¬
ra cuáles son las profesiones que conducen más rápida¬
mente al honor y al provecho; justamente las que hacen
granjeria del dolor y de la sangre, á saber: la milicia, la
cirugía y la tauromaquia. Hasta en las cosas divinas ha
penetrado este pagano criterio de valorar las obras pol¬
la sangre que costaron: advierte, si 110, cuán olvidados y

postergados están los santos contemplativos, los sabios,
filósofos y apologistas, y cuántos devotos y preces alcan¬
zan mártires y guerreros. Para el vulgo, entre San Agus¬
tín y San Pablo, la elección no es dudosa. En conclusión,
si 110 temiera que mis palabras sonasen á exageración,
osaría afirmar que el glóbulo rojo es la moneda más pre¬
ciosa que existe, puesto que es la única que se admite
en la compra y reparación de la honra, así como en la
adquisición y reparto de cielo y tierra.»

Por estas y otras razones, que por 110 cansar me dejo
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en el tintero, quedó patente la preeminencia del excelso
arte quirúrgico sobre todas las demás especialidades de
la ciencia de curar, así como la inexcusable necesidad
de que yo dominase, lo antes posible, la anatomía, raíz
j fundamento de aquel arte, estrenándome, según era
natural, con la osteología humana.

Y en el fondo mi padre discurría bien, aunque con
relación á su discípulo no consiguiera precisamente los
fines que se propuso. La anatomía aprendida aquel vera¬
no, no me convirtió ciertamente en un eximio ebanista
de la carné; pero, según verá el lector, me inspiró el
gusto por los estudios morfológicos que, por otra parte,
casaban bien con la índole de mi temperamento mental,
acentuadamente objetivista. Tengo para mí que el futuro
disector de Zaragoza, el catedrático de Anatomía de Va¬
lencia, el investigador modesto, pero tenaz y activo que
resultó después, fueron el fruto y consecuencia de aque¬
llas primeras lecciones de osteología recibidas en un
granero. A casi todos los hombres les sucede lo mismo.
Nuestra jerarquía social y la función particular desem¬
peñada, dependen, á menudo, de una acción sugestiva
ocurrida en la adolescencia, acción acaso baladí y quizás
olvidada, pero que, á la manera de la aguja del guarda-
freno, encarriló definitivamente nuestra actividad y
marcó un rumbo seguro á la obra del porvenir.

Quizás interese algo ai lector el saber cómo nos procu¬
ramos el material científico de la nueva enseñanza. A

riesgo de hacerme pesado, entraré aquí en algunos por¬
menores.

Estudiar los huesos en el papel, es decir, teóricamente,
hubiera sido un crimen didáctico, de que mi maestro era
incapaz. Sabía harto que la naturaleza solo se deja com¬

prender por la' contemplación directa, sin velos huma-
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nos, y que los libros no son por lo general otra cosa que
índices de nombres y memorándum de ideas. La realidad
exterior debía presentarse vigorosa, palpitante, á fin de
que el choque de alma llegara á lo íntimo: nada, pues,
de intérpretes ó pantallas coloreadas interpuestas entre
las cosas y el entendimiento.

Mas ¿cómo adquirir el precioso material humano? Se
imponía una resolución heroica.

Y, en efecto, una noche de luna, maestro y discípulo
abandonaron sigilosamente el hogar y asaltaron las
tapias del solitario camposanto, y en una hondonada del
terreno vieron asomar en confusión revuelta, medio
enterradas en la hierba, varias osamentas procedentes
sin duda de esas exhumaciones ó desahucios en masa

que, de vez en cuando, so pretexto de escasez de espacio,
imponen los vivos á los muertos.

¡Grande fué la impresión que me causó el hallazgo y
contemplación de aquellos restos humanos! A la morte¬
cina luz del luminar de la noche, aquellas calaveras
medio envueltas en la grava, y sobre las cuales trepaban
irreverentes cardos y ortigas, me parecieron algo así
como el armazón de un buque náufrago encallado en
playa enemiga. Enfrenando la emoción, y temerosos de
ser sorprendidos en la fúnebre tarea, dimos comienzo
á la colecta, escogiendo en aquel banco de humanas
conchas los cráneos, las costillas, las pelvis y fémures
más enteros, nacarados y rozagantes. Preferíamos las
calaveras blancas y jóvenes, cuyos huesos, como las
ideas, se habían mantenido elásticos y movibles, alas ca¬
bezas duras y seniles, de coyunturas rígidas y soldadas
y de creencias anquilosadas é inmobles. Al escalar, de
retorno, la tapia del fosal con la fúnebre carga á la es¬
palda, el pavor me hizo apretar el paso. Parecíame per-
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cibir, en el entrechocar de las osamentas, protestas é
imprecaciones de los difuntos, y á cada momento temía
que algún genio ó duende, maléfico guardián de tan
tristes lugares, nos atajara el paso, castigando á los
audaces profanadores de la muerte.

Pero no pasó nada. La nota de lo maravilloso, tan cara
á mi enfermiza sensibilidad de poeta, faltó por completo
en aquel episodio macabro, durante el cual, para que
todo fuera vulgar, ni siquiera apareció el mortecino y
cárdeno resplandor de los fuegos fatuos.

Y al llegar aquí me asalta una reflexión. ¿Porqué sen¬
timos miedo en presencia de los muertos ó de sus despo¬
jos? En la lucha histórica de las especies por la existen¬
cia ¿qué ventaja granjeó el organismo al crear y fortale-

ese instinto singular que nos aparta invenciblemente
de ios cadáveres, y que tanto ha contribuido á retrasar,
considerado en sus efectos morales, el conocimiento de
los resortes íntimos de la vida? ¿Será que la naturaleza
en ésta como en otras materias nos engaña piadosamente
imponiéndonos una asociación ilógica, es decir, obligán¬
donos á fundir en un mismo sentimiento el miedo á la

muerte, perfectamente justificado, con el miedo al muer¬
to, verdadero contrasentido?

Pero, ¡quién sabe! Acaso el instinto es más sabio y

previsor de lo que parece. La repugnancia al muerto,
¿no podría representar una reacción defensiva, ciega y
confusa, pero en el fondo sabia (porque la naturaleza
solo tiene en cuenta los casos comunes) para preservar¬
nos de la infección? El muerto—se dirá—110 siempre es
temible como fuente de contagio. Ciertamente; pero no
olvidemos que la vida procede en todas sus operaciones
con una exquisita economía de mecanismos, y prefiere
en sus precauciones defensivas pecar por carta de más
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que por carta de menos. Por esta razón nos desviamos
casi con igual repugnancia del caído al golpe de certera
bala que del atropellado por la alevosa agresión de los
microbios, de esas balas vivas, arcliimicroscópicas que se

agitan y reproducen y tienen la terrible virtud de con¬
vertir al difunto en una especie de bomba explosiva,
cargada de mortíferos é invencibles proyectiles.

Mas, apartando digresiones, declaro que esta impresión
inicial de pavor y repugnancia, fué progresivamente
disipándose, dejando libre el ánimo para la admiración
y reflexión.

El colorido emocional de nuestras percepciones cambia
de fase, según un constante ritmo. En presencia de un

objeto nuevo é interesante, el primer movimiento de la
mente es de asombro y de extrañeza; más adelarú ,

cuando la sensibilidad y la imaginación comienzan á
callar, el análisis comienza. Vive el poeta lírico en esa
fase primordial del conocimiento; su estado de alma co¬

rresponde perfectamente al período emocional ó admira¬
tivo del científico; pero mientras el poeta permanece
indefinidamente en la fase contemplativa, sin tratar de
esclarecer el fondo del problema que le subyuga, el in¬
vestigador la traspasa pronto entregándose de lleno al
análisis de las causas eficientes.

Yo me hallé sumergido durante algunos días en el
susodicho estado emocional (1). Y según les ocurre á los

(1) El que halle impertinentes y ociosas estas digresiones un
tanto líricas debe recordar nuestro prólogo, tiernos prometido
historiar los sentimientos é ideas brotados al choque de la realidad,
y no podemos faltar á nuestra promesa. Ni se olvide tampoco que
los estados del alma infantil son narrados por el hombre maduro,
que pone naturalmente de su cosecha el lenguaje y algunas reflexio¬
nes y amplificaciones.
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vates cuando sienten con fuerza el choque de lo maravi¬
lloso. traduje mi entusiasmo por comparaciones más ó
menos aventuradas y vulgares. Así, el cráneo, cima y
coronamiento del edificio orgánico, fué comparado á la
eupula de catedral magnífica en cuyo interior se hallan
estampados los frescos de las ideas, ó á la nacarada con

cha que guardó un día la perla del sentimiento; el tórax
y columna vertebral antojáronseme una jaula donde "
gime prisionero el corazón; las órbitas, negras y enor¬
mes, parecíanme unas veces ojos colosales, todo pupilas,
y otras, pozos dispuestos para que nuestra mirada con¬
temple la verdad tremenda del destino.

Durante la noche, la fantasía, perturbada por la emo¬

ción, continuaba la obra de interpretación poética, que
tocaba á veces en los lindes de la alucinación. En ese

claro-obscuro de conciencia que precede y sigue al sueño,
estado tan propicio á la ilusión y hasta á la pesadilla,
más de una vez me pareció ver que los esqueletos se agi¬
taban, como si el principio vital que los abandonó hu¬
biera vuelto á trabar sus coyunturas prestándoles la
animación de la vida. De las entreabiertas quijadas bro¬
taba 1111 murmullo de misteriosas voces que hablaban de
este modo: «Crees que miro amenazador, y tiemblas.
Error. Mis hueras órbitas 110 son pupilas para mirar ha¬
cia fuera, sino embudos para mirar hacia dentro; verda¬
deros anteojos—los telescopios de lo eterno—que convi¬
dan al mortal á sondear el fondo de las cosas y percibir
su desconsoladora vacuidad. En vano me hablas; 110

oigo; el rumor de tu voz retumba en la caja craneal,
huérfana de nervios. Por algo mis oídos, descarnados
como la verdad, carecen de pabellón. Hecho estoy, por
decreto del destino, no para escuchar ni aprender, sino
para hacer pensar. Obra mía son la religión y la filoso-
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fía: el obscuro enigma que guardo no es tormento, sino*
espuela. Por adivinarlo trabajó sin descanso el pensa¬
miento de los sabios, alcanzando, de pasada, bienes y

provechos sin cuento; porque, indescifrable y todo, mi
secreto es oculto resorte en cuya virtud la humanidad
asciende, penosa, pero seguramente, por la inacabable
cuesta del progreso.

»Sabe que la causa primera, el demiurgo de la máquina
de la vida, se preocupa exclusivamente de la humanidad.
Obscuro colaborador de una obra cuyo plan y finalidad
se te escapan, tu papel se reduce á comunicar á tus des¬
cendientes la llama de la existencia, y á la sociedad el
fruto de tu saber. Ignorante de esta verdad, crees ser

algo como individuo, cayendo en la ilusión de suponerte
fin, cuando eres simplemente un medio. Presumes de in¬
mortal, y no eres en el fondo sino un vano despojo, un
miserable esqueleto como yo; esqueleto disfrazado con el
antifaz de la carne, y empeñado en probar que vive y

entiende, como si pudiera llamarse vida á una chispa de
conciencia y á una ondulación muscular que surgen
aisladas entre dos eternidades de inconsciencia y de re¬

poso. Cierto que tu inerte osamenta, cual un tiempo la
mía, finge y aparenta verdor y lozanía, vistiéndose de
células, á la manera del carcomido tronco que alardea
vigor, porque alberga en sus concavidades rumorosa

colmena, ó encubre su corteza inerte con el tapiz de
musgo verdegueante. Mas ¡ay! tu careta, tejida de carne

y sangre, caerá algún día como el traje del cómico al
acabar la farsa. ¡Pobre de ti el día en que el enjambre de
abejas te abandone y con ellas el pensamiento y la fuer¬
za, las dos mieles de la vida!...»

Pero esta fase sentimental del conocimiento, tan incli¬
nada á la evocación de imágenes quiméricas, se disipó
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por fin y comencé á estudiar con gusto las piezas del
esqueleto en que veía el armazón y como el mecánico
esquema del edificio orgánico. La imaginación colabo¬
raba aún, pero sus vuelos no traspasaban el horizonte
sensible, y en todo caso daban interés al análisis disimu¬
lando la aridez extraordinaria del tema. Cada hueso se

me aparecía entonces como un estrato geológico, en que
la vida liabía dejado huellas y hasta escrito, con patentes
rasgos, su accidentada historia. Por ahí—me decía, seña¬
lando á un hueso del cráneo—discurre un canal donde
se alojó una arteria que palpitó, sin duda, á impulso de
la pasión, ensanchando con sus oleadas y estremeci¬
mientos el rocalloso cauce; acullá se divisa un conducto,
especie de angosto desfiladero abierto en la roca viva
para alojar un nervio que busca amparo en el hueso, cual
hilo telegráfico en el poste; más allá asoma una cresta ó
protuberancia, especie de cordillera, de donde arranca
el músculo, esa roja y complicada máquina en donde el
calor se convierte en fuerza mecánica, y la cual, en su
nacimiento y modo de actividad recuerda respectiva¬
mente el río brotado de la montaña, y los molinos y fá¬
bricas de sus orillas; hacia este lado se dilata ancha fosa
socavada por el aleteo del cerebro, testimonio elocuente
de que en la naturaleza lo duro siempre cede á lo blan¬
do, porque lo blando oscila, arremete y corroe, y lo duro
se defiende tan solo con las impotentes reacciones de la
inercia.

En este éxodo, á través del rocalloso desierto humano,
nuestro Moisés fué el libro monumental de Lacaba, á
que se añadió más adelante el Cruveilhier; pero quien
verdaderamente me condujo á la tierra de promisión fué
mi padre. Llevado de un celo docente incomparable,
consagraba todos sus ocios á hacerme notar los más in-
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significantes accidentes de la conformación de los hue¬
sos, aclarándome sus relaciones y usos y desarrollando
de pasada, en mí, una cualidad escasamente cultivada
por nuestra juventud, la sensibilidad analítica, ó sea la
aptitud de percibir lo insólito y nuevo en lo que aparece
corriente y uniforme. Arrastrados por el entusiasmo, ro¬
turamos y medimos hasta los más nimios pormenores;
en fin, nada esencial quedó por reparar en la morfología
interior y exterior de cada pieza del esqueleto. Compla¬
cíase mi lápiz en animar las inertes conchas del orga¬

nismo, dibujando en esquema los músculos que las agi¬
taron y las venas y arterias que las nutrieron. Adornado
del vistoso velamen, el armazón del barco humano se

presentaba más bello y comprensible. La carne añadida
explicaba el esqueleto, y éste explicaba la carne.

Bien miradas las cosas, mi fervor anatómico era una

de tantas manifestaciones de mis sentimientos de artista;
la osteología constituía un tema pictórico más. Sediento
de cosas visibles y concretas, acogía con ansia el pedazo
de maciza realidad que se me entregaba. Áridos y todo,
aquellos conocimientos me resultaban más positivos y

patentes que los silogismos de I). Ventura y las lucubra¬
ciones de la escolástica. Por otra parte, sentía especial
delectación en ir desmontando y rehaciendo, pieza á pie¬
za, el reloj orgánico, y me lisonjeaba de lograr entender,
algún día, un poco de su recóndito mecanismo.

Gran satisfacción recibió mi padre al notar mi diligen¬
cia. Roconoció que su hijo, tan desacreditado en los ma¬
leantes y regocijados patios del Instituto oscensce, era
menos gandul y frivolo de lo que le habían contado; en
su generosa indulgencia, olvidó hasta el malhadado fra¬
caso psicológico. Y en los optimistas y candorosos vatici¬
nios que todo padre gusta hacer del porvenir de sus hijos.



— 271 —

pensó, más de una vez, que su retoño no estaba destina¬
do á vegetar en el obscuro rincón del cirujano rural.
Otras más amplias perspectivas se abrirían ante él. ¡Por
qué no había de vestir, andando el tiempo, la honrosa
toga del maestro!

Me acuerdo todavía cuáu grandes eran su placer y
orgullo—bien disculpables en su doble naturaleza de
padre y de maestro—cuando, en presencia de algún
facultativo amigo, invitábame á lucir conocimientos
osteológicos con preguntas del tenor siguiente: ¿Qué
órganos pasan por la hendidura esfenoidal y el agujero
rasgado posterior'? ¿Con qué huesos se articula la apófisis
orbitaria del palatino'? ¿En qué punto de la cara puede
una punta de alfiler tocar cinco huesos? ¿Cuántos mús¬
culos se insertan en la cresta del ilíaco y en la línea
áspera del fémur"? Y otras mil cuestiones de este jaez,
que yo despachaba de carretilla, embobando á los cir¬
cunstantes.

No dejó de sorprender al autor de mis días que un mu¬
chacho que pasaba plaza—y así era la verdad—de poco
memorioso, hubiese logrado retener, en solos dos meses
de trabajo, tantos cientos de nombres enrevesados y mu¬
chísimos detalles descriptivos de pasos de arterias y rela¬
ciones de músculos y nervios. «¡No tal! —solía exclamar
con acento entre severo y acariciador—tu falta de memo¬
ria es una excusa con que pretendes cohonestar tu hol¬
gazanería». Y sin embargo, ambos teníamos razón hasta
cierto punto. Según dejo consignado ya, mi retentiva era
mala para los nombres sueltos, para el polvo de los con¬

ceptos aislados, exentos de ganchos y facetas que con¬
sientan trabarlos y erigirlos en construcción lógica ima¬
ginable; pero semejante flaqueza mnemónica disminuía
mucho en cuanto la palabra y la idea aparecían asocia-
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das con una percepción visual reiterada y vigorosa. Opi¬
no que esta facilidad de asociar vocablos y conceptos á la
imagen de un objeto mejor que á la pálida é indecisa co¬

pia de la realidad reflejada en los textos, constituye pro¬

piedad esencial de todas ó de la mayoría de las inteligen¬
cias. Dudosa parece la existencia de excepciones; y pien¬
so que cuantos se quejan de retentiva infiel equivoca¬
ron el método de aprender. El cerebro, que es la lógica
hecha carne, se venga del extravío. «Nada ó casi nada
me resta—afirman algunos —de lo estudiado durante la
adolescencia; los detalles descriptivos de la anatomía y
fisiología disipáronse como huella en la arena». Pero ca¬
bría preguntarles: ¿Contemplaron ustedes directamente
los objetos? En caso afirmativo, ¿fueron éstos atendidos,
durante horas, con íntimo recogimiento, y procuraron us¬
tedes organizar vigorosamente la imagen mental, esco¬
giendo al efecto el tiempo en que la fragua cerebral arde
con la llama del entusiasmo?—No.—Pues entonces

Todavía no he podido olvidar, después de cerca de cua¬
renta años, la anatomía aprendida en Ayerbe. Al escribir
estas líneas las imágenes del etmoides, del esfenoides,
del coronal, etc., me danzan en la cabeza con el colorido
y vivacidad de una obsesión. Nada sería más fácil para
mí qne trazar un diseño fiel de todos sus detalles. Cuén¬
tase que Temístocles pedía un arte de olvidar, para des¬
cartar recuerdos importunos y dolorosos. Por motivos di¬
ferentes celebraría yo que se descubriese un narcótico
capaz de adormecer ó borrar esas ideas cuya utilidad
pasó definitivamente, y las cuales se alzan en la concien¬
cia con la firmeza y tenacidad de construcciones cicló¬
peas, ó cual vegetaciones exuberantes y parásitas que
invaden y esterilizan el terreno cerebral en donde po¬
drían medrar nuevas flores de civilización y de cultura.
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Porque aquel adagio «el saber 110 ocupa lugar», tomado
á la letra, es uno de los más graves desatinos que se ha¬
yan podido decir.

Al final de aquel verano nos sorprendió la famosa re¬
volución de Septiembre, suceso que tanta importancia
había de tener en la vida moral y política de España.
Ayerbe, villa de 600 vecinos y conocida en todo el Alto
Aragón por el liberalismo de sus hijos, no podía perma¬
necer indiferente ante el alzamiento nacional. Y así, en
■cuanto el telégrafo trajo la nueva de la batalla de Alco-
lea, los ayerbenses se sublevaron también, proclamando
el credo progresista y creando la indispensable Junta re¬
volucionaria.

Recuerdo que fué una hermosa mañana de otoño.
Desde las primeras horas del día la población perdió su

aspecto pacífico; una inquietud extraña y rumorosa pa¬
reció apoderarse de los vecinos, que, formando corros en
la plaza, comentaban calurosamente las noticias y pro¬
clamas revolucionarias llegadas de Huesca y Zaragoza.
Sin comprender la significación de los sucesos, llamóme
la atención que, contra la costumbre, la Guardia civil
permaneciese encuartelada, sin meterse con los alboro¬
tadores, y que la guardia rural, terror de los campesinos,
hubiera desaparecido, abandonando, según dijeron, equi¬
pos y uniformes. Por escotillón y cual si obedecieran á
una consigna, surgían por todas partes labriegos arma¬
dos con todo género de arreos militares y hasta con hoces
y puñales. Ciertas personas, que parecían estar en el se¬
creto de lo ocurrido, organizaron con dicho personal im¬
provisado un batallón de voluntarios, de cuya fuerza fué
segregado un retén ó guardia permanente, que se insta¬
ló en el palacio de los marqueses de Ayerbe. En la ven¬

ís



— 274 —

tana del cuerpo de guardia flameaba roja bandera, sin
emblemas ni escudos. Pelotones del pueblo, á los que nos
sumamos los zagalones y muchachos, recorrían la pobla¬
ción, marchando á los acordes de la banda municipal y
desahogándose con los gritos de «¡Viva la libertad! ¡Aba¬
jo los Borbones! ¡Mueran los moderados!» Con las calien¬
tes y arrebatadoras notas del himno de Riego, incansa¬
blemente ejecutado por la citada banda, alternaban en¬
tusiastas vítores á Serrano, á Topete, á Pierrad, y, sobre
todo á Prim, que el pueblo adoraba, porque, mejor que
otro alguno, simbolizaba los dos grandes anhelos de la
raza: la victoria sobre el extranjero y el culto á la liber¬
tad. Un grupo de sublevados arrancó de las escuelas el
retrato de Isabel II, quemándolo en la plaza, entre las
rechiflas y denuestos de plebe alborotada. Luego ocurrió
un hecho que jamás he podido comprender. En cumpli¬
miento de un malhadado bando de la Junta revoluciona¬

ria provincial que ordenaba «que todas las campanas,
menos las de los relojes, fueran descolgadas y enviadas

.á la Casa Nacional de la Moneda», el Comité revolucio¬
nario de Ayerbe mandó descolgar las hermosas campa¬
nas de la iglesia y reducirlas á añicos, orden que se cum¬
plió en todas sus partes.

Confieso que, 110 obstante simpatizar con el movi¬
miento liberal y complacerme como el que más en aque¬
llos alborotos, ese acto de inútil vandalismo me trajo
como una sombra de remordimiento. ¿Qué positivo bene¬
ficio recibía el pueblo con enviar á Madrid sus campanas

para acuñar unos puñados de cuadernas? Ninguno; y, en
cambio, como diría el poeta, se privaba para siempre de
una música amiga, alegría de sus descansos, anuncia¬
dora de sus fiestas, centinela de sus peligros, pregonera
de sus dolores y, en fin, símbolo y órgano de la solidari-
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dad del pueblo; pues la campana es la única voz cuya
potente vibración alcanza á los términos del lugar y es
capaz de hacer latir, al unísono, los corazones, juntando
en haz, para los fines de una acción común, las disper¬
sas voluntades.

Me apenaba, sobre todo, la falta de sentido artístico que
el beclio referido denotaba. Los destructores de aquellas
campanas, ¿cómo 110 sintieron que rompían también
algo vivo y muy íntimo; que renunciaban á recuerdos
queridos que renegaban de fechas inolvidables?
¿Cómo 110 acudió á su memoria que aquel bronce dobló
en el entierro de sus padres que sus sonoros ecos
anunciaron y realzaron mil veces en el pueblo los dos
acontecimientos más grandes y solemnes del espíritu: la
hora del nacer y el instante del morir?

Ignoro si los pedazos de aquellas campanas fueron á
Madrid; pero recuerdo bien que al poco tiempo hubo que

comprar otras.
Algún tiempo después de los sucesos que narro el ba¬

tallón de milicianos se organizó más seriamente aprove¬
chando al efecto los pertrechos de la guardia rural y los
fusiles proporcionados por algunos patriotas. Alma de
aquella milicia popular fueron: Pueyo, Fontana, Nivela y
otros consecuentes y antiguos progresistas, cuyos senti¬
mientos democráticos les habían valido, en los ominosos
tiempos de González Brabo, deportaciones y persecucio¬
nes sin cuento. A estos estimables jefes, tan prudentes
como desinteresados, se debió el que, durante la eferves¬
cencia pasional de los primeros días, no ocurriera un solo
desmán y los milicianos desahogaran sus vehemencias
con la inofensiva derivación de vistosos escarceos milita¬

res, guardias, retenes, revistas y ejercicios.
Naturalmente, á los chicos nos entusiasmaban aque-
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lias paradas y ejercicios, y muy señaladamente las ma¬
niobras de la escuadra de gastadores, en la cual destaca¬
ba, por su marcialidad y gallardía, un cierto carpintero,
radical exaltado, apodado Carretillas. Antiguo miliciano
nacional, conservaba religiosamente, y lucía en las for¬
maciones, flamante casaca y descomunal morrión. Su
aspecto de veterano y el decoro y propiedad del unifor¬
me eran objeto de g'eneral admiración y envidia, y cons¬
tituían para él títulos de dominio, de que, á decir ver¬
dad, no abusó nunca. Como era de esperar, el famoso
morrión de Carretillas sugestionó á los chicos, que deci¬
dieron encasquetarse también el venerable símbolo pro¬

gresista; y así al poco tiempo (é ignoro por la iniciativa
de quién) la mayoría de los mozalbetes aparecieron enca-

peruzados con una especie de ros alto sin visera, copa de
paño rojo, escarapela lateral formada con los colores na¬
cionales y unas cintas colgantes en las que campeaba el
mote: ¡Yiva la libertad!

En Ayerbe, como en todas las poblaciones de España,
las escasas personas ilustradas que se pusieron á la cabe¬
za del movimiento revolucionario conocían quizás el sen¬
tido de éste; pero el pueblo, y singularmente los proleta¬
rios, 110 se enteraron ni poco ni mucho de su tendencia y
alcance. Casi todos esperaban de la libertad algo que
pudiera traducirse en aumento y mejora de las condicio¬
nes materiales de la vida. Fácil sería recordar sucesos y
frases que prueban la existencia de este anhelo socialis¬
ta, latente siempre en el corazón de los desheredados.

Allá va un cantar muy popular entonces en Ayerbe, y

cuyos chabacanos versos son harto significativos:
Ya pensaban los rurales

que nunca s'acabaría
el cobrar los ocho ríales
sin saber d'oncie salían.



El siguiente dicho que me comunica un amigo de
Ayerbe (1) es también muy elocuente. A uno de los más
exaltados patriotas, ronco á fuerza de gritar ¡Abajo los
Borbones! le preguntaron:—Pero ¿sabes tú quiénes son
los Borbones? A lo que contestó con aire de profunda con¬
vicción: ¡Otra que diez! pues ¿quiénes lian de ser sino...
los ruralesf

¿Porqué esta aversión de los campesinos á los guar¬
dianes de la propiedad? Fácil es presumirlo. Se aborrecía
á la guardia rural por el exagerado celo con que ampa¬
raba los intereses de la burguesía territorial. Por la cosa
más insignificante los rurales molestaban y vejaban á
los pobres aldeanos, á quienes zampaban en la cárcel ó
castigaban con fuertes multas, sin pararse á distinguir
el ladrón formal del infeliz que, aguijado por la miseria,
cogía en el monte esparto para hacer un vencejo, ó arran¬
caba menguada carga de aliagas y romeros, ó apacenta¬
ba una vaca en las dudosas lindes de una propiedad:
pequeños abusos consuetudinarios tolerados recíproca¬
mente por todos, como venerable resto de comunismo
patriarcal. Hasta los chicos sentíamos esta inquina hacia
los pardos uniformes. En cuanto nos sorprendían hacien¬
do ademán de escalar una tapia ó de trepar á un árbol,
aunque fuera en invierno, nos propinaban monumental
paliza ó formulaban una denuncia en regla, seguida de
la multa correspondiente.

Pese á los entusiastas de las llamadas libertades moder¬

nas y á los almidonados y orondos paladines del indivi-

(1) Algunos de estos datos los debo á la amabilidad de mi esti¬
mado amigo y condiscípulo Dr. Ricardo Monreal, ilustrado médico
de Ayerbe, que ha querido reforzar mis borrosas reminiscencias con
el rico caudal de sus recuerdos.
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dualismo, empeñados en no ver el abismo psicológico
que separa las clases intelectuales de los infelices escla¬
vos del trabajo manual, éstos creerán siempre que li¬
bertad es sinónima de bienestar. En vano se le dirá al

proletariado que estas dos palabras significan cosas dis¬
tintas; que la libertad solo es un medio para la conquista
de la dicha material, la cual 110 es patrimonio exclusivo
de los poderosos; que si á pesar del libre ejercicio de sus
facultades vienen el 2)aro forzoso y la miseria, debe re¬

signarse á su suerte, fijándolo todo á la providencia y á
la esperanza en una vida mejor. Todas estas razones son

para el pobre puros tiquis miquis, cuando no burlas san¬
grientas. ¡Como si la sensibilidad humana pudiera ser

engañada con sugestiones y buenas palabras!
Del desdén del proletariado por las conquistas demo¬

cráticas y el ejercicio de los deberes políticos 110 debe¬
mos extrañarnos. La libertad de conciencia, la de la pren¬

sa, el sufragio universal, etc., solo interesan á los que
tieuen la cotidiana digestión asegurada y gozan del
ocio indispensable para leer y pensar. Primero es vivir,
después vivir bien y luego cooperar moral y material¬
mente á la seguridad y engrandecimiento de la patria.
El primum vivero deinde philosophare se aplica mejor al
pobre que al sabio. ¿Qué le importa la vida de la colonia
á quien no tiene garantizada la propia? Medicinas, no
libertades pide el doliente.

Seamos sinceros y no nos duela consignar, pese á
nuestro egoísmo, que el individualismo, principio car¬
dinal de la democracia, es esencialmente anticristiano y

representa en la lucha social la tiranía de los fuertes. En
la fiera batalla económica librada en el campo de la libre
concurrencia, el pobre, el débil y el ineducado serán
siempre las víctimas. El liberalismo puro, no mitigado
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en sus crudezas por instituciones de tendencia socialista,
se traducirá indefectiblemente para el jornalero en la
menguada libertad de escoger el amo y la clase de fatiga
que le resulten más llevaderas y menos dolorosas.

La solución actual del problema debe ser una solución
de armonía. En la dinámica social, como en la dinámica
planetaria, el orden resulta de una afortunada combina¬
ción de fuerzas centrípetas y centrífugas, de individua¬
lismo y socialismo. ¿Predomina el individualismo?, la
sociedad se disgrega. ¿Prevalece el socialismo?, el indi¬
viduo es tiranizado. Pero en la necesidad de escoger
entre ambos extremos, vale más caer en el exceso de
solidaridad que en el abuso de libertad, como es más
tolerable vegetar esclavo que morirse libre.

Es más: una sociedad sin zánganos, donde el atruismo
superara al egoísmo, donde merced al sacrificio de todos
no se produjeran desniveles económicos ni hubiera po¬
bres y ricos, explotadores y explotados; en una sociedad
de este género repito, faltaría por completo la preocupa¬
ción de la libertad que, en el fondo, no es otra cosa que
el grito del instinto de la conservación individual lasti¬
mado, de la justicia escarnecida, de la solidaridad olvi¬
dada. Este organismo ideal, en que el socialismo es tole¬
rado en gracia al bienestar que procura al individuo, no
es una pura abstracción: la naturaleza nos lo ofrece en
las colonias de insectos y en las agrupaciones celulares
de los animales superiores. Reinas y obreras, células
nerviosas y musculares, directores y dirigidos, todos
laboran por el bien colectivo, sin echar de menos el pri¬
vilegio de la libertad, que entre los hombres se confunde
muy á menudo con el deseo patológico de gastar sin
producir.

Tendiendo la mirada por dos extensos dominios de la
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zoología y antropología primitiva, se buscará en vana
un solo ejemplo de libertad completa que 110 esté indi¬
solublemente asociada á una existencia rudimentaria,
difícil y azarosa. El ocioso sin riesg'o, rodeado de res¬

petos y amparado de la comunidad, es, ¡quién lo diría!,
una creación exclusiva de la civilización humana.



CAPÍTULO XVIII

Comienzo en Zaragoza la carrera médica, — El
Ebro y sus alamedas.-Mis profesores del pre¬

paratorio: Bailarín, Guallart y Solano. —Cobro
afición ó. la disección bajo la dirección docente
de mi padre.

ada que merezca contarse ocurrió durante los
últimos años pasados en Huesca y Ayerbe.
Estudié algo, aprobé las asignaturas que me

faltaban, graduóme de Bachiller, y mi padre, decidido
más que nunca á hacer de su hijo un Galeno, me acom¬

pañó á Zaragoza, matriculándome en las asignaturas del
año preparatorio. Y para que no me distrajeran devaneos
y malas compañías, me acomodó de mancebo en casa de
D. Mariano Bailo, paisano, amigo y condiscípulo suyo,
que gozaba de excelente reputación como cirujano y
como hombre de bien.

La alegría de verme en una ciudad nueva, populosa y
ennoblecida por'grandes recuerdos históricos, cedió bien
pronto á una decepción. Mis amigos de Huesca, los rego¬
cijados enmaradas de glorias y fatigas, recibiéronme con
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la mayor indiferencia. Adelantados uno ó dos años en su

carrera, habían contraído nuevas amistades entre sus

condiscípulos, y á mis requerimientos de veterano y pro¬
bado amigo mostráronme un desvío que me llegó al
alma. Fué el primer desengaño de la amistad y cometí
la tontería de tomar por lo serio mi papel de víctima,
jurando que en adelante me abstendría de poner afecto
é intimidad en ningún condiscípulo. De tan merecida
frialdad, empero, yo solo era responsable. No se alejaron
ellos de mí, antes bien fui yo quien se alejó de ellos al
retrasarme en la carrera.

Consolóme entonces, no sin devorar algunas rabietas,
como suelo consolarme siempre de todo linaje de con¬
tratiempos, bañando el alma en plena naturaleza. El
Ebro caudaloso y sus rientes y umbrías alamedas esta¬
ban allí, brindando un lenitivo á mi dolor y prometién-
doine'reemplazar, con suaves y placenteras sensaciones,
el vano y fugitivo calor de la amistad.

Para los hombres capaces de saborear sus excelencias,
es el campo soberano apagador de emociones, irreem¬
plazable conmutador de pensamientos. ¿Qué añade á
nuestra alma—se ha dicho por alguien—un cielo azul y
una vegetación espléndida? Nada, en efecto, para el
hombre orgulloso que, anteponiendo sus ideas á la natu¬
raleza, solo sabe mirar hacia sí; mucho, muchísimo para

quienes abren sus sentidos á los esplendores del cielo y
á las armonías del mundo.

Al abandonar el torbellino de la ciudad, satisfacemos
además lo que los médicos llaman una indicación causal,
esto es, evitamos la fiera humana, causa habitual de
nuestras amarguras. Es de ver cómo al primer roce del
aire fresco y bravio, las ideas sombrías se disipan cual
niebla ante el sol: poco á poco nos sentimos penetrados
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de la augusta serenidad de los cielos, la cual, pasando de
los ojos al corazón, ahuyenta negras melancolías y res¬
taura la alegría de vivir.

Declaro con todo eso, que en los tiempos á que aludo
llevábanme también á las pintorescas orillas del Ebro
otros sentimientos. Entre mis tendencias estrafalarias
cuéntase una afición desmedida á averiguar el curso de
los ríos y á sorprender sus afluentes y manantiales; culto
casi fetichista al agua incomprensible en un oriundo de
los valles pirenaicos. Y la circunstancia de ser este el
primer río caudaloso que veía, añadía no poco incentivo
á mi nativa curiosidad hidrológica.

¿De dónde provenía aquel formidable caudal de agua

cuyas ondas, después de lamer mansa y rendidamente
los muros del Pilar, parecían modular, al estallar frago¬
sas en el puente de piedra, himnos heroicos1?

Arrastrado por la curiosidad, remonté más de un vez
sus corrientes hasta llegar á Alagón y descendí, río aba¬
jo, hasta cerca de Pina. Estimulábanme, además, en mis
correrías ribereñas el deseo romántico de hallar paisajes
idílicos 110 profanados por planta humana. ¡Cuánto hu¬
biera dado por descubrir una isleta misteriosa, ceñida y
defendida por ingentes olas, bañada en brumas y cua¬

jada de lianas, liqúenes y olmos seculares! ¡Y qué des¬
ilusión averiguar en el libro de Geografía que todo el
curso del río sagrado, del Ganges aragonés, estaba explo¬
rado y que sus fuentes 110 eran secreto para nadie!

Por cierto que este antojo infantil por conocer los ma¬
nantiales del Ebro, fué satisfecho al fin hace tres años.

Imaginábame, en mi candor, que la famosa fuente de
Reinosa estaría adornada de algún emblema, columna,
arco ó estatua destinados á consagrar el poético y apaci¬
ble lugar donde emergen las aguas del célebre río sim-
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"bólico que mereció por su grandeza dar nombre á la
tierra y á la raza; y en vez del monumento conmemora¬
tivo á la vieja Iberia, algo semejante á la majestuosa
estatua del Nilo que se conserva en la galería capitolina
de Roma, mostráronme en torno del sagrado manantial
montones de piedras, cascos de botella, latas y cacha¬
rros rotos, por entre los cuales asomaban trabajosamen¬
te las cristalinas corrientes, para ser inmediatamente
profanadas por zahareñas lavanderas y maleantes juer¬
guistas!

Pero 110 divaguemos. Juzgo al lector harto de enfado¬
sos lirismos, y es hora de que digamos alg*o de mis profe¬
sores. Eran éstos el veterano ü. Florencio Bailarín, cate¬
drático de Historia natural; D. Marcelo Guallart, que ex¬

plicaba Física, y D. Bruno Solano, auxiliar por entonces
encargado de la ampliación de Química.

Poco recuerdo de D. Marcelo Guallart. Unicamente

puedo decir que sus lecciones, sabias y modestas, peca¬
ban algo de monótonas, y que su clase, 110 muy frecuen¬
tada (no hay que olvidar que estaba reciente la gloriosa),
solo se llenaba de bote en bote los días de experimentos
aparatosos y teatrales.

Mayor relieve y colorido tienen mis remembranzas de
Bailarín y Solano, maestros dignos por mil conceptos de
ser recordados con aplauso.

El anciano I). Florencio Bailarín, contemporáneo de.
Fernando VII, de quien fué perseguido por liberal y
además por irrespetuoso con la augusta persona del mo¬
narca, era un profesor ilustrado, dotado de una imagi¬
nación y de un verbo que hacían muy interesantes sus
lecciones. Fué el primero á quien oí defender con calu¬
rosa convicción la necesidad de la enseñanza objetiva y
experimental, hoy tan cacareada como poco practicada.
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Predicaba con el ejemplo, y así sus lecciones de zoología
y mineralogía se daban en el Museo, y las de botánica
en el Jardín de plantas.

¡Lástima grande que no hubiéramos alcanzado más
joven á D. Florencio, cuando sus facultades se hallaban
en todo su esplendor! En los tiempos á que nos referimos
era ya setentón y adolecía de esa irritabilidad y des¬
igualdad de humor que constituyen el triste patrimonio
de la ancianidad. En sus reprimendas y castigos fal¬
taba casi siempre la debida proporcionalidad entre la ac¬
ción y la reacción. Una incorrección de lenguaje, una
sonrisa furtiva, una distracción momentánea, bastaban
para que adoptara tonos heroicos y nos llenara de im¬
properios.

Cierto día me preguntó las arterias de los miembros
superiores. En un lenguaje deslabazado y premioso con¬
testóle, entre otras cosas, «que la arteria humeral se ex¬
tiende á lo largo del brazo» —Pero hombre—me inte¬
rrumpió indignado—¡á lo largo! ¡Cualquiera diría que es
usted sastre y está tomando medida de mangas!

Una de sus buenas costumbres docentes—hoy casi en¬
teramente abandonada—consistía en señalar periódica¬
mente un tema de discusión, de cuya defensa se encar¬

gaba un alumno, á quien debían hacer observaciones
otros varios. Tocóme el turno de objetante y un miedo
nerval me dominaba. Tratábase del mecanismo de la he-

matosis. El disertante, mi buen amigo el Dr. Senac, hoy
ilustrado médico militar y uno de tantos talentos obscure¬
cidos por falta de ambición, hizo un bonito discurso, pro¬
nunciado con facilidad y desembarazo. Había sostenido
la tesis, entonces muy en boga, de que la sangre venosa
resultaba nociva al organismo á causa del ácido carbóni¬
co en ella acumulado y del cual debía desprenderse en
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el pulmón. Y yo, que había bebido en las mismas fuen¬
tes (la Fisiología de Beclard), le dije ó intenté decirlo
«que el daño no estaba en el exceso de ácido carbónico,,
gas enteramente inofensivo, sino en la ausencia de oxí¬
geno, ya consumido en los capilares con ocasión de la
respiración de los tejidos».

Mas tan sencillo reparo fué expuesto con frase tan des¬
mañada y sinuosa y con voz tan entrecortada y balbu¬
ciente, que Bailarín, no pudiendo comprenderme ni su¬
frirme, ordenóme callar con cajas destempladas, aca¬
bando por decir socarronamente «que conservaba toda¬
vía el pelo de la dehesa». Mi inocencia era tal que no
entendí la frase ni casi la intención mortificante.

Como impresión de este estreno oratorio saqué en lim¬
pio una enseñanza: que el hijo de mi madre no había
venido al mundo para ser diputado, ni siquiera charla¬
tán. ¡Cuánto he envidiado después, al presenciar otras
experiencias oratorias más importantes, la enorme ven¬

taja que Mevan en la lucha por la vida esos hombres pri¬
vilegiados que no necesitan tener razón para que se les
oiga!

Pero aparte de las citadas rarezas, Bailarín era un buen
profesor á quien respetábamos por su ciencia. Le estába¬
mos además agradecidos porque, de vez en cuando, nos
concedía graciosamente un día de asueto, y ciertamente
por un motivo que el lector adivinaría difícilmente. ¡Ya
se sabía! en cuanto llegaba á cátedra malhumorado, con
la cara verticalmente acortada, la enorme y aguileña na¬
riz frontera de la barba, el aire de contrariedad... y daba
comienzo á la tarea mascullando gangosa é ininteligible¬
mente la palabra «Seño... res»... todos, como movidos de
un resorte, requeríamos el sombrero, nos poníamos en
pie y tomábamos tranquilamente la puerta... con bene-
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plácito del profesor, que se limitada á deplorar la flaque¬
za de su memoria. ¡Era que el bueno de D. Florencio se
había dejado en casa la dentadura! Tan cómodo y con¬
fortante olvido para una ancianidad harto averiada, ¿era
voluntario ó involuntario? Hé aquí un problema que
nunca pudimos resolver.

Cosa sabida es que los profesores, aun los más refrac¬
tarios á la rutina, repiten fonográficamente todos los
cursos ciertas frases y ejemplos que los alumnos conocen
y anuncian á plazo fijo, como se liace con los eclipses.
Tal le ocurría á Bailarín. Entre los ejemplos estereotipa¬
dos no hay condiscípulo que haya olvidado uno famoso
expuesto invariablemente al tratar de la escala de dureza
de los minerales. «Señores—decía: —el diamante ocupa el
número 7.° de la escala de la dureza; resulta, pues, el
cuerpo más duro que se conoce; pero entendámonos, la
resistencia al rayado no implica resistencia á la fractura.
Precisamente el diamante es notablemente quebradizo.
Ahí tienen ustedes—añadía—el testimonio irrecusable de

esta lamentable propiedad». Y en aquel momento alar¬
gaba la mano por encima de la mesa, mostrando fla¬
mante solitario afeado en su centro por una fractura es¬
trellada. Y á seguida refería que, durante cierta disputa,
no se si científica ó política, no pudiendo persuadir al
adversario, descargóle en la cabeza formidable puñetazo.
Por desdicha del agresor, el cráneo del interlocutor era
de los que merecían figurar con un núm. 8 en la consa¬
bida escala de la dureza, toda vez que rompió en mil tro¬
zos el valiosísimo diamante... Al llegar aquí era de ri¬
tual soltar una carcajada g'eneral, que no impacientaba
en lo más mínimo al bueno de Bailarín.

Muy diferente era el temperamento intelectual y do¬
cente de D. Bruno Solano. Elocuente, fogoso, afable, no
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exento de severidad en ocasiones, su cátedra era un

templo donde oíamos embelesados la pintoresca é inte¬
resante narración de los amores y odios de los cuerpos:
las aventuras del oxígeno, especie de D. Juan, ardoroso é
irresistible conquistador de la virginidad de los simples;
las crueles venganzas del hidrógeno, celoso amante res¬

ponsable de tanta viudez molecular, y las intrigas y ter¬
cerías del calor y electricidad, dueñas entrometidas ca¬

paces de perturbar y de divorciar hasta los matrimonios
de inclinación más firmes y estables...

¡Qué dicción más agradable y seráfica la suya! ¡qué
plasticidad y colorido de imaginación! ¡qué suprema
habilidad para hacer comprensibles y amenos, median¬
te comparaciones luminosas, los puntos más difíciles
ó las nociones más áridas, enjutas y estropajosas! Re¬
cuerdo que á la albúmina la llamaba la nebulosa de la
química.

Acude á mi memoria una exclamación feliz de D. Bruno

con ocasión de cierta conferencia pública. Tratábase en
ella de los productos de destilación de la hulla, del tan
celebrado pande la industria, y el conferenciante, para
hacer más objetiva su lección, dispuso en la cátedra los
aparatos correspondientes, y procedió á destilar un trozo
de combustible. Apenas se difundieron por la sala las
primeras furtivas oleadas del poco agradable gas, un

burguesillo petimetre exclamó, tapándose las narices:
«¡Qué mal huele!»—«No tal—rugió 1). Bruno,— ¡huele á
progreso!»

Pues ¿y el hombre moral? ¿Quién 110 recuerda aquel
heroico acto de rectitud realizado con motivo de sus opo¬
siciones á la Cátedra de Historia natural del Instituto de

Zaragoza? Tocaban á su fin los ejercicios, y D. Bruno,
con asombro del tribunal que iba á votarle catedrático,
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no compareció en el último acto de las oposiciones. Lo
extraño de la situación movió á los jueces á enviar emi¬
sarios que buscasen á Solano. Halláronle tranquilamente
en su casa y trajeron una respuesta digna de Arístides:
«Me retiro porque durante los ejercicios me he persuadi¬
do de que uno de los opositores sabe más que yo, y no
quiero dar ocasión á que se cometa una injusticia.»

Cuando tomaba tan grave decisión para su porvenir,
Solano era un modesto auxiliar de universidad. Con el

exiguo sueldo del cargo y los escasos gajes de sus leccio¬
nes en colegios particulares, mantenía á su madre idola¬
trada. Llena está la vida del sabio profesor de hermosos
rasgos, reveladores de que el amor á la justicia era tan
grande en él como su desdén hacia el vil metal. Tiempos
después, alcanzó, en honrosa oposición, la propiedad de
la cátedra que entonces regentaba. Pero el maestro mu¬
rió joven, consecutivamente á una operación quirúrgica
que no pudo soportar.

Confieso que cuando visito á Zaragoza, una de las co¬
sas que más me entristece es la ausencia del malogrado
compañero. Sus pláticas diarias en el Café Suizo, donde
se congregaban sus íntimos y admiradores, eran un rega¬
lo del espíritu. Su popularidad era tan grande como me¬
recida. Eso que después se ha llamado extensión univer¬
sitaria, fué una de tantas iniciativas suyas. No reservó
nunca su ciencia para los privilegiados de la matrícula
oficial, sino que la propagó al gran público, creando la¬
zos intelectuales y afectivos entre la cátedra y el taller,
el laboratorio y la fábrica. Estaba persuadido de que la
ciencia debe asociarse á la vida, para inspirarla y diri¬
girla. Su exquisita sensibilidad de artista y de pensador
le permitían descubrir, hasta en las cosas más vulgares,
puntos de vista superiores. Y percibía y traducía como

19
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nadie esa penetrante poesía que exhalan los limbos mis¬
teriosos de la ciencia... las movibles é inciertas fronteras

que separan lo conocido de lo ignoto. Pero Solano era
además un soberbio temperamento de escritor. ¡Un escri¬
tor que no quiso casi nunca escribir!... De sus brillantes
dotes literarias dan testimonio esos preciosos, y por des¬
gracia escasísimos artículos científicos y de vulgariza¬
ción, insertos en los diarios zaragozanos, y sobre todo, el
bellísimo discurso de apertura universitaria acerca de
las orientaciones de la química moderna.

Pero volviendo á mis estudios, debo decir que, gracias
á tan buenos maestros, aproveché bastante, es decir,
todo lo que mi juicio, todavía en agraz, y mis continuas
escapadas artísticas consentían. Sólo una vez regresé á
mis andanzas de chiquillo travieso.

Cierto camarada de Huesca llamado Herrera, mozo

despejado y resuelto (tuerto de resultas de una travesu¬
ra), y gran admirador de mi honda, rogóme encarecida¬
mente que, olvidando por un día la historia natural, le
ayudase en cierta refriega que debía celebrarse en las
despejadas eras del barrio de la Magdalena, entre estu¬
diantes y femateros, ó entre pijaitos y matracos. Caí en
la tentación. Mi honda hizo de las suyas. Descalabré
unos cuantos enemigos y contribuí al triunfo de los se¬
ñoritos', á pesar del refuerzo que á última hora recibieron
los femateros de sus congéneres de la parroquia de San
Pablo. No me engreí en la victoria, y sintiéndome casi
hombre, tuve la fortaleza de no reincidir. Cada cosa á su

tiempo. Y el de las chiquilladas había pasado. Tenía yo
entonces diez y seis años. Esta relativa formalidad me

permitió aprobar sin percances el preparatorio, y matri¬
cularme en el primer curso de Medicina.

Por aquella época (creo que fué en 1870) trasladóse mi



familia á Zaragoza. Deseoso mi padre de dar carrera á
sus hijos, vigilarlos de cerca y sustraerse definitivamen¬
te á los sinsabores que acarrea la práctica médica en los
pueblos, tomó parte en unas oposiciones á médicos de la
Beneficencia provincial, y conseguida una plaza, estable¬
cióse en la capital aragonesa en donde, á poco de su lle¬
gada, el sabio clínico y condiscípulo suyo D. Genaro
Casas, á la sazón Decano y casi dictador de la Facultad
de Medicina, le confirió el cargo de profesor interino de
disección.

Conocido el entusiasmo de mi padre por la anatomía, y
su vocación decidida por la enseñanza, adivinará fácil¬
mente el lector el celo y ardor que pondría en el desem¬
peño de su cometido y en conseguir que su hijo saliese
un hábil disector.

Hétenos, pues, á los dos metidos en harina, como sue¬
le decirse. ¡Y con maestro tal, cualquiera escurría el bul¬
to! Tres años nos pasamos en aquella humilde sala de
disección, perdida en la huerta del viejo hospital de San¬
ta Fmgracia, desmontando pieza á pieza la enrevesada
maquinaria de músculos, nervios y vasos, y comproban¬
do las lindas cosas que nos contaban los anatómicos. Al
principio, ante la losa anatómica, protestaron al unísono
cerebro y estómago; pero pronto vino la adaptación. En
adelante, vi en el cadáver, no la muerte, con su cortejo
de tristes sugestiones, sino el admirable artificio de la
vida. Á medida que adelantaba crecía mi curiosidad.
«Voy á admirar por fin—me decía,—el maravilloso micro¬
cosmo de los filósofos, el compendio y síntesis de la crea¬
ción.» Mi fantasía de aventurero romántico despachába¬
se á su gusto. Parecíame aquello un África tenebrosa, de
la cual sólo habréis contemplado el desierto, es decir, el
árido esqueleto. Acaso se encontraba allí la isla ideal



con que sueña todo investigador, ese mundo virgen,
prometedor de inacabables sorpresas!...

Conforme pide el método, para no extraviarnos en la
selva inextricable de vasos y nervios, trabajábamos en

presencia de los libros, tomando al Cruveilhier y al
Sappey por guías. Redoblábamos el ardor al compás de
las dificultades; y pródigos de tiempo (mi padre por en¬
tonces tenía pocos enfermos), consagrábamos á la tarea
todo el vagar que nos dejaban, á mi padre la clientela y
á mí los estudios de otras asignaturas. Incansable él, no
consentía fatiga en torno suyo.

¡Pobres Sappey y Cruveilhier cuando marraban en
una minucia; cuando, por ejemplo, diputaban constante
disposición accesoria ó no acertaban á describir un ór¬
gano con suficiente claridad! —¡Ah farsantes!—exclamá¬
bamos;—vosotros os copiáis rutinariamente, describís sin
observar.—Pero nuestro enojo pasaba pronto, convirtién¬
dose en admiración en cuanto los venerados textos acer¬

taban en un punto difícil. Fuerza es confesar que los
descuidos eran excepcionalísimos. El encuentro de algu¬
nos fué, sin embargo, altamente tónico, pues aportó
la creencia de que la ciencia dista mucho de ser obra per¬
fecta y definitiva. En nuestras dudas fué juez supremo y
texto irrecusable el cadáver. Sólo en sus hojas de carne,
desplegadas por el escalpelo, residía la verdad.

Gran provecho saqué de tal maestro y de semejante
sistema de enseñanza; que no hay profesor más celoso
que el que aprende enseñando y aprende para enseñar.
Mi lápiz, responsable de tantos disgustos, halló por fin
gracia á los ojos de mi padre, que se complacía ahora
en hacerme copiar cuanto mostraban las piezas anató¬
micas. ¡Qué satisfacción cuando, á fuerza de paciencia,
conseguíamos desprender de su ganga de grasa el dimi-
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ñuto ganglio oftálmico con sus tenues radículas nervio¬
sas, atisbar en su escondrijo el enrevesado foco ganglio-
nar esfeno-palatino, ó perseguir triunfantes, á través de
los túneles del peñasco, los sutiles nervios petrosos! Con
todo ello enriquecía mis apuntes y daba carácter objetivo
á mis conocimientos.

Poco á poco mis acuarelas anatómicas llegaron á for¬
mar grueso cartapacio, del cual mostrábase orgulloso el
autor de mis días. Su entusiasmo llegó al punto de pro¬
yectar seriamente la publicación de un Atlas anatómico
iluminado, que había de dejar, según él, tamañitos á
los famosísimos de Bourgery y de Bonami. Y se habría
lanzado resueltamente á la empresa, si la rudimentaria
cromolitografía zaragozana lo hubiera consentido. Por
desgracia, la primera prueba ejecutada en casa de un

litógrafo resultó abominable estampa. Ni fueron mejores
otras copias que años después (allá por los 76 ó 77), pu¬
blicó nuestro generoso amigo Molina Mergeliza. Desde
entonces, ¡qué de veces he deplorado ese bochornoso
atraso de las artes gráficas en España! A despecho del
más sincero patriotismo, el hombre de ciencia se ve en
el caso de recurrir al extranjero, en cuanto necesita re¬

producir alguna lámina anatómica ó histológica.
Para terminar este capítulo añadiré que, en vista de

mi laboriosidad y relativa pericia en el arte de disecar,
al final del primer año se me otorgó una plaza de ayu¬
dante de disección. Este cargo oficial, halagando mi amor

propio, fomentó todavía más mis aficiones anatómicas.



 



CAPÍTULO XIXo»

Prosiguen mis estudios.—Mis catedráticos de Me¬

dicina.— D. Manuel Daina y el premio de Ana¬
tomía topográfica.—Un singular procedimiento
de examen.— Nuestro decano, D. Genaro Gasas.
Mis petulancias polémicas.—Notas breves acer¬

ca de algunos profesores y algunos incidentes
ocurridos en sus clases.

despecho de mis escapadas artísticas continué
W/m» -a carrera sin tropiezos, aunque sin permitir-

me el lujo de sobresalir. A decir verdad, sólo
estudié con esmero la Anatomía y la Fisiología; á las de¬
más asignaturas—las Patologías médica y quirúrgica, la
Terapéutica, la Higiene, etc.,—consagré la atención estric¬
tamente necesaria para obtener el aprobado. A lo que de-

(1) Reanudo estos recuerdos en Septiembre de 1914, después de
diez años dt> silencio. A ello me han movido las reiteradas instan¬

cias de algunos amigos y discípulos que desean asistir al comienzo
de mi modesta vida científica. Para complacerles prometo escribir,
de un tirón, los restantes capítulos, abreviando las descripciones y

descartando, en lo posible, digresiones enojosas. Perdone, pues, el
lector si en el apresuramiento de la redacción cambio de tono y
hasta de estilo. Tenga además en cuenta que el tiempo no ha pa¬
sado en vano.
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bió quizás contribuir algo cierto ministro de la Revolu¬
ción, quien por devoción al igualitarismo democrático
redujo las calificaciones de exámenes á dos: aprobado y

suspenso. Confieso que jamás he logrado percibir la ven¬

taja educativa de la supresión de las notas. En una edad
en que la pereza y las distracciones hallan tantas oca¬
siones de asaltar la voluntad, ¿qué mal hay en fomentar
la emulación y hasta la vanidad? Hágase el milagro y

hágalo el diablo. Si en el alma del estudiante queda un
residuo de pasión malsana, pronto se encargará la vida
de disiparla. Lo esencial es acrecentar y mantener el
tesoro de la ciencia y el hábito del trabajo.

Para los alumnos ganosos de distinciones académicas
quedaba el recurso de los premios. Pero no todos los jó¬
venes aplicados poseen la pretensión y audacia necesa¬
rias para tales competencias. El temor de parecer presu¬
midos ú orgullosos fué causa de que la mayoría de los
premios de la Facultad quedaran desiertos. Y no cierta¬
mente por ausencia de jóvenes aventajados. Excluyén¬
dome yo, que sólo podía aspirar al premio en las asig¬
naturas anatómicas, figuraban entre mis condiscípulos
mozos sobresalientes. Recuerdo ahora á Pablo Salinas,
Victorino Sierra, Severo Cenarro, Simeón Pastor, Joa¬
quín Gimeno, Pascual Senac, Andrés Martínez, José Re¬
bullida y otros. Por mi parte sólo tenté fortuna en la
Anatomía topográfica y operaciones, asignatura de que
era titular D. Manuel Daina. Y el resultado, aunque favo¬
rable, quitóme las ganas de reincidir. Pero lo sucedido
merece contarse, para que se vea que en eso del estudio,
como en otras muchas cosas, lo mismo se puede pecar

por carta de más que por carta de menos.
Tenía D. Manuel Daina verdadera debilidad por mí.

Considerábame en su bondad como el mejor de sus alum-
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nos, y yo correspondía á este buen concepto esmerándo¬
me en la ejecución de las preparaciones anatómicas, de
que, como ayudante disector, estaba oficialmente encar¬

gado. Se comprenderá, pues, que terminado el curso me
instara encarecidamente á solicitar el premio y que yo
me dispusiera á complacerle, preparándome concienzu¬
damente para el certamen. Sabido es que en todo pro¬

grama, además de las lecciones corrientes, figuran cier¬
tas materias fundamentales ó simplemente difíciles don¬
de el alumno puede lucir su aplicación y memoria. Mis
lectores médicos recordarán que en la Anatomía topográ¬
fica estos temas de prueba son: la región del cuello, la in¬
guinal, la crural, la perineal y el hueco poplíteo. Por ar¬
duas y complicadas las había disecado con cariño y re¬
producido más de una vez en mis láminas anatómicas.

Llegó el concurso; estuve solo; tocóme el anillo inguinal;
escribí largo y tendido; ilustré la descripción con varios
esquemas y llevé mi preocupación del detalle hasta pre¬
cisar las dimensiones en milímetros. Ufano durante la

lectura, esperé después largo rato el fallo del tribunal.
Desde el vestíbulo oía á los jueces discutir acaloradamen¬
te.—¿Qué pasará?—me decía, un tanto escamado. Al fin,
me comunicó el jurado su acuerdo de adjudicarme el pre¬
mio. Daina y su compañero me abrazaron, felicitándome.
Pero D. Nicolás Montells (profesor de Patología quirúrgi¬
ca) se me acercó, diciéndome en tono desabrido:—«Cons¬
te que á mí no me la pega usted. Eso está copiado».—En
vano intenté respetuosamente sacarle de su error. Para
el bueno de Montells, era imposible que un alumno re¬
cordara en milímetros los diámetros del conducto ingui¬
nal. Afortunadamente, mi maestro Daina, que me cono¬
cía bien, defendióme ardorosamente. Con su exquisita
prudencia previno, además, el estallido de mi cólera, pa-
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sión á la que entonces era yo extraordinariamente pro¬

penso. Todo se arregló, pero el incidente contribuyó, no

poco, á que, en lo sucesivo, desistiese de prepararme

para semejantes concursos.
Merece D. Manuel Daina en este lugar un recuerdo

afectuoso. De simpática figura y carácter afable, gozaba
de la reputación y estima que proporcionan el talento y
la ecuanimidad, asistidos de espléndida posición social.
La misma sencillez y elegancia con que vestía, resplan¬
decían en su palabra, que era correcta, tranquila, per¬
suasiva y matizada, á veces, con rasgos de fino escepti¬
cismo. Era, acaso, D. Manuel el más europeo de nuestros
profesores, quizá el único que liabía ampliado en el ex¬
tranjero su educación profesional y científica. Había sido
discípulo de las grandes figuras quirúrgicas de París y
era un encanto oirle referir las hazañas operatorias de
Nélaton y Yelpeau, así como los errores imperdonables
á que conducían las ligerezas del reconocimiento y el
criminal afán de sumar estadísticas de intervenciones

temerarias. Mucho valía como operador, pero valía to¬
davía más como cirujano.

Por cierto que D. Manuel Daina ensayó en aquel curso
un sistema muy original de calificar. La víspera de los
exámenes sorprendiónos á Cenarro y á mí con el siguien¬
te curioso encargo:—«Persuadido estoy—nos dijo—de que
no hay profesor, por atento que sea, que conozca tan
bien á sus discípulos como ellos se conocen entre sí. Y en
consecuencia, he resuelto que ustedes, en representación
de todos sus compañeros, formulen las calificaciones.
Ahí va la lista. Confío en la rectitud y formalidad de us¬
tedes, y de antemano apruebo lo que hagan».

Expusimos algunas tímidas excusas, mas acabamos
por aceptar el delicado honor, prometiendo—según era de
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rigor—guardar el secreto. Aquella noche Cenarro y yo
cambiamos impresiones acerca de los méritos de nuestros
condiscípulos, aquilatamos el talento, grado de aplica¬
ción y asistencia á clase de cada uno, y formulamos, de
perfecto acuerdo, las notas. Entre los indultados—liubo,
naturalmente, bastante manga ancha—recuerdo á un tal
Pueyo, mozo muy aplicado y pobre, que apenas asistía
á clase por enfermo y á quien el profesor contaba entre
los irredimibles. Naturalmente, Cenarro y yo comenza¬
mos por adjudicarnos la nota de sobresaliente (1). Al
repasar la lista, y notar la racha de indultos y rectifica¬
ciones, experimentó D. Manuel alguna sorpresa; pero
sonrió bondadosamente y aprobó la propuesta. Claro es

que después de tal acuerdo los exámenes fueron pura
fórmula.

Otro de los buenos maestros de la Escuela de Medicina

aragonesa fué D. Genaro Casas, amigo y condiscípulo
de mi padre (ambos cursaron la carrera en Barcelona).
Exiguo de estatura, y afeado por una lupia voluminosa
implantada en la frente, tenía un aspecto enfermizo y
deforme, que se desvanecía en cuanto comenzaba á
hablar. Porque D. Genaro, Decano y casi creador de la
Escuela de Medicina, además de ser clínico eminente,
maestro de vocación y modelo de profesores celosos, po¬
seía un talento oratorio de primera fuerza, adornado por
una cultura clásica nada vulgar.

Imperaba entonces en las escuelas médicas el vitalismo
de Barthez, inspirado en el llipocratismo, doctrina de
que fué también ardiente partidario el Dr. Santero, á la
sazón catedrático de Clínica médica de Madrid. Natural

(1) Por aquel año (1872), otro ministro de la Revolución resta¬
bleció las calificaciones de examen.
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era que los profesores de aquel tiempo—que podíamos
llamar era prebacteriana—reaccionaran con alguna vive¬
za contra las tendencias materialistas ú organicistas de
la química, histología y más tarde de la bacteriología.
Pero D. Genaro, vitalista convencido, supo siempre hacer
justicia á las conquistas positivas de estas ciencias, cu¬
yos datos interpretaba muy hábilmente en el sentido de
su espiritualismo orgánico. Aún recuerdo la exposición
magistral que nos hizo de la Patología celular, de Vir-
chow, libro esencialmente revolucionario, aparecido por
entonces.—Naturalmente, D. Genaro aceptaba los hechos,
pero repudiaba el espíritu. Claro está que los distingos
del sabio maestro no hacían gracia á todos sus discípu¬
los; pero aun los que pasábamos por más avanzados y
noveleros, seguíamosle con respeto en sus loables in¬
tentos de conciliación entre lo viejo y lo nuevo. Todos le
venerábamos y queríamos, porque su celo por la ense¬
ñanza era tan grande como su talento y su bondad.

Por cierto que mi petulancia puso un día á prueba su

inagotable benevolencia. Referiré el incidente—que hoy
recuerdo con pena,—para que se vea hasta qué punto
llegaba la rebeldía de mi carácter y la paternal toleran¬
cia del maestro. Había yo leído la citada Patología ce¬
lular de Virchow y algunos otros libros anatomo-patoló-
gicos á la moda, donde, á vueltas de un análisis objetivo
insuficiente, se hacía la apología de la célula, presen¬
tándola como un ser vivo, autónomo, protagonista ex¬
clusivo de los episodios patológicos. Quedaba de esta
suerte rota la unidad orgánica, tan cara á vitalistas y
animistas. La enfermedad venía á ser algo así como un
incidente de fronteras ó á modo de motín de ciudad, que

reprimían automáticamente las fuerzas locales sin la
menor intervención de la autoridad central, represénta-
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da por el sistema nervioso. Infatuado con lecturas bas¬
tante mal digeridas, contrariábame ver cómo D. Genaro
interpretaba en sentido vitalista todos los procesos celu¬
lares. Así, no obstante mi timidez y cortedad, el choque
llegó al fin. Un día de conferencia, preguntóme el maes¬
tro acerca de las lesiones de la inflamación, y después
de exponer los datos objetivos corrientes, tuve, al inter¬
pretarlos, la audacia de oponerme á su doctrina vitalista.
Con un descaro de que yo mismo estaba asustado, mani¬
festé que: «La hiperemia y la exudación no constituían
actos defensivos del principio vital, sino meros efectos
de la irritación y multiplicación de las células. En mi
concepto—añadía, —las fuerzas centrales, caso de que
existan, no intervienen para nada en el proceso, como lo
prueba el hecho alegado por Virchow, de existir inflama¬
ción en tejidos desprovistos de vasos y nervios, etcéte¬
ra» (1). Ante mis arrogancias, los condiscípulos mirá¬
banse estupefactos.

No se inmutó D. Genaro ante mi falta de respeto; antes
bien mostró que se alegraba de contender con un discí¬
pulo. Y con formas suaves, trató de persuadirme de «que
el acto inflamatorio representa siempre una reacción de¬
fensiva contra los agentes vulnerantes; hizo notar que,
aun en los tejidos exangües citados por mí (córnea y

cartílago) desarrollábase la hiperemia, puesto que en
el punto lesionado afluían jugos y glóbulos de pus,

y, en fin, añadió que la incuestionable congruencia
de las citadas reacciones, en orden á la eliminación

(I) Comprenderá el lector que, después del tiempo transcurri¬
do, no puedo precisar los términos de la polémica; pero sí los argu¬
mentos y el espíritu que los informaba.
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de las causas y reparación de sus estragos, implicaba
lógicamente un principio superior de unidad y coordi¬
nación».

Pero yo mantuve tercamente mi punto de vista, y afe-
rrándome deslealmente al sentido literal de las palabras
del maestro, manifesté «que no se me alcanzaba cómo
dónde no había vasos ni sangre (el cartílago y la córnea),
podía hablarse de hiperemia». En fin, que di en clase un

espectáculo deplorable, causando con ello grave disgus¬
to al buenísimo' de D. Genaro. El cual, al encontrarse

con mi padre al siguiente día, le dijo esta frase que re¬
cuerdo muy bien: «Tienes un hijo tan díscolo y obstina¬
do, que como él crea tener razón no callará, aunque de
su silencio dependiera la vida de sus padres».

Y lo más grave de aquella impertinencia mía fué que,
en el fondo, D. Genaro tenía razón. Por fortuna, arre¬

pentido de mi irreverencia, el lance no volvió á repe¬
tirse. Y aquella salida de chiquillo petulante fué olvida¬
da por el paternal maestro. Y cuando años después, al
transformarse nuestra Facultad de provincial en oficial,
nuestro veterano profesor ganó en honrosa lid su cáte¬
dra de Clínica médica, nadie se alegró más sinceramente
que yo.

Con algo menos relieve surgen en mi memoria las figu¬
ras prestigiosas de otros maestros. Destaca entre ellas
D. Pedro Cerrada, catedrático de Patología general, con¬
cienzudo clínico y reflexivo docente, abierto á todas las
novedades de la ciencia, y de quien recuerdo la frase
tan modesta como profética: «Siento no saber bastante
química; soy viejo para aprenderla, pero ustedes deben
estudiarla, porque ahí está el secreto de muchos proce¬
sos patológicos». Merecen también un recuerdo el doc¬
tor Comín, profesor de Terapéutica, cabeza sólida y ad-
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mirablemente cultivada, orador facilísimo y elegante;
D. Manuel Fornés, ya muy anciano entonces, dotado de
un criterio clínico admirable y maestro venerado de Pa¬
tología médica; D. Jacinto Corralé, catedrático de Ana¬
tomía, un poco rudo y candoroso, pero puntual en cd
cumplimiento de su deber y bondadoso con sus discípu¬
los; Eduardo Fornés, catedrático de Medicina legal (hijo
de D. Manuel), estudioso, simpático y tan caballeroso
como su padre, de quien heredó el decoro y la gravedad
de dicción y pensamiento; á Ferrer, profesor de Obste¬
tricia, algo arrebatado y confuso al exponer, pero esti¬
mable clínico y excelente persona; en fin, á Valero, en¬
cargado de la cátedra de Fisiología, dotado de gran viva¬
cidad de palabra y de notables condiciones de pedagogo.
Todos sembraron algo en mi espíritu y á todos quedé
profundamente reconocido. ¡Lástima que la ausencia de
Laboratorios y el insuficiente material clínico esteriliza¬
ran, en parte, sus desvelos!

Para completar estos rasgos descriptivos de mis profe¬
sores, quiero consignar aquí algunos pormenores acerca
de las cátedras de Valero y de Ferrer.

Valero, nuestro profesor de Fisiología, poseía el difícil
arte de estimular á sus discípulos. Se empeñó en encas¬

quetarnos á todo trance el libro de texto, y se salió con
la suya. A este fin nos preguntaba diariamente á todos,
escogiendo de preferencia los puntos más difíciles de
cada lección. Y cuando la pregunta se le atragantaba á
un alumno, hacíala correr por toda la clase hasta topar
con alguien capaz de declarar la dificultad. Entonces
prorrumpía en alabanzas del afortunado, que se sentía
halagado y feliz. En estos escarceos brillaban Cenarro,
Pastor, Senac, Sierra, Rebullida, y particularmente Pa¬
blo Salinas, el más aplicado y brillante de nuestros con-
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discípulos (1). Y es que el amor propio bien administrado
hace milagros. Yéase cómo un profesor que sabía poca

fisiología (por lo menos experimental y fundamental¬
mente), nos hizo amar la asignatura. Preocupados de
evitar una plancha, aprendíamos hasta las notas del
texto. Y no era flojo éste: nada menos que la Fisiología
experimental de Beclard, volumen en 4° mayor, con más
de 800 páginas de letra diminuta. Naturalmente, en

aquella cátedra, como en las demás, no se hizo un sólo
experimento. Y así nuestra aplicación vino á ser casi
infecunda. Constituyó un furioso ejercicio de memoria
incapaz de dar frutos de acción.

De Ferrer, nuestro profesor de Obstetricia, guardo un
recuerdo regocijado. Cierto día reprendíame, con razón,
mi escasa asistencia á clase, rechazando, indignado, la
excusa alegada por mí, de que los trabajos de la sala de
disección me privaban del gusto de escucharle todos los
días. «Sin embargo — añadí — estudio diariamente las
lecciones del programa y creo estar regularmente pre¬
parado».

—Eso vamos á verlo ahora mismo—replicó, irritado, el
profesor. Y creyendo ponerme en grave apuro, pregun¬
tóme acerca de la formación de las membranas clel em¬

brión, tema que él había explicado con amor. Yo enton¬
ces, cogiendo la ocasión por los cabellos, me aproximé
solemnemente al encerado, y sin azorarme en lo más
mínimo, me pasé más de media hora dibujando esque¬
mas en color tocantes á las fases evolutivas del blasto-

(1) D. Pablo Salinas vive aún y es actualmente un jefe presti¬
gioso del Cuerpo de Sanidad militar. ¡Lástima que, contrariedades
de la suerte, le hicieran desistir de la carrera del profesorado, para
la cual poseía vocación y talento singulares!
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dermo, vesícula umbilical, alantoides, etc., y explicando,
al mismo tiempo, lo que aquellas figuras representaban.
Estuve verdaderamente épico.

El bueno de Ferrer me seguía embobado. Creyó aplas¬
tarme, y me proporcionó triunfo resonante. La clase en¬
tera aplaudió al compañero. Mi seguridad y aplomo al
disertar sobre cuestiones embriológicas, que la mayoría
de los alumnos de Obstetricia suelen aprender bastante
mal, dióle tan alta idea de mi aplicación que, después de
aceptar mis anteriores excusas, declaró «que podía con¬
tar para los exámenes con la nota de sobresaliente, aun¬

que no asistiese más á clase». «La conferencia que acaba
usted de darnos vale esta nota y compensa sus negli¬
gencias». Yo abusé cuanto pude del permiso. Sólo de vez
en cuando me permitía presentarme en clase, como quien
concede un favor.

Habrá adivinado el lector que mi ruidoso triunfo fué
simple golpe de fortuna. Por mis aficiones á la anatomía
habla yo estudiado á conciencia el desarrollo de los ór¬
ganos, y, por tanto, la formación del embrión. Si mi can¬
doroso profesor me hubiera explorado en otras lecciones
del programa, habría comprobado mi supina ignorancia.

Los compañeros, que me conocían bien, sonreían de la
credulidad del profesor y me hicieron la merced de guar¬
dar el secreto. Por lo demás, figuróme que, á la postre,
todos vendríamos á quedar iguales, porque en aquellos
tiempos la Facultad carecía de clínica de partos. Y estu¬
diar posiciones y presentaciones sin haber asistido á un

parto, es como aprender el manejo del fusil sin fusil.

20
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CAPÍTULO XX

Continúo mis estudios sin grandes mortificacio¬
nes. — Mis manías literaria, gimnástica y filo¬
sófica.—La Venus de Milo.

pleaba en el cultivo de mis aficiones pictóricas y otros
entretenimientos. Precisamente por aquellos años (1871
á 73), surgieron en mí tres nuevas manías: la literaria,
la gimnástica y la filosófica.

Digamos alg-o de estas enfermedades de crecimiento:
Grafomanía.—Fué un caso típico de contagio. Reinaba

en España, durante la época revolucionaria, una peste
lírica, agravada con la arrolladora invasión del roman¬
ticismo francés. Con ocasión de cualquier acontecimiento
político, brotaban en los diarios himnos y odas á granel.
Los periodistas forjaban una prosa que parecía poesía, y
los poetas estrofas que semejaban música. En la novela,
nuestro ídolo era Víctor Hug-o; en el g"énero lírico, Es-
pronceda, y en la oratoria, Castelar. Débiles ante la ava¬
salladora sugestión del medio, muchos jóvenes fuimos

is tareas de disector, y el débil esfuerzo con¬

sagrado á las últimas asig-naturas de la carre¬

ra, dejábanme horas de asueto, que yo em-
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gravemente atacados de la enfermedad á la moda. Como
es natural, los temperamentos sentimentales como el
mío sufrieron mayor estrago que las cabezas frías y uti¬
litarias. Transcurridos algunos años, sobrevino al fin la
convalecencia, y con ella el amargo desengaño. Si no

estoy trascordado, de entre mis condiscípulos versifica¬
dores, sólo Joaquín Jimeno continuó escribiendo basta
convertirse en profesional del periodismo político (1). Pero
Jimeno, que llegó á ser después profesor de la Facultad
de Medicina, y un político hábil y prestigioso (pertenecía
al partido posibilista), disponía de una preparación exce¬
lente en gramática y humanidades y de un gusto litera¬
rio de que yo, por desgracia, carecía.

¿Para qué hablar de mis versos? Eran imitación servil
de lista, Arriaza, Zorrilla y Espronceda, sobre todo de
este último, cuyos cantos al Pirata, á Teresa, al Cosa¬
co, etc., considerábamos como el supremo esfuerzo de la
lírica. Bien miradas las cosas, aparte de la música sobe¬
rana del verso y de la pompa y riqueza del lenguaje, lo
que más nos seducía en el libro del vate extremeño, era
el aire de audaz rebeldía que agitaba sus páginas.
Gracias á los buenos oficios del amigo Jimeno, ciertos
periodistas locales publicaron bondadosamente algunas
de mis composiciones plagadas, según comprobé des¬
pués, de ripios y lugares comunes. Recuerdo que de
todos mis ensayos, el que más éxito alcanzó entre mis

(1) A decir verdad, hubo otro compañero, Fernández Vrizuela,
que siguió cultivando las musas con estimable éxito. Este excelente
amigo, coleccionista infatigable (coleccionaba hasta los dibujos y

ensayos poéticos de sus condiscípulos), murió joven, después de
haber ejercido la Medicina muchos años en Zaragoza.
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condiscípulos, fué una oda humorística escrita con oca¬
sión de cierta huelga estudiantil (1).

Bequer y Musset, algunas de cuyas composiciones leí,
me gustaron menos. El primero parecióme entonces ex¬
cesivamente caviloso y llorón, y el segundo deplorable¬
mente orgulloso y antipático.

Harta mayor influencia ejercieron en mis gustos las
novelas científicas de Julio Yerne, muy en boga por en¬
tonces. Fué tanta, que, á imitación de los héroes aventu¬
reros de las obras De la tierra d la luna, Cinco semanas en

globo, El capitán Némo, etc., escribí voluminosa novela
biológica de carácter didáctico, en que se narraban las
dramáticas peripecias de cierto viajero, el cual, arribado
no se sabe cómo al planeta Júpiter, tropezaba con anima¬
les monstruosos, diez mil veces mayores que el hombre,
aunque de estructura esencialmente idéntica. Con rela¬
ción á aquellos colosos de la vida, nuestro explorador
medía la talla de un microbio, resultando, por tanto,
invisible. Arrastrado por insaciable curiosidad, y arma¬
do de toda suerte de aparatos científicos, el intrépido pro¬

tagonista inauguraba su exploración colándose por una

glándula cutánea; invadía después la sangre; navegaba
sobre un glóbulo rojo; presenciaba las épicas luchas en¬
tre leucocitos y parásitos; asistía á las admirables fun-

(1) Recientemente, uno de los pocos condiscípulos supervivien¬
tes, el Dr. Irafieta, me ha mostrado la citada oda humorística,
escrita para celebrar la entereza con que los alumnos de Fisiología
del Dr. Valero persistimos en nuestra huelga hasta recibir ple¬
na satisfacción de ciertas frases molestas proferidas por el pro¬
fesor en momentos de acaloramiento. Titulábase La Communeestu¬
diantil, y está escrita con tal inocencia, que no merece los honores
de la impresión.
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ciones visual, acústica, muscular, etc , y, en fin, trans¬
portado al cerebro, sorprendía en él el secreto de la
vibración del pensamiento y del impulso voluntario. Nu¬
merosos dibujos en color, tomados y arreglados — claro
es—de las obras histológicas de la época (Henle, van

Kempen, Kólliker, Frey, etc.), ilustraban el texto y mos¬
traban al vivo las emocionantes aventuras del protago¬
nista, el cual, amenazado más de una vez por los viscosos
tentáculos de un leucocito ó de un corpúsculo vibrátil,
librábase del peligro merced á los ardides de su ingenio.
Siento haber perdido este librito, porque acaso hubiese
podido convertirse, á la luz de las nuevas revelaciones de
la histología y bacteriología, en obra de amena vulgari¬
zación científica.

Manía gimnástica.—Criado en los pueblos y endurecido
al sol y al aire libre, era yo á los diez y ocho años un mu-
chachote sólido, ágil y harto más fuerte que los señoritos
de ciudad. Ufanábame de ser el más forzudo de la clase,
en lo cual me engañaba completamente. Harto, sin duda,
de mis bravatas, cierto condiscípulo (1) de porte distin¬
guido, poco hablador, de mediana estatura y rostro en¬

juto, invitóme á luchar al pulso, ejercicio muy á la
moda entre los jóvenes de entonces. Y con gran sorpresa,
advertí que mi contrincante me dominó fácilmente. Mi
amor propio sufrió profunda humillación. Quise saber
cómo mi rival había adquirido aquella tortísima muscu¬
latura, y me confesó ser un devoto cultivador de la gim¬
nasia y de la esgrima. «Si en el ejercicio gimnástico con-

(1) Mi contrincante fué José Moñones, sobrino del general de
este nombre, temperamento caballeresco y excelente camarada. In¬
gresó, como yo, en Sanidad Militar, donde hizo brillante carrera.
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siste el tener bríos—contesté,—continúa preparándote,
porque antes de cuatro meses habrás sido vencido.» Una
sonrisa escéptica acogió mi baladronada.

Al día siguiente, y sin decirle nada á mi padre, me

presenté en el gimnasio de Poblador, sito entonces en la
Plaza del Pilar, y después de algunos regateos, convini¬
mos en cambiar lecciones de fisiología muscular (que
él deseaba recibir para dar á su enseñanza cierto tono
científico), por lecciones de desarrollos. Gracias á este
concierto, mi padre, que no tenía que desembolsar un

cuarto, no se enteró de que su hijo habíase agenciado
una distracción más. Comencé la tarea con ardor extra¬

ordinario, trabajando en el gimnasio dos horas diarias.
Además de los ejercicios oficiales, me impuse un progra¬
ma progresivo, consistente en aumentar algo todos los
días mi tarea, ora añadiendo peso á las bolas, ora exage¬
rando el número de las contracciones en la barra ó en

las paralelas. Y sostenido por una fuerza de voluntad que
nadie hubiera sospechado en mí, no sólo cumplí mi pro¬
mesa de triunfar del amigo Moriones, sino que antes del
año vine á ser el joven más fuerte del gimnasio. Pobla¬
dor estaba orgulloso de su discípulo, y yo entusiasmado
al reconocer cuán fácilmente habían respondido mis
músculos al estímulo del sobretrabajo. Ancho de espal¬
das, con un pectoral monstruoso, mi circunferencia to¬
rácica pasaba de 112 cm. Al andar mostraba esa inele¬
gancia y contoneo rítmico característicos del Hércules de
feria. Convertidas en zarpas, mis manos estrujaban in¬
conscientemente la de los amigos. El bastón, transfor¬
mado en paja por mi sensibilidad embotada, hubo de
ser sustituido por desaforada barra de hierro (pesaba 16
libras), que pinté al óleo, imitando un estuche de para¬
guas. En suma, vivía orgulloso con mi ruda arquitectura



de faquín, y ardía en deseos de probar mis puños en cual¬
quiera.

De aquella época de necio y exagerado culto al bíceps
guardo dos enseñanzas provechosas. Es la primera, la
persuasión de que el excesivo desarrollo muscular con¬
duce casi indefectiblemente á la insolencia y al mato¬
nismo. Hace falta ser un ángel para enfrenar de conti¬
nuo fibras musculares hipertróficas y ociosas, ávidas,
digámoslo así, de empleo y justificación. Y como no es
cosa de servirse de ellas cargando fardos, se experimenta
singular inclinación en utilizarlas sobre las espaldas del
prójimo.

La segunda enseñanza, fué la averiguación de que el
ejercicio físico en los hombres de estudio debe de ser
moderado y breve, sin llegar jamás á la fase del cansan¬
cio. Fenómeno vulgar, pero algo olvidado por los educa¬
dores á la inglesa, es que los deportes violentos cuotidia¬
nos disminuyen rápidamente la aptitud para el trabajo
intelectual. Llegada la noche, el cerebro, fatigado por las
descargas motrices—que parecen absorber energías de
todo el encéfalo,—cae sobre los libros con la inercia de
un pisa-papeles. En tales condiciones, parece suspender¬
se ó retardarse la diferenciación estructural de aquel cen¬
tro nervioso; diríase que las regiones más nobles del ce¬
rebro (las esferas de asociación), son comprimidas y como
ahogadas por las regiones motrices (centros de 'proyec¬
ción). Estos procesos compensadores explican por qué casi
todos los jóvenes sobresalientes en los deportes y en la
gimnasia (hay excepciones) son poco habladores y po¬
seen pobre y rudo intelecto.

Yo estuve á punto de ser víctima irremediable del em¬
brutecimiento atlético. Y aun creo que ciertos defectos
mentales tardíos, de que nunca he logrado corregirme,
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representan la herencia de aquella manía acrobática.
Por fortuna, las enfermedades adquiridas más tarde en

Cuba, debilitando mi sangre y eliminando mis sobrantes
musculares, me trajeron á una concepción más noble y
razonable de la vida.

El fatuo deseo de ostentar el esfuerzo de mi brazo me

arrastró más de una vez, contra mi temperamento nati¬
vamente bonachón, á parecer camorrista y hasta agre¬
sivo. Deseo referir una aventura típica, que retrata bien,
aparte los efectos de mi energía física, el estado de espí¬
ritu de aquella generación candorosamente romántica y
quijotesca.

Vivía en la calle del Cinco de Marzo una bellísima se¬

ñorita de rostro primaveral, realzado por grandes ojos
azules. A causa del clasicismo impecable de sus líneas
y de la pompa discreta de sus formas, llamábamosla la
Venus cíe Milo. Varios estudiantes rondábamos su calle y
mirábamos su balcón, sin que la candorosa niña se per¬
catara, al parecer, del culto platónico de que era objeto.

Más que amor verdadero, sentía yo admiración y entu¬
siasmo. Era ella el arquetipo, la belleza ideal, el sober¬
bio modelo de diosa que, de ser posible, hubiera trasla¬
dado al lienzo, con veneración y recogimiento casi reli¬
giosos. Mis sentimientos fueron tan respetuosos, que

jamás osé escribirla ni hablarla. Mi pasión—si así puede
llamarse aquel vago sentimiento,—se satisfacía plena¬
mente mirándola en el balcón ó en la calle, ó contem¬
plando cierta fotografía que, mediante soborno, me pro¬
porcionó un aprendiz del establecimiento fotográfico de
Júdez.

Cierta noche paseaba yo, como de costumbre, por la
referida calle del Cinco de Marzo, haciendo sonar aparato¬
samente en las aceras mi formidable garrote, cuando
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vino á mi encuentro un joven de mi edad, cuadrado y
robusto. Sin andarse con presentaciones ni retóricas, di¬
cho sujeto prohibióme terminantemente pasear la calle
donde vivía la señora de nuestros coincidentes pensa¬
mientos, so pena de propinarme monumental paliza.
Ante tanta audacia, mi dignidad de perdonavidas no
salía de su asombro. No conocía á mi rival; pero al notar
sus arrestos, caí en la cuenta de que debía ser un tal M.,
alumno de la carrera de ingenieros, el cual, á fuerza de
repartir garrotazos, se había hecho dueño casi exclusivo
del cotarro.

Naturalmente, no podía yo acceder á una invitación
tan poco cortés; de ello hubieran protestado, además de
la negra honrilla, los millones de fibras musculares in¬
activas que deseaban lucirse á poca costa. Quedó, pues,
concertado un lance á palo limpio, que se había de efec¬
tuar aquella misma noche en los sotos del Huerva. Por
cierto que las frases cambiadas entre nosotros mientras
caminábamos río arriba, en dirección del campo del
honor, fueron de una vis cómica irresistible.

—¿Qué carrera cursa usted?—interrogó mi adversario.
—Estudio la de Medicina y pienso graduarme el pró- •

ximo año.
— ¡Lástima que esté usted tan adelantado!...
—¿Y usted?—pregunté yo á mi vez un tanto escamado.
—Me preparo para la de Ingenieros de caminos, y

pienso ingresar este mismo año.
—Menos mal—repliqué yo, devolviéndole la zumba.
En estas y otras arrogancias, llegamos al terreno y nos

despojamos de los abrigos. En vista de la desigualdad
de los garrotes (he dicho que el mío era una barra),
convinimos en acometernos á puñetazo limpio, debiendo
considerarse vencido el primero que cayera al suelo. Nos
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cuadramos, y acordándome yo sin duda de los ingleses
en la batalla de Fontenoy, exclamé: «Pegad primero,
caballero M.»

Ni corto ni perezoso, mi contrincante comenzó por
asestarme en la cabeza tres ó cuatro puñetazos estupe¬
facientes, que levantaron ronchas y me impidieron des¬
pués encasquetarme el sombrero. Por dicha, disfrutaba
yo entonces de un cráneo á prueba de bombas, y soporté
impertérrito la terrible embestida. Llegado mi turno,
tras algún envión de castigo, me arrojé sobre mi rival,
levantóle en vilo, y rodeándole con mis brazos de oso

iracundo, esperé unos instantes los efectos quirúrgicos
del abrazo. No se hicieron esperar: la faz de mi adver¬
sario tornóse lívida, crugieron sus huesos, y perdido el
sentido, cayó al suelo cual masa inerte. Al contemplar
mi obra, sufrí susto terrible, pues sospeché que lo había
asfixiado ó que, por lo menos, había provocado en su
jaula torácica alguna grave fractura.

No fué así, afortunadísimamente. Movido á compasión
y arrepentido de mi brutalidad, socorríle solícito y tuve
la alegría de verle salir de su aturdimiento y reco¬
brar el resuello. Ayudóle á levantar y vestir; limpié su

ropa, manchada con la arena húmeda del Huerva, y sus

labios, enrojecidos por la sangre; y en vista de que ca¬
minaba difícilmente, ofrecíle mi brazo y le acompañé
hasta su casa.

Antes de entrar en ella, mi rival balbuceó con acento
de triste resignación: «Puesto que me ha vencido usted,
renuncio á mis pretensiones y queda usted dueño del
campo.» «No hay tal», repliqué en tono conciliador.
«Disputamos sobre la posesión de algo que carece de
realidad. Ni usted ni yo nos hemos declarado al objeto
de nuestras ansias. Escribámosle sendas cartas. Que ella
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decida entre los dos, si desea decidirse.» Al verme tan
razonable y generoso, excusó sus anteriores arrogancias,
confesándome que aquella mujer le tenía sorbido el seso.
Estaba decidido á casarse con ella en cuanto acabara la

carrera.

Días después, M., repuesto ya del lancé, volvió á la
calle, saludóme afectuoso y me dijo con aire de profun¬
da amargura:

—He sabido una cosa tremenda, que me lia contraria¬
do extraordinariamente: la señorita X, á quien creíamos
pobre, posee una dote de 50.000 duros. Desisto, pues, con
hondísima pena, de mis pretensiones. Si la escribo y no

acepta, ¿no dirían todos que la solicitaba por codicia?
—Tiene usted razón—respondí, consternado.—Aban¬

donemos una empresa imposible.
Y, en efecto, no volvimos á pensar en la famosa Venus

de Milo (1).
¡Así éramos entonces!... Entre los jóvenes de hoy, ¿ha¬

brá alguno que no encuentre ridículo ó imbécil nuestro
candor?

M. y yo acabamos por ser excelentes camaradas. Gran
celebrador de mis músculos, quiso conocer el secreto de
su fuerza. Y cuando le señalé el gimnasio de Poblador,
acudió á él lleno de entusiasmo. Mi rival de un día trans¬

formóse á su vez en formidable atleta. Algo taciturno,
sumamente formal y discreto, ferviente cultivador de las

(1) A mi vuelta de América, supe con sorpresa que la Venus de
Milo, tan admirada y solicitada por su milagrosa hermosura, no

llegó á casarse. Una tisis galopante la arrebató en la flor de la
edad. ¡Ella, que era un modelo de sana belleza y de salud moral!
¡Convengamos en que los microbios saben escoger!
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matemáticas, M. acabó brillantemente su carrera de in¬
geniero (1).

Manía filosófica.—Después de la chifladura gimnástica
caí, por reacción compensadora, en la locura filosófica.
Diríase que las pobres células cerebrales de asociación,
postergadas por el cultivo excesivo de las motrices, in¬
vocaban á gritos su derecho á la vida. Amainé, pues,
poco á poco en mi necia vanidad acrobática, echando de
ver, al fin, que había cosas harto más altas y respetables
que el ejercicio de la fuerza bruta. Aun en el terreno de
la competencia personal, acabé por encontrar más ele¬
gante y meritorio reducir á un adversario con razones

que con trompadas. Yolví, pues, á mis abandonados li¬
bros de filosofía. A las volteretas acrobáticas sucedieron

las piruetas dialécticas. En mi afán de saber cuanto acerca

de Dios, el alma, la substancia, el conocimiento, el mun¬

do y la vida habían averiguado los pensadores más pre¬
claros, leí casi todas las obras metafísicas existentes en

la biblioteca de la Universidad y algunas más propor¬
cionadas por los amigos. A decir verdad, esta manía razo¬
nadora no era nueva en mí, según consta en capítulos
anteriores; asomó ya durante mis estudios del Instituto,
pero después de la Revolución (años de 1871 á 75) tuvo
peligroso recrudecimiento.

Paréceme que esta afición 110 era del todo sincera; lo
fué, sin duda, más adelante. Pero entonces, antes que
meditar noblemente sobre tan altos asuntos, deseaba
apropiarme los ardides de la sofística para asombrar á

(!) Mi amigo M. vive todavía, y figura hoy entre los jefes más
prestigiosos del Cuerpo de Ingenieros de Caminos. Si lee estas lí¬
neas, ¡cuánto se reirá de aquellas chiquilladas!
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los amigos. Con este espíritu superficial fueron leídas,
y no siempre entendidas, las obras de Berkeley, Hume
Fichte, Kant y Balmes. Por fortuna, las obras de Hegel,
Krause y Sanz del Río no figuraban en la biblioteca uni¬
versitaria. Dióme entonces por el idealismo absoluto: el
gallardo radicalismo de Berkeley y Fichte teníame cau¬
tivado.

Con un ardor, digno de mejor causa, pretendía refutar,
ante mis camaradas asombrados, la existencia del mun¬

do exterior, el noúmeno misterioso de Kant, afirmando
resueltamente que el yo, ó por mejor decir, mi propio yo,
era la única realidad absoluta y positiva. Como es natu¬
ral, los amigos Cenarro, Pastor, Senac, Sierra y otros, á
quienes mortificaba á diario con mis latas, se resistían á
ser considerados como meros fenómenos ó creaciones de
mi autocrático yo, y protestaban ruidosamente contra
mis sofismas. En el fondo, estaba tan seguro como ellos
de la objetividad del mundo; pero me seducían las para- .

dojas y los malabarismos dialécticos.
Dejando á un lado el deseo infantil y pedante de atur¬

dir á mis compañeros, había algo que me atraía sincera¬
mente hacia el campo filosófico. Complacíame sobrema¬
nera la hermosa libertad reinante en la esfera de las
ideas generales. Constreñido por la rigidez y carácter
obligatorio de las leyes físicas y naturales, aparecía-
seme la metafísica como un dichoso país de liberación.
En él campea libremente la fantasía creadora, sin más
condiciones que exornar sus audaces conjeturas con las
galas del ingenio y presentarlas con las apariencias de
un sistema coherente.

Excusado será advertir que tan enfadoso juglarismo
dialéctico contribuyó muy poco á mi formación espiri¬
tual, á menos que se consideren como ganancias positivas
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cierta agilidad de pensamiento y algo de sano escepti¬
cismo. Sin embargo, la afición á los estudios filosóficos,
que adquirió años después caracteres de mayor seriedad,
sin transformarme precisamente en pensador, contribu¬
yó á producir en mí cierto estado de espíritu bastante
propicio á la investigación científica. De ello trataremos
oportunamente.
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CAPÍTULO XXI

Reoién Licenciado era Medicina., ingreso en el

Cuerpo de Sanidad Militar.—Mi incorporación
al ejército de operaciones contra los carlis¬
tas.—El españolismo de los catalanes, — Mi tras¬
lación al ejército expedicionario de Cuba.—Co¬
loquio de dos camarades ávidos de nuevas

impresiones.—Mi embarque en Cádiz con rum¬

bo ó. la Habana.

n Junio de 1873, y á la edad de veintiún año?,
obtuve el título de Licenciado en Medicina.
Creía mi padre conservarme algún tiempo á

su lado, estudiando á conciencia la Anatomía descriptiva
y general, con el objeto de tomar parte en las primeras
oposiciones á cátedras de esta asignatura; pero la llama¬
da quinta de Castelar, es decir, el servicio militar obli¬
gatorio ordenado por el célebre tribuno para hacer frente
á la gravedad de las circunstancias políticas, malogró el
programa paterno. Como todos los mozos útiles de aquel
reemplazo fui, pues, declarado soldado. Vime obligado á
dormir en el cuartel, á comer rancho y hacer el ejercicio.

No duró mucho mi vida de recluta. Anunciáronse por
entonces oposiciones á plazas de médicos de Sanidad Mi-

21
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litar, y decidí acudir á ellas. Si tenía la suerte de conse¬

guir plaza, en vez de servir á la República de soldado
raso, la serviría de oficial, con graduación de teniente.

Con estas esperanzas solicité, y obtuve de mis jefes, per¬
miso para trasladarme á Madrid y tomar parte en el certa¬
men. Estudié de firme un par de meses, y tuve la satisfac¬
ción de ganar plaza, dando con ello grata sorpresa á la
familia. En los ejercicios de oposición, sin rayar á gran
altura, no debí portarme del todo mal, ya que entre
100 opositores (para 32 plazas), se me adjudicó el núm. 6.
A decir verdad, lo que me prestó cierto lucimiento fué el
acto de la operación, con ocasión de la cual describí mi¬
nuciosa y metódicamente la anatomía de la pierna (tra¬
tábase de una amputación). En cambio, en los demás
ejercicios estuve perfectamente vulgar.

Por cierto que mi falta de método en la preparación
del ejercicio escrito estuvo á punto de costarme la elimi¬
nación. A causa del exceso de lectura, se me pegaron las
sábanas el día del ejercicio, y llegué al Hospital Militar
(situado entonces en la calle de la Princesa) á las ocho
de la mañana, es decir, una hora después de comenzado
el acto. Entretanto, el tribunal me había excluido. Gran
triunfo fué conseguir la entrada en el local. A fuerza de
ruegos, logré al fin enternecer al bondadoso Dr. Losada,
Jurado del tribunal. Ya en el salón, transcurrieron más
de quince minutos sin que nadie me atendiese, ni logra¬
ra que los opositores, absortos en su trabajo, me cedieran
sitio para escribir. Lleno de impaciencia, y resuelto á
todo, híceme lugar de un furioso codazo, arrebaté al más
próximo unas cuartillas, y comencé á disertar sobre la
Etiología del cólera morbo, tema que nos había tocado.

Llevaba apenas escrita una plana cuando, agotado el
tiempo, dióse por concluso el acto. Naturalmente, mi
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pobre disertación debió alcanzar pocos ó acaso ningún
punto.

Incidentes de este género me han ocurrido más de
una vez en oposiciones, porque entre mis defectos, acaso
el más grave, fué siempre la falta absoluta de método y *
de mesura en el trabajo.

Después de pavonearme en Zaragoza con mi nombra¬
miento de médico segundo de Sanidad Militar, y de lucir
ante los camaradas envidiosos el flamante uniforme,
recibí orden de incorporarme al regimiento de Burgos,
de operaciones en la provincia de Lérida (1). Esta fuerza,
en unión de un batallón de cazadores, un escuadrón de
coraceros y algunas baterías de artillería de campaña,
componían 1.400 ó 1.600 hombres, á las órdenes del sim¬
pático y caballeroso coronel Tomasetti.

Los lectores contemporáneos de aquellos amenos tiem¬
pos de la Revolución, donde la historia se fabricaba al
minuto, recordarán que, tras la abdicación de D. Amadeo
de Saboya y del desenfreno y anarquía de la República
radical, subió Castelar al Poder. Con un sentido guber¬
namental de que carecían sus predecesores, restableció
severamente la disciplina militar, nutrió las filas del
desorganizado ejército con su célebre leva, y restauró, en
fin, el extinguido Cuerpo de Artillería.

Todo auguraba el comienzo de una nueva era de orden
y de relativa tranquilidad, precursora de paz duradera.
Pero antes había que vencer la insurrección cubana y
reducir al carlismo, cada día más pujante y amenazador
en las provincias del Norte.

A decir verdad, á mi llegada á Cataluña algo habían

(1) Mi pasaporte para incorporarme al ejército de Cataluña, data
del 3 de Septiembre de 1873.
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mejorado las cosas. Ya no se oía el vergonzoso «que bai¬
le» con que los soldados indisciplinados saludaban al
oficial; ahora los jefes eran obedecidos, y reinaba en
las tropas el mejor espíritu. Las partidas de Savalls, de
Tristany y de otros cabecillas, meses atrás entrega¬
das á toda suerte de desafueros, batíanse en retirada ó
evitaban cuidadosamente el contacto con nuestras co¬

lumnas.

Muchas poblaciones liberales secundaban la acción de
las tropas, organizando milicias locales y escarmentando
más de una vez, como ocurrió en Yimbodí, á las huestes
carlistas. Precisamente nuestra brigada tenía por prin¬
cipal misión evitar el saqueo de las ricas villas del llano
de Urgel y regiones fronterizas de la provincia de Tarra¬
gona. Por donde se justificaban nuestras continuas
marchas y contramarchas desde Lérida, nuestro cuartel
general, á Balaguer y Tremp; de Lérida á Tárrega; de
Tárrega á Cervera; de Cervera á Yerdú ó á Igualada; de
Tárrega á Borjas y Yimbodí, etc.

En estas idas y venidas nos pasamos cerca de ocho me¬
ses sin sorprender una sola vez al enemigo, no obstante
perseguirle incesantemente. Extrañábame la exactitud
cronométrica con que nuestra vanguardia llegaba á las
aldeas ocupadas por los facciosos, doce horas justas des¬
pués de haberse éstos retirado. Parecía aquello el juego
de la gallina ciega. Claro que, como médico y soldado,
no podía quejarme. En siete meses de guerra—vamos al
decir,—no tuve ocasión de oír el silbido de las balas ni
de curar un herido. Los efectos de alguna caída de ca¬
ballo, tal cual indigestión, y algún regalo de la Yenus
atropellada y barata..., y pare usted de contar.

Dejo á los técnicos el juicio de aquella campaña. Tengo
por indudable que, evitando las depredaciones carlistas
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en las prósperas ciudades catalanas, satisfacíamos pri¬
mordial necesidad. Pero mi espíritu, ávido de emociones
fuertes y de peripecias bélicas, deploraba la placidez
parsimoniosa de la campaña.

Hoy esta parsimonia, mil veces repetida en nuestras
guerras civiles, caúsame menos sorpresa. Constituye
síntoma de una enfermedad constitucional irremediable

y característica de la raza hispana. Por algo la reconquis¬
ta se prolongó tres siglos, y nuestras guerras civiles du¬
raron siempre seis ó siete años. Ni es de extrañar que la
convalecencia económica, tras nuestras interminables y
asoladoras contiendas, se baya medido por décadas, y
nuestro retraso intelectual y cultural por siglos. ¡Felices
los países en que la diligencia es una de las formas de la
honradez patriótica! Para cada general dinámico, á lo
Martínez Campos, hemos contado por docenas los tardí¬
grados con fajín. ¡Oh santa pereza, musa de nuestros po¬
líticos y soldados!... ¡Si al menos hubiéramos logrado
propagar nuestra enfermedad del sueño á los extranje¬
ros!... Pero volvamos al asunto.

Nada interesante puedo referir de lo ocurrido durante
mi estancia en Cataluña. Aquellos paseos militares com¬

pletaron admirablemente mi educación física, y me per¬
mitieron estudiar á fondo el alma del honrado payés
catalán.

Aunque el médico militar era entonces plaza mon¬
tada, con derecho, por tanto, á bagaje—de no poseer ca¬
ballo propio, —yo prefería hacer las etapas á nie, con¬
versando con los oficiales. En los grandes trayectos, apro¬
vechábamos la caballeria para conducir, el equipaje y las
provisiones de boca del asistente y practicante; los cua¬

les, dicho sea de pasada, ejercían sobre mí irresistible
tiranía: me administraban la paga y me guiaban pater-
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nalmente en los mil incidentes y tropiezos de la vida
militar. El asistente, simpático muchacho alicantino,
era un zahori para husmear provisiones. Hasta en aldeas
recién saqueadas por los facciosos, sabía afanar un pollo
furtivo ó sonsacar un trozo de butifarra. Y como en casi
todos los pueblos tenían novia, yo participaba á menudo
de los finos agasajos (tortas, dulces, pañuelos, calceti¬
nes, etc.) con que las pobres muchachas creían asegu¬
rarse la volandera afición de mis acólitos. ¡Oh juventud,
y cómo hermoseas á los ojos del viejo hasta el recuerdo
de los más triviales sucesos!...

En cierta ocasión, creí firmemente satisfacer mis ansias
dramáticas, presenciando, al fin, un hecho de guerra.

Empero no tuvo efecto, si bien la operación emprendida
resultó singularmente penosa aun para mis excepciona¬
les facultades de peatón. Pernoctábamos plácidamente en
Tárrega, deleitosa Capua del regimiento de Burgos,
cuando antes del alba sonó la diana. Pusímonos en pie,
creyendo que, según costumbre, tomaríamos la vuelta de
Agramunt ó de Yerdú; pero la jornada fué de prueba,
como que se prolongó más de 14 leguas. Parece que nues¬
tro coronel había recibido, durante la noche, un parte
del capitán general de Cataluña, ordenándole que, lo más
rápidamente posible, se pusiese en marcha para el Bruch,
donde debía escoltar cierto convoy salido de Barcelona
con dirección á Berga, á la sazón asediada por los carlis¬
tas. Caminamos, pues, de Tárrega á Cervera, de Cervera
á Calaf, de Calaf á Igualada, y de Igualada al Bruch.
Tras breves horas de descanso en esta última pobla¬
ción, y reunidos al convoy, pernoctamos, llegada la me¬
dia noche, en Manresa. Los soldados hallábanse atroz¬
mente fatigados; nuestra impedimenta de enfermos y

rezagados era imponente.
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En cuanto á mí, no obstante la fatiga y los efectos de
unas malditas botas recién estrenadas, tuve aún humor
para admirar desde el Bruch las ingentes y rojizas moles
del Monserrat, y de fantasear con los oficiales acerca de
la famosa derrota de los franceses en la heroica villa. En

fin, al siguiente día juntáronsenos nuevas fuerzas, y con¬
tinuamos la marcha por Sallent, donde pernoctamos,
hasta las inmediaciones de Berga. Caminábamos con las
precauciones necesarias, pues temíamos que los carlistas
prepararan una emboscada ó nos acometieran en las
gargantas del Llobregat. Pero defraudando mis esperan¬
zas, los facciosos, noticiosos de las respetables fuerzas
que escoltaban el convoy, levantaron el sitio de la plaza.
No experimenté, pues, más sensación guerrera que la
impresión agridulce de una noche de campamento pa¬
sada en las montañas que rodean Berga, amén de un
fuerte catarro producido por el relente.

De los catalanes de entonces conservo grato é imborra¬
ble recuerdo. En Tárrega, en Cervera, en Balaguer, etc.,
se nos recibía con entusiasmo; más aún, con muestras
de cordial simpatía.

Innecesario resultaba á nuestra llegada el reparto de
boletas de alojamiento; cada cual entraba en la casa
donde le habían albergado otras veces, porque sabía que
el huésped le acogería cordialmente. Aún tengo presen¬
te á mi buenísiino patrón de Tárrega, honrado comer¬
ciante de paños, padre de varios excelentes y laboriosos
hijos, el cual me cobró tal afección, que me convidaba á
su mesa, me regalaba caza y golosinas y me adelantaba
dinero cuando las pagas se retrasaban. Caído una vez
enfermo y no pudiendo seguir á la columna, cuidóme
solícitamente, y llegada la convalecencia, tuvo conmigo
la complacencia de facilitarme dinero y un traje de pai-
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sano para hacer una rápida gira á Zaragoza (1), en tanto
regresaba mi regimiento.

En las casas donde se celebraban reuniones, y hasta en
las familias más modestas, las señoritas tenían á gala ha¬
blar castellano, y se desvivían por hacer agradable nues¬
tra estancia. Consideraban el catalán como un dialecto

familiar, adecuado no más á la expresión de las dulces
emociones del hogar. Y este sentimiento de adhesión al
ejército y á España no latía solamente en las modestas
villas del llano de Urgel y del Priorato, agradecidas á
nuestra protección; alentaba en todas las provincias ca¬
talanas.

Siempre recuerdo con gratitud la acogida generosa de
mi patrón de Sallent, un médico veterano, padre de nu¬
merosa prole. Al verme calado por la lluvia, fatigado por
varias horas de marcha y aterido de frío, la familia del
huésped me recibió afablemente, colmándome de delica¬
das atenciones. Encendieron lumbre, no obstante lo avan¬

zado de la noche; prepararon suculenta cena y abrigáron¬
me con ropa enjuta mientras se secaba á la llama el uni¬
forme. En suma; la amable señora é hijas de mi patrón
diéronme. con sus cariñosas solicitudes, la impresión que
debe sentir el hijo aventurero reintegrado al hogar y

acogido en el cálido regazo de la madre.
¡Oh!... entonces los catalanes amaban á España y á sus

soldados...; ¡mientras que ahora!...
En Abril del año 1874 recibí la orden de trasladarme al

ejército expedicionario de Cuba. Por aquel tiempo re¬
crudecióse la guerra separatista en la Gran Antilla, mo-

(1) El disfraz de paisano era necesario, porque los carlistas re-
gisti'aban á menudo el tren que hacía el recorrido de Barcelona á
Zaragoza.
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tivando en la Sanidad Militar de la Península nuevos

sorteos de personal para cubrir las bajas de Ultramar.
Yo fui uno de los designados por la suerte. El paso á
Cuba implicaba el ascenso al empleo inmediato, es decir,
la graduación de capitán (primer ayudante médico).

Me despedí, pues, con pena de mis paternales patrones
de Tárrega y Cervera, á quienes ya no debía volver á
ver, así como del regimiento de Burgos, en que dejaba
inolvidables amigos, entre los cuales incluyo á mis prac¬
ticante y asistente; hice una escapada de turista á Barce¬
lona para admirar el mar, que no conocía (y en el cual
iba á navegar diez y ocho días seguidos), curiosear los
barcos del puerto y subir á los altos de Monjuich, desde
donde contemplé el soberbio panorama de la ciudad; y
en fin, satisfecha mi curiosidad, regresé á Zaragoza.

Mi atolondrado afán de ver tierras y abandonar la Pe¬
nínsula, contrarió mucho á mi padre. Trató, pues, de
disuadirme del viaje, aconsejándome la petición de la
licencia absoluta. Pintóme con los más negros colores la
insalubridad d.e la isla y el peligro de una campaña, en
la cual me exponía á perecer obscuramente; me re¬
cordó que mi porvenir estaba en el profesorado y no en
la milicia; apuntó, en fin, el temor de que, á mi regreso
de Cuba, naufragaran mis conocimientos anatómicos, tan
laboriosamente adquiridos, y diese al olvido ambiciones
nobles y generosas... Pero yo, tenaz siempre en mis pro¬

pósitos, atajé sus razones, diciendo que consideraba ver¬

gonzoso desertar de mi deber, solicitando la licencia.
«Cuando termine la campaña será ocasión de seguir sus

consejos; por ahora, mi dignidad me ordena compartir
la suerte de mis compañeros de carrera y satisfacer mi
deuda de sangre con la patria »

A fuer de sincero, declaro hoy que, además del austero
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sentimiento del deber, arrastráronme á Ultramar las vi¬
siones luminosas de las novelas leídas, el morboso pru¬
rito de aventuras peregrinas, de contemplar, en fin, cos¬
tumbres y tipos exóticos...

En este afán novelesco—por cierto muy viejo en mí—
acompañábanme también algunos condiscípulos y, por
de contado, mi hermano Pedro, dos años más joven que

yo; el cual, dicho sea entre paréntesis, mostrando una
resolución increíble en un muchacho de trece á catorce

años, había ahorcado tiempos atrás sus hábitos de estu¬
diante, fug-ándose en compañía de un amig-o de la casa
paterna y dando al fin con sus huesos en el Urug-uay,
donde le ocurrieron las más sorprendentes aventuras (1).
Entre mis condiscípulos y amig'os, el que con más en¬
tusiasmo compartía mis ensueños románticos, era Ce-
narro. Recuerdo que, recién acabada la carrera, discu¬
rríamos ambos por el Paseo de los Ruiseñores; hablá¬
bamos del porvenir, y, en vena de confidencias, nos co¬
municamos nuestros más íntimos anhelos y esperanzas.

—A mí me entusiasma extraordinariamente—decíame

Cenarro—el Ejército, y sobre todo la Sanidad Militar.
Sólo esta carrera es capaz de satisfacer el ansia más viva
de mi alma, que consiste en abandonar este rincón de
tierra esteparia, cambiar diariamente de escenario, y

presenciar espectáculos emocionantes y pintorescos. Un

(1) El hijo pródigo regresó ocho ó diez años después de su fuga,
y arrepenlido de su conducta, se formalizó en el trabajo y acabó
honrosamente los estudios médicos. Convertido hoy en clínico re¬

putado, figura entre los profesores de la Facultad de Medicina de
Zaragoza. A su tiempo, haremos mención de sus interesantes y fe¬
cundas investigaciones sobre la Histología comparada del sistema
nervioso.



destino en Puerto Rico, Cuba, África ó Filipinas, me haría
el más dichoso de los hombres...

—Coincido—contesté—en absoluto con tus opiniones.
También yo estoy asqueado de la monotonía y acompa-
samiento de la vida vulgar. Siento sed insaciable de
libertad y de emociones novísimas. Mi ideal es América,
y singularmente la América tropical, ¡esa tierra de eterna
primavera, tan celebrada de los poetas!... Sólo allí la na¬
turaleza se muestra tan grandiosa como variada, y las
plantas, eternamente verdes, alcanzan el sumo de su po¬
tencialidad vegetativa. La fauna misma—pájaros é in¬
sectos—parece allí dibujada por un artista de genio, pró¬
digo de la luz y del color. Aquí, en cambio, la naturaleza
vive como en precario, expandiéndose en formas ruines,
y mostrando, bajo un cielo implacablemente azul, tonos
apagados. ¡Cuánto daría yo por salir de este desierto y
sumergirme en la manigua inextricable!...

Los dos amigos satisficimos al fin nuestra ardiente
curiosidad. Pocos años después del precedente coloquio,
Cenarro, convertido en médico militar, vivía en Tánger,
agregado á la embajada española. Allí pudo estudiar á
su sabor costumbres exóticas y razas diversas. En cuan¬
to á mí, transcurridos menos de dos años, encontrábame
sumergido en aquella tan admirada manigua antillana;
en aquellas selvas sombrías, tan tristes y dolorosas en la
realidad, como seductoras é idílicas en las teatrales des¬
cripciones de Bernardino de Saint Pierre! Los encomia-
dores de la naturaleza tropical sólo habrían olvidado un

pequeño detalle: que aquel paraíso del mundo vegetal
es sencillamente inhabitable para el hombre!...

Pero volvamos al asunto. Persuadido mi padre de que
mi resolución era inquebrantable, trató de dulcificar en
lo posible mi futura suerte en las Antillas. Al efecto, pro-
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curóme cartas de recomendación para el Capitán general
y otros personajes de la isla de Cuba. Confiaba en que,
merced á ellas, se me destinaría á un puesto relativa¬
mente salubre, por ejemplo, á una guarnición en Puerto
Príncipe, Santiago ó la Habana.

Provisto, pues, de mis cartas y recibida la paga de em¬

barque, me trasladé á Cádiz, donde debía zarpar el vapor

España con rumbo á Puerto Rico y Cuba. Allí nos junta¬
mos varios compañeros, entre ellos A. Sánchez Herre¬
ro (1), á quien acompañaba su señora, y Joaquín Vela,
simpático paisano y casi condiscípulo mío, pues había
terminado la carrera un año antes que yo.

La impresión que me produjo la tacita de plata, con
sus casas blancas, sus calles aseadas, rectas, cruzadas en

ángulo recto y oreadas por la brisa del mar, fué exce¬
lente. No fué tan grata la causada por los gaditanos.
Acaso por mi aire de doctrino, que invitaba al abuso, ó
por el hábito consuetudinario de explotar sin conciencia
al forastero, ello es que en los dos ó tres días pasados én
la ciudad andaluza, sólo tuve reyertas y desazones.

Ya al salir de la estación topé con una caterva de
faquines y granujas que, sin hacer caso de mis protes¬
tas, repartióse instantáneamente mis efectos; y al llegar
al hotel (recuerdo que era el Hotel del Telégrafo), se armó
la consiguiente trapatiesta sobre si éste llevó un para¬

guas, esotro una maleta, aquél un bastón y el de más
allá creyó recibir la orden de cargar con el baúl, adelan¬
tándosele un compañero... Poco menos que á trompadas

(1) D. Abdón Sánchez Herrero abandonó en Onba la carrera mi¬
litar y llegó, por su aplicación y talento, á Catedrático de Patología
médica en la Universidad de Valladolid. Después regentó esta mis¬
ma cátedra en Madrid, donde minió prematuramente.
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tuve que sosegar á aquella chusma, amén de repartir
buen puñado de pesetas; y eso ante las barbas de los repre¬
sentantes de la autoridad, que lo tomaban todo á chacota.
Llegado el siguiente día, visité algunos comercios, y sor¬
prendióme el escandaloso precio de las prendas de uso
común: por un sombrero que en Madrid costaba veinti¬
cuatro reales, pedíanme en todas las tiendas cincuenta.
Un compañero más avisado que yo me aclaró el enigma,
informándome que los marchantes gaditanos estaban
confabulados para saquear metódica y piadosamente al
forastero, singularmente al indiano, elevando hasta el
doble el costo de las ropas, sombreros y artículos de
viaje (1) En las calles, resultaba vejatorio preguntar á
un mirón ó á un mozo de cuerda, porque á seguida alar¬
gaba la mano para cobrarse el servicio. Tan en las en¬
trañas de aquella gente estaba la explotación inconside¬
rada del extraño, que hasta los mozos del hotel cobraban
un tanto por ciento por cada viajero conducido á tiendas,
cafés ó casas de recreo. Para terminar con estas enfado¬

sas sacaliñas, referiré lo que me ocurrió al embarcar.
Ajusté un bote en el puerto para abordar el vapor, y
cuando promediábamos la travesía, se me plantó el pa¬
trón. Y simulando esfuerzos sobrehumanos contra el

oleaje, me advierte «que reinaba furioso levante y debía
yo, según tarifa, abonarle el doble y por adelantado».
A todo esto estábamos en medio de la bahía y faltaba
media hora para la salida del trasatlántico. Exasperado
por la desvergüenza y harto de sonsacas descaradas,
fuíme derecho al truchimán y agarrándole por el cuello

(1) Si no recuerdo mal, en el argot de la ciudad llamaban á los
comerciantes confabulados la sociedad de los guiris. Excusado, es
decir que de sus redes escapaban los vecinos de la ciudad.
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le grité con voz colérica: «O rema usted con toda su alma,
ó le rompo ahora mismo el bautismo». Sólo al sentir las
rudas caricias de mis puños, amansóse el granuja, tor¬
nando con ardor á la faena y murmurando «que todo ha¬
bía sido pura broma».

Supongo que, desde tan remota fecha, las cosas habrán
cambiado mucho, y que las autoridades locales, celosas
del buen nombre de la ciudad y atentas á la defensa de
sagrados intereses económicos, se habrán dado maña
para desterrar dichos excesos. Porque estas cosas, que

parecen pequeñas, tienen suma trascendencia para la
vida de un emporio comercial. En cuanto á mí, quedé
tan escarmentado, que jamás, ni aun habiendo pasado
después varias veces en mis jiras andaluzas cerca de la
patria de Columela, he sentido tentación de visitarla.



CAPÍTULO XXII

Llegada á la Habana.— Soy destinado al Hospital
de campaña de «Vista Hermosa»,—Enfermo, al

poco tiempo, de paludismo,—Aprovecho mi for¬
zada quietud para aprender el inglés.—Mi do¬
lencia se agrava y se me concede licencia para

convalecer en Puerto Príncipe.—Iniciada mi

mejoría, soy destinado á la enfermería de San
Isidro en la «Trocha del Este».— La vida en la Tro¬

cha.—Música á. la luz de la luna.—Mis Cándidos

quijotismos me impulsan á corregir abusos ad¬
ministrativos, y sólo consigo que me empapele
el Jefe de la fuerza.

a travesía hasta Puérto Rico y Cuba hízose
con mar bella y excelente humor. Por enton¬
ces la Compafiia Trasatlántica de Comillas,

daba buen trato, y no faltaban á bordo distracciones, sin
contar la murmuración, socorrido recurso de todos los
pasajes. Pero á mí interesábanme harto menos las per¬
sonas que las cosas. De día concentraba mi atención en
el magnífico espectáculo del mar: el^vuelo de las gavio¬
tas, la persecución de los tiburones, el salto de los peces
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voladores y esas como flores flotantes de aspecto gelati¬
noso y sutil, que se llaman medusas, sifonóforos, etc., etc.
Llegada la noche, me abismaba en la contemplación de
aquel cielo, cuyas constelaciones se renovaban conforme
nos aproximábamos al ecuador. Hasta en el negro oleaje
encontraba encantos inefables. En noches de calma no se

limitaba á copiar pasivamente las luces del firmamento,
sino que irradiaba propios y misteriosos fulgores. Y mi
curiosidad infantil se embelesaba persiguiendo la estela
fosforescente de enjambres de noctilucos, excitados por el
suave batir de la cola del pez ó por la formidable sacu¬
dida de la hélice. Como se ve, mi afán de nuevas im¬
presiones íbase satisfaciendo.

Hacia el día 16 de la navegación, surgió muy de maña¬
na la ciudad de San Juan de Puerto Rico, con su impo¬
nente fortaleza militar y su blanco caserío, dispuesto en

pintorescas graderías. Impaciente por pisar la tierra des¬
cubierta por Colón, aproveché el alto del vapor para co¬
rretear la ciudad y la campiña inmediata, donde devoré
con los ojos algunas muestras de la flora tropical. En
fin, reanudado el viaje, dos días después arribamos á la
Habana.

Maravilloso é inolvidable es el panorama de la popu¬
losa capital cubana vista desde lejos. A la izquierda,
conforme se entra en la bahía, se impone, gracias á su
mole formidable, el castillo del Morro, erizado de ca¬

ñones y comparable en forma y posición al de Mon-
juich; y, á la derecha, extiéndense en serie interminable,
casas, palacios y quintas entrecortadas por bellísimos
jardines desbordantes de frondas y flores tropicales. En
fin, ya dentro de la bahía, especie de hoz mellada por in¬
numerables calas y promontorios, descúbrese el puerto,
frontero del barrio comercial, y hacia el fondo varias co-



linas rientes cuyas faldas salpican amenos arrabales y
deliciosos jardines.

Fuera ocioso é inoportuno detenerme á describir las
bellezas harto conocidas de la Habana y de su campiña.
Tampoco, entra en mis cálculos referir menudamente
mis impresiones de viajero. Me concretaré solamente á
declarar que la primera gran ciudad americana visitada
por mí parecióme mera continuación de Andalucía. En
efecto, andaluza es el habla, llena de dulzura y graciosos
ceceos; andaluzas las casas (formadas de planta baja y

principal), con sus encantadores patios y jardines, y an¬
daluz el espíritu fino y soñador, pero lánguido y perezoso,
del criollo.

Quizás fué grave mal para la prosperidad económica
de la América española el no haber, desde el principio,
aprovechado preferentemente para la empresa coloniza¬
dora nuestras fuertes razas del Norte, desbordantes de
natalidad y ennoblecidas por el doble culto al trabajo y
al ahorro; en lugar de recurrir casi exclusivamente á la
gente andaluza y extremeña, inteligente, generosa y ca¬

paz de todos los heroísmos, según acredita la historia,
pero de inferior aptitud para las fecundas luchas del co¬
mercio y de la industria.

Acerca de mis emociones de turista, ávido de sensa¬
ciones nuevas, concretaréme á decir que todo atraía mi
curiosidad y en todo hallaba ocasión de enseñanza y ad¬
miración: la extraña mezcla de razas circulantes por las
calles; la belleza de los parques, donde además de flores
peregrinas y de pitas gigantescas, crecían elegantísimas
palmeras; los sabrosos frutos del país, como el plátano,
el coco, el mango y la pifia; los árboles frondosísimos de
hoja perenne, entretejidos por exuberantes lianas ó be¬
jucos; un cielo tan pronto azul como gris, y habituado á

21
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desatarse en furiosas tormentas; y por encima de aque¬
lla naturaleza desbordante, el padre sol cayendo á plo¬
mo, y como plomo derretido, sobre nuestras cabezas.

Cuando se codicia ardientemente una cosa, la realidad
suele burlar la esperanza. Pero á mí no me defraudó el
deseo: ante la realidad palpitante, las imágenes de los
libros conservaron sus prestigios. Por lo cual vivía yo
como soñando ó como sumergido en una especie de encan¬
tamiento.

En algunas cosas, no obstante, sufrí decepción; por

ejemplo: en las famosas selvas vírgenes, tan celebradas por
los poetas románticos. Ante mis interrogaciones reitera¬
das, las gentes del país me señalaron la manigua, mas
tal indicación parecióme un engaño. En vez del bosque
milenario, no profanado por planta humana, me encon¬
tré con vulgar matorral sembrado de arbolillos, crecien¬
do en desorden. Consolóme hasta cierto punto, conside¬
rando que las necesidades de la colonización habían im¬
puesto el descuaje de la primitiva selva. Ni era cosa de
establecer cercados de bosque, á guisa de vedados de
caza, para deleite de los futuros amantes de la natura¬
leza. ¡Lástima no haber arribado cuatro siglos antes,
cuando los compañeros de Colón hollaron tantas augus¬
tas virginidades!...

De la fauna quedé también mediocremente entusias¬
mado. Escaseaban los animales indígenas, y los que veía
resultaban poco impresionantes. Ni un jaguar, ¡ni siquie¬
ra una simple serpiente de cascabel! En mis correrías
por los alrededores de la ciudad, sólo pude observar el
vulgarísimo gorrión rapaz, cosmopolita como el euro¬
peo, é importado de España; algunos cuervos y tordos, y
cierto pájaro menudo y nada vistoso, llamado por los
guajiros vigirita. (Aludiendo sin duda al carácter indíge-
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na y delicadeza de este pajarillo, nuestros soldados de¬
signaban mgiritas á los criollos, y particularmente á los
mambises ó insurrectos). Solamente enjaulados, admiré al
polícromo papagayo de las Antillas y preciosos ejempla¬
res de colibríes del Perú.

Contrarióme asimismo la total extinción de la raza in¬

dígena. En su lugar, y entregada á las más rudas faenas,
aparecía la raza negra y sus variados mestizajes, de que
los cargadores del muelle constituían arrogantes ejem¬
plares. En cuanto al criollo, se me ofreció cual pálida
planta de estufa, vegetando muelle y parásitamente á
expensas de la savia del africano ó del mulato. Alguna
vez, sin embargo, encontré entre los criollos tipos activos
y robustos; mas por lo común, y salvadas algunas excep¬
cionales complexiones, la raza blanca parecióme incapaz
de resistir los ardores y peligros del clima tropical. Alu¬
do, naturalmente, al europeo ocupado en las faenas
agrícolas y expuesto, por tanto, á esa muchedumbre de
parásitos de que son, á menudo, portadores los mosquitos
(paludismo, fiebre amarilla, etc.). Claro es que el criollo
confinado en las urbes, entregado al comercio ó á profe¬
siones ajenas al esfuerzo muscular y al rigor del aire
libre, resiste mucho más á las múltiples condiciones pa¬

togénicas; así y todo, su vigor sólo se mantiene inde-
cadente á costa de reiteradas inoculaciones de sangre

europea. En virtud de esta exquisita acomodación á. la
vida sedentaria, la mujer cubana, no sólo ha conservado
mejor que el hombre la semilla de la raza, sino que ha
afinado su femenidad, adquiriendo, así en lo espiritual
como en lo físico, dulzuras y suavidades excepcionales ó
desconocidas en las bellezas de Europa.

En estos curioseos y novelerías transcurrió cerca de un
mes. Terminado el período de aclimatación, hízose nece-
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sario distribuir el personal médico recién venido de la
Península. A tal propósito, nos reunimos un día los can¬
didatos en la Inspección de Sanidad; allí se nos informó
de las plazas vacantes. Las había de médico de regimien¬
to en las columnas de operaciones; de profesores de guar¬
dia en los hospitales urbanos, y, en fin, de directores de
enfermerías de campaña.

Habida cuenta de mi carácter sandiamente quijotesco,
supondrá fácilmente el lector que me sería adjudicado
uno de los peores destinos. Y así fué, en efecto. Por un
sentimiento de equidad, me abstuve de presentar las car¬
tas de recomendación. Quise correr mi suerte, ó mejor
dicho, la suerte que no quisieran correr mis compañeros,
los cuales, harto más prácticos y limpios de mis escrúpu¬
los éticos, removieron cielo y tierra para asegurarse las
plazas de hospital, ó en su defecto, las de médico de ba¬
tallón. Para los tontos ó desvalidos quedaron reservadas
las enfermerías de la manigua ó de las trochas, estacio¬
nes aisladas, de difícil aprovisionamiento, y extraordi¬
nariamente insalubres.

Sin duda que el médico de batallón en campaña corría
también serios peligros; pero tenía al menos la ventaja
de cobrar puntualmente y sabía que, tras algunos días
de marcha, habría de regresar á la capital del distrito
para restaurar fuerzas, remendar alifafes y participar de
las satisfacciones de la vida social. La enfermería que yo
debía regentar era de las más peligrosas é incomunica¬
das: la de Vista Hermosa, perdida en plena manigua, y
en el distrito de Puerto Príncipe, en medio de un país
asolado y despoblado por la guerra.

Días después del reparto de plazas, zarpó el vapor que
debía conducirnos á Nuevitas; en él nos embarcamos al¬
gunos médicos destinados al departamento central, con



buen golpe de tropas de refresco para cubrir bajas. Cier¬
to tren blindado que cruzaba un país desierto, cubierto
de salvaje vegetación, nos trasladó en pocas horas desde
Nuevitas á la capital del Camagüey. Alojóme en la famosa
Fonda del Caballo blanco, donde se hospedaron también
mis camaradas Yela y Sánchez Herrero. En fin, transcu¬
rrida una semana de exploración y curioseo, incorporóme
á mi destino, aprovechando la marcha de una columna
volante, encargada de racionar la enfermería.

Por cierto que durante la marcha, en un alto de la co¬

lumna, y bajo el techo de una estancia abandonada, tuve-
por primera vez conocimiento del próximo advenimiento
de la restauración monárquica. Invitado á tomar café con
algunos jefes y oficiales, cierto comandante aragonés sor¬

prendióme con esta pregunta, disparada á quema ropa:
—Usted, que acaba de llegar de España, ¿qué me cuen¬

ta de la venida de D. Alfonso?

—Creía yo—murmuré—que la República conservadora
había conquistado la opinión.

—Bien veo, paisano, que vive usted en el limbo. ¡Có- •

mo!... ¿Ignora usted que todo el ejército, sin excepción,
es alfonsino, y que de un día para otro, y pese á. las intri-'
gas de los políticos de oficio, va á caer la República?...

Lleno de estupor dirijo una mirada interrogativa al
coronel, jefe de la fuerza, para leer en sus gestos alguna
señal de reprobación, ó al menos de contrariedad... Todo
lo contrario. Pronto comprendí 'que lo expresado por mi
paisano era diaria comidilla de la oficialidad, y que el
ejército de Cuba, como el de la Península, se había pasa¬
do en masa al campo alfonsino.

En vano Castelar, con su prudencia política y espíritu
discretamente conservador, había procurado consolidar
la república, ideal de la revolución; el recuerdo de la in-
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disciplina militar y de la vergonzosa lucha de Cartage¬
na, la habían matado definitivamente en el corazón del
ejército y en el pensamiento de las clases directoras del
país. El golpe de Estado de Pavía no pudo evitarse. En¬
tonces acudieron á mi memoria ciertos hechos presencia¬
dos en Cataluña, acerca de cuya significación no había
parado mientes. Cuando nuestra columna pernoctaba en
una villa importante, los oficiales tertulianos del café ó
del casino, formaban dos grupos: la masa principal, con
el coronel á la cabeza, agrupábase en una ó varias me¬
sas próximas, cuchicheando de politica; mientras que un
pequeño contingente, constituido por oficiales ó jefes de
procedencia republicana, constituía rancho aparte. Dá¬
base, pues, el caso singular de que, en plena república,
los oficiales republicanos (cuyo número disminuía ince¬
santemente) vivían como avergonzados de su origen, y
eran tratados con desatención y casi con hostilidad per
sus camaradas monárquicos.

Los sucesos hicieron pronto buenas las profecías del
comandante.

Poco después (29 Diciembre de 1874) sobrevino la su¬
blevación de Sagunto y la problamación de D. Al¬
fonso XII.

Era Vista Hermosa un pequeño poblado asentado en
suave altozano, rodeado de extensos maniguales. En el
punto más culminante, alzábase un sólido fortín cuadra¬
do, construido con gruesos troncos de árbol y acribillado
de troneras. En él se alojaba una compañía (harto mer¬
mada por las enfermedades), á las órdenes del capitán
jefe del puesto. A corta distancia estaba emplazado el
hospital, enorme barracón de madera con techo de pal¬
ma, y capaz para unas 300 camas. En los ángulos, diri¬
gidos hacia la manigua, destacábanse dos minúsculos
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torreones, reforzados por parapeto de troncos y armados
de troneras. En torno del fuerte y de la enfermería, úni¬
cos edificios de importancia, se amparaban los almace¬
nes y algunas pobres rancherías de chinos y negros.
En los alrededores se dilataba una zona ó descampado,
limpio de bosque, cuyas hierbas había que segar con

frecuencia, para que no nos envolvieran con su exu¬
berante crecimiento, facilitando las sorpresas del ene¬

migo.
Cada mes enviábanse desde Puerto Príncipe las racio¬

nes necesarias para el hospital y guarnición, aprove¬
chando al efecto el paso de las columnas. En el intervalo,
quedábamos absolutamente incomunicados con el mun¬
do, siendo peligrosísimo aventurarse en la manigua más
de un kilómetro, pues los mambises nos espiaban y era
frecuente el tiroteo entre ellos y los centinelas.

Durante aquel tiempo, la enfermería á mi cuidado
albergaba más de 200 enfermos, casi todos palúdicos ó
disentéricos, procedentes de las columnas volantes de
operaciones en el Camagüey.

Dormía yo junto á mis pacientes, dentro de la gran
barraca, en un cuartito separado del resto por tabique
de tablas. Además de la cama y mesa, contenía mi de¬
partamento, en pintoresca mescolanza, fusiles de los
soldados muertos, cartucheras y fornituras de todas cla¬
ses, cajas de galletas y azúcar, botes de medicamentos,
singularmente del sulfato de quinina, providencia del
palúdico. Con cajones y latas vacíos, dispuse en un rin-
concito un laboratorio fotográfico y construí el estante
destinado á mi exigua biblioteca.

Al principio, no obstante la fatiga y las emociones del
ministerio médico, lo pasé bien, amenizando mis ocios
con la lectura, el dibujo y la fotografía. Por fortuna, el
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aislamiento no fué nunca para mí motivo de tedio. La
ausencia de vida social la he soportado siempre bien, gra¬
cias al noble vicio del arte. En él y en la lectura en¬
contré siempre la grata sensación de un mundo interior
más exquisito y real que la realidad misma. Sólo tan
nobles preocupaciones nos emancipan de la tiranía de la
voluntad ajena y de las acometidas del vulgar utilita¬
rismo.

Lo malo fué que contra los microbios no valen filo¬
sofías ni arte. El espíritu se mantenía bien, pero entre¬
tanto el cuerpo decaía. La ración alimenticia, compuesta
de pan, galletas, arroz y café, no era la más á propósito
para criar sangre bien plástica y rica en fagocitos. Ni
bastaba para entonar el organismo amenizar, de tarde
en tarde, el menú con tal cual plátano ó coco, arrebata¬
dos eventualmente por algún negro merodeador de in¬
genios abandonados.

Al fin, caí enfermo de paludismo. Nubes de mosquitos
nos rodeaban: además del Anopheles claviger, ordinario
portador del protozoario de la malaria, nos mortificaban
el casi invisible gegén, amén de un ejército de pulgas,
cucarachas y hormigas. La ola de la vida parásita nos
envolvía amenazadora. En el agua estancada nos ace¬
chaba el amibo de la disentería, y quién sabe si el bacilo
de la fiebre tifoidea.

¡Qué cosa más triste es la ignorancia! ¡Y pensar que si,
por aquella época, hubiéramos sabido que el vehículo
exclusivo del paludismo es el mosquito, España habría
salvado miles de infelices soldados, arrebatados por la
caquexia palúdica en Cuba ó en la Península!... Para
evitar ó limitar notablemente la hecatombe, habría bas¬
tado proteger nuestros lechos con simples mosquiteros ó
limpiar de larvas de anoplieles las charcas vecinas!...
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En vano tomaba dosis heroicas de sulfato de quinina.
Por de pronto mejoraba; mas, transcurridos algunos días,
volvía la accesión. Esta vino á ser diaria á causa, sin
duda, de reinoculaciones muy próximas del plasmo-
dium. Entretanto, había perdido el apetito y las fuerzas;
el bazo se hipertrofiaba; mi color hízose terroso, andaba
laboriosamente, y la anemia, la terrible anemiapalúdica,
progresaba de un modo alarmante. Al fin quedé postra¬
do, siéndome imposible atender á los enfermos. Un prac¬
ticante estulto me suplía; todo iba manga por hombro.
Para colmo de desdicha, ¡al paludismo se agregó la di¬
sentería!...

Es cosa admirable el optimismo de la juventud. Mi
vida estaba tan gravemente amenazada como la de los
infelices soldados disentéricos, tuberculosos y palúdicos
que morían en torno mío, y con todo eso, sosteníame fe
tan robusta en los recursos defensivos de mi constitución

que, en cuanto abonanzaban los síntomas, aprovechaba
mi forzoso reposo, ora en tirar fotografías, ora en apren¬
der el inglés; á cuyo efecto me había procurado en La
Habana buen golpe de libros é ilustraciones yanquis,
amén del indispensable Ollendorff. Creía firmemente
que, en cuanto pudiera sustraerme á la influencia de
aquellos miasmas (entonces se creía en los miasmas de
los pantanos como causa de paludismo), recobraría rá¬
pidamente la salud. Tengo por seguro que mi profunda
confianza en la vis medicatrix me salvó.

Por aquellos meses hubo en Vista Hermosa una alar¬
ma, que nos reveló la entereza y decisión de mis enfer¬
mos. Alboreaba una mañana, cuando nos sorprendió tu¬
multo de gritos y de descargas. Arrojóme de la cama,
vestíme sumariamente, y averigüé que cierta partida
enemiga, emboscada en la manigua próxima, trataba de
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sorprendernos. En efecto, á simple vista divisábanse
entre los árboles agitación de jinetes y peones, la ma¬

yoría negros y mulatos. El jefe de la guarnición aperci¬
bióse á tiempo de la amenaza, tomó rápidamente sus me
didas defensivas, y me ofreció amparo en la fortaleza.

—No tenga usted cuidado—le dije.—Si los mambises
atacan el hospital, sabremos defendernos; y en todo caso,
mi deber es permanecer al lado de los enfermos.

Todo esto ocurrió en un santiamén. Era yo presa de
la fiebre, y hallábame en un estado de exaltación casi
delirante. No obstante, empuñé un fusil, me proveí de
cartuchos y recorrí las camas, invitando á los enfermos
menos graves á la común defensa. La mayoría de ellos,
aun los postrados por la calentura, incorporáronse en el
lecho y descolgaron el Remington. Los que podían te¬
nerse de pie se concentraron en los bastiones del barra¬
cón; los imposibilitados de levantarse arrodilláronse en
la cama, y desde ella y sacando el fusil por las ventanas,
apuntaban al enemigo. Una descarga respondió al tiro¬
teo de los mambises.

Mas los insurrectos, al encontrarnos tan apercibidos,
retiráronse sin intentar repetir la hazaña de Cascorro,
otro poblado como el nuestro, donde semanas antes ha¬
bían sorprendido y macheteado á la guarnición.

Una vez más se frustraba, por fortuna, mi loco anhelo
de bélicas contiendas. En mi entusiasmo olvidaba á me¬

nudo que mi cometido no era batirme, sino curar enfer¬
mos. ¡Pero me hubiera halagado tanto que, con ocasión
de heroica defensa, se hubiera encomiado mi denuedo!
Como se ve, el ansia de notoriedad, de vanagloria, me

perseguía ¡hasta en la fiebre!...
Mi enfermedad, como dejo apuntado, marchaba de

mal en peor. En vista de lo cual, solicité del inspector de



Sanidad de Puerto Príncipe un mes de licencia. Aunque
con dificultades y regateos de tiempo (faltaba personal
para reemplazarme), se me otorgó al fin. Ya en la capital
del Camagüey,
un trata m i en to

racional, y más
que nada la cesa¬
ción de nuevas

infecciones, me
aliviaron mucho.
La fotografía aquí
reproducida da
idea del aspecto
chupado y angu¬
loso de mi rostro,
aun en la época
de máxima repa¬
ración. En reali¬
dad había caído
en ese estado de

decadencia orgá¬
nica conocido con

el nombre de ca¬

quexia palúdica,
que debía por mi
mal prolongar¬
se muchos años,

y de cuyas leja¬
nas repercusio¬
nes morbosas soy todavía víctima. En vista de mi relativa
convalecencia, el jefe de Sanidad, Dr. Grau, agregóme
al Cuerpo de médicos de guardia del Hospital Militar de
Puerto Príncipe, donde alterné con algunos amigos de la

Fotografía hecha durante mi convalecencia en
Puerto Príncipe. En el fotograbado se han suavi¬

zado mucho las angulosidades del rostro.
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Península, y tuve el gusto de conocer al Dr. Ledesma (1),
que sobresalía ya como operador habilísimo.

Mes y medio permanecí en la ciudad. Fué la época más
agradable de mi estancia en Cuba. Todas las tardes con¬
currían al Café del Caballo blanco, entre otros cantara¬
das, Joaquín Yela y Martín Visié, excelente amigo y con¬
discípulo. No obstante mis andanzas por cafés, casinos y
tertulias caseras, tuve la entereza de resistir á los tres
grandes vicios de nuestra oficialidad: el tabaco, la gine¬
bra y el juego. Yerdad que no estaba yo para trotes.

El alcoholismo, sobre todo, hacía estragos en el ejérci¬
to. Del coñac y de la ginebra, mejor aún que del vómito,
podía decirse que eran los mejores aliados del mambís.
Fumando de lo más caro, y bebiendo ginebra y ron á
todo pasto, no era extraño que muchos jefes y oficiales
decayeran físicamente, tuvieran retenidas las pagas y
pasaran apuros económicos.

También yo luché con dificultades de este género,
aunque por causas independientes de mi voluntad. Du¬
rante mis cuatro meses de permanencia en la isla, no
había recibido sino la primera paga de capitán (125 pe¬
sos oro). En vano remitía mensualmente á la Habana los
justificantes de haberes. La penuria económica de los
médicos de enfermerías no obedecía sólo al clásico des¬

barajuste de la administración española; debióse tam¬
bién al desfalco de un tal Villaluenga, farmacéutico del
Hospital Militar de La Habana y habilitado general del
Cuerpo de Sanidad, el cual se fugó á los Estados Unidos
en compañía de 90.000 pesos.

(1) El Dr. Ledesma, hoy jefe prestigioso del Cuerpo de Sanidad
Militar, llegó, como es sabido, por sus méritos profesionales, á mé¬
dico de la Real Cámara.
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En esto del cobro de las pagas reinaba desigualdad
irritante. Los médicos militares de servicio en las capi¬
tales percibían puntualmente sus haberes; para los mé¬
dicos de batallón solían retrasarse algo, aunque dispo¬
nían del recurso de recibir anticipos de la caja del regi¬
miento ó de empeñar las pagas no cobradas en casas de
comercio; pero los pobretes que prestábamos servicios en
trochas ó en enfermerías de campaña, dependíamos en lo
económico de la Habilitación general de La Habana, y
sin relaciones de amistad con el comercio de las ciuda¬

des, quedábamos frecuentemente desamparados.
Tal me ocurrió á mí. Habiendo expuesto al Dr. Grau

mi desagradable situación, tuvo la bondad de gestionar
entre los compañeros un préstamo (125 pesos) á reinte¬
grar, como era justo, de mis haberes atrasados. En aque¬
llas azarosas circunstancias, mi demanda era obligada.
Y, sin embargo, con sorpresa supe por el amigo Yisié
que aquel guante en favor de un compañero había des¬
agradado profundamente.—¿Qué hombre es éste-de¬
cían—que, á poco de estar en la isla, necesita una limos¬
na para vivir?... Apele, como los demás, al crédito; que
se espabile y sacuda su cortedad de genio (1).

En efecto; yo fui siempre poco espabilado; pero en

aquella ocasión mis compañeros deslucieron una buena
acción con una injusticia. ¡No se hacían cargo de que ha¬
bía pasado cuatro meses en un desierto, y de ellos tres

(1) Los había tan largos y vivos que cobraban tres ó cuatro ve¬
ces una misma paga en diversos comercios. Pero más vale no hablar
de ciertas combinaciones financieras... Justo es recordar, en descar¬
go de los hábiles, que el desorden de la administración llegó por en¬
tonces al colmo, justificando en cierto modo incorrecciones que en

época normal habrían parecido intolerables.
Para que se forme idea de cómo se generalizaba la corrupción
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gravemente enfermo!... ¡Mi crédito!... ¿Pero qué merca¬
der de Puerto Príncipe querría prestará un pobre diablo
desconocido, de figura espectral y condenado verosímil¬
mente á extinguirse en breve plazo en cualquier rincón
de la manigua?...

El fallecimiento del médico director de la enfermería
de San Isidro en la Trocha clel Este, puso fin á mi situa¬
ción provisional de profesor de guardia en Puerto Prín¬
cipe. Sin considerar que había en disponibilidad otros
ayudantes médicos más modernos que yo, ni fijarse en
que mi salud distaba mucho de ser espléndida, el doctor
Grau designóme para reemplazar al compañero difunto,
quien, por cierto, había sustituido á su vez á otro médico
caído también en el cumplimiento del deber. Acepté dó¬
cilmente el nuevo cargo, aunque, á la verdad, hacíame
poca gracia entrar en fila macabra con mis desdicha¬
dos antecesores.

La enfermería de San Isidro era uno de los varios hos¬

pitales de campaña, anejos á la trocha militar del Este,
que comenzaba en Bagá, pequeña población de la am¬

plia bahía de Nuevitas. Emplazada en terreno bajo y

pantanoso, adolecía si cabe de mayor insalubridad que
Vista Hermosa, á la que llevaba, empero, la ventaja de
la facilidad de comunicaciones y aprovisionamientos. En¬
tre San Isidro y San Miguel de Nuevitas, la principal ciu-

admmistrativa, transcribimos estas palabras del informe del gene¬
ral Jovellar al ministro de Ultramar (13 de Enero de 1874): «La in¬
moralidad en todos los ramos de la administración, sin exceptuar
la de Justicia, es la más corrompida del mundo... Sería necesar o
separar las tres cuartas partes, por lo menos, de los magistrados,
jueces y empleados de la administración civil y militar concusio¬
narios».
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dad de la trocha, no lejos de Bagá, circulaba diariamente
un tren militar ó 'plataforma, como nosotros lo llamába¬
mos. Para protección del hospital, vasto cobertizo capaz
para 300 enfermos, alzábase el clásico fortín, cuadrado,
destinado á la guarnición. Algunos pobres bohíos, habi¬
tados por lavanderas y trabajadores negros de la trocha,

Fortín y tren militar (le la Trocha del Bagá.

completaban el exiguo poblado, que dependía en abso¬
luto, para los menesteres del comercio, de San Miguel.

De las excelencias higiénicas de San Isidro certifica¬
ban, de una parte, la guarnición, casi siempre enferma
en sus dos tercios, y, de otra, el hecho singular de haber
sido escogido aquel paraje—vasta sabana cruzada por
ciénagas—como lugar de corrección de oficiales calave¬
ras. Uno ó dos meses de destierro en San Isidro conside¬
rábase como recurso heroico capaz de domar las más
salvajes rebeldías. Era fama que, acabada la suave con-
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dena, los oficiales levantiscos mostraban la más dulce' de
las tranquilidades: los unos, por la sencilla razón de ha¬
berse muerto; los otros, por yacer impotentes en el lecho
del dolor...

A poco de mi llegada, pude comprobar las excelencias
de esta disciplina moral. Acababa precisamente de falle¬
cer cierto capitán borracho y pendenciero, y se prepara¬
ban á embarcar en la plataforma liberadora, con paso
débil y mirada desfalleciente, dos oficiales recién cum¬

plidos. Para reemplazarlos, llegaron, á los pocos días, un

capitán de Administración Militar medio loco, pero muy
listo, y con quien por cierto mantuve ruidosas disputas
filosóficas, y tres oficiales de diversas armas, acusados de
promover escándalos y cometer otros excesos en los cafés
y demás centros de recreo. Eran gente alegre y dichara¬
chera. En mi inocencia provinciana, pasaba muy buenos
ratos oyéndoles. ¡Qué de novelescas conquistas amoro¬
sas!... ¡Cuántos ingeniosos recursos para burlar la anti¬
pática vigilancia de maridos y papás! ¡Qué de infalibles
ardides contra la bolsa de los usureros!...

Lo malo fué que tan amenas pláticas se acabaron pron¬
to. Una ó dos semanas después, casi todos aquellos arro¬

gantes Lovelaces cayeron en cama con calentura. Y cuan¬
do sonó la hora de la ansiada libertad, arrojáronse del
lecho, resueltos á no permanecer en San Isidro ni un mi¬
nuto más. Dos de ellos fueron transportados al tren en
camilla. Recuerdo que al decirme adiós, miráronme con
esa conmiseración con que el rescatado de Argel debía
contemplar al cautivo sin esperanza.

Tal fué el idílico y apacible retiro con que me obsequió
el Dr. Grau, en cumplimiento de atribuciones y deberes
indiscutibles. No me quejé, y no me quejo hoy. Al fin y
al cabo alguno había de cargar con el mochuelo.
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No estará demás informar brevemente al lector de la

significación del sistema defensivo de las Trochas mili¬
tares.

Las trochas de Cuba eran caminos flanqueados por
fuerte empalizada, con ó sin alambradas de refuerzo, y
amparados cada 500 metros por blockaus, donde vigila¬
ban pequeños destacamentos de soldados. Cada 1.000 ó
más metros alzábase un fortín de madera, guarnecido
por una compañía ó fracción de ella. A la altura de los
poblados, la línea militar era defendida mediante pues¬
tos militares de cierta importancia, á cuya sombra se

amparaban enfermerías y almacenes. La llamada Trocha
del Este ó del Bagá, aunque no terminada, extendíase de
Norte á Sur unos 52 kilómetros, comprendía tres ó cuatro
hospitales de campaña, y secuestraba, en una inmovili¬
dad enervante, varios miles de soldados. La trocha de
Jácaro á Morón, mucho más larga, inmovilizaba ocho ó
diez mil, que había que renovar cada tres ó cuatro meses.

Épocas hubo en San Isidro, durante las cuales las tres
cuartas partes de las guarniciones de la línea militar
eran baja en las enfermerías, con lo cual, claro es, que¬
daban blockaus y fortines casi abandonados y á merced
del enemigo.

En teoría, el plan—un tanto simplista y candoroso—
parecía bien pergeñado. Nuestros técnicos militares de¬
bieron quizá discurrir así: Afecta la gran Antilla figura
de salchicha, con dos estrangulaciones centrales diviso-
ras del territorio en tres principales departamentos: el de
las Villas y Occidental, rico y floreciente, y cuya tran¬
quilidad importaba mucho asegurar; el Central ó del Ca-
magüey, donde la insurrección tuvo siempre tenaces par¬
tidarios, y, en fin, el oriental (Bayamo, Holguín, Santia¬
go, etc.), donde la rebelión alcanzaba todo su auge. «Si

23
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cortamos la isla de Norte á Sur—debieron pensar nues¬
tros estrategas—por las susodichas escotaduras, median¬
te empalizadas y series de fortines, quedarán convertidas
aquellas regiones en perfectos compartimentos estancos.
Una vez terminadas, las trochas serán poderosas, no sólo
á preservar del contagio revolucionario al próspero de¬
partamento de las Villas, fuente de valiosos recursos;
darán también facilidades para que un ejército relati¬
vamente modesto vaya limpiando, sucesiva y metódica¬
mente, de insurrectos cada compartimento estanco».

Los deséxitos de la campaña probaron, sin embargo,
que las trochas constituyeron grave error militar. Acaso
la de Jácaro á Morón prestó al principio, cuando las par¬
tidas revolucionarias alcanzaban exiguos contingentes ó
constaban de soldados poco aguerridos, servicios positi¬
vos; pero ulteriormente, los inconvenientes superaron con
mucho á sus harto discutibles beneficios. Todo el mundo

pudo ver, y ello consta en las manifestaciones del gene¬
ral Portillo y en las representaciones al Gobierno del Ca¬
pitán general Concha, que aquellas inexpugnables mu¬
rallas de la China eran estratégicamente ineficaces.
Cruzábanse impunemente por los insurrectos(recuérdese,
entre otros cruces célebres, el de la trocha del Jácaro
realizado por Máximo Gómez en LS74, para propagar el
fuego de la rebelión á las Villas); inmovilizaban además
sin fruto un copioso ejército que habría sido eficacísimo
en el campo de operaciones; aumentaban en grado inde¬
cible, particularmente durante la época de las lluvias, las
bajas por enfermedad (muchos fortines se alzaban en
marismas y pantanos); y, en fin, consumieron en traba¬
jos de explanación, fortalezas, construcción de estaca¬
das, entretenimiento de hospitales y depósitos de víve¬
res y medicamentos, sumas fabulosas, y precisamente



cuando los apuros económicos de la metrópoli, des¬
amparada á la sazón del crédito y desangrada por dos
tremendas guerras peninsulares, eran verdaderamente
abrumadores.

Cuando más tarde, aleccionados por dolorosa expe¬
riencia, abandonamos las trochas, éstas habían causado
más de 20.000 víctimas (1). ¡Asombra é indigna reconocer
la ofuscación y terquedad de nuestros generales y go¬

bernantes, y la funesta insensibilidad con que en todas
épocas se ha derrochado neciamente la sangre del pueblo!

Al narrar aquellos sucesos, después de ocurrida la ca¬
tástrofe colonial, es difícil resistir á la tentación de for¬
mular apreciaciones de conjunto sobre los grandes des¬
aciertos de nuestra política ultramarina. La característica
de los estadistas españoles, consistió siempre en recha¬
zar obstinadamente las lecciones de la historia. Ni los

episodios de la emancipación de América, ni dos agota¬
doras campañas en Cuba, ni los juicios de los pocos po¬
líticos clarividentes que hemos tenido, como Aranda,
Prim y Pi y Margall, hicieron mella en el cerril egoísmo
de nuestras oligarquías de turno. Con una falta de me¬
sura increíble en preclaros talentos, hombres como Cas-
telar y Cánovas, pensaban que Cuba—esa Cuba que nos
aborrecía y cuya independencia, deseada por América

(1) De las estadísticas, harto incompletas, publicadas acerca de
aquella campaña, se deduce que sólo por enfermedad murieron
cerca de 58.000 soldados y oficiales. Juntando á esta cifra la de
16.000 á que ascendieron los soldados devueltos á la península por
inutilizados en campaña (y de los cuales buena parte sucumbió en
sus pueblos ó en loe hospitales de la península), se obtiene la suma
de 74.000 bajas por enfermedad, muertos casi todos. Y no contamos
aquí los caídos en el campo de batalla ni los prisioneros y extra¬
viados.
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entera, era inevitable—valía la pena de sacrificarle Es¬
paña. La frase efectista de éste: hasta el último hombre y
la última peseta, ha pasado á la historia, cual testimonio
elocuente de cómo en España puede llegarse al pináculo
del Poder sin poseer exacta perspectiva moral de las
cosas, sin la prudencia y previsión necesarias para salva¬
guardar los primordiales valores de una raza. Por no
haber incurrido en la grosera equivocación de tomar
como fortaleza real vanos alardes de un patriotismo tea¬
tral y gárrulo, han conservado Portugal y Holanda sus
colonias y las crea y acrecienta actualmente Italia. ¡Cuán
triste es pensar que la rectificación á tiempo de nuestro
criterio político, en orden al régimen de las posesiones de
Asia y América, hubiera conservado sin mermas el glo¬
rioso patrimonio de nuestros mayores!...

Al rectificar nuestra conducta, nada teníamos que in¬
ventar. Bastaba con imitar á Inglaterra, la maestra insu¬
perable en las artes de la política, siempre atenta á las
sugestiones de la realidad. De la guerra separatista de
los Estados Unidos, sacó el gran principio de la autono¬
mía, gracias á cuya leal y generosa aplicación cesó el
movimiento emancipatorio de sus colonias, las cuales
vemos hoy diversificadas en lo político, pero de cada vez
más unificadas en espíritu y sentimiento con la metró¬
poli (1). Mientras tanto, nuestra evolución política en

punto al gobierno colonial consistió en pasar del régimen

(1) Mientras escribimos estas líneas, el Canadá, la India, la Aus¬
tralia, el Africa del Sur, etc., sienten como suya la guerra entre In¬
glaterra y Alemania, y, alardeando de un admirable patriotismo de
raza, envían contingentes militares al teatro de la lucha. ¡He aquí el
fruto de la generosidad política, que no es sino altísima y clarivi¬
dente habilidadl...
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tutorial al régimen asimilista. Y cuando, apremiados
por la circunstancias, pensamos en dictar reformas para

Cuba, sólo se nos ocurrió planear incoloro simulacro de
autonomía administrativa y política, es decir, una de
esas medias medidas, exentas de generosidad, por igual
aborrecibles á criollos y peninsulares, y que los tempera¬
mentos resueltos, en su odio á la metrópoli, rechazan
siempre como burlas intolerables.

Si al menos al terminar la primera guerra de Cuba—
que como todas las contiendas civiles acabó necesaria¬
mente en pacto,—hubiéramos cumplido lealmente so¬
lemnes compromisos!...; si en vez de llevar á las Cortes
fórmulas hábiles, hubieran nuestros Gobiernos conver¬

tido en ley, como ofreció Martínez Campos, las condicio¬
nes de la yaz del Zanjón, habríamos quizás evitado la
segunda guerra separatista, y con ella el desastroso cho¬
que con los Estados Unidos!...

¡Ah, qué hábiles fueran nuestros políticos prescindien¬
do de la habilidad! ¡Lástima que en la conciencia de
nuestros estadistas, endurecida por el egoísmo, ú ofus¬
cada por un patriotismo estrecho, no hubieran florecido
alguna vez la generosidad y la justicia!...

Pero con estas dolorosas digresiones pierdo de vista el
asunto y falto además á sinceras promesas. Volvamos,
pues, á San Isidro, y continuemos el relato.

Mi labor médica en San Isidro era abrumadora, pues

pasaban de 300 los enfermos. Por suerte, la patología re¬
sultaba poco variada y difícil: viruela (que hacía estragos
en los negros), úlceras crónicas, disentería y paludis¬
mo. A cada una de tales dolencias aplicábase un trata¬
miento ritual, bien conocido de los practicantes.

Pero si el servicio profesional, aunque pesado, no daba
graves quebraderos de cabeza, en cambio los daba y
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grandes el saneamiento administrativo del hospital. En
San Isidro (1), buena parte de los empleados estafaban
al Estado, desde el jefe de la guarnición hasta los prac¬
ticantes y cocineros. Según es de presumir, el Quijote
inocentón que yo llevaba en el cuerpo se me alborotó
al conocer tales entuertos, y me lancé resuelto á la pe¬
lea, precisamente cuando mi salud volvió á quebran¬
tarse seriamente.

He aquí la técnica empleada por los defraudadores para
vivir parásitamente á expensas de la administración.

En dos ó tres ocasiones quejáronseme los enfermos á
quienes había yo prescrito dieta de gallina, de la insipidez
y aspecto estropajoso de las raciones servidas. Extrañado
de la queja, me propuse averiguar á todo trance por qué
las aves de corral habían perdido de pronto su exquisito
sabor. La casualidad me llevó un día á pasear por los al¬
rededores del poblado, donde descubrí un bien repuesto
gallinero, perteneciente al cocinero del hospital. Esto fué
para mí un rayo de luz en las tinieblas. Y enlazando los
hechos y olfateando nuevas pistas, vine á resolver, al
fin, el problema de la insipidez de los pollos, y tuve,
además, conocimiento de muchos abusos cometidos, con

la complicidad del cocinero y practicantes, á beneficio
del jefe y oficiales de la guarnición.

El escamoteo de las gallinas verificábase de dos mane¬
ras: 1.a De acuerdo con el cocinero, recibían los enfermos
como buenas raciones de gallina los trozos de ésta de que
se había extraído el caldo, y exentos, por tanto, de subs-
cia. 2.a Los practicantes cargaban en la libreta de pres-

(1) Tengo motivos para pensar que ocurría lo mismo en otros
muchos hospitales, y que á ello no se daba ninguna importancia.
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cripciones y régimen, firmada diariamente por mí, un
número suplementario de raciones. Merced á tan inge¬
niosa invención, practicantes y oficiales comían pollo
á todo pasto, y aún quedaba algo para poblar el corral
del cocinero, un negrazo tan bellaco como insolente.

La confrontación, hecha de memoria para no inspirar
recelos, de las libretas de régimen, antes y después de
ser enviadas á San Miguel por el practicante, me confir¬
mó en la realidad del abuso, y me reveló además que,
apelando al socorrido procedimiento de las adiciones,
casi toda la carne, huevos, Jerez y cerveza consumidos
por los oficiales y practicantes, salía del presupuesto del
hospital.

Al encararme, indignado, con el cocinero y practican¬
tes, autores materiales de la defraudación, se desarrolló
la escena consiguiente, que ellos afrontaron con sorpren¬
dente serenidad, como quien tiene bien guardadas las
espaldas. Ante mis interrogaciones apremiantes, decla¬
raron que el chanchullo, si así podía llamarse tan venial
irregularidad, constituía régimen consuetudinario de la
enfermería; que gracias á su prudente tolerancia, consi¬
guió mi antecesor vivir en paz con los oficiales, amén de
economizar casi enteramente su sueldo, y, en fin, que yo
debía dejarme de chiquilladas y allanarme sin chistar á
las clásicas prácticas administrativas. ¡Y esto sucedía
cuando yo, atacado nuevamente de paludismo, para no
acudir á la cocina del hospital, gastaba parsimoniosa¬
mente mis últimos centavos, y entablaba tratos con un
almacenista de San Miguel para pignorar una paga
atrasada!...

Todavía si la mencionada distracción hubiera obede¬
cido á la necesidad, habría acallado mis escrúpulos; mas

constábame, ál contrario, que jefes y oficiales cobraban
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puntualmeate sus haberes. En cuanto al cocinero y prac¬
ticantes, hacían con lo defraudado tráfico vituperable.

Siguió luego el choque con el comandante. En una
conferencia celebrada á solas, censuré su proceder inco¬
rrecto; poniendo el mayor comedimiento en mis pala¬
bras, le expresé que tolerar tales irregularidades valdría
tanto como cargar conscientemente con severas respon¬
sabilidades administrativas, y que, en fin, estaba dis¬
puesto á corregir radicalmente los abusos. Mi interlocu¬
tor se enfadó mucho, reprochándome lo que él llamaba
chinchorrerías; pero no echó las cosas á barato. Acaso me

creyera incapaz de cumplir mis promesas de sanear ad¬
ministrativamente el hospital. Sin embargo, cuando días
después se encontraron jefes y oficiales sin víveres de
guagua, y advirtieron que las libretas de pedidos para la
enfermería se comprobaban á diario, reaccionaron vi¬
vamente. Comenzó entonces contra mí una baja gue¬
rra de alfilerazos y de pequeñas insidias; se me condenó
al aislamiento; se me calificaba de imbécil é inepto; se
hizo lo posible, en fin, para agotar las fuerzas morales
de un enfermo... Excusado es decir que cocinero y prac¬
ticantes veían, no sin regocijo, cómo la enfermedad mi¬
naba rápidamente mi organismo. Otra persona más ca-
bilosa que yo, habría temido un envenenamiento. Afor¬
tunadamente, conservaba incurable optimismo.

Entre las malevolencias con que el comandante trató
de molestarme, hubo una que estuvo á punto de provo¬
car un choque personal. En las noches de alarma (no
raras en San Isidro), el comandante daba en el antojo de
encerrar dos caballos suyos en el hospital, al lado de los
enfermos, á fin de ampararlos de los merodeadores; en

justificación del capricho, alegaba que no cabían en el
fortín de su residencia, y que la enfermería era el sitio
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más seguro para guardarlos, Yo me opuse siempre á tan
antihigiénica pretensión, varias veces renovada, y el jefe,
aunque refunfuñando, acababa por desistir. Perdida aho¬
ra la cordialidad, pensó sin duda que no debía respetar
mis escrúpulos. Y así, una noche en que yo me hallaba
acostado con fiebre alta, oí que traían los caballos á la
sala, percibiéndose un olor de cuadra insoportable. Yes-
time de prisa, y salí casi tambaleándome al encuentro de
los palafreneros, á quienes rechacé á empellones, obli¬
gándoles á retirar el ganado. Pero entretanto, noticioso
el jefe de lo ocurrido, vino furioso hacia mí, exclamando
con voz entrecortada por la cólera:

—¿Quién es usted para desobedecerme? ¿Ignora usted
que en San Isidro soy la suprema autoridad? ¡Su misión
de usted consiste en acatar cieg-amente mis mandatos!...

—Dispense usted—repliqué; — usted manda fuera de
aquí; pero dentro de este recinto no hay más autoridad
que la mía. Y debo asumirla sin desmayos contra las ig¬
norantes ingerencias de los demás, porque pesa sobre mí
la responsabilidad de la salud de los enfermos. En con¬
ciencia, yo no puedo consentir que por capricho de usted
se convierta la sala en cuadra inmunda...

Ciego por la ira, y sin reparar en que estaba delante de
un enfermo, se abalanzó en ademán de agredirme. Yo
me dispuse á rechazar enérgicamente el atropello... En
aquel momento la fiebre abrasaba mi cabeza, y hubiera
hecho un disparate. Afortunadamente los oficiales, harto
más discretos que el comandante, comprendieron lo ab¬
surdo de la situación y nos separaron y apaciguaron.

Conforme era de esperar, el jefe me instruyó sumaria
por insubordinación, desacato y amenazas á la autori¬
dad. Comenzaron, pues, las actuaciones. La causa crecía
como la espuma. Mi superior jerárquico hacía correr la
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voz de que no había de parar hasta fusilarme, ó por lo
menos mandarme á presidio. Para hacer buenas sus ame -

nazas, confiaba mucho en cierto tío suyo, el brigadier X.,
habitante á la sazón de Santiago y personaje de influen¬
cia arrolladora. Mas, al fin, ocurrió lo que era de espe¬
rar. En cuanto, por mis declaraciones y denuncias, cono¬
cieron las autoridades de Puerto Príncipe las escandalo¬
sas filtraciones y los abusos de autoridad consentidos ó
cometidos por el jefe militar de San Isidro, hasta el fa¬
moso general de quien tanto fiaba su sobrino, apresuróse
á echar tierra al asunto. De mi proceso, pues, nadie vol¬
vió á acordarse. Y un oportuno relevo del comandante,
fundado en motivos de salud —allí todos estábamos más
ó menos enfermos—, restableció definitivamente la calma
en San Isidro.

4



CAPÍTULO XXIII

Mis distracciones en San Isidro.—La danza de ne¬

gros y el arpa del saboyano.— Se agrava mi en¬

fermedad y se denega mi solicitud de abando¬
nar temporalmente la trocha.—Pido mi licencia
absoluta.—Gracias ¿k. la supresión de la trocba

logro abandonar mi destino. — Un mes en el
hospital de San Miguel.— Se me declara inutili¬
zado en campaña y regreso ó. la Península.

quella temporada transcurrida en San Isidro,
aparéceseme hoy borrosa y gris como mirada

(¡UmI al través de velo sombrío. Para la vida cons¬

ciente dejábame la fiebre pocos ratos libres. La mayoría
de mis horas consumíanse en el lecho, sin más consuelo
y asistencia—vamos al decir — que los prodigados por
un practicante (el de los chanchullos) que me detestaba
cordialmente. No obstante la quinina, el tanino y opio
(para la disentería), mis alivios eran fugaces, episódi¬
cos; la ansiada mejoría parecía coquetear con el deseo
y burlar cruelmente mis esperanzas. Por primera vez co¬
mencé á dudar de los recursos defensivos de mi organis¬
mo. En las h^as melancólicas en que, arrastrándome del
lecho, podía respirar el aire libre y presenciar el ajetreo
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de las gentes, ¡con cuánta envidia miraba la robusta
salud de los negros, operarios infatigables de la trocha!...
A ratos, aquella ola de vida desbordante parecíame algo
así como una insolencia...

Aquellos africanos traídos á Cuba por buques negre¬
ros, nos daban lección de paciencia y resignación. Lejos
de sentir nostalgias por la patria lejana, celebraban rego¬
cijadamente sus fiestas, entregándose á zambras alegres
y cánticos salvajes. Era la danza de las negradas espec¬
táculo singular y atrayente. Mientras ciertas parejas, me¬
dio desnudas, bailaban incesantemente bajo un sol de
fuego, otros cimarrones marcaban el compás, golpeando
sobre largos tambores labrados en troncos de árbol. De
vez en cuando, una voz chillona y selvática entonaba
sencillo estribillo, traducción acaso de algún viejo canto
de gesta de las playas africanas. Por su repetición, gra¬
bóse indeleblemente en mi memoria el siguiente:

«Yo fui quien maté el caimán,
Caimán...

Caimán...

Yo fui quien maté el caimán.»

Y así sucesivamente durante ocho ó diez horas. Un

coro de gritos salvajes saludaban al cantante al terminar
cada estrofa.

Aquellos danzantes bárbaros poseían músculos de ace¬
ro. El sudor corría á raudales por su piel de ébano y el
sol arrancaba á sus músculos jadeantes reflejos metáli¬
cos. En vez de amansarlos, tan formidable ajetreo pare¬
cía más bien excitarlos. En algunas parejas, el crescendo
de piruetas, contorsiones y gestos eróticos llegaba al fre¬
nesí. De seguro que ningún europeo habría resistido la
mitad de aquel violentísimo ejercicio.
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Entre nuestras distracciones de San Isidro figuraban
también conciertos de arpa. Mas esto exige apuntar un
antecedente.

Por aquella época, la Isla de Cuba era sima de solda¬
dos. Y como la recluta voluntaria para la Isla resultaba
de cada vez más premiosa, apelaron los banderines de
enganche de la Península á toda suerte de ardides, aun
los más vituperables. A este fin, agentes reclutadores
frecuentaban garitos y tabernas, y sin reparar en perso¬
nas ni nacionalidades, comprometían, previa la corres¬

pondiente borrachera, á cuantos extranjeros jóvenes to¬
paban. Así fueron á Cuba muchos jóvenes saboyanos,
que por dicha época recorrían España entonando, al son
del arpa, el himno de Garibaldi. Por azares del destino,
uno de estos desventurados italianos dió con sus huesos

en la enfermería de San Isidro. Padecía de hepatitis é hi¬
dropesía, y en su rostro ictérico mostrábase además el
sello del paludismo crónico. Ignoro cómo, durante su aza¬
rosa peregrinación al través de la Isla, había logrado
conservar el precioso instrumento musical, junto al cual
solía dormir en la enfermería, receloso de que se lo qui¬
taran. Este soldado músico era mozo servicial y amable,
y cuando le dejaba la fiebre nos obsequiaba con concier¬
tos al aire libre. Al complacernos, granjeaba además de
nuestra gratitud, algunos pesos que 'guardaba para el
ansiado día de la repatriación.

Aún parece que le veo á la luz de la luna, amarilla la
faz, abatida y triste la mirada, con el vientre hidrópico,
rasgo patológico que le daba aspecto trágicamente gro¬
tesco. Puesto en el centro del corro, y apoyando su debi¬
lidad en el tronco de un árbol, lanzaba al aire con des¬
treza y sentimiento, que nuestra hambre musical con¬
vertía en exquisitos, romanzas de Rossini y Donizetli,
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canciones napolitanas y aires saboyanos impregnados
de penetrante melancolía. Gracias al humilde aventu¬
rero, olvidaba yo las tristezas de mi situación y confor¬
taba el ánimo con las supremas emociones del arte.

Según dejo apuntado más atrás, mi dolencia empeo¬
raba. En los seis ó siete meses pasados en San Isidro, no

gocé sino de fugacísimos alivios. El hígado y el bazo se
hinchaban de modo alarmante, y la temible hidropesía se
iniciaba. En vano suplicaba al Dr. Grau una licencia
temporal. «Carezco de personal, contestaba siempre. Re¬
sista usted cuanto pueda; cuando disponga de gente de
refresco, haré un esfuerzo por reemplazarle.»

La esperanza empezaba á abandonarme. Y acabé por

pensar que si había de salvarme, era de todo punto in¬
dispensable sustraerme rápidamente á los efectos de
aquella atmósfera deletérea. Pero ¿cómo?... En mi situa¬
ción desesperada, sólo halle un remedio: pedir la licencia
absoluta por enfermo, renunciar á la carrera militar y

reintegrarme á la Península. Remití, pues, la instancia
al Capitán general, por conducto de las autoridades sa¬
nitarias de Puerto Príncipe; y cuando esperaba ansiosa¬
mente el resultado, informóme un amigo de que en la
capital del Camagüey se negaban á tramitar mi solici¬
tud. Sin duda, supuso mi jefe que todavía podía tirar
unos meses más...

Debo la vida á un caballeroso brigadier, de cuyo nom¬
bre, ¡oh ingratitud!, no puedo hacer memoria. Dejo ex¬

puesto ya que las trochas habían caído en descrédito ante
los jefes del ejército, si bien nadie quería cargar con la
responsabilidad de suprimirlas. Por iniciativa del Capi¬
tán general, efectuóse al fin una jira de inspección á di¬
chas líneas militares. Y el citado brigadier, á quien tocó
visitar la del Bagá ó del Este, donde yo me encontraba,
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impresionóse tanto al reconocer el mal estado de los sol¬
dados y la muchedumbre de enfermos inútiles, que or¬
denó destruir inmediatamente los fortines y recoger las
guarniciones. Compadecido de mi estado, y noticioso de
que mi solicitud de licencia habíase atascado, quizás in¬
tencionadamente, en la capital del distrito, tomó sobre sí
el encargo de cursarla personalmente para la Habana,
prometiéndome además acelerar todo lo posible la reso¬
lución del Capitán general.

Disuelta la trocha del Bagá fueron los enfermos con¬
centrados en diversos hospitales, singularmente en el de
San Miguel, adonde fui yo á parar, esta vez no como mé¬
dico director, sino como caso clínico.

Allí, en un destartalado pabellón destinado á los ofi¬
ciales enfermos, pude una vez más reconocer la irreme¬
diable insuficiencia de la caridad oficial. Aun en las ins¬

tituciones benéficas mejor organizadas, el doliente sién¬
tese abandonado y solo; fáltale siempre esa tierna y
vigilante solicitud de que sólo la madre ó la esposa po¬
seen el secreto. Por ley inexorable del hábito, hermanas
de la caridad, enfermeros y practicantes adquieren pronto
cierto acompasamiento rutinario que el egoísmo supremo
del enfermo identifica con la indiferencia ó el despego.
En vano los funcionarios sanitarios reconvendrán al pa¬
ciente por su impaciencia, haciéndole ver que es preciso
atender á otros muchos como él. El dolor ansia privile¬
gios, quisiera ser eje y protagonista de la gran máquina
benéfica y hallar en torno suyo el suave calor de sensibi¬
lidades vírgenes, no embotadas aún por la diaria batalla
con la muerte. Pero ello es casi imposible, como lo es
también que los angustiosos incidentes de la enfermedad
se ajusten á los horarios administrativos.

Acostumbrado á ser bastante mal atendido en San Isi-
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dro, soportaba pacientemente mi soledad. No así mis ve¬
cinos inmediatos, entre ellos cierto teniente coronel, de
carácter violento, el cual juraba y se exasperaba cuando
las hijas de la caridad no acudían inmediatamente á sus

apuros. En su irritación, dicho jefe—enfermo de tubercu¬
losis grave—dió en la manía de llamar á tiros de revól¬
ver... Al oir la primera vez el estampido, creímos todos
que se había suicidado ó que había herido á algún en¬
fermero recalcitrante. Yo procuraba calmarle y, en la
medida de mis posibilidades físicas, acudía á. sus llama¬
das para apagar su sed devoradora y administrarle me¬
dicinas.

Transcurridas algunas semanas, mejoré lo bastante
para abandonar el Hospital y trasladarme á Puerto-Prín¬
cipe. Gracias á mi brigadier bienhechor, la nueva ins¬
tancia había surtido efecto. Mas para obtener la licencia
absoluta por inutilizado en campaña, era requisito in¬
excusable sufrir reconocimiento facultativo. Efectuóse,
pues, dando por resultado el diagnóstico de caquexia pa¬
lúdica grave, que me incapacitaba para todo servicio.
Cumplida tal formalidad, y noticioso de que el Capitán
general accedía al adelanto de la licencia (1), tomé la
vuelta de la Habana, donde debía cobrar mis atrasos,
obtener el pasaporte y esperar el vapor.

Como inutilizado en campaña tenía derecho á pasaje
gratuito. Pero mis apuros económicos eran grandes. Se
me debían ocho ó nueve pagas. Dada la orgía adminis¬
trativa reinante, corría riesgo de pasar en la Habana un

(1) La orden de anticipo de la licencia absoluta se expidió con
fecha de 15 de Mayo de 1875. El pasaporte es de 21 de Mayo de
1875; en él se hace constar que, hallándome enfermo, mi traslado
á la Península corre á cargo de la Administración militar.
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par de meses, ocupado en la liquidación de mis haberes,
cuando precisamente mi estado exigía la más rápida re¬

patriación. A fin de prevenir tan grave contratiempo, un
mes antes tuve la previsión de escribir á mi padre, pin¬
tándole mi situación y rogándole el envío de dinero. Lle¬
gada la letra, y ya más tranquilo, consagróme á gestio¬
nar del Habilitado el cobro de mis atrasos. Al pronto
rehusó pagarme, á pretexto de que la consignación del
último trimestre 110 había sido hecha efectiva; pero, á
fuerza de súplicas y porfías, conseguí liquidar mis habe¬
res, no sin dejar en las garras del aprovechado funcio¬
nario un 40 y hasta un 50 por 100 del importe de aqué¬
llos. Así y todo junté cerca de 600 pesos, con que enju¬
gué pequeñas deudas, y adquirí lo necesario para el
viaje de retorno.

Días antes de zarpar el vapor, y cuando obraban en mi
poder el pasaporte y el billete para el viaje, sufrí un ata¬
que de disentería aguda. ¡Qué angustias devoré al verme
nuevamente postrado en el lecho del Hotel, sin amigos
que me atendieran, y precisamente en el codiciado mo¬
mento de la liberación!... Por fin, la Providencia apia¬
dóse de mí. Y aprovechando, impaciente, una débil me¬

joría, embarquéme resueltamente en el vapor España
con rumbo á Santander. Conmigo abandonaron la Isla
también muchos soldados inutilizados en campaña, y
enfermos como yo, pero más desgraciados aún, porque
los infelices viajaban en tercera, hacinados en montón y
sometidos á un régimen alimenticio insuficiente ó poco

reparador. Yo me complacía en cuidarlos, alentando sus
esperanzas y procurándoles medicinas. Algunos de aque¬
llos desventurados fallecieron durante la travesía. ¡Qué
desgarrador espectáculo contemplar á la aurora el lan¬
zamiento al mar de los cadáveres!... Por fortuna, otros

21
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enfermos mejoraban á ojos vistas. Mucho, sin duda,
obraban la pureza del aire y la ausencia de nuevas in¬
fecciones; pero actuaban con superior eficacia todavía
estos dos supremos tónicos espirituales: la esperanza de
ver el sol de la patria, y la alegría de retornar al seno de
la familia. Yo fui uno de los rápidamente aliviados por
el ambiente puro del mar. A mi arribo á Santander era

ya otro hombre: comía con apetito, estaba sin fiebre y
podía corretear por la ciudad montañesa. ¡Me había sal¬
vado!...

Después de referir tanta tristeza, bien será dar una
nota amena. Nuestro país fué siempre el solar del hampa
y de la picaresca. En esto no hemos degenerado todavía.
Por consiguiente, en un trasatlántico español, donde se
dan cita todas las clases sociales, no podían faltar, ade¬
más de hembras de vida alegre, petardistas profesiona¬
les y empleados concusionarios, algunos genuinos repre¬
sentantes de aquella castiza fullería tan perfectamente
retratada por nuestros escritores del siglo de oro. Tocóme
precisamente ser compañero de camarote de uno de
estos jugadores de ventaja, el cual no tenía más oficio
que ir y venir continuamente de España á Cuba, áfin de
limpiar, en unión de otros compinches y con los mejores
modos posibles, la bolsa de los indianos opulentos, de los
comerciantes con ahorros y de los jefes y generales con
pacotilla.

Nuestro distinguido tahúr viajaba siempre en prime¬
ra, lucía en sus dedos enormes solitarios, colgaba el reloj
de aparatosa leontina y vestía con esa fastuosidad pre¬
suntuosa y cursi característica del villano enriquecido.
Desde el primer día fingió compadecerse de mi desgra¬
cia, y deseando protegerme y proporcionarme distrac¬
ciones adecuadas á mi estado, invitóme amablemente á
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una partida de banca, en la cual, gracias á las habilida¬
des de mi generoso mentor, debía yo ganar infalible¬
mente.

—Yo no tallo nunca—decíame con acento de modes¬
tia;—limitóme no más á apuntar á una carta pequeñas
cantidades. Sólo cuando á las cuatro ó cinco manos co¬

nozco, por las señales del dorso, unos cuantos naipes—
y éste es mi secreto, — hago puestas de importancia,
ganando siempre.—Y como yo moviera la cabeza en se¬
ñal de incredulidad, añadió:—¡No sea usted criatura! En
cuanto me vea usted cargar defirire á una carta, acom¬
páñeme con lo que tenga. De seguro que en una sesión
se gana usted tres ó cuatro mil pesos.

Excusado es decir que mi ladino consejero perdía las¬
timosamente el tiempo. Aparte el recelo que siempre he
sentido hacia las personas deseosas de protegerme, sin
saber á punto fijo si merezco su protección, jamás he
tenido la superstición de la suerte.

En mi sentir, los negocios de la vida marchan y se
desenlazan con arreglo á una lógica inexorable y abso¬
lutamente limpia de toda influencia mística.

Pensaba, y pienso además, que sólo existe una fuente
racional y segura de prosperidad económica: el trabajo
intensivo, fecundado por la cultura intelectual. Lejos de
compadecer al perdidoso en el juego, le considero como
un estafador frustrado ó impotente, ó como un gandul
codicioso, á quien todos deberíamos desear, con la ruina
fulminante, el definitivo ingreso en la categoría profe¬
sional de faquín, mandadero ó chulo, categoría de que
le apartaron equivocadamente el azar del nacimiento ó
ventajas sociales inmerecidas.

Pronto me felicité de mi desconfianza. Varios comer¬

ciantes ricos, invitados como yo á coincidir en las pues-
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tas con el citado gancho, quedaron enteramente desplu¬
mados. Los infelices habían liquidado en pocas sesiones
de timba veinte años de trabajo honrado y de austeras
economías. Á uno de ellos tuvimos que pagarle hasta el
bote que le condujo al muelle. El pobrete perdió 15 ó
¿0.000 duros, caudal con que pensaba establecerse en su

pueblo y hacer la felicidad de la familia.
Mr llegada á Santander debió ocurrir hacia el 16 de

Junio de 1875. Impresionóme muy agradablemente el
paisaje de la Montaña, cuya frondosa vegetación sólo
hallé comparable con la de Cuba. Por referencias de va¬
rias personas, supe con disgusto que España sólo poseía
una estrecha faja de clima francamente europeo: desde
el litoral cantábrico hasta la cordillera limitante de las

altas mesetas castellanas.El resto deja no poco que desear,
desde el punto de vista del régimen pluvial.

De paso para Madrid, visité Burgos, admirando su ma¬
ravillosa catedral y sus interesantes monasterios de las
Huelgas y de la Cartuja. Y después de descansar un par
de días en la Corte, tuve la dicha de regresar á Zaragoza
y de abrazar á mis padres y hermanos. Halláronme ama¬
rillo, demacrado, con un aspecto doliente que daba pena.

¿Qué hubieran dicho si me contemplan dos meses
antes?...

Aunque no recobré la antigua pujanza ni logré sacu¬
dir enteramente la anemia palúdica, repusiéronme mu¬
cho el aire de la tierra, alimentación suculenta y los irre¬
emplazables cuidados maternales. De tarde en tarde re¬
cidivaba la fiebre; pero ahora la quinina mostrábase más
eficaz.

Mejorado, pues,'en lo posible, había que pensar en el
porvenir. Era preciso rehacer mi vida, derivándola hacia
el viejo cauce. Mi padre, enérgico siempre conmigo, con-



tinuaba señalándome el rumbo del profesorado como el
ideal más conforme con mis estudios y aficiones, ya que
mis disposiciones para la clínica dejaban harto que de¬
sear. Ni mi salud, bastante achacosa, consentía el es¬

fuerzo físico que supone el servicio de la clientela urba¬
na, donde el joven doctor debe estrenarse precisamente
non clientes de cuarto piso ó de guardilla.

Frecuenté, pues, nuevamente el anfiteatro, reconcilié-
me con los abandonados libros de Anatomía é Histología,
y comencé mi preparación para las oposiciones á cáte¬
dras. Mientras tanto, y gracias á la buena amistad del
Dr. D. Genaro Casas, se me nombró por la Comisión mixta
de estudios médicos, Ayudante interino de Anatomía, con
1.000 pesetas de haber anual (1). Dos años después (28 de
Abril de 1877), cuando la Facultad de Medicina de Zara¬
goza adquirió carácter oficial, recibí el nombramiento de
Profesor auxiliar interino, cargo que, durante aquellos
tiempos (la Facultad hallábase en vías de renovación),
daba mucho que hacer por las numerosas cátedras va¬
cantes. Hubo ocasiones en que me vi en el caso de ex¬

plicar tres lecciones diarias. Con esos cargos y el pro¬
ducto de algunos repasos de Anatomía, ganaba lo bas¬
tante para no ser enteramente gravoso á la familia.

Tenía yo nobles ambiciones. Aunque luchando con un
carácter excesivamente apocado y retraído, aspiraba]á
ser algo, á emerger briosamente del plano de la medio¬
cridad, á vindicar (si ello era posible) á mi patria, y den-

(1) Por entonces la Facultad de Medicina de Zaragoza tenía
carácter no oficial, y estaba sostenida conjuntamente por la Di¬
putación y el Ayuntamiento. Una Comisión de concejales y diputa¬
dos provinciales regía los estudios y expedía las credenciales. Mi
nombramiento lleva la fecha de 10 de Noviembre de 1875.
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tro de mi modesta esfera, del juicio severo, tantas veces

repetido por nacionales y extranjeros, de no haber cola¬
borado en la obra magna del conocimiento científico. Y
firme en este anhelo patriótico—que todos mis compañe¬
ros estimaban pura locura cuando no insensatez petu¬
lante,—trabajé por alcanzar el modesto pasar y el ocio
tranquilo indispensables para mis ambiciosos proyectos.
Esta aurea mediocritas cifrábase entonces para mí en la-
honrosa toga del maestro.

En el próximo volumen referiremos las luchas que mi
candor é inexperiencia hubieron de librar hasta alcan¬
zar el ansiado sillón de Catedrático, y cómo, conquista¬
dos al fin el vagar y tranquilidad de ánimo necesarios
álas tareas del laboratorio, un pobre médico valetudina¬
rio, sin maestros ni protectores, consiguió, andando el
tiempo, llegar á ser un investigador laborioso y estima¬
do de los sabios extranjeros.

i
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