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RS SIETE LAMPRRAS DE LA ARQUITECTURA

CAPITULO PRIMERO

La lampara del Sacrificio

1. La arquitectura es el arte de levantar y de
decorar los edificios construidos por el hombre,
cualguiera que sea su destino, de modo que su as-
pecto contribuya 4 la salud, 4 la fuerza y al placer
del espiritu.

Al comenzar este estudio es indispensable esta-
blecer una cuidadosa distineién entre la Arquitec-
tura y la Edificacién 6 Construccion.

En la acepeion comian se entiende por edificar
reunir y ajustar los diferentes trozos de cualquier
edificio 6 receptaculo de proporciones considera-
bles. Asi tenemos la construccién de iglesias, la
construecion de casas y la de navios 6 de carrua-
jes. Que un edificio se eleve del suelo, que otro
flote, que un tercero esté suspendido sobre resortes,
no entrafia ninguna distineién en la naturaleza del
arte—si se le puede llamar asi—de la construccion
6 edificacion. El hoembre que ejerce este arte es,
individualmente, un constructor religioso, naval 6
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6 JOHN RUSKIN

de cualquier otro nombre que justifique sus traba-
jos; pero el arte de construir no puede considerarse
arquitectura por el solo hecho de la estabilidad de
lo que se edifica; no es por la arquitectura por lo
que se levanta una iglesia 6 se la hace apta para
recibir y contener comodamente A cierto numero
de individuos reunidos para celebrar los oficios re-
ligiosos, ni es la arquitectura lo que hace confor-
table un carruaje 6 rdpido un pavio. No quiero
decir que la palabra no sea 4 menudo aplicada tal
vez de un modo legitimo en este sentido (hablando
de construcciones navales, por ejemplo); mas en
este caso, la arquitectura deja de pertenecer & las
bellas artes [Es necesario no incurrir, por una no-
menclatura vaga, en la confusidén que engendraria
el hacer extensivos 4 la esfera de la arquitectura
propiamente dicha los principios pertenecientes
86lo A la construccidn.

El nombre de arquitectura debe quedar reser-
vado para el arte que, comprendiendo y admi-
tiendo como condiciones de su funcionamiento las
exigencias y necesidades corrientes del edificio,
imprime & su forma ciertos caracteres venerables
y bellos, aunque inatiles desde otros puntos de
vigta. Por esto nadie calificard de arquitectonicas
las leyes que determinan la altura 6 la posicién de
un bastién; pero cuando al revestir la piedra se le
aflada un trozo inutil, una estria, por ejemplo,
habra arquitectura. Seria igualmente ilégico el ca-
lificar de signos arquitecténicos las almenas y las
ballesteras, toda vez que ellas no consisten mas
que en una galeria avanzada ¢ en una cima de
masas salientes con aberturas simétricamente co-
locadas por debajo para lanzar los proyectiles. Sin
embargo, cuando estas masas salientes terminan
por debajo en remates redondeados, 6 estas cuspi-
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LA LAMPARA DEL SACHIFICIO s

des estin llenas de aberturas arqueadas 6 decora-
das con hojas de trébol, lo que también se juzga
inutil, habrd arquitectura. No es siempre facil tra-
zar la linea de separacién de un modo tan radical
y determinado, porque apenas existen monumen-
tos en los que no haya alguna apariencia 6 color
de arquitectura; pero es imposible que haya arqui-
tectura que no esté basada sobre la construccion,
ni puede haber buena arquitectura que no esté ba-
sada en una construccién buena 6 facil é indispen-
sable, separar las dos ideas y dejar bien sentado
que la arquitectura no trata mas que de lo que
estd por encima y mas alli de su destinacion ha-
bitual, Digo «habitual» porque un edificio construi-
do en honor de Dios 6 & la memoria de un hombre,
tiene un destino al cual le predispone su decorado
arquitectual, pero no un destino que limite su plan
y sus detalles con exigencias inevitables.

II. La arquitectura propiamente dicha se divi-
dird en cinco clases:

Religiosa, comprendiendo todas las construe-
ciones erigidas en servicio 6 en honor de Dios.

Conmemorativa, comprendiendo & la vez monu-
mentos y tumbas.

Civil, comprendiendo todo edificio levantado
por una naciéon 6 una sociedad a impulso de las
necesidades 6 los placeres habituales.

Militar, comprendiendo todos los trabajos pri-
vados 6 publicos de defensa.

Doméstica, comprendiendo las habitaciones de
todas clases v de todo género,

Asi, pues, entre los principios que deseo esfor-
zarme en desarrollar (aunque todos se deben apli-
car, como he dicho, 4 cada periodo y &4 cada estilo
de arte), los hay que se relacionan, necesariamen-
te, del modo mas completo con un género de cons-
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8 JOHN RUBKIN

truccién que con otro, como son los que tienen por
fuente la inspiracién y no las reglas. Entre éstos
quisiera cclocar en primer lugar el espiritu 6 dis-
posicién que teniendo influencias sobre todos, esta
mas estrechamente relacionado con la arquitectu-
ra religiosa y cocnmemorativa, espiritu 6 disposicion
que ofrece para el trabajo materiales preciosos, no
por necesidad del edificio, sino como ofrenda y sa-
crificio de lo que deseariamos para nosotros mismos,
Este sentimiento, que no se ha tenido en cuenta
por completo en todo tiempo, es desconocido aun
hoy por los que coustruyen edificios religiosos, y
hasta podria decirse que muchos entre nosotros le
considerardn como un principio de ignorancia pe-
ligroso y eriminal. No estd en mi animo el discutir
ahora las objeciones que pueden alegarse contra
¢él, las cuales son numercsas y extensas; pero si
deseo solicitar de la paciencia de mis lectores que
me sea permitido exponer las sencillas razones que
me hacen creer que es un sentimiento justo y bue-
no, tan agradable &4 Dios y honroso para los hom-
bres como indudablemente necesario & la produc-
cién de teda gran obra del género, de las que nos
ocuparemos por el momento.

II1. Empezaremos por definir desde luego cla-
ramente esta Ldmpara 6 Espivitu de Sacrificio. He
dicho antes que nos incita al ofrecimiento de ma-
teriales preciosos, no porque éstos sean utilesy
necesarios, sino sélo porque son preciosos. Se dara,
por ejemplo, el caso de que al elegir entre dos
marmoles igualmente bellos, aplicables y durables,
haya un espiritu que escoja el mas costoso, por
esta misma razoén, 6 que entre dos géneros de de-
coracién igualmente sdecuada escoja la mas com-
plicada, por igual causa, & fin de que se pueda en
una misma superficie ostentar mas coste y méeg
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LA LAMPARA DEL BACRIFICIO 9

pensamiento. Se le puede definir, por tanto, de la
menera mas entusiasta y tal vez més negativa,
como lo contrario del sentimiento caracteristico de
la época moderna, la cual desea producir los mas
grandes resultados del modo més econdémico.
Existen, pues, en este sentimiento dos aspectos
distintos: el primero, deseo de-practicar la abne-
gacién por puro amor de contricién, deseo satisfe-
cho por el abandono de cosas amadas 6 codiciadas,
gsin que al hacerlo se tuviera presente ningun
objeto directo, como el de llenar necesidad alguna;
el segundo, deseo de complacer &4 otro por la ri-
queza del saerificio. La realizacién en el primer
caso eg ya privada, ya puablica, mias 4 menudo y
quiza mas felizmente privada, mientras que en el
segundo caso el acto es por lo general y para su
mayor utilidad pablico. No puede menos de pare-
cer nimio afirmar lo util de la abnegacién por si
misma, cuando por tantos otros conceptos se hace
cada dia necesaria en un grado mas elevado que
aquel en el cual la practicamos cada uno de nos-
otros, Pero yo creo que por no reconocerla ni con-
siderarla como un bien en si misma, nos vemos
inclinados & no cumplir con sus deberes aun cuan-
do se nos hagan imperativos, caleculando, no sin
parcialidad, si el bien ofrecido por los deméa com-
pensa 6 justifica la cantidad de perjuicio que nos
ocasiona, en lugar de aceptar con alegria y como
una ventaja personal la ocasidon del sacrificio. En
cualquiera de los cases es intutil insistir ahora
sobre la cuestion, pues para los que quieren prac-
ticarla, siempre hayv ocasiones de abnegacion mas
altas y mas tatiles que los referentes & las artes.
Er su segundo aspecto, en aquel que se refiere
especialiuente A las artes, este seuntimiento es de
upa justicia aun mas dudosa. Depende de nuestra
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10 JOHN RUSKIN

respuesia & la grave pregunta: ;Podemos honrar &
Dios con el homenaje de cualquier objeto material
de valor 6 por cualquier empleo de la actividad 6
de la sabiduria que no sea directamente util & los
hombres?

Porque observad que mno se trata ahora de
gaber si la belleza y la majestad de un edificio
pueden 6 no responder & un fin moral; no es de
ninguna manera del resultado de la labor de lo que
hablo, sino de la pura y simple escasez: muteria-
les, trubajo y tiempo. 3Son estas ofrendas, pregun-
to de un modo independiente de su resultado,
aceptables para que Dios las cousidere dignas de
hacerle honor? Mientras que para resolver esta
cnestion acudamos & la decision del sentimiento,
de la conciencia 6 de la razén solamente, no
obtendremos sino una respuesta contradictoria 6
imperfecta. No admite respuesta definitiva sino
después de haber examinado otra cueetién bien
diferente, la de saber si |la Biblia es un solo libro
6 dos, y si el cardcter de Dios revelado en el An-
tiguo Testamento difiere del cardcter que revela
eu el Nuevo,

1V. Si los decretos particulares, que segin sus
miras eapeciales observa la Providenecia en un mo-
mento dado de la historia de la humanidad, pueden
ser obrogados en otro por esta misma autoridad
divina, todo signo divino que representa 6 que in=-
voca alguova ley del pasado 6 del presente no sera
cambiado ni podra considerarsele cambiado por ia
abrogacién de esta ley. Esto es evidente. Dios es
uno v el mismo; unos mismos hechos le satisfa-
cen siempre 6 le descontentan siempre, aunque El
pueda dignarse modificar el modo por medio del
cual se debe consultar, por ejemplo, Su voluntad
segln la condicién de los hombres. Asi era necesa-
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LA LAMPARA DEL SACRIFICIO 11

vio para la comprensién del misterio de la Reden-
¢i6én por el hombre que este misterio fuera desde
el principio predicho por el simbolo del sacrificio
de la sangre. Pero semejante sacrificio no causaba
4 Dios mas satisfaccion en la época de Moisés que
en la nuestra. Jamas ha sido aceptado por El como
propiciacion de los pecados un sacrificio distinto
de éste. Para que no podamos abrigar la menor
duda sobre este punto, la indignidad de todo otro
sacrificio esta proclamada en la época misma en
que el sacrificio simbolico se exigia con mas fuer-
za. Dios era un espiritu y no podia ser adorado
gino en espiritu de verdad y de una manera tan
exclusiva y tan tnica, en la época en la cual cada
dia entraflaba sus exigencias de servicio ¢ de
ofrenda simboélica y material, como en la nuestra,
1 la eual El no reclama mas que la de corazon,
Es, por tanto, un principio de los was induda-
bles que si en la manera de cumplirse un rito en
una époeca cualquiera se pueden encountrar parti
cularidades de las cuales podamos suponer ¢ poda-
mos legitimamente juzgar que son agradables &
Dios en aquella época, estas miswas particularida-
des le seran agradables en todas las demas eu el
cumplimiento de todos los ritos 6 ceremonias con
las que puedan relacionarse, & menos de que no
haya sido &4 continuacién revelado por un fin par-
ticular, que su voluntad exigia ahora la supresién.
Este argumento tendra aun mas fuerza si puede
probarse que tales condiciones no eran esenciales
A la perfeccion del rito en su aplicacién y su im-
portancia humana y que no fueron afladidas & él
sino creyéndoselas en si agradables & Dios.
V. Pero jera necesario para la perfeceidn del
sacrificio levitico 6 sefial distintiva, 6 lo era para
su utilidad —como explicacion de las vias divi:
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12 JOHN HUSKIN

nas—que costase algo & la persona en favor de la
cual se celebraba? El sacrificio, al contrario, tal
como se anunciaba, debia ser el don gratuito de
Dios. Bl coste del verdadero sacrificio, 6 la dificul-
tad de obtenerle, no podia menos de tornarle en
cierto modo obscuro y menos ain podia expresar
la cfrenda que Dios queria hacer posible a todos
los hombres. Pero, sin embargo, tal alto coste era
generalmente una condicion requerida para la ad
misibilidad del sacrificio. «Y yo no ofreceré al
Eterno, mi Dios, holocaustos que nada me cues-
ten.» El valor, pues, debié ser una condicion agra-
dable y comin & las ofrendas humanas de todos
Jos tiempos: habiendo sido agradable & Dios una
vez lo debera ser siempre, & menos que hubiera
sido directamente prohibida por El, lo que jamas
ha sucedido.

Ademas, ¢era necesario para la perfeccion sim-
bélica del holocausto levitico que éste fuera de lo
mejor de la parroquia? No cabe duda de que la
pureza del sacrificio producia una impregion mas
fuerte sobre el espiritu cristiano; pero dera a4 causa
de esta fuerza de impresién como realmente le
exigia Dios? De ningin modo. Era reclamada por
El como pudiera ser reclamada por un soberano
terrestre, como testimonio de respeto. «Ofrece
dones & tu jefe.» La ofrenda sin valor era recha-
zada, no porque ella no representase a Cristo ¢
porque no respondiess i los fines del sacrificio,
sino por ser indicio de un sentimiento débil en la
oferta de los mejores bienes al Sefior, que los
habia concedido. Era a los ojos de los hombres una
falta de respeto hacia Dios. De aqui puede con cer-
teza deducirse que sean los que sean los holocaus
tos que pudiéramos juzgar hoy dignos de ser ofre-
cidos & Dios (yo no preciso su naturaleza), hoy,
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LA LAMPARA DKL SACRIFICIO 13

como en lo pasado, han de reunir la condicién de
ser los méas bellos en su género.

VI. Hay algo mas; Jel arte y el esplendor en la
forma 6 las ceremonias del taberniculo ¢ del tem-
plo, eran cosas imprescindibles en la prictica del
pistema de Moisés? ¢Eran necesarios para la per-
feccion de alguno de los oficios simbélicos aquellos
tapices azules, purpura y escarlata? ;Lo eran aque-
ilos clavos de acero, aquellos pedestales de plata,
aquellas planchas de madera de Sittim y aquella
cubierta de oro? Queda por lo menos un hecho evi-
dente: el peligro de ver & este Dios que ellos ado
raban asociado en el espiritu de los siervos de
Egipto & los otros dioses 4 los cuales esos siervos
veian ofrecerles semejantes presentes y rendirles
parecidos honores. La probabilidad, en nuestra
época, de una misma confusién con los sentimien-
tus del catolico romano idélatra, no es nada com-
parada al peligro que representaba para el israe-:
lita la menor simpatia por el egipeio idélatra. Esto
no era un peligro imaginario y dudoso. Estaba
fatalmente probado por su caida, durante un mes
de abandono 4 su propia voluntad; caida en la ido-
latria mas servil, marcada, sin embargo, por holo-
causto al idolo que su jefe les habia poco tiempo
antes mandado ofrecer & Dios. Tal peligro era in-
minente, perpetuo y del género mas pernicioso.
Dios habia procurado evitarle, no sélo por medio
de sus mandatos y de sus amenazas y sus prome-
8as, sino por medio de sus decretos temporales de
severidad tan terrible, que casi velaba momenta-
neamente 4 los ojos de Su pueblo Su atributo de
misericordia. El principal fin de toda ley promul-
gada por esta teocracia 6 de foda sentencia pro-
nunciada para su defensa, era marcar en Su pue-
blo el odio 4 la idolatria, odio escrito bajo sus pasos
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14 JUHN RUSKIN

en la sangre de los cananeos, y mas rigurosamente
aun en la noche de su propia desolacién cuando
los nifios y sus madres desfallecian en las calles
de Jerusalén y el leén seguia &4 la presa por sus
huellas hasta en el polvo de Samaria. No se habia
atacado, por tanto, este peligro mortal (forma la
mas simple, natural y eficaz para los hombres),
elevando al culto del Ser divino todo aquello que
pudiera encantar al eepiritu, formar la imagina-
cién 6 limitar la idea de Dios & un solo punto. ¢No
agradaba 4 Dios este modo de obrar cuando exigia
para El los mismos honores que los paganos ren-
dian 4 sus idolos y aceptaba para El . morada gue
le habian dedicado? ;A qué fin? ;Era necesaria la
magnificencia del taberndculo para realizar 6 re-
presentar la magnificencia divina en el espiritu de
Su pueblo? ¢Necesitaria la parpura 6 la escarlata
el pueblo que habia visto al gran rio del Egipuo
arrastrar hasta el mar sus olas rojas cuando su
condenacion? gNecesitarian lAmparas y querubines
de oro los que habian visto el fuego del cielo cubrir
como un manto el monte Sinai y entreabrir sus
areiias doradas para recibir 4 su legislador mortal?
¢Necesitarian las cerraduras y las cintas de plata
los que habian visto las olas plateadas del mar
Rojo encerrar bajo sus ondulaciones los cadaveres
de los caballos y de los caballeros? No. No babia
sino una razon, y ésta es eterna. El pacto que Dios
habia hecho con los hombres fué acompafiado de
un testimonio exterior de su perpetuidad y del re-
cuerdo constante que El conservaria; la aceptacién
de este pacto por ellos se podia igualmente marcar
v seflalar en la préactica por medio de cnalquier
testimonio exterior de su amor, de su sumisién y
de la sumisién de ellos y de los suyos & su volun-
tad. Su reconocimiento hacia El y su continuo

Biblioteca Nacional de Esparia



LA LAMPARA DEL BACRIFICIO 15

recuerdo podian, por consecuencia, expresarse de
modo durable por medio de la ofrenda, no ya de
los primogénitos de sus rebafios, no ya de los frutos
de la tierra v de un diezmo, sino de todos los teso-
ros de la sabiduria y de la belleza; del pensamiento
que inventa y del brazo que trabaja; de la riqueza
de la madera y de la piedra pesada; de la fuerza
del hierro y del brillo del oro.

Dejemos ahora & un lado este principio extenso
y siempre en vigor, incapaz, podria decir, de ser
abrogado en tanto que los hombres reciban de Dios
los dones terrestres. De entre todo lo que se posee
se debe elegir su diezmo; sin él, Dios se encuentra
olvidado en una medida igual. Sobre la habilidad
y lariqueza, sobre el vigor y la inteligencia, sobre
el tiempo y el trabajo se debe escoger una ofrenda
con veneracion. Si alguna diferencia hay entre el
holocausto levitico y el holocausto cristiano, es
que el ultimo puede ser de una influencia tanto
mas grande cuanto menos simbdlico sea en su
gignificacion, puesto que es mas de reconocimiento
que de sacrificio. No puede ser una excusa vale-
dera que la Divinidad no habite hoy visiblemente
su templo; si ella es invisible, la culpa estd en
nuestra fe desfalleciente. No puede ser una excusa
lo de que otros deberes sean mas inmediatos 6 mas
sagrados. Se puede cumplir con éstos sin que el
otro padezeca. Por tanto, es preciso responder &
esta objecidn, tan débil como frecuentemente re-
petida.

VII. Se ha dicho—y se debia de decir siempre
porque es exacto—que nosotros hacemos un sacri-
ficio mas honroso hacia nuestro Sefior socorriendo
4 los pobres, esparciendo el conocimiento de su
nombre, y practicando virtudes por las cuales este
nombre es venerado, que ofreciendo presentes ma-
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teriales en su templo. Esto es absolutamente cierto.
iDesgraciados de aquellos que piensen que toda
otra especie de oblacién puede en algin modo re-
emplazarlos! ;Tienen las gentes necesidad de espa-
cio para orar é invitaciones para entender su verbo?
4No es este entonces el momento de pulimentar pi-
lares y de esculpir catedras? Hagamos desde luego
suficientes muros y construyamos techos. sTienen
las gentes necesidad de ensefianzas por todas par-
tes y de pan todos los dias? Entonces son didconos
y sacerdotes los que nos hacen falta y no arquitec-
tos. Yo insisto sobre este punto é intercedo por él.
Descendamos & nosotros mismos, y veamos si estd
verdaderamente aqui la razén de nuestra inferiori-
dad en esta obra menor. El debate no es entre la
casa de Dios y sus pobres, no es entre la casa de
Dios y su evangelio.

Es entre la casa de Dios y la nuestra. ;No tene-
mos nosotros mosaicos en nuestros pisos, frescos
caprichosos sobre nuestros techos, estatuas en los
nichos de nuestros corredores, muebles dorados en
nuestros salones y objetos preciosos en nuestras vi-
trinas? JHemos ofrecido siquiera el diezmo de todo
esto? Todo esto es 6 debia de ser el testimonio de
que nos hemos consagrado lo suficiente 4 las pesa-
das exigencias de las necesidades humanas, y de
que nos quedaba esto que podiamos emplear en el
lujo. Asi, pues, seri m#s grande y mas noble que
este lujo egoista el aportar al servicio sagrado una
parte de los objetos y presentarles como un recuer-
do de que el Eterno, que nos da & la vez la fuerza
y la recompensa, ha santificado tanto nuestro pla-
cer como nuestro trabajo. Mientras que no haya-
mos hecho esto, no comprendo eémo podemos guar-
dar tales bienes y ser felices. No comprendo el
sentimiento que arquea elegantemente nuestros
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portales, y adoquina el umbral, y deja 4 la Iglesia
una puerta mezquina y un umbral de tierra molida;
el sentimiento que enriquece nuestros propios sa-
lones con la mayor suntuosidad y tolera la desnu-
dez de las paredes y la estrechez del templo. Rara
vez se da el poder hacer una eleccién tan severa,
rara vez se da el poder ejercer una tal renuncia.
Existen casos aislados, en los que la dicha y la
actividad intelectual de los hombres estdin subor-
dinadas & cierto grado de lujo en sus moradas;
entonces es un lujo de buena ley, seutido y gozado,
y del que nace un provecho. Pero en la mayor
parte de los casos nada parecido se goza; los recur-
sos medios del hombre no alcanzan para tanto, y 4
los que les puede alcanzar no les causa el menor
placer y pueden pusarse sin ello. Se vera en el
transcurse de los capitulos que siguen que no abo-
go por la mezquindad en las habitaciones privadas.
Introduciria voluntariamente toda magnificencia,
todo esmero y toda belleza en donde sea posible;
pero no haria este gasto inatil empleindole en
adornos de cualquier género 6 en vulgaridades:
corinisas en los techos, pinturas en las puertas,
franjas en las cortinas y tantas otras cosas que han
llegado & ser corrientes por estupidez y por apatia
—cosas de necesidad corriente, de las cuales de-
penden comercios enteros, de las que nunca ha
emanado un solo rayo de placer verdadero, y que
ge derivan de un uso muy antiguo y muy vulgar—,
cosas que llevan tras de si la mitad de los gastos
de la vida, y que destruyen mas de la mitad de su
bienestar, de su nobleza, de su dignidad, de su
frescura y de su facilidad. ‘
Hablo por experiencia: sé lo que es vivir en una
cabafia entre un tablado y unas vigas de abeto,
con un hogar de micasquisto, y sé también que por

2
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muchos conceptos es esto més sano que vivir entre
tapices de Turquia y artesonados de oro, cerca de
una reja de acero de barrotes pulimentados. No
digo que estas cosas no tengan su lugar y conve-
piencia, pero declaro con energia que el ofreci-
miento colectivo y un oportuno empleo de la déei- -
ma parte de los gastos sacrificados en vanidades
domeésticas (cuando no perdidos estupidamente y
de un modo absoluto en inconvenientes y encum-
bramientos domésticos) permitirian construir una
iglesia de marmol en cada pueblo de Inglaterra,
una iglesia tal que seria nuestra alegria y nuestra
dicha al aproximarnos en nuestras excursiones y
en nuestros paseos diarios, una iglesia tal, que
vista de lejos resplandeciera ante los ojos, irguién-
dose alta y bella por encima de la purpurea multi-
tud de los techos de los humildes.

VIII. He dicho en cada pueblo. Yo no quiero
una iglesia de marmol en cada pueblo; ¢qué digo?
No quiero ninguna iglesia de marmol por ella mis-
ma, sino por aquel estado de espiritu que las eleva.
La lIglesia no necesita de espiendores visibles; su
fuerza es independiente de éstos, su pureza le eg
opuesta de cierta manera. La senciliez del santua-
rio campestre es mas seductora que la majestad del
templo de las ciudades; mas puede dudarse de si
semejante majestad fué jamas para el pueblo un
medio de acrecentar la piedad; para los construc-
tores lo ha sido y lo sera siempre. No es la iglesia
lo que queremos, sino el sacrificio; no es la emocién
de la admiracion, sino el acto de la adoracion; no
es el don, es la aceién de dar. Ved como una com-
pleta comprensién de esta idea pudiera aportar
mas caridad entre algunos hombres de sentimien-
tos contrarios por naturaleza, mas dignidad en la
obra. No hay necesidad de ofender con un esplen-
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dor importuno y que se proclama 4 si mismo. El
don puede hacerse en la mayor modestia. Tallad
una columna 6 dos en un bloque de pérfido; consa-
grad un segundo mes de trabajo para la escultura
de algunos capiteles; proponeos que la construe-
cién del monumento, aun en su mas sencillo deta-
Ile, sea perfecta y sélida; el testimonio de aquellos
que se dan cuenta de todo esto, hablara alto y
claro. En cuanto &4 los otros, nada les admirara.
Mas no consideréis que este acto sea una locura 6
que sea vano. ¢Cual era la utilidad de aquella
agua adquirida costosamente en los pozos de Beth-
leem, con la cual el rey de Israel lavé el polvo de
Adullam? ;Y no valia, sin embargo, més que &i la
hubiera bebido? gCu4l era la ventaja 6 utilidad de
este acto apasionado del sacrificio cristiano, contra
la cual la objecién que emitié por primera vez una
boca desleal—de la que quisiéramos triunfar—ha
tomado para siempre un tono tan desagradable?
Hay que no preguntar mas cuil es la utilidad
de nuestra ofrenda para la Iglesia. Por lo menos
ella es mejor para nosotros que si la hubiéramos
conservado para nosotros mismos. También puede
ger mejor para los deméas; en tltimo caso, es una
probabilidad, si bien debemos apartarnos con
temor de la idea de que la magnificencia del tem-
plo pueda ayudar 4 la eficacia de la adoracién 6 &
la fuerza del ministerio. Que lo que nosotros haga-
mos y lo que nosotros ofrezecamos no sea nocivo &
la senciilez de la una 6 no debilite como reempla-
zandole al celo del otro. Este es el abuso y la fal-
sedad del catolicismo romano, que contradice di-
rectamente el verdadero espiritu del holocausto
cristiano. La concepcion de Ja Iglesia para los ca-
tolicos tiene en su primer jefe toda la representa-
cion. Es, desde el principio al fin, un trabajo de
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fachada. El peligro y el lado malo en la decora-
cién de las iglesias se encuentra, no eu su realidad
ni en la verdadera riqueza y arte gue se ha desple-
gado, del cual las gentes inferiores no tienen jamas
el sentimiento, sino en el oropel y sus relumbrones,
en el dorado de los pulpitos, la pintura de las es-
tatuas, el bordado de los trajes y el niimero de las
piedras falsas. Todo esto suele sobreponerse a lo
que es bueno ¢ grande en sus edificios. De un ho
locausto de reconocimiento—que no puede ser ni
ostentoso ni recompensado; que no debe ni llamar
el elogio ni comprar la salud—, no tiene la menor
idea el catélico romano como tal.

1X. Por tanto, gueriendo particularmente im-
pedir que se atribuya al don otro mérito 6 ventaja
que la concedida al estado de espiritu que preside
& su presentacién, puede hacerse notar que la prac-
tica respetuosa de un principio justo resultara, &
pesar de todo, inferior. Al israelita se le exigian
las primicias de sus bienes en testimonio de fideli-
dad; mas el pago de estas primicias era recompen-
gado 4 continuidad y especificamente por un au-
mento de sus bienes. Riquezas, larga vida y paz
oran las recompensas promefidas y conocidas de
su holocauste, aungue no debian ser, sin embargo,
su fin. Kl diezmo satisfecho al almacén era la con-
dicién formulada ce bien obrar para la recepeion
de aquélla, cuye lugar no faltaria. Y asi sera siem-
pre. Dios no olvida jamas cualgquier trabajo 6 labor
de amor; y en cunanto & las primeras y mejores
partes 6 fuerzas & Il ofrecidas, seran multiplica-
das y aumentadas al séptuplo. Asi, aungue no esté
necesariamente en el interés de la religién admitir
el servicio de las artes, las artes no prosperardn
jamas sin haberse consagrado primero & este ser-
vicio, por medio del arquitecto y del administra-
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dor: por el primero, en un objeto de amor eserupu-
loso y sincero; por el segundo, con tanta 6 mis
franqueza y tanto 6 mis calculo que si se tratase
de la satisfaccién de sus propios sentimientos, Ad-
mitamos lealmente este principio, y por frio, por
restringido que pueda estar por la préictica, por
débil que pueda ser su real influencia y por empe-
quefiecido que resulte el caracter sagrado por la
oposicién de la vanidad y del interés, su simple
reconocimiento llevari en si la recompensa. Con
nuestra actual acumulacién de medios y de inteli-
gencia el arte recobraria un impulso y una vitali-
dad desconocidos desde el siglo XIII. No afirmo
esto mas que como una consccuencia nacional.
Reconoceria una medida mas extensa de toda gran
facultad espiritual alli donde estas facultades hu-
bieran sido sabia y religiosamenic utilizadas. Sin
embargo, el impulso & que aludo seria, humana-
mente hablando, cierto, y resultado natural de la
sumision & estas dos grandes condiciones corrobo-
radas por el espiritu de sacrificio, cuando traba-
jando de la mejor manera posible considerasemos
todo ciunulo de trabajo aparente como cumaulo de
belleza en el edificio. Sacaré algunas deducciones
pricticas de estas dos conclusiones para terminar.

X. Respecto A4 la primera, basta ella misma
para garantizar el resultado. Ks necesario obser-
var como tropezamos constantemente. Ninguno de
nosotros sowos tan buenos arguitecios que podamos
trabajar por encima de nuestras fuerzas, y sin
embargo, no ecenozeo un edificio de construceién
reciente en el que no saite & la vista que ui el ar-
quitecto ni el que ordené la cbra lo hicieran de
un modo irreprochable. Ks la caracteristica parti-
cular de toda obra moderna. Casi todos los anti-
guos trabajos fueron laboriosamente ejecutados.
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Podrian ser tal vez duros, labor de nifios, de
barbaros, de aldeanos, pero son siempre concien-
zudos. En nuestros dias recibimos la impresién de
que los tenemos por nuestro dinero, la impresion
de una brusca detencion por todas partes, de una
indolencia complaciente por los bajos precios; ja-
mas recibimos la impresion de un leal empleo de
nuestras fuerzas. (Desdichada manera de trabajar!
Arrojemos de nosotros semejante tentacidn... no
nos rebajemos de modo voluntario para en seguida
murmurar y deplorar nuestra insuficiencia; confe-
gemos nuestra pobreza 6 nuestra parsimonia, pero
no calumnismos nuestra inteligencia humana. No
se trata de saber cudnto debemos hacer, sino cémo
ge debe esto hacer; no se trata de hacer mas, sino
de hacer mejor. No llenemos nuestro techo de mi-
serables rosetas de un trabajo imperfecto y grosero;
no coloquemos junto & nuestras puertas rigidas
imitaciones de la estatuaria de la Edad Media.
Estos son verdaderos insultos al buen sentido, que
no hacen sino volvernos incapaces de sentir la
nobleza de sus prototipes. Supongamos que no po-
demos gastar en nuestro decorado mas que hasta
cierto limite; llamemos al Flaxman de la época,
gsea quien sea, y encarguémosle la escultura de
una sola estatua, un solo friso 6 un solo capitel, 6
bien hasta donde nos sea permitido, imponiéndole
como unica condicién que él trabaje del modo méas
exquisito; colocaremos su obra donde esté mejor
situada y nos conceptuaremos satisfechos. Nuestros
restantes capiteles no serin sino simples bloques y
nuestros restantes nichos estarin vacios. No im-
porta; vale mAs una obra incompleta que un mal
conjunto. Es posible que no deseemos una decora-
¢ién de un orden tan elevado; escojamos entonces
un estilo menos alto, y aun si se quiere, unos ma-
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teriales mas toscos. Lo que queremos poner en
vigor exige solamente que lo que pretendamos
hacer y producir sea en los dos casos lo mejor del
género. Escoged el trabajo & hachazos de los nor-
mandos en lugar del friso y de la estatua de Flax-
man, pero que éste sea entonces el mejor trabajo
que se puede ejecutar 4 hachazos. Si no podéis
hacer el gasto que os suponen los marmoles, ser-
vios de piedra de Caen, pero que sea de la mejor
capa; 8i no podemos costear la piedra recurriremos
4 los ladrillos, pero de los mejores, prefiriendo
siempre lo bueno en un orden inferior & lo malo en
otro mas elevado, Kste es el medio, no ya de me-
jorar toda clase de labor y de consagrar 4 su mejor
uso cada especie de materiales, pues esta honradez
y modestia estan en armonia con los prineipios jus-
tos, rectos y nobles que en breve hemos de exa-
minar.

XI. La segunda condicién que nos ha sido ne-
cesario sefialar, es la importancia de la manifesta-
eion del trabajo para la arquoitectura. He tratado
de la cuestion. Es, & decir verdad, una de las fuen-
tes mas [recuentes de placer que dependen del arte,
teniendo siempre en cuenta ciertos limites, No
parece facil de explicar por qué el trabajo, re-
presentado por materiales preciosos, soporta, 4
menos de una conviccion de falta 6 de error, el
ser derrochado, mientras que el derrochar un
verdadero trabajo es siempre penoso desde que
nace. Ademas, los materiales de precio se pueden
emplear con profusion y negligencia por la mag-
nificencia que acusa lo que se ve raramente, mien-
tras que el trabajo del hombre no se gasta con
abandono é indolencia sin una conviecién inme-
diata de prejuicio. Porque la fuerza del ser vi-
yiente no fué jamas destinada por su Creador 4 un
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sacrificio inutil, mientras que nos es 4 veces pro-
vechoso separarnos de lo que conceptuAbamos una
substancia preciosa, mostrandosenos que en un tal
uso ella se convertiria en escoria 6 en polvo. Entre
el delicado equilibrio, entre la tensién del esfuerzo
0 el entusiasmo por una parte y su inutil gasto por
otra, hay mas de una cuestion y s6lo un sentimien-
to justo y vigilante podria afrontaria. En general,
es menos lo que nos choca la pérdida pura y sim-
ple de trahajo que la falta de juicio que una se-
mejante pérdida acusa. Asi, cuando los hombres
trabajan a todas luces por amor al trabajo, y cuan-
do parece que saben dénde y cuindo pueden hacer
producir 4 su trabajo todo su efecto, no nos des-
agrada. Al contrario, quedaremos satisfechos si
tal labor se perdié en la ejecucién de un principio
6 por evitar una decepcion. Tenemos aqui, & decir
verdad, una ley perteneciente & otra parte de nues-
tra materia, pero también puede formularge aqui.
Siempre que en la construcciéon de un edificio cier-
tas partes continuacion de otras que forman una
ornamentacion quedan ccultas & la vista, no debe
cesar la ornamentacion en esas partes. Se cree en
su existencia: no debe ser engafiosamente supri-
mida. En el caso, por ejemplo, en la escultura de
dos estatuas del ornamento de un templo, &4 las que
quizi jaméas ha de verse, pero que no por esto
hemos de dejar sin terminar. Igual sucede con la
ejecucion de los adornos en los sitics llenos de
sombra 1 ocultos; mas vale errar pur un exceso de
perfeceidn. Lo mismo con [a continuscién de cor-
dones y de otras molduras anilogas. No esa que no
pueda detencérselas; cuando han de prolongarse
hasta algin rinedn impenetrable entonces se lag
detiene de un modo invisible, atrevidamente, bajo
un adorno final bien visible, & fin de que no se su-
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ponga que estin en donde no existen. Los arcos
de las torres que franquean los cruceros de la ca-
tedral de Rouen tienen en el nacimiento curvas
decoradas por rosetas sobre los tres lados visibles
y no las tienen en el techo. La rectitud del proce-
dimiento es, ante todo, un asunto de delicada con-
troversia.

XII. No olvidemos que el ser visibles depende,
no ya de la colocacion, sino de la distancia. El
trabajo no es nunca mas penoso y mas impruden-
temente derrochado por un exceso de delicadeza
como sobre las partes alejadas de la vista. Aqui
aun debe, sin embargo, regir el principio de la
honradez de nuestro trabajo. No debemos ejecutar
un adorno gue ha de recubrir todo el edificio entero
(6 por lo menos que hemos de encontrar en eada una
de sus varias partes) con minucia en donde haya de
estar cerca de la vista y groseramente alld donde
ha de estar alejado. Esto es engafioso y deshones-
to. Estudiad cudles ornamentaciones harin buen
efecto de lejos y cuéles otras lo haran de cerca, y
distribuidlas de modo que queden ante la vista
aquellas de naturaleza delicada, y lejos de ella las
de més atrevida y fuerte ejecucién. Si un orden de
ornamentacion ba de estar 4 la vez préximo y le-
jano, tened cuidado que la ejecucién sea tan atre-
vida y tosca donde salte 4 la vista como donde se
aleje, de manera que el espectador se dé cuenta de
lo que aquello es y de lo que vale. Asi, todos estos
adornos que pueden ser en general ejecutados nor
obreros, pueden ser repartidos por todo el edificio,
mas los bajorrelieves, los nichos y los capiteles de
un trabajo fino, seran reservados para la parte
baja. La comprensién de esta necesidad banal afia-
dira dignidad al edificio aunque resulte en cierto
desorden 6 alguna asimetria en el ordenamiento.
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En San Zeno, de Verona, los bajorrelieves, llenos
de movimiento y de interés, estan sitnados en el
paralelégramo de la fachada y no pasan de la
altura de los capiteles de las columunas del pértico.
Encima no s8¢ encuentra sino un simple y pequeilo
arco de un dibujo gracioso, y sobre éste las pare-
des lisas con columnas facetadas regularmente. El
coujunto es diez veces més imponente y wmas bello
que si la fachada estuviera completamente llena
de adornos detestables, He aqui un ejemplo de
la manera de conformarnos con poco cuando no
podemos permitirnos mucho. Lo mismo que las
poriadas del crucero de la catedral de Rouen, estan
éatas cubiertas de bajorrelieves delicados (de los
que ya hablaré extensamente) hasta cerca de altura
y media de un hombre; por encima se levantan los
nichos y las estatuas habituales de proporciones
mas visibles. Tgual sucede con Campani, en Flo-
rencia; su circulo de bajorrelieves esta colocado
en su parte inferior; por encima se levantan las
estatuas; sobre éstas las obras de mosaico y las
columnas de fuste torcido, de una finura exquisita,
como todos los trabajos italianos de esta época,
aunque de aspecto tosco y valgar para los ojos de
los florentinos con relacion & los bajorrelieves. Asi
ge encuentran generalmente las ornacinas de tra-
bajo més delicado y las molduras méas finas del arte
gobtico francés, en las portadas y ventanas bajas,
bien 4 la vista, aunque haya A veces—porque es de
la naturaleza de este estilo dilatarse por efecto de
gu exuberancia—un desbordamiento y un floreci-
miento desordenado y que se remonta hasta el
cielo, como en el frontis de la fachada Oeste de
Rouen y en la rosa colocada detras de ella, en la
cual hemos visto una decoracién de flores de la
mas maravillosa labor, casi invisible desds abajo
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y que no hace sino afiadir un general enriqueci-
miento & las sombras profundas que despiden las
columnas del frontispicio. Conviene observar que
este decorado mismo es de un mal flamigero y pre-
senta en sus detalles como en su empleo caracte-
res de la decadencia del Renacimiento. En las
portadas Norte v Sur, por el contrario, mas anti-
guas y mas grandiosas, la obra es noblemente pro-
porcionada & la distancia: las ornacinas y las esta-
tuas que coronan la portada septentrional & cicen
pies del suelo, son colosales y simples 4 ia vez. Y
lo son visiblemente desde abajo, de modo que no
producen decepcién y & cierta altura muestran un
trabajo concienzudo y acabado: son lo que se es-
pera que scan. Los rasgos son muy bellos, muy
expresivos y de la ejecucion mas delicada de su
tiempo.

XIIL.  Sin embargo, es preciso no olvidar que
8i la ornamentiacion en todo bello edificio antiguo,
sin excepeiou, por lo menos para lo que yo conozco,
e8 mas acabada en la base, lo es en las partes ele-
vadas en cantidad muy considerable. En las altas
torres, nada mas natural ni mas justo que la soli-
dez de los fundamentos, tan necesaria como la
division y la visibilidad de la superestructura;
aqui las obras mas ligeras y las coronas ricamente
labradas de las mds recientes torres géticas. El
campanil de Giotto, en Florencia, del cual ya hice
alusidn, es un ejemplo exquisito de la unién de los
dos principios; delicados bajorrelieves decoran su
maciza base, mientras que la ornamentacién ea-
lada de las ventanas superiores atrae la mirada
por su ligero encadenamiento. Una rica cornisa lo
corona todo. En tan bellos modelos de esta disposi-
¢ibn, las partes altas deben su electo & la cantidad
¥y al entrelazamiento, como las partes bajas lo
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deben 4 la delicadeza del trabajo. Aun la torre de
Beurre, en Rouen, en la que de un extremo 4 otro
el detalle es pesado, se subdivide en ricas mallas
4 medida que se eleva. En el cuerpo de las cons-
trucciones el principio es menos cierto, pero esto
no tiene relacion con el asunto gue nos ocupa.
XIV. Por tultimo, el trabajo puede haber sido
malgastado siendo excesivamente bueno para los
materiales 6 demasiado fino para ser expuesto al
aire; esta puede ser aqui la peor falta de todas,
siendo caracteristica de los trabajos menos anti-
guos en general y en particular del Renacimiento.
No conozeco nada tan triste y tan digno de lastima
como esas esculturas sobre marfil en que se hallan
inerustadas la Cartuja de Pavia y una parte de la
capilla sepuleral de los Colleone en Bérgamo, asi
como otros monumentos semejantes que no se puede
pensar hayan sido el fin de sus esfusrzos. Dan una
impresion tan dolorosa da su miseria, que es pre-
cigso mirarlos. Y no depende esto de san tamaifio ni
de la mala calidad de la obra—reveladoras algu-
nas de talento y de inventiva—, sino de que pare-
cen més bien propias para incrustar un mueble ¢
estar colocadas en un cofrecillo de terciopelo, y
porque resultan muy fragiles para resistir la fuer-
za de los aguaceros y los ataques del frio. Se
tiene lastima de ellas; son una fuente de ansiedad
v de tormento. Pensamos que una simple eolumna
sélida hubiera valido mas. Aun en estos mismos
casos, es preciso tener en cuanta la realizacion de
los grandes fines de la decoracion. 8i la decoracion
cunmiple su deber, si sus cualidades de luz y de sowm-
bra concurren 4 un efecto general, no nos extrafia-
rd que el escultor, en la plenitud de su imagina-
cion, se permita dar mas que sirples impresiones
de luz y de sombra y compongan un grupo de figu-
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rag. Pero si el ornamento no responde 4 su fin, si
de lejos no tiene verdadera potencia decorativa, «i
eu conjunto no resulta mas que una simple y tosca
incrustacion brutal, sin significaciéon, no sentire-
mos al verla de cerca sino que ha costado muchos
ailos de trabajo y que encierra miles de figuras y
de historias que ganarian al ser examinadas con
una lupa. De aqui la grandeza del gotico del Norte,
en oposicion al italiano mas reciente. Aquél lega
4 la misma exageracion de los detalles sin perder
de vista el objeto arquitecténico, sin faltar jamas
a ia potencia decorativa. No hay una simpie hoja
que no hable, que no signifique algo. En tal easo
como este, el esplendor que se puede legitimamente
y noblemente dar al trabajo carece de limites.
XV. Carece de limites: es uno de los caprichos
de los arquitectos el de hablar de decoraciones so-
brecargadas. El decorado no esta sobrecargado si
es bueno, y lo estd siempre cuando es malo. La por-
tada central de Rouen es 4 mi entender el trono
del mis exquizito estilo flamigero, aunque haya
algo de decadencia en las partes superiores, en es-
pecial en la rosa. La portada toda es de un periodo
purisimo, y no ha sido apenas influenciada por el
Renacimiento. Hay cuatro cordones en estos nichos
(cada uno con dos figuras debajo) alrededor del
portico, desde el suelo hast la béveda, con tres 6r-
denes de nichos intermediarios de otros mayores,
y mas retocados ademas de los seis doseles princi-
cipales de cada pie derecho exterior. El nimero de
los nichos menos importantes, y con un motivo di-
ferente de decoraciéon para cada compartimento,
se eleva & ciento setenta y seis. Sin embargo, en
todo el conjunto no hay un lébulo indtil ni un
rasgo de cincel hecho & la ligera. La gracia y la
riqueza son perfectamente visibles, seunsibles casi
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aun 4 la mirada indiferente; y toda esta minucia
no quita majestad & la noble béveda, de la cual
aumenta el misterio. Es la fanfarronada de ciertos
estilos de poder soportar el decorado como lo es de
otros el no poderlos resistir. Estas son las pausas y
las monotonias del arte. A su exaltacién, unas ve-
ces afortunada, otras alta, debemos esas bellas
fachadas de mosaicos variados llenos de las locuras
de imaginacién y de las sombrias multitudes de la
escultura, mas vivas y mas extrafias que los mis-
terios que llenan los suefios de nuestras noches de
verano; los arcos de estas portadas, los enrejados
de hojas compactas, las rosetas entrelazadas y la
deslumbrante luz de estos laberintos de ventanas;
esus masas imponentes de maltiples pindculos y de
torres ceilidas de diademas, inicos testimonios que
nos quedan tal vez de la fe y del temor de los pue-
blos. Todo cnanto para sus arquitectos fué objeto
de un sacrificio ha desaparecido: los intereses de
su ecxistencia, sus aspiraciones, sus cmpresas...
Ignoramos el objeto de sus penas y no vemos hue-
ll#s de sus recompensas. Victoria, riqueza, autori-
dad, dicha—si bien pagada con algiin amargo sa-
crificio—, todo past. Pero de ellos, de su vida y de
su trabajo sobre esta tierra, nos queda una recom-
pensa, un testimonio en ese amontonamiento gris
de piedras trabajadas. Se llevaron & la tumba sus
fuerzas, sus honores y sus errores, pero nos han
dejado el testimmonio de su adoracion.
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CAPITULO 11

La ldmpara de la Verdad

I. Existe una semejanza marcada entre las vir-
tudes del hombre y las luces del globo en que habi-
ta, ignal graduacion de fuerzas hasta los confines
de su dominio, igual oposicion de sus contrarios,
igual crepiisculo en su punto de contacto, zona algo
mas larga que la linea en la que se desliza el mundo
por la noche, penumbra extrafia de las virtudes;
gombria region de controversias en la cnal el celo
se couvierte en impaciencia, la templanza en aus-
teridad, la justicia en crueldad, en supersticién la
fe, vy en donde todo se pierde mezclado en las ti-
nieblas.

No obstante, la mayor parte de las veces, aun-
que la obscuridad aumente en un modo gradual,
podemos notar-el momento de su desaparieién, y
podemos felizmente atajar la sombra en el camino
de su descenso. Pero hay algo para lo que la linea
del horizonte es irregular é indefinida, y precisa-
mente es el ecuador y el circulo de todo: la verdad;
la unica cosa para la cual no hay grados, sino per-
petues desgarrones y rupturas; columna de la tie-
rra, aunque columna nebulosa, linea dorada y
estrecha sobre la cual se ajustan la virtud y las
fuerzas, que la politica y la prudencia disimulan,
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que la bondad y la cortesia moldean, que el valor
guarda con su escudo, que la imaginacion cubre
con sus alas y que la caridad obscurece con sus la-
grimas. [Cuan dificil debe hacerse el mantener
esta autoridad, la cual, ademas de reprimir la hos-
tilidad de los peores principios del hombre, debe a
la vez reprimir los extravios de los mis buenos y
continuamente asaltada por los unos y traicionada
por los otros, mira con la misma severidad las vio-
laciones minimag que las grandes al tratarse de
sus leyes! Existen faltas ligeras & los ojos del
amor, existen errores ligeros para los dictamenes
de la ciencia; pero la verdad no perdona ninguna
falta ni soporta ninguna maucha.

No reflexionamos lo suficiente sobre esto, no
rehnuimos las menores y continuas ocasiones de ul-
trajarla. Tenemos el habito de contemplar la fal-
sedad en sus mAs negras consecuencias con las
inteuciones mas nefastas. Hsta indignacion que
pretendemos experimentar por la mentira, no la
experimentamos verdaderamente mas que por la
mentira perniciosa. Nos irritamos contra la calum-
nia, la hipocresia y la perfidia, porque nos hacen
dafio, pero no porque sean contrarias a la verdad.
Quitamos & la falsedad la difamacién y el perjui-
cio y no gueda apenas una leve sombra. Si la
transformamos en alabanza nos causa placer. No
gon, por tanto, la calumnia ni la perfidia las que
producen en este mundo la mayer parte de los
males; es la mentira brillante y dulce 4 un tiempo,
la falsedad amable, la mentira patriética del his-
toriador, la mentira calculada del hombre de Es-
tado, la mentira del sectario celoso, la mentira
piadosa del amigo, la mentira indiferente de cada
uno de nosotros para consigo mismo.,. HEsto es lo
que arroja este negro misterio sobre la humanidad.
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Agradeceriamos 4 cualquiera que taladrase un
pozo como agradeceriamos al que lo encontrase en
el desierto, felices de que la sed de verdad subsista
en nosotros hasta cuando voluntariamente hemos
abandonado sus fuentes. Los moralistas no debe-
rian confundir tan frecuentemente la importancia
del pecado con su falta de merecimiento de perdén.
Las dos ideas son completamente distintas. La
grandeza de una falta estd subordinada, en parte,
4 la naturaleza de la persona contra quien ha sido
cometida, y en parte 4 la extensién de sus conse-
cuencias. La falta de merecimiento de perdén esta
subordinada, légicamente pensando, al grado de
tentacién que se experimeuta. Una serie de cir-
cunstancias determinan la importancia del castigo
asignado; otra serie de ellas, los titulos para la re-
mision de la pena. Pero como no le es dado al hom-
bre evaluar la importancia relativa del delito ni
conocer las consecuencias relativas, es por lo ge-
neral prudente renunciar al cuidado de evaluacio-
nes tan delicadas y de conecretarse 4 la otra con-
dicion mas clara de culpabilidad, prestando mas
importancia & las faltas que sugirié una tentacién
mas pequefia. No quiero disminuir la vituperacién
del pecado, perjudicial y malo, de la falsedad
egoista y reflexiva, para lo cual me parece el
medio mas rapido el evitar las formas més som-
brias de la mentira y velar escrupulosamente sobre
las que se mezclan impunes en nuestra vida ordi-
naria. No mintamos jamas. No consideréis la men-
tira como inofensiva, como fitil 6 como involunta.
ria. Descartémoslas todas; futiles 6 fortuitas, no
dejan de ser el hollin del negro humo del abismo.
Es preciso purificar nuestro corazon, sin cuidarnos
de averiguar cuil mentira es la mas densa 6 mas
negra. La verdad, como una bella letra, no se ad-

3
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quiere més que con la practica. Es méis simple una
cuestién de voluntad que de costumbre, y no creo
que una ocasion cualquiera de practicar 6 de ad-
quirir semejante habito pueda pasar por inocente,
Hablar y obrar con toda verdad constante y exac-
tamente, es cosa casi tan dificil y meritoria como
hacerlo bajo la amenaza del castigo. Seria curioso
hacer constar cudntes hombres, segin yo imagino,
se adheririan al riesgo de perder su fortuna 6 su
vida por uno que se sujetase al riesgo de alguna
cantidad de enojo ecotidiano. Asi, puesto que de
todos los pecados tal vez no haya otro tan comple-
tamente contrario al Todopoderoso como este de
la mentira, ni ninguno que esté mas «desprovisto
del bien de la virtud y de la vida», es ciertamente
una rara insolencia la de caer en tan odiosa falta
4 la menor tentacién, 6 sin tentacion & veces, y
muy digno del hombre honrado decidirse 4 que,
sean las que fueren las mentiras 6 las falsedades
4 que el curso de la vida pueda conducirles, nin-
guna turbe la serenidad de sus actos y de sus deci-
siones 6 disminuya la realidad de las satisfaccio-
nes de su eleceion.

II. Siendo este principio justo y sabio respecto
4 la verdad, jqué necesario no serd en interés de
las satisfacciones que ésta origina! He reclamado
la expresion del espiritu de sacrificio en los actos
y los placeres humanos, no porque estos actos pu-
dieran favorecer la causa de la religién, sino por-
que era para ellos una fuente de ennoblecimiento.
Quisiera en este momento ver brillar en el corazén
de nuestros artistas y de nuestros artifices el espi-
ritu 6 Lampara de la Verdad, no porque esta prac-
tica leal por parte del artifice sirviese & la causa
de la verdad, sino porque yo veria con gusto &
todos aguijoneados por el acicate caballeresco. Es
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maravilloso observar cuidnta fuerza y universali-
dad encierra este solo principio, y cémo de su co-
nocimiento 6 de su olvido depende la mitad de la
elevacién 6 de la decadencia de todo arte y de todo
acto del hombre. Me he esforzado en mostrar su
extension y su potencia en pintura; y se podria es-
cribir un volumen en lugar de un capitulo sobre
la influencia que ejerce todo lo que es grande en
arquitectura. Me limitaré, sin embargo, 4 algunos
ejemplos familiares, convencido de que el cuidado
de ser veridico nos descubrird las ocasiones de su
aplicacién mas facilmente que pudiera hacerlo un
seco analisis de la verdad. A lo menos es indis-
pensable, por lo pronto, establecer claramente en
qué consiste la esencia de la mentira Yy en qué se
distingue de la suposicion.

IIl.  Se puede creer en el primer momento que
el vasto dominio de la imaginacién es semejante
al de la mentira. No. La imaginacién es el llama-
miento voluntario & la concepcién de cosas ausen-
tes & imposibles; el goce y la nobleza de la imagi-
naciéon radican en parte en el contemplar y el
conocer estas cosas ausentes 6 imposibles; es decir,
en el darnos cuenta de su ausencia real 6 de su
imposibilidad en el momento de su presencia 6
aparente realidad. Cuando se abusa de la imagi-
nacién se cae en la locura. Es una facultad noble
mientras reconoce su idealidad; en cuanto cesa de
reconocerla es la demencia. Toda la diferencia
consiste en el hecho de la vista, en ese hecho en el
que no hay decepcién. Nuestra dignidad, como
seres espirituales, exige que podamos inventar y
contemplar aun lo que no existe; nuestra dignidad,
COmo seres morales, exige que sepamos y reconoz-
camos al mismo tiempo que esto no existe. ;

IV. Pudiera creerse también, y esta fué idea
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bastante extendida, que el arte de la pintura no se
propone otro fin que el de engafiar, cuando por el
contrario procura representar los objetos con tanta
claridad como puede ser posible. Por ejemplo,
deseo dar la idea de una monptafia 6 de una roeca,
y comienzo por describir la forma. Pero las pala-
bras son insuficientes; dibujo entonces y digo: «Tal
era su forma.» Después reproduciria gustoso el
color, y como las palabras no bastarian, pinto y
digo: «Tal era su color.» Este procedimiento con-
tintua hasta que la escena entera parece que existe.
Puede originarse gran placer en esta existencia
aparente. Es la comunicacién de un acto de la ima-
ginacién, no es una mentira. La mentira no podra
congistir mas que en la afirmaciéon de su existencia
(cosa que ni por un momento sucede 6 se cree) 6 en
la falsa reproduccién de las lineas y de los colores
(pues esto, & decir verdad, sucede con [recuencia
desgraciadamente). Notad que esta ejecucion des-
preciable es una supercheria en cuanto se aproxi-
ma 4 la semejanza; toda pintura que llega & este
grado de realidad aparente se envilece por ese
mismo hecho. He insistido lo suficiente sobre esto
en otro lugar.

V. Las violaciones de la verdad que deshonran
la poesia y la pintura estin en su mayor parte li-
mnitadas & la estricta ejecucion de sus asuntos. En
arquitectura hay otra violacién posible de la ver-
dad, pero sutil y despreciable: la cometida con la
naturaleza de los materiales 6 el gasto de trabajo,
cuando se les disimula de modo positivamente
falso. Es un erimen en toda la extensién de la
palabra; se debe vituperar tanto como cualquier
otro delito moral; es indigno & la vez de los arqui
tectos y de las naciones. En donde ha sido exten-
dido 6 donde se ha tolerado indica un envileci-

Biblioteca Nacional de Espana




LA LAMPARA DE LA VERDAD 37

miento especial de las artes. A no obedecer &
alguva otra causa peor, la indicacién de una falta
general de probidad sincera no se explica sino
por nuestro conocimiento de la extraiia separacion
que durante siglos existe entre las artes y los otros
asuntos del espiritu humano... Esta ausencia de
conciencia en todas las facultades que tienen rela-
cién con el arte, ademas de haber hecho perder &
las artes mismas, ha hecho también de cierta ma-
nera fuatil el testimonio que de otro modo hubieran
podido llevar sobre el cardcter de las naciones res-
pectivas en las cuales hubieran sido cultivadas.
Sin tener esto en cuenta, resultaria sorprendente
que una nacién tan notable por su rectitud y su fe
como la nacién inglesa, admita en su arquitectura
mas astucia, disimulo y falsedad que ninguna otra
de nuestro tiempo 6 del pasado. Este disimulo y
falsedad no han sido admitidos sino por irreflexion,
pero el resultado no es menos fatal para el arte y
para los que lo han practicado. No ha sido otra la
causa de los percances que han ocurrido en cada
gran ocasién de actividad arquitecténica; estas
mezquinas faltas de honradez artistica bastan &
explicarlos. Es dar el primer paso y no el menor
hacia la grandeza el suprimirlas; el primero, por-
que esta tan clara y tan fAcilmente A4 nuestra
mano. Tal vez no podamos recomendar una arqui-
tectura buena, 6 bella u original; pero podemos
exigir una arquitectura honrada. Se puede perdo-
nar & la pobreza su debilidad, & la utilidad su im-
perio, pero la mezquindad 6 la mentira no deben
encontrar mas que desprecio.

VI. Las mentiras arquitecténicas se pueden es-
tudiar, de un modo general, desde tres puntos de
vista:

1.° La sugestién de una infraestructura 6 sos-
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tén distinto del verdadero, como los pendiculos de
las bovedas de estilo gético terciario.

2.° La pintura de las superficies con objeto de
fingir otros materiales que aquellos de que estan
formadas realmente (como el pintar de marmol las
maderas) 6 la representacién falsa de adornos es-
culpidos sobre estas superficies.

3.° El empleo de adornos modelados 6 hechos &
maquina.

Luego puede decirse, de una manera general,
que la arquitectura ser& mds noble cuanto mas
evite todos estos procedimientos falsos. Entre éstos,
sin embargo, existen ciertas especies que, gracias
4 su uso frecuente 6 4 otras circunstancias, se han
despojado de este caracter de falsedad, hasta el
punto de parecer admisibles. El dorado no es, por
ejemplo, un engafio en arquitectura, porgue no lo
toma nadie por oro. Pero en orfebreria silo es,
porque puede confundirse; debe ser condenado en
razén A& esto. Surgen, pues, al aplicar las reglas
de lo verdadero, no pocas excepciones y no pocas
sutilidades de conciencia. Examinémoslas todo lo
brevemente que podamos,

VII. 1.°—Mentiras de construccién. Las he li-
mitado al empleo intencional de una especie de
gostén distinto del verdadero. El arquitecto no se
halla obligado & hacernos ver la infraestructura
arquitecténica, y no debemos, por tanto, quejarnos
de que nos la oculte, como no nos quejamos de que
las superficies exteriores del cuerpo humano nos
oculten el esqueleto de su anatomia. El edificio mas
noble ser4 aquel en el cual una mirada inteligente
descubra los grandes secretos de la infraestructu-
ra, como los revela siempre cualquier forma ani-
mal, aunque s6lo un observador atento pudiera
descubrirlos. En la construccién de una béveda
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gotica no es falso el confiar toda la solidez 4 las
aristas 6 nervios y reducir la béveda intermedia &
una simple cdscara. Un observador inteligente adi-
vinara el procedimiento de construccidén la primera
vez que la vea; la belleza de sus adornos queda
realzada & sus ojos si acusan y siguen las princi-
pales lineas de resistencia. Pero si esta béveda
intermedia estd hecha de madera en lugar de pie-
dra y blanqueada para confundirse con el resto,
serd una supercheria imperdonable.

Una mixtificacién sé produce, no obstante, ne-
cesariamente en la arquitectura gética. La que se
relaciona, no con los puntos de apoyo, sino con los
modos de apoyarse. La comparaciéon de sus colum-
nas y de sus nervios con troncos y ramas, que ha
originado tanta ridicula teoria, suscita en el espi-
ritu del espectador el sentimiento de una infraes-
tructura correspondiente, es decir, de una fuerza
fibrosa constante desde la raiz hasta las ramas, y de
una elasticidad transmitida hacia lo alto suficiente
para sostener las partes ramificadas. Se admite
dificilmente la idea de una pesada bdéveda soste-
nida por haces de delgadas columnas que tienen
tendencia no ya al aplastamiento, sino 4 la dislo-
cacién y 4 la destruccién, sobre todo cuando los
pilares, si estuviesen muy abandonados, fuesen
débiles para su carga y estuvieran exteriormente
arcobotarelados, como en el Abside de Beauvais y
en ofras construcciones parecidas de un gético
mAs atrevido. Esto es, pues, un delicado caso de
conciencia, & cuya solucién Ilegaremos unicamente
considerando que cuando el espiritu estd empapa-
do de la verdadera naturaleza de las cosas hasta
méas alld de toda posibilidad de error, no es inco-
rrecto producir una impresién contraria, sino un
ilamamiento legitimo & la imaginacién.
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La mayor parte del placer que experimentamos
en la contemplacién de lag nubes nace de la impre-
sién que nos causan de ser una superficie pesada,
luminosa y cilida de montafias; el encanto que nos
causa el cielo nace de que le consideramos como
una boveda azulada. Mas en los dos casos sabemos
perfectamente que sucede todo lo contrario; que la

nube es una niebla himeda ¢ un amontonamiento

de copos de nieve y que el cielo es un abismo sin
fondo. En esto no hay mentira, y en cambio hay
encantos notables en la impresion. Por lo tanto,
mientras que veamos piedras y junturas, mientras
no seamos engaiiados respecto 4 los puntos de apo-
yo en un trozo de arquitectura, podemos alabar
mas bien que rechazar los artificios destinados 4
hacernos presentir fibra en las columnas y vida en
sus ramas. El disimulo de los botareles no es tam

poco reprensible en tanto que los pilares no sean
insuficientes para su uso. El espectador no tiene
por lo general ninguna idea del peso de una béveda
y las precaucciones tomadas son cosas de las que
no comprende la necesidad ni la adaptacién. No
es, pues, engaflar ocultar los medios de soporte
de un peso cuando no se suele uno dar cuenta de
este peso, y el dejar, por tanto, que se vea tan sélo
el apoyo suficiente para el peso que se calcula. Las
columnas soportan todo lo que se les supone, y el
sistema de apoyo suplementario no se debe, como
caso de conciencia, mostrar, como no se muestran
en una forma humana los érganos mecanicos para
funciones invisibles, Mas si las condiciones de re-
sistencia se verifican, la verdad y el sentimiento
exigen que suceda esto también en los sistemas de
apoyo. Nada peor, desde el punto de vista del gusto
y de la conciencia, que los apoyos notoriamente es

casos, suspensiones en el aire y otros subterfugios
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y banalidades parecidas. M. Hope critica con justi-
cia por este motivo la disposicién de los principales
soportes de Santa Sofia en Constantinopla. La ca-
pilla del Colegio del Rey, en Cambridge, es un
trozo del malabarismo arquitecténico mas vitupe-
rable, si cabe, porque es menos sublime.

VIII. Con los disimulos engafiosos de la infra-
estructura deben calificarse, aunque de naturaleza
méas reprochable aun, el uso de falsas atribuciones,
la introducci6én de partes que deberian tener 6 que
pretenden tener un fin que no poseen. Se encon-
_ trardn ejemplos muy extendidos de esto en la forma
de botareles de estilo gético terciario, La utilidad
de este trozo consiste, naturalmente, en transmitir
el apoyo de un soporte al otro cuando el plan del
edificio hace necesario 6 deseable que las masas
soportadas estén repartidas en grupos: la necesi-
dad de este género nace casi siempre de la serie
de capillas intermedias 6 naves laterales entre las
paredes del abside y del coro y los soportes que las
mantienen. La disposicién natural, sana y bella es
la de una barra de piedra de Aspera pendiente sos-
tenida por un arco del cual el timpano esti colo-
cado lo mas lejos posible del lado bajo, y que va &
morir en la vertical del soporte exterior; como es
natural, este soporte no es cuadrado; es mas bien
un trozo de pared ajustada en Angulos rectos 4 los
muros sostenidos y coronada en caso de necesidad
por un pinaculo para darle, si es necesario, un
peso més considerable. Esta disposicidn estd exqui-
sitamente puesta en practica en el coro de Beau-
vais. En el altimo periodo del estilo gético el pin&-
culo se convierte poco 4 poco en un elemento
decorativo, y se emplea en todas partes por su
belleza propia. A esto no hay objecién: es tan legi-
timo construir un pindculo por su belleza como
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una torre. Pero el botarel se convirtié del mismo
modo en un elemento decorativo; fué empleado des-
pués donde no era necesario, y por udltimo, bajo
formas que no servian para nada; ge convirtié en
un simple vinculo, no entre el soporte y la pared,
sino entre la pared y la cima del pinaculo decora-
tivo, uniéndose asi en un punto que no hubiera
podido resistir & un empuje. Kl ejemplo mas fra-
grante de este barbarismo de que yo me acuerdo
{aunque se da en parte en todos los campanarios
de los Paises Bajos) se encuentra en la linterna de
Saint-Ouen (Reuen), en la cual el botarel calado y
de curva ondulada resulta una varilla de sauce
destinada & resistir empujes. Los pindculos enor-
mes y suntuosamente decorados no tienen ninguna
misién sino levantarse alrededor de la torre cen-
tral como cuatro servidores desocupados que son,
y como soportes heraldicos de los que la torre
central (que no siendo mas que un cesto no nece-
gita de botareles) es la hueca corona. En realidad
no conozeo natla mas sorprendente ni mas insen-
sato que las alabanzas prodigadas & esta linterna;
8 uno de los trozos de estilo gotico mas inferiores
de Europa; su ornamentacion flamigera es del alti-
mo grado y del mas decadente; su plan todo entero
y su decorado recuerdan la ornamentacién en ca-
ramelo de la confiteria complicada, y no merece
ninguna atencion, No hay apenas una de esas sere-
nas y magnificas construcciones del goético prima-
rio que no fuera en el transcurso de los tiempos
adelgazada y cercenada hasta convertirse en los
esqueletos que 8i & veces, cuando sus lineas siguen
la infraestructura de las masas originarias, ofre-
cen el interés de la redecilla fibrosa de una hoja &
la que se ha suprimido su substancia verde, en la
mayoria de los casos no presentan otra cosa que
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nervios torcidos y arrugados como fantasmas en-
fermizos 6 como caricaturas grotescas de cosas que
fueron. Son 4 la verdadera arquitectura lo que
geria & un cuerpo vivo y fuerte su sombra. Los
vientos mismos que silban entre sus redes son &
los ecos sonoros de las antiguas murallas lo que &
la voz humana el gemido de los espectros.

IX. Tal vez la fuente mdas fecunda de este gé-
nero de decadencia contra el cual debemos preve-
nirnos en esta época nace bajo <una forma extra-
fia», de la que no es facil determinar las leyes
propias y los limites. Quiero hablar del uso del
hierro. La definiciéon del arte de la arquitectura
que dimos en el primer capitulo es independiente
de los materiales empleados; habiendo sido, por
tanto, practicado este arte hasta comienzos del
giglo XIX en arcilla, en piedra y en madera, re-
sulta que ¢l sentido de la proporeion y las leyes de
la construccion estin basados, el uno por entero y
el otro en gran parte, sobre las necesidades naci-
das para el empleo de estos materiales, y que el
uso, en parte 6 en todo, de una armazén metalica
seria, por lo tanto, considerada como descartada
de los primeros principios del arte. De una manera
abstracta no se concibe por qué el hierro no se
podria emplear tan bien como la madera, y estd
cercano el momento en el cual se formule un nuevo
codigo de leves arquitectonicas, adaptindose 4 la
construccion metalica. Pero ereo que la tendencia
de nuestros gustos actuales y de nuestros recuerdos
eg la de limitar la idea de la arquitectura al tra-
bajo no metalico, y no falta razén. Si la arquitec
tura es la primera de las artes que se perfecciona,
precederd siempre, como precedié en sus comien-
zos, en toda nacién primitiva, & la posesién de la
ciencia necesaria para obtener el hierro. Su pri-
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mera aparicién y sus primeras leyes deben depen-
der del empleo de materiales accesibles por su
cantidad y su colocacién sobre la superficie de la
tierra como la arcilla, la madera y la piedra. A
mi entender no ge puede menos-de admitir que una
de las principales dignidades de la arquitectura se
deriva de su naturaleza histérica, y como ésta se
halla en parte subordinada & la estabilidad de los
estilos, se comprenderd que es justo guardar en la
medida de lo posible, y aun en periodos de ciencia
muy avanzada, los materiales y principios de épo~
cas pretéritas y primitivas.

X. Que se me conceda 6 no este punto, es ab-
solutamente cierto que toda idea relacionada con
las proporciones, las dimeunsiones, la decoracion 6
la construccién, del modo que estamos acostum
brados &4 obrar y juzgar, depende de la presuposi
cion de materiales idénticos; como me siento per-
sonalmente incapaz de sustraerme 4 la influencia
de estos prejuicios y supongo que les acontecerd
lo mismo & mis lectores, se me permitird tal vez
suponer que la verdadera arquitectura no admite
el hierro como material de construccién, y que las
obras, semejantes 4 la flecha central fundida de
la catedral de Rouen 6 las techumbres y pilares
férreos de nuestras estaciones y de algunas igle-
sias, no son obras arquitecténicas en el sentido
artistico de la palabra. Por esto es natural que
los metales puedan y deban entrar alguna vez
en una cierta medida en la construecién, como
sucede con los clavos en las construcciones de ma-
dera y el incrustrado y las soldaduras en la ar
guitectura de piedra. No podemos negar al ar-
quitecto gético el derecho de sostener estatuas,
pindculos y ornamentos con la ayuda de barras de
hierro. Si concedemos este derecho, no podemos
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menos de permitir 4 Brunelleschi su cadena de
hierro alrededor de la capula de Florencia 6 4 los
arquitectos de Salisbury sus ligaduras de hierro
labrado en la torre central., Si no queremos, por
tanto, caer en el viejo sofisma de los granos y el
montén de trigo nos es necesario encontrar una
regla que nos consienta detenernos en alguna par-
te. La regla es que los metales se pueden emplear
como cemento & argamasa y no como sostén. Los
otros cementos son & menudo tan resistentes, que sa
podria mas facilmente romper las piedras que se-
pararlas, y sin perder por esto su caracter de ar-
quitectura el muro se convierte en una masa 80li-
da: no se explica, desde luego, por qué cuando una
nacion ha adquirido el conocimiento y la practica
del hierro, no le utiliza en tallos 6 cufias en lugar
del cemento para dar la misma 6 mayor fuerza de
adherencia sin que se separe en lo mis minimo de
los tipos y del modelo de arquitectura hasta enton-
cos establecido, La unica variacion que habra en
su empleo desde el punto de vista de la belleza,
depende de la colocacioén de estos tallos 6 ligadu-
ras de metal en el cuerpo del muro 6 sobre su su-
perficie exterior, 6 de su arreglo como puntales 6
travesailos, con tal que su empleo sea siempre el
estrictamente necesario para reemplazar la simple
fuerza del cemento. Si, por ejemplo, un pinaculo
estd apuntalado 6 sujeto por una ligadura de hierro,
salta & la vista que el hierro no hace sino impedir
la dislocacién de las piedras por la fuerza lateral,
6 sea lo que hubiera hecho el cemento siendo s6li-
do. Pero si el hierro toma (por poco que sea) el
oficio de la piedra, y por su propio peso obra como
contrapeso reemplazando el uso de los pindculos y
de los arbotantes para resistir 4 un empuje lateral,
6 bien si en forma de tallo 6 travesafio se utiliza
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para obtener lo que los postes de madera hubieran
hecho, la construceién cesa al momento de ser ver-
dadera arquitectura en todas las partes donde se
colocasen las aplicaciones de metal.

XI. Ahora bien; este limite asi trazado es un
limite supremo y es conveniente en todas las cosas
no aproximarse sino con moderacién al extremo
limite de lo legitimo. Si el empleo del hierro (que
no pasando de cierto limite no destruye la natura-
leza de la escultura), se prodiga y se renueva, lle-
gara hasta la degradacién de la obra, del mismo
modo (y esto es nuestro punto principal) que & su
probidad El espectador no conoce nada de la can-
tidad ni de la fuerza del cemento empleado, pero
coucibe generalmente las piedras del edificio como
separables; su aprecio de la habilidad del arqui-
tecto se basara, pues, en gran parte, sobre la con-
cepeidn de esta condicion y en las dificultades que
de ella dependan. Se es desde luego mas sincero.
Y el estilo de la arquitectura gana en vigor y en
ciencia usando sélo la piedra y la argamasa para
conseguir el mejor resultado posible con la fuerza
de la una y la resistencia de la oira, y & veces
conviene sacrificar una gracia 6 confesar una debi-
lidad mejor que atender & la una y disimular & la
otra por medios rayanos en la falta de probidad.

Sin embargo, cuando en ciertas partes del edi-
ficio muy bellas y perfectas, y tan delicadasy lige
ras como se pudieran desear, su construccion y se-
guridad estan de cierta manera subordinadas al
empleo del hierro, no le condenamos con tal de que
se haga con ¢l todo lo que pudiera hacerse con una
buena argamasa y una buena albailileria, y con
tal que la confianza en la ayuda del hierro no en-
trafie ninguna negligencia en el trabajo. Sucede
con esta autorizacion como con la del uso del vino:
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el hombre lo puede usar en caso de enfermedad,
mas no para alimentarse,

XII. Con objeto de evitar un exceso de liber-
tad, convendria buscar alguna aplicacién cémoda
sobre la cual se pudiera basar una buena distribu-
cién y diversos ajustes de piedras. Cuando sea ne-
cesaria a4 un artifice la ayuda de la argamasa, debe
estudiar bien todos los procedimientos antes de re-
currir al hierro: esto serd mdas seguro y honrado.
No encuentro mas que una objecién que pudiera
hacerse & determinada forma de adorno por medio
de la arquitectura, y es que por poco deseable que
sea el ver construcciones llevadas 4 cabo con los
juegos de paciencia de los chinos, la dificultad
misma de ellos serd siempre un obsticulo para su
definicién. No es necesario presentar problemas de
modo que el espectador tenga que reconocer que
ninguna piedra principal podria estar colocada en
una posicion que le fuera imposible guardar, aun-
que & veces un enigma aqui 6 alld, en las partes
insiguificantes, puede servir para llamar la aten-
cién sobre la albailileria hasta tornarla interesan-
te y aun para dar una encantadora idea de cierto
po ler sobrenatural en el arquitecto. Un lindo ejem-
plo de esto es lo que sucede con el dintel de la
puerta lateral de la catedral de Prato, en el que
no se puede comprender el sostén de aquellas pie-
dras visiblemente separadas y alternativamente
de wéarmol y de ofita si no se ve primero su corte
transversal é interior. Cada bloque conserva inte-
riormente una especie de engranaje que lo sujeta
de modo invisible para el espectador.

XIII. Auntes de abandonar el tema de las false-
dades de construccioén, quisiera recordar al arqui-
tecto que puedo suponer limita y estrecha inuatil-
mente los recursos de su arte, que se atenga 4 la
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méas alta expresién de grandeza y de sabiduria so-
metiéndose A ciertas restricciones voluntariamente
consentidas primero y después previstas y refle-
xionadas. La sabiduria divina no nos es ni nos
puede ser revelada sino por su lucha contra las di-
ficultades que la Absoluta Potencia Divina admite
de modo voluntario y como un fin de lucha. Estas
dificultades, si bien se encuentran bajo la forma
de leyes naturales y de decretos susceptibles de ser
en ocasiones y de maneras innumerables violadas
con un aparente provecho, no se influyen jamas
(sean cualesquiera las disposiciones y las conve-
niencias costesas que puedan necesitar al obser-
varlas) para la realizacién de fines determinados.
El ejemplo que mejor se adapfta & nuestra materia
es el de la estructura de los huesos de los animales.
No se podria explicar por qué un sistema de ani-
males de los méas elevados no puede ser capaz de
segregar silex, como algunos infusorios, en vez de
fosfatos de cal 6 de carbono, formando huesos de
diamante. Si en el elefante y el rinoceronte la parte
terrosa de sus huesos hubiera sido hecha de dia-
mante, serian éstos tan agiles como la langosta y
otros animales hubieran sido creados tal vez mas
colosales que los que pueblan el globo. En otros
mundos nosotros podemos guizA imaginar creacio-
nes semejantes: una creacién distinta para cada
elemento, y los elementos son infinitos. Mas aqui
Dios ha ordenado que la arquitectura animal fuese
marmorea, no silicea ni diamantina: todos los me-
dios son buenos para llegar al ultimo grado de
fuerza y de elevacion dentro de los limites de esta
limitacién tan grande. La mandibula del ictiosau-
rio estd hecha de piezas remachadas; la pierna del
megaterio tiene un pie de espesor; la cabeza del
miodonte estd dotada de un doble erineo; nos-
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otros, en nuestra sabiduria, no hubiéramos dado
al reptil una mandibula de acero y al miodonte
una cabeza de fundicién, olvidando el gran prin-
cipio que testimonia toda creacién de que el orden
y el sistema son cosas mis nobles é importantes
que la fuerza. Pero Dios nos muestra en El, por
extrafio que esto pueda parecer, no sélo la perfec-
cion de la autoridad, sino lo perfecto de la obe
diencia —obediencia & sus propias leyes—: en los
movimientos pesados de las mds enormes de sus
eriaturas, recordamos por su esencia divina misma
este atributo de la perpendicularidad de la criatura
humana «que blasfema contra su propio sufrimien-
to v no cambia».

X1V, 2.°—Falsedades sobre las superficies. Ge-
neralmente se suele definir como la osadia de su-
pouier una forma 6 una materia que en realidad
no existe, tal como la pintura en madera para
figurar marmol 6 la pintura de adornos y relieves
ilusorios, ete. Precisa observar con cuidado que el
mal consiste siempre en la voluutad de engailar y
lo dificil que es de determinar dénde empieza y
dénde acaba la mentira. -

La bdveda de la catedral de Milan, por ejemplo,
ge halla en apariencia decorada por una laboriosa
ornamentacion de abanico, pintada con bastante
vigor en aquel sitio apartado y sombrio, para en-
gafiar & un observador descuidado. Esto aqui bien
entendido, constituye una supercheria grosera que
dafia atun & la dignidad misma del resto del edificio
y que debe ser duramente censurada.

En la bdéveda de la capilla Sixtina, con las
figzuras de los frescos se encuentran mezclados
muchos dibujos arquitecturales al claroobscuro.
Su efecto produce una cantidad mayor de gran-
deza.
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JEn qué consiste su caracter distintivo?

En dos puntos principales. Primero: La arqui-
tectura estd tan intimamente unida & las figuras y
de un modo tan grandioso arociada A ellas, A sus
formas y 4 las sombras que proyectan, que parece
que forman un todo. Al estar pintadas las figuras,
se ve instantAneamente que la arquitectura lo esta
asimismo. No hay, pues, engafio.

La segunda razén es que un pintor de la gran-
deza de Miguel Angel en trozos tan insignificantes
de la obra, olvida siempre ese grado de fuerza
vulgar necesaria para atraer la suposicién de su
realidad. Por raro que esto pueda parecer, jamas
pinta lo bastante mal para poder engaifiarnos.

Por muy opuesto que se presenten lo verdadero
y lo falso en obras individualmente tan conocidas
6 tan importantes como la béveda de la catedral
de Mildn y de la capilla Sixtina, existen otras
obras menos grandes y menos conocidas en las
cuales los limites de lo verdadero estin vagamente
marcados y en las que no se les puede determinar
més que por una atencién sostenida; no queda otro
recurso que aplicar exactamente el gran principio
que proclamamos: ninguna forma ni materia deben
ser representadas con falsedad.

XV. Portanto, la pintura, reconocida como tal,
no debe ser falsa. Que sea sobre madera, sobre
piedra 6 como se piensa naturalmente sobre yeso,
importa poco. Cualquiera que sea el material, la
pintura le hard més precioso. No se podra sostener
que nos engafia ocultando la materia que recubre
y de la que no nos da ninguna idea. Cubrir el la-
drillo de yeso y éste de frescos es perfectamente
licito. Es un género de decorado tan deseable, que
aparece constantemente en las grandes épocas. Se
ven en Verona y Venecia, privadas hoy dia de mas

Biblioteca Nacional de Espana



LA LAMPARA DE LA VERDAD ol

de la mitad de su antiguo esplendor, que provino
mas de sus frescos que de sus marmoles. El yeso
en este caso debe considerarse como la prepara-
cién con que se recubren los pafios de pared ¢ las
telas. Pero cubrir los ladrillos de cemento y dividir
este cemento por las junturas para imitar la piedra,
es mentir. Este procedimiento es tan bajo como
noble el primero.

Si es licito pintar, ¢serd licito pintarlo todo?
En tanto que la pintura esté manifiesta como tal
pintura, sin duda alguna; pero si esta conviceién
se pierde y se quiere suponer real la cosa pintada,
no. Veamos algunos ejemplos. En el camposauto
de Pisa, cada fresco estd encuadrado de un adorno
compuesto de motivos de color en plano de una
gran elegancia. Ninguna de sus partes ofrece el
esfuerzo del relieve,

La realidad de una superficie plana asi mani-
festada, y las figuras, aunque de tamaiio natural,
no engaifian, y el artista estd en libertad de dar
vuelo &4 todo su poder y llevarnos & través de los
campos, de los plantios y de las profundidades de
un agradable paisaje 6 bien de encantarnes con la
dulce luz de un cielo lejano, sin apartarse nunca
de la severidad de su objeto primero de decoracion
arquitectonica.

En la Camara de Corregio de San Ludovico, en
Parma, ramas de vides adornan las paredes como
una cuna natural; se espera & cada momento ver 4
los nifios que miran por las aberturas ovales, deli-
ciosamente pintados y débilmente iluminados, inva-
dir aquel lugar 0 ocultarse detrds buscando abrigo.
La gracia de sus actitudes y la grandeza notable de
toda la obra indican que se trata de una pintura y
rechazan la acusacion de falsedad. Pero & pesar de
esto, no resulta la obra todo lo severa necesaria
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para ocupar un puesto entre los nobles 6 licitos de-
corados arquitectonicos.

En la eupula de Parma, el mismo pintor ha re-
presentado la Ascensién con tal potencia ilusoria,
que esta cupula, de casi treinta pies de diametro
en el aire, resulta invadida por una oleada de an-
goles salidos de una ruptura de las nubes abiertas
gsobre el séptimo cielo. ¢Esto es un error? No tal.
¥l asunto mismo previene, desde luego, contra toda
posibilidad de decepcién. Se pueden tomar las ra-
mas de vid por un emparrado verdadero y 4 los
nifios por chicuelos en guisa de convertir aquel
lugar en teatro de sus juegos; pero sabemos que las
nobes, come los angeles, son obra de un hombre.
Que ponga ¢l alli toda su potencia y sea bien veni-
do: podra arrebatarnos, pero no engafiarnos.

Podemos aplicar nuestro prineipio lo mismo al
arte mas elevado que al vulgar, coun el cual trope-
zamos siempre, teniendo en cuenta que hay que
perdonar mas al gran pintor que al simple obrero
decorador. El primero, aun en sus partes falsas, no
nos engafiara de un modo tan grosero; lo acabamos
de ver en Corregio en nn asunto en el cual un mal
piutor hubiera & continuacién dado al asunto apa-
riencias de vida. Hay ademds que hacer algunas
concesiones respecto del decorado de las habitacio-
nes y de los jardines, tales como pinturas de paisa-
ies al final de corredores y de grandes arcos; 6 de
techos pintados como cielos 6 con prolongaciones
hacia lo alto de la arquitectura de las paredes.
Istas son cosas que proporcionan algun placer 6
agrado en los sitios de recreo y que son inocentes
mientras no se les considera mas que como ju
guetes,

XVI. En cuanto & la falsa representacion de
materiales, la cuestién es infinitamente mas senci-
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lla y la regla mas absoluta. Toda imitacién de
este género es vil 6 inadmisible. Es tristisimo sofiar
en el tiempo y el dinero perdidos en pintar de mar-
mol las fachadas de los almacenes de Londres, 6
en el gasto de recursos empleado en puras vanida-
des, en cosas de las que nadie se cuida, que nunca
detienen la mirada sino para entristecerla y que no
afiaden un dpice al bienestar 6 4 la propiedad ni
aun al fin del arte comercial. |Y cudnto no seria
preciso condenar ademas en cierta arquitectura de
un orden mis elevado! Me he impuesto como regla
en esta obra, no condenar por medio de alusiones
directas, pero se me permitird que al expresar mi
sincera admiracion por la entrada y la arquitec-
tura general del British Museum, exprese también
mi sentimiento de que la magnitica bdse de granito
de la escalera sea ridicula en su descanso por una
imitacion tanto mas censurable cuanto que es tan
86lo medianamente acertada, El tnico resultado es
el de arrojar las sospechas sobre las piedras verda-
deras que por debajo y sobre cada trozo de granito
se encuentran 4 continuacién. Después de ssto na-
die extrafiara que se dude hasta de la autenticidad
del mismo Memnon. Mas por atentatorio que esto
sea & la noble arquitectura que lo circunda, es, sin
embargo, menos punible que la falta de sentimien-
to que permite en nuestras iglesias modernas & los
pintores decoradores levantar alrededor del altar
adornos y frontones embadurnados y abigarrados,
y tefiir del mismo modo los esqueletos 6 caricaturas
de columnas que surgen por encima de los bancos,
Esto no es s6lo de mal gusto, ni es una equivoca-
cién de poca importancia y excusable el que tales
sombras penetren en la casa de Dios. La primera
condicién que un sentimiento justo exige para el
mueblaje de una iglesia, es que sea sencillo y sin
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afectacién, no falso y llamativo. Podemos nosotros
hacer que sea bello, pero que no por esto deje de
ser puro; y si no podemos dar una gran libertad al
arquitecto, no se la concedemos al tapicero. Si nos
atenemos 4 la solidez de la piedra 6 de la madera
blanqueadas con cal para deducir que son qtiles 4
la limpieza (este engaflo ha sido usado para vestir
casas tan nobles, que ha adquirido él mismo cierta
nobleza), hara un mal papel, pero no ofendera gra-
vemente, '

No recuerdo ni un caso de falta de cardcter
sagrado ni de fealdad notable y punible en las
iglesias de aldea, por sencillas 6 torpemente cons-
truidas que estén, cuando no se admite en ellas
mas que la piedra, la madera, y en las ventanas
enrejadas los blancos vidrios. Pero los muros bafia-
dos de estuco brillante, los techos planos decora-
dos con ventiladores, las ventanas bordeadas de
amarillo y adornadas con miltiples trocitos de
cristal mate, la madera dorada 6 bronceada, el
hierro pintado, los horribles cojines y cortinajes,
los altos extremos de los bancos y el enrejado del
altar, las llamas de metal Birmingham, y sobre
todo el verde y el amarillo nauseabundo de las
imitaciones de marmol; la falsedad, en suma, y la
mentira, J4 quiénes les gustan estas cosas? JQuié-
nes las defienden? jQuién las hace? No he encon-
trado jam#s & nadie & quien le agradasen verdade-
ramente, aunque he visto gentes que las juzgaban
cuestiones secundarias. Y tal vez lo sean para la
religion (si bien hay muchos 4 quienes, como &
mi, estos objetos les son un verdadero obstaculo
para el reposo del espiritu y del alma, reposo que
debe preceder & las practicas de la devocion), pero
no asi para la firmeza general de nuestro juicio y
de nuestros sentimientos. Miramos seguramente,
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no va con tolerancia, sino con carifio, las formas
de cosas materiales que acostumbramos & asociar
4 nuestro culto, pero estariamos preparados para
descubrir 6 reprender la hipocresia, la bajeza y
el disfraz en otros géneros de decorado, si con-
sintiésemos desfigurar de manera tan inconvenien-
te los objatos que pertenecen al mas solemne de
todos los cultos.

XVII. La pintura, sin embargo, no es lo Gnico
con que pueden disimularse, 6 mejor aun, simu-
jarse los materiales; como hemos visto, el ocultar-
les no es una mala accién. El blanqueo por la cal,
por ejemplo, que puede con frecuencia rechazarse
(no siempre) como un medio de disimulo, no puede
ser combutido como una falsedad, puesto que se
presenta como lo que es, y no intenta el blanquea-
dor aficmar nada sobre el material que oculta, El
dorado, &4 consecuencia de su frecuente empleo, ha
llegado tamabién A ser inocente y se le toma por lo
gus es: un velo y nada mis. Es, en cierto modo,
permitido, No digo que sea bueno; es uno de los
procedimientos de muagnificencia de los que mas se
ha abusado, v dudo gue, de cualguier modo que lo
asentos, pueda contrarrestar (por ser tan frecuente
su vista y la suposiciéon de su falsedad) la pérdida
de placer experimentada en la contemplacion de
todo objeto de wverdadero oro: creo que el oro ha
gido destinado 4 no ser visto sino rara vez y 4 ser
admirado como una cosa preciosa, y desearia &
veces que todo lo que brilla fuese oro 6 que no bri-
llase lo qua no lo fuera. La misma Naturaleza no
ge libra (e estas similitudes, pero ella ha recurrido
para estos efoectos & la luz; yo, por mi parte, pro-
feso un carifio muy grande al arte piadoso de otros
tiempos para separarme de sus fondos deslumbran-
tes y de cus radiantes nimbos. Sélo debe usarse con
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respeto para expresar la magnificencia 6 la santi-
dad, no por vanidad prédiga 6 para la pintura de
insignias. No es este el momento de tratar de su
utilidad ni de su color. Aqui investigamos tan sélo
lo que es licito, no lo que es de desear. En cuante
4 otros disfraces de la superlicie, tales como el
polvo de lapizlizuli 6 la imitacién de mosaico en
piedras de color, no hay apenas necesidad de ha-
blar. El prineipio se aplicara igualmente & tedos:
toda simulacion es mala. Estd adem#s prohibido
por la excesiva fealdad y la apariencia insuficiente
de estos procedimientes, como lo ha probado re-
cientemente ese estilo renovador que ha desfigu-
rado la mitad de las casas de Venecia con sus
ladrillos cubiertos de estuco, adornado con venas
en zigzags para imitar el alabastro. Pero existe
una forma de ficcion arquitectural tan frecuente
en los grandes periodos, que necesita ser tratada
con respeto, Me refiero al revestide de ladrillos con
piedras de valor.

XVIII. Esun hecho bien conocido que lo que
se toma como iglesias de marmol, no es en casi
ninguna ocasién maAs que una obra de incrustacion
de marmoles sobre muros de ladrillo tosco, cons-
truidos para este objeto con ciertos resaltes: estos
bloques, que parecen macizos, sélo son placas.

En este easo, la cuestiéon de la honradez cstd
colocada en el mismo terreno que en el dorado. Si
aparece netamente como un revestimiento de mar-
mol y no simula ni tiene una pared de mérmol, no
hay mal en ello; y como nada hay tan evidente
como esto, ecuando se emplean piedras de gran
precio, tales como el jaspe 6 la ofita (que re con-
vertirian no ya en un cuamulo de gastos extrava-
gantes y vanos, sino & veces en imposibilidad
absoluta de encontrar cantidades suficientes para
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poder construir), ningin recurso puede suponerse
fuera del plaqueado.

No se puede asimismo alegar nada contra ¢l
por su duracion; la experiencia ha probado que
dura en perfecto estado de conservacién tanto
como cualquier otro género de decorado. Se le
puede considerar como un arte de mosaico en
grande escala sobre un fondo de ladrillo 6 de otra
materia. Cuando se pueden encontrar buenas pie-
dras, es un procedimiento que se debia cultivar &
fondo y practicar con [recuencia., A pesar de esto,
asi como estimamos méas el fuste de una columna
cuando éste es de un solo bleque y no rechazamos
la pérdida de la materia 6 de valor en los objetos
de oro, de plata, de Agata 6 de marfil macizos, creo
que las paredes serian vistas con un gozo més le-
gitimo si se las pudiera construir enteramente de
una materia tan noble. Si pesamos concienzuda-
mente las exigencias de los dos principios de los
cuales hemos hablado hasta aqui—el sacrificio y la
verdad—, mas valdria 4 veces reducir el decorado
exterior que disminuir el valor v la estabilidad
ocultas de lo que hacemos. Creo que el dia que
viésemos In verdad en estas materias, se conse-
guiria un dibujo mejor y un decorado menos osten-
toso quizas, aunque mas estudiado y bien hecho,
Recordemos, en efecto, respecto 4 los puntos que
hemos examinado, que al trazar los limites de la
ciencia no hemos tenido en cuenta los de esa rec-
titud elevada que rechaza la licencia. Asi ocurre
que no hay falsedad y si, por el contrario, belleza
en el empleo del color exterior, siendo licito dise-
flar ya pinturas, ya motivos de ellas, sobre toda
superficie que parezca reclamar un enriquecimien-
to. Mas no es menos cierto que estas practicas son
esencialmente extraarquitecturales. Y no pudiendo
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decirze que haya un peligro real en su empleo
excesivo (puesto que con exceso se ha empleado
siempre vn los periodos mas nobles del urte), hay
que advertir que dividen la obra en doa partes 6
generes, el uno menos durable que el otro que se
le separa y extiende en la noche da los sigles,
abandonandole & menos que no tenga en si mismo
nobles cualidades. A esta nobleza estable es d la
que yo denominare verdaderamente arquitecténica.
Y solo cuando ésia se halle asegurada, es cuando
poudra solicitarse el recurso de la pintura para el
encanto y agrado inmediato, pero no antes que los
recursos todos de un género mas estable hayan
sido agotados. Los verdaderos colores de la arqui-
tectura son los de la piedra natural, v quisiera ver-
los siempre empleados provechosainente, Todas las
variedades de matices, desde el amarillo palido
hasta el parpura, pasando por el aunaranjado, el
rojo y el obscuro, estin por compieto & nuestra
disposicién; podemas obtener también todos los
tintes del verde y del gris; con ésios y el blanco
puro, (qué armonias no podremos realizar? De pie-
dras tefiidas por tonos diversos hay una variedad
ilimitada de especies Donde los colores mas bri-
llantes se hicieran necesarios, empleariamos el vi-
drio y el oro protegido por el vidrio en iosaicos
—género de trabajo tan durable como la piedra
tallada, y de las cuales el tiempo no arrebatard la
brillantez—. Reservemos el trabajo del pintor para
la semiclaridad de la loggia y del lugar apartado.
Este es e! verdadero y sincero modo «de construir.
Cuando esto no se pueda hacer, no sera deshonroso
recurrir & la pintura externa, pero es necesario
recordar que llegard un tiempo en el que esta ayn-
da se hara defectuosa y el monumento morird de
la muerte del delfin.
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Vale més el edificio siendo durable que deslum-
brante. Los alabastros transparentes de San Mi-
niato y los mosaicos de Saint Marc se cambian y
tornan mas vivos y brillantes cada vez que los
alumbran los rayos del alba 6 de la tarde, mien-
tras que los matices de nuestras catedrales se des-
vanecen como los del arco iris en la nube; aquellos
templos, cuyo azul y parpura brillaban en otro
tiempo por encima de los promontorios de la Gre-
cia, permanecen hoy con su blancura marchita,
como la nieve que deja helada el sol en su ocaso,

XIX. 3.°—La ultima forma de la falsedad que
nos proponiamos censurar era, como se recordara,
la sustitucién del trabajo manual por el de molde
6 de méaquina, 6 & la que de un modo general cali-
ficaremos de mentira de produceion.

Dos razones de igual importancia militan con-
tra esta practica: la primera, que todo trabajo 4
molde 6 & maquina es malo como trabajo; la se-
gunda, que es innoble. Hablaré primero de su mala
calidad, que no es una razdén suficiente por si sola
para no emplearle si no hubiera otra. Pero su fal-
sedad, mounstruosa 4 mi parecer, es susceptible de
determinar el que sea rechazado de una manera
absoluta y sin la menor reserva.

El decorado, como he hecho notar con frecuen-
cia, tiene dos origenes 6 fuentes de atraccion per-
fectamente distintas: la una, la belleza abstracta
de sus formas, que nosotros supondremos por un
momento idénticas, ya sean debidas al trabajo
manual, ya al mecanico; la otra, el sentimiento
del trabajo humano y del gasto de esfuerzo. Pode
mos tal vez darnos cuenta de la real grandeza ds
esta ultima influencia, considerando que no bay en
ninguna hendidura de cualquier ruina un ramito
de hierbas que no tenga una belleza bajo todos sus
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aspectos casi igual, y en algunos otros inconmen-
surablemente superior 4 la de la escultura mas
labrada y acabada de sus piedras; que todo nues-
tro interés por esta escultura y toda nuestra emo-
cion ante su riqueza es diez veces inferior & la
mwata de hierba cercana; que nuestro sentimiente
de sa delicadeza, mil veces menos delicado; quo
nuestro sentimiento de sus atractivos, un millén
de veces mencs admirables... hasta que nos llega
4 resultar la obra del hombre pobre, torpe y tra-
bajosa. Su verdadero encanto depende de que po-
dawos descubrir en ella un testimonio de ideas, de
jutenciones, de pruebas y osadias, de conquistas y
de gozcsos triunfos. Una mirada experta podra
leer en ella todo esto, y suponiendo que esto sea
obscuro, lo adivinar& 6 supondra. En ello reside ¢l
valor de la cosa, como en ello reside el valor de
todo lo que calificamos de precioso. El precio de un
diamante nace de la concepcién del tiempo consa-
grado & su descubrimiento antes de ser tallado.
Esto tiene un valor intrinseco del cual carece el
diamante, cuya belleza real no es mayor, bien mi
rada, que la de un vidrio. Asi, pues, valiéndonos
de esta comparacién, y aun suponiendo que el
adorno debido al trabajo manual no se distinguiera
del debido al mecanico lo que un diamante autén-
tico de otro strass, y que el uno pudiera por un
momento burlar la mirada del constructor, como
el otro el examen de un joyero, y que sélo un estu-
dio atento pudiera diferenciarles, 4 pesar de todo,
y asi como una mujer elegante desdefiaria llevar
alhajas falsas, un arquitecto que se respete desde-
fiaria estos falsos adornos. Su empleo es una men-
tira tan solapada ¢ inexcusable como cualquiera
otra; es servirse de objetos que pretenden un valor
que no tienen; que pretenden haber costado y ser
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io que no han costado ni son. Es, pues, una impos-
tura, una prueba de mal gusto, una inconveniei -
cia y un delito. Arrojadlas, rompedlas, dejad antes
vacio su sitio sobre la pared. Nadie tiene necesidad
de adornos en este mundo; pero A tolos nos es ne
cesaria la integridad. Todas las beilas invenciones
que se imaginaron no valen una mentira. Dejad
vuestras paredes tan lisas y desnudas como una
tabla 6 coustruidlas de barro cocido y de paja pl -
cada, pero no las enyeséis con meutiras. '

Tal es, pues, nuestra ley general. La considero
mas imperativa que todas las que he prohibido.
Counsidero estos actos de falsedad los mdas viles y
los menos necesarios; la ornamentacién es cosa
accesoria y completamente indigna si es falsa.
Sin embargo, 4 pesar de nuestra ley, hay algunas
excepciones relativas & ciertas substancias parti-
culares y 4 su empleo.

XX. Una de ellas estd en el empleo del ladri-
llo. Puesto que se sabe desde el prineipio que ha
sido moldeado, no hay razén para que no se mol
dee de diferentes formas. Nadie habra de supoiner
que hubieron de ser tallados y no engafiarda por
consecuencia para que no se le conceda el erédito
que merece. En los paises llanos, lejos de toda can-
tera de piedra, se puede, legitima y felizments,
aprovechar el ladrillo para la ornamentacion, y
aun para una ornamentacion trabajada y delicada.
Las molduras en ladrillo del palacio Pepoli, en
Bolonia, y las de alrededor del mercado de Verce:
lli, fizuran entre las mas ricas de Italia. Veamos
asimismo los trabajos en teja y en porcelana. Los
primeros han sido empleados, aunque de un modo
grotesco, con éxito en la arquitectura doméstica
de Francia, en donde se insertan tejas de color en
losanges que forman el cruce de las maderas de la
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vigueria; la familia Robbia se ha servido admira-
blemente de las segundas en Toscana para bajo-
rrelieves exteriores. En cuanto & estus ultimas, en
rechazando &4 veces la mala distribueién de colores
inutiles, no podemos de ningun modo condenar su
empleo, toda vez que, cnalesquiera que sean sus
defectos, poseen la ventaja de su duracion y la
circunstancia de exigir mas habilidad para mane —
jarlos de la que se requiere en el marmol. No es,
en efecto, la materia, sino la ausencia de trabajo
humano lo que quita 4 la obra todo su valor. Un
trozo de tierra cocida 6 de yeso de Paris trabajado
por la mano del hombre, vale todos los bloques de
Carrara tallados & maquina. Es posible y hasta
frecuente que los hombres degeneren en maquinas
hasta el punto de que la labor humana presente
todos los caracteres de un trabajo mecdnico, Ya
hablaré de la diferencia que debe establecerse
entre el trabajo manual vivo y muerto. No exijo
por el momento lo que nos es licito asegurar: toda
piedra, desde el momento gue nosotros la supone-
mos esculpida por la mano del hombre, no la de-
bemos esculpir 4 maquina. No debemos emplear
la piedra artificial construida & molde, ni adornos
de estuco del color de la piedra 6 que pudiera
pasar por ella, como las molduras del patio inte-
rior del palacio Vecchio, en Florencia, que arrojan
la vergiienza y la sospecha sobre todas las partes
restantes del edificio. En cuanto 4 los materiales
ductiles y fusibles, como la arcilla, el hierro y el
bronce, podenos servirnos de ellos 4 nuestro ca
pricho, teniendo en cuenta que su valor esti en
proporcién al trabajo que se les bha consagrado y
en la medida en que ellos se afirman y presentan
netamente como salidos de molde.

Ahora bien; no ha habido causa mas activa
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para el envilecimiento de nuestro gusto natural
por la belleza que el uso constante de los adornos
de hicrro. Las ordinarias obras en hierro de la
Edad Media eran tan sencillas como grandes en
efectos, y consistian en follaje tajado en plano en
la plancha y torcido & gusto del forjador. No hay
nada, por el contrario, tan frio, tan torpe, tan
vulgar y tan esencialments incapaz de una bella
linea 6 una sombra como esos adornos fundidos.
Aunque no podamos alegar nada en contra de
ellos, puesto que se les distingue a primera vista
de las obras trabajadas 4 mano y no se les toma
per lo que no son. Estoy, sin embargo, persuadido
de que un pueblo que se deja llevar por estas sus-
titucicnes vulgares despreciables, en lugar del de-
corado verdadero, pierde toda esperanza de un
futuro progreso en el arte. Me esforzaré en probar
én otra ocasion de una manera mas concluyente
su ineficacia y su pobreza. Aqui me basta esta
conclusion general: que hay cosas honradas y lici-
tas que nunca nos podran procurar un legitimo
orgullo ni una verdadera alegria; que no se deben
utitizar alli donde ellas pudieran pasar por otra
cosa de lo que son y de un valor mas grande que
el que ellas tienen; y que, por tltimo, no se pueden
asociar & una obra verdadera porque seria vergon-
Zoso encoltrarlas mezeladas con ella,

Tales son los tres principales géneros de men-
tiras que pueden corromper la arquitectura. Exis-
ten ademas otras formas mas sutiles, contra las
cuales la vigilancia de un espiritu viril y senei-
1o nos protegera mejor que una regla bhien defini-
da. Como hemos visto antes, ciertos géneros de de-
cepciones no se extienden sino & las emociones y
4 las ideas. Entre éstas las hay de un empleo
noble, como la de que hemos tratado antes de aho-

Biblioteca Nacional de Espafia




64 JOHN RUSKIN

ra: la apariencia arborescente de soberbios nervios
laterales go6ticos. Mas en la mayor parte de los
casos la cantidad de destreza y de simulacion suele
ger tal, que rebaja el estilo en el que prevalezca
en cantidad considerable. Una vez admitida pre-
valecera de un modo indiscutible, sujeta como esta
& ser del agrado de arquitectos sin gran imagina-
cion y de espectadores desprovistos de sentimiento
6 de espiritu mediocre y huero, Cuando estas suti-
lezas estan acompafiadas por el adorno de una
talla diestrisima 6 de una prestidigitacion arqui-
tectonica capaz de llegar por si sola & ser objeto
de admiracion, es una suerte, con tal que su con
templacion no nos lleve lejos de toda [uente de
verdadero caracter artistico y no termine en la
parilisis completa de éste 6 en su extincion. Contra
esto no queda otro recurso que desdefiar severa-
mente toda muestra de virtuosidad y de artificies
ingeniosos y enfocar toda la potencia de nuestra
imaginacion en la disposicion de las wmasas y de
las formas, sin cuidarnos de la manera en que
estas masas y formas se detallen, como un gran
pintor uo se cuida de la direccion de su pincel. No
geria dificil multiplicar los ejemplos de peligro
que ofrecen estas supercherias y vaunidades. Me
detendré en uno de ellos que creo ha sido la causa
principal de que haya decaido la arquitectura goé
tica en Europa: me refiero al sistema de molduras
interseccionales. Dada su importancia y su inte-
rés, el lector me concedera una explicacion altima.

XXI. Necesito referirme & la exposicién que el
profesor Willis nos hace del origen del roseton en
el capitulo VI de su Arquitectura en la Edad Media.
Desde su publicacién, estoy sorprendido de oir
hablar de tentativas hechas para resucitar la in-
admisible y absurda teoria de su origen imitativo
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de las formas vegetales; y digo inadmisible, porque
el menor conocimiento sobre la arquitectura gotica
primaria enseflaria 4 los partidarios de esta teoria
el hecho sencillo de que la imitacion de estas for-
mas organicas disminuye 4 medida que la obra es
mas antigua hasta llegar 4 los primeros modelos,
en los cuales no existe. No hay sombra alguna de
duda, para guien esté familiarizado con una serie
de ejemplos seguidos, de que el rosetén tiene su
origen en el alargamiento gradual al vaciar un es-
cudo de piedra, que habitualmente sostenido por el
pilar central, ocupaba la parte alta de las primeras
ventanas. El profesor Willis limita quiz4 sus obser-
vaciones de una manera un poco absoluta 4 la
doble subarcatura. Pero en la iglesia de Eremitani,
en Padua, hay un interesante ejemplo de estos va-
ciados en un alto escudo simplemente adornado de
un trébol; mas la forma frecuente y tipica es la de
la doble subarcatura, decorada por calados diver-
gos en el espacio que la sapara del arco superior 6
con un simpie trébol sobre el arco redondeado en
la Abbaye-aux-Hommes, de Caen, 6 con uno de
cuatro hojas muy lindamente proporcionadas en el
triforium de Eu y coro de Lisieux; 6 de cuatro, seis
y siete como en las torres del crucero de Rouen, 6
con un trébol sobrepuesto toscamente con otro de
cuatro hojas en Coutances 6 por encima una multi-
tud de los mismos dibujos puntiagudos y redondea-
dos, produciendo formas intermediarias rarisimas
de una de las capillas de las naves de Rouen y Ba-
yeux; y por ultimo, ostentando los nervios de pie-
dra y rayando ya con la forma tipica de los glorio-
sos ventanales del Abside de Beauvais,

XXII. Se nota que, durante esta evolucidn,
todo el interés depende de los calados y de sus for-
amas, es decir, de sus luces vistas desde el interior

b
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y no de los espacios de piedra intermediarios. Toda
la gracia de la ventana reside en el contorno de
estos huecos. Estos rosetones, vistos desde el inte-
rior, aparecen como estrellas distantes entre si, y
que luego se aproximan y engrandecen hasta que
nos dominan, ocupando todo el espacio con su luz.
En esta imagen de la estrella tenemos el origen de
Ja forma grande, pura y perfecta del rosetén goti-
co francés. En el momento en que la rudeza de los
espacios intermediarios fué, por ultimo, conquista-
da, la claridad se extiende hasta su plenitud, sin
perder su unidad radiante, su potencia y su prime-
ra razdn visible de conjunto, como rosetén y deco-
rado 4 la vez, Un ejemplo encantador puede verse
en los arbotantes de la puerta septentrional de la
catedral de Rouen. He dado una muestra exquisita.

Para que el lector pueda comprender toda la
verdadera telleza de esta obra gdtica y cémo se
une & la fantasia y A4 las reglas, convendria que
examine al detalle las secciones de molduras (des-
critas en el capitulo IV, pagina 139) y vea que ese
dibujo pertenece 4 un periodo en el cual se efectia
en el espiritu de la arquitectura gética el cambio
més importante que ha tenido lugar jamés en la
evoluciéon natural de un arte.

Su rosetén marca una linea entre el abandono
de un gran principio dominante y la adopeién de
otro; detencién tan notable, tan elara y tan visible
en el transcurso de los siglos, que aparece & los
ojos del viajero como la alta y lejana cresta de una
cadena de montafias que ha cruzado. Esta fué la
gran vertiente del arte goético. Antes de esto todo
habia sido ascensién, después todo descenso, y am=
bos, & decir verdad, por caminos abruptos y pen-
dientes variadas; ambos interrumpidos, como los
desfiladeros de los Alpes, por grandes trozos de
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montafias, masas aisladas 6 ramas de la meseta
central y por extensos valles. Mas la linea continua
de los pasos humanos se puede seguir hasta la cima
gloriosa... Como una zona de plata, brilla 4 lo lejos
con abandono, atrayendo las miradas sobre mas de
un circulo destrozado, sobre més de un borde 6 de
un trozo que paulatinamente se arruina. Y tanto
por encima como por debajo aparece... mientras
ella asciende como si fuera nueva. En este punto,
en el momento en que se estd lo mas préximo al
cielo, los arquitectos arrojaran por tltima vez una
mirada hacia atrds sobre el camino recorrido, y le
abandonaréan, dejando su luz matinal por un hori-
zonte nuevo, vitalizados algan tiempo atn por el
sol de occidente, pero sumergiéndose & cada paso
por una sombra cada vez mds fria y mas triste.

XXIII. El cambio de que hablo no se puede
expresar en pocas palabras, mas no puede tener
mas importancia ni mas radical influencia. Fué
este el cambio de la linea en la masa como ele-
mento decorativo.

Hemos visto de qué manera las aberturas y ca-
lados de la ventana fueron vaciandose, y de qué
modo los que no eran en un principio sino pesados
macizos de piedra intermediaria fueron evolucio-
nando en el delicado trazado del rosetén; he hecho
notar la atencién especial que se prestd al orden y
decorado de las wolduras de las ventanas en la ca-
tedral de Rouen con relacién 4 las molduras exte-
riores, por parecerme su estudio muy significativo
y porque probaban que el rosetén habia ya atraido
las miradas del arquitecto. Se ha visto, por ultimo,
cémo se consuma la reduccién y el adelgazamiento
de los macizos, lo cual indica que estas miradas,
no e6lo se fijaban en las aberturas, sino en las es-
trellas de luz. No se fijaban en la piedra, puesto

'
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que rebordes con moldura severa les bastaban,
gino en la figura que por su vaciado resultaba.
Pero aunque esta forma llegase & su ultima expan-
giébn posible, cuando la construceién se convirtié
en una ordenada multitud de lineas airosas y para-
lelas, su forma inesperada y accidentaimente des-
envuelta atrae ain de modo inevitable las miradas.
No se habia reparado atn en tal cosa. Surge de
pronto una forma independiente y nace un nuevo
elemento caracteristico de la obra. El arquitecto
le dedica su atencién y estudia y distribuye sus
partes como ha dicho.

El fenémeno de que hablamos tuvo lugar en el
tiempo en que los vacios y los trozos macizos de
piedra que les separaba llamaron por igual la aten-
cion. Su estancamiento no dura cincuenta afios.
Las formas del rosetén fueron, con una alegria
pueril, conducidas a ser una nueva fuente de be-
lleza y los macizos intermediarios se abandonaron
para siempre como elementos de decoracién. Al
seguir estos cambios me he limitado & la ventana
por aparecer en ella més claros los trozos caracte:
risticos. Pero la transicién es la misma para cada
una de las partes de la arquitectura, como vere-
mos en el capitulo ITI. En el presente solo trata-
mos de la verdad en lo que se refiere 4 las mol-
duras,

XXIV. El lector habra notado que hasta la pos-
trer expansion de los vaciados se consideraba & la
construceion rigida é inflexible, como lo es en rea-
lidad. Lo fué del mismo modo durante la época de
que he hablado, cuando el rosetén era aiin severo
v puro, delicado & no dudarlo, pero perfectamente
sélido.

Al terminar el periodo de detencidn, el primer
indicio de cambio serio fué como una dulce brisa
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que pasd A través del rosetén afiligranado, hacién-
dole estremecer. Esta brisa ondula como el hilo de
una tela de arafia movido por el viento; pierde su
egencia como estructura de piedra; reducida 4 la
tension del hielo, se la empieza & considerar como
duefia de su flexibilidad. El arquitecto se muestra
complacido de ests nuevo capricho é investiga el
modo de realizarie. Al cabo de algin tiempo, las
barras del roseton resultan 4 la vista como si estu-
vieran entrelazadas igual que las mallas de una
red. KEra este un cambio que sacrificaba una gran
parte de la verdad; sacrificaba la expresion de las
cualidades de la materia, y por deliciosos que fue-
sen los resultados en sus primeras manifestaciones,
al final se tornan perjudiciales,

Notemos la diferencia entre la suposicién de
ductilidad y la de la estructura elastica antes seila-
lada, comparandola con la de semejanzas 4 la for-
ma del Arbol. Este parecido no fué buscado, sino
necesario y fatal; resultaba de las condiciones na-
turales de fuerza en el soporte ¢ tronco y de es-
beltez en los nervios 6 ramas, mientras que otras
condiciones de semejanza sugeridas eran también
perfectamente verdaderas. Una rama de Aarbol,
aunque fuerte en un cierto sentido, no es duaetil; es
tan firme en su forma como un nervio de piedra:
las dos seran flexibles en ciertos limites, mas en
sobrepasindoles se romperéan las dos, mientras que
el tronco del arbol no se plegara mas que el pilar
de piedra. Pero cuando se supone al rosetén la
tenuidad del cordén de seda; cuando se niega 4 la
materia toda su fragilidad y su peso; cuando todo
el arte del arquitecto se dirige A negar los atri-
butos de la materia y las primeras condiciones
necesarias & su trabajo, el engafio aparece, y pre-
meditado, librandose de la acusacién de mentira,

Biblioteca Nacional de Espana



70 JOHN RUSKIN

positiva Gnicamente por la visibilidad de la super-
ficie de piedra y revocando todas las rosiceas que
afecta en la medida exacta de su preseuncia.

XXV. El gusto decadente y mérbido de los ulti-
mos arquitectos no se contenta con esta especie.
de engafio. Dominados por el encanto sutil que
ellos habian creado, no soflaron sino en aumentar
su potencia. El paso siguiente fué comnsiderar y
representar el rosetén, no sélo como ductil, sino
como penetrable, y que cuando dos molduras se
entrecruzasen, fuera de modo que la una pareciese
atravesar 4 la otra, conservando su independencia
propia, y que cuando corrieran paralelas se las
representase 4 la una como encerrada en la otra y
apareciendo solamente por la parte superior de
ella. Esta fué la forma falsa que aniquild el arte.
Los rosetones flexibles eran & menudo bellos, 4
pesar de ser incorrectos; pero los rosetones de mol-
duras compenetradas se convirtieron en lo que
eran: en un medio de probar la virtuosidad del
tallista y en una de las causas que redujeron 4 la
nada la belleza y la dignidad de los tipos goéticos.
Un sistema de tan graves consecuencias merece un
estudio detallado.

XXVI. En el dibujo que ostentan las columnas
de la puerta de la catedral de Lisieux bajo el tim-
pano, puede verse esta disposicién de que habla-
mos (universal después en los grandes periodos),
de molduras interseccionadas y fundidas unas en
otras hasta convertirse en una sola en el punto de
cruzamiento 6 de contacto. Hasta se evitaba ordi-
nariamente una interseccién tan aguda como la de
Lisieux; ese dibujo no era naturalmente nada méas
que una forma puntiaguda de la antigua arquitec-
tura normanda, en que los arcos estan entrelazados
Y puestos cada uno debajo del precedente y enci-
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ma del siguiente como la Torre de Anseimo en
Canterbury, puesto que la mayor parte de los dibu-
jos cuando las molduras se encuentran coinciden
en una parte considerable de sus curvas, encon-
trandose por contacto mas bien que por intersee-
cién; en el punto de encuentro, la seccién de cada
moldura distinta se convierte en una sola, hun-
diéndose la una en la otra. Algunas veces sucede
que dos molduras diferentes se encuentran; eso se
autorizaba rara vez en los grandes periodos, y
cuando esto sucedia, se realizaba muy torpemente.

XXVII. La misma torpeza con que los anti-
guos arquitectos afrontaron, 4 medida que surgian,
cada una de las dificultades que esto presentaba,
indica su aversién por el sistema, su repugnancia
A detenerse ante semejante disposicion. Es todavia
mas inhabil la unién de los arcos superiores ¢ in-
feriores del triforium de Salisbury, que continta en
la sombra, siendo todas sus pinturas vaciadas, mol-
duras idénticamente trabajadas con una sencillez
perfecta. Pero cuando la atencién de los construc-
tores se fué deteniendo, como hemos visto, en las
lineas de las molduras en lugar de depositarse en
los espacios limitados, estas lineas empezaron &
guardar una existencia independiente dondequiera
que se hallaban y diferentes molduras se asocia-
ron con trabajo para obtener alguna variedad en
las lincas de interseccidén. Ahora bien; debemos
mostrarnos justos con los arquitectos posteriores,
en quienes se observa un sentimiento de propor-
ciones mas refinado que en el de los artifices pri-
mitivos. Se nota primero en las bases de los pilares
divididos 6 molduras de arco, en las que las co-
lumnas mas pequefias tenian en un principio sus
bases formadas por la base continuada de la co-
lumna central 6 de otras columnas mas grandes
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con las que estaban agrupadas. Mas luego se com-
prendié que la dimengién de la moldura, si bien
era buena para la base de una gran columna, no
lo era para la base de una pequeila, y cada colum-
na tuvo su base independiente. Primero la de las
mas pequefias vino 4 terminar sobre la de las mas
grandes, y cuando se complicaron las secciones ver-
ticales de la una y de la otra, se considerd & las
bases de las columnas més pequeiias como si exis-
tiesen en las mAas grandes, y el sitio de su eleva-
cion se caleulé eon un escrupule y una precision
singular. En una base trabajada de columna divi-
dida como las de la nave de Abbeville, se creeria
que las columnas mis pequeflas fueron todas ter-
minadas primero hasta el suelo, cada una con su
base completa y complicada, y que después la base
envolvente del soporte central habia sido cubierta
por encima de arcilla, dejando salir por algunas
partes sus puntas y sus angulos como aristas de
cristales agudos. La cantidad de virtuosismo tée-
nico que representan algunos de estos trabajos es
4 veces maravillosa; los cortes mas sorprendentes,
de tenuisimo espesor, estin alli calculados, asi
como las sutilisimas formas salientes, apenas per-
ceptibles sin ayuda del tacto. Es imposible encon-
trar un modelo de este género inteligible sin algu-
nos perfiles bien hechos.

XXVIII. Existe, sin embargo, en esta clase de
desarrollo mucho que admirar y 4 la vez que com-
batir. Las proporciones eran tan bellas como com-
plicadas, y por duras que fuesen las lineas de
interseccién, se oponian de manera exquisita al
dibujo en flor de las molduras interpuestas. Mas la.
fantasia no se detuvo aqui, sino que ascendié de la
base hasta el arco, y no encontrando alli suficiente
ocasién para manifestarse, sube los capiteles 4 lag
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cabezas mismas de las columnas cilindricas (no
podemos menos de admirar—aunque rechazindo-
la—la audacia de estos hombres que desafiaron la
autoridad y la costumbre de todas las naciones del
globo por espacio de tres mil aflos) para dar & las
molduras de los arcos la apariencia de surgir del
pilar lo mismo que la habian hecho perderse en la
base y no terminar en el dbaco del capitel.., hasta
que, por ultimo, no encontrando suficientes direc-
ciones naturales para tanta interseccién como de-
seaban, trazaban curvas por todos lados detenien-
do y aun cortando las extremidades cuando se
excedian del punto de interseccion. Este estilo fué
exagerado después en Suiza y en Alemania 4 con-
secuencia de la imitacién en piedra de las pinturas
de la madera, y en especial por la intersecciéon de
los postes en los dngulos de los chalets. Esto no
prueba sino el peligro de este sistema engafioso,
que desde el principio oprimid al gético aleman y
que por fin arrniné al gético francés. Seria una
tarea penosa seguir mas lejos las caricaturas de
forma y las excentricidades de ejecucién que pro-
vienen de este singular abuso—el aplastamiento
del arco, el estrechamiento del pilar, la pérdida de
vida en el ornato, el doblamiento de la moldura,
la distorsion y la extravagancia de la foliacién,
hasta el momento en que por encima de todos estos
restos y estas ruinas, privadas de toda unidad
como de todo principio, rueda el torrente impuro
del Renacimiento, que los arrastra. De este modo
desaparece la gran dinastia de la arquitectura me

dioeval por haber perdido su propia fuerza, por
haber faltado 4 sus leyes, porque su disciplina, su
unidad, su organizacién minadas no pudieron opo-
ner resistencia al choque impetuoso de la innova-
cion; y todo ello, fijaos bien, por haber sacrificado
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una sola verdad. De este tinico abandono de su in-
tegridad, de este Gnico esfuerzo por atribuirse el
aspecto de lo que no era, surgieron las formas
miultiples de enfermedad y vejez que pudrieron los
pilares de su supremacia. No fué que llegase su
hora ni que fuese desdeiiada por el catélico clisico
6 temida por el protestante fiel. Ella pudo sobrevi-
vir & ese deadén y & ese temor, y vivir ella hubiera
ofrecido un severo contraste con la sensualidad
enervada del Renacimiento. De entre las cenizas
en las cuales habia caido, se hubiera levantado &
un nuevo loor, y hubiera purificado el alma nueva
abandonando su gloria, como la habia recibido en
honor de Dios; pero su propia verdad no existia, y
por esto se hundié para siempre. No le quedaba
gabiduria ni fuerza para salir del polvo, y el error
del celo y la dulzura del lujo la arrojaron mas abajo
y consumaron su ruina.

Conviene recordarlo al pasar por el desnudo
lugar de sus cimientos y al tropezar eon sus pie-
dras esparcidas. Esos esqueletos de paredes rotas
y agujereadas, donde rugen y murmuran las brisas
del mar, esparciendo sus trozos pedazo & pedazo &
lo largo de los promontorios silenciosos, sobre cuyas
antigunas ermitas se levantan hoy nuestros faros
—aesas bdévedas grises y apacibles naves bajo las
cuales pacen las ovejas de nuestras campifias, re-
posando & veces sobre la hierba que ha sepultado
antiguos altares —, esos fragmentos informes que
no son de la tierra, que salpican nuestros campos
de extrafios y bruscos declives esmaltados 6 que
detienen el curso de nuestros torrentes con piedras
que no les son propias, exigen de nosotros otros
pensamientos distintos de los que parecen implorar
la ira que los devastd 6 la soledad que los desam-
para. No son ni el bandido, ni el fanético, ni el
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blasfemo, los que contemplan el sello de su obra
de destruccién; el terror, la guerra y la ira hubie-
ran podido desencadenarse, y las potentes murallas
se hubieran levantado de nuevo, y las ligeras co-
lumnas hubieran brotado otra vez por debajo de la
mano que las destruia. Pero ellas no podian surgir
de entre las ruinas de su propia verdad mancillada.
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CAPITULO II1

La ldmpara de la Fuerza

I. Cuando recordamos las impresiones produci-
das por las obras del hombre después de un espa-
cio de tiempo bastante largo para cubrirlas todas
de tinieblas salvo lo mas brillante, nos sucede &
menudo encontrarnos una superioridad y una ex-
trafia duracion en muchas de aquéllas, con cuyo
vigor apenas habriamos contado, permitiéndonos
declarar que en el desierto del recuerdo se han
desarrollado ciertos puntos de su caracter, que el
juicio no nos habia, al comienzo, hecho descubrir;
tal ocurre con estas venas de una roca dura, cuyo
trazado no habia acertado la mirada A4 percibir
desde un principio y el cual evidencia la accidn de
logs parasitos y el agua. El viajero que desea repa
rar 6 corregir los errores de juicio que entraiian las
desigualdades de humor, las contrariedades del
momento y los azares de la asociacion, no tiene
otro recurso que esperar el placido veredicto de los
afios pasados y traducir 6 sorprender en estas imé-
genes ultimas que ha retenido su memoria el
nuevo orden de grandeza y forma, asi como en la
caida 6 descenso de un lago de las montailas tra-
duciria el mismo viajero los contornos sucesivos
de cada orilla nueva y descubriria en la manera
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de correr sus aguas la verdadera direccién de las
fuerzas que abrieron los repliegues mé#s profundos
de su lecho primitivo 6 los torrentes que los soca-
varon. Retrotrayéndonos de este modo & los re-
cuerdos de las obras de arquitectura que nos han
impresionado mas gratamente, vemos que, en ge-
neral, se dividen en dos grandes clases: caracteri-
zada la una por un valor y una delicadeza excesi-
vos, 4 los cuales recurrimos con cierto sentimiente
de afectuosa admiracion; seilalada la otra por una
majestad severa, y en muchos casos misteriosa, la
cual recordamos con un respeto siempre igual, se-
mejante al que se experimenta en presencia y bajo
la impresién de alguna gran potencia espiritual.
Lejos de estos dos grupos de recuerdos (que ejem-
plos intermediarios pondrdn mis 6 menos en ar-
monia, pero que marcaran siempre, con claridad y
de un modo distinto, elementos de belleza 6 fuer-
za) ird A perderse la multitud de estos recuerdos de
edificios, cuya primera impresién sobre nuestros
espiritus no era quiz4 de menores pretensiones,
pero cuya fuerza, sin embargo, era debida A ca-
racteres de una nobleza poco permanente al precio
de los materiales, & la acumulacién de los orna-
mentos 6 4 la habilidad del obrero. Estos elemen

tos pueden suscitar un interés particular. La me-
moria, por consiguiente, puede haber guardado
con fidelidad el recuerdo de ciertas partes ¢ de
ciertos efectos de construeccién; pero aun esto no
lo evocard mas que con un esfuerzo activo y sin
emocionarse. En instantes pasivos, por el contra-
rio, con un interés conmovedor, ge nos reproduci-
r4, en bella y solemne compafiia, la imagen de una
belleza mas pura y de un poder mas espiritual.
Entonces, como nuestros pensamientos desvanece-
ran en un polvo de oro el orgullo de mas de un
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majestuoso palacio; la opulencia de mas de una
obra enriquecida de pedreria se levantar4 4 traveés
de su bruma la blanca imagen de alguna capilla
de marmol aislada sobre la orilla de un rio 6 en la
linde de un bosque, donde, bajo sus arcos como
bajo una béveda de nieve reciente, tiemblen deli-
cadas cinceladuras de flores, 6 aun la amplia la-
xitud de al!guna muralla llena de sombra, cuyas
piedras disgregadas se asemejan 4 las de una mon-
tafia.

I. La diferencia entre estos dos géneros de
edificios, sin embargo, no es sélo la que en la Na-
turaleza existe entre las cosas bellas ¥ sublimes.
Hay ain otra diferencia entre lo que es derivado y
lo que es original en la obra del hombre. Lo que
en arquitectura es bello 6 espléndido, se consigue
imitando formas naturales; lo que no es asi deri-
vado, aquello en lo que la dignidad descansa en la
reglamentacién y el orden recibidos de la inteli-
gencia humana llega 4 ser la expresién de la fuer-
za de esta inteligencia, y la sublimidad adquirida
esta en proporcién con la fuerza que expresa. Todo
edificio, por lo tanto, nos presenta al hombre reco-
giendo 1 ordenando; el secreto del éxito consiste
para €l en saber lo que recogera y cémo ordenara.
He aqui las dos grandes lamparas intelectuales
de la arquitectura. Consiste la primera en una
justa y humilde veneracién de las obras de Dios
sobre la tierra; estriba la segunda en la inteligen-
cia de la autoridad cual el hombre ha sido revesti-
do sobre estas obras.

II. Adem#s de la expresién de fuerza y de
autoridad viviente, se experimenta también en las
formas de un noble edificio algo semejante 4 la
armonia con lo que existe de mas sublime en las
cosas naturales, Es de la fuerza dominante regida
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por esta armonfa de la cual voy yo & esforzorme
ahora en descubrir su influencia, renunciando &
toda investigacién en el dominio mas abstracto de
la invencion. Si esta altima facultad, tanto como
las cuestiones de proporciéon y de ordenacidn, no
se pueden discutir mas que en un estudio de con-
junto de las artes, su simpatia, en arquitectura,
para la grande y potente autoridad de la Natura-
leza, se puede examinar rédpidamente con tauta
mayor ventaja por otra parte cuanto que, desde
hace alglin tiempo, los arquitectos la han sentido
6 considerado poco. He visto en recientes esfuer-
zos una gran rivalidad entre dos escuelas (la una
afectando la originalidad, la otra la legalidad),
muchas tentativas de belleza del dibujo y numero-
sas aplicaciones ingeniosas de construccion; no he
visto nunca la menor aspiracion & la expresion de
la fuerza abstracta, ningin rasgo de este pensza-
miento, que en el arte primitivo del hombre tiene
lugar para la afirmacion de sus relaciones con las
obras de Dios las mas potentes y lag mis bellas, y
que su Maestro ha autorizado recibiéndolas como
una gloria adicional de su asociacion con los esfuer-
zos sinceros del pensamiento humano. In los edifi-
cios del hombre se deberia hallar el culto respe-
tuoso y la investigacion, no s6lo del espiritu que
rcdea los pilares de la selva y circunda la boveda
de sus avenidas (que da los nervios & la hoja, el
brillo 4 la concha y la gracia & cada pulsacion
que agita el organismo animal), sino también este
espiritu que reprueba los pilares de la tierra, edi-
fica sus escarpaduras 4dridas en la frialdad de las
nubes y dirige los conos vaporosos de sus monta-
flas de purpura bajo la bdéveda palida del cielo.
Estas glorias y otras aun no rehuyen de modo
alguno aliarse 4 la obra de sus propias manos, Los
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derrumbaderos grises no pierden nada de su no-
bleza cuando evocan en nosotros la idea de una
inmensidad ciclépea de piedras murales; los pind-
culos del promontorio roquizo, sin envilecerse, si-
mulan un fantistico parecido con las torres de una
fortaleza, y el cono imponente de la montaiia lejana
tiene de si propio en su aislamiento una melancolia
que se presta & la imagen de tumbas sin nombre
sobre orillas palidas 6 & la de amontonamientos de
arcilla y junco donde en su mortalidad se disgre-
gan ciudades.

IV. Asi es que vemos en qué consisten esta
fuerza y esta majestad que la Naturaleza misma
no se desdeila en recibir de las obras del hombre
y en qué consiste también esta sublimidad de las
masas edificadas por su energia coralina, respeta-
ble cuando por su asociacidn se la compara con la
de estas montaiias de época ignorada que han po-
dido solas soportar temblores de tierra y escapar
4 los diluvios. Desde luego, esto es sélo en la di-
mensién. Se podria no creer posible rivalizar bajo
este aspecto con los objetos naturales; esto no seria
posible, en efecto, si el arquitecto no luchase con-
tra ellos en batalla ordenada. No seria facil edifi-
car pirimides en el valle de Chamounix, y en la
iglesia de San Pedro, aparte de otras equivocacio-
nes, no se consideraria como el menos perjudicial
su emplazamiento sobre la pendiente de una colina
iusigniﬁcdnte. Pero suponedla situada en la plaui-
cie de Marengo, 6 como la Superga de Turin, 6
como la Salute en Venecia. La concepcion de la
dimensién de los objetos naturales (como de los de
la arquitectura) depende de una feliz emocién ima-
ginativa mas que de la medida de los ojos; el arqui-
tecto dispone, pues, de la ventaja preciosa de poder
aproximar & la vista la masa mas considerable que

6

Biblioteca Nacional de Espana




82 JOHN RUBEIN

pudiera edificar. Pocas rocas, aun en los Alpes,
tienen una caida vertical tan alta como el coro de
la catedral de Beauvais; si construimos una bella
elevacién de pared 6 el ala derecha de una torre y
la colocamos donde no hay forma natural enorme
para compararlas, sentiremos en ellas un defecto
de sublimidad en sus dimensiones. Bajo este con-
cepto, puede ser un manantial de entusiasmo mas
que las decepciones patentizar cémo el hombre
arruina la sublimidad de la Naturaleza con mas
frecuencia que la Naturaleza aniquila la fuerza
humana. No es precigo gran esfuerzo para humillar
una montafia. Una choza, 4 veces, bastard. En la
aldea de Chamounix yo no levanto jamis los ojos
hacia la garganta de Balme sin un vivo sentimiento
de despecho contra su hospitalaria cabaiiita, cuyos
muros, de un blanco brillante, presentan una man-
cha visiblemente cuadrada en la verdura y des:
truyen por completo toda idea de su elevacion,
Una sola aldea reinard en ocasiones sobre todo un
paisaje y destronaria una dinastia de montaiias; la
Acrépolis de Atenas y el Partendn, respecto del
palacio recientemente construido por debajo, que-
dan reducidos 4 las proporciones de un modelo.
Las montafias, en suma, no son tan altas como
nosotros lo imaginamos, y cuando & la real impre-
sidn de dimensiones comparativamente importan-
tes se afilade el sentimiento de la labor de los
brazos v. del pensamiento humano, se llega 4 una
sublimidad que s6lo podria destruir un error gro-
sero ¢n la distribucién de sus partes.

V. Bastaria & ennoblecer un proyecto mediocre
cualquier exceso de grandeza si no dependiera mas
que de las dimensiones el ser bello, con tal de que
le comunicara cierto grado de nobleza., Conviene
determinar, desde luego, si el edificio debe ser
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simplemente bello 6 simplemente sublime. Si debe
ser sublime, no es necesario, por consideracién
para las partes menores, impedirle alcanzar toda
su amplitud con tal de que se halle de un modo
evideute al alcance del arquitecto; llegar & lo me-
nos & este ultimo grado de grandeza, donde co-
mienza lo sublime, que se puede definir: el poder
de hacer aparecer una figura viva inferior d la vida
que la rodea. La desgracia de la mayor parte de
nuestros monumentos nuevos viene del deseo de
atribuirles una excelencia universal, porque en-
tonces una parte de los fondos pasa & la pintura,
otra parte & los dorados, otra parte & las ventanas,
otra parte se destina & pequeflos campanarios, otra
&4 ornamentaciones diversas, y ni ventanas, ni
campanarios, ni ornamentaciones, son dignos de
los materiales. Se forma una costra sobre la parte
sensible de la inteligencia de los hombres que es
preciso levantar antes de poderles tocar & lo vivo;
¥ aunque pudiéramos separarla, valdria méas no
hacerlo si no logramos atravesarla de un profundo
golpe; si la atravesamos asi en algan lugar, no seri
necesario un segundo golpe; el corte no necesita
gser mas «grande que una puerta de iglesia» con tal
de que sea suficiente; sélo el peso llegara alli; es
una manera siniestra de llegar, pero es segura. La
apatia que no atraviese un campanario pequeiio 6
que no ilumine una ventana, puede en un instante
desaparecer bajo el peso solo de una amplia mura-
lla. El arquitecto que no dispone de grandes recur-
808 haga desde un principio eleccién de su punto
de ataque; si hace eleccién de la dimensién, que
renuncie 4 la decoracién. A menos de agrupar y
multiplicar lo suficiente (para poner de lleno su
conjunto en evidencia), todos sus ornamentos no
valdran lo que una piedra enorme. La eleccién
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debe ser perentoria, sin compromiso. No se trata
de saber si sus capiteles tendrian mejor apariencia
con algunas esculturas, que deje bloques enormes,
si sus bévedas reclamarian mas ricos arquitrabes,
que los eleve un pie si puede; un metro mas en la
longitud de la nave le valdrd més que un piso 6
suelo de mosaico, y una toesa méas en el muro ex-
terior que un ejército de pinéculos. La dimension
no se debe limitar maAs que por el destino del edifi-
cio 6 el espacio de que se disponga.

VI. Determinada la limitacién conforme & sus
circunstancias, se preguntard cémo podria ponerse
mas en relieve su dimensiéon efectiva, puesto que
no acontece sino muy rara vez, quiza nunca, que
un monumento que blasona de vastas proporciones
aparezca tan grande como es. La apariencia de
una figura alejada siempre en cada una de sus
partes, y mas especialmente en las partes altas,
probard que no hemos fijado nuestra atenciéon en
las dimensiones de estas partes.

Se nota con frecuencia que para apreciar las
dimensiones de un monumeuto, es de todo punto
necesario abarcarlo de una sola mirada. Seria mis
justo decir que lo que debe hacerse es fijar su de-
marcacion por lineas continuadas tanto como sea
posible, y que sus extremos se han de apreciar de
un solo golpe de vista; 6 mejor, en términos mas
gencillos aiin, que no debe tener sino una sola linea
limitante visible de arriba abajo y de ua extremo
al otro. Esta linea limitante de arriba abajo puede,
6 bien inclinarse interiormente, y entonces la cons-
truccién sera piramidal, 6 bajar verticalmente, en
cuyo caso la masa constituiria un grandioso fron-
tén, 6 inclinarse exteriormente como en las facha-
das de relieve de las casas antiguas y en cierto
modo en las de los templos griegos y en todos los
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monumentos de cornigas y frontones pesados. En
cada uno de estos casos, 8i la linea limitante esta
violentamente cortada, si la cornisa sobresale
mucho 6 si la parte superior de la piramide retro-
cede con demasiada violencia, estard perdida la
majestad del edificio, puesto que éste no puede
apreciarse de una sola mirada, toda vez que en el
caso de una tosca cornisa ninguna de sus partes
puede ser disimulada, porque la continuidad de su
linea terminal quedard rota, y no se podra, en
consecuencia, evaluar el largo de la linea. El error
se hace mas grave cuando una parte del edificio
estd oculta, como en el caso harto conocido de la
cipula de San Pedro, y més generalmente en las
iglesias, cuyas partes mas elevadas, ctpulas 6
torres, estin por encima de su cruz. Asi puede de-
cirse que no hay sino un punto desde el cual el
observador puede darse cuenta de las dimensiones
de la catedral de Florencia, donde desde el 4ngulo
que hace esquina & la via Balestrieri, frente & frente
al dugulo Sudeste, se ve la clipula enderezarse por
encima del dbside y el crucero. En todos los ejem-
plos en que la torre se eleva mas que la cruz, las
dimensiones de la torre misma se pierden en se-
guida, porque no hay sino una linea, cuyo largo
total, en relacion & la altura, puede seguir la visual,
y ésta se halla en el dngulo interior de la ¢ruz, in-
conveniente para el calculo. Por lo tanto, mientras
que para la simetria y el efecto semejantes dispo-
siciones pueden con frecuencia tener la preemi-
nencia, es necesario que se dé la altura conveniente
4 la torre, ya que la coloque en la extremidad
Oeste 6 ya resulte destacada & manera de campa-
nario. Imaginad el empequeiiecimiento de las igle-
sias lombardas si sus campanarios alcanzaran su
altura actual sélo sobre sus cruces, 6 4 la catedral
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de Rouen si en lugar de su flecha actual, corta y
pequefla, se levantase en su centro la torre de
Beurre.

VII. Asi, pues, lo mismo si se trata de una
torre que de un muro, es preciso una linea termi-
nal de la base & la etpula, y por mi parte prefiero
la verdadera linea vertical 6 la vertical con relie-
ves parecidos 4 un gesto solemne (no feroz) como
en el palacio viejo de Florencia. Es el caricter que
dan siempre los poetas & las rocas sin gran funda-
mento para ello, porque las verdaderas rocas no lo
sostienen de buen grado. Pero a4 pesar de esto, la
i:npresién de amenaza que da esta forma es de un
caracter mas noble que la de la simple dimensién.
Esta amenaza se funda en el aumento de masa. No
basta una cornisa, la pared entera se debe como
Jiapiter inclinar y volver,

VIII. Lo que es necesario en el despliegue de
las dimensiones de la altura debe igualmente to-
marse en la superficie que esté siempre unida. Es
preciso notar en lo concerniente al palacio Vecchio
y otros poderosos monumentos de este orden, como
es errénea la idea de la dimensién que para produ-
cir efecto se debe desarrollar en altura y en longi-
tud, pero no de una manera igual: se descubriri
por el contrario que log monumentos mas vastos en
apariencia son en conjunto los que estan unidos en
un poderoso cuadrado y que se dirian medidos por
la vara del angel. <La anchura, el largo y la altu-
ra son iguales.» Aqui debemos fijarnos en un punto
en el cual los arquitectos, segin creo, no han re-
flexionado suficientemente sino con una idea ligera.

Entre las numerosas y largas divisiones bajo las
cuales se puede ver la arquitectura, no es para mi
la mas significativa la divisién de edificios donde
el interés reside en las murallas 6 en edificios don-
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de el interés reside en las lineas de que parten sus
paredes. En el templo griego el muro no es nada;
todo el interes cae sobre las columnas destacadas
v los [risos que ellas sostienen: en el estilo flamigero
franceés y nuestro detestable estilo perpendicular se
trata de desembarazarse de las superficies murales
y de detener la vista sobre la misma linea; en las
obras de estilo romano y de estilo egipcio, el muro
es un elemento indispensable y se deja frecuente-
mente & la luz caer sobre sus vastas superficies
diferentemente decoradas. Ahora bien; estos dos
prineipios estan admitidos por la Naturaleza, el uno
por sus maderas y sus tallados, el otro por sus pla-
nos, sus terrazas y sus cascadas. El dltimo es por
excelencia el principio de la fuerza, y en un senti-
do en que interviene la belleza también. Cualquiera
que sea la infinidad de hermosas formas que pue-
dan encontrarge en el intrincado bosque, hay una
m#s hermosa & mi parecer en la superficie tranqui-
la de un lago. No conozco nada parecido & las co-
lumnas 6 A las rosidceas que no cambiaria por la
luz del sol cayendo sobre cualquier fachada de
un marmol liso grande y casi humana Sin embar-
go, si la amplitud de la superficie debe ser her-
mosa, su sabstancia debe también ser hermosa y
no debemos precipitarnos para condenar A los ar-
quitectos del Norte y de ocuparse exclusivamente
de la divisién de las lineas antes de recordar por
lo menos la diferencia que hay entre una superficie
lisa de piedras de Caen y una superficie mixta de
materiales venidos de Génova ¢ de Carrara y he-
chos de piedras serpentinas y de nieve. Pero en lo
que concierne & la fuerza abstracta y & la majes-
tad la duda no es pogible. Sin la amplitud de super-
ficie se la buscard en vano siempre que la super-
ficie sea larga, atrevida y continua, aunque sea de
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ladrille 6 de jaspe. El juego de luz del cielo y el
peso de tierra que encierra son siempre lo que nos-
otros pedimos, Es en efecto extraordinario que el
espiritu pueda & la vez olvidarse del elemento ma-
terial y del trabajo si solamente tiene bastante es-
pacio para recordarle, aunque sea muy débilmente,
la alegria que se siente al contemplar la extension
unida de las vastas planicies y de los inmensos
mares. Es para el hombre un noble trabajo realizar
con estas piedras talladas 6 su arcilla amoldada el
dar 4 la superficie de un muro la apariencia del in-
finito y hacer salir su alero en el cielo como si
fuera el horizonte. Si él no realiza un trabajo me-
nor es todavia exquisito seguir su larga superficie
el rayo de la luz fugitiva y de ver por cuintos ar-
tificios y gradaciones de nubes y de sombra, el
tiempo y la tempestad llevan sus feroces rubricas
de ver todavia cémo al empezar y al terminar el
dia el creptsculo termina de una manera uniforme
y descolorido sobre su hermosa frente y se desva-
nece sin dejar de trazar el largo de sus filas de pie-
dras confusas é innumerables.

IX. Este es & mi parecer uno de los elementos
particulares de la arquitectura sublime; esto debe
necesariamente llevar para el conjunto la eleccion
de una forma parecida al cuadrado.

En cualquier direccién que se mire el edificio,
es en esta direccién hacia la cual se dirigird la
vista hacia las lineas terminales, y el sentimiento
de la superficie no ser4d completo hasta que estas
lineas se prolonguen en todas direcciones tan lejos
como sea posible. El cuadrado y el eirculo son por
consiguiente las superficies de fuerza por excelen-
cia entre las que limitan las lineas verdaderamente
derechas 6 curvas, y éstas son los s6lidos corres-
pondientes al cubo y la esfera y los sélidos corres-
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pondientes de progresién (es el nombre que en la
busca de leyes de proporcién daré 4 estas masas
engendradas por la progresién de una superficie
de forma, dado el largo de una linea en una direc-
ci6n determinada). La columna cuadrada y cilin-
drica son los elementos de fuerza mas grandes en
el orden arquitectural. Por otro lado, la gracia y la
perfeccién de proporeioén exigen una prolongacion
en un sentido determinado, y una sensacion de
fuerza puede comunicarse &4 esta forma de ampli-
tud por una serie continua de trazos marcados de
tal manera que & la vista sea imposible contarlos;
su atrevimiento, su decisién y su simplicidad nos
harin sentir al mismo tiempo que son verdadera-
mente las cantidades que nos han embarazado, no
la confusion 6 lo débil de su forma., Este medio de
serie continunada engendra la sublimidad de los
arcos de los muros laterales de todas las filas de
columnas y sobre una escala mas pequefia las mol-
duras griegas que se repiten hoy dia sobre las for-
mas mas ingignificantes y mas familiares de nues-
tros muebles y de las cuales es imposible prescindir.
Es evidente que la arquitectura tiene la eleccion
entre dos tipos de formas, cada una asociandose
perfectamente & su propio género de interes 6 de
decoracién. El cuadrado 6 mayor espacio se esco-
gera sobre todo cuando el pensamiento tenga la
superficie por objeto, y el espacio alargado cuando
el pensamiento tenga por objeto las divisiones de
la superficie. Estos dos érdenes de formas, como
casi todas las otras fuentes de fuerza y de belleza,
se unen maravillosamente en este edificio en que
temo fatigar al lector ofreciéndole muy & menudo,
por modelo de toda perfeccion, el palacio de los
Dux en Venecia. Como disposicién de conjunto un
cuadrado; la fachada principal es oblonga y ali-
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neada 4 la vista por una serie de 34 arquitos y de
35 columnas; en el centro de la ventana, con un
rico adorno en la parte superior que la divide en
dos partes macizas en que la altura y la longitud
estan en la proporcion de cuatro & cinco, limitadas
4 los pisos inferiores, estas arcadas, que le dan la
largura, y el piso superior, entre sus largas venta-
nas, dejan una poderosa superficie de marmol liso
alternativamente mezclado de bloques de color de
rosa 6 blanco. Seria imposible de imaginar una
combinaciéon mas magnifica de todo cuanto hay en
arquitectura de mas noble y de mas bello.

X. En el estilo romano lombardo los dos prin-
cipios se fusionan aun mads, y tenemos de ello un
ejemplo de los mas caracteristicos en la catedral
de Pisa. Las proporciones del largo se manifiestan
por un sistema de arcos: 21 superiores y 15 infe-
riores 4 los lados de la nave. La fachada, cuadra-
da, tiene atrevida grandeza en sus proporciones;
esta fachada se divide en arcos superpuestos; la
parte baja, en columnas, se compone de siete arcos;
las cuatro partes superiores vuelan audazmente
fuera del suelo de la muralla y proyectan una som-
bra vigorosa; la primera por encima del subbasa-
mento cuenta 19 arcos; la segunda 21; la tercera
y la cuarta ocho cada una; 63 arcos en total, todos
redondeados sobre columnas cilindricas, y los mas
bajos con ornamentos encuadrados en relieve dis-
puesto diagonalmente bajo sus semicirculos, deco-
racién universal en este estilo. El abside tiene
forma de semicupula y tres filas de arcos singula-
res para su decoracién exterior. En el interior de
la nave una fila de arcos redondeados bajo un tri-
forium en arco redondeado y una vasta superficie
plana, entendedlo bien, de muro decorado sobre
marmol jaspeado. El orden todo no tiene nada de
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particular y caracteriza las iglesias de ese periodo,
que & mi juicio son del tipo mas imponente, no sélo
por ser el mas bello, sino el mas poderoso que haya
concebido jamas el espiritu humano; estd basado
exclusivamente en las combinaciones del circulo y
del eunadrado.

Observo que me introduzco en un terreno que
deseo reservar para examen mas profundo al ocu
parme de otras cuestiones de arte. Los ejemplos
que he presentado justificaran, segiin pienso, una
defensa de la forma cuadrada contra las invecti-
vas que se han lanzado contra ella muy 4 la ligera.
No sélo se podria hacer la defensa de esta forma
en su caracter de linea dominante, sino todavia
por sus constantes manifestaciones en los mejores
mosaicos y en esos mil motives de decoracién de
un orden inferior que no puedo analizar ahora. Mi
principal reivindicacion de la majestad que le es
propia descansa siempre en que ella es el intérprete
de la extension y de la superficie, y que debe, por
consiguiente, adoptarse, sea para dominar en sus
lineas, sea para decorar con sus combinaciones de
luz y de sombra aquellas partes de los edificios
cuyva superficie deba hacerse preciosa 1 honorable.

XI. Hemos dicho lo suficiente en lo que se re-
fiere 4 las formas generales y los érdenes en que
deba revelarse la escala arquitecténica. Veamos
ahora las manifestaciones de fuerza que pertene-
cen & sus detalles y 4 sus elementos de menor im-
portancia.

El primer elemento que tenemos que estudiar
es el inevitable de la albafiileria. Este elemento
puede ser disimulado & fuerza de arte; pero me
parece que es imprudente y poco honrado proceder
asi. Y la razén de ello estriba en que se puede ob-
tener siempre gran nobleza de caracter, tanto por
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una oposicién de gruesas piedras con divisiones de
albafiileria como por la oposicién de pilares y co-
lumnas de una sola pieza 6 de dinteles y arquitra-
bes macizos con muros de ladrillos y piedra pe-
quefla; existe cierta organizacion en el orden de
estas partes, que recuerda la de los huesos. conti-
nuados del esqueleto en oposiciéon con las vérte-
bras, & la cual no se debe renunciar. Sestengo,
pues, por esta razén y algunas otras, que la al-
bafiileria de un edificio debe realzarse; sostengo
todavia que con muy pocas excepciones (como en
el caso de las capillas y otros edificios de un tra-
bajo muy limitado), cuanto més pequefio sea el
edificio mas atrevida debe ser la albaiiileria, y vi-
ceversa. Si un edificio tiene dimensiones inferiores
4 las dimensiones medias, no esta en nuestro poder
acrecentar sus dimensiones aparentes (demasiado
faciles de medir) por una disminucién proporcio-
nada & la escala de su albafiileria; pero podemos
con frecuencia imprimirle cierta grandeza cons-
truyéndola de piedras macizas, 6 por lo menos in-
troduciéndolas en la estructura. Asi es imposible
dar majestad & una cabafia Lecha de ladrillos, pero
se encuentra cierto grado notable de sublimidad
en el irregular y tosco empleo de rocas que se ve
en las cabafias montafiosas de Gales, de Cumber-
land y de Escocia. Su dimensién no ha disminuido
absolutamente porque del suelo al limite del techo
cuatro 6 cinco piedras se unan por los angulos 6
porque una roca natural proporcione por casuali-
dad un saliente cémodo y esté empotrada en el
encuadramiento del muro. Por otra parte, desde
que un edificio aleance el grado de amplitud ma-
jestuosa, importa, hablando con verdad, relativa-
mente poco que el trabajo de albaifiileria sea mas
6 menos notable. Si éste es grande por todos con-
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ceptos, empequeflecerA & menudo la dimensién
por falta de medida; si es pequefio, sugerird la
idea de la pobreza de los materiales 6 insuficiencia
de recursos en el constructor, y siempre interven-
drd junto con las lineas del dibujo y la delicadeza
del trabajo. Se encuentra un ejemplo muy desdi-
chado de esta intervencion en la fachada de la
iglesia de la Magdalena, de Paris, cuyas columnas,
construidas de muy pequeﬂaa pledraa de casi igua-
les dimensiones, con junturas visibles, presentan
el aspecto de haber sido recubiertas de un enrejado
muy espeso. La albaiiileria més magnifica sera,
pues, la que, sin empleo de materiales sistemati-
camente grandes 6 pequefios, se incline franca y
paturalmente & las condiciones y 4 la estructura
del trabajo, y muestre igual capacidad en el ma-
nejo de las grandes masas y en la realizaciéon de
su objeto con las mas pequeilas, tanto emplazando
roca sobre roca con una autoridad de titdn, como
uniendo despojos polvoroses y fragmentos irregu-
lares para formar bévedas y redondear cipulas.
Si seniimos por lo comun predilecciéon por la alba-
fiileriz franca y natural, no amengiiemos su dig-
nidad nivelando las superficies y ajustando las
junturas. Las sumas que gastamos en pulir las
piedras y nivelarlas, cuando seria mejor dejarlas
tal como han salido de las canteras, permitirian
afiadir un piso mas al monumento. Debemos afia-
dir algo todavia respecto 4 los materiales: si cons-
truimos con marmol 6 una piedra calcirea cual-
quiera, la facilidad del trabajo haria atribuir la
falta de éste 4 negligencia; es conveniente, pues,
aprovechar la escasez de dureza de la piedra para
hacer el dibujo delicado y subordinarlo & la igual
dad de las superficies lisas. Mas si construimos en
granito 6 lava, es locura, en la mayoria de los
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casos, derrochar el trabajo que se necesita para
pulirlas; es mucho mas inteligente hacer el dibujo
granitico también y dejar los bloques groseramen-
te encuadrados. No niego que exista cierto esplen-
dor y cierta sensacién de fuerza en el pulimento
del granito y en la sumisién absoluta de su resisten-
cia de hierro 4 la supremacia humana; pero en la
mayor parte de los casos, & mi entender, el trabajo
y el tiempo que en ello se emplea podrian aprove-
charse mejor en otras cosas. Construir un edificio
de cien pies de altura con bloques groseros, vale
mas que construir otro de setenta pies con piedras
pulidas. Y puesto que existe verdadera magnificen-
cia en el corte natural de la piedra, seria grandio-
sisimo el arte que pretendiera igualarlo. Su ruda
expresién de fraternidad con el corazén de la mon-
taila y de la que se ha extraido, no se cambia (e-
lizmente contra una obediencia absoluta 4 la regla
y 4 la medida de los hombres, Se necesitaria poseer
vista muy delicada para desear ver pulimentado el
palacio Pitti.

XII. Después de lo que se refiere 4 la albafii-
leria, debemos considerar los elementos del dibujo
en si mismo, Estos elementos se componen, 6 de
las masas de luz y de sombra, 6 del trazado de las
lineas. Estas, &4 decir verdad, deben producirse por
incisiones y proyecciones que en ciertos dias darian
notable espacio de sombra, pero podran, corta-
das con cierta fineza, aparecer siempre verdade-
ras lineas vistas desde lejos. Asi denominaria yo
los ventanales de la capilla de Enrique VII, ele-
mento lineal puro.

Me parece que no se recuerda lo bastante que
una supetficie mural para el arquitecto es lo que
para el pintor la tela en blanco, con la Unica dife-
rencia de que el muro presta 4 su altura, 4 sus
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materiales y 4 otros elementos de que antes nog
hemos ocupado, cierta sublimidad que es mas peli-
groso tocar que la superficie de la tela. Estimo una
tela vasta, unida, recientemente embadurnada,
como algo mas bello que la mayor parte de las
figuras que en ella veo pintadas, y con mayor
razon ain estimo mas una hermosa superficie de
piedra que la mayor parte de los caracteres arqui-
tectonicos con que se la revista. Pero sea como
quiera, nos han dado la tela y la muralla y es asunto
nuestro saberlas distirguir.

Los principios conforme 4 los cuales debe ha-
cerse esta divisién en lo que se refiere & la relaciéon
de lus cantidades son los mismos para la arquitec-
tura que para la pintura, como para cualquier otro
arte en general, solamente que el pintor, por la
variedad de sus asuntos, puede, en parte obligado
Y en parte por capricho, prescindir de la simetria
de la luz y de la sombra arquitecturales y adoptar
un orden en apariencia independiente y acciden-
tal. En la forma de agrupacién existe una gran
diferencia (aunque no oposicién) entre las dos
artes; pero en lo que atafie & las leyes de canti-
dad, casi se confunden en la medida en que el
poder de los medios es semejante. El arquitecto no
puede calcular siempre el vigor 6 firmeza de som-
bra ni afiadir nada por el colorido 4 su tristeza
(porgue ann en lo que permite emplearse el color
no puede éste seguir la sombra mévil): se ve obli-
gado & hacer muchas concesiones y a4 echar mano
de recursos que el pintor no tiene por qué emplear.

XIIL.  [Kstas limitaciones tienen como primera
consecuercia hacer la sombra completa, cosa mas
necesaria vy mis sublime para el arquitecto que
para el pimntor, Este ultimo puede atenuar la luz
por un tinte suave y hacerla agradable por el
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encanto de los tonos 6 terrible acentuando su tris-
teza, y puede representar la distancia y el aire y
el sol por el vigor del colorido y llenar de expre-
gién toda la tela, usando de aquélla con amplitud
de un modo casi universal, y los mejores pintores
no dejan de hacerlo. Sin embargo, la luz, ¢ircuns-
crita casi siempre para el arquitecto 4 tener la
plena y viva claridad del sol, vista sobre una su-
perficie sélida, no le deja sino las sombras defini-
das como unica reserva y principal medio de la
sublimidad. Puede, por lo tanto, decirse que des-
puésdel volumen y el peso, es de la cantidad (sea en
cuanto & la extension 6 &4 la intensidad) de la som-
bra de lo que depende la fuerza de la arquitectura.

Creo que la realidad de sus obras, la utilidad,
la influencia que tienen sobre la vida cotidiana del
hombre (como opuestas & esas obras de arte con
las cuales no tenemos relacién sino en los momen-
tos de recreo 6 de placer), exigen de ella que ex-
prese una especie de humana simpatia por medio
de cierta medida de melancolia semejante a4 la de
la vida bumana. Parecida & un gran poema, en
que una gran ficeion nos conmueve generalmente,
sobre todo por la majestad de sus masas de sombra,
no puede apoderarse de nosotros afectando conti-
nuamente un lirismo, pero se debe mostrar grave
frecuentemente y triste algunas veces 4 riesgo de
no expresar la verdad de esta vida humana; asi,
ese arte magnificamente humano, la arquitectura,
debe mostrar una expresién semejante de las pe-
nas y coleras de la vida, de sus dolores y de su
misterio. A ello no llegara sino por el vigor 6 difu-
sion de la sombra. El procedimiento de Rembrandt,
8i es fulso en pintura, es todo nobleza en arquitec-
tura. No creo que un edificio haya teuido nunca
verdadera grandeza, & menos que se mezclen en
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su superficie poderosas masas de sombra vigorosas
y profundas. También debe ser uno de los primeros
habitos de un joven arquitecto abarcar en su con-
cepcidn, no sélo el dibujo en el miserable esqueleto
de sus lineas, sino mas principalmente los efectos
de la sombra, previendo edmo se destacara su obra
cuando el alba la ilumine 6 la abandone el crepiis-
culo, cuando sus piedras estén caldeadas y [rios
sus angulos, cuando sobre las unas se calienten los
Jagartos y en los otros aniden las aves. Que dibuje
con la sensacion del calor y del frio; que talle las
gombras, lo mismo que en las llanuras Aridas el
hombre ahonda los pozos; que dibuje la luz como
el fundidor el metal ardiente; que conserve com-
pleto imperio sobre la una y la otra; que sepa como
ge proyectan y como se desvanecen. Sus lineas y sus
proporciones sobre el papel quedan sin valor algu-
no. Todo lo que él debe hacer, debe hacerlo por
medio de espacios de luz y de sombra; su oficio es
ver que la una sea bastante amplia y atrevida
para que no desaparezea con el crepusculo y la
otra bastante vigorosa para no ser desecada como
una pequefia charca poco profunda por el sol del
mediodia. Para realizar esto es de absoluta nece-
pidad que las cantidades de luz y de sombra se
proyecten en masa, ya de un peso aproximada-
mente igual, ya de grandes masas de la una, que
relevarian & pequeflas masas de la otra. Un dibujo
dividido, que no esta dividido en masas, no tiene
el meunor valor., Esta gran ley relativa a4 la ampli-
tud, igual enteramente para la pintura y la arqui-
tectura, es de tal manera necesaria, que el examen
de sus dos principales aplicaciones comprendera
la mayor parte de las condiciones del dibujo ma-
jestuoso, sobre las cuales me propongo insistir
ahora.

7
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XIV. Los pintores estin acostumbrados & ha-
+ blar con negligencia de las masas de luz y de som-
| bra, designando como tales toda gran extension de
; la una 6 de la otra. Conviene, por lo mismo, limi-
i tar algunas veces la palabra «masa» A porciones
| dotadas de forma propia, y denominar intervalo el
| fondo sobre el cual se trazan estas formas. Asi, en
| el follaje de las ramas 6 troncos, tenemos masas de
r luz con intervalos de sombra, y en los cielos claros,
con algunas nubes sombrias, masas de sombra con

; intervalos de luz.
| Esta distineidn es en arquitectura mis precisa
| todavia: dos estilos diferentes le estAn subordina-
dos. El uno, en el que las formas estin trazadas
por la luz sobre la sombra, como en la escultura y
los pilares griegos; el otro, en gue aquéllas estan
trazadas por la sombra sobre la luz, como en la
foliacién del gético primario. Es cierto que no com-
pete al dibujante variar de una manera definitiva
los grados y las colocaciones de la sombra, pero le
compete variar en direcciones determinadas sus
grados ae luz. Por lo tanto, el empleo de masas de
sombra caracteriza por lo general un estilo de di-
bujo cortante, en el cual sombra y luces son plenag
y terminadas por un borde agudo; el uro, por el
contrario, de masas claras se asocia del mismo
modo eon un género de dibujo pleno y suave, en el
que la reflexién de las luces que se redondeen y se
fundan en las sombras comunica & éstas una to-
nalidad més cilida. El término que aplica Milton
4 los bajorrelieves ddricos, Bossy, caracteriza (como
Milton caracteriza siempre en todos sus epitetos)
este género con mayor claridad que otra palabra
cualquiera de la lengua inglesa; por otra parte,
el término que describe especificamente el ele-
mento de decoracidn principal del gético primario,
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la hoja, designa claramente también un espacio de
sombra plana. ;

XV. Me ocuparé someramente de los medios de
usar de un modo efectivo estas dos especies de
masas, y en primer lugar de la masa clara 6 redon-
deada. La manera por la cual el relieve fué asegu-
rado por las formas mas salientes del bajorelieve
entre los griegos, ha sido demasiado bien descri-
ta por Mr. Eastlake (1) para que sea preciso reca-
pitularla, La conclusion que légicamente se des-
prende de los hechos que he anotado y expuesto, y
sobre la cual tendré mas adelante ocasién de insis-
tir, es que el artifice griego consideraba la sombra
s6lo como un fondo obscuro sobre el cual su figura
6 su dibujo claro podia inteligiblemente destacarse.
La atencién se encontraba en este fin tnico de
lectura facil y pureza de expresién. Toda la com-
posicién, toda la armonia, gqué digo? la vitalidad
misma y la energia de los grupoes aislados eran sa-
crificados en caso necesario 4 la claridad. No tiene
preferencia de ningln género por ninguna forma.
Adopta las formas redondas en las columnas y los
principales motivos de decoracién, no por ellos
mismos, sino como caracteristica de objetos repre-
sentados. Eran maravillosamente redondas porque
los griegos hacian por lo general bien lo que hacian
Y no porque prefirierau la forma redonda & la cua-
drada; formas severamente rectilineas se confun-
dian con las curvas en la cornisa y en les triglifos;
una ranura que de lejos destruia mucho del tamailo,
dividia la masa del pilar. Refinamientos sucesivos
y el acrecentamiento de la decoracion vinieron &
atenuar la fuerza de luz que engendraban estas
disposiciones primitivas y continuaron atenuandola

(1) Litterature des Beaux Arts. Essai sur le bas relief.
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en las obras romanas, hasta el momento en que el
arco de forma redonda se propagé como motivo de
decoracion. Su linea graciosa y sencilla acostum-
bra los ojos 4 exigir una linea terminal idéutica
para las formas sélidas; siguid la capula, y desde
entonces las masas decorativas fueron ordenadas
en relacion al caracter esencial del edificio y siem-
pre en relacién con él. De alli la causa por la que
entre los arquitectos bizantinos el sistema de deco-
racién estaba eircunscrito 4 las superficies de mu
sas curvilineas, en que se proyectaba la luz en una
gradacion tau continua como sobre una cupula 6
una columna, mientras que los detalles de la su-
perficie alumbrada se cortaban con frecuencia en
una confusién singular de las mas ingeniosas. ks
necesario tener en cuenta la virtuosidad del artista;
trabajar en uu bloque sélido es mas facil que dis
poner las partes salientes de la hoja en el capitel
griego. Estos capiteles hojosos se encuentran, sin
embargo, también entre los bizantinos, y su ejecu-
cion, de una habilidad notoria, comprueba que su
preferencia por la forma maciza no era forzada, y
yo no puedo estimarla en poco.

Mientras que la ordenacién de la linea denota
un arte mas consumado en el capitel griego, la luz
y la sombra de los bizantinos son incontestable-
mente mas grandiosas y mas viriles, basadas sobre
aquella cualidad de gradacién pura que poseen casi
todos los objetos naturales y cuya realizacidn es,
en verdad, el fin primero y el mas palpable en la
ordenaciéon natural de una forma grandiosa. La
aglomeracion de nubes tempestuosas, llena de des-
garrones y rodeadas de vapores que lo absorben
todo en una masa amplia, térrida y soberbia, y la
obscuridad profunda de la noche que proyectan;
el levantamiento casi tan majestuoso de los flancos
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de la montafia, toda quebrantada y cortada por la
profundidad de los desfiladeros y las aristas de las
rocas, pero que no pierden nunca la unidad de su
grandeza luminosa 6 de su pendiente sombria; la
copa de todo &rbol corpulento, enriquecido por ro-
setones de hojas y de ramas, pero cortado sobre el
cielo por una verdadera linea y rodeado por un
horizonte de verdura que multiplicado en la selva
lejana le pone, visto desde una altura, en perfecto
relieve; todo esto seflala como ley grande y admi-
rable la difusién de la luz, conforme 4 la cual Jos
bizantinos dibujaban sus ornamentaciones mos-
trandonos que estos arquitectos sentian con méas
verdad su simpatia por todo lo que Dios ha hecho
de majestuoso y grande que el griego en su con-
templacion y satisfaccion de si mismo. Sé que
comparando, éstos son barbaros; pero en esta bar-
barie existe cierta fuerza de tono mis severo,
fuerza que no es ni sofista ni penetrante, sino en-
volvente v misteriosa, fuerza mdas sincera que
reflexiva, que concibe y siente mucho méas de lo
que crea; fuerza que no se comprendia ni se domi-
naba, pero que trabajaba y vagaba 4 su capricho,
como los torrentes y el viento en las montafias, y
que no podia detenerse en la expresion ¢ realiza-
cion de una forma acabada. Era imposible sepul-
tarla entre hojas de acanto. Su escultura habia
8ido arrancada & la sombra de las tempestades y
de las montafias y se asociaba al dia y la noche de
la tierra misma.

XVI. He tratado en vano en dar una idea de
una de estas bolas de piedra que envueltas en un
follaje ondulante se encuentran muchas veces sobre
el arquitrabe del portal central de San Marcos en
Venecia. Me parece de una belleza extraordinaria
en la unidad de su ligereza y la delicadeza de sus

- Biblioteca Nacional de ESEaﬁa



102 JOHN RUSKIN

detalles por su cantidad de luz. Se diria que sus
hojas, lo mismo que sucede 4 las sensitivas, se han
abierto y cerrado formando un botén por algan
contacto brusco, para exponerse de nuevo. Las cor-
nisas de San Miguel de Luca que se ven encima
y debajo del arco, nos muestran un efecto de follaje
vasto y de tallos espesos ordenados sobre una su-
perficie en que la curva es solamente un cuadrante
y en que & su alrededor va extendiéndose la luz gra-
dualmente, Serd dificil imaginarse nada mas noble.
Insisto sobre el largo caricter de sus ordenanzas
tanto mas vivamente cuanto que, modificado en lo
sucesivo por una ejecucién mejor, se convierte en
un trazo caracteristico de los mas hermosos dibu-
jos goéticos. Ks interesante ver un follaje tan abun-
dante absolutamente subordinado & la longitud de
dos masas de luz y de sombra. Lo que ha realizado
el arquitecto veneciano con un poder tan irresisti-
ble como el de las olas del mar que la envolvian,
los maestros del estilo gético cisalpino lo han hecho
con mas timidez, de una manera fria, que por eso
no deja de experimentar el mismo acatamiento &
la gran ley. Se creeria enconfrar en este trabajo
un reflejo y la influencia de los témpanos de hielo
del Norte y de su iuz quebrantada; las hojas que
bajo la mano del italiano se muestran, ondulan y
se inclinan por encima de sus sombras negras como
en la laxitud del gran calor del mediodia, estan en
el Norte marchitas y heladas, arrugadas por los
extremos centelleantes como rocio. Pero no se ha
buscado menos y sentido la redondez de la forma
dominante. Es de un gusto idéntico al del capitel
bizantino, redondeado en la parte baja del cimacio
por cuatro ramas llenas de hojas de cardenchas en
que los tallos que salen de los &ngulos se encorvan
exteriormente y caen, proyectando su espina cor-
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tada en plena luz para formar ocho hojas agudas.
No he podido aproximarme suficientemente 4 este
penacho del pindculo para darme cuenta exacta
del grado de delicadeza de la escultura de la espi-
na; pero he dibujado al lado una mazorca natural
de hojas de cardenchas con el fin de permitir al
lector comparar los modelos y ver con qué talento
sirven para la forma alargada del conjunto. Pero el
penacho del pindculo de San Lot no es nada méas
que uno de los mil ejemplos que se podrian citar
hasta en el flamigero en su completo desarrollo; la
senaacion de la longitud se conserva, en efecto, en
una ornamentacién menor mucho tiempo después
de naberse borrado el dibujo principal, y algunas
vece’ vuelve A salir caprichosamente de un extre-
mo al otro como en los nichos y pedestales cilin-
drivos que enriquecen los pdrticos de las catedrales
de Caudebec y de Rouen., En las mas trabajadas
hay cuatro extremos salientes divididos por dos
arbotantes en oecho divisiones redondeadas de de-
coracidn; el conjunto del pie derecho exterior estid
hecho de la misma forma, si bien es verdad que se
coinpone en parte de concavidades, de columnas
cuadradas, de estatuas y de trabajos de orfebreria
y el conjunto componen una torre ricamente re-
dondeada.

XVII. No puedo abordar aqui las curiosas cues-
tiones que se encadenan con el empleo de las su
perficies curvas mdas extendidas; las causas de la
diferencia de proporciones que se deben necesa-
riamente observar entre las torres redondas y las
cuadradas, ni las razones por las cuales una co-
lumna 6 una bola pueden ornamentarse ricamente,
mientras que las decoraciones de superficie serian
inoportunas sobre masas como el castillo de San
Angel, el sepulero de Cecilio Metelo ¢ la cipula
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de San Pedro. Pero todo lo que hemos dicho de las
ventajas de la serenidad para las superficies pla-
nas, se aplica con mayor fuerza aun en las super-
ficies curvas. Es preciso no olvidar que exami-
namos ahora como esta serenidad y esta fuerza
pueden transportarse 4 los elementos menores y
no cémo el eardcter ornamental de formas secun-
darias puede, en ciertos casos, autorizar & turbar
la calma de la prineipal. Aun cuando los ejemplos
que hemos eshozado se refieren principalmente &
las masas esféricas 6 cilindricas, no seria conve-
niente juzgar que la amplitud puede contirmarse
s6lo por ellas. Muchas de las formas mas nobles
estin hechas en curva atenuada, algunas veces
apenas perceptibles, pero es indispensable que
haya curva, de cualquier clase que sea, para ase-
gurar una suma cualquiera de grandeza en una
pequefia masa de luz. Una de las distinciones méis
notables entre un artista y otro, desde el punto de
vista de la habilidad, se encontrard en la delica-
deza relativa de su percepcién de las superficies
redondas; la facultad de expresar plenamente la
perspectiva, la abreviacién y ondulacién variada
de tal superficie, es quiza la mas dificil de ser ad-
quirida por la vista y por la mano, Por ejemplo, no
hay arbol que haya sido més explotado por los pai-
sajistas que el vulgar pino. Es raro verlo reprodu

cido, &4 no ser en caricatura. Se le imagina como si
descansara en un plano uniforme 6 como si fuera
coposo, con una seria de ramas dispuestas simétri-
camente y en lados opuestos. Se le cree regular,
imposible de retratar y feo. Pero no consiste en eso
la potencia de este 4rbol; se halla, por el contrario,
en su tinte sombrio, en lo plano y sélido del follaje
que presente sobre sus brazos vigorosos, que se en-
corvan ligeramente sobre si mismos, como broque-
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les, y se muestra en sus extremidades en forma de
una mano, Es inatil ensayar la pintura del follaje
afilado, poblado, embrollado, y tanto, que no se ha
fijado aun esta forma principal. La abreviaciéon de
las ramas mas préximas al espectador recuerda
algo asi como un pais montafloso, en el que las
alturas se hallan muy lejos unas de otras y las
extremidades, semejantes 4 dedos encogidos hasta
el aplastamiento, exigen tanta delicadeza en el di-
bujo como la mano de la Magdalena sobre el vaso
en el Ticiano de M. Rogers. No obtendréis vosotros
este drbol sino retratando su follaje, y yo no puedo
hallar un artista que lo haya logrado. Esto sucede
en todo dibujo vy en toda escultura; la facultad de
redondear suavemente y con perfeccion cada masa
secundaria es lo que garantiza la serenidad del
conjunto, observando la verdad y lo qua exige al
artifice el mayor saber y la destreza. La sola re-
produccién de una simple hoja bastari siempre
para proclamar el mérito de un dibujo, y fué siem-
pre el sacrificio de esta amplitud y pureza de su-
perficie con bories perfilados, como fuersn tam-
bién los cortes extravagantes, lo que desprestigid
las molduras géticas, asi como fué la sustitucién
de la luz por la linea la que trajo &4 menos el rose-
tén gbético. Se comprenderd mejor este cambio
cuando hayamos examinado las principales condi-
ciones de ordenacion del segundo género de masa:
la plana y hecha de sombra solo.

XVIII. Hemos indicado antes cémo la superfi-
cie mural, compuesta de ricos materiales y recu-
bierta de obras costosas, segiin las modas, que exa-
minaremos en el curso del préoximo capitulo, llegd
4 ser para los arquitectos cristianos motivo de pre-
dileccién especial. Sus vastas luces planas no po-
dian ser puestas de rcalce sino por puntos 6 ma-
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sas de sombra fuertes que el arquitecto romano
obtuvo por medio de arcadas profundas. Eun este
gistema do ordenacién, sin embargo, aunque todo
el efecto depende de la sombra asi obtenida, la
mirada se halla siempre obligada & detenerse sobre
las partes salientes de las columnas, capiteles y
muros. Mas al agrandarse las ventanas, que en las
iglesias lombardas y romanas no son habitualmen-
te mas que una hendidura argueada, surgié la con-
cepcion de una forma méaes eencilla de decoracion
por m-dio de calados que, vistos desde el interior,
preseutan formas de luz, y vistos de fuera, presen-
tan formas de sombra. En los rosetones italianos,
la vista se reposa exclusivamente sobre las formas
obscuras de los calados y de ellas dependen toda
la proporcion y toda la fuerza del dibujo. La parte
gélida intermediaria, hablando con verdad, se ve
en los mas perfectos modelos del periodo primario
decorado de una ornamentacion, pero esta orna-
mentacion estia lo bastante atenuada para no tur-
bar la sencillez y la potencia de las masas de
sombra. La composicién del conjunto depende de
la proporcion y forma de las sombras. Es imposible
encontrar nada de un gusto mas exquisito que la
disposicién de la ventana principal de la cupula
de Giotto 6 de la iglesia D’Or San Michele. El
efecto estd tan completamente subordinado, que
es completamente inatil dibujar una rosa italiana
al.trazo; si se propone uno producir efecto vale
mas marcar los trazos negros y no ocuparse del
resto. Bien entendido que si se trata de obtener
una exacta traduccién del dibujo, sus lineas y
molduras serdn suficientes; pero sucede 4 meunudo
que los trabajos sobre la arquitectura son de una
delicadeza til, puesto que no dan al lector ningian
medio de juzgar el efecto deseado del orden en que
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ellos hablan. Nadie al mirar un dibujo arquitectu-
ral de los l6bulos y de los intervalos ricamente
esculpidos de D’Or San Michele comprenderia que
toda esta escultura era exterior, que no era mas
que un simple derroche de grana que no tenia nada
que ver con la verdadera anatomia de la obru y
que con algunas atrevidas tallas en la piedra se
podria obtener de un golpe el objeto principal. Me
esfuerzo, sobre todo, en la plancha dibujada por
Giotto en indicar los puntos de intencidn; alli, como
en todos los demas ejemplos, las formas negras de
una forma graciosa se extienden sobre la superfi-
cie blanca de la piedra como las hojas sombrias
colocadas sobre la nieve. De aqui proviene, como
hemos hecho notar, el nombre de hoja universal-
mente dado & esta ornamentacion,

XIX. A fin de conseguir un efecto completo, es
precisa uuna gran prudencia en el empleo del eris-
tal. En los mas hermosos modelos, los rosetones
gon vacios calados, ya en las torres—como en los
dibujos de Giotto—, ya en las arcadas, como las del
camposanto en Pisa 6 en el palacio de los Dux en
Venecia. Unicamente de este modo puede maui-
festarse su entera belleza. En las construcciones
domeésticas 0 en las ventanas de las iglesias nece-
sariamente vitriadas, el cristal se colocaba por lo
general detras del rosetén. Las vidrieras de la ca-
tedral de Florencia estin colocadas & una distan-
cia que parece producir, en la mayor parte de los
calados, la apariencia de un rosetén doble. En al
gunos casos en que el cristal estA empotrado en el
rosetén mismo, como en Sau Miguel, el efecto queda
de cierta manera deshecho. Quiza la atencién par-
ticular que llevé 4 Orcagua & la ornamentacion de
la superficie, obedecia & su intencién de vitriarlas
de este modo. Es singular en la arquitectura mas
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reciente ver que se considera este vitriado, que
desespero & los constructores mas antiguos, como
un medio precioso que afiadir & la esbeltez de las
lineas del rosetén, como acontece en las ventanas
de Merton College, en Oxford, en las que el cristal
es de cerca de dos pulgadas hacia el medio de la
barra del rosetén, & fin de impedir &4 la profundi-
dad de sombra disminuir todavia mas el vacio apa-
rente. Una gran parte de la rapida impresién que
causan los rosetones es debida & esta disposicion,
en apariencia insignificante. Pero de un modo ge-
neral, el cristal estropea todos los rosetones, y se
debe siempre, cuando no pueda introducirse con
facilidad, desearse que esté bien oculto dentro y
reservar los dibujos mas vstudiados y mas bellos
para cuando puedan ser pasados al cristal.

XX. El método de decorado por medio de la
sombra ha sido, como hemos dicho, coman al gético
del Norte y del Mediodia. Sin embargo, en la prac-
tica del sistema han divergido inmediatamente.
Teniendo & mano el marmol y la decoraciéon cla-
gica ante la vista, el constructor meridional pudo
esculpir un follaje exquisito en los espacios inter:
mediarios 6 variar en su superficie mural por una
incrustacion de piedras. El constructor del Norte
desconocia los modelos antiguos y no tenia & su
disposicién materiales delicados, por lo que no tuvo
otro remedio que cubrir sus muros de calados cor-
tados en forma de hojas, como los de las ventanas.
Tal fué su decisién que, si bien torpe, se realizé
siempre con un riguroso sentimiento de la compo-
gicién, atrayendo la atencién sobre la sombra para
el efecto. Cnando el muro era muy grueso para ser
atravesado y cuando las hojas eran largas, las som-
bras no llenaban el espacio; pero por su coloca-
cion, la forma se representaba bien 4 la vista.
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Cuando era posible, estaban recortados como en
los tabiques elevados del timpano de la fachada
Oeste de la catedral de Bayeux, recortadas bas-
tante profundamente para producir desde fuera, de
una débil linea recta de iuz, un gran espacio de
sombra,

El timpano Sudoeste de la catedral de Lisieux
pertenece & una de las puertas mas bizarras y
mas curiosas de la Normandia, que probablemente
estd A punto de desaparecer para siempre por la
continuaciéon de las obras de albaifiileria que ya
han destruido la torre del Norte. Su ejecucion es
grosera, pero llena de entusiasmo. Los timpanos
opuestos estan dotados de ornamentos distintos casi
iguales, muy mal ajustados; cada roseta 6 estrella
{gue parecen haber sido en la parte superior el
motivo de cinco ramas hoy completamente desfigu-
radas) esti esculpida sobre su propio bloque de
piedra y dispuesta sin gran cuidado, lo cual prueba
especialmente el punto sobre el que he insistido
antes, la absoluta negligencia del arquitecto para
las formas de piedra intermediaria en este periodo
primario.

La arcada forma los flancos de la puerta; tres
columnas exteriores sostienen tres 6rdenes en gra-
dacién del timpano y cada una de estas columnas
se eleva sobre una arcatura interior, sobremonta-
da de una ornamentacion de tréboles recortada en
cruz y repleta de hojas. El conjunto de la composi-
cién es exquisitamente pintoresco con un curioso
juego de luz y de sombra.

Durante algan tiempo, los adornos <penetran-
tes», si pueden llamarse asi, mantuvieron su osadia
y su independencia de caracter. Después se multi-
plicaron y agrandaron, perdiendo su profundidad,
¥y luego comenzaron A reunirse, absorbiéndose unos
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A otros como las burbujas de una espuma expiran-
te, y por altimo, perdieron por completo su carac-
ter individual y la vista fué conducida A detenerse
sobre las lineas de separacion del rosetén, como lo
hemos visto al tratar de la ventana. Entonces llega
el gran cambio y la gran pérdida de fuerza del
gotico.

XXTI. Pero como hemos dicho, los constructores
italianos, no estando embarazados por el decorade
de la superficie mural ni obligados como los del
Norte & multiplicar sus calados, perseveraron en el
sistema mucho tiempo, y ufiadiendo elegancia al
ornamento, conservaron la pureza del plan. Este
refinamiento de! adorno fué su debilidad y abrié la
brecha al asalto del Revacimiento. Sucumbieron,
como los viejos romanos, bajo el lujo, excepceion
hecha del caso aislado de la escuela de Venecia.
Esta arquitectura principié por el esplendor donde
otras sucumbieron, Se fundé sobre el mosaico y la
greca de los bizantinos, pero abandonando sus
adornes uno A uno para fijar sus formas segiin leyes
cada vez mas severas, se presentd, por ultimo,
como el modelo del gotico doméstico, tan grandioso,
tan completo, tan noblemente disciplinado & mi
parecer, que ninguna otra arguitectura rmerece
mas que esta todo nuestro respeto. Y no exceptio
ni aun el dérico griego; éste no tuvo nada que re
chazar; el veneciano del siglo XIV tuvo que recha
zar uno por uno, y durante siglos, todos los esplen-
dores que el arte y la riqueza pudieran presentarle.
Depuso su corona y sus joyas y sus oros y colores
como el rey que se despoja; renuncié al ejercicio
como el atleta que descansa; caprichoso y fantas-
tico primero, se sujetd 4 leves tan inviolables ¢
inmutables como las de la Naturaleza misma. No
guardé nada, sino su belleza y su fuerza, ambas
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supremas, ambas reprimidas. Las estrias géticas
eran de numero irregular, las moldurss venecia-
nas fueron inmutables. E! modo dérico de orna-
mentacion no admitia tentacién alguna, era el ayu-
no del anacoreta; la ornamentacion veueciana
abraza, en tanto reina, todas las lormas de la flora
y de la fauna. Fué la temperancia huwana, el im-
perio de Adén sobre la creacién. No conozco nin-
guna prueba tan magnifica de la autoridad huma-
na como ese poderoso imperio del arte veneciane
sobre su propia exuberancia de imaginacién; la
tranquila y solemne contencién con que un espiritu
todo lleno del pensamiente de un foilaje ondeante
y de una vida ardiente, da & sus pensamientos una
expresiéon momentdinea y luego se retira 4 sus ba-
Iras8 macizas y sus lébulos de piedra iguales.

El no tuvo fuerza para hacerlo sino por haber
guardado en su retina las formas de las sombras.
Lejos de atraer las miradas sobre lor ernamentos
de la piedra, renuncia 4 ellos uno & uno; y en tanto
que sus molduras reciben un orden y uua simetria
de las mis perfectas, en estrecha conformidad con
las rosiceas de Rouen, conserva en ellas las super-
ficies completamente planas, decoradas & veces de
un trébol (palacio Foscari) 6 de un liste! (palacio
de los Dux). Todo completamente visible, sin es-
fuerzo, recortado tan vigorosamente, que habla &
los ojos desde dos kilémetros de distancia con sus
cuatro hojas negras. No se consienten ui houquets
de flores, ni ornamentos de ninguna especie que
contrarien la pureza de sus formas: la terminacién
es de ordinario aguda, ligeramente truncada en el
palacio Foscari y terminada por una simple bola
en el palacio de los Dux. Los cristales de las ven-
tanas, cuando los habia, estaban, como nosotros
los hemos visto, sujetos detras de la albaiiileria de
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tal suerte, que ningin rayo de luz pudiera contra-
riar la profundidad. En las formas corrompidas,
como las de la Casa de Oro, las del palacio Pisani
y algunas otras, no servian mas que para hacer
valer la majestad del dibujo ordinario,

XXII. Tales son los principales puntos que se
pueden fijar en el manejo de los dos géneros de
masas, de luz y de sombra, eutre las manos de los
primeros arquitectos: gradaciéon para la una, igual-
dad para la otra, extensién para ambas; buscadas
y munifestadas por todos los medios posibles hasta
el periodo en el cual, como dijimos, la linea susti-
tuyd 4 la masa como modo de divisién de las su-
perficies, hemos dicho bastante para demostrarlo
en lo que concierne & las rosiceas. Y ahora diga
mos dos palabras referentes & las molduras.

Las molduras los primerocs tiempos se formaban
casi giempre por columnas alternadas, cuadradas
y cilindricas, de diverso modo asociadas y propor-
cionadas. Cuando habia concavidades, como las de
las soberbias portadas Qeste de la catedral de Ba-
yeux, se encontraban entre columnas cilindricas
que estaban en pleua luz. La vista descansaba
sobre grandes superficies y de ordinario sobre un
pequeiio namero. Con el tiempo se vié aparecer un
pequeilo saliente corriendo & lo largo de la arista
exterior de la columna cilindrica y trazando una
linea de luz y destruyendo su graduacién, Primero
apenas visible (como sobre los cilindros de la por-
tada Norte de Rouen), va agrandandose y asciende
de modo gradual, como las astas de un ciervo: pri-
mero aguda, se acentia después hasta convertirse
en un listel definido sobre la cara del cilindro.
Pero no debia quedar en esto. Se abre camino
hasta que el cilindro mismo le queda subordinado,
Y se pierde, por ultimo, en un ligero engruesa-
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miento de los lados; es decir, que de una sucesién
de masas cuadradas y cilindricas la moldura en-
tera llega & cambiarse en una serie de concavida-
des bordeadas de listnles delicados, sobre los cuales
(no olviden que son lineas agudas de luz) la vista
se detiene por entero. Durante esta evolucién un
cambio semejante, aunque menos completo, se efec-
tia también en el cambio de las flores,

Con el tiempo la atencién dsl arquitecto, en
lugar de detenerse en las hojas, se concentra sobra
los tallos, y para mostrarlos mejor profundiza las
concavidades y protege las lineas de luz. El sistema
se exagera después y acaba por darnos en los eru-
ceros de Beauvais consolas y rosiceas de estilo
flamigero compuestas de tallos sin una sola hoja.

XXITl. Nadia es tan interesanta como seguir en
eus mualtinles ramificaciones lu influencia del prin-
cipio corruptor; pero nosotros sacaremos aun, ade-
mis de este estudio, una conclasién prictica; con-
clusion mil veces sentida por ia experiencia y
repetida en los consejos de todo artista experimen-
tado, pero que jamas se repetiri bastante, que
jamds se sentird bastaunte profundamente. Se ha
escrito mucho sobre la composicion y la inveneidn,
y esto, & mi modo de ver, inatilinente, porqua nadie
sabria ensefiar al hombre & componer 6 4 inventar;
no hablo, pues, de estos dos elementos de tan gran
fuerza en arquitectura. No hablaré de esa restric-
cion especial en la imitacion de las formas de la
Naturaleza, que constituye la dignidad de la obra
misma mas vigorosa de los grandes periodos. Ha-
blaré de ella en el capitulo siguiente. Por el mo-
mento insistiré solamente sobre esta conclusién:
que la majestad relativa de los edificios depende
del peso y del vigor de su masa mis que de ningun
otro atributo de su forma, masa de cualquier espe-

8
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cie, de volumen, de luz, de sombra, de color. Me
faltarfa tiempo si hubiera de tratar con toda ex-
tensién este principio; no hay un elemento, por
insignificante que parezca, al que no pueda comu-
nicarsele la fuerza. Los entrecruzados de las cla-
raboyas, de las torrecillas necesarios para prote-
ger su interior contra la lluvia, estAn entre nosotros
divididos, por lo general, en un cierto ntimero de
travesalios rectamente trabajados como los de las
celosias venecianas, y su borde afilado les hace
tan visibles, que su carpinteria precisa les hace
poco interesantes; ademas multiplican las lineas
horizontales, que contradicen las de la arquitectu-
ra. En el extranjero se hace esto con ayuda de tres
6 cuatro tejadillos, que van desde lo interior de la
ventana & las molduras exteriores; en lugar de esta
horrible hilera de lineas, el espacio estd dotado de
cuatro 6 cinco grandes masas de sombra, sobre-
montando & la pendiente gris de los tejadillos cur-
vados y tomando toda clase de curvas deliciosas y
cubiertas de los tonos fuertes del musgo y del li-
quen. Con frecuencia el tejadillo es mas bello que
la piedra misma y casi parece que es largo, som-
brio y sencillo. Poco importa la torpeza y la bana-
lidad de los medios que proporcicnan la fuerza y
la sombra—techo inclinado, pértico 6 balcén sa-
liente, nicho profundo, desaguadero macizo, para-
peto inclinado—. Obtened primero sombra y sen-
cillez, todo lo demés seguird 4 su tiempo; dibujad
primero con ojos de buho y adquiriréis los del
haledn.

XXIV. Me apena haber hablado tanto sobre lo
que parecia tan sencillo; perdonadme que, & pesar
de su banalidad, haya insistido sobre la que de
todas las grandes y verdaderas leyes del arte es
de las mas faciles de seguir. No se sabe sincera y
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francamente cudn facil es plegarse & sus exigen-
cias. No hay en este pais cinco hombres que pu-
dieran componer, ni veinte que pudieran esculpir
el follaje que decora las ventanas D’Or San Mi-
chele; pero hay mas de un cura de aldea que pu-
diera idear y disponer sus negras aberturas y no
hay ningan albaifiil de aldea que no pudiera tallar-
las. Colocad algunas hojas de trébol 6 de salvia
sobre un papel blanco; la menor modificacién en
su disposicién sugerira dibujos, que valientemente
tallados sobre una plancha de marmol, valdran
por todos los rosetones de ventana que pudiera
trazar un arquitecto durante un largo dia de ve-
rano. Existen pocos hombres en el mundo capaces
de dibujar un capitel griego, y en cambio no le
hay que no pueda producir un efecto de algun
vigor con dibujos de hojas sobre un bloque bizan-
tino; pocos hay que puedan producir una fachada
palatina 6 un frontén flamigero, muchos que po-
drian edificar una masa cuadrada como el palacio
Stozzi. No sé la causa de esto, & no ser que nues-
tros corazones ingleses encierren mas de encina
que de piedra, y tengan mas simpatia por las bello-
tas que por los Alpes, pero lo cierto es que todo lo
que hacemos es pequeilo y mezquino, cuando no
torpe, viejo, sin cuerpo. Y no hablo de las couns-
trucciones modernas; hemos edificado como ranas
y ratones desde el siglo XIII, excepto en nuestros
castillos. {Qué contraste entre las miserables pe-
queflas aberturas de las puertas de la fachada Este
de Salisbury, que recuerdan las entradas de una
colmena 6 de un avispero, y esos arcos altivos 6
egos coronamientos regios de las portadas de Abbe-
ville, de Rouen y de Reims, 6 esos soportes talla-
dos en roca de Chartres, 6 esos pérticos de béveda
sombria y pilares torcidos de Verona! ;Para qué
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hablar de arquitectura doméstica? jQué pobre y
chabacana y miserable es en su mezquina elegan-
cia la mejor que nosotros tenemos! jQué por debajo
del desprecio y del vituperio mis extendido entre
nesotros! jQué extrafio sentimiento de fealdad, de
precision escogida, de exactitud excesiva, de mi-
santropia miruciosa no experimentamos al aban-
donar las calles groseras de Picardia por nuestras
ciudades comerciales de Kent! En tanto que la ar-
quitectura de nuestras calles no sea mejorada, en
tanto que no les hayamos dado la amplitud y el
desahogo necesario, en tanto no hayamos dado
profundidad & nuestras ventanas y espesor & nues-
tras paredes, no podremos reprochar & nuestros
arquitectos su debilidad en los trabajos mas impor-
tantes; sus ojos estian habituados & la estrechez y
& la temeridad; ¢podemos esperar verles ordenar
vy concebir la amplitud y la soledad bruscamen-
re? No debian vivir en nuestras ciudades; hay en
sus miserables muros lo bastante para matar las
imaginaciones de los hombres, tan seguramente
como pereceria una monja vperjura. Un arquitecto
no debe vivir en la ciudad, como tampoco un pin-
tor. Enviadle & nuestras montaiflas; que aprenda
en ellas lo que la Naturaleza tiene para sus arbo-
tantes, lo que tiene por ciipula. Habia en la fuerza
de la arquitectura de antafio algo que ésta tenia
de carcelesco mas bien que de urbano.

Los edificios de que he hablado con tantas ala-
banzas salieron de las luchas de la piazza para
elevarse por encima de los furores del populacho:
el cielo nos preservé de esto en Inglaterra. Tene-
mos otros manantiales de fuerza en la contempla-
placion de nuestras costas erizadas, de nuestras
montafias de azur; de [uerza mas pura y tan severa
como las de esas almas de eremitas que esclarecie-
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ron sus claustros con las lineas blancas de las al-
turas de los Alpes y transformaron en campanarios
disciplinados las rocas del mar de Normandia; que
dieron & la portada del templo la profundidad y la
obscuridad de la caverna del Oreb de Elias y que
en el centro de ciudades populosas erigieron grises
derrumbaderos de piedra que llegaron hasta cerca
del vuelo de los pajaros en el silencio de los aires.
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CAPITULO IV

La limpara de la Belleza

I. Hemos dicho en el comienzo de nuestro an-
terior capitulo que el valor de la arquitectura estd
subordinado & dos caracteres distintos: el uno, el
efecto que le comunica la fuerza humana; el otro,
Ja imagen que ella lleva en si de la creacidén natu-
ral. Me he esforzado en demostrar de qué manera
su majestad podia atribuirse 4 una simpatia hacia
los esfuerzos y los dolores de la vida humana (sim-
patia tan claramente percibida en la penumbra y
el misterio de sus formas como en la tristeza de los
gonidos). Quiero ahora hablar de este elemento de
excelencia mas feliz, que consiste en la noble re-
produccién de las imageunes de belleza derivadas
principalmente de la apariencia exterior de la na-
turaleza organica.

No corresponde & nuestro objeto principal em-
prender el examen de las causas esenciales de las
impresiones bellas. He expuesto en parte mis ideas
sobre este asunto en upna obra anterior y pieuso
continuar desarrollandolas. Mas como todo examen
de este género, se puede Ginicamente basar sobre
una interpretacion geueral de la significacién de
la palabra belleza, v hay que suponer universal é
instintivo el sentimiento del hombre sobre este
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punto y sobre esta hipé6tesis, en la que basaré mis
investigaciones actuales. No considerando como
bello sino aquello que sin discusién se me conceda
como tal, ensayaré brevemente la manera de mos-
trar de qué modo este elemento de goce puede ser
llevado 4 la arquitectura, los manantiales mdas
pures de donde puede derivarse y los errores que
serd preciso evitar para lograr alcanzarle,

II. Se éreerd quiza que he limitado inconside-
radamente los elementos de la belleza arquitectu-
ral & las formas imitativas. No pretendo sostener
que toda ordenacién de la linea esté directamente
sugerida por un objeto natural, sino que todas las
lineas bellas son adaptacién de las lineas las mis
repartidas en la creacién exterior, que en propor-
cién de su riqueza de asociacion, la semejanza con
la obra de la Naturaleza, tomandola como tipo y
como ayuda, ge debe buscar mas estrechamente y
verla con mas claridad y que méas alld de cierto
punto, muy inferior, el hombre no avanzara en la
invencién de la belleza sin imitar directamente las
formas naturales. Asi en el templo doérico, el tri-
glifo y la cornisa no son puntos imitativos 6 lc son
de una cortadura artificial de la madera, Nadie
calificaria de bellos estos elementos. A su severi-
dad y 4 su simplicidad es & lo que deben su influen-
cia sobre nosotros. La estria de la columna era, &
no dudarlo, el simbolo griego de la corteza del
arbol; es imitativa en su origen y recuerda en
cierto modo fielmente las estructuras orgéanicas.
Se experimenta una inmediata sensacion de belle-
za, pero de un orden inferior. La buena decoraciéon
se busca en las formas verdaderas de la vida orga-
nica, y especialmente en las formas humanas. Mas
aun; el capitel dérico no era imitativo, pero toda
la belleza de que era susceptible dependia de la
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precisién de su ovo, curva natural de las més fre-
cuentes. Toda la belleza del capitel jénico (de una
invencidén arquitectural muy inferior & mi juicio)
estuba, sin embargo, subordinada 4 su adaptacién
de la iinea espiral, la mas banal quiza de todas las
que caracterizan los érdenes inferiorcs del orga-
nismo y de la habitacién animal. Todo progreso
posterior no ge podia realizar sin una imitacion
directa de la hoja de acanto.

El arco romano es bello como linrea abstracta.
Nosotros tenemos siempre ante la vista su tipo
ideal en la béveda aparente del cielo y el horizon-
te de la tierra. Kl pilar cilindrico es siempre bello;
Dios ha creado el tronco del arbol de tal suerte,
que complace siempre & las miradas. El arco ojival
agudo es bello; es asi como terminan todas las
hojas que balancean las brisas del estio, y las com-
binaciones mas felices estan directamente tomadzs
del trébol de los prados 6 de las formas estrelladas
de svs flores. Mas todavia; la invencién del hombre
no podra elevarse sin una franca imitacién. Un
paso mas, y hela aqui escogiendo las flores inismas
para entrelazarlas en guirnaldas en loa capiteles,

ITI. Ahora quisiera insistir particularmente so-
bre este hecho—y tendria ejemplos para llamar la
atencion de mis lectores—: todas las bellas formas
y los bellos pensamientos estdn tomados directa-
mente de los objetos naturales, me veria autorizado
con gusto & asegurar que todas las formas que no
estuviesen tomadas de los dichos objetos naturales,
son necesariamente feas, Ya sé que esto es una pre-
tension atrevida; pero no puedo examinar aqui en
qué consiste la belleza esencial de la forma, proble-
ma demasiado espinoso para ser tratado en un sim-
ple paréntesis, y no me queda otro medio mas que el
recurrir 4 esta accidental prueba 6 piedra de toque
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de la belleza, esperando, por la consideracién que
yo someteré en lo sucesivo, convencer & mis lecto-
res de su exactitud. La califico de accidental, pues
to que las formas no son bellas por el mero hecho
de estar copiandas de la Naturaleza; pero no le es
posible al hombre concebir la belleza sin su ayuda.
Pienso que el lector me concedera este punto satis-
fecho con. los ejemplos antes citados; la confianza
con que se me conceda se debe ignalmente acordar
4 la aceptacion de sus conclusiones, con lo cnal me
sera licito resolver una cuestién de interés esen-
cial, &4 saber: la de lo que es y lo que no es un ador-
no. Porque hay en arquitectura una porcién de
formas que se suelen llamar decorativas, y a las
que se les ha recibido, por counsiguiente, con apro-
bacion 6 en todo caso sin riesgo de criticar y de
vituperar, y que no tengo ninguuna vacilacién en
declarar que no pueden ser un ornamento completo
y que las considero como cosas feas y cuyo coste
se debiera inscribir en la memoria del arquitecto
en el capitulo de «Gastos empleados en el afea-
miento». Nosotros consideramos estas deformidades
rutinarias con esa complacencia salvaje que lleva
al indio 4 la contemplacién de sus tatuajes (todas
las naciones estin, en una cierta medida y bajo
una cierta relacion, compuestas de salvajes). Espe-
ro no necesitar probar que son monstruosas, y pro
barlo categéricamente. En el entretanto, no nece-
gito alegar en defensa de mi conviceiou sino que
no son naturales, objecién 4 la que el lector conce-
der# el valor que le parezca. Por lo tanto, se pre-
genta una dificultad particular en el ejemplo de
esta piedra de toque; ella obliga al autor & preten-
der, impertinentemente, que no hay nada natural
gino lo que él ha visto 6 lo que &1 supone gue existe.
Y esta no es mi intencién, porque yo imagino que
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no hay forma 6 grupo de formas concebible del que
no se pueda encontrar un ejemplo en cualquier
parte del universo. Pero creo estar en lo firme al
congiderar como las mds naturales aquellas formas
que son mas frecuentes, 6 por lo menos consgideran-
do que Dios ha impreso 4 las formas que en este
mundo cada dia son familiares 4 los ojos del hombre
los caracteres de belleza que por su voluntad ama
la naturaleza del hombre, y ha mostrado, por el
contrario, que en ciertas formas laadopciéndelineas
excepcionales, no siendo netamente necesarias,
formaban, sin embargo, parte del todo armonioso
de la creaciéon, Nosotros podemos razonar de este
modo sobre la frecuencia de la belleza, y viceversa.
Desde el momento que una cosa es frecuente, pode-
mos conceptuarla bella y congiderar como mas bella
la mas [recuente; entendiéndose, claro esta, visible-
mente frecuente, porque las cosas sepultadas en las
cavernas de la tierra ¢ en el interior del cuerpo
animal, no estan evidentemente destinadas por el
Creador 4 sostener la mirada habitual del hombre.
Y por frecuencia yo entiendo la frecuencia limita-
da y aislada, que es la caracteristica de toda per-
feccion; no la simple abundancia, sino 4 la manera
que una rosa es una flor comin sin que haya en el
arbusto tantas rosas como hojas. Desde este punto
de vista, la Naturaleza es econdémica de su belleza
mas grande y prodiga su belleza inferior; pero la
flor es, sin embargo, tan frecuente como la hoja,
porque en todas partes donde se dé la una se dara
ordinariamente la otra, cada una en la proporcion
que le esta asignada.,

IV. El primer adorno de esta clase que yo de-
seaba atacar es la greca, conocida hoy general-
mente, segin creo, con el nombre italiano de gui-
llochis, que se encuentra precisamente en el caro
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de que se trata. En los cristales de bismuto, forma-
dos por el enfriamiento regular del metal fundido,
se encuentra una semejanza natural con esta forma
casi perfecta, Mas los cristales de bismuto no se
encuentran corrienten:ente en la vida diaria, y su
forma es, que yo sepa, unica entre los minerales, y
no solamente tnica, sino realizada con ayuda de
un procedimiento artificial, no hallandose este me:
tal jaméas en estado puro. No recuerdo otra subs
tancia que tenga semejanza ccn este motivo de or
namentacién griega; y creo poder fiarme de la
memoria en lo que concierne 4 las disposiciones
que presentan las formas exteriores de las cosas
comunes y familiares. De aqui que yo afirme que
este adorno sea feo, 6 en el sentido literal de la
palabra, monstruoso, diferente de todo lo que es
natural de admirar en el hombre. Yo prefiero un
dintel 6 un plinto sin cincelar al lintel 6 al plinto
‘recubierto de tan miserable encadenamiento de
lineas rectas, & menos que se le emplee para reali-
zar un verdadero adorno, lo que puede hacerse al-
guna vez con ventaja, 6 4 menos que no sea exce-
sivamente pequefio como en el caso de los monedas,
en las cuales se ve menos la rudeza de su especie,
V. Eucontramos con frecuencia en las obras
grlegas otro que es tan bello como desdichado es
este horrible motivo: el ovo y trazo, del que jamas
en su lugar y colocacién se ha sobrepasado la per-
feccion. ¢(Por qué? Solamente porque su forma nos
es no solo familiar por haberla visto en el dulce
agilo del nido del pAjaro, sino porque se encuentra
casi en cada piedra que rueda y canta en la espu-
ma del mar que se extiende por la interminable
playa. Es ademéas de una precision particular, por-
que la masa que en esta moldura soporta la luz,
no es en el trabajo tipico griego (como el frisgo del
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Erecteum) solamente la forma del huevo, sino que
estd deprimida por la superficie superior con una
delicadeza y un vivo sentimiento de la curva,
gne no se podria alabar suficientemente todo lo
gue representa este dvalo depriraido é imperfecto,
que tendri de diez veces nueve la forma del canto
arrojado por el azar sobre la playa batida por las
olas. Omitid este aplastamiento, y la moldura se
convierte en vulgar. Es igualmente singular que la
insercién de esta forma redondeada en la ornamen-
tacidn tenga su semsjante en pintura en ei pla-
mije del pavo real; los ojos y las plumas son mati-
ziwlos con una tal precisiéon, que representan una
forma oval situada en una cavidad.

VI. De nuestra aplicacion de esta prusba 6 pie-
dra de toque de la samejanza natural se deduce la
c¢onelusion evidente de que todas las formas per-
fectamente bellas estaran comipucstas de curvas,
puesto que no hay apenas una forma natural comin
en la que sea posible descubrir la linea recta.
Ahora bien; siéndole, sin embargo, nacesaria 4 la
argquitectura la linea, en unos easos pari su objeto
v en otros para la expresion d» sun fuerza, debas
conformarse con esta suma de bhelieza compatible
¢on las formas primitivas. Podremos, pues, preten:
dor llegar 4 la mayor cantidad de belleza cuando
In disposicidon de estas lineas sea compatibie con
jos grupos naturales mas frecuentes que podamos
descubrir, aunque para descubrir lineas rectas en
i Naturaleza tengamos que violentar sus obras
acabadas, tajar las superficics coloreadas de sus
rocas y seguir las grandes operaciones de su cris-
talizacion.

VII. Acabo de probar la fealdad de la greca
por o haber podido alegar en faver de ella otro
precedente que la forma artificial de un metal raro.
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Traigamos delante de nuestro tribunal un orna-
mento de los arquitectos lombardos; estd, como los
otros, compuesto de lineas rectas, perc posee ade-
mas el noble elemento de la sombra. Este orna-
mento puede observarse en la fachada de la cate-
dral de Pisa y se encuentra universalmente en
todas las iglesias lombardas de Pisa, Luca, Pistoja
y Florencia, y que es para esas iglesias un oprobio
real del que no se pueden defender. Su excusa
primera se parece extraordinariamente & las de
las grecas, y es de las mas dudosas tambiéu: se
pretende que su contorno terminal es la imagen
de un cristal artificial cuidadosamente preparado
de sal ordinaria. La sal es una substancia mds
familiar que el bismuto, la balanza se inclina ya
un poco en favor del ornamento lombardo incul-
pado. Pero hay otros argumentos de mas impor-
tancia: su contorno prinecipal, en efecto, no es solo
el de una cristalizaciéon natural, sino la primera y
la mas extendida de las formas cristalinae; es el
estado primitivo bajo el que se presentan los 6xi-
dos de hierro, de cobre y de estafio, los sulfuros de
hierro y de plomo, ete., esas formas salientes de
su superficie representan los caracteres de estruc-
tura que producen otra forma cristalina relativa
igualmente wuy comun: el cubo. Con esto basta.
Podemos asegurar que una combinacién de esas
lineas rectas y simples puede hacerse bastante bien
y ser graciosamente apropiada para todo espacio
donde esas lineas sean necesarias.

VIII. Otro adorno del que yo quisiera instruir
el proceso, es ese que data desde la época de los
Tudors, el enrejado (herse). La disposicién reticu-
Jar es bastante comin en las formas naturales y
niny bellas. El enrejado estd compuesto de un tejido
de los mas delicados & manera de gasa 6 de mallas
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de dimensiones variadas y de lineas ondulantes.
No hay ningan parentesco entre el enrejado y la
tela de arafia 6 las alas del escarabajo; se le en-
contrari algun punto de semejanza son el capara-
z6n de cierto género de cocodrilos 6 ¢l dorso de los
buzos del Norte, pero la dimensién de las mallas
es siempre magnificamente variada. Es una digni-
dad en esta disposicion reticular si se reproducen
las dimensiones y la sombra dadas & iraves de la
red; mas estos méritos mismos desaparecen en la
disminucidén que le hemos dado, dispuesto sobre
una superficie e6lida en la época de los Tudors.
Creo que no hay palabras que decir para su defen-
sa. Es otro monstruo absoluto y completamente
odicro. Toda esta escultura de la capilla de Enori-
que VII no hace sino desfigurar las piedras. Pode-
mos dictar la misma sentencia que coutra el enre-
jade contra todo el decorado herdldico, en tanto
que tengza la belleza por objsto. Su valentia y su
significacion tienen un lugar adecuado eu las par-
tes ralientes del edificio 6 en la superior de las
portadas; ocuparan aan un lugar licito en todas
partes donde sus inscripciones se puedan leer cla-
ramente, como sobre los vidrios, el pufio de los
techos, ete. Algunas veces, bien entendidas las
formas que en ellos se representan, pueden ser be-
llas, cemio sucede con las de algunes animailes 6
las de ciertos simbolos, tales como las flores de lis;
pero en general similitudes y disposiciones heral-
dicas son tan ecvidentemente y tan claramente
fingidas, que serd dificil imaginarse nada mas feo.
Su empleo como motivo de decorado repetido des-
truiria 4 la vez la fuerza y la belleza de todo el
edificio. El sentido comin y la cortesia impiden
igualmente la repeticién. Sera conveniente decir &
todo el que pase por vuestra pueria quién sois y
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cuél es vuestro rango, pero repatirselo sin cesar
por todas partes por donde dirija la mirada, llega
4 convertirse en impertirencia y casi en estupidez.
Que tales armas o 8o repitan sino rarameate y no
ge consideren como un ornato, sicto como una ins-
eripeion. Podremos muitiplicar & nuesiro gusto las
flores de lis francesas, el giglio bianco de los floren-
tinos 6 nuestra rosa inglesa, pero no maultiplique-
mos un blasén.

IX. Resulta todavia ds todas estas considera-
ciones que de todos los elomentos de la decoracién
herdidica la divisa es el peor de todos eilos, puesto
que de todas las cosas la menos semejante & la
Naturaleza es ia forma de las letras. Es preciso
considerar todas la letras como odiosas y no tole
rarias sino por excepeidn; es decir, en los lugares
en los cuales ol sentido de la inseriveidon es de
mavor importancia que el ornamasnto. Las inscrip-
ciones en las iglesias, en las salas y sobre los cua-
dros, son 4 menudo deseables, pero no es preciso
considerarlas coino ornatos arguaitecténicos, 6 de
la pintuva; sou por el contrario continuos sujetos
molestos 4 los ojos. No se les debe soportar sino
cuando su objeto intelectual pueaa serles una ex-
cusa. Colocadles, puea, donds se les lea, y alli so-
lamente; que estén escritas claramente y no s=an
enrevesadas ni invertidas. Es un bien mezgquino
gacrificio & la belleza tornar ilegible lo que no tiene
otro mérito que su significacion misaa. Eseribid-
las, pues, como vos las diriais sencillamente, v no
hagéis fijar la mirada sobre ellas cuando quisiera
fijarse en otras cosas; no recomsndéis vuestra
frase sino por su nitidez y no la envolvais mas que
en el silencio arquitectural. Eseribid los manda-
mientos de Dios sobre los muros de la iglesia, donde
se les pueda ver bien, pero no ailadais una fioritura
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4 cada letra. Acordaos que sois arquitectos y no
maestros de escritura.

X. Ciertas inscripciones no parecen tener otra
causa que la bandolera en la cual estin escritas;
en los vidrios antiguos y modernos, asi como en la
arquitectura, estas bandoleras estin decoradas y
contorneadas, como si sirviesen de adornos. Se
encuentran frecuentemente cintas en los arabescos
—aun en los de un orden superior—anudando flores
u ondulando & través de formas fijas. Pero ¢vemos
nosotros cintas en la Naturaleza? ¢Se puede creer
que haces de hierbas 60 algas marinas nos puedan
suministrar tipos apologéticos? De ningun modo.
Hay una gran diferencia entre su estructura y la
de la cinta. Istas hierbas ¢ estas algas tienen un
esqueleto, una anatomia, un nervio 6 una fibra
central, una armazon cualquiera que tiene un prin-
cipio y un fin, una raiz y una cabeza, y su natu-
raleza y su fuerza afectan cada direccién de sus
movimientos y cada linea de su forma. El alga
mas débil que ondea en el levantar de las olas ¢
que queda detenida en la playa, de color leonado
y pérfido, tiene su fuerza especial, su estructura,
su elasticidad, su gradacién de substancia; sus
extremidades tienen fibras mas delicadas que su
ceuntro y que sus raices, la horquilla de sus ramifi-
caciones es mesurada y proporcionada; toda la on-
dulacion de sus lineas lAnguidas es exquisita. Tiene
su tallo determinado, su lugar y su funcién. Es un
ser especifico. ¢jHay algo de esto en la cinta? No
hay nada de estructura, es una sucesién de hilos
cortados, todos iguales; no tiene esqueleto, ni na-
turaleza, ni forma, ni talle, ni voluntad propia. La
cortiis y la hacéis 4 vuestro gusto. No tiene ni
fuerza ni extensién. No puede tomar una sola for-
ma graciosa. No puede ondular en el sentido pro-

9
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pio; no puede sino agitarse; no puede plegarse &
su voluntad, sino volverse y arrugarse. Eg despre-
ciable. Corrompe todo lo que se aproxima 4 la
pobre trama de su vida. No la uséis jaméas. Que se
desparramen las flores, si no las podéis reunir sin
anudarlas; no eseribdis nada si no podéis escribir
sobre una tablilla, sobre un libro 6 sobre un rollo
de papel. Ya sé que voces autorizadas se levanta-
ran contra mi teoria. Yo recuerdo las banderolas
de loa angeles del Perugino, las cintas de los ara-
bescos de Rafael y las gloriosas flores de bronce
de Ghiberti. Pero no importa. Esto no son mas que
errores y torpezas. Rafael lo comprendia de ordi-
nario y recurria 4 la honesta y razonable tablilla,
como en la madona de Fuligno. No niego que se
encuentren en la Naturaleza modelos de estas ta-
blillas; pero la diferencia esti en que éstas no se
colocan como adornos y las cintas y banderoclas si.
La tablilla que, como en el Addn y Eva de Alber-
to Durero, no se coloca sino como auxilio para la
escritura, se comprende y autoriza como una fea
pero necesaria interrupecién. La banderola se des-
liza en forma ornamental, lo que ella no sera
jamas.

XI. Pero se dird que este defecto de organiza-
zi6n y de forma se podria afirmar aun de los pa-
fios, y que, sin embargo, son un noble motivo es-
cultural. De ninguna manera. (Cudndo los paiios
fueron motivo en s8i mismos de escultura, excepto
en la forma de velo sobre las urnas del siglo XVIIL
¥y en algunas decoraciones escénicas italianas de
orden inferior? Los pafios, como tales, son siempre
antiartisticos; no interesan sino por los colores que
revisten y los efectos que les comunicara cualquier
forma 6 cualquier fuerza extrafia. Todo pafio no-
ble, sea en pintura, sea en arquitectura (aqui estan
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de més el color y el tejido) tiene, en cuanto gea otra
co8a que uva pura necesidad, que cumplir con una
de dos grandes funciones: son los intérpretes del
movimiento y de la gravitacién. En esta forma son
el medio mas precioso de expresar en un personaje
el movimiento pasado 6 presente y casi el unico
medio de expresar & la vista la fuerza de la gra-
vedad que resiste 4 este movimiento. Los griegos
se servian del paflo frecuentemente, mas como de
una torpe necesidad; pero le usaban voluntaria-
mente para toda representacion de actividad, exa-
gerando la disposicién que expresaba la ligereza
de la materia y siguiendo la actitud del personaje.
Los escultores cristianos, que sin cuidarse del
cuerpo, 6 cogian aversiéon por él, se consagraban
exclusivamente 4 la fisonomia, aceptaron desde
luego voluntariamente el ropaje como un velo y
pronto descubrieron una facultad de expresion que
la Grecia no habia visto 6 que habia desdefiado.
La caracteristica de esta expresién entrafiaba la
completa supresién de movimiento en lo que tan
susceptible era de ser agitado. Caia recta sobre las
formas humanas, arrastrando torpemente sobre el
suelo, disimulando los pies, mientras que entre los
griegos el ropaje se recogia sobre la cadera. Las
telas tupidas y groseras de las ropas de los monjes,
tan cornpletamente diferentes del ligero y delgado
tejido de ia materia antigua, sugirieron 4 la vez
la simplicidad de los pliegues y la torpeza de su
caida. No se podian arrugar ni subdividir. El re-
paje vino asi & caracterizar gradualmente el repo-
80, como antes habia caracterizado el movimiento
el reposo santo y austero. El viento quedé sin in-
fluencia sobre la vestidura como la pasién sin in-
fluencia sobre el alma; la actitud de las figuras
afladia tan sélo una dulce curva 4 la inmovilidad
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del velo que la seguia como la ligera Iluvia sigue
la marcha lenta de la nube. La ondulacién no se
haecia ligera sino para las danzas de los angeles.

Asi tratado, el ropaje tiene verdadera nobleza;
pero todavia es interprete de cosas mas altas.
Como intérprete de la gravitaciéon, estd dotado de
una majestad particular. Es, propiamente hablan-
do, el anico medio de que disponemos para repre-
sentar esa misteriosa fuerza natural de la tierra
(porque el agua en su caida es menos pasiva y de
lineas menos definidas). En los velos aun es bella
como representacion de una superficie sélida curva
y como expresidon de la [uerza de un otro elemento
invisible. Pero el ropaje, abandonado 4 sus pro
pios méritos, el ropaje en si-—como el de Carlo
Dolci y el de los Caraccias—es siempre vil.

XII. El abuso de las banderolas estd en estre-
cha relacién con el de las guirnaldas y los festones
de flores como decoracién arquitectural, porque la
ausencia del natural en la colocacidn es tan fea
como la ausencia del natural en las formas. La
arquitectura, tomando sus objetos de la Naturaleza,
esta obligada & disponerlas, en tanto le sea posible,
en combinaciones apropiadas & su origen y suscep-
tibles de expresarle. No debe copiar servilmente la
disposicidn natural; no le es preciso esculpir tallos
de hiedra 4 lo largo de las columnas para explicar
las hojas de su cuspide, pero debe, sin embargo, es-
coger para su ornamentacién el sitio de mayor
exuberancia, el lugar preciso donde la Naturaleza
hubiera escogido. Asi, el capitel corintio es bello
porque se despliega bajo el Abaco como lo hubiera
hecho la Naturaleza al desplegarse, y porque sus
hojas no parecen tener sino una sola raiz y ésta in-
visible. Las molduras de hojas del estilo flamboyant
son bellas porque ascienden 4 lo largo de las cavi-
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dades, anidando en ellas, guarneciendo los Angu-
los y rodeando las columnas como lo hubieran
hecho las hojas naturales. No son simples imitacio-
nes de hejas naturales; estdn contadas, regulariza-
das y arquitecténicamente dispuestas, pero coloca-
das en una disposicién natural, y por consiguiente
bella.

XI1II. No quiero decir que la Naturaleza no em-
plee festones: ella les ama y les usa profusamente,
s6lo que no lo hace sino en esos lugares de abun-
dancia excesiva donde paréceme que debian bus-
carse raramente los tipos arquitecturales. Por lo
tanto, un pimpano suspendido, una rama colgante
tratada con desenvoltura y gracia, podrin intro-
ducirse felizmente en una decoracién lujuriante
(no seria por falta de belleza, sino por falta de con-
veniencia arquitectural, por lo que resultarian im-
propias para este empleo). Pero ¢qué semejanza
podremos establecer entre este ejemplo y una masa
de flores y de frutos de toda especie, torpemente
reunidos en un largo racimo grueso por el medio y
fijos por sus extremos & un muro sin vida? Es ex-
trafio que Jos constructores mas desarreglados y los
mas caprichosos de la arquitectura verdaderamen-
te lujuriosa, no se hayan arriesgado jaméas, que yo
sepa, 4 suspender un pampano, mientras que los
maestros mas severos del Renacimiento griego se
permitieron el empleo de este extraordinario moti-
vo de exquisita torpeza en medio de superficies
lisas. Desde que tal disposicién [ué adoptada, el
valor entero del dibujo de las flores se perdid.
JQuién al admirar la ornamentacién de las flores
del edificio de San Pablo no se detiene & contemplar
sus adornos de flores? Son tan acabados y ricos
como es posible, y nada, sin embargo, afiaden al
encanto del edificio. No forman parte de él. Es una
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mala obra de arte. Concebimos siempre el edificio
sin ellas, y seriamos dichosos no viéndole turbado
con su presencia. Lejos de hacerle parecer sublime,
dan al resto del monumento un aire de pobreza y
ademdas nuneca gustan por 8i mismas. Colocadas en
su verdadero lugar, en los capiteles, se las contem-
plaria con verdadero gusto. Y no digo esto que
fuese posible en los monumentos actuales, porque
este género de ornamentacién no tiene otro objeto
que el hacer hermosos decorados sea donde sea,
pero si en los que existen se hubieran colocado es-
tos grupos de flores en los lugares que les corres-
pondian naturalmente, 6 en otro edificio de otro
estilo, se huhiera sentido su valor tan vivamente
como actualmente su inutilidad. Y esto que decimos
de los festones lo es aun més verdad de las guir-
naldas. Es sobre la cabeza donde debe verse una
guirnalda, porque aqui es donde unicamente nos
parece recién cogida y alegremente llevada. Pero
estd hecha para ser suspendida de un muro. Si que-
réis un adorno en circulo, hacedlo de marmol de
color, como en la casa Doria y en otros palacios de
Venecia, 6 bien colocad una estrella, 6 un meda-
116n, 6 si os hace falta un anillo, hazedle macizo,
pero no esculpiis guirnaldas que se ecreeria que
habian sido empleadas en la dltima procesion y
colgadas alli después para que se secasen y pudie-
ran servir por segunda vez marchitas. JPor qué no
entonces esculpir pateras y sombreros?

XIV. Esa cornisa recuerda por su forma los re-
mates de nuestras cémodas, y que se encuentran
por encima de las ventanas de frontén cuadrado
de los monumentos dichos del tiempo de la reina
Isabel; obra de arte tan chocante por su pobreza
como las guirnaldas por su profusién, es, & pesar
de su aparente insignificancia, uno de los peores
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enemigos de la arquitectura gética moderna. Se
recordarid que demostramos en nuestro precedente
capitulo que la forma cuadrada era la de la fuerza
por excelencia, y que debia adaptarse y limitar
el desplegado de una extensidn 6 superficie. Asi,
cuando la ventana debia ser el intérprete de la
fuerza, como la de Miguel Angel en el piso inferior
del palacio Ricardi, en Florencia, el frontén cua-
drado era la forma mas noble que podia revestir;
pero en este caso, 6 bien su espacio serd conti-
nuado y las molduras adjuntas lo mas severas
posibles, 6 bien el frontén cuadrado se debe em-
plear como un pinacule y asociar priucipalmente
4 los motivos de la ornamentacion, donde predo-
minara esta forma relativa de fuerza, el circulo,
como en el gbtico veneciano, florentino 6 toseano.
Pero si usurpais algo sobre wuestro cuadrado ter-
minal, si cortdis sus lineas por la cima 6 ias volvéis
exteriormente, habéis perdido la unidad de exten-
aién. No es una linea de cuadrado, es una linea
afiadida, aislada y lo m#s torpe posible. Exami-
nad & lo largo el paisaje, y ved si podéis descubrir
una linea curvada y faccionada como la de esta
extrafla cornisa. No la descubriréis; es monstruosa.
Reune todos los elementos de la pesadez; es des-
agradablemente quebrada, sin recordar 4 ninguna
otra; no estd en armonia ni con la construccion ni
con la decoracién; no tiene punto de apoyo arqui-
tectural; parece estar encolada al muro y tnica-
ments la aparente probabilidad de su caida le
presta una agradable cualidad.

Pudiera continuar, pero la tarea es penosa y
ereo haber enumerado los falsos motivos de deco-
rado de nuestra arquitectura moderna, los mas peli-
grosos en su misma razoén de su derecho de cindad.
Los barbarismos de su capricho individual son tan
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innumerables como indignos; no merecen que se
les ataque. Pero los que he nombrado son admiti-
dos, los unos por su empleo en la antigiiedad, los
otros por el de altas autoridades: han deprimido
las escuelas mas altivas y contaminado las mds
puras; estan tan bien establecidos por usos recien-
tes, que esto que yo he dicho més tiene su origen
en la vana satisfaccion de testimoniar contra ellog
que de salir airoso econvenciendo seriamente de su
maldad.

XV. Nosotros no nos detendremos sobre lo que
no es del dominio de la ornamentacién. Lo que
constituye ornamentacién lo determinaremos facil-
mente aplicando nuestro procedimiento de prueba,
Consistird en atentas combinaciones de formas que
imitaran 6 sugerirdn las formas naturales mas ex-
tendidas en la vida, quedando como la méas noble
ornamentacion la que represente las clases 0 érde-
nes mis elevados de la vida, La imitacién de las
flores serd mas noble que la imitacién de las pie
dras, la de los animales mas que la de las flores, ¥
entre todas las formas animales, la imitacién de la
forma humana serd la m#s npoble. Mas todas se
combinan en las obras de decoracion las mas ricas:
la roca, la fuente, el arroyo corriente sobre su
lecho de cantos, el mar, las nubes del cielo, la
hierba de los prados, el drbol cargado de frutos, el
ger que rastrea, el péjaro, la bestia, el hombre y
el Angel mezclan la belleza de sus flores sobre el
bronce de Ghiberti.

Toda cosa imitativa es decorativa, y siendo asi,
rogaré al lector fije su atencién sobre algunas con-
sideraciones generales, las tinicas que pueden aquf
presentarse tocante 4 un asunto tan vasto. Se lag
puede, para mas comodidad, repartir en tres cate-
gorias, {Cual es el lugar conveuiente para un mo-
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numento arquitectural? ;Cual es el modo natural
de tratamiento que debe tener ornamento arqui-
tectural? ;Cudl es el empleo conveniente de! color
en su asociacion con la forma imitativa arquitec-
tural?

XVI. 1.°—¢Cudl es el sitio de la ornamenta-
cion? Pensad, desde luego, que los caracteres de
los objetos naturales que puede representar el ar-
quitecto, son poco numerosos y abstractos. No pue-
de comunicar & su obra imitativa la mas grande
parte de estas alegrias, por las cuaies la Natura-
leza en todo tiempo se hace amar del hombre. No
puede hacer que su hierba sea verde y fresca y
que incite al reposo, cualidades que en la Natura-
leza tiene ésia principalmente para el hombre; no
puede hacer que sus flores sean tiernas v llenas de
color y de perfuine, cualidades que en la Natura-
leza son sus principales fuentes de delicias. Las
unicas cualidades que él podrd llenar seran las
referentes A los caracteres severos de las formas
que el hombre no verda en la Naturaleza sino des-
pués de un examen atentisimo y de una atencién
perfecta y sostenida de su vista y de sus pensa-
mientos: el hombre necesitard tumbarse sobre el
césped y ponerse &4 acechar el entrecruzamiento
de las hierbas antes de descubrir lo que alli podria
encontrar el arquitecto. Por encantadora que nos
gea en todo tiempo la Naturaleza, por agradable-
mente que se mezele en nuestros pensamientos, en
nuestros trabajos y & todas las horas de nuestra
existencia la contemplacién y el sentimiento de sus
obras, esta imagen suya que lleva el arquitecto
representa lo que no puede percibir en ella sino
por un real esfuerzo intelectual que ella exige de
nosotros por todas partes por donde aparece un
esfuerzo intelectunal del mismo orden que el que

Biblioteca Nacional de Espana



138 JOHN RUSKIN

nosotros necesitariamos para poderla comprender
y sentir, Ks la transeripeion 6 el sello de una im-
presion producida por un objeto que se busca y se
encuentra, es una forma que resulta de una inves-
tigacion, es la expresién corporal de una idea.

g XVII. Ahora veamos un instante el efecto que
produciria la repeticién continua de la expresion
de un beilo pensamiento sobre alguna de nuestras
facultades en un moniento en que el espiritu no pu-
diera obligar & esta facultad & comprenderle. Supon-
gamos que en un momento de seria preocupacion,
de absorbente ocupacién, un amigo nos repitiera
constauntemente al oido algun pasaje de un poeta
favorito, sin dejarlo en todo el dia; estariamos no
golamente cansades y disgustados del ritmo mismo,
gino que llegaria un momento en que la significa-
cion entera del pasaje se nos escaparia, y que seria
preciso hacer un esfuerzo para apoderarse de ella
y desenredarla, Al mismo tiempo su cadencia no
habria ayudado al trabajo de este curso, mientras
que el encanto se encontraria de ahora en adelante
disminuido. Lo mismo sucede con cualquiera otra
forma de pensamiento definido. Si impouéis la ex-
presién & nuestras facultades cuando el espiritu
esta empeflado en otras cosas, esta expresion sera,
por lo pronto, ineficaz, y su fineza y su claridad
geran para siempre destruidas. Y con mAs razén
si la imponéis cuando el espiritu estid penosamente
afectado 6 atormentado 6 imponéis un pensamiento
agradable en cirecunstancias inoportunas, esta ex-
presion revestir4 para siempre una apariencia pe-
nosa.

XVIII. ¢Aplicdis el principio & estas expresio-
nes del pensamiento que perciben los ojos? Recor-
dad que los ojos estian 4 vuestra merced mas que
los oidos. <Al ojo no se le puede impedir que vea.»
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Su nervio no se embota tan facilmente como el del
oido; frecuentemente él se ocupa en seguir y ace-
char las formas cuando el oido estd en reposo. Si
le presentdis formas agradables cuando él no puede
llamar al espiritu en su ayuda y entre objetos vul-
gares y en una disposicion rechazable, no le com-
placeréis ni le realzaréis el objeto vuigar. Pero
llenaréis y fatigaréis al ojo con tantas formas be-
llas, y gasiaréis estas mismas formas por la vulga-
ridad de los objotos 4 los cuales los veis violenta-
mente mezclados. No os seran jamds de utilidad;
los habéis matado 6 manchado; su frescura y su
pureza huyeron. Os sera preciso hacer pasar por
el fuego muchos pensamientos antes de purificar-
los; prestarles el calor de mucho amor antes de
hacerlos vivir,

XIX. De ahi la ley general—de una singular
importancia hoy, ley de simple buen sentido —de
no decorar lo que concierne a ios fines de la vida
activa y ocupada. Decorad en todas partes donde
hayais de poder reposar; alli donde el reposo esti
prohibido lo estd igualmente la belleza. Es preciso
no mezclar la ornamentacion & los asuntos y que
no mezcléis el juego, Trabajad primero, luego ob-
servad; pero no os sirviis de un surco de arado
dorado, y no barnicéis de esmalte vuestros grandes
libros. No golpedis el trigo con un trillo labrado
ni_esculpais bajorrelieves en una piedra molar.
«jCémo!—me preguntaréis—; ghacemos nosotros
esto?»> Ciertamente; siempre y por todas partes,
Las molduras griegas tienen hoy, como sitio mas
corriente, las fachadas de nuestros almacenes. No
hay en las calles y en laz ciudades muestra de co-
merciante, ni escaparate, ni mostrador que no esté
revestido de adorunos inventados para decorar tem-
pios y embellecer palacios de reyes. Y no presen-
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tan la mas pequefla ventaja alli donde se las en-
cuentra. No tienen valor alguno ni posibilidad
alguna de producir placer; no hacen sino saciar la
vista y prostituir sus propias formas. Muchos de
entre ellos son ¢xcelentes copias de cosas bellas;
cosas que jawmas, por consiguiente, nos gustaran.
Se encuentra més de un lindo oratorio y méas de
una graciosa consola en las tiendas de nuestros
especieros, lecheros y gombrereros; jcOmo €8 que
nuestros comerciantes no comprenden que solo
vendiendo buen té, buen queso y buenas telas se
obtiene el que vengan los clientes atraidos por la
honradez, por su interés y por la excelencia de los
géneros, y no por las cornisas griegas de sus en-
tradas 6 por el gran titulo en letras de oro de enci-
ma de sus tiendas? jQué agradable seria tener el
derecho de recorrer las calles de Londres arran-
cando esas consolas, esos [risos y esas grandes le-
tras de oro, restituyendo & los comerciantes el
dinero gastado en ellas y colociandoles & todos en
un mismo pie de igualdad y de honradez! Luego su
nombre seria escrito en letras negras por encima
de la puerta en vez de chillar desde un extremo &
otro de la acera; cada uno de sus almacenes seria
rodeado de un simple marco de madera con peque-
fios vidrios, que las gentes no tendrian ganas de
romper para hacerse llevar 4 la cércel... {Cudnto
mejor no seria para elios, quo se encontrarian mas
dichosos sin necesidad de tener que contar su leal-
tad y de descontar la estupidez de sus clientes!
Hace poco honor & nuestro probidad nacional por
una parte, y & nuestra sabiduria por otra, ver el
sistema entero de nuestro decorado de las calles
fundado sobre la idea de que las gentes deben ser
atraidas por un almacén como lo son las mariposag
falenas por una bujia.
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XX. Perosedird que muchas de las mejores
ornamentaciones sobre madera en la Edad Media
se encontraban en la fachada de las tiendas, No;
ae encontraban en la fachada de las casas de las
cuales formaba parte la tienda; ésta recibia de su
amo la parte natural de adorno que le correspon-
dia. En aquel tiempo las gentes vivian y se prome-
tian vivir cerca de su tienda y en uno de los pisos
superiores toda su vida. Se contentaban y se en-
contraban felices en ella; las tenian en lugar de
castillos y de palacios, Las dotaban de un decora-
do susceptible de hacerles dichosos en su casa; las
decoraban para ellos mismos. Los pisos superiores
eran siempre los mas ricos, y la tienda estaba de-
corada principalmente alrededor de la puerta, que
mas que & ella misma pertenecia & la casa. Aun-
que nuestros comerciantes se quedaran en sus al-
macenes y no formaran planes relativos 4 la arqui-
tectura de su ciudad futura, debieran decorar la
casa entera & la vez que los almacenes, mas con
un decorado nacional y domeéstico (me extenderé
mis extensamente gobre este puuto en el cap. VI).
Sin embargo, nuestras ciudades son la mayor parte
demasiado grandes para admitir que se pueda estar
satisfecho de vivir alli toda ia vida; y yo no digo
que nuestro sistema actual, que separa la casa-
habitacién del almacén, sea malo; pero en tanto
que estan separados, la unica excusa de decorar
los almacenes desaparece; procuremos también que
desaparezca la decoracidn.

XXI. Existe en nuestra época otra tendencia
extraila y funesta en la decoracién de las estacio-
nes. Porque si hay algan lugar en el mundo donde
las gentes estén privadas de esa calma y de ese
silencio necesarios &4 la contemplacién de la belle-
za, es en ellas. Es lugar de desagrado, y la unica
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bondad que el arquitecto puede presentar & nues-
tra vista, es la de mostrarnos, tan claramente como
gea posible, el medio mas pronto de salir. Todos los
viajes por camino férreo se re'acionan con gentes
que, estando apresuradas, estAn, por consiguiente,
durante un espacio de tiempo, de mal humor. Na-
die viajaria asi si pudiera hacerlo de otra manera,
si pudiera atravesar por montes y por valles entre
las arboledas en lugar de cruzar tuneles y seguir
declives; y los que han recorrido algunos de éstos,
no tienen el sentimiento de lo belio totalmente des-
arrollado que les obligue 4 consultarle respectc &
la estacion. El camino de hierro es por todos con-
ceptos algo como de asunto urgente, del que es pre-
cigo librarse lo més pronto posible. Transformar al
viajero en fardo viviente. Por un fiempo dado. el
viajero cambia las caracteristicas mas nobles de su
humanidad contra una potencia planetaria de loco-
mocion. No le preguntéis que se admire de nada,
Seria como pedirselo al viento. Transpoertadle, sanc
y salvo; libertadle pronto; esto es todo lo que os pe-
dira. Toda tentativa para agradarle de otro modo,
serd ridiculez, y un insulto todo objeto por el cual
intentéis llegar 4 tal fin. Jamas hubo locura mayor
ni mayor impertinencia que el acorno, aunque in-
gignificante, en todo lc concerniente & los caminos
de hierro 6 & lo que les rodea. Tenedlos bien prepa-
rados; hacedles pasar por los paises mas'feos que
encontréis, recenoced su caracier molesto, y no os
ocupéis, por lo que & ello se refiera, sino de su pron-
titud y de suseguridad. Dad grandes emolumentos &
los servidores utiles, grandes premios 4 los buenos
fabricantes, grandes beneficios 4 los obreros aptos;
que el hierro eea resistente, el ladrillo sélido y los
vagones bien acondicionados, No esta quiza lejano
el momento en que sera dificil hacer cara 4 estas
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primeras necesidades; aumentar los gastos, por
otra parte, es una locura. Mas valdria enterrar el
oro en los taludes que guarnecer con adornos las
estaciones. JHabria un solo viajero qne congintiera
en pagar un suplemento sobre la linea del Sudoeste
porque las columnas de la estacién estuvieran cu-
biertas de motivos asirios; 6 sobre la del Norte por-
que en ella se vean modelos de timpancs antiguos en
las bévedas de la estacién de Crewe? Esto no haria
mas que disminuir el precie de los marfiles asirios
del British Museum y que gustasen menos los pro-
totipos del Hotel de Ville de Crewe, La arquitectu-
ra de los caminos de hierro tendria una dignidad
propia si sélo se concretara & cumplir sus fines. No
cargaréis de sortijas los dedos de un herrero.
XXII. No es solamente en los casos citados en
los que se producen los abusos de que hablo. No
hay hoy apenas una aplicacién de obra decorativa
que no sea en parte vituperable del mismo modo.
Tenemos la mala costumbre de intentar disimular
las necesidades desagradables bajo la forma de un
decorado descuidado, que por todas partes se aso-
cia con estas necesidades mismas. No citaré sino
un ejemplo, al que ya hice alusién: las rosas que
en los techos planos de nuestras capillas ocultan
los ventiladores. Muchas de estas rosas son de un
muy bello dibujo, tomado de obras soberbias: toda
su gracia y su delicadeza son invisibles cuando
estan cerradas, aparte de que su forma se asocia
en seguida & las groseras censtrucciones en donde
suelen verse generalmente, v todas las soberbias
rosas del gético primario inglés y francés, especial-
mente las rosas acabadisimas del triforium de Cou-
tances, quedan despojadas de su encantadora in-
fluencia. Esto sin que adem#s tengamos nada que
agradecer 4 la citada forma. No hay un solo fiel
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que haya recibido jamas de estas rosas del techo
el menor rayo de alegria; se las considera con indi-
ferencia, 6 bien se pierden en una impresién gene-
ral de vacio penoso.

XXIII. ¢Pero no debemos nosotros, se pregun-
tara, buscar la belleza en las formas que asocia-
mos & la vida diaria? Ciertamente, si sc hace de
un modo compatible con ella y en lugares donde
ge pueda observar facilmente; mas no, 8i no os
gervig de la forma bella como de una mdascara 6
envoitura de los caracteres propios y de la activi-
dad de las cosas, ¢ si la introducis en los lugares
reservados al trabajo. Colocadla en el salén, en el
taller; disponedio sobre el mobiliario doméstico,
no sobre las herramientas del artesano. Todo hom-
bre tiene el sentimiento de lo que es justo en este
asunto; gi 86lo quiere sacar provecho de este senti-
mieuto y aplicarle, todo hombre sabe dénde y como
la belleza le produce placer. Preguntad al primer
transeunte que veais en el puente de Londres si le
llaman la atencién las hojas de bronce que ador-
nan los reverberos, y os respondera que no; pero
disminuid las dimensiones de éstas y colocadlas en
el jarro de leche de su desayuno, y preguntadle
después si le placen, y os dird que si. Las geutes
no tienen ninguna necesidad de lecciones si quie-
ren pensar v decir la verdad; preguntad lo que
aman y lo que quieren, y basta. No se podria llegar
4 distribucién alguna de la belleza sin el sentido
comin y sin la admision de las circunstancias de
tiempo y de lugar. No se sigue de aqui que si las
hojas de bronce son de mal gusto sobre los rever-
beros del puente de Londres, lo sean asimismo
gobre los del puente de la Trinidad; ni que sea una
locura decorar las fachadas de las casas de Gran-
church Street, lo sea igualmente el decorar las de
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una apacible cindad de provincia. El problema del
mayor decorado exterior ¢ interior estd completa-
mente subordinado 4 las condiciones de reposo pro-
bable. Fué un sentimiento inspirado el que torné
las calles de Venecia tan ricas en decorados exte-
riores, porque no hay lecho de reposo comparable
4 la géndola. Asi como no hay asunto de ornamen-
tacién para una calle mas admirable que una
fuente, alli donde esta fuente sea util. Es quiza
donde tiene lugar el descanso mis agradable del
dia, cuando el cintaro reposa sobre el borde, cuan-
do su portador toma aliento, se enjuga la frente y
ge apoya en el reborde de mArmol, mientras el
sonido de las conversaciones 6 de las risas ligeras
se mezcla al ruido del agua que corre haciéndose
mas clara cnanto mas se aproxima al cuello del
cantaro sobre el que cae. gHay un descanso mas
dulce que éste, mas marcado con el sello de otros
tiempos, mas endulzado por la t,a.]ma de la soledad
pastoral?

XXIV. 2. °—Me detendria aqui en esto que con-
cierne al lugar de lo bello. Debiamos, en primer
lugar, estudla.r los caracteres que le hacian apto
para una aplicacién arquitectural y los principios
de eleccion y de disposicion que mejor regulan la
imitacion de las formas naturales, en lo cual es-
triba todo esto. Lia soluciéon completa de estas cues-
tiones seria un tratado sobre el arte del dibujo; no
he de decir sino algunas palabras relativas 4 las
dos condiciones esencialmente arquitecturales de
este arte: la proporcidn y la abstraccién. Ni una
ni otra de estas cualidades son necesarias en las
otras esferas del dibujo. El sentimiento de la pro-
porcidn es frecuentemente sacrificado por el paisa-
jista al caracter y al accidente; la fuerza de la
abstraccion & la de la completa realizacién. Las

10
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flores del primer término pueden estar & menudo
sin medida en el numero, esparcidas en la disposi-
cién, pero el cdlculo de su nimero 6 de su dispo-
sicion debe estar oculto con arte. El calculo del
arquitecto debe manifestarse claramente. Asi, de
una multitud de rasgos caracteristicos, el bosquejo
del pintor no nos mostrard sino la abstraccion de
algunos; en la obra acabada éstos se ocultaran 6
se perderan en el retoque. La arquitectura, por el
contrario, se complace en la abstrucecién y teme
llegar 4 formas complejas 6 A& complicar las for-
mag, La proporcién y la abstraccién son, pues, en
primer lugar, los dos caracteres particulares del
dibujo arquitectural. La escultura los tendra en un
grado menor: inclindndose, de una parte, hacia el
modo arquitectural cuando ella se haga grande
(deviniendo parte de la arquitectura, & decir ver-
dad), y hacia el modo de la pintura, de otra, cuando
se expene 4 perder parte de su dignidad rebajin-
dose 4 una pura habilidad de cincel.

XXV. Se ha escrito tanto sobre la proporeidn,
que los tnicos puntos de verdadera utilidad prae-
tica han sido ocultados y ahogados en una inatil
acumulacién de ejemplos y de juicios particulares.
Las proporciones son tan infinitas (y esto en todos
los 6rdenes posibles, como individualmente en el
color, las sombras, las luces y las formas) como la
melodia en la musica, y es tan razonable querer
ensefiar & un joven arquitecto la belleza verdadera
de la proporcién, calculando en su intenciéon las
proporciones de las obras bellas, como querer en-
geflar 4 componer una melodia calculando las re-
laciones matematicas de las notas en la Adelaida
de Beethoven y el Requiem de Mozart. El hombre
que tenga vista é inteligencia crearia bellas pro-
porciones y no podra hacerlas de otro modo; mas
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no podri decirnos de qué manera, como Words-
worth no podria enseflarnos 4 escribir un soneto 6
Walter Scott 4 trazar el plan de una novela. Mas
se pueden formular una ¢ dos leyes generales; 4
decir verdad, éstas no tendran mayor utilidad que
la de impedir errores de bulto; pero de todos mo-
dos, €8 conveniente formularlas, con tanto mas mo-
tivo cuanto que en la discusién de las sutiles leyes
de la proporcién (que jamas gerdn ennumeradas ni
conocidas) los arquitectos olvidan v violentan con-
tinuamente las mas simples de sus exigencias.
XXVI.  La principal de entre ellas exige que
por todas partes donde exista la proporeién, una
parte de la composicién sea, 6 bien mas grande
que el resto, 6 bien que en cierto modo le domine,
No puede haber proporcion entre dos cosas iguales;
éstae no pueden ser sino simétricas, y la simetria
8in proporeién no es composicién. Es necesaria 4 la
belleza perfecta, mas es el menos necesario de sus
elenientos y no hay ninguna dificultad para obtener-
la. Toda sucesién de cosas iguales es agradable; pero
componer es ordenar cesas desiguales, y su punto
primero v principal es el de determinar cual sera
la principal. Yo ereo que reunido todo lo que se ha
escrito scbre la proporcién, puede reducirse, para
el arquitecto, 4 la ejecucién de esta sola ley: «tener
un gran motive y muchos otros pequeiios, 6 bien
tener un motivo principal v muchos otros inferio-
res y ligar bien el conjuntos. Puede haber, ya una
gradacion regular, como la de la altura de los pisos
en un buen dibujo de casa, Ya un monarca con un
humilde séquito, como el campanario y sus pina-
cules. Las variedades de disposicién son infinitas,
mas la ley es universal—que una cosa domine el
resto, ya por la dimensién, ya por su papel, ya por
8u interés—. Nada de pin&culos sin campanario,
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iQué burdas torres de iglesias las que tenemos en
Inglaterra, con sus pindculos en los Angulos y sin
campanario en el centro! jQué de monumentos como
la capilla de! King’s College, en Cambride, que pa
recen una mesa con las cuatro patas para arribal
{Como!—se dira—, ¢los animales no tienen cuatro
patas? Si; pero de forma invertida y cor una cabe-
za ademas. Tienen también un par de orejas y &
veces un par de cuernos, pero en un solo lado. Dis-
minuid dos pinaculos al uno y al otro lado de la
capilla del King’s College, y también tendréis una
semejante proporcion. Asi, en una catedral podeis
tener una torre en el centro y dos en la extremidad
Oeste 6 dos anicamente en la extremidad Este, aun-
que esta disposicién sea menos feliz; mas no vs es
dado tener dos en la extremidad Este y dos en la
extremidad Oeste sin que una parte central las ar-
monice. Pero estos mismos edificios son inalos por-
que no hay forma céinoda de examinaries en armo-
nia con su centro dominante. El pajaro 6 la mariposa
falena pueden tener grandes alas porque sus di-
mensiones no les dan su supremacia. Son la cabeza
y la vida sus elementos de poder; las plumas, por
largas que sean, les estin sabordinadas. En las
bellas fachadas Oeste con un frontén y dos torres,
el centro es siempre la masa principal, tanto por
sus dimensiones como por su importancia (com-
prende la entrada principal) y las torres estan su-
bordinadas como los cuernos & la cabeza del ani-
mal. En cuanto las torres se eleven lo suficiente
para sobrepasar la masa central y convertirse
ellas en masas principales, destruirdn la propor-
cién, 4 menos que sean desiguales y que una de
ellas forme el elemento dominante de la catedral,
como en Amberes y en Strasburgo. Mas el mejor
método es el de mantener !a justa relacién con el
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centro y elevar el frente en una alta masa unifica-
dora que atraiga las miradas por una ornamenta-
ci6on de las méas ricas. Esto ha sido noblemente
realizado en la iglesia de San Waulfran, de Abbe-
ville, é intentado en parte en Rouen, aunque aque-
lla su fachada Oeste esté compuesta de una tal
sucesion de dibujos incompletos que sea imposible
adivinar la verdadera intencién de alguno de sus
constructores.

XXVII. Esta ley de supremacia se aplica tanto
4 los elementos pequeilos como & los principales:
ge la encuentra de una manera interesante en la
disposicién de toda buena moldura. La rosacea de
la catedral de Rouen se cita como el tipo més
" noble de la arquitectura gotica septentrional (ca-
pitulo 11, parrafo 72). Es una rosicea de tres érde-
nes, de los cuales el primero esti compuesto de una
moldura de hojas y de un rule simple. Las divisio-
nes rodean la ventana entera y descansan sobre
columnas de dos caras. El segundo y el tercer or-
den estin formados de rulos simples siguiendo la
linea de la rosdcea; en total, cuatro divisiones de
molduras; de estas conatro divisiones la moldura de
hoja es la méas grande, después de ella viene el
rulo externo y después el rollo més interno, 4 fin
de que no pueda perderse en el vacio, y el rulo in-
termedio, que es el mas pequefio. Cada rulo tiene
su columna y su capitel propios; y los dos méas
pequefios que & causa del vacio del rulo méas inter-
no parecen casi iguales 4 la vista, tienen capiteles
mas pequeiios ligeramente encorvados para colo-
carse al mismo nivel, La pared en el vacio trilo-
bulado estd encorvada, pero proyecta una sombra
vigorosa. Las molduras se unen en una curva casi
vertical detrds del rulo. Se pueden, sin embargo,
obtener con molduras mas simples estos efectos,
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pero el arquitecto estuvo evidentemente atormen-
tado por el aspecto rudo del circulo de sus lébulos
contrastando con el movimiento ligero de los arcos
de encima; los coloca entonces oblicuamente en
el muro y los une hasta formar el circulo de en-
cuadramiento que proyectan los bouquets fuera
del plan natural hasta el nivel del primer orden,
sosteniéndolos por detras con un puntal de pie-
dra; los 16bulos inferiores estin quebrados y dejan
ver un fragmento de uno de sus puntales saliendo
gobre el muro. La curva oblicua asi obtenida so-
bre el perfil es singularmente graciosa. Tomado
en su conjunto, no he encontrado jamas un trozo
tan exquisito, una disposicién general de propor-
ciones tan variadas y sin embargo severa. (Casi
todas las ventanas del periodo son bellas y par-
ticularmente notables en razén de la proporcion
subalterna de los capiteles mas pequeiios con las
columnas méas pequeiias.) Su solo defecto se en-
cuentra en la inevitable mala colocacién de las
columnas centrales. Al agrandarse el rulo interno,
aunque resuite muy bello en el grupo de las cuatro
divisiones del lado, forma un efecto rudo en las
proporciones de la triple ecolumna central. En las
ventanas del coro y en un gran ntimero de las de
este periodo se evita esa dificultad haciendo un
lister del cuarto orden, que sigue la foliacién y da
4 los tres 6rdenes mas exteriores una progresién
casi aritmética de dimensién; la triple columna
central se encuentra asf sobre el delantero del rulo
mas importante. La moldura del palacio Foscari
con su simplicidad produce el efecto més grandioso
que he visto nunca: se compone de un rulo grande
y dos pequeiios.

XXVIII. En los limites de un estudio de con-
junto es naturalmente impcaible entrar en el deta-
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lle de los ejemplos que revelan una parte tan com-
pleta de nuestro objeto. No se puede hacer otra
cosa que enumerar riapidamente las principales
propiedades de lo que estd bien hecho. Se encuen-
tra una de estas propiedades en las relaciones de
la simetria con la division horizontal y de la pro-
porcién con la divisién vertical. Hay, evidente-
mente, en la simetria no s6lo una idea de igualdad,
sino de contrapeso; mas una cosa no puede estar
coutrabalanceada por otra colocada encima de
ella; todo lo mis podria estarlo por una colocada
& su lado. Por consiguiente, en tanto que es licito
y aun necesario dividir los monumentos 6 partes
de ellos horizontalmente en mitades, tercios 6 en
otras partes iguales, toda divisién vertical de este
género es mala; mAs atn, en mitades v luego en
porciones regulares que destruyen la igualdad. Hu-
biera deseado que esto fuera ol primer principio de
la proporeién que se ensefiase 4 un joven arquitec-
to; & pesar de esto recuerdo un e lificio importante,
construido recientemente en Inglaterra, en el cual
las columnas estan seccionadas en dos por la salida
de los arquitrabes de las ventanas centrales. Es por
otra parte corriente el ver los campanarios de
nuestras iglesias géticas modernas partidos por la
mitad de su altura por un cordén de ornamentacio -
nes. En todos los bellos campanarios, hay dos cor-
dones y tres partes, como en Salisbury. La parte
decorada de la torre esta alli cortada en dos, y con
razén, porque ol campanario forma la tercera masa
4 la cual estin subordinadas las otras dos. En el
campanil de Giotto hay también dos pisos, pero
dominando las divisiones menores por debajo y su-
bordinadas 4 un noble espacio tercero superior.
Esta disposicién es muy dificil de ser manejada; es
de ordinario més acertado acrecentar 6 disminuir

Biblioteca Nacional de Espana



152 JOHN RUSKIN

regularmente la altura de las divisiones 4 medida
que ascienden, como en el palacio de los Dux, en el
cual las tres divisiones tienen una progresién geo-
métrica determinada; 6 en los torres alternando las
proporciones entre la masa, el beffroi y el corona-
miento, como en el campanil de San Marcos. Pero
en ultimo caso desembarazaos de la igualdad, de-
jadsela 4 los nifios y 4 sus castilloe de naipes; las
leyes de la Naturaleza, de la razén y del hombre se
levantan contra ellas, en arte como en politica. No
conozco en Italia mas que una torre completamente
fea, y es porque estd dividida en partes verticales
iguales: la torre de Pisa.

XXIX. Es preciso aun indicar un principio de
proporeién, igualmente simple é igualmente aban-
donado, y es: la proporcién esti en tres términog
por lo menos. Asi como los pindculos reclaman la
campana, ésta reclama los pindculos. Todo el mun-
do siente esto y ordinariamente expresa tal idea
diciendo que los pindculos sirven para disimular la
unién del campanario de la torre. Esta es una ra-
z6n; pero la mas sélida es que los pindcules afla-
den un tercer término al campanario y 4 la torre.
No basta, para asegurar la proporcién, dividir
designalmente un monumento; es preciso, por lo
menos, dividirle en tres partes; se puede aumentar
esta cifra de divisiones (y hacerlo con ventaja de
los detalles), mas en grande escala, la cifra 3 es 4
mi modo de ver la mejor para divisiones de altu-
ras y la b para extensicnes horizontales, con la
libertad de elevarlas hasta 5 en el primer caso
y 4 Ten el segundo. No se podia ir mas alla sin
confusién (por lo menos en arquitectura: en la es-
tructura orgénica el niimero es limitado). Me pro-
pongo en el curso del trabajo en preparacion pre-
sentar abundantes ejemplos sobre este asunto; por
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el momento no tomaré mas que un ejemplo de pro-
porcién vertical del tallo de la flor del platano de
agua ordinario (alisma plantago), la cual tiene cin-
co partes, pero no examinaremos mas que hasta la
cuarta. De cada uno de los nudos parten tres ramas
principales y tres ramas secundarias intercaladas,
pero todos los nudos de las ramas principales estin
colocados debajo de los nudos secundarics por con-
gsecuencia de la curiosa disposicién del nudo; el
tallo forma una especie de tridngulo, El tridangulo
negro exterior presenta el corte de la parte inferior
del tallo; el triaingulo interior, claro, presenta la
de la parte superior; y las tres ramas principales
parten de sus bordes. Los tallos disminuyen segin
disminaye el didametro de altura. Las ramas prin-
cipales (falesamente dispuestas en el perfil unas
sobre otras para mostrar sus relaciones) tienen res-
pectivamente siete, seis, cinco, cuatro y tres moé-
dulos como las partes del tallo, y estas divisiones
son proporcionadas de una manera muy sutil. Este
parece ser el plan de la planta, pues de los nuevos
nudos parten atn tres ramas principales y tres
ramas secundarias sosteniendo las flores; pero en
sus elementos infinitamente compisjos, la natura-
leza vegetal admite mucha variedad; en la planta
que nos sirve de ejemplo no existe desenvolvimien-
to completo nada méas que en los nudos secundarios.

La hoja de esta planta tiene cinco nervios en
cada lado como la flor tiene cinco divisiones dis-
puestas en una graciosa curva. Pero prefiero traer
4 la arquitectura las ilustraciones de proporcién
lateral. El lector encontrard varias en las conside-
raciones sobre la catedral de Pisa y la de San Mar-
cos en Venecia en el capitulo V, parrafos 14 y 16.
Doy estas disposiciones simplemente como ejem-
plos, no como precedentes: todas las proporciones
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bellas son tnicas y no pueden servir de férmulas
generales,

XXX. La otra condicién necesaria & la arqui-
tectura que nos proponemos examinar es la abs-
traceion de Ja forma imitada. La abstraccién de
que encontramos ejemplos en el arte en que existe
es en parte involuntaria; es, pues, un asuuto muy
delicado determinar dénde comienza & ser cons-
ciente. Eu la marcha del espiritu nacional, como en
la del espiritu individual, las primeras tentativas
de imitacion son siempre abstractas é incompletas,
Una perfeceion mas grande acusa progreso en el
arte, una perfeccién absoluta acusa decadencia:
la perfeccion absoluta de la forma imiiativa es,
pues, frecuentemente supuesta como mala en si.
Pero ella no siempre es mula, sino peligrosa, Esfor-
cémonos en exponer brevemeinte en qué consiste
su peligro, en qué consiste su dignidad.

XXXI. He dicho que todo arte es abstracto en
su origen; es decir, que no expresa mas que un
pequeiio naimero de las cualidades del objeto que
€l representa. Lineas curvas y complejas son re-
presentadas por lineas rectas y siinples; la obser-
vacién penetrante de las formas es rara, v una
buena parte de ella es simbodlica y convencional.
Hay una semejanza entre la obra de una gran
nacion, en este periodo, y la cbra del nifio igno-
rante que 4 los ojos de un observador descuidado
pudiera ser tachada de ridicula. La forma de un
arbol en las esculturas asirias recuerda mucho 4
las que hace una veintena de afios nos era familiar
gsobre las obras de tapiceria, y los tipos de las fiso-
nomias y de las figuras del arte italiano antiguo
se prestan 4 [Aciles caricaturas. No iunsistiré sobre
los signos que separan cualquier infancia de los
de soberbia virilidad (consisten completamente en
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la eleccién del simbolo y de los elementos abstrac-
tos). Y paso al segundo periodo del arte, estado de
fuerza donde la abstraccion, antes inhabil, recla-
ma libertad. Este es el caso para la pintura y la
escultura pura tanto como para la arquitectura, y
tenemos que realizarlas con la mayor severidad
de modo que se hagan dignas de asociarse con el
arte mas exigente. Creo que no existe, propiamente
bablando, mis que en una justa expresion de sa
subordinacién, expresion que varia segin su lugar
Yy su empleo: es la nota caracteristica. Pero con-
viene esclarecer primero la cuestién de si ia arqui

tectura es un marco para la escultura, 6 si la escul-
tura es un adorno de la arquitectura. En el altimo
caso, el primer deber de la escultura no es repre-
sentar los objetos que imita, sino colocar estas for-
mas qlie encantaron los ojos en su lugar trazado.
Desde que & las agradables lineas y & los puntos
de sombras se le han afladido molduras demasiado
salientes y calados sin relieves, no existe la arqui-
tectura de imitacion. La medida en la cual se le
obligard 6 no & una perfeccién completa, depen-
derd de la colocacion y de otras circunstancias. Si
en su empleo particular 6 su posicién estd simétri-
camente dispuesta, hay claramente inmediata indi-
cacién de sujecién arquitectural. Mas la simetria
no es la abstraccién. Pueden unas hojas estar es-
culpidas en el orden mas regular y resultar, sin
embargo, ser vilmente imitativas, y pueden estar
arrojadas sin orden y sin concierto v resultar alta-
mente arquitecténicas en su aislamiento. Dado el
cardcter de las hojas, su ejecucién es de las mas
abstractas, y se necesita la sugestién de su imagen
para la realizacién de las lineas deseadas. Demues-
tran que el artifice no ha querido las hojas que no
juzgaba buenas para la arquitectura y les ha dado
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la medida y la forma atendiendo méas 4 la coloca-
cién y & las circunstancias que 4 las leyes gene-
rales. Sé que no es esta la opinién corriente y que
muches buencs arquitectos tendran presente en
toda circunstancia la abstraccién. La cuestién esta
es tan extensa y tan ardua, que no dey mi opinién
gin timidez, pero & mi juicio un estilo puramente
abstracto como el de nuestra primitiva arquitee-
tura inglesa no da lugar & la perfeceiéon de la for-
ma bella y su severidad se hace fastidiosa cuando
la vista se ha acostumbrado 4 contemplarla largo
tiempo. No puedo hacer justicia & la moldura den-
tada de Saligbury, pero en cambio no puedo negar-
sela & la bella moldura francesa colocada encima.
Todo lector sincero no negara, segin creo, por
atrevida y vigorosa que sea la de Salisbury, que
la moldura de Rouen no es, en todos sus aspectos,
mucho méas noble, Se votard que la simetria no es
tan complicada, el follaje esta dividido en dobles
grupes de dos lébulos cada uno y cada lébulo es
de una estructura diferente. Por un sentimiento
exquisito, uno de esos dobles grupos esta alternati-
vamente omitido al otro lado de la moldura, dando
asi una ligereza encantadora al conjunto, y si el
lector reconoce una real belleza en el movimiento
de las curvas no dudard en considerarlo como un
noble ejemplo de decoracién en las molduras méas
severas.

Se notard que hay en su ejecucion un alto grado
de abstraccion, aunque ésta sea menos convencio-
nal que la de Salisbury. En las hojas se advierte el
movimiento de su contorno aunque apenas se des-
taquen, porque los bordes estidn unidos & la piedra
con una curva dulce de las mas estudiadas, no son
dentadas con nervaduras ni con el tallo cortado en
angulo; solamente una incisién graciosa en sus
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extremidades indica la depresion central. Todo el
arte de la abstraccion indica que el arquitecto hn-
biera podido si hubiera querido llevar mAs lejos la
imitacion. Este modelo es de los m#s perfectos en
su género y me siento dispuesto & aceptar sin dis-
cusion su autoridad en todo lo que puede deducirse
de su ejecucién en este asunto de la abstraceion.

XXXII. Expresa felizmente suopinion con toda
frangueza. Ksta moldura estd colocada sobra al ar-
botante lateral y sobre la misma linea que ia parte
superior de la portada Norte; se la puede ver de
cerca en la escalera de madera de! haffroi. No
esta destinada & ser visia desde alli, sino calculada
para verla & cuarenta 6 cincuenta piss de distan
cia, En iz capula de la portada misma, mAas cerea
de la mitad, hay tres hileras de molduras gque creo
del mismo dibujante y hacea parte del mismo con-
junto. La abstraccion es menor en esta parte; las
hojas de hiedra tienen los talios v ia3 frutas co-
rrespondientes con una enervadura para cada 16
bulo, y estan recortadas para destacarse de la pie-
dra, mieniras que la moldura de hojas de vid gque
hay sobre ellas del mismo periodo, y en la portada
del Sur, los dentados aparecen con otros caracte-
res puramente imitativos. Por altime, en los ani-
males que forman la ornamentacion de la parte de
la portada mas préxima & los ojos, la abstraccion
desaparece casi por completo en la perfeceién de
la escultura.

XXXIII. El hecho de estar colocado préximo
4 los ojos no es, por tanto, la Unica ecircunstancia
que viene & influir sobre la abstraceién arquitec-
tural. Los animales no deben ser wejor 6 paor es:
culpides en razdn 4 su proximidad; estin colocados
al alcance de los ojos 4 fin de poderlea esculpir
mejor sin temor, segin el noble principio formulado
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claramente por vez primera por Mr. Eastlake: que
la imitacién maAs aproximada deberid ser la del
objetd mas noble. Ademads, como el capricho y la
moda del desarrollo de las plantas hacen imposible
su escultura, su imitacién seria—puesto que el ni-
mero de sus elemenjes se debe reducir, que su di-
reccion se debe ordenar y que es preciso cortarles
de raiz, aun en la ejecucién mas sinceramente
imitativa—, en mi sentir, es una cuestién de juicio
hacer que sean proporcionales la perfeceién en la
ejecuciéon de las partes 4 la observacién de las
formas del conjunto. Puesto que cinco 6 scis hojas
darédn lugar al arbol, que cinco 6 seis toques bas-
ten para las hojas. Mas el animal admite, en gene-
ral, la perfeccion del contorno—sus [ormas se des-
tacan y se pueden reproducir completamente; la
escultura podra ser, desde luego, mas completa y
mis fiel en todas sus partes—, Se verd que este
principio guiaba & los artistas antes. Si la forma
animal se encuentra en una gargola que emerge in-
compieta de un blogue de piedra 6 si en una cabeza
como en un saledizo cualquiera 6 en cualquier otro
uso parcial de este orden, la escultura serd com-
pletamente abstracta. Mas si el animal estd entero
(pAjaro o lagarto 6 ardilla apareciendo por entre
e! follaje), la escultura seri colocada mucho mas
lejos todavia; y si es de dimensiones reducidas al
alcance de la vista y esculpida en un material
fino, pedri, segin creo, alcaunzar licitamente la
mayor perfeccion posible,

Ciertamente, no podriamos desear mayor aca
bamiento & las que animan las molduras de la por-
tada Sur de la catedral de Florencia, ni quisiéra
mos que los pajaros de los capiteles del palacio de
los Dux fueran despojados de una sola de sus
plumas.
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XXXIV. Sometido a4 estas restricciones, creo
que la escultura perfecta puede formar parte de la
arquitectura mnas severa. Mas ya dije que esta per-
feceion era un peligro. Desde el momento en que
el arquitecto se deje arrebatar por las partes imi-
tadas, corre el peligro de perder de vista el papel
de su ornamento, en tanto que parte de un eonjun-
to, y sacrificard las luces y las sombras al encanto
de una escultura delicada y estara perdido. Su ar-
quitectura no serA mas que un marco 6 una mon-
tura para su escultura, que ¢l querria ver colocada
en vitrinas,

Conviene, pues, al joven arquitecto 2 prender &
considerar el adorno imitativo como exageraciones
de gracia en el estilo. No es éste el que debe te-
nerse presente, ni debe obtenerse & expensas de la
intencién, del sentido, de la fuerza y de la conci-
sién; es, en verdad, una perfecciérn—Ila menor de
todas, y sin embargo el coronamiento de ellas—;
una perfeccion que por ella, y tomada en si misma,
no es sino una fatuidad arquitectural, siendo 4 la
vez el sello de un espiritu elevado cuando se asocia
4 otras. Creo prudente ver primero todo desde un
punto de vista severamente abstracto, estando dis-
puesto, si fuera preciso, 4 exponerlo de este nodo;
despueés de marcar las partes susceptibles de un
hermoso acabamiento, de colocarlas, teniendo siem-
pre presente el cuidado, respecto & su efecto gene-
ral, y de ligarlas después al resto por una grada-
cion de abstraccién., Hay sobre este peligro una
salvaguardia, respecto de la que yo quisiera insis-
tir. No imitéis nunca sino formas naturales, y que
éstas sean sus partes acabadas las mds nobles. El
envilecimiento del decorado del siglo XV no fué
debido 4 su naturalismo, & la fidelidad de sus imi-
taciones, sino & la imitacién de formas feas, de
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formas que no eran naturales. En tanto que se li-
mitd 4 la talla de la flora y de la fauna, fué noble.
El baleén de una casa en el campo San Benedetto,
en Veuvecia, nos ofrece una de las manifestaciones
primitivas de los arabescos del siglo XV, Consiste
en fijar sebre la piedra uno 6 dos tallos de flores
vivas, pues se ha dicho de paso que los aldeanos de
Francia é ITtalia los tejen frecuentemente con un
gusto exquisito. Este arabesco se destaca como una
gombra sobre la pared blinca bajo la patina de los
afios, y es & la vez bello y puro. Tanto, que la de-
coracién del Renacimiento que tiene estas formas
se la puede congiderar con una consideracién in-
merecida, Pero desde el momento en que las for-
mas, que no eran naturales, se asociaron A éstas,
y las armaduras y los instrumentos de musica, las
fantasticas é insignificantes banderolas, y los es-
cudos hordeados dominaron en su ornamentacion,
ge decidié su condena, y con ella ia de la arqui-
tectura del mundo.
XXXV, 38.°~—Nuestra tGltima cuestion se refiere
al uso dei color como ornamentaciéon arquitectural.
Me siento incapaz de expresarme con seguridad
gobre la coloracién de la escultura. Yo quisiera
g6lo hacer observar este punto: la escultura es la
representacidn de una idea, mientras que la arqui-
tectura es una realidad. La idea se puede, & mi
parecer, dejar sin color: es la inteligencia del es-
pectador 1a que se lo da; mas una realidad debe
tener realidad en todos sus atributos: su color debe
ser tun establa como su forma. No puedo de nin
guna manera concebir la arquitectura sin color;
sélo que, como ya lo he indicado, los colores de la
arquitectara deben ser los de las piedras natura-
les; en parte, porquo son mas durables, y en parte
porque son mas perfectos y graciosos. Para domi-
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nar la duracién y la pureza de tonos sobre la pie-
dra 6 sobre una preparacioén, es preciso la habilidad
y el saber de un verdadero pintor. Teniendo en
cuenta leyes generales, no podemos descontar esta
colaboracion. Si el Tintoreto 6 Giorgione fueran
quienes solicitaran pintar uno de nuestros muros,
geriamos los primeros en modificar todo nuestro di-
bujo para ellos y nos hariamos sus humildes servi-
dores. Pero como arquitectos no nos es dado contar
gino con la ayuda de simples obreros. La aplica-
cion del color por la mano de un hombre pagado &
jornal, la subordinacién de las tintas 4 una mirada
vulgar, son cosas tan perjudiciales como la escul
tura grosera de la piedra. En esta ultima no hay
sino imperfeccion; en la primera desunién o dis-
cordancia en los tonos. Aun cuaundo se trate da la
mejor coloracion posible, siempre resunlta tan infe-
rior & los bellos y suaves matices de la piedra na-
tural, que es oportuno sacrificar una parte de las
complicaciones del dibujo, si este sacrificio nos
deja recurrir & un elemento material mas noble.
Y si asi como hemos reclamado de la Naturaleza
la ensefianza de las formas nos dirigiéramos & ella
para aprender el manejo del color, quizas viéra
mos que este sacrificio de cierta parte de las com-
plicaciones obedecia, entre otras razones, 4 la de
su utilidad.

XXXVI. En primer lugar, creo que debiase
considerar nuestro edificio & la manera de un ser
organizado. Para su coloracion nos era preciso ob-
servar aisladamente las diferentes criaturas orga-
nizadas de la Naturaleza, no las combinaciones de
sus paisajes. Nuestro edificio, estando bien com-
puesto, es una cosa separada y se debe colorar
como la Naturaleza colora una cosa distinta—con-
cha, flor, animal—, no como ella colora un con-
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junto. La primera conclusién general que se dedu-
ce de la observacion del color natural en semejantes
circunstancias, es que jamés sigue la forma, sino
que estd ordenada segln un sistema fotalmente di-
ferente. ¢Qué misteriosa relacién puede existir
entre la piel de un animal y su sistema anatémico?
Lo ignoro y no 8é que haya sido deseubierta por
nadie; mas & la vista los dos sistemas, son perfec-
tamente distintos y en muchos casos el del color
es accidentalmente variable. Las rayas dela cebra
no siguen las lineas de su cuerpo 6 de sus miem-
bros; las manchas del leopardo menos aun. En el
plumaje de los pajaros cada pluma encierra un mo-
tivo arbitrariamente repartido sobre el cuerpo,
aun teniendo ciertas armonias graciosas con la for-
ma y aun aumentando 6 disminuyendo A4 veces
gegun las direcciones de las lineas musculares, se
ven opuestas mas generalmente & ellas. Sean las
que quieran estas armonias, recuerdan las de dos
partes musicales separadas que no coincidieran
sino en determinados momentos, siendo esencial-
mente distintas sin ser opuestas ni discordantes.
Este es, seglin mi parecer, el primer gran prin-
cipio del color arquitectural. Que sea netamente
independiente de la forma. No apliquéis jamés un
color en lineas verticales; siempre, por el contra-
rio, atravesadas. No déis jamés & molduras aisla-
das un color aislado (ya sé que esto es una herejia,
mas no retrocedo jamas por contraria que sea & la
autoridad de los hombres ante ninguna conclusién
que me impouga la observaciéon de principios na-
turales); en los adornos esculpidos, no pintaré las
hojas 6 las figuras (no puedo con el friso de Elgin)
de un color y el fondo de otro, sino que dispondré
el fondo y las figuras en un todo armonioso. Notad
lo que hace la Naturaleza en una flor de matices
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variados: no hay hoja roja y la otra blanca, sino
en cada una un punto de rojo y una zona de blan-
co 6 de otro color. En algunos sitios podréis aplicar
vuestros dos sistemas mas estrechamente, y en
otros dejarles ir paralelamente, mas velad por que
colores y formas no coincidan sino como dos drde-
nes de molduras que se mezclasen por un momento,
pero conservando cada una su direccién propia.
Los motivos aislados pueden ser también de un
color aislado. Como & veces la cabeza de un pajaro
es de un color y su dorso de otro, asi podéis hacer
vuestros capiteles de distinto color que el fuste,
aunque en general los mejores sitios para los colo-
res seran las superficies grandes y no los puntos,
interesantes ya por su forma. Un animal estid man-
chado sobre el dorso y el vientre, raramente sobre
las patas ¢ alrededor de los ojos; colocad, pues,
atrevidamente vuestra diversidad de tintas sobre
el muro y la extensa columna, mas usadla cou cir
cunspeccién en el capitel y la moldura. Es siempre
un principio prudente simplificar el color cuando la
forma es rica, y viceversa. Estimo que seria conve-
niente esculpir los capiteles y los adornos gracio-
808 en marmol blanco, si habian de ser luego deja-
dos en este estado.

XXXVII. Una vez asegurada la independen-
cia, ¢qué contorno final adoptaremos para el siste-
ma del color?

Estoy perfectamente seguro de que toda perso-
na familiarizada con un objeto natural no se sor-
prendera de encontrar en él una apariencia de cui-
dado y de esmero. Esto estd en el orden habitual
del universo. Mas hay lugar 4 sorprenderse y &
informarse cada vez que se ve un objeto que acuse
descuido é imperfeccion. Esto no estd en el orden
habitual; debe, pues, tener un objeto especial. Esta
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sorpresa la experimentara, creo, todo el que des-
pués de un estudio atento de alguna forma orgéni-
ca abigarrada se ponga & copiarla con un cuidado
grande con todos sus colores. En cualquier objeto
que fuese, se encontrarian los limites de las formas
dibujados con una delicadeza y una precisién que
ninguna mano humana podria seguir. Se encontra-
ria en numerosos casos la disposicién de sus colo-
res, regulados por una cierta simetria grosera é
irregulares, sin embargo, é imperfectos, cubiertos
de alteraciones, sujetos & toda clase de accidentes
y de torpezas, Observad el dibujo de las lineas
gobre una de esas conchas de moluscos donde pa-
rece que veis levantarse las tiendas de un campo;
mirad con qué extravagancia y con qué torpeza no
eatan alli colocados. Pero no siempre sucede lo
mismo. Hay & veces, como en los ojos de las plumas
del pavo real, una precision aparents, aunque sin
embargo, inferior & la del dibujo de los filamentos
que producen esta mancha deliciosa; y en la ma-
yor parte de los casos se admite en el color un
grado de desorden y de variacién, y mejor adn de
dureza y de violencia, que seria monstruoso en ia
forma. Observad la diferencia de precision entre
las escamas de un pez y las manchas scbre estas
mismas escamas,

XXXVIII. Procuraré determinar aqui, porque
ge ve al color mucho mejor en estas condiciones.
No investigaré si se debe admitir como leccién el
que Dios no gquiera combinar en un mismo ohjeto
todas las combinaciones de lo agradable. Pero es
un hecho cierto que Dios ordena siempre el color
bajo formas sencillas 6 rudas. Se han escrito una
multitud de tonterias respecto & 1a unién del color
perfecto con la forma perfecta. Pero no se unieron
jamas ni se podrian jamas unir. El color, para ser
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perfecto, debe tener un contorno aéreo y sencillo;
no puede estar determinado, y jamias haréis buenas
vidrieras colocando en ellas figuras bien dibuja-
das. Tratad de poner en orden y en l[orma los colo-
res de un trozo de 6palo.

XXXIX. De donde deduzco que toda disposi-
cién de color de formas graciosas por si mismas
es barbara. Dar color & las lineas exquisitas de
una moldura de hoja griega es un procedimiento
salvaje. No puede encontrarse nada semejante en
el color natural; no esta en lo ordinario. Lo en-
cuentro en toda forma natural, jamas en el color
natural. Si, pues, nuestro ecolor arquitectural quiere
ser bello, como lo era su forma (quedando imita-
tivo), nos limitaremos & ias condiciones signientes:
simples masas de color, zonas, come en el arco iris
y en las cebras; nubes y llamas, como en las con-
chas y en los plumajes, 6 manchas de formas y de
dimensiones variadus. Todas estas condiciones son
susceptibles de diferentes grades de esmero y de
delicadeza y de complicaciones en la disposicion.
La zona puede convertirse en una linea delicada y
ser dispuesta en rayas y en zigzags. Las llamas
se pueden determinar mas 6 menos, como sobre la
hoja del tulipin, y se pueden represeutar como un
triangulo de color y dispohierse en forma de estre-
llas y en otras formas; el punto se puede graduar
en una mancha 6 en un cuadrado ¢ en un circulo,
Las mas exquisitas armonias se pueden componer
de los m#s simples elementos; los unos tiernos,
llenos de manchas, de color vivo ¢ difundido; en
otros llamativos y brillantes 6 vigorosos y ricos,
formados por grupos 6 por fragmentos deslumbran-
tes. Se puede manifestar en la relacién de su can-
tidad una encantadora perfeccién de proporeion, y
puede presidir su disposicién una invencién infi-
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nita. Mags en todos los casos su forma no producira
efecto sino en tanto que determine su cantidad y
regule su accion la una sobre la otra, por la intro-
duccién entre la extension de la una, los extremos
6 los bordes de la otra, y asi indefinidamente. Las
formas triangulares son cémodas y otras lo mas
simples posible: el observador de este modo expe-
rimentard placer con el color y con el color solo.
Los contornos curvos, sobre todo si son elegantes,
amortiguaran el color y desconcertaran el espiritu.
En la misma pintura de figuras, los mas grandes
artistas, 6 bien han fundido los contornos, como 4
menudo lo hicieron Correggio y Rubens, 6 inten-
cionalmente han dado 4 sus masas una forma inde-
terminada, como el Ticiano, 6 han colocado sus
tonos mas vivos en los trajes que les podian pro-
porcionar lindos dibujos, como Veronés, y sobre
todo Angélico, en el que, sin embargo, el vigor
absoluto del color estd sobordinado 4 la gracia de
las lineas. Asi, no recurrié jamés éste 4 esos mati-
ces que se funden en el Correggio, como sobre el
ala del pequefio Cupido en su Venus y Mercurio,
sino siempre al modelo més severo, la pluma del
pavo real. Todos estos pintores hubieran conside-
rado con una aversién infinita el follaje y los dibu-
jos de banderolas que forman el fondo de color en
nuestros vidrios modernos, y sin embargo, todos
los que he citado estaban ya atormentados por el
amor de los trabajos del Renacimiento.

No es preciso tener en cuenta la libertad del
asunto del pintor y la blandura de asociacién de
sus lineas; habrd motivos que serin severos para
el pintor y muy ricos para un monumento. Creo,
pues, que no se habia de ser muy exacto ni muy
angular en la pintura arquitectural; asi, disposi-
ciones que son vituperables desde el punto de vista
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de la forma, son en color las mejores que puaden
imaginarse. Yo he hablado, por ejemplo, con des-
dén del estilo de la época de los Tudors, que ha-
biendo renunciado 4 toda pretensién de espacio y
de extensién—habiendo dividido sus superficies por
un namero infinito de lineas, sacrificé ademés los
unicos caracteres que podian dar belleza & la li-
nea—, sacrificé toda su variedad y toda la gracia
que por espacio de mucho tiempo habian sido la
excusa de los caprichos del estilo flamboyant, y
adopté como elemento principal un entrecruza-
miento de travesailos y de verticales, que indica-
ban tanto espiritu de invenecién y habilidad de
dibujo como e! juego de las mallas de una criba de
albaiiil. Este juego de mallas era, sin embargo, de
color muy bello: todos los blasones y otros motivos
que desde el punto de vista de la forma serian
monstruosos, resultaban exquisitos como tema de
coloracién (en tanto que no encerraban lineas
aéreas 6 muy enroscadas). Esto hacia que una vez
coloreadas adquirieran una semejanza con la Na-
turaleza (que no se hubiera podido encontrar en la
escultura de sus formas), gracins 4 la excitante
variedad de colores sobre sus superficies. Hay de-
tras de la cipula de Verona un soberbio y brillante
trozo de pintura mural, compuesta de blasones, de
los cuales las armas son esferas de orc colocadas
entre barras verdes (Jserian azules?) y blancas con
birretes de cardenales sobre campos alternados.
Esto, sin embargo, no conviens sino 4 la arquiree-
tura doméstica. La fachada del palacio de los Dux
de Venecia es el modelo mas puro y mas casto que
yo pudiera dar (el anico) de la justa aplicacion del
color & los edificios pablicos. La escultura y las
molduras son completamente blancas; mas la su-
perficie mural es abigarrada y formada por blo-
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ques de marmol de un rosa palido, sin que el abi-
garramiento se armonice absolutamente nada con
las formas de las ventanas. Se diria que la super-
ficie fué acabada primero y que luego se recorta-
ron las ventanas. Las columnas de San Michkele de
Luca tienen estos motivos en verde y blanco; cada
columna estd ornada de un dibujo diferente. Los
dos son muy bellos, pero el de arriba es mejor. En
escultura, sin embargo, las lineas hubieran sido
béarbaras y las de abajo poco elegantes,

XL. Limitindonos al empleo de los motivos
gencillos, segiin nuestro color esté subordinado &
la construccion arquitectural 6 4 la forma escultu-
ral, nos queda ain un modo de ornamentacién que
afladir & los medios generales de cfecto: el dibujo
mondécromo iutermediario de la pintura y la escul-
tura. Las relaciones del sistema completo de deco-
rado arquitectural se pueden formular asi:

1.° Forma orgdnica dominante.—Escultura ver-
dadera, independiente y alto relieve; ricos capite-
les y molduras; llegar hasta la perfeccién de la
forma, que no serd abstracta; dejar el marmol
blanco a! descubierto 6 tefiirlo ligeramente de color
con la mayor circunspeccion sobre los extremos y
bordes solamente, segiin un sistema en el arte, no
estara en competencia con las formas,

2.° Forma orgdnica semidominante.—Bajorre-
lieve y tallado. Tendencia 4 hacerse mas abstracta
en proporcién de la reduceién de profundidad; ha-
cer el conterno mas rigido y senciilo; teflir de color
méas osadamente y en gran cantidad, en proporcién
exacta &4 la reduccion de la profundidad y plenitud
de la forma, mas siempre segn un sistema que no
competird con las formas.

3.° Forma orgdnica reducida al contorno.—Di-
bujo mondécromo, conduciendo mas atu 4 la sim-
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plicidad del contorno y permitiendo, por counsi-
guiente, por primera vez al color competir con los
contornos; es decir, que como indica su nombre,
la figura entera se destacari en un solo tono sobre
un fondo de otro.

4.° Desaparicién completa de las formas orgd-
nicas.—Motivos geométricos 6 matices variables
del color mas vivo.

Del otro lado de esta escala, partiendo del moti-
vo en color, colocaré las diferentes formas de pin-
tura que se pueden asociar & la arquitectura; en
primer lugar, y como las més apropiadas 4 este ob-
jeto, el mosaico, de una alta abstraccién en su
ejecucion é introduciendo vivos colores en la masa.
La madona de Torrello es, creo, el tipo mais no-
ble de este género, y el baptisterio de Parma el
mas rico.

En segundo lugar, el fresco, puramente deco-
rativo, cumo el de la eapilla Arena; y por altimo,
el fresco convertido en tema principal, como en el
Vaticano y en la capilla Sixtina. Pero no puede
seguir con perfecta seguridad los principios de la
abstracciéon en esta ornamentacién en pintura,
puesto que los ejemplos mas nobles que tenemos
me parece que deben & su manera arcaica la fa-
cultad de su aplicacién & la arquitectura. La abs-
tracciéon y la admirable sencillez que tienen los
agentes, propios del mas sublime colorido, no se
pueden encontrar sino por una condescendencia
voluntaria. Los bizantinos mismos, si hubieran po-
dido dibujar bien la figura, no se hubieran servido,
A mi parecer, de una decoracién en color. Este
procedimiento, propio de un estado infantil, por
noble y lleno de promesas que sea, no puede colo-
carse entre el niimero de los modos ornamentales
actualments legitimos y aun posibles. Hay, por lo
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tanto, en la ej2cucién de las cristalerias una grande
dificultad que no ha sido aun domivada y que no
es preciso vencer, antes de arriesgarnos & consi-
derar el muro como una vidriera de una gran di-
mensién. El asuanto pintado sin esta abstraccidon
llega 4 convertirse en principal, 6 en todo caso
“cesa de ser asunto del arquitecto. Es preciso dejar
el plan al pintor segin el esmero de todo el edifi-
cie, como para las obras del Veronés y de Giorgio-
ne que decoran los palacios de Venecia.

XLI. El decorado arquitectural puro se puede
considerar como limitado & los cuatro géneros es-
pecificados mas arriba, que se separan casi imper-
ceptiblemente unos de otros. El friso de Llgin, por
ejemplo, es un mondcromo vecino ya de la escul-
tura, y guardando largo tiempo, & mi sentir, la
piel semidesnuda. Otro ejemplo de monocromismo
puro es el de la fachada de San Michele de Luca.
Esta compuesta de 40 arcos semejantes cubiertos
de adornos igualmente trabajados, completamente
tallados & la profundidad de una pulgada préxima-
mente, en marmol blanco llano, en el cual los es-
pacios vacios estan colmados de trozos de ofita
verde. Este procedimiento es de los mas complica-
dos; exige un cuidado muy grande y una excesiva
precaucién en el ajuste, lo que lleva consigo un
trabajo doble, puesto que es preciso tallar dos veces
las mismas lineas en el marmol y en la ofita. La
excesiva simplicidad de las formas se ve al mo-
mento; los ojos de los animales, por ejemplo, son
indicados por un pequeiio redondel formado por un
circulo de cerca de media pulgada labrado en la
ofita. Aunque simple, hay 4 menudo gracia real en
las curvas como en el cuello del p4jaro colocado
encima del pilar &4 mano derecha. Las incrustacio-
nes de ofita estdn 4 veces caidas 6 en sus lugares,
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dejando sombras negras como las del brazo del
caballero, de la parte inferior del cuello del pa-
jaro y de la linea semicircular alrededor del arco
otras veces lleno del mismo dibujo. El restableci-
miento de las partes caidas lo explicaria mejor que
yo puedo hacerlo, pero dibujo siempre las cosas
tales como son, pues tengo horror & las restaura-
ciones. Quisiera, en oposicién con la abstraceion
de las figuras monécromas, llamar especialmente
la atencién del lector sobre la perfeccién en el
adorno esculpido de las cornisas de marmol, de las
formas del motivo de cruz y de las esferas coloca-
das entre los arcos y del adorno triangular alrede-
dor del arco por la izquierda.

XLII. Por estas figuras monécromas tengo una
verdadera pasién. Explican la vida y el soplo ma-
ravilloso que prestan & todas las obras en que las
he encontrado. Creo, sin embargo, que el grado
excesivo de abstraccién que implican nos obliga 4
colocarlas en el rango de un arte progresivo 6 im-
perfecto, y que un edificio perfecto se deberia mas
bien componer de la escultura mas elevada (forma
orgdnica dominante y semidominante) asociada &
motivos de color sobre las superficies extensasy
planas. La catedral de Pisa, de un modelo mas
elevado que la de Luca, sigue precisamente este
principio; el color esta repartido en formas geomé
tricas sobre las superficies, y las formas de anima
les y los graciosos follajes estin reservados & las
cornisas y 4 los pilares esculpidos. Creo que la
gracia de las formas esculpidas se ve mejor cuando
ella se opone osadamente & los dibujos en color,
mientras que el color mismo, como lo hemos visto
nosotros, es siempre mas saliente cuando se prae-
tica en disposiciones angulares. Asi, el color con
viene 4 la escultura y la realza, y en oposiciéon 4
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la blancura y gracia del marmol esculpido es como
se ve con majyor ventaja.

XLIII. En el transcurso de este capitulo y del
precedente he enumerado la mayor parte de las
condiciones de fuerza y de belleza que desde el
principio afirmé como base de las impresiones mas
profundas que podian afectar al espiritu humano
por medio de la arquitectura. Quisiera, sin embar-
go, me fuera permitido recapitular sobre ellas, or
denandolas, & fin de investigar si podian ofrecerse
como modelo de concordancia, en la medida de lo
posible, de todas ellas. Remontindonos, pues, al
principio del eapitulo III y dejando en su lugar las
condiciones incidentalmente examinadas en los dos
capituios precedentes, tendremos la siguiente lista
de las caracteristicas de nobleza.

Dimensiéon considerable, manifestada por sen-
cillas lineas terminales (cap. 1II, parr. 6.°) Pro-
yeccién hacia lo alto (parr. 7.°) Extension de la
superficie plana (pdrr. 8.°) Divisién cuadrada de
esta superficie (parr. 9.°) Construcecién variada y
visible (parr. 11). Vigor de la sombra (parr. 13),
manifestada por rosetones calados (parr, 18). Pro
poreién variada en elevacion (cap. IV, parr. 28).
Simetria lateral (parr. 28). Escultura delicadisima
en la base (cap. I, parr. 12). Profusién de adornos
en lo alto (parr. 13). Escultura abstracta en los
adornos inferiores y molduras (cap. IV, parr. 31),
completa en las formas animales (parr. 33). Una y
otra ejecutadas en méarmol blanco (parr. 40). Colo-
res vivos en dibujo geométrico en llano (parr. 39),
obtenido por el empleo de piedras de color natural
(parr. 35).

Estas caracteristicas se encuentran més ¢ me-
nos en diferentes edificios, en distintos sitios. Mas
todas juntas, todas en su grado relativo, el mas
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alto posible, no existen, que yo sepa, gino en un
solo edificio en el mundo: en el campanil de Giotto,
en Florencia. El dibujo de las rosiceas del piso
superior dard al lector una idea justa de la magni-
ficencia de esa torre. En el primer momento hay
algo de molesto & los ojos del visitador en aquella
mezela de severidad tan grande y de tan grande
minucia. Mas que le conceda tiempo, como debe
de hacerse con toda obra de arte. Yo recuerdo que
siendo niflo desdefié este campanil, que encontra

ba demasiado acabado y demasiado pulido. Pero
después ho pasado no pocos dias pegado A él: 12 he
visto desde mi ventana un dia tras otro iluminado
por el sol y por la luna, y no olvidaré tan pronto
lo triste que me parecié el salvajismo del gético
septentrional cuando por primera vez me encontré
ante la fachada de Salisbury. Es, en efecto, extra:
ifio el contraste entre lo escarpado de aquellas mu

rallas grises, alzandose en medio de su tranquila
orla de césped, como rocas sombrias y desnudas
por cima de las olas verdes de un lago, con sus
toscas columnas hundidas y dsperas, y sus triples
ventanas, sin mas rosetones ni otros adornos en lo.
alto qua los nidos de los martinetes, y esta super-
ficie brillante, lisa y soleada, de jaspe resplande-
ciente, con sus columnas en espiral y sus rosefones
mégicos, tan blancos, tau sutiles, tan cristalinos,
que la gracilidad de sus lineas dibnja apenas una
sombra sobre la palidez del cielo de Oriente, cima
serena de alabastro, coloreada como los vapores
del alba y cineelada como una concha. Si ella es,
como creo, un modelo y un espejo de arquitectura
perfecta, sno habrd algo que investigar en el estu-
dio de la vida primera de su constructor? Ya he
dicho que la fuerza del espiritu humano se acre-
cienta en la soledad; con mayor razén el amor y
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la concepcidn de esta belleza, de la que cada linea
y cada matiz no son & lo mejor sino una imagen
debilitada de la obra cotidiana de Dios 6 la llama
tomada & cualquier estrella de la creacién: con
mayor razén en estos lugares que El ha alegrado
con sus pinos. No fué dentro de los muros de Flo-
rencia, sino mis lejos, entre los prados de lis,
donde crecié el nifio que debia levantar por enci-
ma de sus torres vigilantes y de sus almenas esta
piedra angular de la belleza. Recordad todo lo que
llegd 4 ser; sumad todos los pensamientos sagrados
de los que llend el corazén de Italia; preguntad 4
sus discipulos cudnto no han aprendido & sus pies,
y cuando haydis sumado sus trabajos y recibido la
demostracion de ellos, si o8 parece que Dios no
habia reservado & aquel su siervo una parte ordi-
naria 6 limitada de su espiritu, que le habia hecho
un verdadero rey entre los hijos de los hombres,
recordad también que su corona llevaba la leyenda
inscrita sobre la de David: «Yo te he levantado
del pastoreo y de la guarda de rebaiios.»
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CAPITULO V

La ldmpara de la Vida

1. Entre las innumerables analogias que, en la
creacion material, explican la naturaleza y las re-
laciones del alma humana, existen pocas tan sor-
prendentes como las impresiones que estan insepa-
rablomente unidas 4 los érdenes de materia activa
6 inerte. Me he esforzado antes de ahora en de-
mostrar que una parte notable de los caracteres
esenciales de la belleza estaba subordinada 4 la
expresion de la energia vital en los objetos organi-
co8, 6 4 la sumisién 4 esta energia en los objetos
naturalmente pasivos é impotentes. De lo que dije
entonces no retendré aqui sino esta sola declara-
cion, susceptible, segun creo, de una aprobacién
general: que objetos comunes, bajo ciertas relacio-
nes, como por su substancia, por su empleo 6 forma
exterior, son nobles 6 viles couforme 4 la plenitud
de vida que ellos gozan por si mismos, 6 del testi-
monio que ellos presentan de su accién, como las
arenas del mar que llegan & ser grandes por el
sello que llevan del movimiento de las aguas. Esto
es, sobre todo, verdadero en todo objeto que lleve
el sello del orden més elevado de la vida creadora,
es decir, de la inteligencia humana: esto se hace
noble 6 vil conforme & la energia que esta inteli-
gencia ha empleado en él. Pero la ley se convierte
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en especial ¢ imperativamente cierta cuando se re-
fiere 4 las creaciones de la arquitectura. Estas no
son, propiamente hablando, susceptibles de otra
vida que ésta, y no estan esencialmente compuestas
de elementos agradables en si—como la musica de
sonidos armoniosos 6 la pintura de bellos colores,
sino hechas de substancia inerte—; su dignidad y
gu encanto dependerdn, pues, de la expresion pro-
funda de vida intelectual consagrada & su produc-
cion.

II. Cualquier otra energia que la de la inteli-
gencia humana, no seria cuestién vital. La sensi-
bilidad vital, ya sea vegetal 6 animal, puede redu-
cirso tal vez 4 un estado de debilidad tal, que su
existencia se torne en asunto de duda; pero cuando
ge muanifiesta, por poco que sea, 8 manifirsta como
tal. No se podria confundir con la vida una imita -
cién 6 una simple apariencia de vida; ni mecanis-
mo ni galvanismo alguno pueden sustitairia. No
puede haber una semejanza tan sorprendente que
pueda entrafiar la menor duda en la apreciacion;
aungue la humana naturaleza se complazca en oca-
siones en exaltar la naturaleza real de los objetos
inertes que ella anima, aunque sin perder de vista
esta su naturaleza de objetos inertes. Muéstrase or-
gullosa de su propio desbordamiento de vida que
presta un gesto & la nube, alegria 4 la onda y vo-
» ces 4 las rocas.

III. Pero desde que comenzamos & interesarnos
en las energias del hombre, nos encontramos inme-
diatamente operando ante un ser de doble natura
leza. La mayor parte de su ser parece estar acom-
pafiada de otra parte opuesta, ficticia, que por sus
riesgos y peligros no la rechazan ni la reunen. Asi
tiene una fe verdadera y una fe falsa (es decir,
una fe viviente y una fe inerte, 6 una fe fingida y
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una fe sincera). Tiene una verdadera y una falsa
esperanza, una verdadera y una [alsa caridad, y
por ultimo, una verdadera y una falsa vida. Su
verdadera vida es semejante 4 la de los seres orga-
nicos inferiores, es la fuerza independiente que le
permite construir y gobernar las cosas exteriores;
o8 una fuerza de asimilacion que todo lo cambia
alrededor de é1 en alimentos 6 en instrumentos, y
que por humilde y décilmente que escuche 6 siga
la direccion de la inteligencia superior, jamas pier-
de 8u propia autoridad como principio de juicio;
como voluntad es capaz ya de obedecer, ya de re-
volverse, La vida falsa no es con sinceridad sino
una de las condiciones de inercia y de entorpeci-
miento; mas eila obra, aunque no puede decirse
gea animada y no siempre puede distinguirse de la
verdadera. Es esa vida de habito y de azar 4 la
cual muchos de nosotros entregamos no poco de
nuestro tiempo; en este mundo esa vida en la que
hacemos lo que no nos habiamos propuesto hacer,
6 decimos lo que no teniamos intencion de deecir, 6
consentimos lo que no conocemos; esa vida sobre-
cargada por el peso de las cosas que le son exte-
riores y que la adernan sin ser asimiladas; esa vida
que en lugar de desarrollarse y desplegarse sobre
una rosada salubridad, se cristaliza sobre ella
como escarcha, y que es 4 la verdadera vida la
que al drbol una arborizacién superpuesta, aglo-
meracion cristalizada de pensamientos y de habi-
tos que le son extrafios, fragil, tenaz, helada, que
no puede ir ni plegarse ni engrandecerse, pero
que 8e quebrard y romperd en migajas si se levan-
ta en nuestro camino. Todos los hombres son sus-
ceptibles de ser, en cierto modo, helados de este
modo; todos estdn, en parte, cargados y cubier-
tos de esta materia estéril como de una corteza; sin

12
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embargo, si ellos tienen en si mismos la vida real,
estarin siempre prontos & romper esta corteza con
nobles desgarrones hasta que ésta llega 4 ser, como
esos sombrios fragmentos que se desprenden de los
alamos, un testimonio de su propia fuerza interior.
Pero 4 despecho de los esfuerzos que hacen los
hombres mejores, la mayor parte de su existencia
se desliza como un suefio, donde ellos obran y cum-
plen su papel A los ojos de sus compaifieros de sue-
flo, pero sin tener claramente conciencia de lo que
les rodea 6 de lo que hay en ellos; son ciegos é in-
sensibles vwlpor. No quisiera lanzar la definicion
basta hacer un llamamiento al oido duro y al co-
razon débil; no me ocuparé de ella sino en su rela-
cién con esta condicién tan frecuente de la exis-
cia natural, ya de pueblos, ya de individuos, de
aficionarse 4 ellos en proporcién 4 su edad. La
vida de un pueblo se parece habitualmente al curso
de un torrente de lava, primero resplandeciente é
impetuoso, despueés suave y lento, y por iltimo, no
avanzando sino por la caida sucesiva de sus blo-
ques helados. Esta ultima condicién es triste de
considerar. Todas estas fases estin netamente se-
flaladas en las artes y en la arquitectura mejor
que en ninguna otra. Subordinada, sobre todo,
como acabamos de decir, al calor de la vida ver-
dadera, es también particularmente sengible al
frio mortal de la vida falsa. No conozco nada tan
triste, una vez que el espiritu estd familiarizado
con estas caracteristicas, que la vista de una ar-
quitectura muerta. La debilidad de la infancia esta
llena de promesas y de interés—la lucha de la
ciencia imperfecta, llena de energia y continui-
dad—; mas ved cémo la impotencia y la rigidez se
apoderan del hombre hecho; ved los tipos que ape-
nas llevan el sello fresco de la impresién de la idea
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obscurecida por el oro; ved la concha del viviente
en su forma adulta, cuando se han marchitado sus
colores, cuando ha perecido su huésped: es un es-
pectdculo més humillante, mas punzante que la
pérdida de toda ciencia y el retorno 4 la ceguera
de una infancia impotente.

Seria deseable un retorno posible. Habria lugar
para la esperanza si la paralisis se pudiera tornar
en un estado de infancia; pero yo no sé hasta qué
punto podriamos retornar 4 la infancia y comenzar
nueetra vida perdida. Muchos creen lleno de pro-
mesas el movimiento que se nota en nuestras aspi-
raciones arquitecturales de hace algunos afios &
esta parte. Yo no sabria decir si esto era cierta-
mente el germen de una semilla 6 un sacudimiento
de huesos, y no desconozeco que seria fructuoso
para el lector investigar hasta qué punto todo lo
que nosotros hemos reconocido hasta aqui como lo
mejor en principio, podria ponerse en prictica sin
esta alma 6 vitalidad que pudiera comunicar in-
fluencia, valor 6 encanto.

IV. Luego en primer lugar—y este es un punto
importante—no es sefial de estancamiento en un
arte que imite 6 tome prestado, mas si lo sera el
imitar sin discernimiento 6 tomar sin gran cuida-
dado. El arte de un pueblo que se desenvuelve sin
conocer otros ejemplos mas nobles que sus prime-
ros esfuerzos propios, acusa un progreso constante
y comprensible, Quiza se le considere respetabie,
como ordinariamente se ]uzga 4 causa de su es-
po:ltaneldad Pero hay, segin mi creencia, algo
mAs majestuoso atin en la vida de una arqmtectura
como la de los lombardos, tosca ¢ infantil en si,
rodeada de fragmentos de un arte méas noble que
ella estd pronta & admirar y & imitar, y de la cual
el instinto nuevo es, sin embargo, lo suficiente-
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mente fuerte para reconstruir y volver & ordenar
todos los fragmentos que reune 6 copia armonizan-
dola con sus propios pensamientos. FEsta armonia,
en un principio torpe y sin unidad, se completa
finalmente y se funde en una organizaciéon perfec
ta, en que todos los elementos prestados, subordi-
nandose & su propia vida primitiva, quedan idénti-
cos. No conozco sensacidon mas agradable que la
de descubrir los indicios de esta lucha magnifica
por la conquista de una existencia independiente
que la de encontrar pensamientos tomados; ver los
bloques y las piedras mismas que en otras épocas
esculpieron otras manos ajustarse en nuevas mu-
rallas con una impresién nueva y un objeto dife
rente, como esos hloques de rocas indomabhles (para
seguir nuestra primera comparacién) que encon-
tramos en el corazon del torrente de lava, testimo-
nios elocuentes de que la fuerza de la hornaza de
su fuego homogéneo lo fundiera todo menos aque-
llos fragmentos calcinados.

V. ¢Cémo—se preguntari—Ila imitacién se hara
sapa y viviente? Desgraciadamente, aunque sea
ficil enumerar los signos de la vida, ésta es im-
posible de definirla 6 de comunicarla. Aunque todo
inteligente historiador del arte ha insistido sobre
la diferencia que se encuentra entre las imitacio-
nes de un periodo de progreso y las de otro de re-
troeceso, ninguno ha podido comunicar por poco
que fuese la fuerza de vida al imitador sobre la
que podia ver una influencia. Es por lo menos in-
teresaute, cuando no aprovechable, el observar
que dos caracteres esencialmente distintivos de la
imitacién viva se encuentran en su franqueza y su
audacia. Su franqueza, sobre todo, es singular.
Jamés se hizo un esfuerzo para disimular la gra-
dacién de origenes de una copia. Rafael toma una
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figura entera 4 Masaccio, 6 toda una composicidn
al Perugino, con la tranquilidad, simplicidad y
candor de un pilluelo espartano. El constructor de
una basilica romana tomaba sus columnas y sus
capiteles donde los podia encontrar, como una hor-
miga sus pequeflos y variadisimos trocitos de ma-
dera. Frente & una tan franca aceptacion hay, por
lo menos, la presuncién de que en tal espiritu existe
fuerza capaz de transformar y de regenerar todo
lo adoptado; de un sentimiento muy consciente,
muy elevado para que merezca el nombre de pla-
giario; de un sentimiento demasiado cierto de poder
probar y haber probado su independencia para
temer expresar un homenaje por lo que él admira
de la manera mas abierta é incontestable. La con-
secuencia necesaria de este sentimiento de fuerza
serd el otro caricter que he sefialado —la audacia
de la ejecucién cuando se haga necesaria, el sacri-
ficio completo y resuelto del precedente cuando el
precedente se convierta en incomodidad—. Asi,
entre las formas caracteristicas del romano ita-
liano & la parte hipétrea del templo pagano, suce-
dié la nave soberbia; por consiguiente, el frontén
de la fachada Oeste se dividia en tres partes, de
las cuales la poreidn central, como la cresta de un
yacimiento levantado por una conmocién repen-
tina, desembarazada y libre, se elevaba por enci-
ma de todo. Quedaban en los extremos de las alas
dos trozos triangulares de fronton, que no se podian
entonces revestir de los modos de decorado apro-
piados & un espacio continuo. La dificultad se hacia
més grande cuando la porcion central del frontédn
estaba ocupada por columnatas, que no se podian
sin penosa brusquedad dejar cortas en las extre-
midades de las alas. No 8sé qué es lo que hubieran
hecho en tales circunstancias arquitectos imbuidos

Biblioteca Nacional de Espaiia
R R R R R R R R R R R R R R R R R R R RS =,



182 JOHN RUSKIN

de un tan gran respeto por lo precedente; no hu-
biera sido ciertamente lo que hizo el arquitecto
toscano: continuar la columnata hasta en el espa-
cio del timpano, recortdndolas en su extremidad
hasta que el fuste de la altima columna desapare-
cia completamente, no quedando sino el capitel
apoyado en el angulo sobre el plinto de su base.
No se trata de investigar en este momento si tal
disposicién era 6 no graciosa. La doy simplemente
como un ejemplo de osadia casi sin ignal, que re-
chaza todo principio admitido que le presentase
obsticulo, y que lucha contra toda discordauncia y
toda dificultad para llegar 4 la realizacion de sus
instintos propios.

VI. La iranqueza no debe, sin embargo, excu-
sar la repeticién ni la audacia la innovacién cuan-
do la una es indolente 6 la otra es descarada. Es
preciso buscar otros signos mas nobles y mas segu-
ros de vida; signos independientes & la vez del
caracter decorativo G original del estilo, y cons-
tantes en todo estilo resueltamente progresivo.

Entre éstos es uno de los mas importantes un
cierto abandono, un cierto desdén en la elegancia
de la ejecucion, 6 en otro caso, una subordinacion
visible de la ejecucién 6 de la concepeidén ordina-
riamente involuntaria, mas frecuentemente desea-
da. Expresandome sin temor sobre este punto, debo
caminar, sin embargo, con prudencia y discrecion
para evitar el riesgo de hacer equivoco peligrosa-
mente el sentido de mis palabras. Lord Lindsay ha
notado muy justamente, y asimismo explicado, que
los mejores dibujantes de Italia fueron también
aquellos que pusieron mas cuidado en su trabajo.
La estabilidad y el esmero de sus obras, de sus
mosaicos 6 de todo otro elemento fueron siempre
perfectos con relacién & la aparente improbabili-
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dad para los grandes dibujantes de descender al
cuidado de detalles tan despreciados entre nos-
otros. No sélo admito plenamente este hecho im-
portante y le confirmo, sino que quisiera todavia
insistir y decir que el término perfecto y el mas
delicado, en su punto, es la caracteristica de las
mAs grandes escuelas de arquitectura, como lo es
de las de pintura.

Mas, por otra parte, igual que el esmero per-
facto es el adecuado & un arte acabado, el esmero
progresivo es propio de un arte progresivo. No creo
que se pueda encontrar en un arte poco desarro-
llado un signo mas fatal de estupor 6 de estanca-
miento que el de vérsele desconcertadeo por su pro-
pia ejecucién y de ver el trabajo sobrepujar el
dibujo. Pero aun admitiendo el esmero absoluto en
su lugar, como el atributo de una escuela de per-
feccion, creo poderme reservar el derecho de res-
ponder, & mi manera, & dos muy importantes cues-
tiones: JQué es la perfeccion? JCudl es su verdadero
lugar?

VII. Al explicar uno 1 otro de estos punutos
conviene recordar que en los ejemplos existentes
la adopcién de dibujos de un periodo progresivo
por artifices de un periodo grosero interviene en
la relacién del trabajo con el peusamiento. Todas
las manifestaciones primeras de la arquitectura
cristiana son de este género, y de aqui resulta na-
turalmente una separacién visible mas grande en-
tre la potencia de realizacion y la belleza de la
idea. Tenemos una imitacién casi salvaje en su
rudeza, de un dibujo cldsico; con los progresos del
arte, una mezcla de godtico grotesco viene & modi-
ficar el dibujo, y la ejecucién se hace mas comple-
ta, hasta que una armonia se establece entre los
dos para terminar por este equilibrio en una per-
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feccion nueva, Después, en el periodo en que el
suelo se cubre de monumentos, se encontraran en
la arquitectura viviente signos 4 los cuales no se
puede despreciar, de una impaciencia intensa, de
una lucha, por algo aun fuera de alcance, que hace
descuidar la ejecucién de todos los puntos inferio-
reg, y de un desdén inquieto de todas las cualida-
des, pareciendo ya confesar la satisfaccion, ya
exigir un cuidado 6 una atencién que pudiera em-
plearse mejor. Un joven que hiciera del dibujo un
estudio serio no perderia su tiempo regulando las
lineas 6 acabando fondos de bosquejos que, aunque
le salen inferiores é imperfectos con relacién 4 los
que hari mas tarde, responden & su objeto inme-
diato. Asimismo, el vigor de una verdadera escuela
de arquitectura primitiva, de las que trabajaran
bajo la influencia de ejemplos elevados 6 que estu-
viere ella misma en estado de rapido desenvolvi-
miento, se ve, entre otros signos curiosos, en el
desprecio de la simetria y de la medida exacta, que
en la arquitectura muerta son los defectos mas di-
ficultosos.

VIII. Existe un ejemplo de los mas curiosos de
esta ejecucion grosera y de esta falia de simetria
en el pilarito y el timpano situado bajo el pulpito
de la iglesia de San Marcos en Venecia. La imper-
feccion (no sdlo la sencillez, sino la groseria y la
fealdad) de la ornamentacién de hojas hiere en
seguida los ojos; es general en las almas de la
época, pero no es corriente encountrar un capitel
esculpido con tanta negligencia. Sus volutas im-
perfectas estdn colocadas mas altas de un lado que
de otro; unas molduras estin en forma de ruloy
otras en forma de listel plano; pero 4 despecho de
todo esto, la gracia, la proporciéon y el sentimiento
del conjunto son tan grandes, que no dejan nada
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que desear. Toda la ciencia y toda la simetria del
mundo no podrian sobrepasarla,

Una obra de orden méas elevado es el pulpito de
San Andrea en Pistoja, por Nicolo Pisano; esti cu-
bierto de figuras esculpidas, ejecutadas con mucho
cuidado y delicadeza; pero cuando el escultor eje-
cuta simples molduras del arco, no le conviene
atraer sobre ellas las miradas con una gran preci-
sién del trabajo 6 una gran intensidad de sombra.
El perfil adoptado es particularmente simple y los
angulos son ligeros y dulcificados bhasta el punto
de no producir jamés una linea dura. El trabajo
parece denotar la negligencia; pero es en realidad
una ébauche escultural que corresponde exacta-
mente & la ejecucion ligera de un fondo para un
pintor. Las lineas aparecen y desaparecen ya pro-
fundas, ya ligeras, & veces se detienen brusca-
mente, desafiando todas las leyes matemdticas del
contacto curvilineo.

IX. Se halla algo de exquisito en esta expre-
sién atrevida del pensamiento del gran maestro.
No digo que ésta sea la <obra perfecta» de la pa-
ciencia, mas para mi esta impaciencia es un rasgo
glorioso de caracter en una escuela de progreso.
Me gusta el romano, y el gético primario sobre todo,
por el campo que dejan; la negligencia accidental
en la adopeién de medidas 6 en la ejecucion se
mezelan de manera desconocida & la renuncia vo-
luntaria de la regularidad simétrica y 4 la riqueza
de una fantasia perpetuamente cambiante, que ca-
racteriza hasta el mdas alto grado los dos estilos.
Me parece que no se ha observado bien cuin gran-
des son estas caracteristicas, cudn frecuentes y
cuanta severidad de la ley arquitectural esta bri-
llantemente revelada por su gracia y su esponta-
neidad; menos ain se han observado las medidas
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desiguales de elementos muy importantes, preten-
diendo una simetria absoluta. Yo no estoy bastante
familiarizado con la practica moderna para hablar
en sentido afirmativo de su precisién ordinaria;
mas imagino que nuestros arquitectos actuales
cousiderarian como las mas andmalas las siguien-
tes medidas de la fachada Oeste de la catedral de
Pisa. Esta fachada se divide en siete arcaturas, de
las que la segunda, la cuarta 6 parte central y la
gexta comprenden las pusrtas. Estas siete partes se
continuan en una proporeidén de alternativas de las
mas sutiles; la parte central es la mas importante;
después de ella vienen por orden de importancia la
segunda y la sexta, después la primera y la sépti-
ma, y por ultimo, la tercera y la quinta. Segin
este orden, las tres parejas de partes deberian ser
iguales. Lo parecen, en efecto, 4 los ojos, mas yo
he observado que seis medidas tomadas de un pilar
al otro son las siguientes en medidas italianas
bracchia (braza); palmi (palmo, cuatro pulzadas
cada uno); pouces (pulgadas).

Pulga- Soial
Brazas Palmos prpch lltlilfsﬂ'
1.° Puertacentral.. . . ... 8 0 0 =192
2.° Puerta del Norte., . . . . 6 3 11, = 1671,
8.° Puerta del Sur.. . . .. . 6 4 8 = 163
4.° Extrema espacio Norte, . b b 81/, = 1431/,
5. Extrema del espacio Sur. 6 1 01, = 1481/,
6.° Intervalos Norte entre las
PMBELRE:: & i o e i b 2 1 =129
7.° Iutervalos Sur entre las
puertas, . . o + o 4 s 5 2 11y =120,

Hay, pues, una diferencia, individualmente,
entre 2, 3 y 4, 5, de cinco pulgadas y media en un
caso, y de cinco pulgadas en el otro.
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X. Esto pudiara ser atribuido en parte 4 cierta
disposicién de desviaciones accidentales, sobreve-
nida en las paredes de la catedral, en el transcurso
de su construceion, como en las del campanil. Se-
gun mi parecer, las de la cipula son las mas extra-
fias de las dos. No ereo que uno solo de los pilares
de sus muros sea absolutamente vertical. El enlo
sado se cleva 6 se baja a diferentes alturas; 6 me=
jor dicho, el plinto de los muros se hunde continna-
mente 4 diferentes profundidades, y la fachada
Oeste toda se inclina lateralmente. No he hecho la
experiencia con la plomada; pero se puede obser-
var, & la simple vista, cuando se |la pone en con-
tacto visual con las pilastras rectas del camposan-
to. Una desviacion de las mas extraordinarias en
la construccion del muro Sur muestra que esta in-
clinaciéon habia comenzado cuando ha sido cous-
truido el primer piso. La cornisa de encima de la
primera arcatura de este muro toca la cuspide de
once arcos, sobre quince, pero abandona brusca-
mente la caspide de los cuatro situados mas al
QOeste. Los arcos se inclinan al Oeste y se hunden
en el suelo, mientras que la cornisa se eleva (6 pa-
rece elevarse), dejando de todos modos, ya sea por
la elevacion de la una 6 por el hundimiento de los
otros, enftre la cornisa y la cuspide del arco ocei-
dental un intervalo de mas de dos pies, ecolmado
de adiciones de obra de albaiiileria. Hay todavia
un ejemplo curioso de esta lucha del arquitecto
contra la inclinaciéon de los muros en las columnas
de la entrada principal. (Estas notas no tienen qui-
z4 una gran relacién con nuestro asunto inmediato,
mas me parecen de gran interés. Prueban por lo
menos uno de los puntos sobre los cuales yo qui-
siera insistir, como los ojos de aquellos impacientes
arquitectos podian soportar imperfecciones y varie-
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dades en los objetos en cuanto & la simetria. Ve-
laban por el encanto de los detalles, por la nobleza.
del conjunto, jamas por las medidas insignifican-
tes ) Estas columnas de la entrada son de las mas
bellas de Italia: son cilindricas y decoradas de ricos
arabescos de follaje esculpido, que en la base se
desenvuelve casi completamente alrededor de ellas,
hasta una pilastra negra donde se confunde ligera
mente, Pero el escudo de follaje, cefiido por una
linea severa, se retrotrae hacia su caspide, donde
no cubre mis que la parte frontal, ofreciendo asi,
cuando se les ve de lado, una linea terminal incli-
nandose osadamente hacia fuera, con el objeto de
disimular la oblicuidad accidental de los muros
Oeste y por su inclinacién exagerada en la misma
direccion,

X1. Hay otro caso muy curioso de desviacion
por encima de la puerta central de la fachada
Oeste. Todos los intervalos entre los siete arcos
estan ocupados con méarmol negro, cada uno tiene
en el centro un paralelégramo blanco lleno de for-
mag animales en mosaico, y el todo dominado por
una larga banda blanca, que no se encuentra ge-
neralmente en contacto con el paralelégramo por
encima, Mas el paralelégramo, al Norte del arco
central, ha sido forzado en una posicién oblicua y
toca la banda blanca. En este punto, como si el
arquitecto estuviera resuelto & mostrar que no se
cuidaba apenas de que hubiera 6 no contacto, la
banda blanca se espesa bruscamente, y este espe-
sor se continia por encima de los dos arcos si-
guientes. Estas diferencias son tanto méas curiosas
cuanto que la ejecucion es de las mas esmeradas y
perfectas; las piedras desviadas estan ajustadas
con tanta nitidez como si encajasen en el espesor
de un cabello. No hay la menor apariencia de
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error; todo ello estd ordenado friamente, como si el
arquitecto no tuviera el sentimiento de algo de in-
correcto 6 de extraordinario. No quisiera ver sola-
mente un poco de su impudicia,

XII. Tal vez el lector dird que todas estas di-
ferencias provienen mas de malas cimentuciones
que la intencién del constructor. Esto no es exacto
en lo que concierne & las diferencias de una exqui-
sita delicadeza en las dimensiones y proporciones
de las arcaturas, en apariencias simétricas, de la
fuchada Oeste, Ya he dicho antes de ahora que la
unica torre fea de Italia era la torre de Pisa, porque
los pisvs eran iguales casi en altura. Esto es una
falta tan contraria al espiritu de los arquitectos de
la época, que no puede tratarse de ella sino como
de un desastroso capricho. Tal vez el lector consi-
deravia, en el aspecto general de la fachada Oeste
de la catedral, contradiceion con la ley que yo he
promulgado. Ksta contradiceion la hubiera habido
cuando las cuatro arcaturas superiores hubiesen
sido realmente ignales, puesto que ellas estin su-
boriinadas & un gran piso inferior de siete arcos
de la manera ya indicada, & propésito del campa-
nario de Salisbury y como eun el caso de la clipula
de Luca y la torre de Pistoja. Mas la fachada de
Pisa es proporcionada de otra manera sutil. Ni una
de sus arcaturas es igual en altura 4 las demas. La
mas elevada es la tercera, contando desde abajo; y
luego disminuyen alternativameute en una propor-
cion casi aritmética en el orden 3.°,1.°, 2.°, 4.°
Las desigualdades en los arcos no son menos nota-
bles, pero tienen una gracia que no les darai la
igualdad. Por un atento examen se ve gue en la
primera serie de diez y nueve arcos hay diez y
ocho iguales, y que el arco central es mas impor-
tante que los otros. En la segunda arcatura, los
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nueve arcos del centro ocnpan el mismo espacio
que los nueve de encima, siendo como es la pri-
mera gerie del noveno arco central el méas impor-
tante, Mas sobre sus flancos, donde el frontén cae
como un hombro, los arcos desaparecen, y su lugar
pasa & ser ocupado por un friso en forma de angu-
lo, deshaciéndose exteriormente para permitir lle-
gar las columnas hasta el extremo del frontén.
Aqui, donde la altura de las columnas disminuye,
son mas espesag. Cinco ecolummnas, 6 mejor, cuatro
columnas y unp capitel por encima por cuatro de la
arcatura de abajo, dan veintitn intervalos en lugar
de diez y nueve. En la arcatura siguiente, 6 terce-
ra arcatura— esto no lo olvidéis, la mas elevada—,
ocho arcos, todos iguales, ocupan el lugar de los
nueve de abajo, de modo que tenemos ahora una
columna central en lugar de un arco central, y la
cuerda de los arcos acrecentada en proporcion de
su altura mas graude. Por ultimo, en la arcatura
de arriba, que es la mas baja de todas, los arcos,
en numero igual 4 les de debajo, son los mas estre-
chos de la fachada; los ocho ocupan poco més 6
menos el lugar de seis de abajo, mientras que los
arcos que terminan la arcatura inferior son sobre-
montados por masas de pared decoradas de figuras
en relieve.

XIII. Ahora bien; & esta es & la que llamo yo
arquitectura viviente. Hay una sensacion en cada
pulgada de esu superficie; se acomcda 4 todas las
exigencias arquitecturales, con una variacion re-
suelta en la disposicién que recuerda exactamente
la relacién de las proporciones y las disposiciones
propias 4 la estructura de una forma crganica. No
tengo suficiente lugar para examinar las més bellas
proporciones de las columnas exteriores del dbgide
de este maravilloso edificio. Prefiero para que el
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lector no vea en esto un caso particular, dar idea
de la construccién de otra iglesia, el trozo mas
gracioso y grandioso, aunque fragmentario, de es-
tilo romano, en el Norte de ltalia. La iglesia de
San Giovanui Evangelista en Pistoja.

El lado de esta iglesia tiene tres series de arca-
turas, de las que la altura disminuye en una pro-
porcién osada, mientras que el niunere de los arcos
aumenta en proporcién aritmética; es decir, de dos
en la segunda arcatura, de tres en la tercera por
una en la primera. Por temor, sin embargo, de que
esta disposicién no fuese muy regular, de los ca-
torce arcos de la serie mas baja, aquel en donde
se encuentra la puerta es mids importante que los
otros, y no estd sitnado en el medio; es el sexto
part:endo del Oeste y tiene cinco arcos & un lado
y ocho al otro. Ademdas esta arcatura inferior se
termina por largas pilastras planas de la mitad de
la longitud de los arcos. La arcatura superior esta
en compensaciéon continua; inicamente los dos ulti-
mos arcos de la extremidad Oeste son méas grandes
que los demas, y en lugar de estar comprendidos,
como debian, en el espacio del ultimo arco infe-
rior, ocupan & la vez el lugar del arco y el de su
larga pilastra. Esto, sin embargo, no era lo sufi-
ciente irregular para satisfacer la vista del cons-
tructor, porque habia atn dos arcos superiores para
corresponder 4 cada arco inferior. jQué hacer,
pues, en la extremidad Este, en la que el niamerc
de los arcos es mayor y ia mirada mas ficilmente
engafiada? Reducir los dos Gltimos arcos inferiores
4 una media braza y alargar después los arcos
superiores de manera que resultasen diez y siete
de éstos y s6lo nueve inferiores, en vez de diez y
ocho por nueve. La mirada gueda asi completa-
msnte desconcertada y el edificio entero una masa
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inica por las curiosas variaciones producidas por
las disposiciones de las columnas superpuestas, de
las que ninguna estd exactamente en su lugar ni
positivamente fuera de él. Y para que aun sea mas
artificiosa la disposieién, hay de una pulgada 4
pulgada y media de avance gradual en el espacio
de los cuatro arcos situados al Kste ademds de la
media braza indicada. Asi, partiendo del Este, las
medidas seran las siguientes:

_Br_aia.._-;_ 2l I'nlﬂo_-:_ Pulgadas
1 i o i 3 0 1
! Ko M A 3 0 2
5 S AR e 3 b 2
1 8 3 81/,

La arcatura superior estA ordenada segin el
mismo principio. Se diria que habia tres arcos para
cada par inferior. Pero no hay en realidad sino
treinta y ocho (6 treinta y siete, no recuerdo bien
la cifra) para los veintisiete de abajo. Las colum-
nas ocupan toda clase de posiciones relativas. Y
ni aun asi se considera satisfecho el arquitecto; le
es preciso llevar la irregularidad & los puntos de
nacimiento de los arcos, y en realidad, mientras
que el efecto general es el de una areatura simé-
trica, ni un solo arco es de la misma altura. Sus
cuspides ondulan &4 lo largo del muro como las olas
4 lo largo de la linea de un puerto, las unas casi
en contacto con el corddn inferior, las otras apar-
tindose de cinco 4 seis pulgadas.

XIV. Examinaremos ahora el plan de la facha-
da Oeste de San Marcos de Venecia. Si tal fachada
es imperfecta, por algunos conceptos, es en cam
bio uno de los suefios mas bellos & que dié origen
la imaginacién humana por sus proporciones y su
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exquisito color. Hay, sin embargo, que hacer una |
advertencia al lector sobre este punto que tal vez
le interese. Después de lo que yo he dicho prece-
dentemente de la proporeién en general, sobre
todo seghn la opinién que yo he expresado refe-
rente al error de las torres de catedrales construi-
das por parejas y de la regularidad de otros dibu-
jos, después de mis muitiples alusiones al palacio

- de los Dux y al campanario de San Marcos como
modelos de perfeccion, y mas aan después del elo-
gio que hice del primero por aquella salida del
muro por encima de su segunda arcatura, los pa-
sajes siguientes, tomados al periddico del arquitecto
‘Wood y publicados 4 su llegada & Venecia, pueden
presentar una agradable [rescura y probar que los
prineipics que yo he expuesto no son completa-
mente corrientes 6 aceptados.

«No puede confundirse con otra obra esta ex-
trafia iglesia y este gran campanil tan grosero. El
interior de esta iglesia os sorprende por su extraiia
fealdad m#s que por otra cosa.»

«El palacio Ducal es aun mas feo que todo lo
que yo he mencionado precedentemente. Fijando-
me en sus detalles, no puedo imaginar modifica-
cion susceptible de tornarles aceptables. Sin em-
bargo, si esta alta pared hubiera sido echada hacia
atrds de los dos pisos de arcaturas pequeilitas, hu-
biera resultado una muy noble produceion.»

Después de diferentes notas sobre <una cierta
exactitud de proporciéon» y sobre una apariencia
de riqueza y de fuerza en la iglesia & la que él
atribuye un efecto agradable, prosigue: «<Hay quien
pretende que esta irregularidad es un elemento ne-
cesario de su excelencia. Yo creo decididamente lo
contrario, y he quedado convencido de que un di-
bujo regular del mismo género seria muy superior.

13
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Que un rectingulo de buena arquitectura, pero sen-
cillo, dé entrada & una hermosa catedral erguida
entre dos altas torres con dos obeliscos delante; que
de cada lado de esta catedral otros dos espacios
cuadrados se abran sobre el primero y que uno de
ellos descienda hasta la puerta 6 hasta la orilla del
mar, y tendréis una idea de este especticulo que
pudiera desafiar todo lo que existe.» Después de
haber leido los dos pasajes siguientes sobre Carac-
ci y Miguel Angel, comprendera el lector por qué
Mr. Wood era incapaz de apreciar el color de San
Marcos 6 de comprender la majestad del palacio
Duecal.

«Los cuadros aqui (Bolonia) son, segun mi gus-
to, preferibles A los de Venecia, porque si la escue-
la veneciana aventaja & la de Bolonia en el colori-
do y quiza en la composicién, la escuela de Bolonia
o8 decididamente superior por el dibujo y la expre-
gion; los Caraccis aqui resplandecen como dioses.»

«.Qué se admira tanto en este artista (Miguel
Angel)? Los unos alaban la grandeza de la compo-
sicion en las lineas y la disposiciéon de las figuras.
He aqui, lo confieso, lo que no puedo comprender.
Sin embargo, yo, admitiendo la belleza de ciertas
formas y de ciertas proporciones en arquitectura,
no puedo consecuentemente negar que méritos se-
mejantes puedan existir en pintura, mas tengo la
desgracia de ser incapaz de apreciarlas.»

Creo gue estos pasajes tienen un valor real.
Demuestran el efecto de un gusto falso en pintura,
de un saber estrecho y de una estrecha compren-
8ién por parte de un arquitecto de su propio arte,
y ademés demuestran con qué curiogas nociones ¢
ausencia de nociones de la proporcién ha sido prac-
ticado & veces tal arte. Mr. Wood, en efecto, no se
muestra inteligente en sus notas. Mas los que pre-
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fieren el Ticiano 4 Caracci y encuentran algo que
admirar en Miguel Angel, consentiran quizd en
hacer conmigo un examen caritativo de la iglesia
de San Marcos. Y aunque el curso actual de los
acontecimientos europeos nos presenta como pro-
bable la ejecucion de las modificaciones propuestas
por Mr. Wood, nosotros podemos creernos dichosos
por haberla contemplado primero tal y como los
constructores del siglo XI1a dejaron.

XV. La fachada entera se compone de una
doble serie superior ¢ inferior de arcos que encie-
rran espacios de muro decorado de mosaicos y sos-
tenido por serie de columnas, de las que en la serie
inferior de los arcos una tanda superior se super-
pone sobre otra inferior, Tenemos asi cinco divi-
siones verticales de la fachada, es decir, dos series
de columnas y el muro arqueado que ellas soportan
encima. Sin embargo, 4 fin de ligar las dos princi-
pales divisiones, el arco superior central (la en-
trada principal) se levanta por encima del nivel
de Ia galeria y de la balaustrada Que coronan los
arcos laterales,

La proporcién de las columnas y de los muros
del piso inferior es tan graciosa y variada, que
seria preciso paginas muy descriptivas para ha-
cerlas comprender bien. De este modo general
puede exponerse asi: expresemos separadamente
pora,byc, despuésa:c::c: b (siendo a la mas
elevada) la altura de las columnas inferiores, de
las superiores y del muro. El diametro de la co-
lumna b serd generalmente al diimetro de la co-
lumna a lo que la altura bes 4 la altura a, 6 un
Poco menos, teniendo en cuenta el gran plinto que
dieminuye la altura aparente de la columna supe-
rior. Aunque es esta su proporcién de longitud,
una columua superior est4 colocada por encima de
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una inferior; 4 veces otra columna superior se in-
terpone; mas en los arcos extremos, una sola co-
lumna inferior soporta dos superiores, proporeio-
nadas tan exactamente como las ramas de un
arbol; es decir, que el diametro de cada cclumna
superior es igual & %/; de la columua inferior. Los
tres términos de la proporcidén estin tomados de
este modo para el piso inferier. El superior, divi-
dido en dos miembros principales & fin de que su
aitura entera no se pueda dividir en un nmero
par, adquiere un tercer término con los pindculos.
Esto para la divisién vertical. La lateral s atn
mas sutil. Hay siete arcos para el piso inferior. Si
llamamos a al arco central y contamos hasta la
extremidad, irdn disminuyendo en el orden alter-
nativo a, ¢, b, d. El piso superior tiene ciuco arcos
y dos pindculos: disminuyendo en orden regular,
el arco central es el mas grande y el Gitimo el mas
pequefio. De modo que cuando una proporcion es
ascendente, la otra es descendente, como ciertas
melodias musicales. La forma piramidal no es me-
nos aproximada al conjunto, con una particulari-
dad atn: ninguna de las columnas de la arcatura
superior domina las de la arcatura inferior.

XVI. Se creeria que este plan bastaba para
una variedad suficiente, mas aan si no se conside-
r6 satisfecho; porque—y este es un punto de nues-
tro tema actual—si llamamos siempre a al arco
central y b, c 4 los laterales sucesivos, los arcos
b y ¢ Norte son mucho més largos que log arcos b
y ¢ Sur; mas el arco d Sur es, en la misma propor
¢ién, mas largo que el arco d Norte, y ademas mas
bajo por debajo de la cornisa. Mejor aun, no creo
que uno solo de estos miembros de la fachada, eu
apariencia simétricos, tengan real simetria con
ninguno de los otros. Siento no poder dar las me-
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didas exactas; he renunciado & tomarlas en el
lugar & causa de su excesiva complicacion y del
embarazo producido por la inclinacién de los
arcos.

No creais que los artistas bizantinos, segin yo
dejo imaginar, tenian presentes en el espiritu, al
construir, todos estos principios diferentes. Creo
que ellos construian con su alma, y por construir
asi se les vio recorrer en todos sus 6rdenes esta
vida maravillosa, esta variedad y esta sutilidad
sorprendentes. Razonamos, en suma, sobre un gra-
cioso edificio, como sobre el desarrolio soberbio de
los 4rboles de la tierra, que ignoran su propia be-
lleza.

XVIL. Quiz4, sin embargo, nos encontremos
en la fachada de la catedral de Bayeux un ejem-
plo més extrafio que ninguno de estos que hemos
dado de variacién osada de la pretendida simetria.
Cousiste en cinco arcos de frontones rectos: los dos
extremos son planos, los tres del centro con puer-
tas. Parecen ir primero en disminucién en una
proporcién regular desde el frontén principal al
centro. Las dos puertas laterales estin tratadas de
modo muy curiogo. Los timpanos de sus arcos estdn
llenos de bajorrelieves sobre cuatro series; en la
serie mise baja hay en cada uno un pequeflo templo
6 portada conteniendo la figura principal (en la de
la derecha es la puerta de los infiernos con Luci-
fer). Este pequefio templo esta colocado, como un
capitel, sobre una columna aislada que parte el
arco entero a */; préximamente de su longitud, que-
dando la parte més grande por fuera y estando en
ella la puerta de entrada interior. La relacién
exacta en la ejecucién de dos puertas pudiera lle-
varnos a suponer una relacién en sus dimensiones.
Nada de esto. La pequeiia entrada interior Norte
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mide, en pies y pulgadas inglesas, cuatro pies y
siete pulgadas de un lado al otro, y la entrada Sur
cinco pies exactos. La portada exterior Norte mide
de una 4 otra columna trece pies y once pulgadas,
lo que da un resultado de siete pulgadas en catorce
pies y medio. Hay también variaciones en el deco-
rado de los timpanos no menos extraordinario.
XVIII. Creo haber presentado suficientes ejem-
plos—podria multiplicarles indefinidamente—para
probar que estas variaciones no son puros errores
ni simples descuidos, sino resultado de un despre-
cio absoluto, casi aversién, hacia la exactitud en
las medidas. Es en la mayor parte de los casos, &
mi parecer, una resolucién firme por llegar & un
efecto de simetria por medio de variaciones tan
sutiles como las de la Naturaleza. Podriamos ver
hasta qué punto era & veces seguido este principio,
examinando la singular disposicién de las torres
de la catedral de Abbeville, No digo que esto esté
bien, menos aun que esté mal; mas es una prueba
maravillosa de la intrepidez de una arquitectura
viviente. Hubiéramos podido decir muy bien que
el flamigero de Francia, por mérbido que fuese, es-
taba dotado de una vida mas ardiente y tan intensa
como ninguna otra de las fases de la inteligencia
humana. Aun hoy viviria si no hubiera sido mez-
clado con la falsedad. Ya he hecho notar la difi-
cultad general que supone ordenar una divisién
lateral, cuando ella consta de dos partes iguales, &4
menos que no haya un tercer elemento reconcilia-
dor. Ya daré otros ejemplos de cémo esta reconcilia-
cién se efectia en las torres de doble ventana; el
constructor de Abbeville ha resuelto muy viva-
mente la diticultad. Molestado por la falta de uni-
dad de sus dos ventanas, ha mezclado las chspides
y ha contorneado las curvas ojivales, hasta el
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punto de no dejar por encima un trozo en forma
de trébol por la parte interior y tres por la exte-
rior de cada arco. Asociada 4 las diferentes ondu-
laciones de las curvas del estilo flamigero, se la
nota apenas en la torre, & la que envuelve en una
masa de gran efecto. Es fea y mala, lo concedo,
pero yo amo las faltas de este género por la valen-
tia que atestiguan. El lector serd un ejemplo de
este mismo estiio de arquitectura y de una viola
cién de sus principios, por una intencién particu-
lar, en la capillita unida 4 la fachada Oeste de la
catedral de San Lot. El nicho fué un elemento con
ol que los arquitectos flamigeros gustaban de enri-
quecer la decoracion; el nicho fué lo que el capitel
al orden corintio. Sin embargo, en el caso que nos
ocupa, uua fea colmena ocupa el puesto del nicho
principal del arco. No estoy bien cierto de mi iu-
terpretacion respecto 4 lo que significa, poro creo
que las dos figuras de encima, que ya no exis-
ten, debian representar una Anunciacién. En otra
parte de la misma catedral he encontrado un des-
cendimiento dol Espiritu Santo envuelto en rayos
luminosos representado bajo esta forma de nicho;
parece haber tenido por objeto representar este
juego de rayos sirviendo de dosel 4 las fizuras deli-
cadas de debajo. Fuera esta 6 no su gignificacién,
es notable por haber roto valientemente los habi-
tos corrientes de la época.

XIX. Es mds sorprendente atn la licencia to-
mada en el decorado de los nichos de la portada
de Saint Maclou, en Rouen. El bajorrelieve del
timpano tiene por asunto el Juicio final. La escul-
tura de la regién infernal estd ejecutada con un
grado de fuerza tal, que no se puede dar una idea
de su terrible grotesco sino atribuyéndolo 4 la
colaboracién de los genios de Orcagna y de Ho-
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garth. Los demonios son quiz4 més horribles que
log de Orcagna, y en ciertas expresiones de extre-
ma desesperacién en la humanidad envilecida, el
pintor inglés es casi jgual. La imaginacion que
comunico el furor y el temor A Ja disposicién mis-
ma de las figuras no es menos feroz. Un dngel del
mal ha tomado su vuelo y arroja la muchedumbre
de los condenados lejos del tribunal; de la mano
izquierda deja partir una nube que se extiende
gobre todos ellos como un sudario; mas él los hos-
tiga tan furiosamente, que no sélo son arrojados
hasta el extremo limite de esta escena (que el e8-
cultor ha encerrado en el espacio exacto del tim-
pano), sino fuera del timpano mismo y hasta en
los nichos de la béveda, y las llamas que le siguen,
curvadas como por el viento de las alas del angel,
llegan igualmente hasta los nichos y saltan & través
de sus velos, tanto que los tres niches inferiores
parecen incendiados, y en lugar de la béveda y
de los nervios habituales, ee ve burlarse alld en
la sombra, sobre la caspide de cada uno de ellos,
un demonio cuyas alas se repliegan para envol-
verles.

XX. He dado suficientes ejemplos de vida pro-
ducidos por la simple audacia, ya acertada, como
lo es ciertamente en este Gltimo caso, 6 inoportu-
na. Como unico ejemplo de vitalidad de asimila-
cién, facultad que cambia en su provecho todo
elemento material que se lo somete, sefialaré al
lector las extraordinarias columnas, las arcadas
del lado Sur de la catedral de Ferrara. A un grupo
de cuatro de estus columnas suceden dos pares de
columnas interpuestas, después viene una nueva
gerie de cuatro arcos y se repite hasta formar unos
cuarenta; no conozco nada que pueda igualar 4 1a
gracia y a la sencillez de sus curvas bizantinas,
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ni nada parecido & la fantasia de sus columnas.
No hay dos que se parezcan; su arquitecto ha ido
buscando ideas y desemejanzas indistintamente &
todas las fuentes. La vegetacion de enredadera &
lo largo de las dos columnas es tan bella cemo ex-
trafia. Los pilares contorneados & su lado sugieren
iméAgenes de una naturaleza menos agradabie; los
arranques tortuosos, basados sobre el habitual do-
ble nudo bizantino, son en general graciosos, y no
llego & explicarme el tipo excesivamente feo de
uno de los pilares. Cuando yo terminaba mi inves-
tigacion observé A algunos vendedores de chjetos
varios que se guarecian bajo una especie de tien-
das sostenidas por perchas que les permitian bajar
y eubir su tela segin la altura del sol. Se componia
de dos partes, adaptindose la una & la cotra por
una cremallera, en la cualreconoci el protetipo de
mi horrible pilar. No se crea que lo que he dicho
antes en desventaja de la imitacion de formas que
no gean naturales ha sido presentando como ejem-
plo la obra de este arquitecto; sin embargo, es
instructiva esta humildad que se abate hasta tomar
en semejantes fuentes motivos de pensamientos,
esta valentia para alejarse de todos los tipos de
forma admitida, esta vida y este sentimiento que,
con una amalgama de elementos tan extrafios y
tan barrocos, puede producir un armonioso ejem-
plar de arquitectura religiosa.

XXI. Me he detenido tal vez demasiado sobre
esta forma de vitalidad casi conocida por las ex-
piaciones de sus errores mismos. Aun nos es pre-
cigo brevemente notar su accién, siempre buena y
siempre necesaria, sobre log menores detalles,
donde ella no puede ser ni reemplazada por las
precedentes ni reprimida por derechos.

Dije al comienzo de este estudio que el trabajo
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manual se podia distinguir siempre del trabajo &
ia maquina; hice también notar al mismo tiempo
que los hombres podian transformarse en maquinas
y rebajar su labor al mismo nivel que el trabajo
mecanico, Mas en tanto que los hombres trabajen
como hombres, entregandose ds corazon & su tra-
bajo v haciéndole como mejor les sea posible, poco
importa que sean malos obreros, habra en la eje-
cucidon algo que no tendra precio. Se vera que el
obrero ha manifestado mas placer en unos sitios
que oun otros, que se ha detenido, que ha prestado
mas atencion; que hay otros descuidados, otros
hechos de prisa, que aqui el cincel ha golpeado
duro, alli ligeramente y mas lejos de uu modo ti-
mido, Si el obrero ha puesto su espiritu y su cora-
zon en el trabajo, todo se reflejara en buenos luga-
res, y cada trozo hara resaltar al inmediato, y el
efecto del conjunto sera el mismo que el de una
poesia felizmente dicha y profundamenie sentida,
mientras que este mismo dibujo, ejecutado 4 la
maquina 6 por una mano sin alma, no produciria
otro efecto que el de la misma poesia repetida de
memoria. Habra gentes para quienes la diferencia
gera imperceptible, mas para los que aman la poe-
sia sera preferible no oirla de ningin modo que
oirla mal dicha. Igual sucederi con los que aman
Ja arquitectura, la vida y la expresién de la mano
gsobre todo. Mejor no querran ver adornos, que ver-
Jos mal esculpidos, esculpidos sin alma. No me can-
saré de repetirlo; no es una escaltura deslabazada
tan mala como una escultura fria que necesaria-
mente ha de ser mala, ademads de ser fria, la apa-
riencia de una pena igualmente repartida: la tran-
quilidad apacible por todas partes idéntica, de un
trabajo apatico recuerda la uniformidad del arado
sobre el campo llano. La frialdad seri de un traba-
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jo acabado, méas sensible que en otro; si es el puli-
mento lo que ha de producir la perfeccién, y éste
no puede alcanzarse sino con ayuda del papel de
lija, mas vale abandonarle desde luego al torno
mecanico, porque la buena terminacién no es mas
que la expresién completa de la impresidon deseada.
La terminacién perfecta es la expresién de una im-
presion viva y descada. No se comprende bien, &
mi parecer, que la escultura no consiste en tallar
una forma en la piedra y si en tallar el efecto. Bien
A menudo el marmol no darfa la'imagen de la forma
verdadera misma. El escultor debe pintar con su
cincel. La mayor parte de sus toques no tendran por
objeto poner de manifiesto la forma, sino comuui-
car la fuerza; son togques de luz y de sombra; pro-
ducen una arista 6 un hueco verdadero, pero para
obtener una linea de luz 6 una mancha de sombra.
De un modo grosero, esta ejecucién es muy marca-
da en la vieja escultura francesa sobre madera; los
iris de los ojos de sus monstruos quiméricos son
siempre osadamente tallados en agujeros que, colo-
cados de diversos modos y siempre sombrios, dan
4 sus fisonomias fantisticas, de miradas oblicuas,
toda clase de oxpresiones extrafias y sobrecogedo-
ras. Quiza encountraremos en las obras ds Mino da
Fiesole los mas bellos modelos de esta pintura es-
culpida. Los efectos mas fuertes son obtenidos por
un toque angular y en apariencia grosera del cin-
cel. Los labios de uno de los nifios que estin sobre
las tumbas de la iglesia de Badia, no pareciendo
sino medio acabados, vistos de cerca; tieneu, sin
embargo, una expresién mas vivida é inefable que
cuantas jamas vi en marmoles, sobre todo dada la
delicadeza y la dulzura de sus trazos infantiles. En
un género mas severo, las de las estatuas de la sa-
cristia de San Lorenzo les igualan, y no es sino
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por su carédcter inacabado. Yo no conozeo obra de
formas absolutamente verdaderas y completas don-
de semejante resultado haya sido producido. Ni
aun en las mismas esculturas griegas se le en
cuentra.

XXII. Esevidente que en arquitectura esta va
ronil ejecucioén, susceptible como ella es de conser-
var todo su efecto, pues los afies deterioran una
terminacién més perfecta, es siempre de lo méae
ventajoso. Como es imposible, por deseable que
este sea, que e rematen perfectamente un namero
considerable de adornos de un edificio, se compren-
derd todo el mérito de la inteligencia que de esta
imperfeceidén misma hace un nuevo medio de ex
presion y todo el valer de la diferencia que existo
cuando los toques son rudos y raros, entre los de
un espiritu negligente y los de un espiritu cuidado-
80. No es facil descubrir el caracter de un gimple
bosquejo, pero sin embargo, lo intentaremos de
uno de los bajorrelieves Norte de la catedral de
Rouen. Hay tres pedestales cuadrados sobre los
tres nichos principales de cada uno de los lados y
uno en el centro; cada uno de ellos estd sobre dos
de sus lados decorado de cinco lienzos formados
por un cuadrifolio. Tenemos, pues, setenta cuadri-
folios en el decorado inferior de la puerta sola, sin
contar la hilada exterior, y dos pedestales de fuera.
Cada cuadrifelio estd adornado de un bajorrelieve,
estando el conjunto & poco méas de la altura de un
hombre. Un arquitecto moderno hubiera creido en
tenderlo haciendo iguales los cinco cunadrifolios de
cada uno de Jos lados de los pedestales. Pero no asi
otro de la Edad Media. La forma general parece
ser Ja de un cuadrifolio compuesto de semicircules
colocados sobre los lados de un cuadrado, mas se
descubrira, después de fijarse, que ninguno de los
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arcos es un semicirculo y que ninguna de las figu-
ras basicas es un cuadrado. Estos ltimos son fign-
ras romboidales, de las que los Angulos agudos 1
obtusos estan encima, segian su dimensién sea mis
grande 6 mas pequefla. Los arcos de los lados se
deslizan tan bien como mal los dngulos del parale-
légramo que los encierra, dejando en cada uno de
los cuatro angulos un intervalo de forma diferente,
ocupado cada uno por un aunimal. El tamaiio de
cada lienzo es, pues, variable; los dos inferiores
gon altos, los dos siguientes cortos y el méas sleva-
(o es mas alto que los de abajo. En la serie de uba-
jo, relieves que rodean la puerta, si nosoiros desig-
namos al uno 6 al otro de los dos inferiores (que
sou iguales) por a al uno, 6 al otro de los siguientes
por b, al quinto y sexto por e y por d, tendremos
que d (el mas grande):c::c:a::a:b. Es ma-
ravilloso como dependen de la gracia del conjunto
¢atas variaciones.

XXIII. Cada uno de los 4ngulos esta ocupado
por un animal. Hay, pues, 70 X 4 = 280 ani-
males, todos diferentes, nada mis que como para
llenar los huecos de los intervalcs de los bajo-
rrelieves. No hablaré de su dibujo general ui de la
linea de sus alas y de sus escamas que estan por
encima, salvo en lo que se refiere al dragén cen-
tral, de la vulgaridad corriente de un buen trabajo
ornamental; mas hay en sus trozos una muestra de
reflexién 6 de fantasia que no es comin por lo me
nos en nuestros dias. El animal colocado en el alto
izquierdo roe algo cuya forma es apenas visible en
la piedra deteriorada; pero estd en actitud de roer
y no se puede menos de encontrar en sus ojos esta
expresion que no aparece nuneca, segiin ¢reo, mas
que en los ojos de los perros que roen algin objeto
jugueteando y se disponen & llevirselo en una loca
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carrera. Se giente la significacién de esta mirada,
tanto como la puede fijar un simple golpe de cincel
comparandola & los ojos de la figura acostada 4 la
derecha, de aspecto sombrio y hurafio. El dibujo de
cabeza y el movimiento del gorro sobre la frente
son bellos.

Examinando el conjunto de cualquiera de ellos,
podra parecer miserable y grosero, sobre todo si
se comparan sus dimensiones & delicadas tallas;
mas cuando se considera que no son gino el simple
reileno de un intersticio exterior de una portada
de catedral en la que hay mas de trescientos (por-
que en mi calculo no he comprendido los pedesta-
les exteriores), esto atestigua lo que era el arte de
una época de la vitalidad més noble.

XXIV. Creoquela verdadera cuestion que hay
que plantear, tocante 4 la ornamentacion, es esta:
¢Ha sido hecha con gusto? ¢HEstaba satisfecho

el artista trabajando en ella? Podia ser el trabajo
lo m#s penoso pasible y producirle, ¢in embargo,
tanto placer como penoso fuese; asi es preciso que
é| fuera dichoso, si no, no serd un trabajo lleno de
vida. Qué cantidad de trabajo excluiria esta con-
dicién, no me arriesgaré 4 determinaria, mas la
condicion es formal. Se ha edificado recientemente
cerca de Rouen una iglesia gotica; es, 4 decir ver-
dad, bastante burda en su composicién general,
mas excesivemente rica en detalles. La mayor
parte de éstos estdn dibujados con gusto y eviden-
temente es cbra de un hombre gue ha estudiado
los trabajos antiguos. Mas es tan muerto como Jag
hojas en Diciembre; no hay en toda la fachada un
solo toque tierno, un solo toque ardiente. Los hora-
bres que la han hecho le tenian aversién y se ale-
graron de haberla concluido. En tanto que asi se
trabaje no se hara sino sobrecargar las paredes de
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arcilla. Las guirnaldas de hiedra del Pére-la-Chaise
son de un adorno mas alegre. No obtendréis sen-
timiento pagandole—el dinero no puede comyprar
la vida—. No estoy bien seguro de que podéais ob-
tenerla acech&ndola y buscandoia. Es cierto que
de tiempo en tiempo 8o pueds encontrar un artifice
que tenga la vida en =i mismeo, mas éste no se ocu-
par# en trabajos inferiores—trabajaré por ser aca-
démico—. Lu fuerza ha huido de la masa de los
artifices utiles é ignoro en qué medida pudiera re-
cobrarse. Lo que sé es que todo gasto consagrado
4 un adorno esculpido en la condicién actual de
esta fuerza, se inscribe directamente en el capitulo
del eacrificio; pero como sélo sacrificio 6 peor aun.
Segun yo, el anico modo de decorado rico que nos
queda consiste en los mosaicos geoméfricos en
color, y éste por lo menos podria resultar de la
adopcién enérgica de esta clase de dibujo.

Mas hay una cosa que ncsotros no podemos
hacer, y es la de permitir el adorno 4 la maquina
y las obras en fundicién. Todos los metales estam-
pados, las piedras falsas, las imitaciones de made-
ra 6 de bronce—de la invencién de las cuales es-
tamos oyendo alabanzas todos los dias—, todas las
construcciones pequefias, baratas y faciles de ha-
cer, todo eso, de lo cual el mérito consiste en su
dificultad wmisma, todos estos son obstédculos sobre
nuestro camino, ya muy dificultoso. Todo esto no
nos hace ni més felices ni méas sabios, no aumen-
taran el orgullo del entendimiento ni el privilegio
de la alegria. Nos hardn, en cambio, mas superfi-
ciales en el juicio, mas frios de corazén, mas débi-
les de espiritu. Y con razén. No estamos en este
mundo para hacer cosas en las cuales no podenos
poner el corazdén. Tenemos que hacer un cierto
trabajo por nuestro pan, que debemos hacer con
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energia, y un otro trabajo por nuestro placer, que
debenios hacer de corazon, Ni el uno ni el otro se
debe hacer & medias 6 por necesidad, sino con
voluntad. Lo que ve valga el esfuerzo, no lo haga-
mos desde luego. Quiza lo que tenemos que hacer
no tiene oiro objeto que un ejercicio del corazoén
y de la voluntad y es inutil en si; mas, en todo
caso, no se puede pasar de su débil utilidad, si no
le damos al mismo tiempo nuestro brazo y nuestra
energia. No conviene &4 nuestra inmortalidad tomar
ayudas incompatibles con su autoridad ni permitir
instrumentos de los que ella podia prescindir des-
lizarse entre ella y las cosas que rige. Quienes
construyen creaciones de su inteligencia con un
instrumento distinto de su propia mano obsequia-
rian gustosos, si pudieran, 4 los &4ngeles del cielo
con orgaiillos para facilitar asi la melodiosa tarea.
Hay suficientes ensuefios, suficiente bajeza y sufi-
ciente sensualidad en la naturaleza humana para
que transformemos en mecénicos sus escasos mo-
meutes de esplendor. Si nuestra vida no es 4 lo
mejor nada IDAS que un vapor que aparece un ins-
tante para desaparecer luego, que aparezca, por lo
menos, como una nube en las alturas del cielo y
no cowo esas tinieblas densas que ensombrecen
el humo de la hornaza y las revoluciounes de la
Rueda.
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CAPITULO VI

La ldmpara del Recuerdo

I. Hay horas de mi vida de las que me acuerdo
con una gratitud especial porque fueron afioradas
por una completa sensacién de alegria 6 una ma-
yor claridad de ensefianza. Entre éstas hay una
—de ontoneces & hoy han pasade algunos ailos—,
que es el momento de ponerse el sol en medio de
las accidentadas masas del bosque de pinos que
bordea la ribera del Ain, sobre el pueblo de Cham-
pagnole, en el Jura. Este rineén tiene toda la so-
Jemnidad de los Alpessin su aspereza. Recibese
alli la sensacién de una gran fuerza pronta & ma-
nifestarse en la tierra, y de una concordia pro-
funda y majestuosa en la elevacion de la larga
linea baja de las montaifias pobladas de pinos. Son
los primeros acentos de esas poderosas sinfonias
de los montes, que deben luego erguirse mas ar-
dientes y romperse locamente 4 lo largo de las
cresterias de los Alpes, Mas su fuerza esti aun con-
tenida; las cimas de las montaiias, ricas en pastos,
ge suceden las unas & las otras, como la larga ondu-
lacién gemidora que, levantada & lo lejos sobre el
mar por la tempestad, viene 4 henchir las olas aun
apacibles. Una profunda ternura reina en la moné-
tona extensién. Las fuerzas destructoras y la ex-

14
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presién severa de las cadenas centrales estan igual-
mente apartadas,

Los tupidos pastes del Jura no estin ahuecados
por esas sendas polvorientas de antiguos glaciares;
las bellas series de bosques no estin obstruidas por
montones de ruinas destrozadas, ni torrentes livi-
dos, cenagosos y enfurecidos se abren brutal y
caprichoro camino por entre las rocas. Lentamente,
por una sucesién de remolinos, sus arroyos verdes
y limpidos siguen el bien marcado curso de su
lecho; y bajo la calma umbria de sus pinos tran-
quilos surgen multitud de flores alegres tal, que yo
no he conocido nada semejante entre las bendicio-
nes de la tierra. Era, ademé#s, primavera. Crecian
las dichas flores en ramos, amorosamente entrela-
zadas. Tenian suficiente espacio todas; pero a fin
de estrecharse mids intimamente, aplastaban sus
hojas de la manera mas extrafla. Alli estaban la
anémona de los bosques, de la gque peoco & poco
cada estrelia se cerraba y transformaba en nebu-
losa; la ovdlida, deslizdndose como las virginales
procesiones del Mes de Maria, y rellenandc las
profundae grietas verticales de Ja piedra calcirea
como de una nieve espesa de entre la cual salia la
hiedra, una hiedra tan ligera y gracicsa como una
vifia; y las azules violetas brotaban por todas par-
tes y las campanillas de primavera; en los espacios
méas descubiertes se veia la algarroba, el mece-
reén, los capullitos de zafiro de la poligala alpina,
y la fresa salvaje, justa de una flor ¢ dos, mati-
zando el oro del blando tapiz de musgo ambarino
espeso y caliente. Yo gané el horde del barranco.

El murmullo solemne de sus aguas ascendia
mezclandose & los cantos del mirlo en los pinos.
Por el otro lado de la cailada que cerraba la pared
gris de piedras calcareas, un gaviian lenlamente
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atravesaba la cima del derrumbadero rozando casi
las piedras con sus alas, sobre las cuales se desva-
necia el verde de los pinos, mientras que por de-
bajo de ¢l se alineaba el precipicio de seiscientos
pies, donde el hervidero del rio parecia seguir su
vuelo, como resbalando y reflejando deslumbrantes
las rizadas sdbanas de sus aguas verdes. Seria im-
pusible imaginar una escena en tal lugar, libre de
la influencia de aquella belleza y grave soledad.
Mus yo recuerdo bien el bruseo vacio que se abrid
ante mi y la repentina frialdad de que fui invadi-
do cuando me esforeé, & fin de precisar aun mejor
lug fuentes de la impresién que sentia, en repre-
sentarme por un momento todo aquello como una
escena en alguna selva primitiva del Nuevo Mundo.
Las flores en seguida perdieron su brillo, el arroyo
su musica; las montafias aparecieron desoladas de
un modo insoportable; la rudeza de las ramas de
la selva mostraba cuauta parte de su fuerza pri-
mitiva habia sido abandonada para una vida que
no le era propia; enanta de la gloria de la impere-
cedera y siempre renaciente creacién se reflejaba
en objetos mas preciosos por sus recuerdos que ella
misma per ura renovacion. Las flores sin cesar
renovadas, los rios de aguas siempre corrientes
debian su color & la potente paleta de la pacien-
cia, del valor y de la virtud del hombre; las cimas
de las sombrias montafias, recortadas sobre el cielo
de la tarde, debian el cuito profundo de que eran
objeto & las sombras gue proyectaban sobre la mu-
ralla fresca del fuerte de Joux y la atalaya cua-
drada de Granson.

II. La arquitectura es como ¢l hogar y la pro-
teccion de esta influencia sagrada, y & titule de
elio debemos conssagrarle nuesiras mas graves me-
ditaciones. Podemos vivir sin ella, pero no po-
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demos sin ella recordar. {Cu4n fria es la historia y
cuan falta de alma toda imagen comparada 4 la
que escribe una nacién llena de vida sobre la pu-
reza del marmol! La ambicion de los antiguos
constructores de Babel era cierta, pero muy hu-
mana. No hay mas que dos grandes conquistadores
del olvido de los hombres: la poesia y la arquitec-
tura. Esta ultima implica en cierto modo la prima-
vera y esen realidad mds potente. Es preciso poseer,
no sélo lo que los hombres han pensado y sentido,
sino lo que sus manos han manejado, lo que su
fuerza ha ejecutado, lo que sus ojos han contem-
plado todos los dias de su vida. La época de Ho-
mero estid envuelta en tinieblas, su personalidad
puesta en duda. [No sucede esto con Pericles! Tal
vez esté proximo el dia en que confesemos haber
conocido mejor la Grecia por los fragmentos des-
trozados de su escultura que por sus dulces poetas
6 por sus historiadores aoldados. 3i algiu provecho
existe en conocer lo pasado 6 en la idea de no ser
olvidado en la continuacién de los siglos existe
alguna alegria que pueda afladirse al vigor de
nuestro esfuerzo é & nuestra paciencia en el sufri-
miento, los deberes se imponen haecia la arquitee-
tura nacional, 4 los que es imposible estimar sin
gran importancia. El primero hacer histérica la
arquitectura de una époea, y el segundo conser-
varla como la mas preciosa de sus herencias: la de
los siglos pasados.

III. Cuando sigue la primera de estas rutas el
recuerdo, es cuando puede llamarsele verdadera-
mente la sexta lampara de la arquitectura.

Las construcciones civiles y domésticas tienden,
en efecto, & la verdadera perfeccion haciéndose
conmemorativas; ellas llegardn &4 serlo & medida
que se las edifique de modo més notable en pri-
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mer lugar, y luego 4 medida que su decorado esté
animado de mas significacion metaférica 6 his-
térica.

En lo que conecierne 4 las construcciones do-
mésticas habrd siempre en la fuerza, como en el
corazén de los hombres, una cierta limitacién &
esta manera de ver; sin embargo, yo no puedo
menos de creer que sera un mal presagio para un
pueblo el que él destine sus casas A no durar sino
una sola generacidén, Hay positivamente en la casa
del hombre de bien una gran santidad que no se
podra renovar en toda habitacién que se levante
sobre sus ruinas. Creo que, en general, los hombres
de bien lo sentirin. Habiendo vivido dichosos y
venerables, se entristecerdan al fin de sus dias ante
la idea de que su morada terrestre, que fué testigo
de su honor, de sus alegrias y de sus sufrimientos,
¥ que con las unas y con los otros casi parecid
simpatizar, que la morada llenra de recuerdos y
llena de objetos amados y marcada con el sello
propio debe ser demolida en cuanto haya descen-
dido 4 la tumba, se entristeceria ante la idea de
que ningun respeto se les guardara, que ninguna
afeccion se reservara para ellos que sus hijos no
sacarian ningan provecho ante la idea de que hay
un monumento en la iglesia y que no habia para
ellos un monumento de afeccién ni en los corazo-
nes ni en sus moradas; que todo lo que amaron
serd despreciado, y que los rincones que les abri-
garon y consolaron serian convertidos en polvo.
Creo que un hombre de bien se sobresaltaria por
este temor, y creo también que un buen hijo, que
un descendiente de corazén deberd temer compor-
tarse asi con la casa de su padre. Si los hombres
vivieran verdaderamente como hombres, sus casas
serian templos, templos que apenas osariamos tocar
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y en los que nos haria sagrados el poder vivir. Es
preciso una extraifia disolucidén de la efeccidén na-
tural, una extrafla ingratitud hacia todo lo que la
morada paterna ha dado y lo que los padres han
ensefiado, una extrafla conviceién de haber sido
traidores al honor de nuestros padres 6 bien una
conciencia tal de que nuestra vida fué indigna de
hacer nuestra morada sagrada para nuestros hijos,
para que un hombre quiera construirla para si
mismo y en vista de la corta duracién de su exis
tencia. Estas lastimosas concreciones de cal y de
arcilla, construidas tan precipitadamente en la lla-
nura, trabajan alrededor de nuestra capital—débi-
les eascajos, vacilantes y 8in cimientos, hechos
de astillas de madera y de [alsas piedras—, som-
brias hileras en las que preside la mezquindad sin
diferencia y sin relacion entre ellas mismas, hasta
el punto de parecer iguales; las miro no sélo con
el disgusto de una vida ultrajada, no solamente
con el dolor de ver el paisaje profanade, sino tam-
bién con el presentimiento penoso de verias negli-
gentemeunte enclavadas en su suelo natal como no
lo han sido las raices de nuestra grandeza nacio-
nal; el presentimiento de que se propaga un gran
espiritu de descontento popular, y el temor de que
ellas no marcan la hora en la cual todo hombre
aspirard 4 una esfera mas elevada que su propia
esfera natural y no tendri desdén por su vida pa-
sada, en que los hombres coustruiran con la espe
ranza de destruir lo que hubieron constrauido y
vivirdn con la esperanza de olvidar los afios que
hubieran transcurrido, la hora en que el bienestar,
la paz, la religion del hogar no serin cosas que
sentiremos y en que su colocacién en la tierra y
la multitud de habitantes de una poblacién lucha-
dora y atareada no se distinguird de las tiendas
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del Arabe 6 del bohemio sino en que estarin menos
saludablemente abiertas al aire del cielo y en que,
menos felices, habria mayor dificultad en escoger,
en la que se habri sacrificado la libertad sin lo-
grar, en cambio, el reposo, y en la que se habra
gacrificado la estabilidad sin ofrecer el atractivo
de la variedad.

IV. Esto no es un mal superficial desnudo de
consecuencias; es amenazante, contagioso, lleno de
faltas y de desgracias. Cuando los hombres no
amen su hogar, cuando pierdan el respeto de su
suelo serd prueba de que lo han deshonrado y que
no han reconocido nunca la verdad universal de
un culto eristiano, que debia aniquilar la idolatria
de los paganos, no su piedad. Nuestro Dios es un
Dios doméstico tanto como un Dios celeste,

Hay un altar en cada una de las casas del hom-
bre. Que no lo olviden los hombres cuando derri-
ben 4 la ligera sus casas y arrojen lejos sus poda-
zos. Por la manera con que estén edificadas las
construcciones domésticas de una nacidén, por su
garantia de estabilidad y su grado de perfeccion,
no so trata de producir una simple alegria & la vis-
ta 6 de responder & un orgullo intelectual, ni de
satisfacer una imaginacion cultivada y critica. Es
para nosotros uno de eses deberes morales, respec:
to de los cuales la negligencia no tiene derecho &
impunidad, por lo que nosotros debemos construir
nuestras casas con cuidado, con paciencia, con
ternura, con una aplicacién perfecta, y por el que
debemos asegurar su duracién por un periodo que
en el curso ordinario de las revoluciones naciona-
les se supondra que debe extenderse hasta la com-
pleta transformacion de las tendencias de los inte-
reses locales. Mas esto no seria mejor si, cada vez
que fuera posible, los hombres construyesen su mo-
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rada, segiun su condicién, al comienzo de su carre-
ra terrestre, y no segun la que hubieran adquirido
cuando llegasen 4 su término; si ellos las constru-
vesen para durar tanto tiempo como pudiera supo-
nerse de duraeiéon 4 la obra humana més sélida,
recordando A sus hijos lo que elios habian sido, ¥y
de donde, si se les dejaba, ellos hahian sido levan-
tados. Cuando nosotros construyamos nuestras ca-
sas de este modo, tendremos verdadera arquitectu-
ra doméstica, fuente de todas las demds; y ella no
desdefiara el conceder el mismo respeto y la misma
atencién 4 las pequeflas que & las grandes cons-
trucciones, é investird 4 la pobreza de la condicién
terrestre de esa dignidad que es propia de la vida
feliz.

V. Este espiritu de valiente, noble y tranquile
imperio de g8i miismo, esta inmutable conciencia de
upa vida satisfecha, es verdaderamente, & mi pare-
cer, una de ias principales fuentes de gran fuerza
intelectual en todos los periodos; ella ha sido in-
contestablemente la fuente primitiva de la gran
arquitectura antigua en Italia y en Francia. En
nuestros mismos dias, el interés de las mas bellas
de sus cindades depende, no ya de la riqueza aisla-
da de sus palacics, sino de la exquisita y celosa
decoracién de las habitaciones, aun en lag mas pe-
queilas, de sus orguliosas épocas. En Venecia, el
trozo de arguitectura méas trabajado es una casita
gituada en el nacimiento del Gran Canal: consiste
en una habitacidn baja sobre la que hay dos pisos,
con tres ventanas en el primero y dos en el segun-
do. Muchas casas de lo méas exquisito dan sobre
estrechos canales y son de dimensiones estrechisi-
mas. Uno de los trozos, los més interesantes de la
arquitectura del siglo XV en el Norte de Italia, ee
una casita de una calle apartada, detrds de la pla-
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za del mercado de Vicenza; lleva la fecha de 1481
Y una divisa:

NO. HAY, ROSA, SIN. ESPINA,,

Y no es sino otra planta baja con dos pisos encima;
cada uno tiene tres ventanas separadas por una
rica decoracion de flores, con balcones sostenidos,
el del centro por un fguila con las alas desplega-
das y los balcones laterales por grifos alados sus-
pendidos sobre cuernos de la abundancia, La idea
de que una casa debe ser grande para estar bien
construida, es completamente moderna; corre pa-
rejas con la de que una pintura no sera histérica si
las dimensiones de la tela no permiten que los per-
sonajes gean mas grandes que el natural.

VI. Yo quisiera ver nuestras habitaciones ordi-
narias construidas para durar Y construidas para
gser bellas, tan ricas v llenas de encanto como fuera
posible por dentro y por fuera. Ya diré mas ade-
lante en qué medida pueden asemejarse por su es-
tilo y su manera al cardcter Y & las ocupaciones de
8us huéspedes y ser susceptibles de expresarles y
aun de contarles en parte la historia. El derecho
sobre la casa es, 4 mi sentir, pertenencia de su
primer constructor; sus hijos deben respetarle. Con-
vendria que en ciertos lugares se colocasen piedras
lisas donde se pudiera grabar un resumen de su
vida y de su experiencia; la casa llegaria 4 ser de
este modo una especie de memorial, y desarrollaria
bajo la forma de una ensefianza mss sistemuatica
este buen hdbito antes extendido, vivo ain entre
ciertos habitantes de Suiza y Alemania, de agrade-
cer & Dios el haberles autorizado 4 construir y po-
seer un agradable lugar de reposo, en inscripcio-
nes de las que una muy oportunamente nos servira
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aqui de conelusién. La he tomado en la fachada de
una casita recientemente construida en medio de
verdosas campifias que van descendiendo del pus-
blecito de Grindewald al primer glaciar:

Mit herzlichem Veriraueun
hat Johannes Mooter und Maria Rubi
dieses Haus bauen lassen.
Der liebe (Gott woll uns bewahren
vor allem Ungliick und Gefahren
und es in Segen lassen stehn
auf der Reise dwrch diese Jammerzeit
nach dem himmlischen Paradiese,
wo alle Frommen wohnen;
da wird Gotl sie belohnen
mil der Friedenslkrone
zu alle BEwigleit (V.

VII. En los edificios piiblicos la intenci6n his-
térica debia ser mas definida. Una de las ventajas
de la arquitectura goética—me sirvo aqui de la pa-
labra gética en su acepeion general, como opuesta
4 clasica—es la de admitir una riqueza de anales
gin limites. La minucia y la multiplicidad de sus
decorados esculturales permiten expresar, simbéli-
ca 6 literalmente, lo que es digno de ser conocido de
los sentimientos 6 do los grandes hechos naciona-
les. Se necesitara, sin duda, un mayor numero de
decorados que los susceptibles de un caracter tan
elevado; aun en los periodos mas reflexivos, una
buena parte queda abandonada & los caprichos de

—— .

(1) Confiados y de corazbn, Johannes Mooster y Marfa Rubi
han hecho construir esta casa. Que Dios bendito nos proteja
contra todo infortunio 6 peligro, y nos permita llevarnos pros-
peros, en el viaje & través de los infortunios de los tiempos,
hasta el paraiso celeste donde habitan todos los santos; alla
laadracompauuark Dios con su corona de paz por todu la eter-
nidad.

Biblioteca Nacional de Esparia



LA LAMPARA DEL RECUERDO 219

la imaginacién 6 consiste en simples repeticiones
de armas y simbolos nacionales. Se ha venido &
parar equivocadamente en la simple ornamenta-
cién de lus superficies, & renunciar &4 la fuerza y
al privilegio de la variedad que admite el espiritu
de la arquitectura gdética; con mas razdén en sus
elementos importantes, capiteles de las columnnas
6 relieves, lineas de cordones, y bien entendido,
toda clase de bajorrelieves. Mas vale un trabajo
grosero que narre una historia 6 recuerde un he-
¢ho, que una obra, por rica que sea, sin significa-
cién. Nuestros grandes monumentos civicos no de-
berian tener un solo adorno sin alguna intencién
intelectual. La representacién de la historia tiene
en nuestra época moderna una dificultad, qua aun-
que es insignificante al parecer, es poco ineinos gque
irresoluble: la de ser intratable el traje. Gracias,
sin embargo, & una imaginacion y & una ejecucion
suficientemente atrevida, gracias & un generoso
empleo del simbolo, estos obstaculos se podrian su
perar, no hasta ¢! punto quizd de produeir una
escultura satisfactoria en si, pero si de poder con-
vertirse, en 'timo caso, en un elemento expresivo
y soberbio de composicién arquitactural. Tomemns,
por ejemplo, los capiteles del palacio ducal de Ve-
necia. Se ha confiado la historia propiamente dicha
4 las pinturas de su decorado interior, mas cada
uno de loz capiteles de sus arcadas no representa
menos una idea. La gran piedra angular de unidén
de la entrada estd conszagrada & la simbolizacion
de la justicia abstracta; por encima hay una escul-
tura representando el Juicio de Salomdn, notable
por el modo en el cual la ejecucién ha sido supe-
riormente subordinada A su destino decorativo. Las
fizuras, si ellas hubieran concurrido Guicamente 4
la composicion del tema, habieran torpemente in-
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terrumpido la linea del &ngulo y hubieran dismi-
nuido la fuerza aparente; asi, en medio de ellas y
gin reiacién alguna en las mismas, y precisamente
entre el verdugo v la madre suplicante, se levanta
el trenco nudosc de un Arbol espeso que sostiene y
continta la ecolumna del dngulo, y del que la masa
de hoja sombrea y enriquece en conjunto. El capi-
tel por debajo encierra entre su follaje una figura
de la Justiciaz sobre un trono, Trajance haciendo
justicia & la viuda, Aristoteles che die legge y uno
6 dos asuntos méas que el decorado de la piedra
hace ininteligibies. Los capiteles que vienen & con-
tinnacién representan, sucesivamente, las Virtudes
cemo garantia de la paz y de las fuerzas naciona-
les, y los Vicios como causa de su pérdida, y por
ultimo, la Fe con la inscripecion Fides optimo in
Deo est. Del otro lado del capitel hay una figura
que adora al Sol. Después vienen uno 6 dos capi-
teles extraflamente decorados de pajaros, y después
una serie representando primero diferentes frutos,
luego trajes nacionales, y por ultimo, animales de
los diversoe paises gometidos 4 Venecia.

VIII. Abhora, sin hablar de edificios méas impor-
tantes, imaginemocs nuestro ministerio de Indias
decorado de este modo de esculturas histéricas 6
simboélicas; fuertemente construido en primer tér:
mino, después egcuipido de bajorrelieves represen-
tando nuestroe combates en las Indias y con una
ornamentacion de flores oriental 6 inerustada de
piedras de Oriente; sus elementos de decorador
més importantes estarian compuestos de grupos y
de paisajes indoe, y expresarian claramente los
fantasmas del culto indo subyugados por la Cruz.
¢No valdria un edificio asi mil tomos de historia?
Si. Mas toda vez que no tenemos imaginacién sufi-
ciente para un semejante esfuerzo ¢ esta es una
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de las mayores excusas que podemos presentar de
nuestra impotencia en esta materia, no tenemos
piacer en ocuparnos de nosotros mismos, ni en mar-
mol, ni aun de las naciones del mismo continente,
y menos tenemos ninguna excusa de no prestar
atencion 4 estos puntos que aseguran la duracién
de un edificio.

Como esta es una cueatién de las mas importan-
tes por su relacién con la eleccién de diversos mo-
dos de decorado, es necesario estudiarla con bas-
tante amplitud.

IX. Es raro pueda suponerse que las conside-
raciones y las intenciones benévolas de una aglo-
nieracion de hombres se extiendan mas aila de su
propia generacién. Quiza consideren la posteridad
c¢omo uu publico, y trabajen nor atraerse su aten-
cidn y merecer sus alabanzas; pueden contar eon
cllo para recoiiocer (o8 méritos reconocidos ¥ 20
moter & un tribunal las iniquidades contempora-
neas. Mas todo esto no es mas que puro egoismo,
y no implica la menor cousideracién por los inte-
roges do aquelios que quisiéramos ver engrosar ol
circulo de nuestros admiradores, y sobre la auto-
ridad de los cuales apoyariamos voluntariamente
uuestres derechos actualmente contestabies. La
idea de un desinterés per ia posteridad misma, la
idea de practicar en el momeuito presznte la econo-
mia en favor de los que han de nacer, de plantar
bosques & cuya sombra podran vivir nuestros des-
cendientes 6 edificar ciudades que habitaran na-
ciones futuras, no ha sido contada jamas, que vo
8epa, entre los méviles reconocidos da nuestros es-
fuerzos. Y lo mismo respzcto & nuestros deberes.
No hubiéramos juzgado conveniente nuestra mision
sobre la tierra si nuestra utilidad querida y refle-
Xionada se refiere Gnicamente 4 nuestros compa-
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fieros inmediatos y no & los sucesores de nuestra
peregrinacion. Dios nos ha prestado esta tierra
durante nuestra vida; no es m#s que un bien sujeto
& restitucién. Pertenece 4 los que vendrian despues
de nosotros, cuyos vombres estin ya inscritos en
el libro de la creacién como los nuestros mismos;
no tenemos e! derecho, por actos 6 por negligen-
cias, de conducirles & penalidades inttiles, 6 & pri-
varles de beneficios que estaria en nuestra manc
legarles. La belleza del fruto eetd eu proporeion
dei tiempo que transcurre entre la semille y la
recoleccién; es una de las condiciones prescritas
del trabajo del hombre. Desde cuanto mas lejos
tomemos nuestro fin y menos deseemos ser testigos
personales de nuestro trabajo, mas rico y trascen-
dental sera el resultado. Los hombres 1o pueden
hscer tanto bien & sus contemwperdneos como & sug
gucesores, y desde todas partes de dende pueda
hacerse oir la voz humana, de ninguua alcanzard
tan lojos como desde la tumba.

X. KEstas atenciones para la posteridad no en-
trafian, por otra parte, ninguna pérdida para el
presente. Todas las acciones humanas se revisten
de un ctraulo de honor, de gracia y de verdadera
magnificencia por su respeto hacia ei porvenir. Ee
la visién lejana, la pacieucia tranquila y confiada,
Ja que més que otro atributc separa al hombre del
hembre y le aproxima & su Creador. Cen tal piedra
de toque, no hay aceién ni arte que pueda ser eva-
luado en su ajestad. Cuando ccnstruyamos dire:
mos, pues, que construimos para siempre. Que no
gea tan sélo por ia alegria de la hora presente v
por la anica utilidad de ésta. Que sea un trabajo
por el cual nos esién agradecidos nuestros descen-
dientes; pensemos, colocando piedra sobre piedra,
que llegard un tiempo en el cual estas piedras seran
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conceptuadas sagradas porque nuestras manos las
tocaron y que los hombres diran considerando la
labor y la materia trabajada: «;Mirad. He aqui lo
que nuestros padres hicieron para nosotros!> La
mayor gloria de un edificio no dopende, en efecto,
ni de su piedra, ni de su oro. Su gloria tcda esta en
su edad, en esa sensacion profunda de expresion,
de vigilancia grave, de simpatia misteriosa, de
aprobacion 6 de critica que para nosotros se des-
prende de sus muros, largamente bafiadcs por las
olas ripidas de la humanidad. En su testimonio de
durabilidad ante los hombres, en su contraste tran-
quilo con el caracter transitorio de las cosas, en la
fuerza, que en medio de la marcha de las estacio-
nes y del tiempo y de la decadencia y nacimiento
de las dinastias y de las modificaciones de la faz
de lu tierra 6 de las orillas del mar, conserva im-
perecedera la belleza de sus formas esculpidas, y
une. unos siglos olvidados con otros: en todo esto es
en lo que ella adquiere simpatias. En la patina do-
rada de los afios es donde hemos de busecar la ver-
dadera luz, el color y el mérito de lu arquitectura.
S6lo cuando un edificio ha revestido este cardcter,
cuando se ha visto confiar 4 la fama de los hombres
y santificar por sus hazafias, cuando sus muros han
gido testigos de nuestros sufrimientos y sus pilares
han surgido de la sombra de la muerte, su existen-
cia, m&s duradera que los objetos naturales del
mundo que les rodea, se ve por compieto dotada de
lenguaje y de vida.

XI. Para un periodo de esta duracién es para
el que debemos construir. Cierto es que no vamos
a privarnos de la alegria de la perfeccion presente,
6 & privar & ciertas partes de so cardeter subordi-
nado 4 la delicadeza de su ejecuciés, que siempre
debe llegar 4 la mejor perfeccion posible, porque
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sepamos que quizd en el transcurso de los afios
tales detalles deben perecer; mas es preciso te-
ner cuidado, eu un trabajo de este género, de no
gacrificar ninguna de sus cualidades deseables, y
que su construceién no deba nada de su fuerza a lo
que en ¢l sea de naturaleza perecedera. lista debia
ger, en todas las circunstancias, la ley de la buena
compoeicion; la digposicién de las masas mas con-
siderables debia ser, en efecto, una cuestiéon mads
importante que la ejecucién de las pequeflas. Mas
en arquitectura, una buena parte de esta ejecucion
no es habil sino en la medida en que tiene presen-
tes los efectos probables del tiempo; hay en estos
efectos una belleza que nadie podria reemplazar y
que nuestra destreza debia consultar y ambicionar.
Aungue hasta aqui no hayamos hablado de la im-
presion de la edad, hay una belleza en la pitiva de
los siglos tan real y tan grande, que llega A ser
frecuentemente objeto de la persecucidn especial
por parte de ciertas escuelas de arte caracterizadas
ordinaria y asaz vagamente con el nombre de «pin-
torescauss, Conviene al fin que perseguimos fijar la
verdadera significacidn de esta expresién, tal como
en nuesiros dias es generalmente empleada. Hay,
en efecto, que deducir de esie uso un principio, que
habiendo servido de base 4 una gran parte de ver-
dad y de iristeza eu nuestras apreciaciones, no ha
sido atin suficientemente estudiado, para hacerle
aprovechable. Quiza ninguna palabra de la lengua
(excepto las expresiones teclégicas) haya sido ob-
jeto de discusiones tan [recuentes y tan prolonga-
das; ninguna, sin embargo, ha quedado mas vaga.
Es, pues, de interés investigar la esencia de esta
idea, que fodos sienten (en apariencia) con rela-
cidén & objetos semejantes, mas de la que todas las
definiciones no han sido otra cosa que una enume-
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racién de efectos y de objetos con los cuales esta-
ba relacionado el término 6 ensayos de abstraccio-
nes mas ineficaces alin que las que en otro orden de
ideas han cubierto de oprobio A ciertas investiga-
ciones metalisicas. Asi, recientemente, un critico
de este arte sostenia gravemente la teoria de que
la esencia de lo pintoresco consistia en la expresion
de las «<ruinas». Seria curioso ver una tentativa
de ilustracién de esta definicién terminar en una
pintura de flores marchitas 6 de frutos ajados, y no
menos curioso seguir las etapas de un razonamiento
que, después de esta teoria, quisiera explicar lo pin-
toresco de un borriquillo en comparaciéono con lo de
uu asno ya crecido. Mas el fracaso mayor en estas
definiciones tiene excusa, puesto que es, en suma,
unit de las cuestiones mas obscuras entre las que se
pueden licitamente someter & la razén humana. La
idea en si es tan multiple para el espiritu de los
diferentes hombres segin el objeto de sus diferen-
tes estudios, que no puede verse & ninguna defini-
cién abrazar sino un cierto nimero de sus formas
innumerables,

XII. Sin embargo, la caracteristica particular
que distingue lo pintoresco de otros caracteres pro-
pios { los asuntos pertenecientes 4 las esferas més
elevadas del arte (y esta es la unica definicién que
nos importa actualmente), puede exponerse con
brevedad y de una manera definitiva. Lo pintores-
€0, en estos casos, es lo sublime parasito. Lo subli-
me, como lo bello, es, en el sentido puramente
etimoldgico, pintoresco; es decir, que es suscepti-
ble de poder convertirse en asunto para un cuadro.
Lo sublime es, aun en el sentido particular que yo
quiero darle, pintoresco por oposicién 4 lo bello.
Hay mas de pintoresco en los asuntos de Miguel
Angel que en los del Perugino, toda vez que el ele~
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mento sublime estd en él por encima del bello. Mag
esta caracteristica, de la que en general el uso
exagerado se considera como envilecedor para el
arte, es lo sublime parasito, esto es, lo sublime
esclavo de los accidentes 6 de los caracteres menos
esenciales de los objetos 4 los cuales pertenece. Lo
pintoresco se envuelve aisladamente en proporciéon
exacta de un alejamiento de este conjunto de pen-
samientos que es la caracteristica propia de lo su-
blime. Lo pintoresco revela, pues, dos ideas esen-
ciales: la primera, la de lo sublime (la belleza pura
de ningin modo pintoresca y no llegando & serlo
gino en proporcién de lo sublime que 4 ella se mez-
cle); la segunda, esta situaciéon inferior 6 parésito
de lo sublime. Todo carédcter de lineas 6 de sombra
60 de expresidén que engendre lo sublime, engen-
drard lo pintoresco. Yo me esforzaré mas tarde en
mostrar extensamente cudles son estos caracteres;
mas entre los que se admiten generalmente, puedo
citar las lineas angulares y quebradas, las oposi-
ciones vigorosas de luz y de sombra y el contraste
violento y enérgico de los colores. El efecto es alin
méas considerable cuando, por semejanza 6 por aso-
ciacién, dichos colores evocan objetos llenos de un
sublime verdadero y esencial como rocas ¢ mon-
tafias, 6 nubes tormentosas y olas. Si estos carac-
teres 1 otros de un sublime més elevado y méas
abstracto se encuentran en el corazén mismo y en
la substancia de lo que nosotros contemplamos
—como el sublime de Miguel Angel depende de la
expresion del carédeter moral de sus figuras mas
que de la nobleza de las lineas en la composi-
cion—, el arte que representa estos caracteres se
encuentra en cualidades accidentales 6 exterio-
res, resultara lo pintoresco.

XIII. Asi, en la factura de los rasgos del ros-
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tro humano de Francia 6 de Angélico, las som-
bras no tienen por objeto sino hacer sentir mejor
el contorno de los rasgos. La atencién del especta-
dor se fija directamente sobre dichos rasgos (es de-
cir, sobre los caracteres esenciales del objeto re-
presentado). Unicamente de ellos depende la fuerza
y lo sublime; las sombras no existen sino en vista
de los rasgos. Al contrario, en Rembrandt, Salva-
tor 6 Caravaggio, los trazos no existen sino en
vista de las sombras. La atencién es atraida sobre
los caracteres de luz 6 de sombra accidentalmente
proyectados sobre estos rasgos 6 alrededor de ellos,
y sobre ellos es asimismo atraida toda la potencia
del artista. En Rembrandt encontramos frecuente-
mente un sublime esencial en la invencién y en la
expresion, y le encontramos al mismo tiempo en
un muy alto grado en la luz y en la sombra misma.
Mas, en general, es un sublime parasito, 6 ingerta-
do con relacién al asunto del cuadro, es en esta
medida misma pintoresco.

XIV. En la ejecucion de las esculturas del Par-
tenon, la sombra estd frecuentemente empleada
como un fondo sobre el cual resaltan las formas.
Esto es muy visible en las metopas, y lo ha debido
de ser tanto en los frontones. La sombra no tenia
otro objeto que el de mostrar el contorno de las
figuras; la vista se detiene sobre sus lineas, y no
sobre las formas de sombra' que estan detris. Las
figuras mismas son en lo posible concebidas en
plena luz, realzadas por reflejos brillantes; estan
dibujados exactamente como en algunos vasos figu-
ras blancas sobre un fondo sombrio. Los escultores
estAn dispensados de toda sombra que no sea ab-
solutamente necesaria 4 la explicacién de la for-
ma, y aun han hecho todo lo posible para evitarla.
Al contrario, en la escultura goética la sombra se
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convierte ella misma en objeto del pensamiento.
Se la considera como un color obscuro, susceptible
de ser dispuesto en masas agradables. Las figuras
estin hechas frecuentemente para subordinarse &
su reparticién; y el traje se enriquece & expensas
de las formas que recubre, & fin de complicar y de
vaciar mas los puntos de sombras. Hay, pues, en
escultura y en pintura dos escuelas en cierto modo
opuestag, de las que la una toma como punto de
partida la forma esencial de las cosas, y la otra
las luces y las sombras que sobre ellas accidental-
mente se unen. Hay entre ellas diferentes grados
de oposicién, grados intermedios, como en las
obras de Correggio, y todos los grados de eleva-
cién 6 de decadencia en las diferentes maneras;
mas se denomina la una la escuela de la pureza y
la otra la escuela de lo pintoresco. Se encontraran
fragmentos de una ejecuciéon pintoresca en los
griegos, y fragmentos de una ejecucién pura en el
gotico; de la una como de los otros hay ejemplos
numerosos, sobre todo en las obras de Miguel An-
gel, en las que las sombras se convertian en un
medio de expresién precioso, y se colocaban, por
consiguiente, en el nimero de las caracteristicas
esenciales. Yo no puedo ahora entrar en esas dis
tinciones y en esas excepciones multiples; yo no
me detengo, en efecto, sino en probar la posibili-
dad de una aplicacién extensa de la definicién ge-
neral.

XV. La distincién se encontrard atun, no sélo
entre las formas y las sombras como afeccién de
asunto, sino entre las formas esenciales y las for-
mas secundarias. Se encuentra una de las princi-
pales distinciones entre las escuelas de escultura
dramatica y pintoresca en la factura de los cabe-
llos. Los artistas del siglo de Pericles los conside-
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raban como una cosa aparte; los indicaban con la
ayuda de algunas lineas groseras y los subordina-
ban bajo todos conceptos & los rasgos principales.
Es inutil probar que esta era una idea completa-
mente artistica y 1o una idea nacional. No tenemos
que hacer sino fijarnos en las ocupaciones de los
espartanos, tal como las ha referido un espia persa
la vispera de la batalla de los Termdpilas, 6 releer
en Homero una descripeién de la forma ideal para
comprender que era puramente escultural esta ley,
que limitaba la representacién de la cabellera,
temiendo que, en razén de la ventaja necesaria que
presentaba el elemento material, no contrariase la
nitidez de las formas del rostro. Mas tarde, al con-
trario, el artista lleva toda su atencién sobre la
cabellera. En tanto que los rasgos y los miembros
son de una ejecucién torpe y grosera, la cabellera
ensortijada se enrolla, esculpida con un relieve
osado y sombrio, y se ordena en masas de una
ornamentaciéon trabajada. Hay un sublime real en
las lineus y en los claroobscuros de estas masas,
mas con relaciéon & la faz representada, es un su-
blime pardsito, y por consiguiente pintoresco. Con
esta misma significacién puede comprenderse la
aplicacién del término 4 la pintura moderna de
animales; es distinguida, en efecto, prestando una
atencion particular en el color, el brillo y la con-
‘textura del exterior. Y no sélo resulta cierta en el
arte la definicién. En los animales mismos, cuando
lo sublime depende de sus formas musculares 6 de
sus movimientos ¢ de sus atributos necesarios y
principales, como en el caballo particularmente,
no decimos que son pintorescas, sino que las con-
sideramos como esencialmente susceptibles de aso-
ciarse con un tema puramente histérico. En la
proporcién exacta, en la cual tal caricter de su-
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blimidad se da en los elementos secundarios, en la
melena y el bigote del ledn, en los cuernos del
ciervo, en la piel hirsuta, como en el ejemplo dado
anteriormezte del asno, en las rayas de la cebra 6
en las plumas, éstos llegan 4 ser pintorescos y lo
son en arte, en proporciéon exacta & lo dominante
de estos mismos caracteres secundarios. Puede lle-
gar hasta ser til el que sean preeminentes; pueden
afladir un alto grado de majestad, como sucede
con los caracteres secundarios del leopardo 6 del
jabali. En mano de artistas como Rubens y Tinto-
reto, estos atributos se convierten en un medio de
realizar las impresiones mas altas y mas ideales.
Pero la tendencia pintoresca de su idea se reconoce
siempre distintamente, como ligada 4 la superficie,
al caracter menos esencial, y como produciendo
un sublime diferente del de la criatura misma; un
sublime en cierto modo comiin 4 los objetos de la
creacién 6 idénticos 4 sus elementos constitutivos;
nn sublime que se busca en las ondulaciones de la
cabellera, en las hendiduras y escarpados de las
rocas, en la hoja de los tallos, en la pendiente de
las laderas, en las alternativas alegres 6 tristes de
los matices variados de las conchas, de las plumas
6 de las nubes.

XVI. Mas volvamos & nuestro objeto. En arqui-
tectura, esta belleza afiadida y accidental resulta
muy & menudo incompatible con la conservacion
del carédcter original; es, por consiguiente, en su
caducidad en donde se busca lo pintoresco; con-
siste, seglin parece, en las ruinas. Consiste anica-
mente en el sublime de los estragos y de las ruptu-
ras, en el sublime de la patina 6 de la vegetacién
que asemeja & la arquitectura 4 las obras de la
Naturaleza y le dan el color y las formas que uni-
versalmente apetece la vista del hombre. Y 4 me-
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dida que esto se realiza, desaparecen los caracteres
reales de la arquitectura, se hace pintoresca, el
artista se ocupa mas del tallo de la hiedra que del
fuste de la columna, sigue con la mayor osadia la
practica del escultor cuya eleccidn se cifrase en
las cabelleras en lugar de la fisonomia. Mas 4 me-
dida que se la hace compatible con su caracter
inherente, lo pintoresco 6 ese sublime extrafio 4 la
arquitectura tendrd una funeién mas noble; sera
el intérprete de la edad, de ese atributo que hemos
dicho es el més bello timbre de gloria del edificio.
Los signos exteriores de esta gloria, dotados de
una fuerza mas grande que la de los que pertene-
cen solamente 4 su belleza sensible, se deben, pues,
considerar en el nimero de los caracteres puros y
esanciales, tan esenciales, 4 mi modo de ver, que
un edificio no s2 puede conutemplar en todo su es-
plendor hasta que no han pasado sobre él cuatro
0 cinco siglos. Asi, pues, debe ser el cuidado de tal
apariencia cuando haya transcurrido este periodo
de tiempo el que debe presidir 4 la eleccién del
conjunto y & la disposicion de sus detalles, de tal
modo, que no se admita nada susceptible de sufrir
un desgaste material por las intemperies 6 el natu-
ral deterioro que lleva consigo un semejante espa-
cio de tiempo.

XVII. No estd en mis intenciones abordar nin-
guna de las cuestiones que representan la aplica-
cibn de este ‘principio. Eilas ofrecen un interés
muy vivo y son muy complejas para poder ser re-
susltas en los limites de este estudio; pero de un
modo general se debe observar que estos estilos
piutorescos de arquitecturas, en los que el decora-
do estd subordinado 4 la disposicion de puntos de
sombra mas que A la pureza de contornos, lejos de
Aulrir la usura parcial de los detalles pueden ad-
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quirir efectos grandisimos. Asi, deberianse siempre
emplear estos estilos, sobre todo el gdtico francés,
cuando los elementos materiales empleados estén
expuestos & deteriorarse, como el ladrillo, el aspe-
rén 6 la piedra caledrea tierna. Se adoptardan log
estilos subordinados & la pureza de lineas, como el
gotico italiano, cuando se empleen materiales du-
ros y resistentes como e! granito 6 el marmo!. La
naturaleza de los materiales con respecto al alcan-
ce de los arquitectos ha influido no poco sobre la
formacién de los dos estilos, y debe determinar
aun mas imperiosamente nuestra eleccion entre el
uno y el otro.

XVIIL. No entra asimiemo en mi plan actual
tratar extensamente el segundo deber, del que ya
hablé antes, el de la conservacién de la arquitee-
tura que poseemos. Pero ge me permitira decir al-
gunas palabras, necesarias sobre todo en nuestra
época. El verdadero sentido de la palabra restau-
racién no lo comprende el publico ni los que tienen
el cuidado de velar por nuestros monumentos pi-
blicos. Significa la destruccion mas completa que
pueda sufrir un edificio, destrucciéon de la que no
podra salvarse la menor parcela, destruccién acom-
pafiada de una falsa deseripcidn de! monumente
destruido. No abusaré sobre este punto tan impor-
tante; es imposible, tan iinposible como resucitar 4
los muertos, restaurar lo que [ué grande 6 bello en
arquitectura. Lo que, como ya he dicho, constitu-
ye la vida del conjunto, el alma que sélo pueda
dar los brazos y los ojos del artifice, no se puede
Jamas restituir. Otra época podria darle otra alma,
mas esto seria un nuevo edificio. No se evocarg el
espiritu del artista muerto, no se le podrd hacer
que dirija otras manos y otrog pensamientos. En
cuanto & la pura imitaciéon absoluta, es material-
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mente imposible. ;Qué imitacién puede hacerse de
unas superficies de las que ha desaparecido una
media pulgada de espesor? Todo lo acabado de la
obra estaba en la media pulgada desaparecida; si
intentdis restaurar esto no lo haréis sino por supo-
gicidn; si copidis lo que guede, aun admitiendo la
posibilidad de hacerlo fielmente (y fqué cuidado y
vigilancia nos lo garantiza?), jen que el nuevo tra-
bajo llevara ventaja sobre el antiguo? En el anti-
guo habia vida, habia la misteriosa sugestion de
lo que habia sido y de lo que habia perdido, del
encanto de las suaves lineas, obra del sol y de las
lluvias. Nuda de esto puede haber en la brutal du-
reza de la nueva escultura. Ved los animales que
yo presenteé como tipo de trabajo viviente y supo-
ned que el dibujo de Ias escamas 6 de los cabellos
0 las arrugas de su frenite estén obscurecidas;
dquién podria restaurarlos? El primer resuliado de
una restauracién (ya lo hice notar al tratar del
Baptisterio de Pisa, de la Casa de Oro de Venecia
6 de la catedral de Lisieux) es el de reducir 4 la
nada el trabajo antiguo. El segundo, presentar la
copia m#as vil y despreciable, 6 cuanto mads, por
cuidadosa y trabajada que esté, una imitacién fria,
modelo de las partes que se pudieran modelar con
afiadidos hipotéticos. Mi experiencia no me ha su-
ministrado sino un ejemplo: el del Palacio de Jus:
ticia de Rouen, en el que el grado de fidelidad ma-
yor posible fué realizado 6 intentado.

XIX. No hablemos, pues, de restauracién. La
cosa en si no es en suma mAas que un engafio.
Podéis hacer el modelo de un edificio, como podéis
hacer el de un cuerpo, y vuestro modelo encerrara
el esqueleto de los viejos muros 6 el esqueleto del
dicho cuerpo, mas yo no veo la ventaja de esto. El
viejo edificio estd destruido, mds aun que si estu-
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viera enterrado en un montén de polvo 6 sepultado
entre una masa de arcilla. Se saca mdas de las
ruinas de Ninive que de la reconstruccién de Milan.
Mas, se dird, la restauracién puede llegar & ser
una necesidad. De acuerdo, Mirad frente 4 [rente
4 la necesidad y aceptadla, destruid el edificio,
arrojad las piedras 4 los rincones més apartados,
y rehaced los de lastre 6 mortero & vuestro gusto,
mas hacedlos honradamente, no los reemplacéis
por una mentira. Examinad esa necesidad antes de
que se os presente y podréis evitaria. El principio
de los tiempos modernos (principio, sezin yo, apli-
cado sistemdticamente por los constructores, & lo
menos en Francia, para procurarse trabajo y causa
de la destruceion de la Abadia de Saint-Ouen, des-
truida por los magistrados de la villa para dar
trabajo &4 algunos vagabundos) consiste en descui-
dar los edificios y luego en restaurarlos. Pues tened
cuidado de vuestros monumentos y no tendréis
luego la necesidad de repararlos. Algunas hojas de
plomo colocadas en tiempo oportuno sobre el techo,
el desbrozamiento oportuno de la hojarasca y de
las ramitas obstruidoras de un conducto, salvaran
de la ruina los techos y muebles & la vez. Velad
con vigilancia sobre un viejo edificio; guardadle
como mejor podais y por fodos los medios de todo
motivo de descalabro. Contad las piedras como
hariais con las joyas de una corona; colocad guar
das como los pondriais 4 la puerta de una ciudad
sitiada; unidlas con hierro cuando se disgreguen;
contenedlas con ayuda de vigas cuando se inclinen;
no os preocupéis de la fealdad del recurso de que
os valgAis; més vale una muleta que la pérdida de
un miembro; y haced todo esto con ternura, con
respeto, con una vigilancia incesante, y todavia
més de una generacién nacera y desaparecera & la
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sombra de sus muros. Su ultima hora sonar4 final-
mente; pero que suene abierta y francamente, y
que ninguna institucién deshonrosa y falsa venga
4 privarla de los honores fanebres del recuerdo.
XX. De degradaciones ignorantes y ciegas es
inutil hablar. Mis palabras no llegaran &4 los que
las cometen, pero que las oigan 6 no, me es preciso
expresar la siguniente verdad: la conservacién de
los monumentos del pasado no es una simple cu=s-
tidn de convenijencia 6 de sentimiento. No tenemos
el derecho de tocarlos. No nos pertenecen. Pertene-
cen en parte & los que los construyeron, y en parte
4 las generaciones que han de venir detras. Los
muertos tienen aun derecho sobre ellos y no tene-
mos el derecho de destruir el objeto de un trabajo,
ya sea una alabanza del esfuerzo realizado, ya la
expresion de un sentimiento religioso, ya otro cual-
quier pensamiento el que ellos hayan querido re-
presentar de un modo permanente al levantar el
edificio que construyeron. Lo que nosotros hubié-
ramos construido, no lo destruiriamos; menos adn
lo que otros realizaron A costa de su vigor, de su
riqueza y de su vida; sus derechos no se extinguie-
ron con su muerte. De estos derechos se nos ha
hecho una investidura, pero pertenecen & todos
sus sucesores. Puede ser quiza en el porvenir un
motivo de dolor 6 una causa de perjuicio para mi-
llones de seres, el que nosotros, habiendo consul-
tado nuestras conveniencias actuales, hayamos
demolido tales edificios, de los que nos hizo falta
deshacernos. Este dolor, esta pérdida, no tenemos
el derecho de ocasionarla. La catedral de Avranches
Jpertenecia al populacho que la destruyé mas que
4 nosotros que vagamos con tristeza sobre sus ci-
mientos? Ningin monumento, sea el que sea, per-
tenece 4 las turbas que lo maltratan. Y seran tur-
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bas todas las que hagan violencias, Nada importa
que sea por célera 6 por locura, que sea numerosa
6 no; las gentes que destruyen esin causa son tur-
bas, y siempre que la arquitectura sea destruida
lo sera sin causa. Un bello edificio vale necesaria-
mente el terreno sobre el que estd levantado, y
esto sucederd hasta que el centro del Africa y de
la América estén tan poblades como el condado de
Middlesex. No habrd jamés corazén suficiente para
gu destruccién, y si hubiera alguno que pudiera
llegar 4 serlo, no lo seria ahora cuando las inquie-
tudes y los descontentos del presente usurpan en
nuestros espiritus su lugar al pasado y al porvenir.
La calma misma de la Naturaleza nos es gradual-
mente arrancada; millones de seres que en otros
tiempos, en sus viajes necesariamente largos, go-
metidos 4 la influencia del cielo silencioso y cam-
pos adormecidos, de efecto que no puede suponerse
sin haberlo visto, llevan, sin embargo, hasta otroe
paises la incesante fiebre de su existencia. A lo
largo de las venas de hierro que cruzan nuestro
pais, nacen las pulsaciones ardorosas de sus es-
fuerzos, que de hora en hora se hacen mas ardoro-
sos y més rdpidos, Toda la vida se reconcentra en
las arterias palpitantes del centro de las ciudades;
se diviea la campifia como un mar de verdura
desde los puentes estrechos, y nos arrojamos como
muchedumbres compactas contra las puertas de
las ciudades. La tunica influencia que puede alli
reemplazar la de los arboler y 1a de los prados es
la fuerza de la antigua arquitectura. No os apar-
téis de esta influencia en consideracién 4 la regu-
laridad del square, ni de la alameda cerrada 6
plantada de arboles, ni de la bella calle 6 del vasto
muelle. No es de esto de lo que debe enorgullecerse
una ciudad. Abandonad esto & Ia muchedumbre;
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mas estad seguros que desde el recinto de los mu
ros obscurecidos desearéis otros paseos, otras for-
mas que hieran familiarmente sus miradas, como
aquel que con frecuencia se sentaba alld donde
descendia el sol por el Oesie para seguir las lineas
de la cupula de Florencia recortindose sobre la
profundidad del cielo, 6 como aquellos sus habitan-
tes que desde las habitaciones de sus palacios po-
dian contemplar cada dia los lugares donde reposa-
ban sus padres en el entrecruzado de las sombrias
calles de Verona.
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CAPITULO VII

La lampara de la Obediencia

I. En las paginas que preceden he querido de-
mostrar de qué manera toda forma noble de arqui-
tectura es en cierto modo la encarnacién de la po-
litica, de la vida, de la historia y de la religién de
los pueblos. Una 6 dos veces en el transcurso de
este estudio he aludido 4 un principio sobre el cual
he de ineistir ahora, con objeto de asignarle un
lugar definido entre aquellos que afirman esta en-
carnacién. Aparece el ultimo, no tan sélo porque
este es el lugar més conveniente 4 la humildad que
le es propia, sino porque aparece asi como elemen-
to de suprema gracia y coronamiento de todos los
otros, s el juicio & que la politica debe su estabi-
lidad, la vida su dicha, la fe su aceptacién y la
creacion su continuidad. La obediencia.

Este principio ha sido una de las més grandes
fuentes de satisfaceién seria que he encontrado en
el estudio de un asunto que desde un principio me
parecié conservaba una lejana relacién con los
graves intereses de la humanidad. Las condiciones
de perfeccién material que como conclusién he de
examinar, aportan, en efecto, una prueba curiosa
de lo errénea y desatinada que es la persecucién
de ese fantasma pérfido que los hombres llaman la
libertad. Es, en efecto, de todos los fantasmas el
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mas pérfido, porque el mas débil resplandor de
razén nos debia mostrar seguramente que no sélo
es imposible aleanzarle, sino que su existencia mis-
ma es imposible. Nada hay que se le asemeje en el
universo. No se le encontrara jamas. No la tienen
los astros ni la tierra; no la tienen la mar, y los
hombres no tenemos sino una imageu 0 semejanza
suya para nuestro mayor castigo.

En uno de los poemas mas grandes por las imé-
genes y por la armonia, de nuestra antigua literatu-
ra, el poeta ha buscado, en la naturaleza inanima
da de expresién de esta libertad que habia amado
y visto entre los hombres, bajo su verdadera y
sombria luz. Pero jcon qué notable falsedad de in-
terpretacion! Uno de los versos de su invocacioén
contradice las suposiciones del resto, y se conoce
la presencia de una servidumbre que no por ser
eterna es menos rigurosa. JComo podria obrar de
otro modo? Si hay algin principio méas altamente
proclamado que el resto por todas las voces de la
creacion visible 6 méas profundamente grabado
gobre el menor de sus Atomos, no es ciertamente el
principio de la libertad, sino el de la ley.

II. Un entusiasta replicard que por la libertad
ge entiende la ley de la libertad. Entonces, ¢por
qué servirse solo de estas palabras incomprensi-
bles? Si por libertad entendéis el castigo de las pa-
siones, la disciplina de la inteligencia, la sumisién
de la voluntad, el temor de causar un dafio y la
vergiienza de cometerlo, el respeto de todos aque-
llos que ejercen la autoridad, y el respeto de todos
aquellos que son sometidos & ella, la veneracion
por el bien, la piedad por el mal y la simpatia por
la debilidad; si entendéis una vigilancia completa
sobre todos los pensamientos, la templanza en los
placeres y la perseverancia en el trabajo; si en una
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palabra, entendéis este servicio definido en la litur-
gia de la Iglesia inglesa, como la expresién de la
libertad perfecta, 4por qué la llaméis por el mismo
nombre que para el voluptuoso significa licencia,

para el perdonavidas siguifica alboroto; que para
el granuja significa rapifia, para el necio igualdad;

que para el orgulloao significa anarquia y v1olenua
para el malo? Llamadla con otro nombre completa-
mente distinto; el mejor y el mas verdadero sera
obediencia. La obediencia estd, en efecto, basada
en una especie de libertad, porque de otro modo se
convertiria en un puro servilismo. Mas esta liber-
tad no esti concedida sino para hacer 4 la obedien-
cia mas perfecta. Una cantidad de liceucia es ne-
cesaria para la revelacion de la energia individual
de las cosas, pero su bealleza, su encanto y su per-
feccion consisten en no sobrepasar los limites. Com-
parad un rio desbordado con otro corriendo entre
sus orillas; comparad las nubes esparcidas sobre la
faz del cielo con las que amontonaron los vientos.
Si la circunspeccién absoluta é incesante no puede
jamas ser bella, no es porque ella sea en si un mal,
sino tan sélo porque cuando es exagerada excede
4 la naturaleza de la cosa contenida y contraria
las otras leyes de las cuales esta naturaleza misma
estit compuesta. El equilibrio del cual surge la be-
lleza de la creacion esti entre las leyes de vida y
de existencia en las cosas regidas y las leyes de
dominacién general 4 las cuales estin sometidas.
La suspensién 6 la violacién de uno 6 de otro gru-
po de estas leyes, 6 mas propiamente el desorden,
equivale & una enfermedad y le es sinénima, en
tanto que la abundancia de honor y de belleza na-
cen ordinariamente por parte de la moderacién (6
de la accién de la ley superior) mas que de su na-
turaleza 6 accioén de la ley inherente. La palabra

16
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mas noble del catdlogo de la virtud social es «Leal-
tad», y la mas dulee que el hombre aprendié en los
pastoreos por la vasta soledad es «Grey».

III. Y no es esto todo. Podemos observar que
el grado de perfeccién, de obediencia 4 las leyes
que rigen las cosas es proporcional al grado de
majestad que se les asigna en la escala de la vida.
La ley de la gravitacién es menos paciente y me-
nos instantadneamente obedecida por un grano de
polvo que por el sol y la luna. El flujo y reflujo del
Océano estan sometidos 4 influencias que no conoce
el lago 6 el rio. Igualmente, para evaluar la dig-
nidad de toda accién 6 de toda ocupacién humana,
quiza no hay mejor piedra de toque que la pre-
gunta: «/Son estrictas las leyes?» Su rigor seré
verdaderamente proporcionado & la importancia de
las multitudes, de las cuales concentrara la labor
y de las que unira los intereses.

Este rigor debe, pues, manifestarse mas que en
otra cosa en este arte del cual las producciones
son mis extensas y més corrientes, y cuya reali-
zacion supone la cooperacién de masas de hombres
por una parte, y la perseverancia de generaciones
sucesivas para asegurar la perfeccion por otra. Si
tomamos en consideracion esta influencia continua
que la arquitectura ejerce sobre las emociones de
la vida diaria y su realidad en oposicién & sus dos
hermanas la escultura y la pintura, que junto &
ella no tienen més realidad que las representacio-
nes de cuentos y de suefios, podemos de antemano
esperar que la rijan leyes méas severas en su accion
y su salud. Ella no gozara concesiones que se ex-
tiendan 4 las obras del espiritu individual; afir-
maré su resolucién con todo lo que universalmente
importe al espiritu humano y por su propia sumi-
sién majestuosa evidenciara su semejanza con todo

Biblioteca Nacional de Espana



LA LAMPAKA DE LA OBEDlKMNCIA 244

aquello de lo cual dependan la dicha y la fuerza
social de la humanidad. Podria deducirse, aun sin
las luces de la experiencia, que la arquitectura no
podra jaméas prosperar sin sujecién & una ley na-
cional tan estricta y tan meticulosamente impe-
riosa como las leyes que regulan la religién, la
politica y las relaciones sociales; mas imperiosas
aun que las de éstas, como susceptibles que son de
ser puestas en vigor més en absoluto, sobre una
materia que es mas pasiva, y aun como exigiendo
esta condicién de ser més en absoluto, toda vez
que no se trata de tal 6 cual ley, sino que la ley es
absoluta para todos. Mas en esto la experiencia
habla mas alto que la razén. Si; en siguiendo los
progresos de la arquitectura, es una cuestion que
resalta netamente; si en medio de los testimonios
contrarios de hechos acompafiados de manifesta-
ciones opuestas con caracteres y detalles opuestos
existe una conclusién que se pueda deducir couns-
tante é indiscutiblemente, es esta: la arquitectura
de una nacién no es grande en tanto no es tan uni-
versal y cimentada como su lengua, y en tanto sus
diferencias provinciales de estilo no son sino dia-
lectos. Las otras condiciones necesarias son menos
absolutas. Las naciones han ienido arquitectura lo
mismo en las épocas de pobreza que en las de
riqueza, de guerra y de paz, de barbarie y de ele-
gancia, bajo gobiernos liberales ¢ arbitrarios; mas
una condicién fué constante: la exigencia evidente
en todos lugares y todos tiempos de que su obra
debia de ser la de una escuela, y que ningun capri-
cho individual podrd sustrarse & sus tipos acepta-
dos 6 & sus decoraciones habituales ni modificarlas
materialmente, Desde la choza hasta el palacio,
desde la capilla 4 la basilica, desde el muro del
jardin hasta el terraplén de la fortaleza, cada uno
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de los rasgos y de los elementos de la arquitectura
de una nacién debe ser tan corriente y tan franca-
mente aceptado como las palabras de su lengua y
las piezas de su moneda.

IV. No transcurre un dia sin que nuestros ar-
quitectos ingleses se preocupen en buscar el modo
de mostrarse originales y de inventar un estilo nue
vo, lo cual viene 4 ser tan razonable y necesario
como solicitar de uno que jamas hubiera cubierto
sus espaldas con la ropa necesaria para protegerse
del frio, la invencién de un corte nuevo de sobre-
todo. Dadle primero el sobretodo, luego ya se in
quietard por su corte. No necesitamos ningin nue-
vo estilo de arquitectura. ¢Se reclama un nuevo
género de pintura 6 de escultura? Lo que nos hace
falta es un estilo. Poco importa si nosotros tenemos
un cédigo y sus leyes son buenas, que ellas sean
recientes ¢ antiguas, extranjeras 6 indigenas, ro-
manas 6 sajonas, normandas 6 inglesas. Lo que
importa esencialmente es que tengamos un cédigo
y que este cédigo sea aceptado y puesto en vigor
desde un extremo 4 otro de la isla y que la ley que
dicte un juez sea lo mismo en York que en Exeter.
Igualmente, no importa apenas que la arquitectura
gea antigua 6 moderna, lo que importa saber es si
sera una arquitectura digna de este nombre, una
arquitectura cuyas leyes se puedan luego ensefiar
en las escuelas desde Cornouailles hasta Northum-
berland, como se ensefia la ortografia y la gramé-
tica inglesa, 6 una arquitectura que ha de ser in-
ventada de nuevo cada vez que se construya un
hospicio 6 una sala de escuela. La mayoria de los
arquitectos en nuestra época se equivocan & mi
parecer de un modo asombroso sobre la naturaleza
misma de la originalidad y de todo en lo que ella
consiste. La originalidad en la expresién no de-
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pende de la invencién de palabras nuevas, y la
originalidad en poesia no nace de la inveucién de
nuevos pies, ni en la pintura de nuevos colores 6
de nueva manera de emplear 4 éstos. Las notas en
musica, las armonias en los colores, los principios
generales de agrupacion de las esculturas pesadas
han sido determinados ha ya mucho tiempo, y se-
gun toda probabilidad, no puede asegurarse que se
les pueda cambiar. Y aun admitiendo que esto su-
cediera, no seri la obra de un individuo, sino la
del tiempo y lus muchedumbres. Podremos tener
un Van Eyck que se revelard como el iniciador de
un nuevo estilo una vez en diez siglos, mas él
mismo atribuird su inveneién 4 alguna investiga-
cién acecidental; aun la realizacién de esta inven-
cién dependera en absoluto de las necesidades de los
instintos populares de la época. La originalidad no
depende de nada de esto. El hombre atinado toma-
ra indistintamente el estilo vulgar, el estilo de su
tiempo y trabajard en él y llegard & la grandeza, y
su obra aparecerd tan fresca y tan bella como si
el pensamiento que la inspirase hubiera descendi
do del cielo. No digo que no se tome ciertas liber:
tades con sus materiales 6 las leyes que les deben
regir, 6 que sus esfuerzos de imaginaciéon no impli-
quen curiosas modificaciones en unos y otras. Mas
estos cambios serdan instructivos, naturales, ficiles
y no pocas veces maravillosos; no los habra busca-
do como necesarios & su dignidad 6 & su indepen-
dencia. Las libertades que él se permita serdn
como las que se toma un gran orador con su idioma;
no seran un desafio 4 sus leyes por afan de singu-
larizarse, serin consecuencias inevitables, espon-
tineas y brillantes de un esfuerzo hecho para ex-
presar lo que la lengua; sin esta infraceién, no lo
hubicra podido expresar tan bien.
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Hay momentos en los cuales, como ya lo he di-
cho antes de ahora, la vida de un arte se manifies
ta por sus modificaciones y por su repugnancia &
plegarse &4 las antiguas restricciones. Sucede lo
propio con la vida del insecto. La condicién y la
vida del insecto ofrece un vivo interés en estos pe
riodos, en los cuales estos cambios estian cercanos
4 su realizacion por natural desarrollo y fuerza de
su constitucién. Mas seria desgraciada y necia la
oruga que en lugar de conformarse con su vida de
oruga y de alimentarse como tal, se esforzase sin
cesar en cambiarse en crisalida, y seria desgracia-
da la crisalida que, despierta en su noche, se revol-
viera en su capullo haciendo incesantes esfuerzos
para cambiarse prematuramente en mariposa. Seré
desgraciado igualmente el arte que en lugar de
gostenerse y contentarse con la alimentacién y los
habitos que bastaron para sostener y dirigir otros
artes antes que él, luchara y se insurreccionara
contra las limitaciones naturales de su existencia
y se esforzara por cambiarse en otra cosa distinta.
Aunque esté en la nobleza de las criaturas mas
elevadas prever y en parte comprender los cam-
bios que le son asignados, preparandose de ante-
mano, y si, como es habitual para los cambios
asignados, son é3tos 4 una condicién mas alta aun
deseandoles y regocijindose con la esperanza de
su realizacion, lo que no obstante da fuerza 4 toda
criatura para que ella sea 6 no de naturaleza va-
riable, es el que esté al presente satisfecha de las
condiciones de su existencia y no se esfuerce en
atraer los cambios que ella desea, sino cumpliendo
hasta el fin los deberes asignados &4 su condicién
presente y en vista de los cuales esta condicién se
continua.

V. No es preciso buscar la originalidad y los
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cambios por ellos mismos, por buenos que sean. No
ge podra obtener ni la una ni los otros por una lucha
6 una revolucién contra las leyes ordinarias. No
tenemos necesidad de la una ni de los otros. Las for-
mas ya conocidas de la arquitectura son suficiente-
mente buenas para nosotros y aun para otros mejo-
res que nosotros; ya habra tiempo de investigar y de
perfeccionarlas cuando las sepamos emplear tal y
como ellas son. Pero hay cosas de las cuales no
solamente tenemos necesidad, sino por las cuales
no podemos pasar; todos los esfuerzos, todas las
desolaciones, jqué digo? todo lo que Inglaterra en-
cierra de verdadero talento y de resolucién no nos
permitiria pasar por ellas, y son la obediencia, la
unidad, la asociacién y el orden. Todas nuestras
eacuelas de dibujo, todos nuestros Arbitros de gusto,
todas nuestras academias, nuestras conferencias y
nuestros periddicos, todos los sacrificios que comen-
zamos & hacer, toda la lealtad de nuestra natura-
leza inglesa, la potencia de nuestra voluntad in-
glesa, la vida de nuestra inteligencia inglesa, serin
.en este punto tan estériles como los esfuerzos y las
emociones en un sueilo, si no consentimos en some-
ter la arquitectura y todas las artes, como lo res-
tante, 4 la ley inglesa.

VI. Digo la arquitectura y todas las artes, por-
que, segin yo, la arguitectura debe ser la matriz
de las artes; las otras la deben seguir 4 su tiempo
y en su orden, Para mi, la prosperidad de nuestras
escuelas de pintura y de escultura, & las cuales
nadie negard la vitalidad, aunque algunos nieguen
la salud, estd subordinada & la de nuestra arquitee-
tura. Creo que todas languidecerdn mientras ésta
no levante la cabeza y (esto no lo creo, pero lo
proclamo con tanta seguridad como pondria en afir-
mar la necesidad para la seguridad de la sociedad

Biblioteca Nacional de Espafia



248 JOHN RUSKIN

de un gobierno legal bien comprendido y fuerte)
nuestra arquitectura languidecerd hasta conver-
tirse en polvo si no se ia sujeta mas virilmente al
primer principio del sentido comin, si no se adopta
y se extiende por todas partes un sistema univer-
sal de formas y de trabajo. Se puede exclamar que
es impcsible. Mas ¢qué importa la posibilidad é im-
posibilidad de la cosa? Yo, al conoecerla, afirmo
tan s6lo su necesidad. Si es imposible, el arte inglés
es imposible. Renunciad 4 él por consiguiente, Gas-
tdis vuestro tiempo, vuestro dinero, vuestra ener-
gia, y cuando agotéis el curso de los siglos y de
los tesoros, cuando vuestros corazones se destro-
cen, no os serd posible elevarle por encima de un
simple diletantismo. No penséis en esto, que no es
sino una vanidad engafiosa y un abismo donde se
sumergirian los genios sin llenarle. No es con ca-
charros ni con telas pintadas como fabricaremos
el arte; no le haremos seguir tampoco, 4 fuerza de
filosofia, nuestros razonamientos; no le hallare-
mos por azar entre nuestras experiencias; no le
crearemos & fuerza de imaginaciéon. No digo que
podamos construirle con piedras y ladrillos. Con
piedra aun correriamos el riesgo, y éste depende-
ria de la sola posibilidad de obtener arquitectos y
piblico, y que ellos consintiesen en escoger un
estilo y en servirse de él universalmente.

VII. Comprenderemos ficilmente, al conside-
rar los modos necesarios de enseflanza para toda
otra rama del saber, cudnto importa que sus prin-
cipios sean desde Iuego seguramente definidos.
Cuando comenzamos & enseflar 4 escribir 4 los
nifios los reducimos & una copia servil y exigimos
de ellos una exactitud absoluta en la formacién de
las letras; cuando ellos se han hecho duefios de los
modos corrientes de escritura, no podemos impe-
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dirles que modifiquen ésta en relacién con sus sen-
timientos, su situacién 6 su cardcter. Cuando un
joven comienza & estudiar latin se exige de é] una
autoridad para cada una de las expresiones que
emplee; pero cuando posee la lengua puede permi-
tirse una libertad, puede sentir el derecho de obrar
asi sin sujetarse 4 ninguna autoridad y escribira
quiza un latin mejor que cuando pedia prestados
cada uno de sus giros. Serfa preciso enseflar de
esta misma manera 4 nuestros arquitectos 4 escri-
bir en el estilo adwitido. Determinariamos, desde
luego, los edificios que podiamos considerar legiti-
mamente como pertenecientes al siglo de Augusto;
estudiariamos atentamente el modo de construir
y las leyes de proporcién; clasificariamos y cata-
logariamos las diferentes formas y usos de sus
elementos decorativos como un gramadtico aleman
clagificaria las diferentes propiedades de las pre-
posiciones. Al abrigo de esta autoridad absoluta,
irrefutable, comenzariamos nuestra obra sin permi-
tirnos aumentar la profundidad de una moldura ni
la longitud de un listel. Después, cuando nuestros
ojos se hubieran habituado 4 las formas y 4 las
reglas gramaticales; cuando nuestro pensamiento
se hubiera familiarizado con todas sus expresiones;
cuando pudiéramos hablar correctamente esta len-
gua muerta y traducir indistintamente todas las
ideas que representasen, podriamos permitirnos al-
guna libertad. Sélo de este modo una autoridad
individual tendria fuerza para modificar las formas
recibidas 6 afiadirles algo, aunque siempre dentro
de ciertos limites. El decorado, sobre todo, podria
plegarse & los varios caprichos de la imaginacién 6
enriquecerse con ideas originales 6 tomadas de
otras escuelas. En el transcurso del tiempo, y bajo
la influeucia de un gran movimiento nacional, se
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podria hacer que un nuevo estilo surgiera como se
modifica una lengua., Podriamos quiza llegar &4 ha-
blar italiano en lugar de latin, 6 inglés moderno en
lugar del viejo inglés, pero esto seria un hecho
absolutamente independiente, un hecho que nin-
guna resolucion ni deseo podria detener ni impedir.
Lo que podemos, pues, obtener, lo que estd en nues-
tro deber desear, es un estilo unanime, sea el que
sea, 4 la vez que una comprensién y aplicacion de
este estilo que nos permitiera adaptarle & las mua!-
tiples construcciones grandes y pequefias, domeésti-
cas, civiles y religiosas. Ya he dicho que poco
importaba el estilo adoptado y el lugar & que con-
dujese su desenvolvimiento para dejarle su origi-
nalidad. No asi cuando nos referimos a las cuestio-
nes importantisimas de su facilidad de adaptacién
4 las necesidades generales, 6 de la simpatia que
uno 1 otro estilo pudiera despertar en la masa. La
eleccidn del clasico ¢ del gético, tomando atn aqui
la primera de estas denominaciones en su sentido
mAis extenso, pudiera ser motivo de duda cuando se
tratase de algiin monumento publico aislado y con-
giderable, mas no lo puede ser un solo instante
cuando se trate de una aplicacién moderna general.
No se puede imaginar un arquitecto tan extraviado
que se proponga vulgarizar la arquitectura griega.
No se puede decir tampoco razonablemente si de-
bemos adoptar el gotico primario ¢ terciario, el
original 6 el derivado. Si escogemos el primero, no
resultara sino una forma envilecida, impotente y
fea, comd nuestro propio estilo de la época de los
Tudors, 6 8i no un estilo como el flamigero francés,
en el que es imposible limitar y ordenar las leyes
gramaticales. No podemos, ademés, adoptar tipos
esencialmente infantiles 6 barbaros, por hercalea
que haya sido su infancia 6 por majestuosa que
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haya sido su independencia, como nuestro estilo
normaundo 6 romano lombardo. La eleccidn puede
hacerse, 4 mi parecer, entre cuatro estilos: 1.° El
romano toscano. 2.° El gético primario de las re-
publicas de Italia occidental, tomando tan lejos y
tan préximo como nuestro arte nos lo permita hasta
el goético de Giotto. 3.° El gético veneciano en su
desarrollo mas puro. 4.° El estilo primitivo inglés.
Esta altima eleccién serd, & mi parecer, la mas
natural y segura, protegiéndolo bien del abuso de
las lineas perpendiculares y enriquecida con algu-
nos elementos decorativos del exquisito gético de
Francia, del cual, en este caso, convendria acep-
tar ejemplos conocidos, tales como la portada Norte
de Rouen y la iglesia de San Urbano en Troyes,
por ejemplo, como ultimas autoridades en materia
de decorado.

VIII. En nuestro estado actual de duda y de
ignoranecia, nos es casi imposible concebir la auro-
ra repentina de inteligencia y de imaginacién, de
rapido sentimiento engrandecedor, de fuerza y de
facilidad, y en su verdadero sentido de la libertad,
que una restriceiéon tan sana extenderia inmedia-
mente en todo el circulo de las artes. Libre de la
agitacién y de las trabas de esta libertad de la elec-
cién, causa de la mitad de los males de este mundo;
libre de la obligacién forzosa de estudiar todos los
estilos pasados, presentes 6 posibles, y capaz, por
la concentracién de la energia individual y de las
energias de la multitud, de penetrar los secretos
m#as ocultos del estilo adoptado, el arquitecto veria
expansionarse su espiritu, hacerse seguros y aptos
sus conocimientos y alegre y vigorosa su inteligen-
cia, & la manera de la del nifio que hace flexibles
sus miembros retozando en un extenso y cerrado
. jardin. Seria dificil de prever y poco razonable el
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proclamar el nimero y la grandeza de los resulia-
dos de todas clages, no sélo para las artes, sino
para la felicidad y la virtud nacionales; el prime-
ro, el menor tal vez, seria un aumento del senti-
miento de asociuacién entre nosotros, una compene-
tracién de todos los lazos de unidn patridtica, un
reconocimiento feliz y decidido de nuestra afeccién
y de nuestra simpatia mutua, de nuestra prontitud
4 someternos 4 toda ley susceptible de hacer pro-
gresar los intereses de la comunidad. A la vez seria
un obstdculo, €l mejor que tal vez pudiera idearse
4 esa rivalidad existente entre la clase alta y la
burguesa respecto & lo que se refiere 4 las habita-
ciones, el mobiliario y los gastos. Seria asimismo
una traba 4 todas esas vanidades lamentables que
aparecen en la oposicién de los partidos religiosos
4 proposito de la cuestién de ios ritos. Estas serian,
creo yo, las primeras consecuencias. La economia
se decuplicaria; el bienestar doméstico 10 estaria
contrariado por el capricho 6 los errores de los ar-
quitectos ignorantes, desconocedores de los servi-
cios que habian de prestar los estilos que emplea-
sen la simetria; la belleza, la armonia de nuestras
calles y de nuestros monumentos publicos son cosas
de importancia secundaria en el capitulo de los be-
neficios.

Ahora bien; se me creerd tal vez ignorante de
las dificultades que esto implicaria 6 de la insigni-
ficancia del asunto en comparacién de otros nume-
rosos que reclaman asimismo nuesiro interés y
nuestra consideracién en el transcurso de este des-
ordenado siglo. Pero estas dificultades 6 esta im-
portancia deben ser juzgadas por otros. Me limito
4 exponer simplemente lo que DEBEMOS hacer, si
queremos tener una arquitectura. Puede quiza no
ser deseable para nosotros el tenerla, mas hay mu-
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chos, sin embargo, que la creen deseable; muchos
que hacen enormes sacrificios & este fin; y nada
tan triste como ver sus energias desperdiciadas y
su vida inatilmente obscurecida Yo he expuesto
los medios por los cuales se podria llegar & este
objeto, sin aventurarme & emitir advertencias sobre
su ventaja real. Tengo una opinién, y el ardor con
que & veces me he expresado ha podido traicio
narla, y me detengo sin seguridad. Sé toda la im
portancia, exagerada, que toma &4 los ojos del hom
bre un asunto cualquiera cuando le estudia, para
que me fie de mis propias impresiones sobre la
trascendencia de la arquitectura. No creo, sin em-
bargo, engaflarme completamente al considerarla
por lo menos til, al considerarla como un trabajo
nacional. Lo que acontece en estos momentos en
los diferentes Estados de Europa, me confirma en
mi opinidn.

Todo el horror, todas las calamidades y agita
ciones que pesan sobre las naciones extranjeras
pueden—entre otras causas, y una de ellas es que
sea necesario el cumplimiento de la voluntad de
Dios—atribuirse & esta sola razén: que no hay tra
bajo suficiente. No dejo de ver la miseria de sus
artesanos; no niego las causas mas inmediatas y
visiblemente activas del movimiento: la indiferen -
cia criminal de los agitadores, la ausencia tan
comin de principios morales en las altas clases y
de valor y honradez en los jefes de gobierno. Mas
estas mismas causas pueden, en ultimo lugar, re
montarse a otra mas profunda y simple. La auda
cia de la demagogia, la inmoralidad de la clase
media, la molicie y perfidia de los nobles se puede
en todos los pueblos atribuir 4 la causa mas banal
y mdis fecunda de calamidades en la familia, la
ociosidad. Confiamos demasiado en nuestros es-

Biblioteca Nacional de Esgaﬁa



204 JUHN RUSKIN

fuerzos benevolentes por mejorar 4 los hombres
prodigéndoles consejos € instruccién, esfuerzos que
maés inatilmente se prodigan de dia en dia. No hay
ya muchos que los quieran aceptar: lo que les hace
falta es estar ocupados. Y no digo por el trabajo
en el sentido de ganar el pan, sino por el trabajo
en el sentido de interés intelectual por aquellos
que estdn por encima de la necesidad de trabajar
para vivir 6 que no quieren trabajar. Hay en nues-
tra época, en los pueblos de Europa, una enorme
suma de energia ociosa que debia emplearse en
oficios; hay multitud de semicaballeros ociosos que
debian ser cordoneros ¢ carpinteros; mas puesto
que ellos procuran no llegar & serlo en tanto que
pueden evitarlo, el objeto del filintropo debe ser
proporcionarles otra ocupaciéon que no sea la de
turbar los gobiernos. Inutil es decirles que no son
gino unos locos, y que terminaran, en ultimo re-
sultado, por hacerse desgraciados ellos y los de-
m#s. Los que no tienen otra cosa que hacer, hacen
el mal. El hombre que no quiere trabajar y que no
tiene ningin recurso de placer intelectual, es tan
seguro que llegard 4 ser un instrumento del mal
como si ge hubiese vendido en cuerpo y alma &
Satanas. Conozco lo bastante la vida diaria de los
jovenes instruidos en Francia é Italia para expli-
carme su profundo sufrimiento y su gran abati-
miento nacional. En cuanto & los ingleses, aunque
nuestro comercio y nuestros habitos naturales de
actividad nos protegen contra una parilisis seme-
jante, convendria, sin embargo, investigar si las
formas de los empleos que nosotros adoptamos son
propias para mejorarnos y elevarnos.

Nosotros acabamos de gastar, por ejemplo,
ciento cincuenta millones, con los cuales hemos
pagado hombres para que escarbasen el suelo en
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un lugar y transportasen la tierra & otro, Hemos
creado una especie de hombres particularmente
descontentos, indisciplinados y peligrosos: los te-
rrapleneros de nuestras vias férreas. Hemos man-
tenido, por otra parte (expongo las ventajas tan
imparcialmente como me es posible), un gran nu-
mero de fundidores de hierro en una ocupacién in-
salubre y penosa; hemos desarrollado (y esto al
menos es un bien) una suma considerable de habi-
lidad mecénica, y todo ello, en suma, para realizar
el poder ir pronto desde un punto & otro. En el
entretanto, no hemos prestado ningun interés inte-
lectual & empresas que teniamos ante la vista y de
las que no nos hemos ocupado por abandonarnos
4 las vanidades y cuidados habituales de nuestra
existencia. Suponed, por otra parte, que hubiéra-
mos empleado las mismas sumas en edificar casas
¢é iglesias soberbias. Hubiéramos empleado exacta-
mente el mismo numero de hombres, pero no en
condueir carretas, sino en un trabajo técnico casi
intelectual, y los més inteligentes de entre ellos
hubieran tenido una ocupacién que hubiese dejado
4 su imaginaciéon lugar para desenvolverse; ocu-
pacién que les hubiera conducido & la observacion
de la belleza, que asociAndose 4 las indagaciones
de las ciencias naturales, causa actualmente la
alegria de muchos de los més inteligentes de nues-
tros obreros. Precisa, segiin imagino, tanta activi-
dad mecénica el perforar un tauel 6 construir una
locomotora como edificar un catedral; se desarro-
lla en los dos easos una cantidad igual de ciencia,
pero en el segundo el elemento artistico de la inte-
ligencia saldra ganando. Nosotros mismos queda-
riamos méas felices y mas ilustrados por el interés
que hubiéramos puesto en un trabajo que nos con-
cernia personalmente. Una vez acabados, en lugar
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de la ventaja, algo dudosa, que nos proporciona la
posibilidad de transportarnos rdpidamente de un
lugar & otro, tendriamos la positiva cantidad de pla-
cer que nos proporcionase el estar en nuestra casa.

IX. Hay otros muchos canales de gastos menos
grandes, pero mas constantes. Nosotros no tene-
mos, por ejemplo, el habito de preguntarnos, al
observar tal forma particular del lujo 6 tal resorte
habitual de la vida, si el género de oficio wediante
el cual le tenemos, es tan sano y conveniente para
el obrero como otro que hubiéramos podido procu-
rarle. No s8dlo es preciso asegurar al hombre la sub-
sistencia, sino considerar el género de vida que
entrafian para €l nuestras exigencias y esforzarnos
en lo posible por que nuestros deseos y necesida-
des sean susceptibles de hacer progresar & los po-
bres que trabajan, mejor atn que de alimentarles.
Mas vale distribuir un trabajo que esté por encima
de los hombres, que ensefiar &4 los hombres un tra-
bajo que esté por debajo de ellos. Puede pregun-
tarse, por ejemplo, si los habitos de lujo, que exige
un numeroso personal doméstico, son una fuente
de gastos sana, y 8i las modas que tienden & en-
grosar el namero de jockeys y de caballerizos son
una forma de ocupacién intelectual. Ved, por otra
parte, cémo las naciones civilizadas emplean in-
finidad de hombres en la talla de facetas de los
diamantes. Se gasta una suma considerable de
destreza, de paciencia y de actividad consumida
en producir el brillo de las diademas, sin procurar,
gegln yo, 4 las que las llevan 6 4 quienes las ven,
un placer capaz de compensar la pérdida de vida
y de fuerza intelectual que exige la ocupacion del
artista. Tallar la piedra le seria mas sano y agra-
dable; ciertas cualidades de su espiritu, &4 las que
no permite espacio su labor actual, se desenvolve-
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rian mas noblemente, y creo, sobre todo, que la
mayor parte de las mujeres preferirian, al orgullo
de llevar un cierto nimero de diamantes en su to-
cado, el placer de haber edificado una iglesia 6 de
haber contribuido & decorar una catedral.

X. Me extenderia gustoso sobre este asunto,
mas tengo sobre él ideas extrafias que seria quiza
mas prudente no exponer A la ligera. Me bastara
afirmar por ultima vez lo que fué el tema de este
estudio, que sea cual fuere la importancia que pu-
diera atribuirse & su objeto inmediato, hay por lo
menos algun valor en las analogias que nos ha
presentado y alguna ensefianza que deducir de la
relacién frecuente de sus necesidades mas comu-
nes con las leyes potentes, en cuyo sentido todo
hombre es arquitecto, y 4 todas horas se les ve
ocupados en disponer y arreglar su chamizo y sus
piedras.

Cuando he escrito he suspendido frecuentemen-
te el curso de mi razonamiento, temiendo importu-
nar reflexionando sobre la vanidad préxima de
toda arquitectura, excepto de aquella que no es
obra de nuestros brazos. Estd llena de sombrios
presagios la luz que nos ha permitido examinar,
entre las obras de los siglos perfectos, los bellos
restos por entre los que acabamos de vagar. Yo
sonrio al presenciar el entusiasmo de muchas gen-
tes por los progresos recientes de la ciencia del
mundo y del vigor de su esfuerzo, como si estuvié-
ramos ain en la aurora de los primeros dias. Tanto
como 8e ilumina de resplandores el alba, el hori-
zonte se carga de rayos. El sol brillaba sobre la
tierra cuando Lot entré en Zoar.

FIN

L%
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F. SempeEre Y C.2 EDITORES.— VALENCIA

OBRAS DE V. BLASCO IBANEZ

En el pais del arte Tres meses en ltalia). — 1'50 ptas.
Cuentos valenelanos.—Una peseta.

La Condenada (cuentos).— Una pesefa.

Arroz y tartana (novela).—Tres peselas.

Flor de Mayo (novela),— Tres pesefas.

La Barraca (novela).— Tres pesetas.

Entre naranjos (novela).— Tres pesefas.
S6nnica la cortesana (novela).—Tres pesetas.
Cafias y barro (novela).— Tres peseias.

La Catedral (novela),— Tres pesetas.

El Intruso (novela).—7res peselas.

La Bodega (novela),— Tres pesetas.

La Horda (novela).— Tres pesetas.

La maja desnuda (novelal.—Tres pesetas.
Orlente (viajes).—Tres peselas.

Sangre y aremna (novela),— Tres pesetas.

Los muertos mandan (novela).—Tres peselas.
Luna Benamor (novela).—Tres pesetas.

ARGENTINA Y SUS GRANDEZAS
(SEGUNDA EDICION

Precio: 25 pesetas

C. O. BUNGE

Profesor en las Universidades de Buenos Aires y La Plata

LA EDUCACION

Forma un abultado volumen en 4.° de cerca de 600 piginas,
y es un acabado estudio de todos los sistemas de educacién
conocidos desde los tiempoe primitivos hasta nuestros dias.

Precio: 6 pesetas
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BIBLIOTECA CIENTIFICA

OBRAS PUBLICADAS

Erneste HECKEL.— Historia de la Creacién de los
seres segun las leyes naturales.—Obra ilustrada
con grabados.—Dos tomos en 4.°

P. LANFREY.—Historia politica de los Papas.—
Traduecién, prélogo y continuaciéon hasta Pio X
por J. Ferrandiz.—Un tomo en 4.°

A. RENDA.—El destino de las dinastias. (La heren-
cia morbosa en las Casas Reales).— Un tomo
en 4.°

J. FOLA IGURBIDE. — Revelaciones cientificas que
comprenden d todos los conocimientos humanos,—
Un tomo en 4.°

David-Federico STRAUSS.— Nueva vida de Jestus,—
Traduceion de J. Ferrandiz.— Dos tomoe en 4.°

P. J. PROUDHON.— De la creacién del orden en la
humanidad 6 principios de organizacién politica,
—Un tomo en 4.°

José INGEGNIEROS.— Histeria y Sugestién. (Estu-
dios de Psicologia clinica.)—Un tomo en 4.°

José INGEGNIEROS.—Simulacién de la locura ante
la Criminologia, la Medicina Legal y la Psiquia~
tria.—Un tomo en 4.°

Luis BUCHNER.— La vida psiquica de las bestias,.—
Un tomo en 4.°

Augusto DIDE.—Fl fin de las religiones.—Un tomeo
en 4.°

Rafael ALTAMIRA. — Espafia en América. — Un
tomo en 4.°

C. 0. BUNGE.—La Educacién.—Un tomo en 4.° de
cerca de 600 paginas: Seis pesetas.
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BIBLIOTECA DE LA MUJER
Arreglada por CARMEN DE BURGOS

Modelos de cartas.—UNA PESETA.
La cocina moderna.—UNA PESETA.
drte de saber vivir.—UNA PESETA.
Salud y belleza.—UNA PESETA.

Las artes de la mujer.—UNA PESETA.
La mujer en el hogar.—UNA PESETA.
El arte de ser amada.—UNA PESETA.
Vademécum femenino.—UNA PESETA.
Arte de la elegancia,—UNA PESETA,
El tocador prdactico.—UNA PESETA.
La mujer jardinero.—UNA PESETA.

OBRAS DE CARMEN DE BURGOS

La mujer en Espaiia (Conferencia).—UNA PESETA.

La voz de los muertos.—UNA PESETA,

Cartas sin destinatario (impresiones de viaje).—
UNA PESETA.

Cuentos de Colombine (novelas cortas).—TRES PE-
SETAS.

Los inadaptados (novela).-—1TRES PESETAS.

GIACOMO LEOPARDI
(SU VIDA Y SUS OBRAS)

Dos tomos: Seis pesetas.
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F. Sempere y C.* Editores.—VRLENGCIA

DObras publicadas 4 UNA peseta el tomo

Schopenhauer.—EL amor, las mujeres y la
TN AN
Serao (Matllde).—; Centinela, alertal,.
ESesto. — L Mérico de Porfiriv Diaz.
Séverine.— Pdyinas rojua.
Id. — En mareh...
Soiza Rellly.— El vlma da los perros.

Id. —Hombres y mujeresde Italia
Sorel.— El porvenir de los Sindicatos
O ireros.
Id. —Lu ruina del mundo antiguo.
Id. —/logilugiones del "rogreso.

Spencer.—Ovriyen de Lug profesiones.,

Id. —El individuo contra el Estodo.

. —Creaciin g ecoluciin,

Id. — Bdwcacion intelectual, moral y
[isica.

Id. —Estudios politivos y sociules.

ld.  —La religivn: su pasiclo y su
porvenir,

ld. —La Justicia.

ld. —Los primeros principios. 2 t.

Id. —El Progreso.

Id. —Las ceremonias de la vida.

Strauss.— Estudios literarios y religiosos.
Id. —Laantigua y la nueow Fe.
Sudermann.— El camino de los gatos.

Id. — El deseo.

Id. —Las bodus de Folanda.
Id. —EL wnlinn silencingo.
id. —La mujer gris.

Taine. — Lo pintwre en MHalia.

Id. = 1uje por ftolin, 3 t.

d. —Fuusnfiedel Arte. 2 ¢,

Id. —Los fllisofvs del aiglo XIX.

Id. —Los origenes de la Francia con

tempordnea. 2 t,
Talero.— Ecus de uauzencia.
Tchakhov.— Vanka.
Teniente 0. Bilse. — 'equefla guarnicidn
Tolstol.— La verdadera vidu.

Id. —La guerra ruso-joponcsa,

Id. —La escuelade Vasuaio- PMolinie,
Torres (Carlos Artura). —fdoln Fori.
Ugarte. — Visionzs de Espaila.

Id. —El Arte y la democracin,

Id. —Las nuevas tenden-‘us lite

rarias.
Urales.— Los kijns del amor.
Urguijo.— e mi curtera.
Id. - Peliculas.
Vandervelde.— Fl colectivigmo.
Vasseur.—Origen y deswrrollo de lag ins
tituwciones occidentales.
Voltaire. — Diccivnario filogdfien. 6 t.
Wagner.—Nuovcelas y pensamicntos,
Zola. — El manduto de la muerta.
ld. —Cdmo se muere...
Zoydes.— Pobreza y descontento.—H. Geor
ge.— La condicidn del trabagjo.
Zozaya. — El huerto de Epicteto,
Id. —E!tlibro del suber doliente,

BIBLIOTECA

La coclna moderna.—Una peseta.
Modelos de cartas.—Uua peseta,
Arte de saber vivir.—Una peseta.
Salud y belleza. —Uuna pesota,

Las artes de la mujer.—UUna peseta.

DE LA MUJER

La mujer en el hogar (Hewmoumin donés
ticn).—Una pescta,

Vademécum femenino. — Una pescia.

El arte de ser amada.—Una pesela.

El arte de ser elegante.—Una peseta

LOS CLASICOS DEL AMOR

Voltalre.—La Doncella.—Una peseta.

Casanova. — Amores y aventuras. — Uw
pesata.

Apuleye.— El agno de oro.—Una pesots.

Longo. — lkifnis y Cloe.—Una pesein,

Cuentistas italianos.—Obras golantes. —
Unan pueseta,

Bilitis. — Cwnciones erdticns.—Una pescta
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ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS A UNA PESETA EL TOMOD

Salinas Moreno (Francisco).— e la vida
andaluzi, (Cuentos),

Carmen de Burgos. - Cartus sin destina-
tario. (Lmpresiones de viaje),

Carmen de Burgos.— l.a muwjer jardinero.

Michelet (J.)— Consejos o los jesuitas.—
Pauper.— l.a corrupcion de un confesor.

Tiberghien (6.)— Tesis.

Nin Frias.— surdeflo Andrea.
la vida interior).

Vasseur (Armando). — Cantos idel Nwevo
My, (Poesiash

Glral Ordoiez (Mario).— Lo hore negia.
(Novela).

Mella (Ricardo). — Cuesfiones sociules.

Sanchez Lustrino (R. V.).— 'ro-Psiquis,

(Noveia de

Fernandez Pesquero (Javier).—/Lus vieti-
mad el fanatismo moveln), =2 L0mMos.

Dide (Augusto).— Le leyenda erigtinnm,

Bouhéller. — &f tewtro de tog nilos (lrama)

Ruskin (John).— Lus piedras de Venecia.
—2 LOMos,

Heine (Enrigue).— ftalia.

Schopenhauer.—Alrededorde la Filosofia

De Bueno Nufez de Prado (Maria).—-l tra-
vex de la cida.

Palavicinl (F.)— Problemas de educacion.

Proudhon.— i moral de Llus wdeéas.

Poe E.)—/listuring grotescas y serias.

Noel Eugenio).— Pan y Toros,

Maturana (José de) — Cancidn de rima-
vATI,

OBRAS DE V.

En el pais del arte (Tres meses en Italia).
—1'50 pesetns.

Cuentos valencianos.— Uina veseta.

La Condenada (cuentos).— Una peseta.

Arroz y tartana inovela).— Tres pesetas.

Flor de Mayo (novelal.— Tres nesetas.

La harraca imovela.— Tres nesetas.

Sonnica la cortesana (movein).— Tres pe-
setas.

Entre naranjos (movela).— Tres pesetas.

Cahas y barro tnovela, — Tres pesetas.

BLASCO IBANKZ

La Catedral novela:.— T'res pesetas.

El Intruso tnoveial.— ITres pesetas.

La Bodega noveia.— Tres pesetas.

La Horda inoveial.— Tres pesetas.

La maja desnuda novela.— I'reg pesetas,

Oriente ‘ vinjes. — Tres pesetas.

Sangre y arena (novela. - Tres pegetus,

Los muertos mandan novein . —Tyes pes
AETLL

Luna Benamor novela.— Tres pesetas.

ARGENTINA Y SUS GRANDEZAS (Seyunda edicion).—PRECIO: 25 PESKTAS

BIBLIOTECA CIENTIFICA

ERNESTO HECKEL.— Hiatoria de la Creacion de lns seres segun los leyes noturales.—
Obra ilustrana con numerosos grananos.—Ios tomos en 4.%: Seis pesstas,

P. LANFREY.— Historia politica de log Papas.—'U'ragueeion.

prologo ¥ continuacion

hasta Pio X, por José Ferramiiz.— Un tomo en 4.%: '['res pesetas.

A. RENDA.—El destinn de lasg dinastias. (La nerencia mornosa en ias Casns Reales)—
Un tinmno en 4.%: T'res pesetas,

D.-F. STRAUSS.—Nweva vida de Jesus.—'I'raduceion de Jose Kerrandiz.—Dos tomos
en 4.%: Seis pesetas,

I. FOLA IGURBIDE.— Kevelaciones cientificas. our comprenden a todos log conorimien.
tos hwmanos.—Un tomo en 4.°;: Tres vesetas.

P. ). PROUDHON,.— e ia ereancion del orden en la aumanidad o princivios ae organs-
zacion politica.—Un tomo en 4.%;: ‘Ires vesetas, ) ) i

I0SE INGEGNIEROS,— Histaria y oSugestion. (Kstudios oe Psicologia eliniea.)— Un
tomo en 4.Y: 'l res nesetas,

JIOSE INGEGNIEROS, — Simulacion de fo locura ante Lo Crimineiogmia. la Medicina Legal
p o Psiowiniria.—Un tomo en 4.9 'L'res pesetas :

LUIS BUCHNER.— La vida nsiowica de ias nestias,—Un tomo en 4.%: 'I'res pesetas.

AUGUSTO DIDE. —£1 fin de ing relimones.—L 0 1omo en 4.9 Tres nesetas,

R. ALTAMIRA. — Esvafta #n America.—Un 1omo en 4.%; ‘I'Tes peseras.

CARMEN DE BURGOS.—Grucomo ieopardi (Suvida y sus ooras).—Dos tomo en 4,°; Seis
pescias.

C. 0. BUNGE.—La Educarcion.—LUn tomo en 4." ne cerea ae 600 Daginas: Seis veseias

Tribunaies industriales.--Accidentes del trabaje. por Cesar Puig y i.asare Mascareii.—
Un womo en 8. DOS pesetas

Leyes llleuralas vigentes. vor Uesnr Puwg y Lozoro Wascared.—Un tomo en §.Y: DOB
DesAlas.

La Romeria moveiln. por M, Ciges Avwricio,—Un bino en 5.2 DOS pesetus,

El porvenir de la America latina, vor diamuei Dgarte. —iin tnmo an 5% OB nesetas,
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