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P/1 — Muita gratiddo por vocé estar abrindo seu espago! Queria, primeiro, saber, assim, o lugar que vocé nasceu e o ano.

R — Eunasci em Boa Vista, a capital de Roraima, embora meus pais morassem no interior, ela foi pra cidade, onde eu pudesse nascer na
maternidade. Nasci e voltei pro lugar de origem

P/1 — E era uma aldeia?

R — Era uma fazenda do meu pai, afastado da aldeia. Havia aldeias proximas, mas ¢ afastada.

P/1 — Antes de contar como vocé veio ao mundo, eu queria primeiro que vocé contasse o que vocé sabe, um pouco, da historia dos seus pais e
avos.

R —Minha v6 ¢ Wapichana, meu avd Karapid, que também sai de uma linhagem Wapichana. Minha v6 ¢ de 1910, morreu aos 105 anos, em
2015. Meu avo ndo sei quando ele nasceu, também ndo lembro quando ele morreu, mas tem bastante tempo que ele morreu. Uns 20 anos, talvez.
15, 20 anos que ele morreu. Uns 20 anos, acredito. E nasceramno Araga da Serra, na regidio do Cotingo, hoje € Reserva Raposa Serra do Sol,
onde a maior parte dos meus parentes ainda moram. Minha méie nasceu nessa conunidade, Araca da Serra e, aos 12, 13 foi pra cidade, porque
era comum as pessoas que tinham um pouco de posse pegar indigenas pra ajudar nos afazeres de casa. Entdo ela foi, nessa comegou a ter filho
muito cedo, aos 13, 14 anos e meu pai ja foi de um segundo encontro e comele foram 12 filhos. Sete homens, cinco mulheres. Dois homens
partiram, ai ficamos cinco casais. Todos tiveram filhos. E meu pai teve mais um casal fora, no Piaui, que ele € piauiense.

P/1 — Voceé sabe como seu pai foi pra 1a?

R —Meu pai foi fugido da forme, da violéncia dos homens donos de fazenda, né, dos coronéis. E ele saiu - temumas historias meio malucas, assim
- pra comprar o leite e nunca mais voltou. Passou49 anos sem dar noticia. Eles eram 17 iméos. Entdo, minha irmé tentou contato coma cidade,
conseguiy, a familia muito grande, terminou encontrando e ele passou... Ajudamos ele a chegar ao Piaui, ainda tinha uns 3, 4 irméios vivos dos 17,
mas todos j4 tinham partido. E voltou a ter essa ligagio. E uma coisa interessante, porque eu sou casado com unm piauiense, que & prina de
segundo grau. Entdo, na minha cabega me vem uma coisa de ligar a familia, uma misséo de ligar as familias. E interessante isso, muito. E
interessante a historia, porque eu trabalhava na escola de miisica na época e quando, umdia, eu falei: “Hoje eu ndo vou trabalhar, ndo”. Quando
foi cinco horas o telefone tocou, eu atendi e era essa minha prima, a Paula, com quem sou casado. Ela anunciou o novo niimero da casa e eu falei
assim: “Vocé tem uma voz bonita, posso te ligar amanhd?” Ela falou: “Pode’ E ficamos ligados. Ela disse que desde esse telefonema ela sabia que
iria casar comigo. Ela sentia isso. Passamos anos sem nos falar, quando eu lancei o livro em 2009, A Onga e o Fogo e ai ela demorou a dar
resposta, eu falei: “Deve ter casado”. Ai voltamos a nos encontrar, foi em2010, em 2011 comegamos o contato. No terceiro domingo de
outubro, que eu iria pra igreja, eu falei: “Hoje eu ndo vou pra igreja”, ai comecamos a conversar no Orkut, se ndo me engano, mensageme ela
estava reio triste e a partir desse dia comegamos a conversar todos os dias, a noite, muitas mensagens. Quando foi final de fevereiro de 2012 nds
ja estavamos comdata de casamento e noivado marcados pra 2012. Semnos conhecermos pessoalmente. E ai casamos. Estamos sete anos,
duas filhas lindas e seguindo a vida.
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P/1 — Eu quero voltar 14 pra infincia. Vocé lembra como aconteceu seu nascimento? Qual que € a historia do seu nascimento? Onde vocé
nasceu? Como foi o parto?

R — Néo, nunca perguntei pra minha méie. N&o conversei muito a respeito disso.

P/1 — E quais que s80 as suas primeiras memorias de infancia? Quais s3o as primeiras coisas que vocé lembra?

R — Eutenho a memodria muito ruim. Isso é desde crianga. Eu tenho pouca lembranga da minha infancia. Eume lembro que nessa fazendola que
tinhamos eu entrei no curral e uma garrota 14 me deu uma carreira e eu passei rolando debaixo da porteira. Essa é uma lembranga que eu tenho na
cabeca. Mas da casa, da coisa...

P/1 — Como era a casa?

R — A casa era coberta com palha de buriti e com parede feita de taipa, que chama, né? Que vocé pde com barro, vai enchendo e tal, faz um
acabamentozinho. Era desse tipo. Entdo, foi nesse lugar que eu passei até acho que seis, sete anos.

P/1 —Foi seu pai que construiu a casa?

R —Foi. Meu pai era construtor, foi um bom carpinteiro de casa, bom pedreiro, fazia currais também, até carro de boi ele fazia. E minha mée
sempre cuidou da familia, dos filhos. Minha mée era que providenciava as coisas, ele passava um tenpo viajando. Ela cuidava do local inteiro com
gado, comtudo. Ela sempre foi a cuidadora.

P/1 — E erammuitos irméos, né?

R - Acho que na época ja éramos uns sete irméos, pelo menos.

P/1 — E moravam todos juntos?

R — Todos juntos.

P/1 — Como € que era a relagdo?

R — Fu tinha um irméio mais velho que eu um ano, porque tudo era um ano, um ano, um ano, né¢? Entéio, um que era mais velho que eu um ano,
que era meu parceiro. Esse, tudo que acontecia, estdvamos juntos. Entdo, até as corregdes que a minha mée dava, meu pai dava, era junto.
Estudavamos na mesma série, faziamos quase as mesmas coisas € isso foi até a adolescéncia, chamava Reginaldo. Eu acho que ele tinha um certo
distrbio, assim, ele ndo era muito rapido comas ideias, ndo. E ele faleceu aos 20 anos, se eu ndo me engano, em decorréncia de erro de policia,
essas coisas. Foi uma morte meio chocante.

P/1 —Policia?

R — Teve policia pelo meio, pessoas pelo meio. E uma coisa que eu nfio entro muito 1o assunto, nunca quis ir com mais profundidade no assunto,
porque isso termina te trazendo novas... a memodria toda volta e, como foi uma coisa que ndo foi resolvida, nio foi uma coisa que ele fez e foi
punido por isso, a gente fica com aquela coisa que a justica ndo existiu, entdo a sua tendéncia € vocé T atras dessa justica, seja ela pessoal, seja
ela... entdo ja foi, partiu, deixa.

P/1 — Entdo deixa. Voc€ € de um povo Wapichana. Como € que era a sua relagio com o povo?

R —Boa até hoje. O povo Wapichana ¢ umdos grandes povos, esta entre os 20 maiores. Mas tem, no maximo, 13 mil individuos. Parte mora na
Republica Federativa da Guiana e parte mora no Brasil. A maior parte, 60%, deve morar no Brasil. Coma crise na Guiana veio um pouco mais
de Wapichanas que moram na Guiana, que € a lingua inglesa, vieram no pais porque, como moravamno que fizeram uma fronteira, ndo havia
fronteira, entdo todo esse territorio € do povo, ele pode i e voltar, pode ir e voltar, embora tenha essas legislagoes, né? E eu tenho uma relacéio
boa.

P/1 — Vocé cresceu no povo?

R —Nao crescino povo. Eu sempre ia visitar nas férias, coma maméie, se4mpre com a mamée, mas eu nio cresci. Eu voltei, depois, grande, pra
fazer trabalhos culturais, de revitalizago cultural, até pra mim mesmo, mas isso foi ja em 2004, a partir de, sei la, 30 anos de idade, ja tinha 30 e
poucos anos de idade. Que eu fixel

P/1 —Mas vocé jovemja se via wapichana?

R —Nao. Eu sabia que era, no entanto ndo assumia, pela violéncia como a gente era tratado. E sempre falava assim do civilizado: “Olha o
civilizado”, como se o civilizado fosse a melhor coisa, sabe? E, no fundo, € s6 gente. Que maltrata gente. Nao € porque ele tem uma casa, temum
carro que significa ser... nio, isso ndo traz nada e ndo significa que seja melhor que o outro. Nao € isso. Gente ¢ gente em qualquer lugar. Mas
como o conhecimento, tanto da maldade, quanto de tecnologias de outras formas, sdo maiores, entdo chegam com essa carga de dominagéo e
continuam dominando. Ento, eunfo vou falar dessa pessoa, do branco, como uma coisa que fosse superior, que a gente ndo pudesse fazer
absolutamente nada. Eu lembro quando eu trabalhei em borracharia quando era adolescente, o cara me chamava de indio e eu tinha a maior raiva
disso. Eu o xingava, até, na cabeca, mas eu achava isso... porque quando falava de indio era aquele ser atrasado, sujo, preguicoso, era tudo de
ruim. Entdo eu estava, embora na cidade, sendo tratado comtoda essa carga suja que a sociedade aprendeu, que o colonizador colocou e vem
ensinando que indigena € isso. Nunca que ele é gente, que ele € igual ao outro, que tema mesma potencialidade. Mas essa carga permanece até
hoje e ai eu ficava pensando: “Poxa vida, que desgragado!” Mas eu terminei, 14 pelos 20, 25, mais e falei: ‘Nao. Eu sou. Nada do que eu fizer,
falar, vai mudar. Eu sou isso. Eu tenho que assumir isso. Eu sou wapichana, agora eu vou atras”.

P/1 —Mas teve algo que fez vocé pensar assim: “Eu sou wapichana, eu vou atras’™ Teve algum fator, alguma coisa?

R — Teve porque as pessoas sempre falavam mal do ser indigena. Fu falei: “Ta errado”. Eu tive que provar que nfo. Como miisico, estudei
musica, aprendi composicio e eu comecei a compor. Ganhei festival. Entdo, os caras que eram distantes, se tornaram meus colegas. Os caras que
eram os caras considerados como os caras do som, os donos do tempo da miisica.

P/1 —Mas vocé, quando era jovem, o que vocé lembra? Vocé ia na aldeia?

R - Ia. Ia algumas vezes na aldeia.

P/1 — O que vocé lembra da aldeia?

R — Eu lembro das mesmas coisas que acontecem até hoje, de ir pra roga, de apanhar muito caju, porque tinha muito caju. A gente fazia os
doces. Ia tomar banho nos mesmos lugares, assim. Ficava coma vovo, ouvia uma ou outra histéria. Ajudava nas coisas de casa, ia buscar lenha
ou ia buscar agua. Essas coisas comuns. Comer fiuta.

P/1 — Vocé falou de ouvir uma ou outra historia. Fu queria saber o que vocé lembra de ouvir de historia. Quem te contava historia?

R — Manie contou muita historia pra gente. E a que mais contava historia. Vovo contava uma ou outra historia. L4 temum igarapé, na
comunidade, que tem locais que h4 muitas pedras redondas, como se fosse uma sobreposta a outra. Por dentro da pra vocé nadar. Agua bem
fiia. E um lugar quente pra caramba. E a vovo falava, um tia também contava uma historia assim, que ela viu uma sereia 4. U tia viu. Casada



commeu tio. E ela conta, assim, comuma forga. E que ela teve febre por trés dias, quando ela viu essa sereia. A sereia olhou pra ela, depois que
olhou pra ela, que ela desceu. Ela era menina, correu pra casa e teve febre por trés dias. Bom, o lugar esta 14 e ai, embora eu tenha 47 anos, eu
vou 14, o que me vem? A memodria daquela sereia. A mamfie contava a historia de umas pedras que andavam a noite. Elas mudavam de lugar.
Deixava marca, até. Bom, eu ando no lugar e, quando eu estou 14, eu lembro exatamente das pedras que, quando estou passando, estou
lembrando daquelas pedras que andavamali. Ela contava de uns passaros que ficavam bicando. Uns passaros pretos que bicavam, se nio
fechasse bema casa, eles podiam entrar e firavam olho, comia gente, tal. Bom, ela falava isso e se teu pai te conta uma historia, tua méie te conta
uma historia, tua tia conta, tua avo conta, ¢ historia real, ndo tem como. Embora vocé se torne adulto, o medo pode ndo ser o mesmo, mas ele
ainda esta presente, ele vai sempre estar presente. E ai temum ser que ¢ muito comentado, que chama Kanaim, Canaimé, outros chama de
rabudo, que mata outros seres. E uma entidade. Isso ¢ milenar. Entio, essa regido toda tem. E todas as vezes que eu vou I sozinho, que eu ia 4
sozinho, eu fui algumas vezes sozinho de moto, quando eu passava no lugar, eu lembrava disso. E eu tinha o cuidado em passar em alguns lugares
que eles pudessem estar escondidos. E ai desviava, ficava o tempo inteiro emalerta, olhando pra tudo quanto ¢ lugar. Porque isso € real. Nao &
uma coisa de ficgdo. E € isso que eu comecei a escrever. Minha primeira historia, que nunca terminei. Que eu pretendo, ainda, fazer um filme
disso. E vou terminar, um dia, de escrever e fazer essa historia. Mas a gente lembra, a historia € isso, a histdria tema sua origem, tem seu lugar,
tem sua forga, tema sua magia e € isso que move a gente.

P/1 — Tinha alguma coisa deles contarem no fogo também?

R —Nao entendi.

P/1 — Tinha uma coisa de se contar historia com fogo?

R — De sentar pra... sim, porque ndo tinha luz elétrica, ai vocé acende o fogo e vai contar historia. S6 que as histdrias sdo diversas e pela
influéneia, a chegada dos ndo indigenas, as historias se misturam, porque as religides se misturam. Tudo vai se misturando. Entdo, chega um
momento que voce vai ouvir uma histdria tradicional, que tem 14 algum santo pelo meio, alguma coisa nesse sentido, sabe? Tem o sagrado do
outro dentro da sua histéria. Tu sabe que ndo €, que ja € uma influéncia, mas esta 14, esta presente 14 e ai ndo temjeito, as historias vdo
modificando. Algumas ndo. Essa A Onga e o Fogo ja ndo foi uma histdria que eu ouvi da minha vo. Essa A Onga e o Fogo foi uma historia que eu
ja peguei escrita, de uma pesquisa do Theodor Kock-Grinberg, que passou entre 1911 e 1913. Aieu a reescrevo. Bom, ha coisas que sdo, de
fato, pra ensinar e ha aquelas coisas que, de fato, sdo. Entdo, ha de se achar um equilibrio e o ponto do real € o ponto do ensinamento. E ai vocé
escolhe... escolhe, nfo, temas suas paradas no sentido de: “Bom, aqui eu ndo posso i além. Aqui eu posso ir, mas tenho que ir com muito
cuidado”. Entdo, as coisas existem. Esse mundo ¢ espiritual e € além da coisa fisica. Andam juntos. O espiritual esta solto. O fisico esta mais
parado, esta fixo. Mas o espiritual, ndo. O espiritual esta o tempo inteiro em movimento.

P/1 — O que vocé lembra desse espiritual nessa fase de infincia, adolescéncia, além dessa historia das pedras? Como ele se manifestou, vocé
vivenciou isso?

R —De ter medo. Eu tinha muito medo do escuro, de enfrentar o escuro. Eu morei emregido de matas e de campos. Mas o escuro, a noite, os
sons da noite sdo terriveis, né? E umbicho desse tamanho faz um som que parece que é uma coisa gigantesca, né? E, quando se ouve um
determinado som, que vocé fica emalerta, os velhos percebem ou nfo, ele vai te explicar o que é e, quando ele te explica o que €, ele vai e conta
uma historia daquela situaco. Entdo, o que chamam de rasga mortalha, que tem aquele canto esquisito 14, que esta trazendo um som de morte
proxima, né? O proprio bacurau também tem um sommeio chato nesse sentido, que também tem essa vertente que tem alguma coisa de energia
ruim proxima. Entdo, vocé tem que ter alguns cuidados. Essas coisas espirituais sdo afastadas com, por exemplo: o casco do jabuti se queima a
noite, se voc€ esta ouvindo muita coisa fora, que parece ser espirito, especialimente essa parte de Canaimeé, vocé tem que usar o casco do jabuti.
Eles se afastam. Vocé usa pimenta malagueta, se afasta. Entdo, tem todo um pr6 e um contra, aquilo que te fortalece € aquilo que vai expelir
aquilo que esta perto, de ruim. Entdo, € isso, os mundos andam muito proximos, assim E o cuidado € necessario.

P/1 — Qual foi a vez, na sua vida, até esse periodo, que vocé ouviu uma historia que realmente te marcou?

R — De encantamento eu digo que, assim, de te deixar alerta, pensativo, comreceio. A mamae sempre contava dessas coisas do Canaing. Sao
varias historias. A coisa das proprias pedras, desses passaros, tudo isso sempre deixa alerta. Alerta, mesmo, porque ela ndo conta s6 a historia de
que o passaro oi 14, mas ele pegou alguém. E uma coisa que é espiritual, mas ao mesmo tempo pega um coisa fisica, faz, executa em uma coisa
fisica. Entdo, isso te traz medo, ainda mais quando sdo criancas. Aindo temjeito. Vocé cresce com aquilo. E vocé vai amadurecendo isso.
Quando se torna adulto, ai vocé comeca a fazer as suas proprias reflexdes, quando vocé esta adolescente: “Bom, mas medo do escuro por qué?
O que o escuro e traz, que eu tenho medo? Depende onde eu vou estar”. Mas no escuro total, onde o siléncio também € extrenmo, as vezes
vocé sente coisas ali dentro, perto de vocg, vocé sente o movimento de vento passando, assim, na pele. Sente uma presenca, uma coisa forte,
assim. Voc€ sente um peso, sabe? Como € que vocé vai reagir a isso? Vai ficar quieto? Vai se esconder debaixo do lengol? Vai tapar os olhos
pra n3o ver mais nada? Isso nfio vai mudar a sua vida. Ai vocé lembra dos contras, né? Da pimenta, do casco do jabuti, pega no Criador,
entende? Aia coisa vai, voc€ se alimenta. Pra poder enfrentar.

P/1 — Qual foi a cena mais forte que vocé viu nesse periodo de vocé nesse lugar? O que vocé viu, assim, que vocé carrega com vocé até hoje?
R —Fu ja era adulto, 19 anos, talvez e eu estava numa area, um garimpo antigo, vindo de uma comunidade, ia pra um outro local, ja era um final
de tarde, ja estava chegando, morava perto de uma cachoeira, morei trés meses € eu ia passar por um igarapé, dois, mas um eu senpre tive
receio daquele igarapé. Quando eu passava sozinho, nossa! Passava olhando, coma faca na mfio. Sempre eu passava ali. E ai, quando eu passel,
num pé de Buriti, varios Buritis, mas bem emum Buriti, ele deu um sopro tdo forte, assim: vrauuuuu, nas folhas secas. Eu olhei, cara, nfo vi
nada. E euja estava comuma faca na miio, s segurando, olhando o tempo inteiro pra ver se acontecia. Foi algo espiritual ali. E ndo era coisa
boa. Entdo, isso marcou minha vida. Eu sei do local, ndo lembro o dia, mas eu sei o local que aconteceu, como aconteceu. Entdo, foi marcante
1SS0, pra mim.

P/1 — E ai como estava se desenhando? Vocé estava estudando e ai vocé comegou a trabalhar. Seu primeiro trabalho foi em uma borracharia?

R — Basicamente. Foi emuma borracharia. Eu trabalhei com meu pai, como ajudante de pedreiro, depois fui pra borracharia, fui vender esses
picolés, chamam de sorvete aqui, mas nunca fii bomde venda. Era muito bobo. Entfo, até, as pessoas me roubavam, sabe? Um cara, uma vez,
me enganou, falou, perguntou: “Isso aqui ¢ I da sorveteria tal?”” Eu falei: “E” “Bu conhego o pessoal l4”. Ai pegou um picolé. Daqui a pouco
pegou outro ¢ falou o seguinte: “Quanto tu pegou?” Eu falet: “Eu peguei tanto” “Quanto tem que pagar?”’ Eu falet: “Tanto” “E quanto tu temai de
dinheiro?” Eu falet: “Tanto” “Faz o segumnte: tu me da esse dinheiro, que eu vou la pagar pra voc€”. E ai eu dei a minha tnica grana que eu tinha
pro cara. N&o sabia que o cara estava me roubando, nio tinha nemideia de que ele estava me roubando. Ai, quando eu cheguei na sorveteria, eu
contei essa historia, a mulher falou: “Olha, faz o seguinte: pega esses mil cruzeiros, esconde, porque na hora que o fulano vier pra vocé acertar



comele, ele vai te mandar embora, ele no vai te dar nada. Ent3o, guarda esses mil cruzeiros, pra vocé levar pra sua casa”. E foi isso que
aconteceu: o cara foi conferir, eu contei a historia, ele ficou puto, esculhambou e me mandou embora. Entdo, por qué? Porque o meu nundo ndo
é o mundo de violéncia, nio é o mundo de enganar o outro. E o mundo que a palavra existe, tem forca. Nio ¢ o papel. Aquilo que ¢, é. Tem
umas coisas assim incriveis, sabe? Mas eu nunca esqueci dessa cena. Eunfo lembro do rosto do cara, era umrapaz. So sei disso.

P/1 — O que me chama ateng@o, que eu queria que vocé falasse € que no seu mundo a palavra tem poder, o que é, €, como isso foi passado pra
voce?

R — Foi passado pela minha méie, pelo meu pai, pelos meus avds, pelos meus tios. E, na cultura, no inicio de tudo, isso nfio estava pronto, a planta
ndo estava pronta, o mundo ndo estava pronto e ela foi feita, criada a partir da fala, da palavra, do som, que era puri, magia. Até o nundo ficar
como ele € hoje, como rio certo, coma pedra dura, coma arvore fixa, assim N&o era nada disso. Entdo, a histdria conta isso. Entdo, a palavra
vale isso. N&o € a coisa da escrita. E eu aprendi assim Aprendi o respeito ao mais velho, até hoje. Eu vou conversar comum senhor, as vezes
tem alguém que vem conversar comigo, um senhor e eu fico conversando muito tempo e as vezes eu estou correndo e eu ndo sei falar: “Vocé me
desculpe, mas eu tenho que ir embora”, porque € um velho. O velho, pra gente, tem essa referéncia da verdade, da sabedoria, dessa
ancestralidade que mora dentro da gente, que guia a gente. Entdo, tem toda essa for¢a. Nao € o que a gente vé aqui, fora. Voce v€ a galera aqui
mentindo o tempo inteiro, vocé ndo acredita.

P/1 — E voce ficou 14 até quando?

R — Onde? Eu fui pro mato, pra essa fazenda, fiquei até sete. Meu pai vendeu, fomos pra cidade, ficamos até uns oito, nove anos. Ai fomos para
o sul do estado de Roraima, que € a floresta amazonica. L4 eu devo ter passado aiuns trés, quatro anos, que foi onde aconteceu essa historia do
O Cao e o Curumim. Esse c@o existiu, essa caga existiu e foi um momento marcante na vida, que eu lembro bastante da gente fazendo roga, de
fazer farinha, de ir pro mato cagar com cachorro, pescar. Meu pai nfo estava, tinha que ir comnossa mée. [amuns cinco, trés irmios mais velhos.
Entdo, isso ficou muito forte na minha cabega. Esse momento, nessa floresta amazonica. L4 eu conhego a castanheira, eu conhego as outras
arvores.

P/1 — Tinha samatma 14?7

R — Tem Todo igarapezinho, todo rio tema samatima.

P/1 — E vocé ja viveu alguma coisa na samatima ou em alguma outra arvore, forte, além daquela?

R — Temuma arvore que eu ndo sei o nomre, ja conversei commeus irméos pra ver que arvore era aquela. Uma arvore gigantesca, eu acho que €
a mais alta que se tem na regiio amazdnica, que ndo ¢ a sumatma. E uma arvore que tem as raizes, que vem 1 de cima. Cinco, seis, sete metros.
Faz tipo uma tabua, que vocé pode cortar e fazer uma tabua dela. Chama de capenga, capeba, capemba, se ndo me engano e ela ¢ tdo gigante,
ela chega ser t3o gigante, que ela chega ai tranquilamente, uma distancia de uma pra outra, de sete, oito metros. Ela € gigante, essa arvore. E, na
nossa fronteira com outro vizinho, tinha uma dessas. E, no meio da outra roga, tinha uma outra maior ainda. Essa maior caiu com fogo. As duas o
fogo derrubou. Imagino que aquela arvore era muito velha. E nessa arvore da fronteira, um dos meus irmfos, minha irmé estava chorando muito,
eu estava em casa cozinhando, meu pai tinha saido, tinham ido para o mato e eu tentei ir atras, falei: “Nao, vou beirar aqui € vou dar uns gritos pra
eles”. E tinha muita onga 14. E nessa capemba podia se esconder. E, quando eu fui passando perto dessa arvore, eu viumbicho Ia. Fu ndo sei se
era um bicho preguica, ndo sei o que era, mas foi um susto tremendo e eu voltei correndo pra casa. E lembro que também uma coisa marcante foi
que eu sempre gostava de pescar no final da tarde, ia pra beira da estrada, tinha um bambueiro, eu ficava pescando. Sempre pegava traira ou Juju
cobra, cara. Ela estava descendo a pigarra e desde esse dia eu nunca mais voltei nesse lugar pra pescar. Normalmente eu ia sozinho. Ha um outro
momento que marcou muito minha vida, que foi a minha mée ter saido durante o dia pra ir atras de alimento, comprar alimento a quatro
quildmetros e ela demorou a voltar. E comegou a anoitecer e ela nfo tinha chegado ainda. Dai eu chamei esse meu irmfio um ano mais velho e
falei: “Cara, vamos ter que buscar a mamae. Somos os homens da casa. Vamos deixar a nossa molecada fechada aqui e vamos atras da manée”.
Al eu peguei uma vara comuma ponta, ele pegou uma outra vara com uma ponta porque, se vier uma onga, da uma paulada nela. Fomos nos
dois. Sem lanterna, noite escura, pegamos a estrada. Encontramos minha méie trés quildmetros, quase trés quildmetros longe de casa. Umas oito
horas da noite, sozinhos, cara. Sozmnhos. Imagina a alegria da minha méie em ver a gente, cara! Isso € uma coisa...

P/1 — Onde ela estava?

R — Fla estava na estrada, voltando, mas ela estava a trés quilometros ainda. Nem ela tinha lanterna, nema gente. Mas imagina isso, cara. Que
cena bonita, que coisa extraordinaria! Dois meninos, tinha o qué? Talvez nove anos, dez anos, indo buscar a mée. Isso ¢ forte, isso € bonito. E
uma cena forte da gente que eu lembro.

P/1 — Era no meio da floresta?

R — Fra a floresta amazonica pura. Chegamos 14, tinha muita onga, ouvia onga sempre, toda noite a gente ouvia a onga perto.

P/1 — E essa coisa sua da arte, cara, veio de onde? Quando que vocé€ comegou a fazer arte?

R — Quando eu estava nesse lugar, nessa floresta amazonica, no sul do estado, meu pai tinha um viol3o e eu comecei a pegar no violdo. Quando ia
pra roga pegava o violdo, mas ndo sabia nada. Ele tambémnfo tinha paciéncia de ensinar. Eu lembro quando eu ia pra mata, um vizinho sempre
chamava: “Vamos numa cagada hoje, vamos embora”. Aia gente ia cagar, eu ficava assobiando bem baixinho, fazendo improviso, que eu sei o
que ¢ improviso hoje, uma muisica que eu ndo sabia na época. Ento, eu sempre tive um olhar diferente da minha familia. Dos irmfios todos. Entdo,
sempre observei mais. Eununca fui de chegar em um lugar pra nfo olhar, dar uma geral antes. Eu sempre fui muito ligado a isso, muito atento.
Embora eu seja desligado pra varias situagdes, mas eu mapeio um local quando eu chego.

P/1 — E ai vocé comegou a pegar o violdo e fazer...

R — Fazer alguns sonzinhos. Ai voltamos pra cidade. Foi a época que eu fii pra borracharia, minha mfie foi pra Igreja Batista Regular e eu
comecei a pegar o violio, vendo as pessoas e comecei a tocar. Eu pedi pro meu pai comprar um violio e ele falou: “E o seguinte: eu posso
conseguir 0 violdo pra ti, porém eu vou pagar a primeira parcela € vocé paga o resto. Vocé se vira, capina os quintais”. Eu paguei capinando
quintal, meu violdo. Ai eu toquei na igreja bastante tempo. E uma certa vez eu fii pra um garimpo, tinha uns 20 anos, por ai e falei pra um cara:
“Meu irmio, eu até sei tocar uma viola”. Ele ficou rindo de mim. Eu falei: “Nao, sério, eu toco um pouco”. Nao tinha violdo pra provar. Ele ficou
rindo, eu falei: “Ta bom”. Fiquei pensando: “Eu vou voltar pra casa, ndo vou vir pra ca mais, ndo. Vou estudar miisica”. Voltei pra casa e fii na
escola de misica e estudei musica. Estudei por dez anos, dei aula por dez anos. E comecei a participar de festivais, com essas composices,
coraizinhos, essas coisas, fui testando, fui me testando. S6 que meu interesse também foi por outras artes. Nao foi s6 a coisa da misica.

P/1 —Mas coma miisica, nesses dez anos, qual foi 0 momento que vocé sentiu: “Nossa! Isso vale a pena’™?



R — Quando eu fiz uma primeira misica. A terceira misica. Passei umano e trés meses fazendo a terceira misica. Senpre muito exigente. Eu
passei umano e trés meses fazendo uma misica. Essa misica ganhou o festival, mudou inclusive o regulamento do festival, porque so6 aceitava
lingua portuguesa e eu flii conversar com o pessoal. Fui conversar, nfo, passei no Sesc, era quem estava fazendo, queria fazer uma mostra de
missica do estado e tal e a moga falou pra mim: “Vocé ndo vai se inscrever, ndo, professor?”” Ai deu aquelas loucuras que da, te aparece rapidinho
do nada e eu falei: “Nao, nfo vou fazer, ndo” “Mas por que vocé ndo vai fazer?” Eu falei: “Porque eu sou wapichana e vocés estdo no nosso
estado, sdo de fora, querem descobrir a nusicalidade do nosso estado, mas vocé coloca lingua portuguesa e vocé tira todos os indigenas, as nove
linguas que temaqui, deixa fora. Entfo, por isso, eunfo vou fazer”. Ai ela ficou pensando e, de fato, era isso, mas eu ndo tinha ideia, nfio planejei,
ndo pensei. Isso foi e saiu. E aj, trés dias, ela me liga toda feliz: “Agora vocé pode fazer a inscrigdo”. Fez uma errata e colocou, em cada

re nto, aceitando lingua indigena de Roraima. Ai entrou eu, um outro indigena e, quando eu coloquei essa milsica e uma outra instrumental,
eu falava pros meus colegas de miisica, meus alunos: “Coloquei duas muisicas 1a. As duas rdo passar, vao ser apresentadas, mas essa aqui vai
ganhar o festival”. Ganhou o festival. No entanto, quem ganhava o festival, ia pro Maringa, que ¢ o nacional, um festivalzio, 40 anos ja tem Nao
avisaram quem foi que ganhou, me avisaram na surdina, ai comprarama passagem e falaram: “Voc€ vai’. Acho que nem em jornal sain. Porque eu
era indigena. Imagina indigena ganhando festival! Muito louco, né? Nao da. O estado anti indigena. Mas foi isso que aconteceu. Eu ndo tinha ideia
do que significava isso, de nfo sair no jornal, de nada. Eunfo tinha ideia. Ai fii. Cheguei I3, o festival também so lingua portuguesa. Eu toquei a
musica e falei: “Essa aqui € uma misica indigena. Bonita, vocés viram. Mas o regulamento aqui ndo permite que essa musica indigena, na lingua
indigena, possa ser cantada” - e o Brasil, na época, tinha 180 linguas — “e vocés esto tirando tudo isso, deixando uma tinica lingua. Nao esta
certo”. Dois anos depois o regulamento mudou. Hoje o festival continua com o regulamento mudado, aceitando lingua indigena brasileira.

P/1 — Ai vocé mudou o regulamento?

R —Mudou o regulamento. A miisica mudou.

P/1 — Voce fala que a miisica era em Wapichana, mas como vocé aprendeu a lingua?

R — A tradugdo eu pedi ajuda de quem sabia. Eles me ajudaram. Eu sei pouca coisa wapichana porque minha mée nfo me ensinou. Minha vo
falava com ela wapichana, mas ela respondia em portugués. Entdo, eu aprendi pouca coisa: bom dia, boa tarde, ola, vocé, essas coisas. Mas o
fato € que essa muisica ganhou dois prémios: esse 14 e ganhou também em Maringa. E ai eu fiz mais sete miisicas. Mais sete, ndo. Eu acho que eu
tenho sete miisicas. Cinco prémios em festivais. Ai eu parei de fazer miisica. Fiz uma tem dez anos, que eu fiz a ltima. Aindo voltou mais. Preciso
fazer pro O Céo e o Curumim, porque essa historia vai ter continuag@o. Fu quero finalizar com uma miisica. Mas a muisica ta voltando agora.
Tanto € que eu estou aprendendo miisicas novas, pra fazer o sarau. Entdo, estou sentindo que esta voltando, esse momento musical.

P/1 — E ai vocé disse, por exemplo, no comego, estava falando que o cara te chamava de indio e vocé se sentia ofendido, mas nesse momento
vocé fala, ja, do indigena, assumindo isso.

R —Nao. Eunio assumia isso.

P/1 — Como foi que vocé comegou a assumir?

R —Isso eu era adolescente. Ele falava indio, eu ficava puto, mas nio podia fazer nada. Nao podia nem falar. Por respeito, por ele ser mais velho.
Eu s6 fui reclamar isso com mais de 25 anos, quando eu comecei a ler livro, mesmo; comecei a conversar com outras pessoas. Eu falei: “Ta, eu
sou”. Aieu coloquei Wapichana, era Cristino Wapichana. Ai virou o nomre. E, diga-se de passagem, € um dos nomes mais fortes da arte de
Roraima hoje. Da literatura € o nome mais conhecido, o nome mais premiado da histdria do estado. O nome mais premiado da historia. Ndo
existe. SO existe um prémio decente de uma outra autora, que fez commais sete pessoas, ilustradora inclusive, que foi o Jabuti. Mas esse foi o
primeiro Jabuti de Roraima. Fui o primeiro a subir no palco pra pegar o Jabuti. Entdo, o primeiro nome de Roraima a ter o Jabuti. Nunca Roraima
tinha entrado no cendrio nacional e internacional da literatura. Ele s6 entrou por causa do livro. Foi através de mim que ele entrou, que participou
de feiras grandiosas. Participagdo oficial

O Daniel Munduruku sempre organizou encontros de escritores entre os indigenas, que acontece no contexto do Saldo do Livro Infantil e Juvenil,
que acontece no Rio todos os anos, que é feito pela Fundagdo Nacional do Livro Infantil e Juvenil, a Fnlij. Ai, em 2005, eu conheci o Daniel, em
2006 eu ja comecei a ajudar e eu conheco o Ailton ai. E a primeira vez que eu venho participar de um evento indigena, de fato, de nivel nacional
E em 2008 eu mudo pro Rio, pra ajudar o Daniel a organizar. Entdo eu conheci o Ailton, acredito que em 2006, 2007, nesse encontro. Foi por ai.
E ai viramos colegas. Senpre, todos os anos, estavam coma gente. Af viramos colegas, assim

P/1 — Qual foi o indigena, na sua trajetdria, que mais te abriu caminho, tanto de ideia, quanto de percepgao no trabalho? E dessa questdo de vocé
se ver e de inspirar o que vocé faz?

R —Nao teve alguém que teve todas essas coisas juntas. Mas o meu parceiro, amigo, Daniel Munduruku, € a pessoa com quem eu mais tenho
tido envolvimento. De conhecer o mundo, de participar das feiras literarias, de portar, de uma certa maneira, em alguns lugares e tal. Conselhos
tive vérios: Ailton; Marcos; Alvaro; o Moura, que partiu, era extraordinirio. Ummogo que a gente ouvia. S3o as minhas referéncias, mas se hoje
eu sou um autor, Daniel tem parte nisso. N&o pela... vamos dizer assim... poética, por tudo isso. Ndo. Mas em entrar no mercado. Dizer:
“Funciona assim o mercado”. Isso Daniel tem parte. Revisdo de texto, ele tem parte. Essa sensibilidade poética, isso ai ninguém ensina pra
ninguém

P/1 —Mas até esse pedaco onde voc€ esta 14, ja, ganhando o prémio Jabuti, vocé foi capinar pra comprar o seu prineiro violao.

R — Tive que limpar quintal dos outros pra pagar meu violdo.

P/1 —E ai, como que vocé tocou sua vida dai em diante? Vocé ficava tocando, o que mais que vocé fazia?

R —Nao, depois eu fui ser pedreiro, fui ajudante de um cara muito tempo, do Marcos Sobral, meu amigo até hoje. E ai, depois de umano ou dois
anos, ja sabia fazer essas coisas, ai um dia ele que me lembrou essa parada, disse que eu cheguei no trabalho e falei: “Po, Marcos, € o seguinte” —
ele mandou eu fazer massa e eu falet: “no vou fazer mais massa, ndo, porque reboco eu sei fazer, sei levantar tijolo, o que eu vou ficar fazendo
massa? Entdo, a partir de hoje, eu vou ser pedreiro”. Ele olhou assim e falou: “E mesmo?”” Eu falei: “E” “Ta bom, entfio vamos fazer o seguinte: me
ajuda a preparar essa massa aqui e ai tu vai rebocar aquela parede, vai bota-la no prumo, vai rebocar”. Beleza. E ai eu fiza massa comele e fui
rebocar a parede. Reboquei a parede. E ai eu virei pedreiro, nesse dia.

P/1 — E como foi sua vida de pedreiro?

R —Nao foi muito boa porque eu sempre achei, sempre vi como arte. Entdo, se 0 negdcio tinha que ser quadrado, tinha que ser bem quadrado.
Se ele tinha que ser arredondado, tinha que ser simétrico. Tanto um, quanto o outro. Tinha que ser medido. Entdo, essas coisas demoram, quando
vocé faz comesse olhar. Ai eundo conseguia ganhar grana. Fazia bem fetto, mas nfio conseguia ganhar grana. E era um trabalho muito pesado. E
ai eu falei: “Nao, ndo da, nfo, vou pra arte”. Eu fii pra arte. Eu vivo de arte ja tem 20 anos, pelo menos.



P/1 — Vocé tinha quantos anos quando tomou essa decisdo de ir pra arte?

R — Ja estava com 25, tranquilo.

P/1 — E ai vocg foi pra onde?

R — Pra missica.

P/1 — E vocé ganhava dinheiro como?

R — Eu dava aula particular, dava aula na escola de misica. Depois eu cuidei de um grupo de miisica chamado Grupo Macunaima, miisica
regional. Depois entrei na literatura. Depois estudei cinema no Rio, diregdo. Mas na literatura eu me achei.

P1 — Foi como que vocé chegou na literatura?

R —Foi a partir do Daniel, da publicaco e eu comecei a fazer falas, a contar histdrias, a escrever, a pensar nas historias com mais profundidade e
ai saiu Boca da Noite ja nessa outra visdo, de que a historia tema sua origem, as suas funcdes, de ensinar, de encantar, de carregar toda uma
memodria, de carregar com ela encantamento, carregar milagres, carrega essa forga que move a gente. Ela tema fingdo de dizer como tudo foi
feito: esse lugar, essa camera, microfone, a minha roupa, tudo. Essa roupa temuma histdria dela, a partir de que a Sandra comprou, pra gente
fazer o trabalho da Ceuci, a Velha Gulosa, no proximo domingo. Essa ¢ a historia que eu sei, mas até chegar a esse desenho, alguém fez, pensou,
alguém costurou, cortou. Tudo isso € uma historia, desde o algodo. Entdo, cada um temuma histdria. Entdo, a histdria nos localiza, nos diz como
tudo existiu. Entdlo, a partir desse momento, € que eu comecei a compreender que a historia, comtoda essa for¢a, magia, € dona de si. Por isso
que algumas historias nfio deixama gente contar. Ndo deixam. Simplesmente nfio deixam. A historia que ainda ndo foi materializada em livro ou foi
materializada numa contag@o, por alguém, que estdo por ai, téma forga, o direito de achar alguém que possa materializa-la. Entdo, as historias, a
maioria ndo ¢ aquela que a gente concebe: “Vou conceber uma historia”. Nao. Ela vai se entregando.

P/1 — Qual foi a primeira que te pegou?

R — Que marcou, assim, essa, Boca da Noite.

P/1 — Como foi que ela veio pra voce?

R —Ha um concurso chamado Tamoios, pra escritores indigenas, que € da Fnlij. Todos os anos tem. Eu ganhei com A Onga e o Fogo em 2007.
Em2014 eu falei pros meus colegas, que alguns ganharam também: “Olha, vamos ver como nds estamos como autores”. Cada um pode inscrever
dois titulos no concurso. Beleza. Combinamos. E eu estava querendo escrever uma historia que falava sobre cantos e cores de uma pesquisa, mas
havia uma morte de um menino que eu ndo resolvia. Eu estava com trés meses naquilo, se eu estou com aquilo, ndo escrevo nada. Fago so isso.
Pensando, amadurecendo, esperando. E um dia cheguei do Sesc de Trés Rios com dois autores: o Tiago Hakyi e o Roni Wasiry, ambos com
mais de seis livros cada um e falei: “E vocés, se inscreveram?” “Colocamos, cada um, dois”. Falaram os nomes e eu falei: “Cara, eu ainda nio
escrevi. Sermana que vem esta terminando o prazo, mas eu vou fazer o seguinte: amanhd, domingo, vamos fazer um churrasquinho, vocés podem
beber a vontade” - eu ndo bebia, quase ou ainda — “e quando for oito horas da noite eu vou entrar no quarto pra parir a historia que vai ganhar o
concurso”. Falei sério. Como eu estou falando aqui. Eles ndo acreditaram. Ai brincaram: “Vai ser historia tal”. Eu falei: “Tudo bem”. Passamos o
dia, quando foi oito horas da noite falei: “Chegou o momento. Eu vou entrar no quarto pra parir a historia que vai ganhar o concurso”. Até entdo
estava ainda Cantos e Cores, mas eu sabia que ia parir. Entdo eles falaram: “N&o, quem vai ganhar € o fulano de tal”. Entdo eu falei: “Beleza”.
Quando eu empurrei a porta o curumim chegou como pai. Seis anos. Ele falou: “A Boca da Noite”. Eu so virei pra eles disse: “A Boca da Noite,
ndo esquegam. A Boca da Noite. A Boca da Noite”. Brincaram, entrei, fechei a porta, liguei o computador. O moleque ficou comigo de oito a
meia noite. Eu fi dormir, quando 0i quatro da manhé, o moleque retornou, me acordou, liguei o computador, fomos até nove da manha, saiu a
histéria da Boca da Noite. Néo alterei palavra, néio coloquei palavra bonita, nfio fiquei mudando depois, pensando depois. Nao. E o que esté ai.
A inica coisa que teve foi a revisdo ortografica e ndo ¢ minha parte, isso € do outro.

P/1 — E quemera esse curumim?

R — Cupai.. Eu considero o menino espiritual. Foi o menino espiritual que chegou e falou.

P/1 —E ai ele te contou a historia?

R — Contou a histéria.

P/1 — E quem vocé acha que € esse menino?

R — E ummenino. Um menino espiritual.

P/1 — Ele ja te contou outra coisa?

R —Nao.

P/1 —S6 aquela noite?

R —Sé veio pra contar essa.

P/1 — E como foi que Boca da Noite cresceu, virou livro?

R — Essa é uma historia muito complicada. Esse livro, essa historia nfio ganhou concurso, mas ela ficou como mengéo honrosa. E um outro, Edson
Krenak, ganhou. O Edson Krenak era mestre em literatura. Quem eu sou? Pedo. E ai fui procurar editora, terminei achando uma editora que até
falu a parte infantil, foi o Rovelho e eu falei: “Rovelho, me da um dinheiro adiantado, que a vida ta dura”. Aime deram dois paus. “Tai o texto”
“Vamos procurar agora um ilustrador a altura. O texto ta muito lindo”. Falei: “Beleza”. Ai fomos achar, pensaramna Graga Lima, ai vieram falar:
“A Graga € trés anos” “Eu espero a Graga”. Funema conhecia direito, nem sabia do tamanho dela, mas eu tinha alguma coisinha dela. A Graga
teve um evento no Rio, ela mora no Rio, eu morava 14 nessa época, acho que era 2015, 2014 pra 2015, ela foi fazer um evento na Biblioteca
Nacional. Eu falei: “Eu vou 1a conhecer a Graga”. Eu vi assim, s6 de longe, né? Eu fui I3, terminou, eu fui cumprimenta-la, cara, ela veio, me
cumprimentou, deu um abrago ¢ falou: “Olha, que histdria despretensiosa, bonita. Essa historia no foi feita pra... concurso, ndo... editais, foi uma
historia livre”. Eu falet: “Foi, foi livre” “Nao se preocupe, ndo, que eu vou ilustrar”. Ela bateu no meu ombro. Vinte dias depois, ela tinha assinado
0 contrato, abaixou o preco, deve ter abaixado o prego € o livro saiu em trés meses, como esta aqui e ai a editora recebeu e falou: “Esta
magnifico!” S6 que a editora achou que a fonte estava pequena, ela mexeu na fonte e a Graga da pronto, diagramado, como esta ai. A Graga ndo
gostou, destratou, ai ficou preso o livro por umano na editora. Foi quando eu entendi melhor sobre o que ¢ historia, que ela ¢ dona de si. Aieu
mandei um e-mail pra editora falando: “A historia ndo ¢ minha, nfo € tua, ndo € da Graca. Ela € dela, porque € dela. A deixe ir embora. Vocés
ndo podem prender essa historia. Ela esta pronta, ela precisa ir pro mundo. Divide os dois mil que eu pago em 20 vezes”. E ai eles me mandam
um e-mail liberando a histdria e me presenteando com os dois mil reais, nfo precisava pagar. Dois mil. Ai, vamos procurar editora. Ai levou pra
Melhoramentos, estd na crise, ndo vai ser agora. Aia Graca fala: “Tema Zit”. Ai conversou coma Zit. Tinha falado com a Moderna também, a

>

Moderna me deu uma semana pra dar resposta, a Zit ligou e eu falei: “A Moderna precisa responder. Vou ligar pra Moderna”. “Moderna, vai



fazer?” “Nao” “Entdo, Zit, vamos fazer”. Ai fizemos em2016. Foi publicado. Quando eu recebi esse livro, ja no final de 2016, novembro talvez,
cara, quando eu olhei, falei: “Esse livro é o mais bonito de autores indigenas. A ilustragdo mais bonita. Ano que vem esse livro aqui vai ganhar selo
altamente recomendavel, vai entrar no catalogo de Bolonha e vai ser finalista do Jabuti”. Quando foi dezembro eu fui fazer o langamento 14 em
Rorainm, dia 19, alto verdio. Foi na praga, mas fizeram dois shoppings e o povo nio estava indo mais na Praga das Aguas. Comeganos oito
horas, vendemos seis livros, 20 minutos comegou uma chuva torrencial. Fugiu todo nundo, eu triste, estava comuns 40, 50 livros, fiii prum
boteco, tomei um pouco coma galera, fui pra casa uma hora da manh ainda zangado e dia 17 de janeiro de 2017 tinha um langamento no Sesc
Pinheiros, coma presenga minha ¢ da Graga, com caché. Dia 17 de janeiro, cinco da tarde, o tempo se forma de novo, aparecem poucas
pessoas, cinco pessoas talvez e sd um livro € vendido. Falo: “Mas que azar do inferno!” E ai um colega falou: “Néo, cara, isso ¢ béncdo”. Eu falei:
“Porra, desse jeito?”” Ai, logo em seguida veio e comegaram, as coisas, acontecer: catalogo de Bolonha, convite pra fazer o livro em sueco. Eu
ndo sabia que era em dinamarqués também Pra mim ir na Suécia fazer o lancamento. Depois veio catdlogo de Bologna, altamente recomendével,
melhor livro pra crianga e melhor ilustrag@o, que sao os melhores prémios, os mais antigos da Fnlij, das 24 categorias. Depois veio. Fui pra
Suécia, chego 14 recebe o selo da maior biblioteca do mundo, ele € finalista do Jabuti. Volto pra c4, ele ganha o Jabuti.

P/1 — Como foi o dia do Jabuti? Se puder me descrever o dia, como foi.

R — Foiuma coisa extraordindria ver tantos autores, tanta gente assim grande. Muita gente estava ali e ndo apenas pra receber a premiacdo, mas
eu estou aqui de novo. Eu tinha um colega que era Ministro do Comércio Exterior de Rorainma e eu falei: “Eu vou receber o Jabuti. E o primeiro
de Roraima” “Eu vou I2”. Ele foi. Foi a segunda pessoa a ser apresentada. Na época ele era executivo do Executivo. Fra diretor executivo,
alguma coisa do Ministério. Ele foi. Quando eu ganhei o Jabuti ele ja tinha entrado na Lista de Honra do Ibby, ja era o brasileiro escolhido,
infantil, pra entrar na Lista de Honra do Ibby. Isso foi emjunho. A entrega acho que € outubro, novembro, do Jabuti, eu falei pra ele: “Cara, esse
livro ganhou isso € eu como autor brasileiro. Roraima nunca teve isso, talvez nunca tera isso. Me ajude a chegar 14, pra receber essa premiagdo,
na Grécia, porque eu vivo de aluguel, pago aluguel. Eu ndo tenho como chegar 18 “Nao, vamos dar umjeito”. E ai, realmente, no outro ano eu
fiquei cobrando, cobrando, ele deu umjeito, conversou, fui pra Feira de Brasilia, marquei uma reunidio com ele junto com o pessoal das Relagdes
Exteriores e ai consegui chegar 14 na Grécia, pra receber esse que € considerado o terceiro maior prémio da literatura mundial, a Lista de Honra
do Ibby. Os melhores do mundo. E € isso.

P/1 — Como € que vocé ganhou uma coisa dessas e ndo subiu seu ego?

R — A primeira coisa: isso € uma obra, um livro. Tudo que ganhou foi a obra, nfio fiii eu. Eu sou parte da obra. Sem ilustragdo, ndo era uma obra
tdo bonita. Sem o revisor, tambémnio era. Entdo, as premiagdes sdo da obra. Eu vejo assim As muisicas, cinco prémios de miisica, eu ndo falei
que eram prémios meus. Falei que eram os prémios das miisicas. E da misica. E da arte. A arte é dona de si. A gente s6 ¢ intermediario. Ela usa
a gente pra isso, quando se deixa. Por isso que eu nfo vejo razo pra falar que tal, que eu... eunada, eu continuo gente, continuo pagando aluguel,
continuo fazendo comida pras minhas filhas, limpando a casa, lavando banheiro. Isso nfo faz diferenca alguma.

P/1 — Falando nisso, de vocé como intermedidrio da obra, a sua obra chega em muitos lugares, muitas pessoas, chegou em mim, funcionou, assim
como em muitos outros, qual foi a coisa mais bonita que vocg ja viu uma obra sua fazer em uma pessoa?

R — Temuma crianga. Ela temuma certa... eu ndo sei o nome, se € autista, eu ndo sei o que €. A partir do momento que ela ganhou esse livro, nfio
seinemse ela fala direito, mas ela dorme comesse livro. Todas as noites a méie tem que ler esse livro pra ela, tem que mostrar esse livro pra ela.
Entdo, isso € extraordinario. Ver que uma crianga, ver que uma coisa dessas age na vida dela, entende? Por isso que eu acredito que a historia
tem o seu poder proprio. Ela se apropria quando quer. Vocé deixando oundo, ela se apropria. Por isso que a gente acredita em histdrias que ndo
sdo nossas. Entdo, isso, pra mim, foi... ver isso, a mie mandou um video uma vez, pra mim, nossa! Isso ¢ demais!

P/1 — A gente pode ver, assim, entrevistando varios outros contadores de historia, que tem historias que entram dentro da gente, do contador, e
transformam nossos olhares, nossa vida mesmo. Qual foi uma histéria que vocé fez isso com os outros, comoutras criangas, mas que uma historia
fez isso com vocé€? Que vocé lembra, mesmo, que ela entrou, transformou uma situagdo? Teve alguma coisa assim?

R — Historia... temmais de leitura. Nao sei se... histdria, assim, a Ceuci, a Velha Gulosa. Eu ouvi essa historia e, quando eu ouvi, parece que ela
se ofereceu, assim: “Estou aqui. Vai pegar oundo vai?” E foi uma historia que fala sobre tempo, tem toda uma narrativa. Ela é muito imaggtica,
assim Vocg visualiza enquanto esta contando. E essa historia, de fato, foi a que eu mais, nfo sei se me adaptei ou ela se adaptou a mim, mas
quando eu estou contando nés somos um. Ela, pra mim, € magica, assim. Ela € transformadora pra mim. Pros outros pode ser uma historia, meio
de terror, mas pra mim € uma historia do tempo, das lutas, das batalhas da gente, dos nossos medos, dos enfrentamentos. Pra mimela € isso. A
Ceuci, a Velha Gulosa, a historia que eu mais gosto, assim

P/1 — Como f0i? Porque vocg, eu ja ouvi contando, € um contador em palavras.

R — A arte, pra mim, move o mundo. Tudo que nos usamos vem de um artista. Nao € a grana. A grana € o resultado do que foi criado. Entfo,
toda criagdo € artistica. Talvez foi uma necessidade de aprender a contar melhor, pra poder ganhar uma grana nas escolas, pra poder... mas
depois que eu tive a compreensdo de que ela € dona de si, existem as que se deixam contar e as que ndo se deixam contar. Mas hoje ela ¢ como
meio de vida pra mim. Me ajuda a ganhar o pdo. E eu deixo que ela se conte. Simplesmente. Entdo, ela que traga os bichos, que traga magia, que
traga o tio, que traga esse passado magico. Que ela faca isso por si. Entdo eu fico solto, livre. A arte tem que ser assim, tem que nascer, surgir
livre como ela é. Sendo, deixa de ser arte, ndo precisa ter essas intervencdes.

P/1 — Vocé mudou pra ca quando?

R-2014.

P/1 — E como vocé sentiu a diferenca de morar no norte, pra ca?

R — Fu vim, na verdade, para o Rio e depois pra ca. L4 eu ja estava saturado de nfio ser nada. Ser s6 um indigena que toca o violdo, que faz uma
coisa, conhece aquilo. Falei: “No, preciso que a arte saia € aqui eu ndo vou ter possibilidade. Preciso ir embora”. E era uma coisa tio engragada,
que eu falava pros meus alunos: “Daqui um tempo eu vou embora. Daqui um tempo eu vou ganhar prémios por ai. Daqui um tempo eu vou viajar
muito, eu nfo quero nem conhecer quem vai pagar as passagens”. Eu falava exatamente assim. Sem nunca ter entrado num avido. Sem nunca ter
recebido um prémio. Fu falava exatamente assim, com essa for¢a. Pronto. Aconteceu tudo isso. Acontece tudo isso. E acontece como nos
estamos aqui, naturalmente, sem forgar. Quando eu estou escrevendo, recebendo, eu nunca penso em coisas de premiacdo. Isso € resultado da
obra, ndo ¢ mmnha. O C3o e o Curumim esta seguindo o caminho dele, ja pegou dois. Que siga o caminho dele. Onde ele chegar, é problema
dele. Euja fiz a minha parte. Ele nfo precisa de mim. J4 foi. Entdo, eu vejo assim. Entdo, as premiagdes ndo me assustam. Me alegram, mas ndo é
aquela alegria: “Puxa vida, eu vou pular, vou cair”. No. Vocé sabe que eu fico feliz quando eu tenho uns momentos especiais na minha casa? Um
deles é quando eu estou passando a roupa das minhas filhas. Eu gosto de passar. Passo duas, trés, quatro horas passando roupa. Mas ndo é o



processo de passar roupa. Que seja, porque quando elas reclamarem, mais velhas, eu falo: “Me respeita porque eu passava sua roupa”. Posso
falar isso. Mas ¢ o momento que eu estou refletindo sobre tudo: sobre quem eu sou, onde estou, sobre todas as conquistas. Quem eu sou pra
aquele estado, quem eu sou para o mundo hoje. Isso me alimenta como ser, como artista. Acabou meu momento de passar, claro, a gente
tambémndo ¢ de ferro e depois que Jesus me libertou, tem seis, sete anos, eu pude experimentar uma Heineken e eu posso tomar uma Heineken
de vez em quando. Entdo, depois dessa liberdade que Jesus me deu, de respeitar o outro, eu fiii da igreja 30 anos, mas um dia ele falou: “No,
cara, sai desse negocio. Respeita o homossexual. E mais importante. A opgio ¢ dele. Respeita aquele ali que est4 na umbanda, porque a opgéo
também € dele. Respeita gente, como gente que tu &”.

P/1 —Jesus que falou? Como foi que voce ouviu isso?

R — Falou, senti, ai sai da igreja. Quando eu sai da igreja, eu fui liberto pra arte. Por isso que saiu o Boca da Noite. Por isso que saiu O Céo e o
Curumim. Se Jesus nfo tivesse feito isso na minha vida, cara, ndo tivesse me salvado, eu estava ainda, talvez, s6 com recontos. Agora, ndo. Agora
eu sou um homem livre. Um ser livre, um ser que viaja, um ser que pensa, que desconfia, que respeita, que da um abrago num travesti, assim,
daquele bem que chega chegando, comum negocio nos olhos desse tamanho, pintaddo, coma boca... eu posso chegar e abragar de coragdo.
P/1 — Temalgo relevante que aconteceu na sua caminhada que vocé gostaria de deixar regjstrado, que nfo contou?

R —Nao sei, ndo. Eu vim de uma vida muito dificil de comida, dificil das coisas basicas. Hoje eu estou mais ou menos no nivel da misica do
Roupa Nova, que diz que hoje ele pode comprar o que a nfancia dele sonhou. Ainda nfo posso, mas pelo menos a comida que a minha infincia
sonhou eu posso comprar. Posso comprar, posso fazer. Pelo menos isso. O carro ainda nfo, a casa ainda nio, mas o basico eu posso. E, como
eu falei, essas coisas da vida a gente pena muito por ai. O fato de ter vindo morar no Rio, numa cidade diferente. A gente passa pelos problemas
de doenga, fica isolado, sozinho, o que eu estou fazendo aqui? Podia estar em casa, com a minha mée fazendo um caldinho, mas ndo, estou aqui,
mas por uma razio maior, eu estou aqui como missdo. E minha missdo € fazer a partir da arte, especialmente a literatura, com que os povos
indigenas, o povo indigena, tenha respeito. E eu sei, eu sinto, ndo € apenas que eu sei, eu sinto como estou falando aqui, normalmente, que as
premiagdes estio longe daquilo que eu vim pra trazer pro mundo. Seis livros agora. Acho que com literatura ja deve ter mais de 12 prémios. E,
esse ¢ o Boca da Noite, mas coma literatura ja tem mais de 12 prémios. Quando um prémio desses sai, imagina se eu estou feliz, que sou um so,
para os povos indigenas, que sdo muitos. Que for¢a! Como € que essa forca chega 14? Entdo, essa é uma das minhas missdes. Eu sinto que eu
estou muito longe ainda do que ainda vou chegar. Por causa da minha missdo. Da minha passagem aqui na Terra.

P/1 — Qual que € o seu sonho de chegar?

R — Eu nio tenho sonho de chegar. O que eu estou dizendo € que, dentro desse periodo da minha passagem, dessas premiagdes que ja sdo
razoéveis, vai ter muito mais. Nao é por mim, por Cristino quer e vai atras, ndo. E porque isso faz parte do caminho. Isso é uma coisa natural que
vai acontecer.

P/1 — Pra vocg, se vocé puder falar na visao dos povos indigenas, o que é a memoria? Qual voc€ acha que € a melhor maneira de se preservar a
memoria dos povos?

R — Diante desse turbilhdo de tanta informagdo que se tem, tanta midia que se tem, fica dificil vocé segurar a tua oralidade, a tua propria cultura.
As cidades ja chegaram. Muitas aldeias estfo isoladas, mas mesmo isoladas, vocé chega Ia e tem plastico, ja temo celular, ja tem umas outras
coisas. As coisas vao chegar. O mundo acha que os indigenas sdo um povo que esta la no mato. Nao. Que esta comuma cultura parada. Cultura
parada € de museu. Todo povo estd em constante movimento. A cultura € isso. Todo povo tem suas tecnologias, tem seu jeito de viver. Nao € a
toa que o meu povo esta ha 4 mil e 500 anos naquela regido. E o Brasil temsé 500 anos. Entdo, o povo esta nessa constante movimentagio. E
somos gente. Gente com sentimento, com sangue no corpo, mesmo formato de corag@o, cabega, cabelo, com a mesma inteligéncia, comas
mesmas... tudo. Com as mesmas potencialidades. O que precisa? Trocar conhecimento. Buscar conhecimento. O violao € indigena? Nao. Mas eu
ndo domino? Domino. A literatura € indigena? Essa escrita? Nao, mas eu domino de qualquer forma. Entdo, as pessoas acham que ser indigena
tem que estar 14, isolado. Nao. Indigena é gente. Gente, ponto. E qualquer coisa que foi feita, que foi pro bem da humanidade ou pro mal da
humanidade, qualquer pessoa pode usar. Se eu puder comprar uma Ferrari, tiver dinheiro pra comprar uma Ferrari, eu vou comprar uma Ferrari.
Ferrari foi pra gente usar. Se eu puder comprar um avido, eu vou comprar, porque foi pra gente usar. Nao foi pra alienigena usar. Nao foi pro
cachorro usar. Foi pra gente. Entdo, independente de ser brasileiro, Wapichana, Munduruku, japonés, € gente. Entdo, gente estd no mundo. Esta
em constante movimento. E a gente quer aquilo que € melhor pra gente como ser e o melhor pro mundo.

P/1 — Vocé acha que, pra preservar essa oralidade que vocé fala, qual € o melhor camnho?

R — Acho que hoje vai ser a tecnologia que resguarda. Vai ser o video, o gravador. E isso que vai ficar. Essa cultura da oralidade tradicional esta
sumindo. Ela precisa ser captada. Porque ela captada, vai ser guardada e repetida. Ela vai ser lembrada em algum momento.

P/1 — Gratiddo.

R — Entdo, fechou.

P/1 — Como foi pra vocé contar sua historia?

R —Foibom Tenho que correr, pra pegar minha filha.
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