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QUO V ADIS DÓMINE1 

El titulo de estelibro está tomado de una leyenda, según 
la cual, San Pedro en el momento en que se iba de Roma 
para huir de las persecuciones de Nerón, encontró en la 
vía Apia, A Cristo, el que á su pregunta: «¡,Quo varfü d6mi· 
iier» (¿Dónde vas, señor?) contestó: «Puesto que tú aban· 
donas á mis ovejas, voy á Roma, para que me crucifiquen 
otra vez.> 

IMP. DE LA CASA EDITORIAL MAUCCI.-BARCELONA 



QUO VADIS? 

PRIMERA PARTE 

CAPITULO I 

Petronio vino á despertar cerca de mediodía y como de 
ordinario, grandemente fatigado. La tarde anterior había 
asistido á una de las fiestas de Nerón, la cual prolóngose 
hasta horas avanzadas de la noche. Desde hacia algún 
tiempo la salud de Petronio venia decayendo. Hubo de 
confesarse á si mismo que al deaperrar sentíase como in· 
vadido por un entorpecimiento que parecía como si le qui
tase la facultad de reunir sus ideas. Pero el baño matinal 
y el esmerado masa.je de su cuerpo, hecho por esclavos 
espel'tos, hubo de acelerar gradualmente la. Larda circula-

•ción de su sangre, reavivándole y volviéndole su agilidad 



f 

.......... Li_,. - - ............... .. 

8 QUO YADIS 

y sus fuerzas. De suerte que al salir del elreütltesium (1), es 
decir, de la última división del baño, parecía como si vi
niera de surjir de entre los muertos, chiepeantes los ojos, 
rejuvenecido, exuberante de vida, irreprochable hasta el 
punto de que ni el mismo Oton habría podido comparár
sele, mereciendo realmente el titulo que se le había dado 
de árbitro de la elegancia (arbiter elegantiarum). 

Raras veces visitaba los baños públicos escepto cuando 
había ocasión de admirará algún retórico de que se ha
blara en la ciudad, ó cuando con motivo de cumplir la 
mayor edad algún joven romano, se libraban.combates de 
interés escepcionnl. Por otra parte, en su propia cinsula> 
(casa aislada) tenia baños privados que Celer, el famoso 
contemporáneo de Severo, había ensanchado, reconstruido 
y arreglado espresamente para él, con un gusto tan refina
do que hasta Nerón reconocía la superioridad de ellos, 
respecto de loa baños imperiales, aún cuando éstos eran 
más estensos, y acabados de una manera incomparable· 
mente más fastuosa. 

Petronio, después de la fiesta de la vlapera, en la cual 
tanto le fastidiaron las bufonadas de Vatinio, con Nerón, 
Lucano y Séneca, había tomado parte en una discusión 
acerca de si tienen alma las mujeres. 

Apenas se hubo levantado tomó su acostumbrado ha.
fío. Dos enormes balneatores (bañeros) lo tendieron sobre 
una mesa de ciprés, cubierta de fino lienzo egipcio, como 
la nieve blanco, ~y sumergiendo las manos en aromático 
aceite amasaban sus músculos. El en tanto aguardaba, 
cerrados loa ojos, que el calor del laconium (estufa ó suda
dero) y el calor de las manos de los bañeros penetrase en 
su cuerpo, y de él desalojaran el cansancio. 

Solo después de transcurridos algunos instantes abrió 
los ojos y los labios. Preguntó que tiempo hacia, y si ha· 
bian enviado unas alhajas que Idomeneo, el joyero, había 
promet.ido remitirle aquel día para que las examinara. 

(1) Pieza de bal'los en donde se untaban el cuerpo con aceite, • 
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Se le respondió que hacia un hermoso tiempo: que una 
ligera brisa soplaba de los Montes Albanos, y que el joye· 
ro no había parecido por allí. Petronio volvió á -.Cerrar los 
ojos é iba á. ordenar que lo trasladasen al tepidarium, 
(baño de agua tibia), cuando, levantando las cortinas, el 
nomenclator anunció que Marco Vinicio estaba allí. 

Petronio ordenó que llevasen al visitante al tepidarium, 
donde se hizo conducir acto continuo. 

Vinicio era hijo de su hermana mayor, que habia'se ca
sado con un Marco Vinicio, personaje consular del tiempo 
de Tiberio. El joven, al presente, servia á las órdenes de 
Corbulón, contra los partos, y terminada la guerra, había 
vuelto á. Roma. Petronio tenia por este joven cierta predi· 
lección: pues Marcos era de nobles formas y cuerpo de at· 
leta, y sabia, aún en sus momentos de orgía, conservar, 
según l&.s mejores reglas estéticas, aquel justo medio que 
Petronio apreciaba sobre todas las cosas. 

-¡Salud, Petroniol-dijo el joven,-¡ Qué los dioses te 
colmen con sus favores muy especialmente Asclepia y 
Cyprisl (1) 

-¡Sé el bienvenido, y que el reposo te sea dulce después 
de la guerral-respondió Petronio, sacando su mano por 
entre los pliegues del delicado tejido de kirbaso (2) en que 
estaba envuelto,-¿Qué novedades hay entre los armenios? 
Duronte tu permanencia en Asia ¿has tenido ocasión de 
ir á Bitinia? 

Petronio, muy famoso por sus gustos afeminados y su 
amor á los placeres, había sido tiempo atrás gobernador de 
la Bitinia, un gobernador enérgico y justo. Por este motivo 
recordaba con gusto aquella época; entonces probó que 
hubiera podido y sabido brillar, si tal hubiese sido su in
tención. 

-Fui hasta Heraclea á llevarle refuerzos á Corbulón,
respondió Vinicio. 

(1) Lino finísimo que ee encontra.ba en Espalia según Plinio, 
\ll) Eeculapio y Venus. 
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-¡Ah, Heracleal A1lI conocí á una muchacha de Cólqui
da, por quien daría, de buena gana, todas las divorciadas 
de aquí, sin exceptuar á Popea. Pero estas son historias 
añejas. Preferible es que me hables de lo que pasa en la 
frontera de los partos. En el fondo no son muy temibles 
todos esos V ologesos, Tiridates, Tigranes y otros bárbaros 
que aún caminan á cuatro patas en su país, y no imitan al 
hombre máci que en nuestra presencia. Pero ahora, sólo se 
habla en Roma de esas gentes; sin duda porque es menos 
peligroso que hablar de otra cosa cualquiera. 

-Sin Corbulón, esas guerras podían terminar mala
mente. 

-¿Corbulón? ¡Por Baco! Es un verdadero dios de la 
guerra; un verdadero Marte, un gran general, un hombre 
á la vez fogoso, leal é imbécil. Yo le quiero únicamente 
por el temor que inspira á Nerón. 

-Corbulón no es un imbécil. 
-Puede que tengas razón; por lo demás, poco importa. 

La estupidez, como dice Pyrron, no le cede en nada á la 
sabiduría, y en nada difiere de ella. 

Vinicio empezó entonces á dar noticias de la guerra, 
pero cuando Petronio cerró de nuevo los ojos, reparó el 
joven en el aire de fatiga y en el enflaquecimiento del 
semblante de su tio, y cambiando al punto de tema, pre
guntóle con interés por su salud. 

Petronio abrió de nuevo los ojos. 
¿Salud? No. Su salud no era buena. Cierto era que aun 

no llegaba al estado del joven Sisena, que había perdido 
ya la eeneación hasta el punto de que, cuando le llevaban 
al baño por la mañana, preguntaba: c¿Estoy de pie ó sen
tado?> Pero, de todas maneras no se sentía bien. Vinicio 
acababa de encomendarle á los númenes Venus y Escula
pio. Pero él, PetronÍC', no creía en Esculapio. ¡Ni siquiera 
sabiase de quien era hijo este dios, si de Ar3idoe ó de Co
ronidel y si era dudosa la madre, ¿qué podría decirse del 
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padre? ¿Quién podía estar seguro en tales tiempos de sa· 
ber quien era su padre? 

Y aquí Petronio rió maliciosamente; luego, continuan· 
do, dijo: 

-Cierto es que hace dos años envié á Malvasía tres do-
cenas de mirlos vivos y una copa de oro; pero, ¿sabes tú 
por qué? Yo me dije: cSéame ó no esto favorable, no po· 
drá hacerme daño alguno.» Aun cuando las gentes toda· 
vía siguen presentando ofrendas á los dioses, creo que to
dos piensan como yo; todos, con la probable escepción de 
los muleteros de alquiler que están en la Puerta Capena 
al servicio de los viajeros. Además, no sólo he tenido que 
habérmelas con Esculapio, sino también con los hijoq de 
Esculapio. Cuando el año pasado sentí cierto malestar en 
la vejiga, perpetraron en mi no sé cuantos cuidados. 

Yo comprendí que no eran sino unos embaucadores, pe
ro me dije: «¿Qué mal hay en ello? El mundo hállase 
asentado sobre bases de engaño, y la vida no es más que 
una ilusión. El alma, á su vez, también es ilusión. Pero, 
uno debe tener el discernimiento suficiente para saber dis· 
tinguir las agradables de las ingratas ilusiones.> Daré or· 
den para que en mi hypocaustum (1) quemen madera de 
cedro rociada con ámbar gris, pues mientras viva he de 
preferir los perfumes á los hedores. En cuanto á Venus, 
bajo cuyos auspicios me has querido también colocar, me 
he familiarizado con su guarda hasta el punto de que es· 
toy sintiendo unos punzantes dolores en el pie derecho. 
Pero, por lo demás, es una buena diosa. Supongo que tar
de ó temprano habrás de llevar á su altar la ofrenda tuya, 
de unas palomas blancas. 

-Verdad es,-le contestó Vinicio.-Las flechas de los 
partos no han tocado mi cuerpo, pero un dardo de amor 
acaba de herirme inesperadamente á pocos stadía (2) de 
una de las puertas de esta ciudad. 

(ll Estufi< paro. calentar las pleza.s O habitaciónes. Se llamaba también 
así la misma pieza. calentada con la. estufa. 

(1¡ Estadios, medida itineraria de 126 pasos. 
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-¡Por las blancas rodillas de Lis Gracias! Ya me conta
, rás esto en hora de mayor reposo. 

-Venía justamente á pedirte consejo. 
En el mismo instante aparecieron los depiladores (1) 

que rodearon á Petronio, en tanto que Marco entró en un 
baño de agua tibia. 

-¡Ah! Stlra superfluo preguntarte si tu amor es corres· 
pondido, -replicó Petronio contemplando las marmóreas 
carnes de Vínieio,-si Líi:1i po te hubiera visto, servirías de 
ornato en 111. puerta qu~ conduce al palatino, bajo los rasgos 
de cualquier Hércules juvenil. 

El joven sonrió y se hundió en la pila, salpicando un 
mosaico que figuraba á Juno en el momento en que su
plica al Sueño que duerma á Júpiter. 

Terminado el baño, Vinicio, á su vez se entregó á las 
ágiles manos de los depiladores, y en este momento en· 
tró un lector (2), llevando sus papiros en un estuche de 
bronce. 

-¿Quereia oir algo?-preguntó Petronio. 
-Si se trata de una obra tuya con mucho guato;-rea-

pondió Vinicio,-no siendo MÍ, prefiero hablar. Actual· 
mente, loa poetas hasta tratan de detenernos para ofrecer. 
nos BUS lecturl!B en todas las esquinas ... 

- Y no se puede salir á. la. calle sin ver á. un poeta ges· 
ticulando como un mico. Agripa, A su regreso de Oriente, 
los tomaba por locos furiosos. El César hace versos, y todo 
el mundo sigue su ejemplo; pero no hay derecho a perpe· 
tuarlos mejores que los del César. Por eso siento algún te· 
mor por Lucano ... En cuanto a mi, hago prosa y no rega
lo los oídos de nadie, ni aún los mios. Lo que el lector 
quería hacernos oir son los Codicilos de ese pobre Fabricio 
Vejento: .. 

(ll Depllador, el que entresacaba las canas ó estirpaba el vello del 
cuerpo. 

(l! l Los lectores eran biervos literatos qae tenían los romanos para qut 
les leyesen. 
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-¿Por qué dices ese pobre? 
-Porque se le ha hecho saber que debe vivir confinado 

en Odisa, sin que pueda tornar á su hogar do;méstico has
ta no recibir para ello una nueva orden. Esa Odisea será 
para él más fácil que para Ulises, pues seguramente su es· 
posa no es ninguna Penélope. 

Con todo, creo innecesario decirte que Fabricio obró 
estúpidamente. Pero, aquí ya nadie ve las cosas sino de 
una manera superficial. Su libro, bien mirado, no es más 
que una obrilla deleznable y tonta, que las gentes han 
empezado á leer con pasion desde que el autor ha sido en· 
viado al destierro. Ahora escúchanse á porfía las voces 
¡Escandalo! ¡E~candalol y es posible que Vejento haya in· 
ventado algunas cosas; pero yo, que conozco la ciudad, 
que conozco á nuestros patricios y á nuestras mujeres, te 
aseguro que todo ello es pálido ante la realidad. Entre 
tanto, no hay hombre que hoy no busqne el libro con zo
zobra, por lo que á él propio pueda referirse; con regodeo, 
por lo que toque á sus conocidos. En la librería de Avir
no, cien escribientes se ocupan en copiarlo al dictado, y 
el éxito de la obra es cosa cierta. 

-¿No figuran en ella tus asuntos? 
-¡Sil pero el autor está equivocado, porque soy á la vez 

peor y menos insípido de lo que él me presenta. Ya lo 
ves: desde mucho tiempo hemos perdido la noción de lo 
digno y de lo despreciable. Aun á mí mismo paréceme ya 
que, en realidad de verdad., no existe diferencia entre esos 
términos, si bien Séneca, M usonio y Trasca, pretenden 
verla. ¡Para mí todo es igual! ¡Por Hércules, digo lo que 
pienso! No obstante, be conservado el sentimiento estéti
co, porque distingo perfectamente lo deforme de lo bello; 
pero nuestro poeta Barba de Bronce ( 1) por ejemplo, el 

11) En latín .Ae11ob11rbus, significa barbtt. de bronce. Era el sobrenom· 
bre por el cual &e conocía á la familia Domlcla, de la caal de•eendia Ne· 
rón qne, como se sabe, na hijo de Domlclo Enobarbo, pretor y cónsol en 
tiempo de Tiberio. y de Agriplna, bl,la. de G3rmáaico, sieDdo adoptado 
por Cla.ndlo, cnando éste casó con Agrlploa. 
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automedonte, el cantor, el comedil!Jlte, no comprende 
esto. 

-¡Lo siento, sin embargo, por Fabriciol Es un buen 
compañero. 

-La vanidad fué la causa de su ruina. Todos sospecha· 
ban de él, nadie tenia certidumbre plena; pero no supo 
reprimirse y reveló el secreto á todos bajo reserva. ¿Has 
oído la historia de Rufino? 

-No. 
-Entonces ven al frigidarium (refrijerador) a enfriarte: 

allí te la referiré. 
Y pasaron entonces alfrigidarium, en el centro del cual 

veíase una fuente de la que brotaba un líquido de brillan· 
te color de rosa, y con olor á violetas. Alli sentáronse en 
sendos nichos cubiertos de terciopelo, y se dispusieron á. 
refrescar sus cuerpos. 

Reinó el silencio por espacio de algunos instantes. Yi
nicio, entre tanto, contemplaba con aire pensativo un gru
po en que un fauno de bronce, inclinado sobre el brazo 
de una ninfa, procuraba ansiosamente unir sus labios á 
los de ella. 

-Tiene razón,-dijo el joven.-No hay cosa • mejor en 
la vida. 

-¡Más ó menos! Pero, ademas de esa afición, tienes tú, 
amor á la guerra, por la cual no siento yo ninguna, por· 
que bien me sé que bajo la tienda de campaña se rompe 
uno las uñas y pierden éstas su rosado tinte. De ahí que 
todo hombre tenga sus especiales preferencias. Barba de 
Bronce ama el canto, particularmente el propio; y el viejo 
.Escauro ama su vaso corintio, que mantiene cercano á su 
lecho durante la noche, y al cual besa en las horas de in
somnio. Y tanto, que en fuerza de este incesante besar, le 
tiene ya gastados los bordes. Dime: ¿no haces tú versos? 

-No; jamás he compuesto ni siquiera un hexámetro. 
-¿Y no tocas el laud, ni cantas? 
-No. 

., 



QUO VADIS 15 

-¿Ni sabes conducir un carro? 
-Hace años tomé parte en dos carreras en Antioquia, 

pero sin resultado. 
-Me tranquilizas. ¿De que partido eres eri el Hipó

dromo? 
-De los Verde1.1. 
-Estoy tranquilo del todo, tanto más, cuanto que a 

pesal' de tu gran fortuna, no eres tan rico como Pallas ó 
Séneca. Porque indudablemente se pueden hacer versos, 
cantar acompañándose con el laud, declamar y guiar un 
carro; pero hay una cosa muy preferible y ,sobre todo me· 
nos peligrosa: y es, no hacer versos, no cantar, no tocar el 

• laud y no guiar carros. Es todavía mucho mejor admirar 
todos esos artes cuando Barba de Bronce los practica. Tu 
erei> hermoso: Popea puede enamorarse de ti, hé aquí el 
único peligro. Pero no, tiene demasiada experiencia. De 
amor, sus dos primeros maridos la han saciado, y con el 
tercero, tiende á otra cosa. ¿Creerás que ese imbécil de 
Oton la ama todavía con delirio? Allá está paseándose por 
los campos de España y soltando suspiros al viento. Ha 
perdido sus antiguos habitos, y se ha abandonado hasta 
el punto de que solo emplea tres horas para su peinado. 
¡Quién lo hubiera creidol 

-Yo comprendo á Oton,-respondió Vinicio,-sin em
bargo, en· su lugar, haría otra cosa. 

-Di. 
-Reclutarla entre los montañeses de aquella nación 

legiones leales. ¡Son bravos soldados esos iberos! 
-¡Viniciol ¡Viniciol Tengo deseos de decirte que no 

serias capaz. Porque esas cosas se hacen y no se dicen, ni 
aún á titulo de hipótesis. En cuanto á mi, en su lugar, 
me burlarla de Popea, me burlaría de Enobarbo; quizás 
alista.ria iberos en mis legiones, pero no hombres, sino 
mujeres. Todo lo má.s, escribiría epigramas que no leería 
á nadie ... al revés de ese pobre Rufino. 

-Me has prometido contarme eso. 
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-Te lo referiré en el unctorium (untorio) (1). 
Pero en el unctorium la atención de Vinicio dirigióse á 

otros objetos, á saber; las admirables esclavas que alli 
aguardaban á los bañistas. Dos de ellas, africanas, seme
jantes á estatuas de ébano, empezaron á unjir sus cuerpos 
con delicados perfumes de la Arabia; otras, frijias, peritas 
en peinados, llevaban en sus manos, flexibles como ser
pientes, peines y espejos de acero bruñido; dos doncellas 
griegas oriundas de Cos, que eran verdaderas deidades 
como bellezas, hallábanse presentes en calidad de vestipli· 
cae (2) aguardando llegara el momento de adaptar plie
gues estatuarios a las togas de sus señores. 

-¡Por Júpiter, el gran desparramador de nubesl --ex
clamó Marco Vinicio,-¡qué selecciones. haces! 

-Prefiero la selección á la agrupación,-contestó Petro
nio.-Toda mifamilia (3) de Roma no pasa de cuatrocien
tos siervos, y juzgo que para el eervicio personal, sola· 
mente los improvisado3 necesitan de mayor número de 
individuos. . 

- Cuerpos más hermosos no los posee ni mismo Barba 
de Bronce,-dijo Vinicio, en tanto que sus narices dilata.
banse con fruición. 

-Tú eres mi p11.riente,-contestó Petronio con aire de 
amistosa incliferencia,-y yo no soy ni tan misá.ntropo 
como Barso, ni tan pedante como Aulio Plaucio. 

Cuando Vinicio oyó este último nombre, olvidó por un 
momento á las doncellas de Cos, é irguiéndose con vi veza, 
preguntó: 

-¿Cómo vino á tu metite el nombre de Aullo Plaucio? 
Sabes tú que después de haberme dislocado el brazo fue
ra de la ciudad, pasé varios días en su casa? Quiso el aca-

(1) El sitio en que se untaban ó frotaban con aceite 6 esencias los que 
salían del baño. 

(2) Doncellas 6 camareras encargadas de vestir á Pus amos. 
(3l Familia llam,.ban los romanos al número total de siervos de una 

casa. 
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so que Plaucio acudiera en el momento del accidente, y 
viendo que yo sufría mucho hizome conducir á su casa. 
En ella un esclavo suyo, el médico Merion, me .. hizo reco· 
brar la salud. Precisamente deseaba hablarte :de este 
as·.into. 

-¿Por qué? Acaso has ido á enamorarte de Pomponia? 
En ese caso, te compadezco: Pomponia ya no es joven, ¡y 
es virtuosa! ,Imposlble imaginar una peor combinación. 
¡Brr! 

-De Pomponia, no, por cierto,-contestó Vínicio. 
- ¿Y de quién entonces? 
- Yo mismo no lo sé. Ni siquiera conozco su nombre 

de un modo cierto: ¿Ligia ó Calina? La llaman Ligia en 
la rasa, por ser oriunda de la nación ligia ó Ligur, pero 
tiene su propio nombre bárbaro de Calina. Es una admira· 
ble casa la de los Plaucios. Hay en ella muchos individuos, 
pero se vive allí tan calladamente como en los bosques 
de Subiaco. Por espacio de varios días, nada supe acerca 
de la !divinidad que bajo aquel mismo techo habitaba. 
Una vez, al rayar el alba, la vi bañándose en laíuente del 
jardín, y te juro, por esa eepurna de que surgió Venus 
afrodita, que los primeros rayos del sol jugaban á ;través 
de su cuerpo. Creí que el sol al levantarse la hacia disi· 
IJar delante de mí como se disipa el crepúsculo de lama· 
ñana. La vi dos veces más y desdo entonces no conozco la 
tranquilidad; se han desvanecido todos mis otros deseos. 
No me. preocupan los placeres que pueda brindarme la 
ciudad; no quiero ya mujeres, ni oro, ni bronces de Co· 
rinto, ni ámbar, ni nácar, ni vinos, ni festines, solio quie· 
ro á Ligia. Petronio, mi alma se lanza hacia ella, como en 
el mosaico de tu tepidario, el Sueño se lanza hacia Paisi
tea. 

-Si es una esclava, cómprala. 
-No es una esclava. 
-¿Qué es, pues? ¿Una liberta? 

Tomo[ 2 
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-No ha sido jamás esclava. 
-¿Entónces? 
-No sé. Una hija de un rey ..• 
-Me intrigas, Vinício. 
-La historia no es muy larga. Tú quizás hayas conoci-

do a Vannio, rey de los Suevos, que, arrojado de su país, 
habitó largo tiempo en Roma, donde se hizo célebre por 
su destreza en el juego de dados y su hnbilidad para con· 
ducir un carro. Druso le restauró en el trono. Vannio go· 
bernó al principio con mucha oportunidad y emprendió 
gloriosas guerras, pero luego comenzó á desollar no sólo á 
sus vecinos, pero también a sus súbditos. De manera que 
Vangio y Sidon, hijos de Vibilio rey de los Hermunduros, 
se concertaron para que viniese a Roma á probar suerte 
en el juego de dados. 

-Lo recuerdo; eso fué en tiempo de Claudio. La fecha 
no es remota. 

-No ... El.'talló la guerra. Vannio llamó en su auxilio á 
los Yazigmi, en tanto que sus sobrinos se concertaban con 
los ligios. Estos, muy inclinados á la rapiña, y que habían 
oído hablar de las enormes riquezas de Vannio, llegaron 
en tan gran número, 'que el mismo Claudio empezó á ~em· 
blar por la seguridad de sus fronteras. Claudio no tenía el 
ánimo de intervenir en una guerra. entre bárbaros, pero 
escribió á Atelio Hister, que á la. sazón tenía el mando de 
las legiones del Danubio, encargándole que vigilara de cerca 
las operaciones bélicas J DO permitiese a los 'combatientes 
perturbar la paz de que disfrutábamos. Hister exigió en· 
toncas á los ligures la promesa de que no traspasarían p.a 
frontera; y estos, no tan sólo convinieron en ello, sino que 
además constituyeron rehenes en prenda de su compro· 
miso, entre los cuales rehenes figuraban la esposa y la hi· 
ja de su caudillo . .Bien sabes tú ¡que los bárbaros llevan 
consigo á la guerra á rus esposas y á sus ~hijos. Mi Ligia 
es la hija de ese caudillo. 

- ¿Cómo te hallas al coniente de todo eso? 
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-Aulo Plaucio me lo ha referido. Los ligios en realidad 
no atravesaron la frontera; pero esos bárbaros van y vie· 
nen con un ímpetu de tempestad. Así, pues, un día loa 
ligios debían hacerse humo, coronadas las cabezas con 
cuernos de auriochs (1). Mataron á los suevos y yazigos de 
Vannio; pero su propio rey cayó también. Desaparecieron 
entonces, llevándose su botín de guerra, y loa rehenes 
quedaron en poder de Hister. La madre murió poco des· 
puéfl, y ·no sabiendo Hister qué hacerse con la hija, remi· 
tiÓla á Pomponio, gobernador de Germania. Este á la ter· 
minación de la guerra con los catos, regresó á Roma, don· 
de Claudio, como sabes, permitió que fuese recibido en 
triunfo. La doncella en esa ocasión seguía tras del carro 
del conquistador; pero, una vez terminada la solemnidad, 
no pudiendo los rehenes ser considerados como cautivos 
y no sabiendo Pomponio qué hacer definitivamente con la 
niña, dióla á su hermana Pomponia Graecina, esposa de 
Plaucio. En esa casa, en que todos,-empezando por loa 
amos y concluyendo por las aves de gallinero,-aon vir· 
t.uoaos, la doncella creció, ¡ay! tan virtuosa como la pro· 
pia Graecina, y tan bella que Popea misma, á su lado, pa· 
recerla un higo de otoño, junto á una manzana de las 
Hespérides. 

-¿Y qué? 
-Y yo te repito que desde el mumentQ en que vi cómo 

los rayos del sol, en aquella fuente, pasaban directamente 
al través de su adorable cuerpo, me enamoré de ella como 
un loco. 

-¿Ea pues transparente como una lamprea ó una aardi· 
nilla? 

-No te rías, Petronio. Una brillante vestidura puede cu· 
brir heridas dolorosas. Has de saber además, que á mi re
greso de Asia, pasé una noche en el templo de Mopso. 
Mopso se me apareció en sueños y me anunció que el amor 
modificarla mi vida profundamente. 

(1) Toro ar.lvaJe de 111~ antiguas Ge:rmMia y Gali11a, 

J. 
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-Yo he oído decir á Plinio que no creía en los dioses, 
pero si creía en los sueños; puede que tenga razón. Ade
más, se trata de un dios, ante el cual, mis burlas se detie
nen, porque creo en la eternal y omnipotente Venus Ge
neratriz. El amor ha hecho surgir el mundo del caos. ¿Ha 
hecho bien? Es discutible; pero su poder es patente; se 
puede no bendecirla, pero hay que reconocerla. 

-¡Ay de mi, Petronio! ¡Una disertación filosófica no 
equivale á un buen consejo! 

-Dime, pues, qué deseas, con toda claridad. 
-¡Quiero á Ligia! Quiero que mis brazos quo ahora 

abrazan el vacío, la estrechen á ella. Quiero respirar su 
aliento. Si fuese una esclava, yo le darla á Aulo por ella 
cien jóvenes, bellas y vírgenes. Quiero guardarla en mi 
casa hasta el dfa en que mi cabeza sea tan blanca como la 
cima del Soraota en invierno. 

-Ella no es esclava, cierto, pero en definitiva, forma 
parte de familia de Plaucio, y como es una niña abando· 
nada se tiene el derecho do considerarla como una alum
na (1), y Plaucio puede cederla si quiere. 

-Parece que no conozcas á Pomponia Gracina. Por 
otra parte, los dos esposos la quieren como si fuera hija 
propia. • 

-Conozco á Pomponia; un verdadero ciprés. Si no fue. 
se mujer de Aulo Plaucio, la contratarían como plañidera. 
Desde la muerte de Julia no se ha quitado la estola negra. 
y tiene el aire de caminar ya por el prado sembrado de 
asfodelos. Es además, «la mujer de un sólo hombre,» y 
por consiguiente, entre nuestras romanas, cuatro ó cinco 
voces divorciadas debe ser considerada como una especie 
de ave fénix. Y á propósito, ¿no te has enterado de que en 
el alto Egipto, dicen que ha sido vista el ave fénix? ¡Un 
acontecimiento que sólo ocurre cada quinientos años! 

-¡Petronio, Petronio! en otra ocasión podremos hablar 
del fénix. 

(1) La que se erlabs como hija. 
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-¿Qué puedo yo decirte, Marco mio? Conozco á Aulo 
Plaucio, el cual, aún cuando vitupera mi sistema de vida, 
me es en cierto modo adicto, y acaso hasta me respeta 
quizás más que áotros, porque sabe que nunca he sido de
lator, como Domicio Africano, y toda esa canalla de los 
íntimos de Enobarbo. Sin abrigar la pretensión de ser un 
estoico, más de una vez me han sublevado ciertos actos de 
Nerón, que Séneca y Burro miraban cubriéndose lós ojos 
con las manos abiertas. Si tú orees que algo puedo hacer 
en tu favur cerca, de A'ulio, estoy á tus órdenes. 

-Creo que si puedes. Tienes influencia sobre él; y ade· 
más, tu ingenio te ofrece inagotables recursos. ¡Si tú qui
sieras hacerte cargo de la situación y hablar á Plaucio! 

-Tienes una idea exagerada de mi influencia y de mi 
ingenio; pero si no deseas más que eso, hablaré á Plaucio 
inmediatamente que él y los suyos hayan regresado á la 
ciudad. · 

-Regresaron hace dos días. 
-En tal caso, vamos al '.lriclinium (triclinio) (1), en don-

de nos aguarda la .comida, y cuando hayamos reparado 
nusstras fuerzas, daremos orden para que nos conduzcan 
á casa de Plaucio. 

-Tú has sido siempre bueno para conmigo,-contestó 
Vinioio con efusión,-y ahora voy á ordenar que coloquen 
tu estatua entre mis lares (2)-una tan hermosa como és
ta-y colocaré ofrendas ante ella. 

Y esto decía vuelto el semblante á las estatuas que 
ornamentaban todo un costado de aquella perfumada cá
mara y señalando una en que veíase á Petronio represen
tando á Mercurio con el caduceo en la mano; luego ex· 
clamó: 

-¡Por la luz de Helios! (el sol) Si el e divino» Alejandro 
se pareciese á ti, comprenderla yo á Helena! 

(1) Leeho ó escaño con capacidad para que se recostaran á comer tres 
persona .. También cenador ó pieza para comer. 

(2) Lar, dios del hogar doméstico, genio protector y conservador, 

( 

' 
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Y en esta exclamación había á la vez tanta sinceridad 
como lisonja, porque Petronio, si bien de más edad y de 
formas menos atléticas, era más hermoso que el propio 
Vinicio. Las mujeres de Roma admiraban, no tan solo su 
flexible ingenio y su buen gusto,-que le habían conquis· 
tado el titulo de arbiter elegantire,-sino también su cuer· 
po. Estaadmiración trasluciase evidentemente enaquellos 
instantes hasta en los rostros de las doncellas de Cos que 
á la sazón se ocupaban en arreglar artísticamente los plie· 
gues de su toga; una de las cuales, cuyo nombre era Eu· 
nice, que le amaba en silencio, tenia ahora fijos en él los 
ojo con expresión de sumiso arrobamiento. Pero Petronio 
ni siquiera reparó en ello; y sonriendo á Vinioio, por úni· 
ca respuesta recordó la expresión de Séneca referente á 
las mujeres: Animal impudens, etc. 

Y en seguida, poniendo familiarmente una mano sobre 
el hombro de su sobrino, lo condujo al triclinio. 

En el uncturio, las dos jóvenes griegas, las frigias y las 
etiopes, se quedaron arreglando los uténsilios del tocador. 
Pero en el mismo momento, bajo la cortina levantada por 
el frigidario, aparecieron las cabezas de los bañeros y se 
oyó un ligero e pst>. A este llamamiento, una de las grie· 
gas, las frigias y las etiopes desaparecieron: aquel era el 
momento en que empezaban en las termas las escenas de 
juego y disipación, á las cuales no se oponía jamás el ins· 
pector, pues gustaba también de echar una. cana al aire. 
Petronio se recelaba lo que ocurría, pero en su cualidad de 
hombre indulgente, hacia la vista gorda. 

En el unctuorio quedaba solamente Eunicia. Durante 
un momento, con la cabeza inclinada, oyó las risas que se 
alejaban; luego tomó el taburete de ambar y marfil en que 
Petronio había estado sentado y lo colocó delante de la es
ta.tua. de éste. 

De pie sobre el banquillo, echó los brazos al cuello de 
la estatua; sus cabellos rodaron hasta su cintura en olea· 
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Sa boca estaba pegada •los frios labios. (Pég. 17) 
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das de oro; su carne l!'e pegó al mármol; su boca estaba 
pegada á los frios labios de Petronio. 

CAPÍTULO II 

Después de una comida, á la que se le daba el nombre 
de almuerzo, y que los dos amigos empezaron á una hora 
en que los simples mortales habían ya comido su princi· 
pal comida (elprandium) P.etronio propuso á su huésped 
que reposaran algunos momentos, pues según él no era la 
hora aquella oportUI!a para hacer visitas. 

-Hay es cierto,-dijo,-gentes que empiezan á visitar 
á sus amigos casi desde la salida del sol, creyendo que esa 
es una antigua costumbre romana, pero yo la considero 
más bien bárbara. Las hora~ de la tarde son más adecua
das, pero no antes de aquella en que el sol pasa al lado 
del templo de Júpiter en el Capitolio, y empieza á mirar 
oblicuamente al Fornm (Plaza). En otoño hace calor aún 
y place á las gentes dormir un poco después de comer. Al 
mismo tiempo, es agradable escuchar el murmurio de la 
fuente en el atrium (vestíbulo) y después de dar el obliga· 
do millar de pasos, dormir una siesta iluminados por la 
roja luz que penetra al través del medio alzado velarium 
(1) de color de púrpura. 

Vinicio reconoció la justicia de estas observaciones y 
ambos empezaron su paseo y reanudaron su conversación 
comentando negligentemente lo que se decía en la mora· 
da del César y en la ciudad, y filosofando u;n poco acerca 
de la vida. En seguida, Petronio retiróse al cubiculum, 
(dormitorio), pero no durmió sino breves momentos, sa· 
tiendo al cabo de media hora; y habiendo ordenado que 
le trajeran verbena, aspiró este perfume y con él se frotó 
las manos y sienes, diciendo á Vinicio: 

(1) Ve!arium, ve!aría-Llen:r.os, telones ó cortln&s p&r& defenderse 
del calor y del &gu&, 
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-Parece increíble cómo reanima y refresca. Ya estoy 
listo. 

La litera les aguardaba desde hacia rato: entraron á ella 
y Petronio ordenó que le condujesen al Vicus Patricius 
(barrio de los patricios ó nobles) á casa de Aullo. La «in
i!!Ula» <le Petronio se hallaba situada al costado sur del Pa
latino, cerca del llamado barrio Carinae (1). Por lo tanto, 
la vía más corta hacíase tomando dirección más abajo del 
Forum; pero como Petronio deseaba detenerse en el cami
no, en casa del joyero IJomeneo, hizo que los condujeran, 
por el Vicus Apollinis (barrio de Apolo) y el Forum, en 
dirección del Vicua Sceleratus (barrio impío, maldito), á 
cuyo extremo había muchas tabernae (2) de todas clases. 

Unos africanos gigantescos conducían la litera, precedi
dos de esclavos llamados pedisequii (3). Petronio al cabo de 
algunos instantes de silencio, se llevó á las narices la pal· 
roa de la mano, perfumada con la verbena y pareció que· 
dar en actitud meditabunda. 

-Se me ocurre,-dijo luego,-que si tu diosa de las sel
vas no es una esclava, bien podría abandonar la casa de 
Plaucio y trasladru:se á la tuya. Tú le prodigarías tu amor 
y la colmarías de riquezas, cual he hecho yo con mi ado· 
dorada Crisotemis, de quien hablando entre nosotros, es
toy ya casi tan harto como ella lo está de mi. 

Marco movió la cabeza. 
-¿No? ... -preguntó Petronio.-Poniéndose en lo peor, 

la cosa sería sometida al emperador, y puedes tener la se· 
guridad de que, con ayuda de mi influencia, la decisión 
de nuestro Barba de Bronce te sería favorable. 

-No conoces á Ligia,-respondió Vinicio. 
-Entonces, permíteme que te pregunte si la conoces 

(1) Barrio de Roma así llamado por sus ctlsas, cuyos techos se ase
mejan á las carenl\S ó quillas de los navíos. 

(2) Tiendas, tabernas, posadas y también casas de mal vivir. 
(3) Pajes, lacayos ó criados que acompañaban á pie A sus amos, 
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tú ... de otro modo que no sea de vista. 
¿La has declarado tu amor? 

25 

¿La has hablaao? 

- La vi en el baño, ya te lo he dicho; después la he en· 
contrado dos veces. Durante mi permanencia en casa de 
Aulo, ocupaba un departamento destinado á los huéspe· 
des, y, con mi muñeca dislocada, no podía comer en la 
mesa de familia. La víspera de mi partida vi á Ligia, du· 
rante la cena, y no pude dirigirla una palabra. Tuve que 
escuchar la narración de las victorias de Aulo en Bretaña 
y sus quejas sobre la decadencia de la pequeña propiedad 
en Italia. Luego, en cuanto escapé de las victorias y la pe· 
queña propiedad, cayó en una serie de lamentaciones so
bre las costumbres afeminadas del siglo. Tienen faisanes 
en sus corrales, pero se guardan muy bien de comérselos, 
partiendo del principio que cada faisán que se sirve á la 
mesa, precipita el final de la pujanza romana. Encontré á 
Ligia la segunda vez en la cisterna del jardin. Llevaba en 
la mano una caña de pescar, que acababa de atraer hacia 
si y cuyo extremo vol vía á la sazón á sumergir en el agua 
esparciendo al rededor cristalinas gotas irisadas. Observa 
mis rodillas. Por el escudo de Hércules te declaro que no 
me temblaron cuando las legiones de partos avanzaban 
como nubes sobre nuestros ma11ípulos (1) lanzando tremen
dos aullidos; pero si tembláronme delante de la cisterna. 
Y entonces, confundido como un muchacho que todavía 
lleva una bula (2) al cuello, imploré compasión con los 
ojos, ya que por prolongados instantes no me fué posible 
desplegar los labios, ni articular una sola palabra. 

Petronio le contempló casi con aire de envidia .y ex· 
clamó: 

-¡Dichoso el hombre! Porque, aún cuando el mundo y 
la existencia fueran, si es posible, peores de lo que son, hay 
en ellos una cosa perdurablemente buena: la juventud! 

(1) Manípulo, compañía de solda<dos en las cohortes romanas. 
(2) Anillo en forma de corazón que los no bles romanos ponían al ene• 

Uo de sus hijos basta que llegaban éstos á la edad de 14 años, 

( 
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Transcurrido un breve esp11cio, preguntó: 
-¿Y no la hablaste? 

/' 

-Cuando me hube repuesto un tanto de mi emoción, 
la ilije que me hallaba de regreso del Asia, que me había 
dislocado un brazo cerca de la ciudad, y había sufrido 
cruelmente; pero que en el instante de abandonar tan 
hospitalaria casa, venia á comprender que el sufrimiento 
en ella era más de desear que el placer en otro sitio; que 
la enfermedad allí era preferible á la salud en otra parte. 

Confusa ella á su vez, escuchaba mis frases con la ca· 
beza inclinada, en tanto que algo trazaba con la caña de 
pescar sobre la arena de color de azafrán. Después alzó la 
vista y en seguida volvió á observar las lineas trazadas en 
el suelo. Una vez más dirigió luego hacia mi los ojos, cual 
si fuera á interpelarme, y por último, huyó de repente, 
cual una amadríada (1) que se hallara delante de un feroz 
estulto. 

-Deben ser lindos sus ojos. 
-Como el mar, y como en el mar me he ahogado en 

ellos. Créeme: menos azul es el archipiélago. Un momen
to después vino un niño, hijo de Plaucio, á hacerme una 
pregunta. Pero yo nada oía ni entendía á la sazón. 

-¡Oh Minerval-exclamó Petronio,-arranca de los ojos 
de este mancebo la venda que Eros ha puesto sobre ellos; 
si no se romperá la cabeza contra las columnas del templo 
de Venus. 

-¡Oh tú, botón primaveral del arbol de la vida,-agre
gó dirigiéndose á Vinicio,-primer verde retoño de la vidl 
En vez de llevarte á casa de Plaucio, debiera ordenar que 
te condujesen á Gelocio: allí hay una escuela para jóve· 
nea no familiarizados con la vida! 

-¿Qué deseas en particular? 
-Dime qué escribió en la arena. ¿Seria acaso la pala· 

' bra amor, 6 un corazón atravesado por una flecha, ú otra. 

(1) Ninfa de loa bosques y aelvu. 
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cosa semejante, merced á la cual pudiéramos saber si los 
sátiros han hablado al oído de esa ninfa y reveládole al
gunos de los secretos de la vida? ¿Cómo es posible que no 
reparase en esos signos? 

-Hace más tiempo que me puse la toga del que á tí te 
parece,-clijo Vinicio.-Antes de que el pequeño Aulio 
echase á correr, fijé cuidadosamente la atención en esos 
signos, p<;>rque no ignoro que á menudo las doncellas de 
Grecia y de Roma escriben en el suelo imágenes que sus 
labios no traducirían en palabras. Adivina lo que pintó. 

-Si no lo he adivinado ya, no lo adivinaré jamás. 
-Un pescado ... 
-¿Dicea? ... 
-Digo, un pescado. ¿Significa eso que aún circula san-

gre fría por sus venas? No lo sé. Pero tú, que me has lla· 
mado botón primaveral, me explicarás ese signo. 

-Querido mio, interrogaremos á Plinio. Es especialista 
en peces. 

La conversación tuvo que interrumpirse, pues la litera 
atravesaba en aquel momento calles animadísimas, de 
donde salia un vocerío espantoso, y bien pronto por la 
Vía de Apolo, llegaron al Foro. 

Una multitud inmensa sa paseaba bajo los arcos de la 
basílica de Julio César, ó estaba sentada en las gradas del 
tero plo de Castor y Polux, ó daba vueltas alrededor del 
pequeño santuario de Vesta, semejante, sobre aquel des
pilfarro de mármol, á enjambres multicolores de maripo· 
sas y escarabajos. Por lo aHo, descendiendo las enormes 
gradas del templo consagrado á Júpiter,-Jovi, Optimo, 
Máximo,-afluían nuevas oleadas de gente. Cerca de los 
Rostros (1), peroraban algunos oradores callejeros. Los in· 
dustriales vendían, anunciando con grandes gritos, vino ó 
agua mezclada con zumo de higos. Los charlatanes enco· 
miaban la virtud de sus drogas; los adivinos, los zahoríes 

(1) La tribuna desde donde se arengaba al pueblo. 
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y los intérpretes do sueños ponderaban su ciencia. El sis-
tro, la sambuca egipcia (1) y la flauta griega, mezclaban 
sus sonidos al tumulto. Los enfermos y los devotos lleva-
ban cestas cargadas á los dioses. Entre las piernas de los 
transeuntes, los palomos picoteaban en las losas el grano 
de las ofrendas, se elevaban un momento con gran estré· 
pito de alas, y se abatían luego sobre los sitios que la con· 
currencia dejaba libres. Los grupos se apartaban dejando 
paso á las literas; vdanse en ellas rostros hermosísimos 
de mujer ó caras macilentas de caballeros y senadores. La 
población poliglota repetía en voz alta sus nombres con 
el aditamento de algún epíteto de alabanzaó de burla.Por 
entre aquellos heterogéneos grupos surgían de tiempo en 
tiempo, avanzando con paso mesurado, partidas de solda
dos ó guardias que conservaban el orden en las calles. Y 
por todas partes el idioma griego escuchábase á la par que 
el latino. 

Vinicio, que por largo tiempo había estado ausente de 
la ciudad, contemplaba con cierta curiosidad aquel en
jambre de seres y aquel Foro Romano, que á la vez 
dominaba el mar de gentes y se veía inundado por él. Pe
tronio, que adivinó los pensamientos de su acompañante, 
calificó muy apropiadamente aquello de rnicÍo de los Qui· 
rites, (ciudadanos romanos), sin los Quirites.» Porque, á 
la verdad, el elemento local hallá.bll.se casi perdido en •'?-

aquella masa de hombres, compuesta de todas las razas y 
nacioneft. 

Veíanse alll etiopes, individuos procedentes del norte 
lejano y que ostentdban sus tallas de gigalites y sus cabe
llos rubios; britanos, galos, germanos, habitantes del Lé
rico, notorios por sus oblicuos ojos; hombres del Eufrates 
y del Indo, con barbas teñidas de rojo, sirios de las már
genes del Orantes, con sus ojo3 negros de mirada dulce; 

(l) Instramento músico de metal, á modo de trompeta, que se ale.rga 
y acorta recogiéndose en si mismo, para qne haga ~a diferencia de vocee 
que pide la música. • 
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habitantes de los desiertos de la Arabia, con su aspecto 
de hombres disecados, hasta el hueso; judíos de pechos 
enjutos; egipcios, con su eterna é impasible sonrisa en los 
labios: numidios y africanos; griegos de Tesalia, quienes, 
al igual de los romanos, eran dueños de la ciudad, pero 
en ella imperaban por la ciencia, el arte, la sabiduría y el 
engaño; griegos de las islas, del Asia Menor, de Egipto, 
de la Italia, de la galia narbonense. Entre la turbamulta 
de esclavos de orejas agujereadas, no faltaban los hom· 
brea libres,-población ociosa á la cual el César divertía, 
alimentaba y aun vestía,-y los visitantes de fuera, á quie· 
nes Ja vida fácil y las espectati vas de hacer fortuna, atraían 
á. la gigantesca ciudad. No eticaseaban tampoco los mer· 
canarios. 

Había sacerdotes de Serapis, que llevaban ramo~ de pal· 
roa en las manos; sacerdotea de Isis, á cuyos altares pre
sentábanse mayor numero de ofrendas que al templo de 
Júpiter Capitolio; sacerdotes d~ Cibeles, conduciendo en 
)as manos, doradas espigas de arroz; y sacerdotes de las di· 
vinidades nómadas; y danzarinas orientales, con sus toca· 
dos relucientes, y vendedores de amuletos, ama.nsadores 
de culebras, y videntes, ó profetas de Caldea; y por últi
mo, individuos siD. ocupación alguna, que semanalmente 
acudían en demanda de cereales á los graneros situados á. 
orrillas del Tiber, que se batían por adquirir bilietes de lo· 
tería para el Circo, que pasaban las noches en las casu
chas desmedradas de los barrios transtiberinos y los días 
de ¡¡ol bajo los pórtido.;i cubiertos, ó en los sucios figones 
del Subura; en el Puente Mil vio, ó dehtnte de las «Ínsu
las» de los grandes, de donde se les arrojaba de cuando 
en cuando los sobrantes de la mesa de los esclavoe. 

Petronio era conocido de toda aquella multitud; en los 
oídos de Vinicio resonaban a cada paso estas palabras: 
«¡Es él!> Se le amaba por su liberalidad; y su fama había
se aumentado aun, desde el día en que intervino acerca 
del César, contra el decreto que condenaba á muerte á to· 
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dos los esclavos del prefecto Pedanio Segundo, sin distin· 
ción de sexo ni edad, porque uno de ellos había asesinado 
á aquel monstruo. Petronio, por otra parte, declaró clara· 
mente que el negocio le importaba poco, y que había ha· 
blado al César como particular, en su cualidad de cArbi
trio de las elegancias,> en el cual, aquella matanza, digna 
de Escitas, pero no de romanos, había ofendido el senti
miento estético. 

Petronio, en efecto, se preocupaba poco del reconocí· 
miento del pueblo. Este mismo pueblo, y él lo recordaba 
perfectamente, idolatraba á Británico, á quien Nerón ha· 
bfa envenenado, y á Agripina, á quien hizo asesinar, y á 
Octavio, á quien mandó ahogar por evaporación hirviente 
en la isla Paudataria, después de haberle hecho abrir las 
venas, y a Rubelo Plauto, á quien desterró, y á Tráseas, 
que cada mañana esperaba su sentencia de muerte; la po· 
pularidad, pues, podia considerarse como un funesto pre
sagio, y nuestro escéptico no dejaba de ser un tanto su
persticioso ... Petronio despreciaba á la multitud en su do
ble cualidad de aristócrata y esteta. Aquellas gentes que 
comian habas agusanadas y que enronquecían y sudaban 
jugando á la morra en las esquinas ó bajo los peristilos, 
no merecían el nombre de humanos ... 

De ahí que no diese respuesta alguna á los aplausos, ni 
á los besos que le enviaban á porfia. Entre tanto, refería á 
Marco el caso de Pedanio, á la vez que se sublevaba, in· 
dignado, contra la volubilidad de la canalla, que á la ma· 
ñana siguiente de la horrible carnicería batió palmas á 
Nerón, á su paso por las calles que le conducían al templo 
de Júpiter Stor. 

Luego hizo detener la litera frente á la librería de A vir· 
no, descendió y compró un lujoso mnnuscrit-0 que entregó 
á Vinicio, diciendo: 

-Hé aquí un obsequio para ti. 
-Gracias,-conte:tó Vinicio. 
Y luego al leer el titulo, pr.eguntó; 
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-«¿Satyricon1» ¿Una obra nueva? lDe quién es? 
-Mía. Pero yo no deseo seguir por los rumbos de Rufi. 

no, cuya historia he ofrecido contMte, ni los de Fabricio 
Vejen to. De ahí que nadie sepa nada respecto á este libro, 
y por eso te <ligo que no hables de él, como mio, á p'erso· 
na alguna. 

-Tu has dicho que no escribes versos,-dijo Vinicio, 
hojeando el manuscrito como por la mitad;-pero aquí 
veo que la prosa á menudo alterna con ellos. 

-Cuando lo leas, fija tu atención en la fiesta de Trimal· 
quion. En cuanto á versos, me han hastiado desde que he 
visto á Nerón escribiendo un poema épico. Vitelio, cuando 
desea aliviarse de sus excesos gástricos, emplea unos dedos 
de marfil que se introducen en la garganta; otros se sirven 
al efecto de plumas de :flamenco (fenicóptero) empapadas 
en aceite de oliva, ó en una decocción de tomillo silvestre. 
En cuanto á mí, báatame leer una poesía de Nerón: el re· 
aultado ea inmediato. Al instante me encuentro en aptitud 
de aplaudirla, si no con la conciencia tranquila, con el es· 
tómago limpio. 

Dicho lo cual, hizo nuevamente detener la litera, esta 
vez delante de la tienda de Idomeneo, el orífice, y después 
de haber ajustado el negocio de las joyas, dió 'J)Or fin or
den para que la litera fuese conducida directamente á la 
mansión de .Aullo. 

-En el camino te contaré la historia de Rufino,-dijo 
luego,-como una prueba de lo que puede llegar á ser la 
vanidad en un autor. 

Pero antes de que hubiera empezado su relación, había 
torcido la litera por el Vicus Patricius, y bien pronto se 
encontraron delante de la casa de Aullo. 

Un joven y fornidojanitor (portero) abrió la puerta que 
conducía al ostium (entrada, antecámara) frente á la cual 
una urraca encerrada en su jaula les dió una chillona bien
venida, gritando la palabra c¡Salvel> (¡Salud!) 
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En el camino de la segunda antecámara, al atrio, Vini
cio dijo: 

-¿Has notado que los porteros en esta casa no llevan 
cadenas? 

-Esta es una admirable casa,-contestó Petronio, bn
jnndo la voz.-Por cierto que se sospecha que Pomponia 
Graecina sustenta esa superstición oriental que consiste 
en rendir homenaje á un cierto Chrestos (1). Al parecer, 
quien le prestó este servicio, fué Crispinilla, la misma que 
no puede perdonar á. Pomponia porque á ésta le ha basta
do un marido de por vida. ¡Una mujer de un solo marido! 
Hallar hoy día en Roma algo semejante, es más difícil 
que procurarse medio plato de hongos frescos de Nólico. 
Has de saber que la juzgaron ante un tribunal domés· 
tico. 

-A tu juicio, esta es una casa admirable. Más tarde te 
referiré todo lo que he visto y oído en ella. 

Entre tanto, habían llegado al atrimn. El esclavo que 
allí estaba, y que llevaba el nombre de atriensis (2), orde· 
nó á un nomenclador que fuese á anunciar á. los visitantes. 

Petronio, que se figuraba que en aquella mansión aus
tera debía reinar un tedio eterno, no salía de su asombro; 
miraba en torno suyo con cierta sorpresa desatinada, pues 
ninguna tristeza se sentía en aquel atrio luminoso. De lo 
alto, por una ancha claroboya, caía un haz de Iiiz deslum
brante que se fragmentaba en mil chispas sobre las aguas 
de una fuente que se vertía en un pilón cuadrado; el im
plnvium estaba rodeado de anémonas y lirios. Indudable· 
mente había en aquella casa, singular predilección por los 
lirios, pues había platabandas enteras, plantadas de aque
lla flor, blancos, rojos; había también lirios color zafiro, 
cuyos pétalos delicados parecían bañados de gotitas de 
plata liquida. Estatuitas de bronce, figurando aves acuá· 

(1) Cristo. llamado entonces por los romanos Ohrestos 6 Chrestus por 
lgnerancla de la etimologí& del nombre. 

(~) Ebpecie lle mayordomo de una casa, 

.. 
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ticas, y niños, surgían del musgo y de las hojas compac· 
tas. En un rincón un caballito de bronce, inclinando so
bre el agua su cabeza, verde por la humedad, parecía be· 
ber. El piso del atrio estaba pavimentado de mosaico. 
Las paredes, incrustadas de má.rmol rojo en parte y en 
parte cubiertas de pinturas, representando árboles, peces, 
pá.jaros y grifos, encantaban por la feliz combinación de 
los colores. Los marcos de las puertas que caían sobre las 
piezas laterales estaban embutidos de concha y marfil; 
contra las paredes se erguían estatuas de antepasados de 
Aulio. 

Por todas partes reinaba en aquella morada una atmós
fera de tranquilidad y de holgura tan distante del derro· 
che, como decorosa, y sobre firme base establecida. 

Petronio, que vivía de manera incomparablemente más 
ostentosa y elegante, no pudo, sin embargo, encontrar allí 
nada que ofendiera su buen gusto; y acababa de volverse 
hacia Vinicio para hacerle aquella observación, cuando 
un esclavo, el velarius (1) corrió hacia un lado la cortina 
que separaba el atriuin (vestíbulo) el tablinum (sala de reci
bo), desde el cual pudo verse á Aullo Plaucio que con pa· 
so apresurado venia hacia ellos. 

Era un hombre que se acercaba ya al ocaso de la vida, 
blanca de canas la cabeza, pero fr<>sco aún el semblante 
enérgico, un tanto deprimido, en el cual dibujábanse to
davía unas lineas como de águila. En ese instante adver· 
tia.se en él. una expresión parecida al asombro y aun al 
temor, á causa de la inesperada visita del compañero, ami· 
go y consejero de Nerón. · 

Petronio era demasiado perspicaz y hombre de mundo 
para no reparar en ello; de ahi que, después de las prime· 
ras frases de saludo, anunciara con toda la desenvoltura. 
y elocuencia de que era capaz, que había venido á tribu-

(ll El que estaba á la puerta y cortina de la ell.mara del príncipe ó 
amo, y facilitaba la entrada. 

Tomo I 3 

•• 
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tar sus agradecimientos por los cuidados de que fuera ob
jeto en aquella casa el Mjo de su hermana, agregando que 
la gratitud era el sólo móvil de aquella visita, para la cual 
había alentado además la antigua amistad que lo ligaba 
áPlaucio. 

Este, á su vez, le aseguró que en su casa seria siempre 
un bienvenido huésped; y en cuanto á gratitud, declaró 
que á él animábalo el propio sentimiento para con Petro
nio, aun cuando estaba cierto de que éste no adivinaría 
por el momento la causa. 

En efecto, no la adivinaba Petronio. En vano alzaba ha
cia arriba sus pardos ojos, en su empeño por recordar el 
más mínimo servicio que hubiera prestado á Plaucio ó á 
cualquiera otra persona. Ninguno venía á su mente, á no 
ser que fuera el que intentaba prestar ahora á Vinicio. 
De manera que el aludido por Aulio babia podido en rea· 
lidad prestarlo él involuntariamente, pero sólo involunta
riamente. 

-Siento gran afecto y estimación por Vespasiano, cu
ya vida salvaste,-clijo Aulio,-cuando tuvo la desgracia 
de dormirse mientras escuchaba los versos de Nerón. 

-Buena :fortuna fué la suya al no escucharlos,-repli
có Petronio;-pero no he de negar que la cosa pudo tener 
un desenlace fatal. Barba de Bronce deseaba irremisible· 
mente enviarle un centurión' portador del amistoso anun· 
cío de que se abriese las venas. 

-Pero tú, Petronio, le hiciste desistir de ese empeño, 
haciendo mofa del asunto. 

-Así es; mejor dicho, no es así. Dije á Nerón, que si 
Orfeo hacia dormir con su canto á las béstias feroces, el 
triunfo suyo era igual, puesto que babia logrado adorme· 
cer á Vespasiano. A Enobarbo puede censurársele, á con· 
dición de que á una ligera critica se agregue una gran li
sonja. Nuestra graciosa Augusta, Popea, sabe esto á la 
perfección. 

-¡Ay! Tale~ son los tiempos-exclamó Aulio.-A mi 
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me faltan dos incisivos, que me hizo caer una piedra arro· 
jada por un bretón; desde entonces silbo al hablar; y sin 
embargo declaró que mis mejores dias fueron los que en 
Bretaña pasé. 

-Porque fueron dias de victoria,-agregó Vinicio. 
Pero Petronio, alarmado ante la perspectiva de que el 

viejo general pudiera dar principio á la narración de sus 
campañas, cambió el tema. · 

-Sabe-dijo-que en las inmediaciones de la comarca 
Palestriria fué encontrado muerto un lobezno de dos ca· 
bazas; y por eae mismo tiempo, durante una tempestad, 
un rayo cayó sobre un ángulo del templo de Luna, cosa 
inaudita por estar el otoño tan avanzado. También un 
cierto Cota, que babia referido esto, agregó que los sacar· 
dotes de aquel templo predecían la ruina de la ciudad, ó 
cuando menos la ruina de una casa poderosa; pudiéndo
se conjurar tan sólo el peligro con grandes sacrificios. 

Aulo manüestó que, en efecto, tales señales no eran 
cosa de despreciar; cuando los crímenes sobrepujan toda 
medida; ¿cómo asombrarse de que se irriten los dioses? 

En semejante caso parecíale que se imponían las ofren· 
das propiciatorias. 

Petronio emitió su opinión: 
-Tu casa, Plaucio no es demasiado grande por más 

que la habite un grande hombre; la mía, á decir verdad, 
cubre con exceso las necesidades de su modesto dueño, 
pero es aun pequeña. Y si se trata de la ruina de una casa 
tan importante, por ejemplo, como la Domus Transito· 
ria (1) ¿vale la pena de que hagamos ofrendas para conju
rar su ruina! 

Plaucio no respondió, y esta reserva hirió un tanto á 
Petronio, porque, á pesar de la infinita elasticidad de su 
moral, jamás había sido un delator. 

Así, pues, segunda vez llevó la conversación por otro!l 

(1) L• cal!• del Cés.r, 
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derroteros; empezó á encomiar el buen gusto que reina
ra en aquella casa. 

-Es una antigua casa,-dijo Plaucio,-en la cual no se 
ha hecho cambio alguno desde que yo la heredé. 

Ouando se hubo corrido la cortina que separaba el 
atrium del tablinum, pudo verse la casa abierta desde un 
extremo al otro, de manera que á lo largo del ttiblinum, y 
del peristilo que le seguía, y del vestíbulo situado á conti
nuación y que llevaba el nombre de oecus, (1) la mirada 
se extendía hasta el jardín, que visto á esa distancia se
mejaba un cuadro brillante colocado en un obscuro mar
co. Desde allf risas alegres é infantiles llegaban hasta el 
atrium. 

-¡Oh, general!-dijo Petronio.-Permite que escuche
mos más próxima á nosotros esa risa placentera que tan 
raras veces suele oírse en estos días. 

-Con mucho gusto,-contestó Plaucio levantándose.
Son mi pequeño Aullo y Ligia, que están jugando á la 
pelota. Por lo que á la ris:i. toca, creo, Petronio, que to0.a 
nuestra vida se emplea en ella. 

-La vida solo risa merece, por eso las gentes se rien 
de ella,-contestó Petronio.-Pero la risa en tu casa tiene 
un timbre diferente. 

-Petronio pasa días enteros sin reir,-dijo Vinicio,
pero en cambio después rie noches enteras. 

Así conversando, recorrieron la casa en toda su exten
sión y llegaron hll.óta el jardín, donde Ligia y el pequeño 
Aullo jugaban con pelotas que esclavos destinados exclu
sivamente á ese juego y llamado SJ.Jheristan (jugadores de 
pelota,) recogían y ponían en sus manos. 

Petronio dirigió una mirada rápida, fngaz, á Ligia; el 
pequeño Aullo, al ver á Vinicio, corrió á su encuentro á 
saludarlo; pero el joven tribuno siguió sin detenerse ha.sta. 
llegar delante de la hermosa niña, á quien saludó con una 

(1) Sale., pieza para hacer su labor las mujeres. El comedor. 
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inclinación de cabeza. Ligia A la sazón estaba de pie, con 
una pelota en la mano y el cabello en ligero desorden, an
helante por la agitación del juego y con las mejillas en
cendidas. 

En el triclinio del jardín, al que daban sombra la hie
dra, la vid y la madreselva, estaba sentada Pomponia Grae
cina y se acercaron á saludarla. Petronío la conocía, por
que, aún cuando no visitaba á Plaucio, habíala visto en la 
casa de Antiatia,hija de Rubelio Plauto, y además en la casa 
de Séneca y en la de Polion. Petronio no podía substraer
se á un cierto sentimiento de admiración que le causaban 
el semblante de Pomponia, pensativo y apacible, y la dig· 
nidad de su porte, de sus ademanes y palabras. Ella venla 
á perturbar de tal manera su concepto acerca de la mujer, 
que aquel hombre, corrompido hasta la médula de los 
huesos y despreocupado como ningún otro habitante de 
Roma, en presencia de Pomponia no solamente se sentía 
inclinado á estimarla, sino que perdía un tanto el domi
nio de sí mismo, que era su cualidad saliente. Y ahora, 
al tributarle sus agradecimientos por las atenciones que 
había prodigado á Vinicio, dejó escapar, casi involunta
riamente, un «domina,> (señora,) cosa que jamás le ocu
rría cuando hablaba, por ejemplo, con Calvia Crispinilla, 
Eacribonia, Velería, Solina, y otras mujeres de la alta so· 
ciedad. Después de los saludos y agradecimientos consa
bidos, se quejó de que la veía en muy raras ocasiones, 
manifestándole que no era habitual encontrarla ni en el 
circo ni en el anfiteatro; á lo cual contestó ella con acento 
apacible, poniendo su mano en la mano de su esposo: 

-Nos hacemos viejos, y amamos cada dia más las dul
zuras del hogar doméstico. 

Petronío quiso protestar de aquellas aficiones al retiro, 
pero Aulo Plaucio añadió con su voz sibilante: 
-Y cada día nos sentimos más extraños entre esas gen

tes que inundan de nombres griegos nuestros dioses 
romanos. 

r' 
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-Hace ya algún tiempo que los dioses se han converti
do en figuras · retóricas,-respondió negligentemente Pe
tronio,-y son los griegos los que nos han importado la 
retórica; yo confieso por mi parte que me es más fácil de
cir Hera que Juno,-é indicó con la mirada que en pre
sencia de Pomponia se imponía el evocará Juno. 

Después protestó contra lo que la dama dijera de la 
vejez. 

-Verdaderamente, la vejez llega pronto, más ó menos 
pronto, según el género de vida que se ha observado; pero 
hay rostros que Saturno parece olvidar. 

Petronio dijo esto con bastante sinceridad, porque Pom
ponia Gracina, aun cuando de edad madura, conservaba 
una rara frescura en su rostro; y como tenía la cabeza pe
queña y las facciones delicadas, á pesar de sus negros ro· 
pages y á pesar de su austeridad, en ciertos momentos pa
recía joven y bella. 

El niño, que durante la permanencia de Vinicio en la 
casa, le había cobrado cariño, le invitó á jugar á la pe· 
lota. 

Detrás del niño, Ligia había entrado en el triclinio. Ba
jo las hiedras, con mil rayos de sol que jugueteaban en su 
rostro, pareció á Petronio más bonita que á primera vista, 
y semejante á una ninfa. Y, como no le había dirigido aún 
la palabra, levantóse, é inclinándose ante ella, le dijo las 
palabras con que Ulises saluda á Nausicaa: 

-«Me postro ante ti... diosa ó mortal... Si eres una de 
las mortales que viven sobre la tierra, tres veces bendeci· 
dos tu padre y tu madre, y tres veces bendecidos tus her· 
manos.> 

La exquisita cortesanía de este hombre de mundo era 
grata aun á la misma Pomponia. En ·cuanto á Ligia, es
cuchóle ruborizada y confundida, sin atreverse á levantar 
la vista. Pero, casi inmediatamente después, una sonrisa 
sutil agitó como á impulsos de un estremecimiento lasco
misuras de sus labios, y pudo notarse en la expresión de 
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su rostro una lucha entre la natural timidez de la donce· 
lla y el deseo de dar una contestación. Evidentemente 
triunfó el deseo, porque dirigiendo una rápida mirada á 
Petronio, le contestó en un impulso subitáneo con las pro· 
pias palabras de Nausicaa, repitiéndolas sin tomar alíen· 
to, en una sola emisión, casi á la manera de una lección 
aprendida. 

'Extranjero, no pareces ni hombre avieso, ni de juicio 
escaso.:» . 

En seguida volvióse y echó á correr como una tímida 
avecilla. 

Esta vez tocó á Petronio el tumo del asombro, pues no 
había esperado escuchar versos de Homero de labios de 
una doncella, cuyo bárbaro origen le era conocido por Vi
nicio. De ahí que dirigiese una mirada interrogadora á. 
Pomponia, mirada que no pudo ésta contestar, porque en 
el propio momento había vuelto la vista sonriendo á su 
esposo, en cuyo semblante, á la sazón, refiejábase una es· 
presión de satisfecho orgullo. 

No podía él ocultarlo. En primer lug!P', había sentido 
desde el principio por Ligia un afecto paternal; y en se
guida, y á despecho de sus arraigadas preocupaciones de 
romano, que le impelían á tronar contra el griego y la ge. 
neralización de este idioma, consideraba que poseerlo era 
llegará la más alta cumbre del pulimento social. El mis· 
mo, jamás babia podido lograr aprenderlo con perfección 
y por ello sentíase íntimamente mortificado. Complacíale 
sobremanera, por lo tanto, el que se hubiera dado una res· 
puesta en elidioma y con los versos de Homero, á este 
hombre de exquisita cultura, tanto en las letras como en 
sus maneras, y quien acaso no habría estado lejos de 
considerar como casa de bárbaros el hogar de Plaucio. 

-Tenemos en casa un pedagogo griego,-dijo volvién· 
dose á Petronio,-que dá lecciones á nuestro hijo, y la ni· 
ña asiste á ellas. Todavía no es más que una pajarita 

¡· 
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de las nieves, pero ha llegado á ser para nosotros muy que. 
rida. 

Petronio miró al través de las ramas de madreselva ha· 
cia el ir.terior del jardín, y á las tres personas que allí es· 
taban ahora jugando. 

Vinicio se había quitado la toga, quedándose solo con 
la túnica y en ese momento tiraba la pelota que Ligia, de 
pie en el lado opuesto, con los brazos levantados trataba. 
de recibir. La niña á primera vista no había hecho una 
muy grande impresión en Petronio, pues habíale parecido 
demasiado delgada. Pero desde el momento en que la 
contempló más de cerca en el triclinio, díjose á. si mismo 
que la Aurora podría comparársele: como juez en la mate· 
ria encontraba que no habla nada de vulgar en aquella 
criatura. Fué tomando en consideración y apreciando en 
todo su valor cada una de sus belleza..ct, desde su rostro de 
claro y sonrosado tinte, sus frescos labios que parecían re· 
clamar un beso, sus ojos azules como el azul del mar, la 
blancura alabastrina de su frente, la opulencia de sus ne· 
gros cabellos, que al ondear daban brillantes reflejos de 
ámbar ó de bronce corintio, su delicado cuello, la divina 
curvatura de sus hombros, su talle flexible, delgado, juve· 
nil, con toda la frescura de Mayo y todo el perfume de las 
flores recién abiertas. El apreciaba todas aquellas perfec· 
ciones con ojo de artista, y como adorador de la belleza, 
declaraba que al pie de la estatua de aquella virgen po· 
dría esculpirse la palabra cP.rimavera>. E inmediatamen· 
te vino a su memoria Crisotemis y no pudo menos que es· 
tallar en franca risa. Ahora Crisotemis, con su polvo de 
oro en el cabello y en las teñidas cejas, se le presentaba fa. 
bulosamente marchita, y semejante á un rosal de hojas 
amarillentas que las va sembrando una á una. Pero toda· 
víaRomaseguíaenvidiáridole á esa Crisotemis. Luego tam· 
bién r&cordó á Popea; y aun Popea, la famosisima, presen· 
tósele como una mujer sin alma, como una máscara de 
cera. En esta niña de contornos tanagros, no solo había 

---~ - - -- -----~ 
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una primavera, sino también un alma radiante que deste· 
liaba al través de su cuerpo de rosa, como la llama al tra· 
vés del cristal' de una lámpara. 

-Vinicio tiene buen gusto,-pensó,-y mi Crisotemis 
ee remonta al sitio de l'roya. 

Y volviéndose hacia Pomponia: 
-Ahora comprendo, domina, que al lado de esos dos 

seres, prefiráis vuestra casa al circo y á los festines del 
Palatino. 

-Sf,-respondió Pomponia con los ojos fijos en Aulo y 
Ligia. 

El jefe de la casa se puso á contar la historia de la joven 
y cuanto sabia, por Atelio Hister, acerca de aquellos ligios, 
esparcidos en las brumas septentrionales. 

Los jugadores, á todo esto, habían cesado. Luego de dar 
unos paseos, sentáronse en un banco, cerca de la piscina. 
Bien pronto el niño se apartó para agitar los pecesillos, y 
Vinicio reanudó la conversación empezada. durante el 
paseo. 

-Si,-decfa con voz temblorosa y muy bajito,-apenas 
dejé la toga pretexta (1), roe enviar:m á las legiones del 
Asia. No he podido conocer la ciudad, ni la vida ni el 
amor. 

Sé de memoria un poco de Anacreonte y de Horacio; 
pero no puedo, como Petronio, repetir versos cuando la 
razón hállase supeditada por la admiración é inca.paz de 
encontrar siquiera palabras propias con que espresar lo 
que se siente. Cuando niño frecuenté la escuela de Muso· 
nio, quien me enseñó que la felicidad consiste en desear 
lo que los dioses desean y que por consiguiente ella depen· 
de de nuestra voluntad. Creo, sin embargo, que existe algo 
más, algo de mayor precio y magnitud, y que no ésta su-

. bordi.aado á la voluntad, algo que solo el a.mor puede con-

(1) Vestidura talar guarnecida en au parte Inferior con una tira de 
púrpura, qua llevaban en Roma los jóvenes nobles de ambos sexo11 hasta 
la edad de 17 años. 

1 

1 
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quistar. Los dioses mismos persiguen esa felicidad; nato· 
ral es entonces que yo tambien. ¡Oh, Ligial que hasta 
ahora no he conocido el amor, siga los pasos de los dioses. 
También yo busco a la que habría de darme la verdadera 
felicidad .. 

Aquí calló Vincio; y por espacio de algunos instantes 
no se escucharon otros raidos que los que hacia el peque· 
ño Aulio al arrojar piedrecillas al agua para asustar á los 
peces. Después de un rato, Vinicio repuso con voz aun 
más baja y contenida. 

-Pero tú conoces á Tito, el hijo de V esperiano, ¿verdad? 
Dicen que acababa apenas de salir de la pubertad, cuando 
sintíó por Berenice tal amor, que el sentimiento 19 arrancó 
la vida. También yo podría amar asi, ¡oh, Ligia! La fortu· 
na, la gloria, el poder, son solo humo, vanidad! El hombre 
rico encontrará siempre otro hombre más rico que él; la 
mayor gloria de otro hombre ha de eclipsar la del hombre 
famoso; los fuertes, vencidos serán por otros más fuertes 
que ellos. Pero, ¿podría acaso el mismo César, podría cual
quier dios, esperimentar delicia mayor, ó mayor felicidad 
que la de un simple mortal en el instante en que sobre su 
pecho siente el aliento de otro pecho amado ó en que besa 
unos adorados labios? ¡De ahí que el amor nos haga igua
les á los dioses, oh, Ligia! 

Ella escuchaba con cierta alarma, con asombro, y al 
mismo tiempo sonaban esas palabras á sus oidos cual si 
fuesen las notas de una flauta griega ó de una citara. 

Parecíale por momentos que Vinicio estaba entonando 
una especie de canto maravilloso que iba infiltrándole por 
los oidos, agitando su sangre, l?enetrándole hasta el cora
zón y llevando hasta él una especie de desmayo y de temor, 
á la vez que una delectación antes no comprendida. Pare· 
ciale también que Vinicio la estaba hablando de algo que 
vivía dentro de su ser desde antes, pero de lo cual no ha
bía podido hasta entonces darse cuenta. Comprendía que 
él estaba despertando en su alma lo que había existido en 

Ir 
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ella latente y adormecido; y que en aquel momento, uno 
como nebuloeo ensueño iba presentándosele á la vista y 
tomando más y más definidas, y halagadoras, y hermosas 
formas. 

Entre tanto, el sol había, salvado la linea del Tiber 
desde hacia rato é ido á hundirse por sobre el Janiculo (1). 
Por encima de los inmóviles cipreses caia la luz dorada 
que llenaba toda la atmósfera. Ligia alzó hasta Vinicio sus 
azules ojos, como si en aquel instante despertara de un sue
ño; y el joven, al inclinarse entonces hacía ella y mirarla 
con ojos en que temblaba una súplica, presentóse á la 
sazón á la doncella, visto, á los reflejos de la tarde, como 
el más hermoso de los hombres, más hermoso que todos 
los dioses griegos y romanos cuyas estatuaa había ella 
visto en laa fachadas de los templos. Y oprimiéndola Vi· 
nicio con los dedos ligeramente el brazo, más arriba de la 
muñeca, la dijo: 

-¿No adivinas lo que te estoy diciendo, Ligia? 
-No,-contestó ella en voz tan baja y contenida que 

el joven alcanzó apenas á oírla. 
Mas él no la creyó. Tomó la mano de Ligia, atrájola 

más vigorosamente hacia su cuerpo, é iba á llevarla ya á 
su corazón,-el cual, bajo la influencia de los deseos des· 
pertados por aquella virgen de maravillosa hermosura, 
daba palpitaciones semEljantes á los golpes de un marti
llo,-y la hubiera dirigido un torrente de frases llenas de 
fuego, si en ese instante no apareciera Plaucio, quien ha· 
hiendo venido por un sendero que atravesaba un cerco 
de mirtos y aproximándose á los jóvenes, les dijo: 

-Se está poniendo el sol; así, pues, tened cuidado con 
el frío de la tarde. No hay que chancearse con/ Libitina. 
(Proserpina. La Mue:rte.) 

-Me he quitado la toga-replicó Vinicio-y no siento 
el frío. 

(1) Uno de loa siete montes de Roma del otro l&do del Tiber 

I' 
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-Sin embargo, sólo se ve la mitad del disco solar por 
encima del Janiculo-replicó el viejo soldado.-Hablad· 
me del dulce clima de Sicilia, donde el pueblo se reune 
á la puesta del sol sobre las plazas, para saludar en coro 
á Febo, que se oculta. 

Y con abundancia de datos celebraba la Sicilia, donde 
tenía una gran explotación agrícola. Las hojas aun no 
caían de los árboles, y sobre la ciudad sonreía todavía un 
cielo clemente; pero cuando la viña amarillease, cuando 
la nieve hubiese cubierto las montañas albanas y sopla· 
sen los dioses un viento hostil sobre la Campania, enton· 
ces, quizás se trasladarla con toda su familia al apacible 
refugio del campo. 

-¿Tendrías la intención de dejar á Roma?-preguntó 
Vinicio con inquietud. 

-Hace tiempo que la tengo,-respondió Aulio,-puee 
allá abajo la vida es más tranquila y segura. 

Y acto seguido cantó las alabanzas de sus verjeles, de 
sus ganados, de su quinta oculta entre el follaje y de las 
colinas donde :florecían el tomillo y el romero, sobre los 
cuales zumban enjambres de abejas. Pero Vinicio era 
sordo á esta nota bucólica. Pensaba en los medios de con· 
quistar á Ligia. A veces echaba rápidas ojeadas á Petro· 
nio. 

Este, entre tanto, sentado cerca de Pomponia, prestaba 
alternativamente su atención al hermoso espectáculo de 
la puesta del sol, al jardín y al grupo de personas que se 
hallaban ahora de pie junto al estanque de los peces. Sus 
blancas vestiduras resaltaban sobre el fondo obscuro de 
loa mirtos, brillando como el oro al recibir los últimos ra
yos del sol. 

En el firmamento, las postreras luces de la tarde empe· 
zaban á presentar reflejos, ora purpurados y violá.ceos, ora 
cambiantes como de ópalo, viendose también una ancha 
faja de color de lirio. Las siluetas obscuras de los cipreses 
fueron haciéndose más y más pronunciadas. En las per· 
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sonas, en los árboles, en el jardín todo, reinaba ahora una 
dulce calma vespertina. 

Esa calma impresionó á Petronio, y le impresionó espe· 
cialmente por lo que tocaba á. la.s personas. En los rostros 
de Pomponia, del anciano Aullo, de su hijo y de Ligia, 
advertiase algo que no estaba él habituado á. ver en los 
rostros de las personas que le rodeaban todos los días, ó 
mejor dicho, todas las noches. Había en los que ahora ob
servaba cierta lui, cierto reposo, cierta serenidad, que pa· 
recian irradiar íntimamente, como emanaciones de la vida 
que todos esos seres llevaban. Y con una especie de asom· 
bro pensó Petronio que bien podrían existir una belleza y 
una dulzura que él-que vivía acechando la belleza y la 
dulzura incesantemente-no había llegado á. conocer to· 
davia. 

No le fué posible guardar para si aquel pensamiento, y 
dijo, vol viéndose á. Pomponia: 

-Estoy considerado, desde lo íntimo de mi alroa, cuan 
diferente es este mundo vuestro del mundo que gobierna. 
nuestro Nerón. 

Ella alzó su delicado semblante hacia la vespertina luz, 
y dijo con dulzura: 

-No Nerón, sino Dios gobierna el mundo. 
Sucedióse un momento de silencio. Sintiéronse luego 

cerca del triclino y por el s6ndero del jardín, los pasos del 
viejo general, de Vinicio, Ligia y el pequeño Aullo, mas, 
antes de que llegaran, Petronio alcanzó á hacer á Pompo· 
nia esta otra pregunta: 
· -Pero entonces, ¿crees tú en los dioses, Pomponia? 

-Creo en Dios, que es uno, justo y todopoderoso,
contestó la mujer de Aulio Plaucio. 

CAPÍTULO III 

-Ella cree en Dios, que es uno, todopoderoso y justo, 
-dijo Petronio cuando ee encontró de nuevo en la litera 
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con Vinicio.-Si su Dios es todopoderoso, El gobierna la 
vida y la muerte; y si es justo, El envía la muerte con 
justicia. ¿Por qué, entonces Pomponia viste luto por Ju. 
lio? Al hacerlo, culpa á su Dios. Debo repetir este racioci· 
nio á nuestro Barba de Bronce, al mono, puesto que me 
considero en dialéctica el igual de Sócrates. En cuanto á 
las mujeres, pronto estoy á declarar que cada una tiene 
tres ó cuatro almas, pero ninguna de ellas capaz de racio
cinio. Medite Pomponia en buena hora, en compañia de 
Séneca ó de Cornuto, sobre la cuestión acerca de quién sea 
su gran Logos (verbo, inteligencia suma, Dios). Evoquen 
de una vez las sombras de Jenófane, Parménides, Zenón 
y Platón, que se hallarán tan incómodos allá en las regio
nes de Cimeria como un jilguero en una jaula. Yo desea
ba hablar con ella y con Plaucio acerca de otro asunto. 
¡Por el sagrado estómago de la egipcia Isisl Si les hubiera 
manifestado abiertamente cuál era el objeto de nuestra 
visita, se me figura que su virtud habría armado un albo· 
roto tan grande cómo el eatrépido que produce el golpe de 
un garrote sobre un broquel de bronce. ¡Y no me atreví á 
decírselo! ¿Querrás creerlo, Vinicio? ¡No me atreví! Loa 
pavos reales tienen un hermoso plumaje, pero tienen tam
bién una. voz muy desapacible. Y yo temi un estallido. Pe
ro debo hacer el cumplido elogio de tu elección. Ea aque
lla una verdadera «Aurora de rosados dedos.> ¿Y sabes tú 
qué otra idea trajo á mi mente su visita? ¡La de una pri
maveral No ésta nuestra primavera italiana, en donde el 
manzano apenas si da una que otra flor, y los olivares tór
nanse grises, hoy como ayer; sino la primavera que un dia 
conocí en Helvecia: joven, fresca, verde, brillante. 

¡Por eE!a pálida luna, no me sorprende ahora Marco, tu 
anhelo! Pero sabe que te has enamora.do de Diana, porque 
Aullo y Pomponia están prontos para destrozarte en mil 
pedazos, Cl..al hiciéranlo antaño con Acteón sus propios 
perros. 

Vinició permaneció por espacio de algunos instantes si· 
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lencioso y con la cabeza inclinada. Luego, así habló, con 
acento en el cual se advertían los quebrantos de la pa· 
sión: 

-Si antes la deseaba, deséola hoy mucho más. Cuando 
le hube oprimido un brazo, sentí mi alma envuelta en lla· 
mas. Es menester que sea mía. Si yo fuera Júpiter la en
volvería en una nube, como él lo hizo con lo, ó caería so· 
bre ella convertido en lluvia, como lo hizo con Danae; ¡y la 
besaría en los labios hasta que los labios le dolieran! ¡Qui· 
siera hocerla gemir bajo la presión de mis brazos! ¡Matar 
á Plaucio y á Pomponia y traer á Ligia aprisionada junto 
á mi pecho! No podré dormir esta noche. Daré orden de 
fl.ajelar á uno de mis esclavos y escucharé sus alaridos ... 

-Cálmate,- dijo Petronio.-No has de manifestar tus 
anhelos en la forma que lo haría un carpintero del Su· 
bura. 

-Me es igual todo cuanto alegues. Quiero que Ligia 
sea mía. He venido á ti para que me ayudes; pero si tal 
ayuda en ti no encuentro, la he d~ buscar yo mismo. Au· 
lio considera como hija á Ligia; ¿podría mirarla yo cual 
esclava? Y sin embargo, si no hay otro medio de poseerla, 
venga á exornar la puerta de mi casa, cúbrala de grasa de 
lobo y que ocupe en seguida en mi hogar el sitial de la 
esposa. 

-¡Cálmate insensato descendiente de cónsules! No trae
mos los bárbaros atados detrás de nuestros carros de vic· 
toria, para hacer de sus hijas eeposas nuestras. Guárdate 
de las exageraciones. Agota los medios naturales y deco
rosos, y toma, y dame el tiempo de que habemos menes· 
ter para la indispensable meditación del caso. También 
Crisotemis parecióme un tiempo bija de Júpiter, y sin 
embargo no me casé con efü,, 1le la propia manera que 
Nerón no se casó con Actea, si bien llamábanla hija del 
rey Atalo. ¡Cálmate! Piensa que si Ligia, por amor a ti, 
quiere abandonar á Plaucio, no tendrá éste derecho algu. 
no para detenerla. Sab'e asimismo que no sólo tú eatás ar-

....._ - -
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diendo en amor. Eros ha despertado en ella también la 
amorosa llama. Yo he visto eso y bien harás en creerme. 
Ten paciencia. Hay siempre un medio de llevar á efecto 
las cosas; pero hoy he pensado en demasía y eso me fati· 
ga. En cambio, te prometo que mañana me preocuparé 
de tu amor, y, á menos que Petronio haya dejado de ser 
Petronio, descubrirá el medio convenienre. 

Ambos permanecieron en seguida silenciosos un instan-
te. Por último Vinicio, dijo: 

-Te doy gracias. Sea contigo pródiga la fortuna. 
-Ten paciencia. 
-¿A dónde vas á ordenar que nos conduzcan? 
-A casa .de Crisotemis. 
-Eres feliz poseyendo á la que amas. 
-¿Yo? ¿Sabes qué es lo que aún me entretiene en Cri· 

sotemis? Esto: que me engaña con mi liberto Teocles y 
crree que yo no he reparado en ello. Un tiempo la amé, pe
ro en la actualidad tan sólo me divierte con sus embustea 
y su estulticia. Ven conmigo á su casa. Y si empezara 
contigo á coquetear y á escribirte sobre la mesa con sus 
dedos empapados en vino, sabe que no tendré por ello 
celos. 

Y ordenó que los condujesen á casa de Crisotemis. 
Antes de entrar, Petronio puso una mano en el hombro 

de Vinicio, y le dijo: 
-Aguarda: paréceme que he encontrado un plan. 
-Si es así, pido á todos los dioses que por ello te otor-

guen su galardón! 
-¡Lo tengo! Creo que mi plan es infalible. ¿Sabes una 

cosa, Marco? 
-Te escucho, sabio varón. 
-Pues bien, dentro de pocos días la divina Ligia partí· 

rá contigo en tu casa el grano de Deméter. 
-¡Tú eres más grande que Césarl -exclamó Vinicio lle· 

no de entusiasmo. 

~ - - - - - ,. 
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En efecto, Petronio cumplió su promesa. 
Al siguiente día después de haber parado en casa de 

Crisotemis, babia en verdad dormido hasta la siguiente 
noche; pero llegada ésta, se hizo llevar al Palatino, tuvo 
con Nerón una entrevista particular, y, el tercer día, apa
reció delante de la casa de Plaucio un centurión al frente 
de una quincena de pretorianos. 

En aquel tiempo qe incertidumbre y de terror, los en
viados de este género, eran frecuentamente mensajeros de 
muerte. Cuandp el centurión llamó con el puño de su es· 
pada á la puerta de Aullo, y el vigilante del atrio anunció 
que habían soldados allí, el espanto invadió la casa. Toda 
la famili~ rodeó á su jefe, pues todos estaban convencidos 
de que él era el particularmente amenazado. Pomponia, 
echando los brazos al cuello de su marido, se estrechó con· 
tra él, y sus labios balbucientes murmuraban misteriosas 
palabras. Ligia, pálida como la cera, le besaba las manos; 
el pequeño Aulio aferrábase á au toga. Desde el corredor, 
desde los aposer..tos del piso bajo destinados á las sirvien
tas y acompañantes, desde el baño, desde las arcadas de 
las habitaciones, desde todos los ámbitos de la casa, en 
fin, empezaron á brotar multitud de esclavos y se oyeron 
las exclamaciones: c¡Heul ¡heul ¡me miseruml> (¡Ay! ¡ay! 
¡misero de mil) Las mujeres prorrumpían en amargo llan
to, algunas se rasguñaban el rostro, otras cubríanse la ca
beza con sus pañuelos. 

Solo el viejo general, habituado desde hacia muchos 
años, á mirar de frente á la muerte, permanecía tranquilo 
y su deprimido rostro de águila manteníase tan impertur
bable, cual si fuese tallado en piedra. Después de transcu
rridos algunos instantes, cuando hubo logrado restablecer 
el silencio, acallando el rumor que por todas partes se le-

4 
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vantaba y dando a los individuos de su servidumbre la 
orden de retirarse, dijo: 

-Déjame marchar, Pomponia. Si mi fin ha llegado, 
tendremos tiempo para despedirnos. 

Y la apartó suavemente á. un lado; pero ella dijo: 
-Permita Dios, ¡ob, Auliol que sean uno mismo tu des

tino y el mío! 
Y en seguida, cayendo de rodillas, empezó á orar con la 

vehemencia que solo puede infundir el temor que se tiene 
por la suerte de un sér querido. 

Aulio pasó en seguida al atrimn, donde le aguardaba el 
centurión. Este era el viejo Cayo Asta, su antiguo subor
dinado y compañero de armas en las guerras de Bretaña. 

-Te saludo, general,-dijo.-Soy portador de una or
den y de un saludo del César: vé aquí las tablas y el sello 
que demuestran que vengo en su nombre. 

-Presenta mis agradecimientos al César por su saludo; 
y en cuanto á. la orden, estoy pronta á cumplirla,-contes
tó Aulio.-Sé bien venido Asta, y dime cuál es esa orden 
de que eres portador. 

-Aulio Plaucio,-contestó Asta,-el César ha sabido 
que en tu casa vive la hija del rey de los ligures, la cual 
hija, durante la vida del divino Claudio, fué puesta por 
aquel rey en poder de los romanos como prenda de que 
las fronteras del imperio jamás habrían de ser violadas 
por los ligures. 

El divino Nerón te está agradecido, ¡oh, generall por la 
hospitalidad que has da.do á esa. rehén durante muchos 
años; pero no deseando seguirte gravando por más tiempo 
con esa carga, y considerando por otra parte, que la don· 
cella que está en rehenes debiera seguir bajo la custodia 
del César. y del Senado, te ordena la po~gas en mis me.· 
nos. 

Aullo era demasiado soldado y demasiado veterano pa· 
ra permitirse manifestar su sentimiento, ni expresar va
na.a :palabraB 6 quejas ante orden tan perentoria. No obs-
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tante, una ligera arruga de súbita cólera y de dolor, se di· 
bujó en su frente. Ante ese ceño habían temblado un 
tiempo las legiones de Bretaña, y ahora mismo una ex
presión de temor dejábase ver en el semblante del propio 
Asta. Pero en vista de la orden, Aullo Plaucio, sentíase 
indefenso. Permaneció por espacio de algunos instantes 
con la vista fija en las tablas y en el sello cesáreo; en se
guida alzó los ojos, y mirando al viejo centurión le dijo: 

-Aguarda, Asta, en el atrium; en breve te será entrega
da la rehén. 

Y dichas estas palabras, se dirigió al otro extremo de la 
casa, al vestíbulo llamado recus, en donde Pomponia Grae
cina, Ligia y el pequeño Aullo le aguardaban llenos de zo
zobra y de temor. 

-La muerte á nadie amenaza; tampoco el destierro ále
janas islae,-dijo.-No obstante, el mensajero del César 
es un heraldo de infortunio. Se trata de ti, Ligia. 

-¿De Ligia?-exclamó atónita Pomponia. 
-Si,-contestó Aullo. 
Y volviéndose á. la niña, agregó: 
-Ligia, has sido criada en casa como hija nuestra, y 

como á tal te amamos, Pomponia y yo. Pero sabe que no 
eres nuestra hija. Eres un rehén dado á Roma por tu pue
blo y tu custodia corresponde al César. Así, pues, el César 
es quien de nuestra casa te arranca. 

El general dijo estas palabras con tranquilo acento, pe· 
ro con una insólita y extraña inflexión de voz. Ligia le 
escuchaba con los ojos en blanco, cual si no comprendie
ra de qué se trataba. Pomponia palideció intensamente. 
En las puertas que conducían del corredor al cecus empe· 
zaron por segunda vez á mostrarse los aterrorizados sem· 
'blantea de los esclavos. 

-La voluntad del César debe ser cumplida,-dijo Au
llo. 
, -¡Auliol-exclamó Pomponia rodeando á la doncella, 
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con sus brazos, cual si quisiera defenderla contra un gra. 
ve peligro;-¡preferible para ella seria la. muerte! 

Ligia se apegó estrechamente á Pomponia, cual si bus
cara refugio en su seno y exclamó: «¡Madre! ¡Madre!> en
tre sollozos, sin poder articular otras palabras. 

De nuevo dibujá.ronse la ira y el dolor en el semblante 
de Aulio. 

-Si me hallara solo en el mundo,-dijo con sombrío 
acento,-no la. entregaría viva, y mis deudos podrían en 
este día presentar sus ofrendas á e Júpiter Liberator.> Maa, 
no tengo el derecho de arrebataros la. existencia á. tí y á 
nuestro hijo, quienes, viviendo, pueden llegar á tiempos 
mejores. Hoy mismo veré al César y le imploraré quemo
difique su mandato. Ignoro si mi súplica será escuchada. 
Entre tanto, adios, Ligia, y ~abe que yo y Pomponia ben
decimos siempre el día en que viniste á ocupar un asiento 
á. nuestro lado en esta casal 

Y diciendo estas palabras, puso una mano sobre la ca
beza de la. joven, é hizo grandes esfuerzos por conservar su 
calma habitual; pero cuando Ligia volvió hacia él loa ojos 
llenos de lagrimas y apoderándose de su mano la llevó á 
sus labios, quebrantóse la voz del anciano, y en ella ad. 
virtiéronae tiernas inflexiones de padre. Entonces la. dijo: 

-¡Adiós, alegria nuestra, luz de nuestros ojos! 
Y con paso rapido encaminóee al atrütm, temeroso de 

verse dominado por la. emoción, indigna de un romano y 
de un general. 

Entre tanto Pomponia, una vez que hubo conducido á 
Ligia al cubiculum empezó á darle ánimo, á consolarla. y 
alentarla, pronunciando para ello palabras que ahora re· 
sonaban estrañamente en aquella casa, donde, en una sa
la contigua á la que en ese inatanle ocupaban, existía to
davía. el lararium (1) y se conservaba. también el altar en 

(1) Capilla privada A modo de oratorio, en la que te vet¡orab~ en la' 
, fM&B i los dloeea L&rei: 6 do111éatlcos, 
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qua Aulio Plaucio, fiel observante de los antiguos usos, 
presentaba ofrendas á las divinidades familiares. 

-La hol'a ha llegado,-decíale Pomponia. - En un tiem
po Virginio había atravesado el pecho de su propia hija 
para salvarla de caer en manos de Apio; y antes que ella, 
Lucrecia había redimido su vergüenza al precio de su vi
da. La casa del César-agregó-es un antro de infamia, 
depravación y crimen. Pero tú y yo, Ligia mía, sabemos 
por qué no tenemos el derecho de levantar la .n:..ano sobre 
nosotros y disponer de nuestras vidas. ¡Sil La ley que á 
flmbas nos gobierna es otra, ea más grandiosa, más santa, 
pues autoriz:i. para defendernos del pecado y de la ver
gúenza, aun cuando tal defensa debiéramos pagarla con 
la vida y el martirio. Así, quien quiera que de este modo 
sale pura de la morada de c01rupción, se conquista por 
ello mayores méritos. La tierra ea esa morada; pero ¡por 
fortuna la vida sólo puede compararse á un parpadeo fu. 
gaz; la resurrección es la que tiene su punto de arranque 
en la tumba; más allá de ella, no es Nerón, sino la Miseri
cordia quien reina; y allí, en vez de dolores hay delicias; 
en vez de lágrimas, goces. 

En seguida empezó á hablar de sí misma. ¡Sil Estaba 
tranquila, pero en su corazón sangrabn dolorosas heridas. 
Por ejemplo, Aulio era para ella como una catarata en un 
ojo: la fuente de la luz no babia inundado aún el alma de 
su esposo. Ni siquiera estábale permitido, á ella, inculcar 
a su hijo los principios de la verdad. Por consiguiente, 
cuando pensaba en que s,quello hubiera de continuar aei 
hasta el fin de sus días, y en que para ambos bien podría 
aoboevenir entonces la hora de la eterna separación eapi· 
ritual. cien veces más dolorosa y terrible que la separa
ción temporal que á la sazón rufrian, no alcanzaba á com
prender cómo podría llegar, sin los seres más queridos, á 
disfrutar felicidad, aun en el cielo. Y ya mucha.a noches 
había llorado al solo pensar en esto, muchas noches había 
pasado en oración é implorando gracia y misericordia. 
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Pero ella ofrecía sus dolores á Dios, y esperaba, y confia
ba. Y ahora, cuando venia á herirla un nuevo golpe, 
cuando la orden del tirano le arrebataba un sér querido, 
-aquel á quien Aulio había llamado luz de sus ojos,
ella confiaba todavía, creyendo que existía un poder su
perior al de Nerón y una misericordia superior á su CÓ· 
le\·a. 

Y así diciendo, estrechaba tiernamente contra su pecho 
la cabeza de la joven. 

Ligia, después de un momento, cayó de rodillas y ocul
tando los ojos entre los pliegues del peplo (1) de Pompo· 
nia, permaneció largo tiempo silenciosa en esa actitud. 
En seguida, y al ponerse de pie nuevamente, pudo notar
se alguná. serenidad en su semblante. 

-Me aflijo por ti, madre, por mi padre y por mi her
mano; pero bien sé que la resistencia es inútil y que sólo 
conduciría á la destrucción de todos nosotros. Te prome· 
to que en la casa del César jamás he de olvidar tus pala· 
bras. 

De nuevo echó los brazos al cuello de Pomponia. Luego 
salieron ambas al recus y Ligio. se despidió del pequeño 
Aullo, del anciano griego maestro de ambos, de la cama
rera que había sido su aya y de todos los esclavos. 

Uno de estos, un ligur alto y de anchas espaldas, á 
quien llamaban Ursus (oso) en la casa, y que en unión de 
otros sirvientes había en su tiempo acompañado 'á lama· 
dre de Ligia y á ésta al campamento de los romanos, pos· 
tróse ahora á los pies de la joven, y en seguida se inclinó 
hasta tocar las rodillas de Pomponia y la dijo: 

-¡Oh, dóminai permiteme que siga á mi señora, la sir
va y vele por ella en la casa del Césari 

-Tú no eres siervo nuestro, sino de Ligia,-contestó 
Pomponia;-pero, si te permiten salvar los umbrales de la 
casa del César, ¿de qué manera podrás velar por ella? 

(1) Manto, velo de mujer con bordados. 
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-No lo sé, dómina; sólo sé que el hierro se quiebra en 
mis manos, al igual de la madera. 

Cuando Aullo, que acudía en ese instante, supo de qué 
se trataba, en vez de oponerse á los deseos de Ursus, de· 
claró que ni siquiera tenía el derecho de retenerlo. Envia· 
han á Ligia como un rehen que reclamaba el César; esta· 
ban, pues, obligados á enviarle de igual manera su comi· 
tiva ó séquito, el cual pasaba, junto con ella, al dominio 
de Nerón. 

Y en ese instante dijo al oído á Pomponia que en la 
forma de tal séquito de acompañantes agregara ella el nú· 
mero de esclavos que creyera conveniente, pues el centu
rión no podría negarse á recibirlos. 

Hubo en esto una especie de alivio para Ligia. Pompo· 
nia también experimentó algún consuelo ál saber que po· 
dría rodear á la. joven de acompañantes de su propia elec
ción. 

Así, pues, además de Ursus le señaló para su séquito á 
la anciana modista, dos doncellas germanas para el baño. 
La elección recayó exclusivamente en siervos adictos á la 
nueva fe; Ursus también habiala profesado desde hacía 
muchos años. Pomponia sabia que podía contar con la fi. 
delidad de esos sirvientes y al mismo tiempo consolábala 
el pensamiento de que todos ellos serian otras tantas se· 
millas de verdad, aptas para fructificar en la casa del Cé· 
sar. 

Escribió también unas cuantas lineas en las cuales co
locaba á Ligia bajo la custodia de la liberta de Nerón, 
Actea. Cierto es que Pomponia no la había encontrado 
en las reuniones de 103 confesores de la nueva fe; pero 
había sabido por ellos que Actea jamás les rehusaba un 
servicio y que siempre lela con interés las cartas de Pablo 
de Tarso (San Pablo.) Sabia. también Pomponia que la jo· 
ven liberta. llevaba una viaa melancólica, que era una per· 
sona. diferente de todas las demás mujeres de la casa de 
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Nerón, y que en general podía señalársela como el buen 
espíritu de palacio. 

Asta prometió entregar la carta personalmente á Actea. 
Y considerando cosa natural que la hija de un rey tuvie
se un séquito de servidores propios, no opuso la menor 
dificultad para llevarlos con Ligia. á palacio, sorprendién
dose más bien de que fueran tan pocos. Eso si, pidió que 
se apresurara su salida, por temor de que pudiera ta
ohársele de falta de celo en el cumplimiento de las órde
nes recibidae. 

Llegó, pues, el momento de partir. Los ojos de Pompo
nia y de Ligia llenáronse nuevamente de lágrimas; Aullo 
la puso otra vez la mano en la cabeza, y después de algu
nos lamentos, los solda.dos, seguidos por los gritos del pe
queño Aulio,-el cual, en defensa de su hermana, mostra-
ba. al centurión sus puños cerrados en señal de amenaza, 
condujeron á Ligia á la casa del César. 

El viejo general dió orden para que le preparasen al 4 
punto su litera. Y entre tanto, encerrándose con Pompo-
nia en la pinacotheca (1) contigua al mcus, la dijo: 

-Escúchame, Pomponia. Iré á ver al César; aun cuan
do creo que mi visita ha de resultar inútil; y si bien lapa
labra de Séneca nada significa para Nerón al presente, iré 
también á. verá Séneca. En el día más influencia. tienen 
Sofonio, Tigelino, Petronio ó Va.tinio. En cuanto al César, 
es probable que ni siquiera ha.ya oído hablar del pueblo 
ligur; y si ha pedido la entrega de Ligia, del rehen, ello 
no reconoce otra ca.usa que el hecho de haberle alguien 
inducido á. dar eso orden. Ese alguien fácil es adivinar 
quién es. 

Ella alzó rápidamente la vista y dijo: 
-¿Es Petronio? 
-El es. 

(1) Gr.leña, gr.billete de pinturr.1 ó cuadros cálebrH. 
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Siguióse un instante de silencio; en seguida el general 

prosiguió: 
-Ve que consecuencias trae el admitir que transpasen los 

umbrales de nuestro hogar gentes sin conciencia ni honor. 
Maldecido el instante en que Vinicio penetró en nuestra 
casa, pues ha sido él quien trajo á Petronio. ¡Pobre de Li
gia, porque esos hombres no buscan en ella un rehén, sino 
una concubina! 

Y el discurso del general hizose más silbante que de or-
dinario, á. consecuencia de la ira impotente que lo inspi: 
raba y del pesar que sentía por la pérdida de su hija adop
tiva. Una sorda lucha agitaba su alma en esos momentos, 
lucha cuya tremenda intensidad revelaban sus puños con
vulsi vamente 8rpretados. 

-Hasta ahora he venerado a los dioses,-dijo;-pero en 
este momento creo que ya no reinan ellos sobre el mun
do, sino que los supedita ese monstruo malvado y proter· 
vo llamado Nerón. 

-Aulio,-dijo Pomponia;-Nerón apenas es un puñado 
de infecto lodo ante la majestad de Dios. 

Pero Aulio empezó á dar largos paseos sobre el pavi
mento de mosaico de la pinacotheca. Su vida estaba llena 
de grandes hechos, mas no de grandes infortunios: de ahí 
que no estuviese habituado á ellos. El viejo solda.do había 

-~~ cobrado más afición á Ligia de la que alguna. vez pudo 
imaginarse, y ahora no se podía. fa.milla.rizar con la. idea. de 
perderla; por otra. parte, sentíase humillado. Pesaba a.hora 
sobre él, una mano que despreciaba; y al mismo tiempo 
comprendía que ante el poder de esa mano, el poder suyo 
era. nulo. 

Cuando por fin pudo sofocar dentro de su pecho la có
lera que perturbaba. la hila.ción de sus idea.a, dijo: 

-Creo que Petronio no nos la ha arrebatado para lle
vársela. al César, pues por seguro que jamás querría él 
ofender á Popea. Por consiguiente, la ha t.oma.do para. si 6 
para Vinicio. Hoy mismo he de saber esto. 
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Despuéa de algunoa momentos, la litera lo condujo en 
dirección al Palatino. 

Cuando Pomponia hubo quedado sola, fuese á coc.fortar 
al pequeño Aulio, quien no cesaba de llorar por su her
mana, ni de amenazar al César. 

CAPITULO V 

Aullo Plaucio había pensado acertadamente que no se
ria admitido á la presencia de Nerón. Dijéronle que el Cé
sar hallábase ocupado en cantar con Terpnos, :el tocador 
de laúd, y que, en general, no recibía sino á las personas 
á quienes él mismo hubiera hecho citar. En otras pala
bras, que Aulio no debiera en lo sucesivo intentar que el 
César le diese audiencia. 

Séneca en cambio, aunque estaba enfermo de fiebre, re
cibió al viejo general. 

-No puedo hacerte más que un servicio, generoso Plau
cio,-dijo sonriendo con amargura; -y es no dejar que Cé
sar descubra que mi corazón te compadece. 

No le· aconsejó que fuese á. ver para su objeto á Tijelli· 
no, ni á Vatinio, ni á Vitelio. Tal vez con dinero se podría 
conseguir algo de ellos; quizás también se propusieran ani
quilar á Petronio, la influencia del cual iban minando; lo 
más probable era que fue ran á contará César el afecto que 
Plaucio sentía por Ligia, y entonces César la.retendría con 
más cuidado. 

-Has permanecido mudo, Plaucio; has permanecido 
mudo años enteros, y César no quiere á los que se callan. 
¿Cómo te has atrevido á. no entusiasmarte por su belleza, 
su virtud, su canto, su declamación, su modo de guiar y 
sus versos? ¿No glorificar la muerte de Británico, no hacer 
un panegírico del matricidio, no felicitarle por haber he 
cho ahogar á Octavio? 

Tomó un vaso que llevaba pendiente del cinturón, to-
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mó agua del impluvium, refrescó sus labios ardientes y con
tinuó: 

-Pero Nerón tiene el corazón agradecido. Te quiere 
porque has Eervido gloriosamente á Roma. Y á mi me 
quiere porque he sido el maestro de su juventud. Por eso, 
ves, estoy convencido de que este agua no está envenenada; 
y la bebo con toda confianza. El vino seria menos seguro; 
pero tú tienes sed: bebe valientemente de este agua. Los 
acueductos la traen hasta aquí de las montaña.E!, y para 
envenenarla seria preciso envenenar todas las fuentes de 
Roma. Ya ves como todavía se puede envejecer tranquilo 
Ciertamente, estoy enfermo; pero ea el alma la que sufre 
más. 

Y esto era verdad. A Séneca le faltaba la entereza de 
alma que poseían Corauto, por ejemplo, ó Trasea; de ahí 
que su vida fuera una serie de contemporizaciones con el 
crimen. Esto lo sentía él mismo: comprendía que un ob
servador de los principios de Zenon de Citio, debería se
guir 'Jtro camino, y sufría más por esta causa que por el 
temor á la misma muert.e. 

Pero r,-l general interrumpió estas reflexiones llenas de 
amargura, diciendo: 

-Noble Aneo, sé muy bien como te ha premiado el Cé· 
sarpor los cuidados deque su piste rodear sus primeros años. 
Pero el autor de la traslación de Ligia es Petronio. Indica· 
me algún medio eficaz en contr~ suya, ponme al corriente 
de las influencias á que se halla sujeto, y emplea para con 
él toda la elocuencia que pueda inspirarte en este caso 
nuestra vieja y firme amistad. 

-Petronio y yo,-contestó Séneca,-somos hombres 
pertenecientes á dos opuestos campos; yo no conozco nin· 
gún medio que pudiera ser empleado en contra suya, y sé 
que él no cede á la influencia de hombre alguno. Acaso 
con toda su depravación es más digno que todos esos bri
bones de que Nerón se rodea en la actualidad. Pero, int.en
tar demostrarle que ha llevado á cabo una mala acción, 
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equivale sencillamente á perder el tiempo. Petronio desde 
há mucho tiempo perdió la facultad que permite distin
guir el bien del mal. Pruéb:i.le que su acción no es bella, 
y se avergonzará de ella. Cuando yo lo vea le diré: «Ese 
acto tuyo es digno de un liberto., Si eso de nada te sirve, 
ninguna otra cosa tendrá mayor poder. 

-Gracias también por eso,-contestó el general. 
En seguida ordenó que le condujeran a caea de Vinicio, á 

quien encontró haciendo ejercicios de esgrima con su 
maestro familiar. Aullo se dejó llevar por un tremendo 
impulso de cólera, á la vista del joven tranquilamente ocu
pado en aquel ejercicio de armas, en los instantes en que 
se perpetraba el ataque á Ligia; y apenas habíase corrido 
la cortina detrás del maestro de esgrima, cuando esa có
lera estalló en un torrente de amargos reproches é inju
rtas. 

Vinicio, al saber que Ligia había sido llevada de casa 
de Aullo, púsose tan terriblemente pálido, que éste último 
no pudo ni por un instante seguir sospechando de que 
tuviera parte en aquel hecho. La frente del joven se cubrió 
de sudor; su sangre, que por un momento pareció haber 
afluido totalmente á su corazón, tomó á su semblante co· 
mo en una oleada de fuego; empezaron sus ojos á despe· 
dir chispas y su boca á prorrumpir en bruscas interroga
ciones incoherentes. Los celos y la cólera iban apoderán
dose alternativamente de él y sacudiéndolo como huraca
nes de tempestad. Parecíale que Ligia, una vez pisados los 
dinteles de Ja casa del César, se hallaba perdida absoluta
mente para él. Cuando Aulio pronunció el nornbre de Pe
tronio, cruzó como un rayo por la mente del joven la sos
pecha de que Petronio se había burlado de él y que inten
taba, ó ganar mayor privanza con Nerón mediante la en
trega de Ligia, ó guardarla para si. Porque en la cabeza de 
Vinicio no podía caber ni siquiera la más leve duda de 
que ver á. Ligia y desearla al punto, era todo uno. 

La impetuosidad de su carácter, que en él era rasgo de 

... 
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familia, le arrastraba como á potro indómito y le estaba 
en esos momentos haciendo perder toda su presencia de 
ánimo. 

-General,-dijo con voz alterada,-vuelve á tu casa y 
espérame. Sabe que aun cuando Petronio fuera mi padre, 
en él había de vengar el agravio hecho á Ligia. Vuelve á 
tu caea y espérame. Ligia no será ni de Petronio ni del 
César. · 

En seguida dirigióse con los puños apretados á las figu· 
ras de cera que había vestidas en el atrium, y exclamó: 

-¡Por esas máscaras perecederas! Primero la mataría, y 
me mat.arla en seguida. 

A Plaucio, que ya se marchaba, le regitió de nuevo que 
lo esperase y en seguida echo á correr como un loco desde 
el atrium y voló en dirección á la casa de Petronio, dando 
á su paso empellones á todos los transeuntes que hallaba 
en su camino. 

Aulio regresó á su casa un tanto tranquilizado. Creía 
ahora que si Petronio había inducido al César á que recla
mase á Ligia pi1.ra darla á Vinicio, éste le haría volver á 
su hogar. Finalmente, no era pequeño consuelo para él 
pensar que aun en el caso de que no lograra recobrará Li
gia, seria ella vengada y se verla protegida contra la des
gracia por la muerte. Creía que Vinicio haría todo cuan· 
to acababa de prometer. Había sido testigo de su ira y CO· 

nocia la escitabilidad innata de toda su familia. El mismo, 
aun cuando amaba á Ligia como si fuera su propio pa· 
dre, preferiría matarla antes que darla al César; y, á no 
tener que mirar por su hijo, el último descendiente de su 
estirpe, indudablemente hubiera obrado asi. Aulio era un 
soldado, apenas sí había oído hablar de los estoicos, y sin 
embargo en su carácter n0 se hallaba distante de las ideas 
de esos filósofos: ante eu orgullo era preferible la muerte 
á la deshonra. 

Así, pues, vuelto á su casa, tranquilizó á Pomponia, la 
]lizo participe de las esperanzas que ahora abrigaba, y~· 
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bos pusiéronse á aguardar noticias de Vinicio. A cada mo· 
mento al oír pasos de alguno de los esclavos en el atrium, 
se les figuraba que ya veían á Vinicio trayéndole á su 
amada hija y se preparaban para bendecir á ambos desde 
el fondo de su alma. 

Pero el tiempo transcurría y no llegaban las anheladas 
nuevas. Solo por la tarde sintióse un aldabonazo en la 
puerta. 

Después de un momento entró un esclavo y entregó á 
Plaucio una carta. Aun cuando el viejo general demostra
ba siempre el mayor dominio de si mismo, tomó esta vez 
la carta con mano temblorosa y empezó á leerla con tanta 
precipitación como si se tratarr. de la suerte de toda su 
casa. 

Inmediatamente se obscureció su semblante, cual si la 
sombra de una negra nube pasajera hubiera venido á en
lutarlo. 

-Lee,-dijo, volviéndose á Pomponia. 
Esta tomó la carta y leyó lo siguiente: 
«Marco Vinicio á Aulio Plaucio, salud. 
Lo que ha sucedido, ha sucedido por la voluntad del 

César, ante la cual inclinad vuestras cabezas, como Pet~o
nio y yo inclinamos los nuestras.> 

Sucedióse un largo silencio. 

CAPÍTULO VI 

Petronio se hallaba en caBa. 
El esclavo que guardaba la puerta no se atrevió á dete

ner á Vinicio, quien penetró hasta. el atrium con la violen
cia de un huracán, y habiéndosela dicho alli que el dueño 
de la CMa estaba en la biblioteca, precipitóse en ella con 
el mismo ímpetu. Viendo que Petronio escribía, le arreba
tó la caña (1), hizola pedazos y la arrojó al suelo pisoteán-

(1. Oaüa, el.lamo ó pluma para escribir, 
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dola en seguida; luego le hincó los dedos en el hombro y 
acercando su rostro al de su tio preguntó con voz enron· 
quecida: 

-¿Qué has hecho de ella? ¿Dónde está? 
De p1onto sucedió una cosa sorprendente. Aquel flexi

ble y afeminado Petronio cogió la mano con que el joven 
atleta le oprimía el hombro, en seguida le tomó la otra y 
sugetando luego las dos en la suya con la presión de un 
torno de hierro, le dijo: 

-Solo en la mañana me encontrarás incapaz; por la 
tarde recobro mis antiguas fuerzas. Intenta desprenderte. 
Algún tejedor debe haberte enseñado gimnástica y algún 
herrero modal~s. . 

Entre tanto, su semblante no demo~traba ni asomos de 
cólera, pero en sus ojos advertfanse unos como pálidos 
destellos denunciadores de intrepidez y de energía. 

Despues de un momento, dejó caer las manos de Vini
cio. Este se hallaba dela:-.te de él, abrumado ahora de ira
cundia y de vergüenza. 

-Tienes una mano de acero,-dijo;-pero, si me has 
traicionado, te juro por todas las divinidades infernales 
que he de clavar un puñal en tu pecho, aun cuando te re
fugiaras en las habitaciones del César. 

-Hablemos con calma,-dijo Petronio.-Como ves, el 
acero es más fuerte que el hierro; así, pues, aun cuan
do de uno de tus brazos bien pudieran hacerse los do11 
míos, no te he de temer. Por el contrario, me apena tu 
rudeza, y si todavía pudiera sorprenderme la ingratitud 
de los hombres, habriame sorprendido tu ingratitud. 

-¿Dónde está. Ligia? 
-En un prostíbulo, es decir, en la casa del Cesar. 
-¡ Petroniol 
-Cálmate y siéntate. He pedido al César dos cosas, que 

ha prometido concederme. Primero, sacar á Ligia de la 
casa de Aullo; y segundo, dártela. ¿No llevas por ahí al· 
gún cuchillo entre los pliegues de tu toga? Porque, acaso 

. ~- . 
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yor motivo, cuanto que mi consejo le suministraba la 
oportunidad de mortificar á gentes honradas. Así, pues, te 
harán custodio oficial de ese rehén y pondrán en tus ma· 
nos ese tesoro ligur; y tú, como amigo de los valientes li· 
guras y á la vez como leal servidor del César, no querrás 
derrochar en manera alguna ese tesoro; antes bien, te es· 
forzarás por procurar su incremento. El César, para salvar 
las apariencias, la guardará por algunos días en su casa y 
en seguida la hará trasportará tu dneula.> ¡Hombre afor· 
tunado! 

-¿Es eso cierto? ¿Entonces nada la amenaza enlamo· 
rada del César? 

- Si hubiera de vivir allí permanentemente, Popea lle 
garfa á hablar de ella á Locusta (1); pero tratándose tan 
solo de unos cuantos días de permanencia, no hay peli· 
gro. l\foran diez mil individuos en esa casa. Neron quizás 
ni siquiera llegue á ver á Ligia; fuera de que, por otra 
parte, ha dejado á mi excluei vo arbitrio el disponer todo 
el asunto. Sin ir más lejos, acaba de estar aquí el centu· 
rión que ha conducido á Ligia á palacio y confiándola al 
cuidado de Actea, de todo lo cual ha venido á informar
me. Es una buena alma esa Actea, por lo cual dispuse que 
á ella fuese entregada Ligia. Y es evidente que Pomponia 
Graecina. participa de mi opinión en este punto, pues ha 
escrito á la propia Actea recomendándole á Llgia. Maña
na habrá fiesta en casa de Neron. He pedido para ti un 
asiento al lado de esa joven. 

-Perdona, Cayo, mi impaciencia. Creí que hab:úu! dado 
orden de llevarla para ti 6 para el César. 

-Puedo perdonar tu impaciencia; pero es menos fácil 
perdonar tus ademanes groseros, tus exclamaciones vul· 
gares y una voz que me trajo A la mente la de los jugado
res de tnora. No me agrada ese estilo, Marco, y debesguar 

(1) Hecblcer& p9r i:n10 medio Neron dió veneno i Brltinlco y Agrl· 
pin& • Cl&ndio. 
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bes mi opinión? El crimen es feo en tanto que la virtud 
es bella. El verdadero esteta, pues, es un hombre virtuoso. 
Me siento diepuesto hoy á hacer una libación en honor de 
Protágoras, de Pródico y de Gorgfas. Hasta los mismos so
fistas pueden servir de algo. Luego continuó:-He quitado 
Ligia á Aulo para dártela, porque Lisipo hubiera hecho 
con vosotros dos, grupos admirables. Puesto que sois 
bellos los dos, mi acción es igualmente bella, y, siendo be· 
lla, no puede ser mala. ¡Abre bien 103 ojo3 Marco! ¡Mira, 
sentada delante de tí, á la virtud encamada en Cayo Pe· 
troniol Si Arístides se hallara vivo aun, seria deber suyo 
venir á mí y ofrecerme cien minae ( l) por un pequeño trata· 
do acerca de la virtud. 

Pero Vinicio, como hombre más apegado á la realidad 
que á los tratados sobre la virtud, replicó: 

-Mañana veré á Ligia, y en seguida la tendré en mi 
casa todos los días, siempre y hasta la muertel 

-Tú tendrás a Ligia y yo tendré á Plaucio sobre mi 
cabeza. El ha de llamar en su auxilio y contra mí la ven
ganza de todas las dhi.nidades. ¡Y siquiera esa bestia to
mase por lo menos una lección preliminar de buena de· 
clamaciónl Sin embargo, me culpará á mí, así como mi 
anterior portero imputaba sus faltas á mis clientes. Pero á 
este pude enviarlo a una prisión rural... 

-Aullo ha estado en mi casa. He prometido darle noti· 
cias de Ligia. 

-Escribele que el deseo del «divino• César es la supre· 
ma ley, y que á tu primer hijo le pondrás por nombre 
Aullo. Es necesario dar algún consuelo á ese pobre viejo. 

Estoy dil"puesto á rogar á Barba de Bronce que le invite 
á la fiesta de mañana. Y así te verá en el triclinio acom
pañando á Ligia. 

-No, no hagas eso. Siento pena por ellos, especialmen
te por Pomponia. 

(1) Libra y moneda griega y romau. L& griega pesaba y valíii 100 
dracmu itlcu, la romsn& !le. 
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así era ella en ocasiones invitada á la mesa del César. Esto 
hacianlo tal vez porque sus hermosas formas constituían 
un verdadero adorno para cualquiera fiesta. Y porlo demás, 
también, el César desde hacía tiempo había dejado 
de preocuparse de las apariencias en la elección de sus 
acompañantes. En su mesa encontraba sitio la más varia
da mezcla de individuos de diversos rangos y profesiones. 
Entre éstos babia senadores, pero principalmente de aque
llos que á la vez gustaban de ser bufones. Había patricios, 
viejos y jóvenes, ávidos de fausto, de placeres y de exce· 
sos. Había también mujeres que llevaban grande8' nom
bres y que no tenían escrúpulo para ponerse una peluca 
amarilla é ir por la noche en busca de aventuras de obscu
ra calle atravesada, por vía de entretenimiento. Había asi· 
mismo altos funcionarios y sacerdotes, quienes ante una 
copa desbordante no habrían tenido la menor dificultad 
para hacer escarnio de sus propios dioses. 

Al lado de estos, veíase gentuza de toda especie, cantan
tes, mimos (1), músicos, danzarines de ambos sexos; poe
tas que mientras declamaban traían á la mente la idea de 
los sestercios que pudieran tocarles por sus alabanzas á 
los versos del César; filósofos famélicos, que seguían con 
ávidos ojos el ir y venir de los platos; finalmente, hábiles 
conductores de carros, charlatanes, hechiceros, cuentistas, 
bufones y la más abigarrada colección de aventureros 
puestos á la moda durante un día por el capricho ó la lo
cura. Entre ellos ni siquiera hacían falta hombres que 
ocultaban con sus largos ~bellos los agujeros practicados 
en sus orejas en señal de esclavimd. 

Los más notables sentábanse á las mesas: los de menor 
cuantía servían para divertir álos demás durante la comi
da, y aguardaban hasta que llegara el momento en que 
los sirvientes les permitieran abalanzarse sobre los restos 

(l} Entre gri~os y romanos, juglares ó farautes del p;énero cómico 
mia bajo¡ bufones bibiles en gesticular y en Imitar A otras personal en 
la escena ó fuera de ella. 
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de viandas y licores. Los convidados dd este linaje sumi
nistrá.banlos Tigelino, V atinio y Vitelio; y en no pocas 
ocasiones veíanse obligados á. buscarles trajes apropiados 
para presentarse en los aposentos del César, quien, no 
obstante, gustaba de su sociedad, porque en ella sentíase 
más libre. La suntuosidad de la corte lo llenaba todo de 
áureos reflejos y daba á lo3 objetos inusitado esplendor. 
Altos y bajos, descendientes de grandes familias y necesi
tados, recogidos por las calles de la .ciudad, grandes ar
tistas y escorias vilee del talento, llegaban en tropel á. pa
lacio, ávidos de abarco.r con sus deslumbra.dores ojos 
aquellas escenas de esplendor, que casi sobrepujaban á 
toda humana apreciación, y ansiosos de aproximarse al 
dispensador de toda merced, riqueza ó dominio, una sola 
de cuyas miradas podía, es cierto, abatir liasta el suelo, 
pero asimismo podía exaltar más allá de toda previsión. 

Aquel dia Ligia debía también tomar parte en seme
jante fiesta. El miedo, la incertidumbre, y una especie de 
torpor, que no era de extrañar después de tan repentino 
cambio de situación, luchaban en su interior con el deseo 
de no asistir. Ella temía á Nerón; temía á las gentes de 
palacio, á ese constante ir y venir que la privaba de su 
presencia de ánimo; temía á las fiestas, de cuya vergonzo· 
sa índole habfo. oído hablar á Plaucio, Pomponia Graecina 
y sus amigos. 

Aunque joven, no se hallaba ya tan desprovista de no
ciones acerca de lo que :\. su alrededor pasaba, pues en 
aquellos tiempos el conocimiento del mal llegaba tempra
no, aún á los oídos de los niños. Sabía, por con.siguiente, 
que en aquel palacio la am9nazaba su ruina. Además 
Pomponia S9 lo habla a'.iver ido nl tiempo de separarae de 
ella. Pero, como se hallaba dotada de un espíritu animoso, 
ajeno á. toda depravación, y confesaba una fe sublime, 
inculcada en su corazón por su madre adoptiva, había. 
prometido defenderse contra aquella inminente ruina; se 
lo había. prometido á su madre, á s! misma. y también al 
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Divino Maestro, en quien no tan solo creía, sino que ha· 
bía llegado á ser objeto del amor de su semi-infantil cora
zón, por la pureza de su doctrina, la amargura de su muer
te, y la gloria de su resurrección. 

Confiaba ella asimismo en que de sus acciones no se 
haría responsable ni á Plaucio ni á Pomponia; y por todo 
eso, pensaba también si no seria mejor resistir, negándose 
á tomar participación en la fiesta. De una parte, el temor 
y la zozobra dejaban oír sus voces en el alma de la joven; 
de otra, alzábase en ella el anhelo por demostrar su valor 
ante el sufrimiento y ante las perapectivas de la tortura ó 
de la muerte. El Divino Maestro había dado ya la norma 
para obrar así. EL había trazado el camino del ejemplo. 
Al decir de Pomponia, los más ardorosos seguidores de 
su doctrina eran los que más vivamente anhelaban pasar 
por esta prueba, y la pedían con fervor en sus oraciones. 
Y Ligia, cuando aún se hallaba en la casa de Aullo, se 
había sentido por momentos dominada por un anh&lo se
mejante. En una eapecie de ensueño, habíase visto már
tir, con heridas en pies y manos, blanca como la nieve, 
hermosa con una hermosura ultraterrena, y llevada en 
alas de ángeles igualmente blancos hasta la inmenea re
gión del espacio azul Y su imaginación había encontrado 
en esa fantasía una singular delectación. 

Entraba en estas especulaciones, mucha parte de en
sueño infantil, como también cierta complacencia de si 
misma, que Pomponia babia intentado reprimir. Ahora 
que la resistencia podía provocar cualquier horrible casti
go, y que las torturas entrevistas en la fantasía, podían 
transformarse en realidad, á. las bellas visiones, á las com· 
pfacencias egoistas, venia á añadirse una especie de curio
sidad mezcfada de espanto,-la curiosidad de saber cómo 
la castigarían y qué suplicio inventarian para ella. 

Y su alma irresoluta, semi infantil, fluctuaba entre dos 
corrientes. 

Pero habiéndose impuesto Actea de estas vacilacione111 
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contempló á la doncella con asombro y la creyó víctima 
de algún febril delirio. ¡Cómo! ¿Resistirse á la voluntad 
del César, exponerse deede el primer momento á su cóle
ra? Para obrar así era necesario ser una niña que no sabe 
lo que se dice. Pa.ra Actea desprend!ase de las mismas pa· 
labras de Ligia que no era ella, propiamente hablando, 
un rehén, sino una doncella olvida.da por su propio pue
blo. Ninguna ley de las naciones la protegía; y aún cuan· 
do la protegiese, bastante poderoso era el César para atro . 
pellar esa ley en un momento de cólera. Había sido vo
luntad del César pedirla, y dispondría de ella. A contar 
de aquel momento era juguete de la voluntad del César, 
por encima de la cual no existe nada en el mundo. 

-Si,-continuó Actea,-yo he leido también las cartas 
de Pablo de Tarso, y sé que más allá de la tierra hay un 
Dios, y el Hijo de Dios que resucitó de entre los muertos ... 
Pero sobre la tjerra no hay más que el César. No lo olvi
des, Ligia. Sé también que tu doctrina te prohibe ser lo 
que he sido yo misma, y que, entre el deshonor y la 
muerte, vosotros, como los estóicos de que me habla con 
frecuencia Epicteto, no podéis escoger más que la muer
te. ¿Pero estás tú segura de que sea la muerte lo que te 
espera y no el deshonor? ¿No has oído hablar de la hija 
de Seyano, una doncella, que por orden de Tiberio fué 
violada por el verdugo antes de su muerte, por respeto á 
una ley que prohibe que se castigue á. lnsvirgenescon pena 
capital? ¡Ligia, Ligia, no provoques al César! Si llega el 
momento decisivo en que debas elegir entre la deshonra 
y la muerte, podrás obrar entonces como tú fe te lo orde
na; pero no busques la destrucción por tu propio arbitrio 
y no irrilies por una causa trivial á una divinidad terrena 
que es al mismo tiempo una cruel divinidad. 

Actea dijo estas palabras con acento de profunda com
pasión y hasta con vehemencia; y como era un tanto cor
ta de vista, mientras iba hablando acercaba su hermoso 
iostro al de Ligia, cual si deseara observar con certeza el 
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efecto que causaban sus palabras. Ligia le echó los brazos 
al cuello, poseída de infantil confianza y la dijo: 

~Actea, tú eres buena. 
Complacida Actea por este elogio y por la fe que Ligia 

le demostraba, la estrechó contra su corazón; en seguida 
desprendiéndose de los brazos de la joven, contestó: 

-Mi felicidad ha pasado y ha muerto mi alegria, pero 
yo no soy mala. 

Y en seguida empezó á dar precipitados pasos por la 
estancia,·y á hablar consigo misma con amargo_ acento: 

-¡No! ¡Y él tampoco era malo! 
En aquel tiempo creiase bueno y tenia el propósito de 

serlo. Yo muy bien lo sé. Toda su metamorfosis ha veni· 
do más tarde, cuando ha dejado de amar. Otras han he· 
cho de él lo que es ahora,-si, otras, -y Popea ... 

Y se llenaron de lágrimas sus ojos. Ligia la siguió por 
algún tiempo, con la mirada de sus azules ojos, y por úl· 
timo preguntó: 

-¿Lo sientes por él, Actea? 
-Si; ¡por él lo sientol-contestó la griega en voz baja. 
Y prosiguió su agitado paseo, con las manos apretadas 

como á impulsos del dolor, y en el semblante una expre· 
sión de ábsoluta desesperanza. 

-¿Y le amas aún, Actea?-volvió á preguntar Ligia, 
con timidez. 

-Si, le amo,-contestó Actea. 
Y después de un instante, repuso: 
-Nadie, sino yo, le ama. 
Sucedióse un intervalo de silencio, durante el cual Ac· 

tea se esforzó por recobrar su tranquilidad, que le habían 
hecho perder los recuerdos del pasado. Y cuando por fin, 
su semblante hubo vuelto á la expresión de tranquila me
lancoHa que en él advertiase habitualmente, dijo: 

-Hablemos de ti, Ligia. Ni por un momento pienses 
en resistir al César: seria simplemente una locura. Y per· 
manece tranquila. Conozco bien esta mansión y juzgo que 
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nada te amenaza de parte del César. Si Nerón hubiera or· 
denado que te trajesen para él, no te habría hecho condu· 
cir al Palatino. Aquí gobierna Popea; y desde que ella dió 
una hija á. Nerón, éste se halla mas que nunca avasallado 
por su influencia. No; verdad es que Nerón ha ordenado 
que asistas á la fiesta, pero todavía ni te ha visto, ni por 
ti ha preguntado siquiera, luego no le preocupa tu perso· 
na en modo alguno. Es posible que te haya querido arre· 
batar á. Plaucio y Pomponia solo porque esté irritado con 
ellos. Petronio me ha escrito que te cuide, y como tam· 
bién me ha escrito Pomponia, según ya lo sabes, puede 
que ambos estén de acuerdo. Es posible también que Ca. 
yo me haya hecho esta recomendación á. instancia:i de 
ella. Si esto es verdad, si Petronio á petición de Pompo· 
nia se halla bien dispuesto en favor tuyo, ningún peligro 
te amenaza, ¿y quién sabe si á instancias del mismo Pe 
tronío se resuelve Nerón á. ordenar que te restituyan á. la 
casa de Aulio? Yo no sé si el César ama mucho á. Petro· 
nio, perc1 me consta que muy rara'! veces tiene el valor de 
sustentar una opinión contraria á. la suya. 

-¡Ay Acteal-contestó Ligia,-Petronio estuvo en casa 
antes de que aquí me trajeran, y mi madre se halla con· 
vencida de que solo á. instigación suya Nerón ha ordenado 
que le sea yo entregada. 

-Eso no hubiera estado bien,-dijo Actea. 
Púsose luego a pensar un momento, y agregó: 
-Acaso Petronio se limitó á decir en presencia de Ne

rón, en alguna cena, que había visto en casa de Aullo un 
rehen de los ligures, y Nerón, celoso de su poder, te recla· 
maria tan solo porque los rehenes pertenecen al César, y 
él no quiere á. Plaucio ni a Pomponia. Nó; pareceme que 
si Petronio hubiera deseado quitarte á Plaucio, no habría 
recurrido á. semejante espediente. Ignoro si Petronio es 
mejor que los demás individuos de la corte del César, pero 
desde luego sé que es muy diferente de ellos. Es posible 
también que tú encuentres alguna otra persona que quiera 
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interceder por ti. ¿No has conocido en casa de Aullo á nl
guno que esté cerca del César? 

-He conocido á Vespasiano y á Tito. 
-El César no los quiere. 
-También á Séneca. 
-Si Séneca le insinuase algo, eso bastaría para que 

.Nerón hiciera lo contrario. 
El hermoso rostro de Ligia cubrióse de rubor, y dijo: 
- Y á Vinicio ... 
-No le conozco. 
-Es pariente de ~Petronio y no há mucho regresó de 

Armenia. 
-¿Crees tú que Nerón le quiere? 
-Todos quieren á Vinicio. 
-¿Y él intercede>:ia por ti? 
-Si tal. / 
Actea sonrió cariñosamente, y dijo: 
-Entonces, con seguridad has de verlo en la fiesta. 

Debee, pues, irá ella, primero: porque has de asistir, y 
solo una niña, como tú, ha podido por un instante pensar 
de otra manera. Segundo: si deseas volver á casa de Aullo, 
has de buscar los medios de impetrar de Vinicio y de Pe· 
tronío el que mediante su influencia, obtengan para ti el 
derecho de regresar á tu hDgar. Si ellos estuviesen ahora 
aquí, te dirían lo propio: que intentar la más ligera resis
tencia es locura y es ruina. Cierto es que bien pudiera 
pasar inadvertida tu ausencia para el César; pero si llegase 
á notarlo y juzgara que babias tenido la osadía de oponer
te á su voluntad, no habría para ti salvación. ¡Vé, Ligial 
¿No sientes el rumor que ya se ;escucha en palacio? El sol 
se aproxima á su ocaso, los invitados empezarán luego á · 
llegar. 

-Tienes razón, contestó Ligia, voy á seguir tu con
sejo. 

En cuánto entraba para esta resolución el deseo de ver 
á Vinicio y á Petronio, en cuanto la feminil curiosidad de 
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asistir, siquiera una vez en la vida, á semejante fiesta y 
ver en ella al César, á la corte, á la famosa Popea y otras 
beldades, y admirar todo el indecible esplendor de que se 
hablaban prodigios en Roma, no habría sabido a punto 
fijo confesárselo á si misma Ligia; pero la razón estaba de 
parte de Actea, y eso veialo distintamente la joven. Había 
necesidad de asistir; por lo tanto, cuando la necesidad y 
hasta el simple raciocinio venían en ayuda de lá tentación 
latente, no la era ya dable titubear. 

Actea la condujo á su propi9 u1wtorium para ungirla y 
vestirla; y aún cuando no había carencia de esclavas en 
la casa del César, y Actea disponía de suficiente número 
de ellas para su servicio personal, por simpatía para con 
aquella doncella cuya inocencia y hermosura le habían 
cautivado el corazón, decidióse á vestirla ella misma. 

Y entonces pudo verse con claridad que" en la joven 
griega, no obstante su melancolía y su lectura de las car
tas de Pablo de Tarso, palpitaba todavía mucho del anti
guo espíritu helénico, al cual habló siempre Ja hermo
sura física con harto mayor elocuencia que otra alguna en 
la tierra. Una vez que hubo desvestido á Ligia, no pudo 
reprimir una esclamación de sorpresa á la vista de sus 
formas mórbidas, á la par que de una modelación perfec
ta, y de sus delicadas carnes, que parecían hechas de per
las y de rosas; y dando unos cuantos pasos hacia atrat>, 
detúvose luego á contemplar con verdadero deleite aquella 
forma impecable, sin par, de primavera temprana. 

-¡Ligial-esclamó por fin,-¡tú eres cien veces más 
hermosa que Popeal 

Pero, educada en la severa casa de Pomponia, donde 
observábase el mayor recato, aún entre personas del mis
mo sexo, aquella virgen, linda como un ensueño de amor, 
de contornos harmoniosos como una obra de Praxiteles ó 
cual música genial, estaba allí, de pie, dominada por estra
ña alarma, púdicamente ruborosa, unidos los mulos, pues
tas las manos en el seno é inclinados al suelo sus hermo-
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sos ojos. Por último, alzando los brazos en un ímpetu re
pentino, desprendió los broches que sujetaban sus cabe
llos y en el instante á impulsos de un ligero sacudimiento 
de cabeza, cubrióse con ellos como con un manto. 

Actea, acercándose á ella, y tocando sus oscuras cren· 
chas, la dijo: 

-¡Oh! ¡Y. qué cabellos los tuyos! No los cubriré de pol
vo de oro; tienen brillo propio, y unos como destellos 
áureos y ondulantes. Acaso lee agregaré, aquí y allí, un 
ligero espolvoreo; pero muy leve, levísimo, como un reme· 
do de rayo de sol que hubiera venido á posarse sobre ellos. 
1Maravilloso ha de ser tu pais ligur, ese donde al mundo 
vienen criaturas tan perfectas! 

-No lo recuerdo,-contestó Ligia,-Ursus me ha dicho 
que entre nosotros todos rnn bosques, y bosques y bos
ques ... 

-Pero brotan gayas flores en esos bosques,-dija Actea 
sumergiendo la mano en un varn lleno de verbena y hu
medeciendo con ella el cabello de Ligia. 

Cuando hubo terminado esa tarea, le ungió el cuerpo 
con perfumados &ceites de Arabia y en seguida la vistió 
con una túnica de color de oro pálido, sin mangas, sobre 
la cual debía venir un peplo como la nieve blanco. Pero, 

• debiendo arreglarle antes el cabello, púsole entre tanto 
una especie de vestido amplio llamado synthesis (1) y s~n
tándola en una silla de brazos, fa confió por algunos ins
tantes á las manos de dos esclavas, quedando ella á dis
tancia para iuspecc"onar desde alli los progresos del pei
nado que aquellas eEtaban haciendo. Otras des esclavas 
calzaron los pies de Ligia con unas blancas sandalias bor
dadas de púrpura, atándolas á sus tobillos de alabastro 
con cordones de oro cruzadoe. Cuando por fin se terminó 
el peinado, le colocaron el peplo, que arreglaron á su 
cuerpo en _leves y artísticos pliegues. En seguida Actea 

(l > Síntesis, especie de e• pa ó bata de lienzo que ee usaba para cenar 
ó para estar con holgura en casa. 



QUO VADIB 

púsole perlas al cuell<>, esparció ligeraménte polvo de oro 
en las ondulaciones de sus cabellos, y terminado ya el 
arreglo de la joven, dispúsose ella á su vez, á vestirse por 
mano de sus esclavas, á quienes dió las ordenes del caso. 
Y entre tanto seguía mirando y admirando á la joven con 
espresión llena de complacencia en el semblante. 

Pronto estuvo lista Actea, y cuando las primeras literas 
empezaron á presentarse delante de la puerta mayor de 
palacio, ella y Ligia penetraron en el pórtico lateral desde 
donde se veía la gran entrada, las galerías interiores y el 
patio, rodeado por una columnata de mármol de Numi
dia. 

Gradualmente iba aumentando el número de visitantes 
que pasaban bajo el soberbio arco de la entrada, sobre el 
cual la espléndida cuadriga de Lisias parecía arrastrar ha
cia el espacio á Diana y A~olo. 

Ligia obr:ervaba con atónlta mirada toda aquella mag· 
nificencia, de la cual jamás habría podido darle ni la mas 
ligera idea la modesta casa de Aullo. 

Caía la tarde; los últimos rayos de sol daban sobre el 
amarillo mármol numídico de las columnas, que brilla
ban como el oro á esos reflejos, y ostentaban ála vez cam· 
hiantes de color de rosa. Por entre las columnas y las 
blancas estatuas de las Danaides y otras, que representa
ban dioses 6 héroes, afluían multitud de personas, hom
bres y mujeres, que también semejaban estátuas, pues 
iban envueltos en togas, peplos y mantos, que caían con 
gracia y belleza hacia el suelo en leves pliegues, sobre los 
cuales quebrábanse desmayados los rayos del sol ponien· 
te. Dominaba esa multitud, desde lo alto, un Hércules gi
gantesco, sobre cuya cabeza aun irradiaban los últimos 
destellos solares, y cuyo cuerpo, veíase ya envuelto desde 
'pecho, en la penumbra que las columnas proyectaban. 

Actea iba señalando á Ligia senadores, que vestían to· 
gas de anchos bordes, túnicas de di versos colores, sanda
lias con adornos de media-lunas, y caballero's y artistas 
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afamados; ibale señalando damas de Roma, que ostenta· 
ban trajes romanos y griegos, ó vestiduras orientales de 
fantasía, y llevaban peinados que, ora semejaban torres ó 
pira.mides, ora imitaban los de las estataas de las diosas; 
bajos y exornados con flores. A muchos de aquellos hom· 
bres y mujeres llamábalos Actea por sus nombres, agre· 
gando al propio tiempo sus historias, breves á las veces, y 
otras te_rribles, historias que ponían pavor, asombro y ad· 
miración en el ánimo de Ligia. Para ella era este un ex· 
traño mundo, cuya belleza deslumbraba sus ojos; pero cu
yos contrastes no era posible que abarcara su casi infantil 
percepción. 

Aquel crepúsculo vespertino, aquellas hileras de inmó· 
viles columnas que se desvanecían á la distancia, aquellas 
gentes· de figuras de estatua, parecían rodear á la escena 
de una atmósfera dé imponente reposo. Era de imaginar 
que en medio de aquellos mármoles de lineas puras, solo 
vivirían semidioses, ajenos á todo afán, en plena tranqui· 
lidad y bienandanza. 

Y entre tanto Actea, de momento en momento, iba en 
voz baja descubriendo ante Ligia algún nuevo y terrible 
secreto de aquel palacio y de aquellas gentes. 

-Mira,-Ja decia,-en aquella dirección, un poco dis
tante, se halla el pórtico cubierto en cuyas columnas y 
sobre cuyo pavimento vense vún las manchas rojas de la 
sangre con que Caligula salpicó el blanco mármol, al caer 
bajo la cuchilla de Casio Qneroneo; allí fué asesinada su 
esposa; allá su hijo fué estrellado contra una piedra; de· 
bajo de aquella ala del edificio se encuentra la mazmorra 
en la <;mal el menor de los Drusos devoróse las manos en 
medio de los horrores del hambre; aquí fué envenenado 
Drusso el mayor; allá Jemelo sufrió los estremecimientos 
del terror y CJaudio los de las convulsiones; acullá fué 
martirizado Británico; por todas partes, en fin, estas mu· 
rallas han escuchado los gemidos del sufrimiento y · los 
estertores de la muerte. Y esas gentes, que ahí:>ra se apre· -... 
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suran á venir á la fiesta, envueltas en sus togas, en sus 
vistosas túnicas, cubiertas de flores y de joyas, pueden 
mañana ser victimas de una condena; en más de un sem· 
blante se oculta acaso, tras de una sonrisa, el terror, la 
alarma, la incertidumbre del día siguiente; la :fiebre, la 
avaricia, la envidia, están quizá en este propio instante 
royendo el corazón de esos coronados semidioses, en apa· 
riencia tan ajenos á todo· mundano afán. 

Entre tanto, en el ánimo de Ligialos pensamientos ate· 
rradof!, sucedianse unos á otros con más precipitación que 
las palabras de Actea, y á la par que ese maravilloso mun
do, para ella nuevo, presentaba á su vista un interés cada 
vez más palpitante, iba sintiendo dentro del pecho cómo 
el terror le oprimía el corazón, y en el fondo de su alma 
tomaba formas irresistibles un anhelo inmenso, inexpli
cable y angustioso; la nostalgia de la amada Pomponia 
Graecina y del apacible hogar de Aulio, en donde el po· 
der dominante era el amor, y no el crimen. 

Entre tanto, nuevas oleadas de invitados seguían aflu
yendo en la dirección del Vicus Apollinis. Desde el exte
rior de las puertas sentianse el rumor y las voces de los 
individuos de la servidumbre de los invitadoe, que venían 
acompañando á sus patronos. 

En el patio y las columnatas, veíase como un enjambre 
multitud de esclavos del César,-hombres, mujeres y has· 
ta niños,-y de soldados pretorianos que hacían la guardia 
de palacio. Aquí y alli, entre rostros obscuros y atezados, 
mirábase la cara negra de un numidio, con su yelmo ador
nado de plumas y grandes aros de oro en las orejas. Al
gunos llevaban consigo laúdes y citaras, lámparas manua
les de oro, plata y bronce, y ramos de flores cultivadas ar· 
tificialmente á pesar de ser la última estación de otoño. Y el 
rumor de las conversaciones crecía y crecía, mezclado con 
el ruido que al brotar de la fuente hacia el agua, cuyos 
irisados chorros caían sobre el mármol, y al quebrarse en 
él, rebotaban como lágrimas. 
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Actea había suspendido su narración; pero Ligia seguía 
contemplando la multitud como si algo buscase en ella. 
De pronto su rostro se cubrió de rubor y de entre las co · 
lumnas destacáronse Vinicio y Petronio. Se dirigieron al 
gran triclinio, hermosos, tranquilos como dioses, envuel
tos en sus blancas togas. 

Al ver Ligia esos dos rostros conocidos y amigos entre 
aquella multitud de gentes extrañas, y eepecialmente al 
mirar á Vinicio, parecióle que un gran peso habíase des· 
prendido de su corazón. Sentíase ya menos sola. Ese iñ· 
conmensurable anhelo por volver á ver á Pomponia, por 
tornar a la casa da Aullo, que la había dominado bacía 
poco, cesó al punto de ser doloroso. El deseo de ver á Vi· 
nicio y de hablarle extinguieron en ella el rumor de otras 
voces íntimas. 

En vano atraía á su mente el recuerdo de todo lo malo 
que había oído hablar de la casa del César, y las palabras 
de Actea, y las advertencias de Pomponia. Todas esas pa· 
labras y advertencias ibanse desvaneciendo ahora, mien
tras Ligia se decía que no sólo por obligación, sino tam ·, 
bién por deseo, debía de estar ella en la fiesta. 

La simple idea de que pronto iba a escuchar de nuevo 
esa querida y agradable voz, que la había hablado de amor 
y de una felicidad digna de los dioses, en palabras que 
aun resonaban en su oído como dulce música, inundó su 
corazón de inefable y súbita alegría. 

Pero, un instante después tuvo miedo a esa alegria. Pa
recióle estar haciendo traición a las puras enseñanzas en 
que la habían educado, y traición a Pomponia, y traición 
a sí misma. Una cosa es verse violentada y otra cosa el 
gozarse en esa violencia. Así, pufs, juzgóse culpable, in· 
digna y perdida. La desesperación empezaba á invadirla y 
sentía fuertes impulsos de llorar. A haberse bailado sola, 
hubiérase puesto de hinojos y exclamado, golpeándose el 
pecho: c¡Mep. culpa! ¡mea culpa! > 

Tomo I 6 
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Pero Actea en ese propio instante la tomó de la mano 
y la condujo, al través de los departamentos interiores, 
hasta ol gran triclino, en donde iba á verificarse la fiesta. 
Obscureciéronae á la joven los ojos y sintió un ruido en 
los oídos, causado por la interna emoción que todo aque. 
llo le producía: loa acelerados latidos de su corazón le acor· 
taban casi el aliento. Como en un sueño vió miles de lám· 
paras que brillaban sobre las mesas y pendientes de las 
murallas; como en un sueño oyó las aclamaciones con que 
loa huéspedes acogieron al César; y como entre tinieblas 
vió al propio César. Las aclamaciones la ensordecían, el 
brillo la deslumbraba, embriagábanla loa perfumea, y per
dida ya casi toda la conciencia de si misma, apenas si po
día reconocer á Actea, que la hizo sentar en la mesa y ocu
pó un sitio al lado suyo. 

Mas, después de un momento, una voz baja y de ella 
conocida, dejóae oír del otro lado: 

-¡Salud á la más hermosa de las vírgenes de la tierra 
y de las estrellas del cielo! ¡Salud á. ti, divina Calina! 

Ligia, que se había recobrado ya un tanto, volvió la vis· 
ta; Vinicio estaba á su lado. 

Habíase quitado la toga, como se acostumbraba enton
ces en las fiestas, por conveniencia y por haberse asi ya ea· 
tablecido. Su cuerpo hallábase tan sólo cubierto por una 
túnica escarlata sin mangas, bordada de palmas de plata. 
:Sus desnudos brazos, depilados por completo, veíanse or
namentados á la oriental, con dos anchas fajas de oro, BU· 

jetas más arriba de los codos. Eran unos brazos suaves, 
pero demasiado musculares, brazos de soldado, hechos 
para la espada y el escudo. Llevaba en la cabeza unaguir· 
nalda de rosas. Con sus pobladas cejas unidas, sus esplén
didos ojos y su morena tez, era aquel hombre por decirlo 
~i, la personificación de la juventud y de la fuerza. 

A Ligia parecióle tan hermoso en aquel instante, que aun 
cuando su primera impresión de estupor había pasado ye., 
pudo apenas contestat; 
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-Salud, Marco. 
-Dichosos mis ojos que te vuelven á ver,-dijo él;-di· 

chosos mis oídos que escuchan tu voz, para mi más grata 
que el sonido de laúdes y de citaras. Si me ordenasen ele· 
gir quién debía seguir aquí, en esta fiesta, á mi lado: tú, 
Ligia, ó Venus, á ti eligiria, ¡oh diosa! 

Y contempló á la doncella cual si quisiera embebe:se 
en su mirada, fundir los ojos de ella en sus propios ojos. 
Aquella contemplación deleitosa fué paulatinamente des
lizándose de su rostro á su cuello y á sus brazos desnudos, 
y acariciando sus exquisitas formas. Con los ojos parecía 
á la vez admirarla, envolverla, devorarla; pero, además del 
anhelo ardiente, en él irradiaban la felicidad, el amor y 
un arrebatamiento sin limites. 

-Yo sabia que habría de encontrarte en la casa del Cé
sa,-p;rosiguió diciendo;-pero cuando te he visto, ha in· 
vadido mi alma tan indecible alegria, como si hasta mi 
hubiera llegado en ese instante una felicidad completa
mente inesperada. 

Habiendo Ligia recobrado ya sus facultades y compren· 
diendo que en medio de aquella multitud y en ta¡ casa 
Vinicio era el único sér que en todo sentido se hallaba 
cercano á ella, empezó á conversar con él y á preguntarle 
acerca de todas las cosas que no comprendía y que la lle
naban de pavor. ¿Por quién había sabido él que la encon
traría en la casa del César? ¿Por qué estaba ella ahí? ¿Por· 
qué el César habiasela quitado á Pomponia? Manifestóle 
que se hallaba llena de temores en aquel sitio y todo su 
anhelo era volverá casa de Pomponia. Y moriría de zozo
bra y de dolor, á no abrigar la esperanza de que Petronio 
y él intercedieran por ella ante el César. 

Vinicio le refirió cómo había sabido solo por boca de 
Aullo que la habían sacado de su casa. Agregó que igno
raba. el por qué de tal traslación. El César á nadie da cuen
ta de sus órdenes y mandatos. Pero no debía ella abrigar 
temor alguno. El1 Vinicio, se hallaba cerc8,Jlo á ella y así 
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permanecería. Quería quedar ciego antes que no seguirla 
viendo; perder la vida antes que abandonarla. Ella era su 
alma: de ahí el que la guardara con el propio anhelo que 
á su alma misma. En su casa le erigiría como á una di
vinidad, un altar, en el cual,le ofrecería mjrra y aloe, y en 
verano cártamo y flor de manzano; y puesto que la casa 
d~l César la infundía pavor, prometiale que no permane
cería en ella. 

Y aún cuando hablaba evasivamente y en ocasiones fin· 
gia, en su voz palpitaba la verdad, porque eran sinceros 
sus sentimientos. Lo dominaba también una profunda 
compasión, y las palabras de la joven llegábanle tan ple
namente al alma, yue cuando ella empezó á manifestarle 
su gratitud, asegurándole cuánto más le querría Pomponia 
por su bondad y cómo, ella misma, le guardaría eterno 
reconocimiento de por vida, no pudo Vinicio dominar su 
emoción y parecióle que jamás, en su vida, le seria posible 
resistir á una súplica de Ligia. ,, , 

Sentía verdaderamente enternecido el corazón. La belle
za de la joven le embriagaba los sentidos y avivaba sus 
febriles anhelos; pero al mismo tiempo comprendía cuán 
querida érale ya esa virgen, á quien podía, en verdad, ren
dirle culto como á una diosa; y sentía también una irresis
tible necesidad de hablarla de sus belleza y de los home· 
najes que á ella tributaba. Y á medida que crecía el ruido 
de la fiesta, ibase él aproximando A la joven más y más, y 
dic;endo á su oído dulces y amables palabras que afluían 
desde las interioridades de su alma, palabras resonantes 
como las harmonias y como el-zumo de la vid embriaga· 
doras. 

Y A la verdad que ellas embriagaban á Ligia. En medio 
de todas aquellas gentes extrañas, él ibase acercando A la 
joven cada vez más amante, abnegadamente fiel, y consa
grado á ella con toda su alma. Tranquilizá.bala; prometiala 
libertarla de la casa del César y asegurábala que no la 
abandonaría y estaría siempre dedicado á su servicio. Ade. 
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más, antee, en casa de Aullo, babia hablado solo en gene
ral, acerca del amor y de la felicidad que puede traer con
sigo; pero ahora declarábale sir> embozo que la amaba y 
que ella érale cada vez más preciosa y querida. 

Lígia escuchaba por primera vez de los labios de un 
hombre tales palabras; al llegar á sus oídos parecíale que 
algo despertaba dentro de su sér, como de un sueño, que 
una especie de rara felicidad la envolvía en un abrazo, en 
el cual, se confundían una alegria inmensa con una in
mensa inquietud. Sus mejillas ardían, palpitá.bale agitada
mente el corazón, y sus labios se entreabrían como á im, 
pulsos de una sensación de extraño asombro. Sentía.se 
como sobrecogida por el temor al escuchar tales frases; y 
sin embargo, por nada en el mundo habría querido perder 
una sola palabra de ellas. Por momentos bajaba los ojos, 
y en seguida alzaba hasta Vinicio su límpida mirada, tí
mida á la vez que inquiridora, como si con ella quisiera. 
decirle: c¡Prosiguel> 

Los acordes de la música, el aroma de las flores y de los 
perfumes de Arabia, empezaban á desvanecer!~. En Roma 
era costumbre reclinarse en los banquetes; y en su casa, 
Ligia, ocupaba un sitio entre Pomponia y el pequeño Au
llo. Ahora Vinicio hallábase reclinado cerca de ella y veía
se hermoso, exuberante de juventud, de amor, de pasión; 
y ella, al influjo de aquel calor que de Vinicio emanaba, 
sentía á la vez alegria en el corazón y rubor en las meji
llas. Una especie de dulce angustia, de abandono y des
mayo, parecieron embargarla, cual si la hubiera invadido 
un extraño adormecimiento. 

Pero la proximidad de la joven había empezado tam
bién á ejercer imperio sobre Vinicio. Habíase dilatado sus 
na.rices como las de un corcel de Oriente. Su corazón pal
pitaba con tan inusitada violencia, que sus latidos adver
tianse al través de su túnica escarlata; su respiración 
se acortaba y las palabras salían temblorosas de sus 
labios. Y era. que también jamás babia estado antes, más 

'. 
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próximo á ella. Sus ideas empezaron á perturbarse; en sus 
venas sentía arder una llama que era en vano intentase 
apaciguar con vino. Y seguían embriagándole más y más, 
no tanto el vino, cuanto el maravilloso rostro de Ligia, 
sus desnudos brazos, el seno virginal que a intérvalos re
gulares agitábase dulcemente bajo la dorada túnica, y sus 
harmoniosas formas, ocultas bajo los blancos pliegues de 
su peplo. Por último la tomó del brazo, más arriba de 
la muñeca, como un día lo hiciera en casa de Aullo, y· 
atrayéndola hacia si, la dijo al oído, temblantes los la
bios: 

-¡Te amo, Calina, niña divina! 
-Déjame, Marco,-dijo Ligia. 
Pero él continuaba diciendo, nublados los ojos: 
-¡Amame, ámame, diosa mial 
En este instante oyeron ambos la voz de Actea, quien 

se hallaba reclinada al otro lado de Ligia y decía: 
-El César os está mirando. 
Vinicio tuvo un súbito movimiento de cólera contra el 

César y contra Actea. Las palabras de ésta venían á per
turbar el encanto su embriaguez. Para el joven habríale 
parecido repulsiva en esos instantes hasta la voz de su 
más intimo amigo; cuanto más lo seria la de Actea, de 
quien juzgaba que había tenido el propósito expreso de 
interrumpir en esé punto su coloquio. 

Así, pues, alzando la cabeza y mirando á. la joven li· 
berta por sobre el hombro de Ligia, dijo con malicioso 
acento: 

-Han pasado ya los dÍD.B, Actea, en que te veías recli
nada en los banquetes al lado del César. Dicen además 
que la ceguera te amenaza: ¿cómo, entonces, puedes estar
le viendo ahora? 

Pero ella contestó con acento melancólico: 
-Sin embargo, le veo. El también es corto de vista, y 

te está mirando al través de una esmeralda. 
Todo lo que Nerón hacia despertaba la atención, aun 

. .; .. 
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de los que se hallaban más próximos á él; de ahí que Vi· 
nioio se alarmara. Volvió, pues, al dominio de si mismo y 
empezó á mirar de modo casi imperceptible en dirección 
al César. Y Ligia, que al principio del banquete se había 
sentido casi desvanecida y sólo entrevisto á Nerón como 
al través de una nube, y después, ocupado su espíritu con 
la presencia y la conversación de Vinicio, no había vuelto 
ni una vez á mirarlo, tornó hacia él ahora la vista á la vez 
inquisidora y aterrorizada. 

Actea decía la verdad. El César habíase inclinado un 
tanto sobre la mesa,mediocerrado un ojo y habiendo colo· 
cado delante del otro una esmeralda redonda y pulimen· 
tada. está.halos observando. 

Por un momento su mirada se encontró con los ojos de 
Ligia, y el corazón de la joven sintióse sobrecogido de te
rror. Cuando era muy niña y se hallaba en una hacienda 
de Aullo, en Sioilia, un viejo esclavo egipcio habíale refe. 
ridó historias de dragones que moraban en las cavernas 
de montañas; y ahora parecíale que la estaba mirando el 
ojo verdoso de un monstruo semejante. Se aferró de la 
mano de Vifilcio como lo haría un niño asustado y pasa· 
ron por su cerebro una serie de rápidas é incoherentes im· 
presiones. ¿No estaba alli él, el terrible, el todopoderoso? 
Hasta entonces no le habla visto ella jamás y había creído 
siempre que su aspecto era muy diverso. Habíase imagi· 
nado una especie de fisonomía siniestra, con la maligni
dad como petrificada en la.a facciones; y ahora veía una 
gran cabeza, fija sobre un cuello recto, terrible, es cierto, 
pero á la vez casi grotesca, porque á la distancia asemejá· 
base á la cabeza de un niño. U na túnica de color de ama· 
tista, prohibido á los simples mortales, daba unos como 
reflejos azulados á su rostro ancho y deprimido. Tenia 
obscuros los ca.bellos, divididos en cuatro rizos, según la 
usanza introducida por Oton. No llevaba la barba; la ha
bía sacrificado recientemente á Júpiter, por lo cual Roma 
toda habíale tributado sus homenajes de gratitud, si bien 
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entre el pueblo se decía en voz baja que aquel sacrificio 
debíase á que su barba era roja, como lo habían sido to· 
das en su familia. En su frente, y proyectándose enérgica
mente eobre sus cejas, quedaba algo de olímpico. En el 
contraído ceño advertíase evidentemente la conciencia 
del poder supremo; pero debajo de esa frente de semidios 
veíase la cara de un mono, de un beodo y de un come
diante; fátuo, lleno de cambiantes deseos, inflado de gor· 
dura, á pesar de su juventud, y de un aspecto enfermizo 
y repugnante. 

A Ligia parecióle aquel un sér ominoso, pero, más que 
todo, repulsivo. 

Después de algunos momentos. Nerón dejó á un lado la 
esmeralda y no miró más á la joven. Esta pudo ver enton· 
ces sus salientes ojos azules, rendidos ante el fulgor exce
sivo de las luces, vidriosos, sin expresión de intelectuali
dad, semejantes á los ojos de un muerto. 

-¿Es ese el rehen de que está enamorado Vinicio?-
preguntó Nerón, volviéndose á Petronio. 

-Es ella misma-contestó éste. 
-¿Cómo se llama su pueblo? 
-Los ligures. 
-¿La cree Vinicio hermosa? 
-Pon un tronco de olivo dentro de un peplo de mujer, 

y Vinicio lo declarará hermoso. Pero, en tu semblante, in
comparable juez, estoy leyendo yo la sentencia. ¡Inne
cesario es que la pronunciesl Y esa sentencia es justa: 
demasiado delgada y enteca, un simple botón sobre un 
frágil tallo; y eso, ¡el tallol es lo que tú, ¡oh divino estetal 
má.s estimas en la mujer. ¡Triple y cuádruple razón ti.enes! 
El rostro, solo nada significa. Mucho he aprendido en tu 
compañía, pero ahora mismo no me juzgo poseedor de un 
golpe de vist.a tan perfecto. No obstante, pronto estoy á for· 
malizar una apuesta con Tulio Senecio, acerca de su queri
da, y asegurar que, aun cuando nos hallamos en una fiesta 
en que, por estar todos reclinados, es dificil emitir un jui-

\ 
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cio general respecto de las formas de una mujer, tú, en tu 
mente has hecho ya esta declaración: e Muy estrecha de 
caderas.» 

-Muy estrecha de caderas,-repitió Nerón guiñando un 
ojo. 

Eo los labios de Petronio se dibujó una casi impercep· 
tible sonrisa; pero Tulio Senecio,-que hasta ese propio 
momento habíase engolfado en una conversación con Ves· 
tinio, á quien manifestaba su incredulidad con respecto á 
los sueños, en que Vestinio creia,-volvióse hacia Petronio, 
y aun cuando no tenia la menor idea acerca de lo que se 

, había estado tratando, dijo: 
-¡Estás equivocado! Yo opino como el César. 
-Muy bien,-contestó Petronio.-Yo acababa de sos· 

tener que tienes algunos destellos de inteljgencia; pero 
el César insiste en que eres pura y simplemente un 
asno. 
-Hab~t/ (así es)-dijo el César, riendo y volviendo ha· 

cia abajo el pulgar, como se hacía en el circo en señal de 
que el gladiador había recibido un golpe y debía ser aca· 
bado. 
~s. Vestinio, persistiendo en la idea de que se trataba 

de los sueños, exclamó: 
-Pero yo creo en los sueños, y Séneca me dijo en un 

tiempo que él también creía. 
-Anoche soñé que me babia vuelto una virgen vestal, 

-dijo Calvia Crispinilla, inclinándose sobre la mesa. 
A esta ocurrencia batió palmas Neron, otros le siguie

ron y un momento después los aplausos sintiéronse por 
todas partes, pues Crispinilla se había divorciado una mul· 
titud de veces y era conocida en Roma por su fabuloso 
desenfreno. 

Pero ella, sin desconcertarse en lo menor agregó: 
-¡Y bien! Todas ellas son viejas y feas. Sólo Rubria 

tiene semejanza humana; y si ello resultara cierto, seria-
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mos ya dos, aun cuando Rubria se vuelve pecosa en ve· 
rano. 

-Admitamos entonces, purísima Calvia,-dijo Petro· 
nio,-que tú podrías volverte una vestal, pero sólo en sue· 
ños. 

-Pero, ¿y si el César lo ordenase? 
-En tal caso yo creería que hasta los más imposibles 

sueños pueden llegar á convertirse en realidad. 
- Y efectivamente llegan á serlo,-dijo Vestinio.-Com· 

prendo que haya gentes que no tengan fe en los dioses, 
¿pero cómo es posible no creer en los sueños? 

-¿Y las predicciones?-preguntó Nerón.-Una vez se 
me predijo que Roma dejaría de existir y que yo gober· 
naria sobre todo el Orieate. 

-LM predicciones y los sueños se hallan relacionados, 
-dijo Vestinio.-Una vez un procónsul muy incrédulo, en· 
vió un esclavo al templo de Mopso con una carta cerrada 
y con orden de no dejar que nadie la abriese: hizo esto 
para probar si el dios podía contestar á la pregunta conte· 
nida en la carta. El esclavo durmió una noche en el tem· 
plo, á fin de tener un sueño profético y después regresó y 
dijo: e Vi un joven en mis sueños; era brillante como el 
sol y sólo dijo una palabra, e negro>. El procónsul pálido 
y volviéndose á sus hué~pedes, como él incrédulos, les di· 
jo: «¿Sabéis lo que contenía la carta?> 

Aquí Vestinio se detuvo y alzando su copa de vino em· 
pezó á beber. 

-¿Qué contenía la carta?-preguntó Senecio. 
-En ella se hacia-esta pregunta: c¿De qué color ha de 

ser el toro que debo sacrificar: blanco ó negro?> 
Pero el interés despertado por aquella narración fué in· 

terrumpido por Vitelio, quien, ebrio desde que había. lle
gado á la fiesta, prorrumpió repentinamente y sin causa 
alguna, en insensata risa. 

-¿De qué se ríe ese barril de sebo?-preguntó Nerón. 
-La risa distingue á los hombres de las bestie.a,-dijo 

.... ~~--
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Petronio,-y ese no tiene otra prueba para demostrar que 
no es un jabalí. 

Vitelio se interrumpió á medio camino en su acceso de 
risa, y después de saborearse dejando así bien al descu
bierto los labios que se veían relucientes de manteca y 
salsas, miró á todos los presentes con un aire tan atónito 
como si jamas los hubiese visto antes; en seguida levantó 
las dos manos, que parecían cogines y dijo con voz ronca: 

-Un anillo de caballero se me ha caído del dedo. Lo 
he heredado de mi padre. 

-Que fué sastre,-agregó Nerón. 
Pero Vitelio prorrumpió nuevamente en otro acceso de 

insólita risa 1 empezó á buscar su anillo en el peplo qe 
Cal via Crispinilla. 

En seguida V estinio se puso á imitar los gritos de una 
mujer aterrorizada. 

Una amiga de Calvia, Nigidia,-viuda joven que tenia. 
rostro de niña y ojos de mujer liviana,-dijo en voz 
alta: 

-Esta buscando lo que no ha perdido. 
-Y que le sera inútil si llega á encontrarlo,-terminó 

diciendo el poeta Lucano. 
La fiesta se hacia cada vez más animada. Multitud de 

esclavos iban y venían trayendo nuevas viandas; de gran· 
des vasos llenos de nieve y adornados con guirnaldas de 
hiedra, iban extrayendo y sirviendo incesantemente vasos 
más pequeños, que contenían diversas clases de vinos. 

Todos bebia.n sin restricción. A intervalos caían desde 
arriba rosas sobre la.a cabezas de los invitados. 

Petronio suplicó á Nerón que solemnizara la fiesta con su 
canto, antes de que los presentes se hubieran excedido en 
la bebida. 

Un coro de voces apoyó esta súplica, pero Nerón se ne· 
gó al principio. No era cuestión de valor tan sólo,-dijo, 
-aun cuando éste le faltaba siempre. Los dioses · sabían 
cuántos esfuerzos le costaba cada uno de sus éxitos. 
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Y él no los rehuía, sin embargo, porque comprendía. 
que algo era necesario hacer por el arte; y además si Apo· 
lo le había dado el don de la voz, no era conveniente des· 
perdiciar estas divinas dotes. A mayor abundamiento, es-
taba convencido de que uno de sus deberes para con el 
Estado era no incurrir en tal€S desperdicios. Pero aquel dia 
sentíase verdaderamente ronco. La noche anterior habíase 
puesto pesados abrigo.a sobre el pecho, pero de nada le 
babia servido. Hasta pensaba hacer un viaje á Ancio, á 
fin de respirar loa aires del mar. 

Lucano le imploró en nombre del arte y de la humani· 
dad. Todos sabían que el divino poeta y cantante babia 
compuesto un nuevo himno á Venus, comparado con el 
cual himno de Lucrecioasemejábase al aullido de un lobez· 
no Faltaba, pues una nota característica para que aque· 
lla fuese una verdadera fiiesta. Un gobernante tan bonda· 
doso no debfa causar semejantes torturas á sus súbditos. 

-¡No seas, pues, cruel, oh Cesar! -terminó diciendo. 
-¡No seas cruell-repitieron todos los que se hallaban 

ocupando sitios á él cercanos. 
Neron extendió las manos en señal de que se veía ohli· 

gado á ceder. Todos los semblantes mostraron entonces 
una expresión de gratitud y todos los ojos tornáronse á 
él. Pero, en primer lugar, Neron dió orden de anunciar á • , 
Popea que iba él á cantar. Y respecto áella manifestó á los 
presentes que no babia venido á la fiesta, porque se 
hallaba resentida su salud; pero ya que ninguna medi· 
cina la daba mayor alivio que el canto suyo, habría sido 
para él muy sensible cosa el privarla. de aprovechar esta 
favorable ocasión. 

En efecto, pronto vino Popea. Hasta entonces ella le 
había dominado como si fuera Neron súbdito suyo; pero 
bien sabia, por otra parte, que cuando se hallaba de por 
medio su vanidad de cantante, automedonte, ó ¡poeta, era 
peligroso provocarla.. Vino, pues, al punto, hermosa. como 
una divinidad, ataviada como el César, en traje de color 
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de amatista y llevando un collar de perlas enormes, que 
en otro tiempo había sido robado á Masinica. Su expre
sión era dulce y sus cabellos dorados, y aunque divorcia· 
da de dos maridos, tenia el rostro y el aspecto de una vir
gen. 

Fué acogida con vivas y aclamaciones de c¡Divina Au
gustal» Ligia no babia visto jamás una mujer más linda, 
y cru;¡i no daba crédito á sus ojos, porque eabia que Popea 
Sabina era una de ]as mujeres más viles de la tierra. 
Pomponia habíale contado cómo, á. instancias de e'la, ase · 
sinara el César á su propia madre y á su esposa; la cono
cía por los rasgos de su vida que le ha.bian referido los 
huéspedes y los sirvientes de Aulio; sabía que las estatuas 
erigidas en eu honor en Ja ciudad habían sido derribadas 
de noche; que las inscripciones, cuyos autores habían 
sido condenados á severos castigos, seguían á ¡:e3ar de 
todo apareciendo solJre las murallas todas las mañanas. Y 
sin embargo, á la vista de la famosa Popea, considerada 
por los confesores de Cristo como encarnación de la mal
dad y del crimen, parecióle que su rostro era comparable 
al que podrian tener los ángeles 6 los espíritus celestiales. 
Erala imposible quitar los ojos de aquella mujer, y de sus 
labios esc!lpósele involuntariamente la pregunta: 

-¡Ah, Marco! ¿Es posible? ... 
Pero, excitado, por el vino y como impaciente ante la 

circunstancia de que tantas coBas á la vez hubieran venido 
á distraer la atención de Ligia, apartándola de él y de sus 
palabras, dijo: 

-Si, es hermosa, pero tú lo eres cien veces más que 
ella. Tú misma no lo sabes, 6 estarías de ti propia enamo· 
rada, cual Narciso lo estuvo; ella se baña en leche de bu· 
rras, pero Vénus te bañó en su propia leche. Tú no te co
noces á tí misma, ¡Ocelle mil (1). No la mires. Vuelve á mi 

(lJ Ojito• mio1, ;término de cariño que eqnivo.lía. (1 ~osa preclose.1 
posa hechicer¡¡., 
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tus ojos, ¡ Ocelle mi! Toca esta copa de vino con tus labios: 
yo pondré en seguida en el mismo sitio los mios. 

Y siguió acercándose á Ligia más y más en tanto que 
ella se apartaba, estrechándose, hacia al lado de Actea. 

Pero en ese momento se impuso silencio á los concu· 
rrentes. El César habíase levantado. El cantante Diodoro 
acababa de pasarle un laúd de la cW.e llamada delta; otro 
cantante cuyo nombre era Terpnos y que estaba designa
do para acompañarle á tocar, se aproximó llevando un 
instrumento llamado nablium (1). Neron, apoyando el del
ta sobre la mesa, levantó los ojos y por un momento rei· 
nó en el triclinio el silencio, interrumpido tan solo por el 
ruido leve, como un susurro, de las rosas que de arriba 
seguían cayendo sobre las' cabezas de los concurrentes. 

Entonces empezó Neron á cantar,-mejor dicho, á de· 
clamar cantando ritm.icamente, como en una melopea, con 
acompañamiento de los laúdes,-su propio himno á Vé· 
nus. Ni la voz, aunque un tanto ca.scada, ni los versos, 
eran malos; de manera que Ligia tuvo nuevamente escrú
pulos de conciencia. Porque el himno, aun cuando fuera 
la glorificación de la impura diosa del paganismo, V énus, 
parecióle más que hermoso, y el mismo César, ornadas de 
laurel las sienes y alzada la vista haeia. arriba, se le pre
sentó de aspecto más noble, mucho más temible y no tan 
repulsivo como al principio de la fiesta. 

Los presentes contestaron con aplausos estruendosos. 
Por todas partes oyéronse gritos de c¡Oh, celeste voz!• Al
gunas mujeres levantaron las manos y la.a mantuvieron 
así, como en señal de enajenación, aún después de termi· 
nado el himno; otras enjugábanee les llorosos ojos; toda 
aquella vasta sala bullia como una colmena. Popea, incli
nando su cabeza de dorados cabellos, llevó á sus labios la 
mano de Neron y allí la tuvo en silencio largo tiempo. 
Pitágoras, joven griego de maravillo~a hermosura, - el 
mismo con quien más tarde el ya medio loco Neron hizo 

(1) NabUum; el salterio, lutrumento de cuerdu de alambre, 

---
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que lo casaran, ordenando a los flamens (sacerdotes) que 
observaran en la ceremonia del matrimonio todas las ritua
lidades,-habiase arrodillado ahora a sus pies. 

Pero Nerón dirigía con empeño la vista a Petronio, 
cuyo elogio siempre anhelaba recibir antes que el de cual· 
quier otro cortesano. Petronio dijo: 

-Si se trata de la música, Orfeo en este momento debe 
estar tan amarillo de envidia como Lucano, que se halla 
aquí presente; y en cuanto a los versos, siento que no sean 
peores; ei lo fueran, podría yo encontrar palabras adecua· 
das para hacer su elogio. 

No tomó á mal Lucano el epíteto de envidioso que le 
había dado Petronio; al contrario, dirigió a éste una mira· 
da de gratitud y afectando mal humor, empezó á murmu· 
rar a.si: 

-¡Maldito destino, que me obligó á ser contemporáneo 
de semejante poeta! A no ser así, yo podría ocupar un 
sitio en la memoria de los hombres y en el Parnaso pero 
nó, ahora estamos destinados a apagarnos como una vela 
ante la luz del sol. 

Petronio, que tenia una memoria sorprendente, empezó 
a repetir extractos del himno y á citar versos sueltos, á 
encomiar y analizar las más bellas expresiones. Lucano, 
haciendo como que deponía ú olvidaba su envidia ante 
los encantos de la poesía, unió su éxtasis á las palabras 
de Petronio. 

En el semblante de Neron se reflejaban la. satisfacción 
y una insondable vanidad, que no solo ee acercaba á la es· 
tupidez, sino que llegaba hasta ella perfectamente. Les in· 
dicó los versos que consideraba él más hermosos; y final· 
mente empezó á consolar á Lucano, instándole á que no 
perdiera el ánimo, porque cualquiera que fuese la condi· 
ción en que nacía un hombre, el homenaje que las gentes 
rendían á Júpiter no excluía el respeto á otras divinida· 
des. 

En seguida levantóse para conducir á Popea, quien, ha· 
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llándose realmente con la salud quebrantada, deseaba re
tirarse. Pero ordenó é. los presentes que tornaran á ocupar 
sus puestos y prometió volver. En efecto, un poco m&.s tar
de hizo nuevamente su entrada enla sala, y siguió mareé.n
doae con el humo del incienso y disfrutando de otros es
pecté.culos que él mismo, Petronio ó Tigelino, habían pre
parado para la fiesta. · 

De nuevo se dió lectura á versos y se escucharon diálo· 
gos en los cuales la estravagancia vino á ocupar el puesto 
del ingenio. Después París, el célebre mimo, representó las 
aventuras de lo, la hlja de Inaco. Para aquellos de los pre
sentes que como Ligia no se hallaban habituados á. estos 
espectáculos, parecíales que asistían á escenas de milagro 
ó de encantamiento. Paria, con los movimientos de las 
manos y del cuerpo, era muy hábil para expresar cosas 
que á primera vista hubiérase creído imposible hacer pa· 
tentes en una danza. Sus manos parecían obscurecer el 
aire, creando una nube animada, viva, temblante, volup
tuosa, que circundaba las formas desfallecientes de una 
doncella agitada por inefable deliquio. 

Era una verdadera pintura, no una danza; una pintura 
expresiva, en que se revelaban los eecretos del amo:, em· 
belesante a la par que impúdico; y cuando á. su termina
ción Coribantes adelantóse y dió principio á una bAquica 
danza, acompañado por muchachas de Siria y al eon de 
citaras, laúdes, tambores y cimbalos,-danza llena de gri
tos desenfrenados y de licenciosos desbordes,-pareció á. 
Ligia que un vivo fuego le e!>taba incendiando y que un 
rayo debía caer sobre esa casa ó el techo desplomarse so· 
bre las cabezas de los asistentes a esa fiesta. 

Pero en vez de esto, seguían cayendo solo rosas de entre 
la dorada red que habíase colocado próxima al cielo de la 
vasta sala; y el ahora medio ébrio Vinicio deciala: 

-Te vi en la casa de Aulio, en la fuente. Clareaba la 
aurora y tú creins que nadie te observaba; pero yo te vi. Y 
te veo asi ahora, aunque ocultes tus formas con el peplo. 
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Pon á un lado el peplo, como Crispinilla. Mira como 
hombres y mujeres buscan y piden amor. Nada en el 
mundo como el amor. Reclina sobre mi pecho tu cabeza 
y cierra los ojm1. 

El pulso de Ligia latía de una manera opresiva. Parecía 
que sus sienes iban a estallar. De pronto apoderóse de ella 
la idea de que iba a precipitarse en un abismo y de que 
Vinicio, que a.ntes pareciera tan allegado á ella y tan dig
no de su confianza, en vez de salvarla de ese abismo, iba· 
la arrastrando a él. Y hondamente lo sintió por Vinicio. 
Empezó de nuevo a tener miedo de la fiesta, de su com· 
pañero y de si misma. Una voz, semejante a la de Pompo· 
nia, parecía hacerle un llamamiento interior y decirla: 
«¡Oh, Ligia, sálvate!> Pero, al mismo tiempo algo parecía 
decirle que ya era demasiado tard~; que el sér a quien ha· 
bia envuelto una llama como la llama que a ella envol· 
viera; el sér que había presenciado lo que en esa fiesta se 
hacia y cuyo corazón había latido como el suyo al escu
char las palabras de Vinicio; el sér de quien habíase apo· 
derado el estremecimiento que á la aproximación de Vi
nicio la sacudiera, estaba perdido sin remisión. Sintióse 
débil. Parecíale por momentos que iba á desmayarse, y 
que en seguida iba á sucederle algo muy terrible. Sabia 
que, so pena de incurrir en la cólera del César, á nadie 
era permitido levantarse hasta que el César no se hubiera 
levantado; pero aún cuando no fuera ese el caso, no tenia 
ella a la sazón fuerzas pam moverse. 

Y entre tanto, estaba lejano todavía el fin de la fiesta. 
Los esclavos seguían trayendo nuevas viandas y llenando 
incesantemente de vino las copas. Delante de la mesa, so· 
bre una plataforma abierta por uno de sus extremos, se 
presentaron dos atletas que iban a dar á los circunstantes 
un espectáculo de pugilato. 

Empezó al punto la lidia y aquellos potentes cuerpos, 
lust.rosos de aceite de oliva, parecieron formar una sola 

Tomo! 7 
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maea; los huesos crujían entre sus brazos de hierro, y de 
sus apretadas quijadas venia un ominoso rechinar de dien
tes. Por moment.os dejábanse oir los rápidos y sordos gol· 
pes que daban con los pies sobre la plataforma cubierta 
de una capa de azafran; en seguida mirábaseles inmóviles, 
silenciosos, pareciendo á los espectadores que tenfan ante 
su vista un grupo tallado en piedra. Los ojos de los roma· 
nos seguían con verdadero deleite el movimiento de ince· 
sante y tremendo esfuerzo de aquellas espaldas, muslos y 
brazos. Pero la lucha no se prolongó demaEiado, porque 
Croton, que era un maestro y el fundador de la escuela de 
gladiadores, no pasaba en vano por el hombre más fuerte 
del imperio. La respiración de su adversario empezó á ser 
más y más agitada; luego se oyó como un estertor ronco 
que de su garganta salia; en seguida púsosele cianótico el 
semblante, y por último empezó á arrojar sangre por la 
boca y se desplomó al fin. 

Una tempestad de aplausos saludó el desenlace de la lu· 
cha, y Croton, puesto el pie sobre el cuello de su adversa· 
rio y cruzando sobre el pecho los gigantes brazos, paseó 
por la sala una mirada de triunfador. 

En seguida presentáronee hombres que remedaban bur
leecamente los gritos y los movimientos de los animales; 
presentáronse también jugadores de pelota y bufones. 

Pero eran ahora muy pocas las personas que en ellos 
reparaban, pues el vino había ya empezado á obscurecer 
la vista de la mayor parte de los circunstantes. La fiesta 
fué, pues, convirtiéndose por grados en colosal borrachera 
y licenciosa orgía. Las damiselas sirias que se habían ex· 
hibido al principio en la danza báquica, mezclábanse aho
ra á los invitados. La música tornó á ser un desatentado 
y loco resonar de citaras, laudes, címbalos armenios, SÍS· 
tros egipcios (1), trompetas y cuernos. Como algunos de 

(1) El aistt·o, instrnmento de me~r.l. de qne asaban loa sace:rdotes egip· 
cloa en loa saeri4cloa de ~sis, 

( 
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los presentes quisieran continuar sus conversaciones, pe· 
dian á gritos á los músicos que se retirasen. El aire, lleno 
del olor de las flores y O.el perfume de los aceites con que 
hermosos muchachos habían rociado los pies de los invita
dos durante la fiesta, é impregnado de azafrán y de las 
emanaciones de aquella multitud, se volvió sofocante; las 
lámparas arrojaban una luz muriente; las guirnaldas que 
coronaban las cabezas, ladeábanse sobre ellas; los semblan
tes habianse vuelto pálidos y cubiertos de sudor. Vitelio 
babia rodado bajo la mesa; Nigidia, desnudándose hasta 
la cintura, descansaba i:iu ébria é infantil cabeza sobre el 
pecho de Lucano, quien, borracho en no menor grado, in· · 
clinábase á soplar el polvo de oro que cubría los cabellos 
de su compañera y alzaba luego la vista como enajenado 
de inmenso placer. Vestinio, con la majadería del borra· 
cho, por la décima vez repetía la respuesta que Mopso ha· 
bia dado á la carta cerrada del procónsul. Tulio, que hacia 
mofa de los dioses, dijo entonces con voz balbuciente y 
entrecortada por el hipo: 

-Si la esfera de Jenófanes es redonda, considérese en· 
tonces cómo semejante dios podría ser empujado con el 
pie, como un barril, delante de nosotros. 

Domicio Africano, criminal endurecido y delator, indig· 
nóse ante aquel discurso, y esa indignación le hizo derra· 
mar sobre su túnica toda su copa de vino de Falerno. 

El babia creído siempre en los dioses. 
-Las gentes aseguran,-dijo,-que Roma ha de pere· 

cer, y hasta hay quienes sostienen que ya está pereciendo. 
¡Y es cierto! Pero si eso llegara á suceder, es porque la ju
ventud no tiene fe, y sin fe no puede haber virtud. El 
pueblo ha abandonado también las costumbres severas de 
loe antiguos tiempos, y jamás les ocurre el que los epicú· 
reos no puedan sobreponerse á los bárbaros. 

En cuanto á éL En cuanto á él, lamentaba haber lle· 
gado átales tiempos y verse obligado á buscar en los pla-
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ceras un refugio contra amarguras á las cuales, si no les 
bacía frente, bien pronto le matarían. 

Cuanrio hubo dicho esto, atrajo hacia su cuerpo una 
danzant" siria y le besó el cuello y los hombros con su 
boc" d""dentada. 

Visto lo cual por el cl111sul Memio Régulo, estalló en 
ruidosa risa, y alzando .su calva cabeza, en donde había
sele atravesado la guirnalda que la coronara, exclamó: 

-¿Quién dice que Roma está pereciendo? ¡Qué locura! 
Yo, cónsul, sé lo que digo. ¡ Videant co11.SuJes! ¡Treinta legio
nes están velando por nuestra pax romana/ 

Aquí llevó los puños hasta la altura de las sienes y 
empezó á gritar á voces que por todo el triclinio fueron 
oídas: 

- ¡Treinta legiones! ¡treinta legiones! Desde la Bretaña 
basta las fronteras de los partos! 

Pero súbitamente se detuvo, y poniéndose un dedo en 
la frente agregó: 

-¡Por mi vida, estoy creyendo ahora que son treinta y 
dos! 

Y luego rodó debajo de la mesa y empezó á despedir 
lenguas de flamenco, hongos, langostas en miel, pescado, 
carne y todo lo demás que había comido ó bebido. 

Pero las numerosas legiones que velaban por la paz de. 
Roma, no lograran pacificar á Domicio. 

-¡No' ¡no!-decía -Roma debía perecer; porque se ha
bía perdido la fe en los dioses, y de igual modo habían 
sido olvidadas las costumbres severas! Roma debía pere· 
cer; y era mucha lástima, porque la vida seguía siendo allí 
agradable. El César, era clemente, y el vino, bueno. ¡Oh, 
qué lástima! 

Y ocultando la cabeza bajo el brazo de una bacante si
ria, prorrumpió en lágrimas. 

- ¿Qué es la vida futura?-agregaba.-Aquiles tenia ra
zón: preferible era ser esclavo en el mundo y bajo el sol, 
que rey en las regiones de Cimeria. 

1. 
ti 
1 
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Y todavía la cuestión acerca de si existían los dioses
desde que implicaba incredulidad-estaba destruyendo á 
la juventud. 

Lucano e~tre tanto había logrado aventar todo el polvo 
de oro que cubriera los cabellos de Nigidia, la cual, en el 
colmo de la ebriedad, estaba durmiendo. En seguida tomó 
guirnaldas de yedra del vaso que tenia delante, se lasco· 
locó á la mujer dormida y terminado esto, dirigió á los 
presentes una mirada satisfecha é inquisidora. El mismo 
se decoró.luego con hiedra, repitiendo entre tanto con voz 
de profundo convencimiento: 

-Yo en manera alguna soy hombre: soy un fauno. 
No estaba borracho Petronio; pero Nerón, que había be

bido poco al principio, por consideración á su voz «celes
tial,> hacia el fin de la fiesta empezó á vaciar copa tras co· 
pa hasta quedar ébrio. En ese estado quiso cantar más 
versos suyos,-esta vez en griego;-pero se le olvidaron, y 
por equivocación cantó una oda de Anacreonte. Acompa
ñábanle Pltágoras, Diodoro y Terpnos, pero no pudiendo 
llevar bien el compás, se detuvieron. Nerón, como critico 
y como esteta, hallábase encantado de la belleza de Pitá· 
goras, y empezó á besarle extasiado las manGs. 

-Solo una vez he visto manos tan hermosas,-dijo.-
¿Cuáles fueron? 

Y llevándose la palma de la mauo á la sudorosa frente, 
trató de recordar. Después de un momento vióse reflejado 
el terror en su semblante. 

¡Ah, sil ¡Las manos de su madre!... ¡De Agripinal 
Y una como tétrica visión pareció apoderarse de él y 

llenarle de espanto. 
-Dicen, -repuso después,-que ella vaga errante, á la 

luz de 1a luna, sobre el mar, en los alrededores de Bayas 
y de Bauli. Se pasea simplemente; se pasea como si bus 
ca.se algo. Cuando llega cerca de algún bote, lo mira y se 
aparta; pero el pescador sobre quien fija la vista, muere. 

-No es mal tema,-dijo Petronio. 



,/ 

l 

1, 

102 QUO VADIS 

Pero Vestinio en ese instante, alargando el cuello como 
una cigüeña, dijo en voz baja y con aire misterioso: 

-No creo en los dioses, pero si en los espíritus ... ¡Oy! 
(¡Ayl) 

No hizv caso Nerón de aquellas palabras, y prosiguió: 
-Celebré las Lemuria (1) y no tengo deseos de volverá 

verla. Este es el quinto año... Tuve que condenarla, por· 
que envió aeesinos contra mí, y si no me hubiese adelan
tado á ella, no estaríais vosotros escuchando mi canto esta 
noche. 

-¡Gracias sean dadas al César, en nombre de la ciudad 
y del mundol-exclamó Domicio Africano. 

-¡ Vinol ¡más vino, y que suenen los tímpanos! "(2) 
Y empezó de nuevo el estrépito. Lucano, todo cubierto 

y deseando con sus gritos acallar los de Domicio, levantó· 
se y exclamó: 

-¡Yo no soy un hombre, sino un fauno, y vivo en la 
floresta! ¡Eho·o·o oo. 

El César bebió hasta quedar por fin beodo; beodos esta· 
ban ya también los hombres y beodas las mujeres. Vinicio 
no lo estaba menos que los demás; y por añadidura, fuere. 
de los deseos que lo agitaban, habíase despertado en él un 
prurito de reñir que le acometía. siempre al propasarse en 
la bebida. Su moreno semblante se había puesto más pá
lido que de ordinl\rio y su lengua tartamudeaba al pro· 
nunciar las siguientes palabras, que dijo ahora en voz alta 
é imperiosa: 

-¡Ligia, dame tus labios! Hoy, mañana, todo es lo mis· 
mo. ¡Basta yal El César te hizo salir de la casa de Aullo 
para entregarte á mi, ¿entiendes? Mañana, al obscurecer, 
mandaré por ti, ¿entiendes? El César antes de sacarte de 
tu casa, me prometió que serias mia. Tendrás que ser mia. 

(1) Fiestas instituidas por los romanos para aplacar las sombras y 
fantasmas de loe muertos. (De •lemnres, • fantasmas, sombras, que pare· 
cen verse de noche y cansan miedo. También duendes y demonios.) 

¡S' Tlmpano,·atabal ó timbal, tambor ó tamboril. 
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La enlazó, ella lach6 ..... ,Pég. 74.¡ 
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¡Dame tus labios! No quiero agu&.rdar hasta mañana ... 
¡Pronto, dame tus labios! 

Y se adelantó á abrazarla; pero Actea empezó á defen· 
derla, y la defendió llamando en su auxilio todas sus fuer· 
zas, porque vió que la joven estaba á punto de sucumbir. 
Mas, fué inútil que luchara ella con ambas manos por 
arrancar la vigorosa presión del brazo de Vinicio; en vano 
con voz que temblaba de terror y de pena le imploraba 
que no fuera cruel, que tuviese piedad de aquella débil 
criatura. Vinicio, abito de vino, acercaba más y más su 
rostro al rostro de la joven, la cual iba sintiendo cada vez 
mas próximo su hálito impuro. Ya no era aquel hombre 
el amante Vinicio, que ella conociera y á quien casi babia 
llegado á considerar como un sér querido de su alma, no; 
ya no era sino un sátiro ébrio y protervo que la llenaba de 
repulsión y de pavor. 

Pero, entre tanto, las fuerzas íbanla gradualmente aban· 
donando. En vano ella inclinaba esforzadamente á otro 
lado el cuerpo y esqui va.ha el rostro para escapar á sus be· 
sos. Vinicio púsose al fin de pie, la tomó violentamente 
en sus brazos, y acercando á. su pecho la cabeza de Ligia, 
empezó anhelante á oprimir contra. los suyos los pálldos 
labios de la joven. 

Mas, en ese momento mismo, una fuerza poderosa apar
tó los brazos de Vinicio del cuello de !a joven, con tanta 
facilidad como si hubieran sido los brazos de un niño, y 
lo hizo á un lado como si se tratara de un miembro muer· 
to ó de una hoja seca. 

¿Qué babia sucedido? 
Vinicio se pasó la mano por los atónitos ojos y vió de

lante de él la gigantesca figura del ligur, llamado Ursua, á 
quien antes encontrara en casa de Aulio. 

Ursus estaba alli, de pie, sereno, pero había una tan ex· 
traña mirada en sus ojos azules, fijos en Vinicio, que la 
sangre se heló en las venas del joven. En seguida tomó el 
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gigante á su reina en los brazos y salió del triclinio con 
paso mesurado y tranquilo. 

Actea le siguió. 
Vinicio cayó por un instante como petrificado en su 

asiento; dió un salto en seguida y corrió hacia la entrada, 
gritando: 

-¡Ligia! ¡Ligial 
Pero el contrariado anhelo, el asombro, la ira y el vino 

hiciéronle flaquear las piernas y sentir que la tierra le fal· 
tabn. Tambaleante una y otra vez, aferróse del desnudo 
brazo de una de las bacantes y empezó como á interrogar· 
la, revolviendo los ojos, qué había sucedido. Ella tomó 
una copa de vino y se la clió con una sonrisa de sus ojos 
anublados por los vapores del licor. 

-¡Bebel-le elijo. 
Vinicio obedeció y cayó al suelo. 
La mayor parte de los asistentes hallábanse á la sazón 

debajo de la mesa; otros recorrían con pasos bamboleantes 
el triclinio, los de más allá dormían reclinados cobre la 
mesa, roncaban, ó de algún otro modo análogo daban tes
timonio de sus excesivas libaciones. 

Entre tanto, desde la dorada red vecina al cielo de la 
'Sala, seguían cayendo rosas sobre aquellos cónsules y se-
nadores borrachos, sobre aquellos caballeros, filósofos y J 
poetas borrachos, sobre aquellas borrachas damiselas dan· 
zantes y damas patricias, sobre toda aquella sociedad, to· 
davia dominadora, pero que babia perdido ya el alma; so-
bre aquella sociedad ceñida de guirnaldas y coronas, pero 
agonizante. 

Fuera de las puertas clareaba ya el alba. 

CAPÍTULO VIIl 

Nadie intentó detener á Ursus, nadie le preguntó qué 
hacia siquiera. Los invitados que no se hallaban debajo 
de la mesa habían conservado sus primitivos asientos¡ de 
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ahí que los sirvientes, al ver un gigante conduciendo en 
sus brazos á una persona, creyeron que se trataba de algún 
esclavo que llevaba á su ama embriagada. Por otra parte, 
Actea iba con ellos, y su presencia bastaba para alejar to· 
da sospecha. 

De esta manera llegaron desde el triclinio hasta la i;ala 
contigua, y de a.lli á la galería que conducía á las habita
ciones de Actea. A tal punto habían abandonado á Ligia 
las fuerzas, que pendía, como cuerpo inerte, del brazo de 
UrsuE. Pero al soplo de la pui·a y fresca brisa de la maña· 
ña reanimóse y abrió los ojos. Las luces del día ibanse ha· 
ciendo más y más distintas. Después que h.ubieron reco· 
rrido la columnata, volvieron hacia un pórtico lateral que 
daba, no al patio, sino á los jardines de palacio, en donde 
ibanse ya coloreando las copas de los pinos y cipreses á 
los primeros albores de la mañana. Esa parte del edificio 
hallábase vacía, de manera que hasta allí los ecos de la 
música y los estrépitos de la fiesta llegaban con claridad 
cada vez más decreciente. Ahora parecía á Ligia que ha· 
bia sido rescatada del infierno y vuelta de nuevo al her
moso y divino mundo exterior. Algo babia entonces fuera 
de aquel triclinio horripilante. Existían aún el firmamen
to, la luz, la aurora, la paz. De pronto inundáronse de lá· 
grimas los ojos de la doncella, y buscando abrigo en el 
brazo del gigante, dijo entre sollozos: 

-¡Vamos á casa, Ursus! ¡A casa, á. la casa de Auliol 
-¡Vamosl-contestó Ursus. 
A la sazón hallábanse en el pequeño vestíbulo de los 

departamentos de Actea. Ursus colocó á Ligia sobre un 
banco de mármol, á cierta distancia de la fuente. Actea se 
eeforzó por tranquilizarla; rogóle que descansara y le ase
guró que por el momento no había peligro alguno, pues, 
terminada la fiesta, los embriaga.los huéspedes dormirían 
hasta la tarde. 

Mucho tiempo tardó Ligia en calma.rae, y oprimiéndose 
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las sienes con ambas manos, seguía repitiendo con insis
tencia de niña: 

-¡Vamos á caeal ¡á la casa de Auliol 
Ursus estaba dispuesto. En las puertas había pretonia· 

nos, es cierto, pero él se hallaba pronto á pasar por sobre 
ellos. Los soldados, además, no detendrían á la gente que 
quisiera salir. El espacio que había delante del arco esta· 
ba completamente lleno de literas. Los visitantes de la 
víspera empezaban á marcharse en tropel. Nadie los de
tendría. Saldrían confundidos con la multitud y se irían 
á casa directamente. Así, pues, por lo que á eso tocaba, 
nada temía Ursus. La reina ordenaba, y ello debía de ser 
así. El estaba allí para llevar á. cumplimiento sus man
datos. 

-Si, Ursus,-repetía Ligia entre tanto;-vámonos. 
Actea vióse obligada á reconocer en principio que am· 

bos tenían razón. Pasarían, es cierto; nadie los detendría.: 
Pero no es permitido huir de la casa de Nerón; quien quie-
ra que tal intente, ofende la majestad del César. Podrían ~ 
irse; pero en la tarde, un centurión á. la cabeza de algunos · 
soldados seria portador de una sentencia. de muerte para. 
Aulio y Pomponia Gra.ecina; traerían nuevamente á. pala
cio á Ligia, y ya entonces para. ella no habría salvación 
posible. Si Aulio y su esposa la recibieran otra vez bajo su 
techo, la muerte les aguardaba indefectiblemente. 

Ligia dejó caer los brazos, presa del desaliento. No ha· 
bia, en efecto, ninguna otra salida. Debía. ella escojer en· 
tre su ruina y la ruina de Plaucio. Al ir á la fiesta había. 
esperado que Vinioio y Petronio la rescataran del poder 
del César y la volviesen á casa de Pomponia; sabía ahora. 
que habían i;ido ellos los que indujeran al César á. sacarla. 
de la casa de Aulio. No había, pues, amparo posible. Sólo 
un milagro podía salvarla del abismo: un milagro y el po· 
der de Dios. 

-Actea,-dijo Ligia con acento de desesperaoión,-¿ois· 
te decir á Vinioio que el César me había destinado á él, y 
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que mandaría aquí esta tarde esclavos suyos para que me 
condujeran á su casa? 

-Sí,-contestó Actea, levantándole los abatidos brazos 
y guardando silencio en seguida. 

Empero, la desesperación con que hablaba Ligia no ha
llaba eco en Actea. Ella misma había sido favorita de Ne
ron. Su corazón, aunque bueno, era incapaz de percibir 
con claridad lo vergonzoso de tales relaciones. Antigua es
clava, había crecido en los hábitos de la esclavitud, y ade
más amaba todavía al César. Si éste se dignara volver á 
ella, le abriría los brazos como á la felicidad. Compren· 
diendo claramente que Ligia debía, ó llegar á ser la queri
da del joven y hermoso Vinicio, ó exponer á Plaucio y 
Pomponia á la ruina, no alcanzaba á comprender cómo 
podía la joven vacilar. 

-En la casa del César,-dijo al cabo de unos instantes, 
-no te hallarías más segura que en la de Vinicio. 

Y no se le ocurrió que, aún cuando estaba diciendo á 
Ligia la verdad, sus palabras significaban: cResignate á 
tu suerte y ve á ser la concubina de Vinicio., 

En cuanto á Ligia, que todavía estaba sintiendo en los 
labios sus besos, ardientes como brasas y llenos de inno
bles deseos, la sangre subiósele al rostro como en una 
oleada de vergüenza ante el solo recuerdo de aquella 
afrenta. 

-¡Jamásl-exclamó con impetu incontenible. - ¡Jamás 
he de permanecer aquí, ni en la casa de Viniciol ... ¡Jamás! 

-Pero, dime entonces,-pregunió Actea,-¿tú aborre
ces á Vinicio? 

A Ligia le fué imposible contestar, porque el llanto vol· 
vióse á apoderar de ella. Actea estrechó á la doncella con
tra su pecho y se esforzó por calmar su agitación. Ursus, 
entre tanto, respiraba con fuerza y apretaba sus puños de 
gigante, porque, a.mando á su reina con la fidelidad de un 
pero, no podia sufrir la vista de sus lágrimas. En su semi· 
salvaje corazón ligur palpitaba ahora el deseo de volver al 



108 QUO VADIS 

triclinio, ahogar á Vinicio, y, si necesario fuere, al mismo 
Cesar; pero temía sacrificar con ello á su ama, y no estaba 
seguro de que semejante acto, que á él parecíale muy sen
cillo, pudiera ser propio de un confesor del Cordero Cru· 
cificado. 

Pero Actea, que seguía confortando á Ligia con sus ca
ricias, le preguntó: 

-¿Tan odioso te es Vinicio? 
-No,-dijo Ligia;-no me es permitido odiar, porque 

soy cristiana. 
-Lo sé, Ligia. Sé también, por las cartas de Pablo de 

Tarso, que no es permitido perder la virtud, ni temer más 
á la muerte que al pecado; pero deseo me digas si tu doc
trina permite que una persona cause la muerte á otras. 

-No. 
-Entonces, ¿cómo puedes tú querer que la venganza 

del César caiga sobre la casa de Aulio? 
Siguióse un momento de silencio. De nuevo abriase an

te Ligia un abismo sin fondo. 
-Pregunto esto,-continuó la joven liberta,-porqne 

me inspiras compasión, así como me le inspiran la buena 
Pomponia, y Aullo, y el hijo de ambos. Desde hace mucho 
tiempo he vivido en esta casa, y sé perfectamente lo que 
es la cólera del Cé¡oar. ¡Nol Tú no estás en libertad para 
huir de aquí. Sólo un medio te resta: implora de Vinicio 
que te vuelva á la casa de Pomponia. 

Pero Ligia cayó de rodillas y se puso á implorar á otro 
Sér. Un instante dbspués, Ursus postróse también de hi
nojos, y ambos empezaron á dirigir sus plegarias al cielo 
en la casa del César y al primer albor de la mañana. 

Actea presenciaba aquella plegaria por primera vez y 
no podía apartar sus ojos de Ligia, quien vista por ella de 
perfil, con las manos alzadas y el rostro vuelto al firma
mento, parecía implorar la protección de lo alto. La auro· 
ra, al enviar sus rayos sobre sus cabellos negros y su blan
co peplo, iba á reflejarse en sus ojos hermosísimos. En-
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teramente en el radio de la luz, parecía irradiar luz ella 
misma. 

Se advertía en aquel pálido rostro, en los labios entre
abiertos y en las manos y ojos vueltos hacia arriba, una in· 
tensa y sobrehumana exaltación. Solo entonces vino á las 
mientes de Actea el motivo por qué Ligia no podría con· 
vertirse en concubina de hombre alguno. Ante los ojos de 
la antigua favorita del César, pareció como si se descorrie
ra, por decirlo así, una punta de aquel velo que ocultaba 
un mundo del todo ajeno al que había conocido hasta en· 
tonces. Presenciaba atónita la plegaria pronunciada en 
aquella mansión de infamia y de crimen. Un momento 
antes habíale parecido que no habría salvación para Ll· 
gia; ahora empezaba á creer que bien pudiera sobrevenir 
algo de extraordinario, que algún auxilio habría de venir, 
auxilio tan poderoso que el mismo César vería.se incapaz 
de resistirlo; que algún ejército alado bajaría del cielo en 
socorro de aquella virgen, ó que el sol estendería sus rayos 
bajo sus pies, atrayéndola á su centro. Había oído hablar 
de muchos milagros entre los criEtianos y empezaba á 
creer ahora que todo cuanto de ellos se decía, bien 
pudiera ser cierto, puesto que Ligia oraba, y oraba con 
tanto fervor. 

La joven se levantó por fin, pintada sobre su rostro la 
serenidad de la esperanza. Ursus levantóse también y per
maneciendo próximo al banco, miró á su ama, en deman· 
da de sus órdenes. 

Pero se hizo la noche en sus ojos, y después de al
gunos momentos rodaron lentamente de ellos dos gruesas 
lágrimas. 

-Bendiga Dios á Pompnnia y á Plaucio,-dijo.-No me 
está permitido llevar la ruina á su hogar; por comiguien
te, nunca más volveré á verlos. 

En seguida, dirigiéndose á Ursus le dijo que sólo con él 
contaba en el mundo; que debía ser para ella como un 
peotector y un padre. No podían ya buscar refugio en la 
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casa de Aullo, porque haciéndolo así traerían sobre ésta la. 
cólera del César. Pero ella no podía tampoco quedar ni en 
la casa de Neron ni en la casa de Vinicio. Que la llevara 
Ursus entonces; que la condujese fuera de la ciudad; que 
la ocultara en algún sitio en donde ni Vinicio ni sus sir· 
vientes pudieran encontrarla. Ella seguiría á cualquiera 
parte á Ursus, aun más allá del mar, más allá de las mon· 
tañas, hasta los paises bárbaros, en donde no se dejara. oír 
el nombre romano y hasta donde no alcanzara el poder 
del César. Que la llevara, pues, Ursus, y la salvara, ya que 
solo él restiibale en el mundo. 

El ligur estaba pronto, y en señal de obediencia echóse 
á los pies de la joven y los abrazó. Pero en el semblante 
de Actea, que había estado aguardando un milagro, se hi
cieron inequívocas las señas del desencanto. ¿Era eso todo 
lo que habían producido lali oraciones? Huir de la casa 
del César es cometer un delito de lesa magestad, que debe 
ser castigado; y aun cuando Ligia lograra ocult&.rSe, el Cé
sar se vengaría del hecho en Aulio y Pomponia. Si ella de
seaba escapar, debía efectuar su fuga cuando se hallara en 
casa de Vinicio. Porque entonces el César, á quien no 
gustaba mezclarse en asuntos ajenos, acaso ni siquiera 
querría BUYiliar a Vinicio en su perEecución; y en tal 
evento la fuga, efectuada en esas condiciones, no sería un 
crimen de lesa magestad . 

. Pero Ligia discurrió lo siguiente! Aulio no llegaría. á sa
ber donde estaba ella; la misma Pomponie. Jo ignoraría. 
Escaparíase, perp no de la. casa de Vinicio, sino cuando se 
hallara en camino hacia ella. Vinicio, al embriagarse, ha
bíala dicho que mandaría sus esclavos á buscarla en la 
tarde. Indudablemente esa era la verdad, que no le habría 
confesado á no haber estado ébrio. También era evidente 
que él, ó quizás él y Petronio, habían vieto al César antes 
de la fiesta y obtenido la promesa de su entrega en la tar
de siguiente. Y si olvidaban pedirla ese díu, lo harían al 
subsiguiente. Pero Ursus la salvaría. El se interpondría en 
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el momento oportuno y la arrancaría de la litera como la 
arrancó del triclinio y se irían ambos por el mundo. Na· 
die podría resistirá Ursus, ni el mismo terrible atleta que 
había lidiado en la fiesta del día anterior. Más, como era 
posible que Vinicio mandara un gran número de esclavos, 
Ursus iría inmediatamente á pedir ayuda y consejo al 
obispo Lino, quien tendrla compasión de ella, no la deja· 
ria en poder de Vinicio y antes bien mandaría cristianos 
que fueran en unión de Ursus á rescatarla. Se apoderarían 
de ella arrebatAndola á sus conductoree; entonces Ursus 
podría llevarla fuera de la ciudad y sustraerla al poder de 
Roma. 

Y terminada Ja disposición de este plan volvieron al 
rostro de Ligia la sonrisa y los colores. El consuelo empe· 
zaba A confortarla, como si ya fuera un hecho la esperan· 
za de salvación que abrigaba. Y en un impulso repentino 
echó loa brazos al cueHo de Actea y posando afectuosa· 
mente sobre la mejilla de ésta sus heimosos labios, la dijo 
al oído: 

-Tú no me denunciarás, Actea, ¿verdad? 
-Te lo juro por la sombra de mi madre,-contestóla li· 

berta;-pero ruega á. tu Dios que dé a Ursus las suficient· s 
fuerzas para poder arrancarte á. tus conductores. 

Los ojos azules é infantHes del gigante despedían deste· 
llos de felicidad. Incapaz de idear.proyecto alguno, aun 
cuando habíase llevado todo el tiempo torturando para ello 
su pobre cabeza, era, si, capaz de hacer eso que le propo· 
nían, siéndole indiferente el que se verificase de dia ó de 
noche! Iría también á ver al obispo, porque el obispo sa
bia leer en el firmamento lo posible y Jo imposible. Ade· 
más, él mismo podría reunir un número de c;ristianos que 
le ayudaran. ¿Acaso eran pocas sus relaciones entre escla· 
vos, gladiadores y hombres librea, tanto en el Subura, CO · 

mo allende los puentes? En caso necesario seriale facil 
juntar hasta unos dos mil individuos. Salvarla á. su seño· 
ra, y la llevaría fuera de la ciudad, y podría irse con ella. 
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Llegarían basta el :fin del mundo, aun hasta los mismos 
lugares de donde habían venido y en los cuales nadie oía 
ni siquiera hablar de Roma. 

Y aquí empezó á dirigir la vista como á un punto re
moto, cual si viese las lejanas, muy lejanas perspectivas 
del futuro y dijo: 

-¿Al bosque? ¡Ah, sil ¡Qué bosques! ¡qué bosques!... 
Al cabo de un momento pareció apartar de si estas vi

siones y manifestó que iba inmediatamente a ver al obis
po y que por la tarde aguardaría la salida de la litera en 
compañía de unos cien hombres. Y aun cuando no fueran 
esclavos, aun cuando fueran soldados pretorianos, la arran
caría del poder de éstos! Preferible era que ningún hom
bre ee pusiera al alcance de eu mano, aun cuando estuvie
ra protegido con una armadura de hierro, porque, ¿a.caso 
era para él fuerte el hierro? Indudablemente no, pues ie 
bastaba dar sobre cualquiera armadura de ese metal un 
golpe recio para que no sobreviviera la cabeza que bajo tal 
armadura se resguardaba. 

Ligia alzó el dedo entonces oon una seriedad perfecta, 
pero á la vez infantil, y dijo: 

-Ursus, no mataras. 
Ursus llevó su puño cerrado, que parecía un mazo, á la 

parte posterior de la cabeza y abriéndole en seguida em· 
pezó á rascarse el cuello con aire muy grave y á hablar 
entre dientes. El tenía que salvar á «SU luz>. Ella misma 
acababa de decir que le había llegado el turno de hacerlo. 
Int1>ntaria los posibles esfuerzos para no destrozar. Pero, 
¿y si algo ocunia, á pesar suyo? En todo caso él debía sal· 
varla. Y si algo pasaba, se arrepentiría y de tal modo im· 
ploraria al Cordero Inocente y Crucificado que éste se 
apiadaría de él, pobre muchacho. No abrigaba la menor 
intención de ofender al Cordero; ¡pero eran tan pesadas 
sus manos! 

Y ui;a gran unción, á la vez que una gran ternura, se 
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veían pintadas en su semblante; más luego, cual si quisie· 
ra ocultar estos afectos, se inclinó y dijo: 

-Ahora mismo voy á casa del santo obispo. 
Actea rodeó con sus brazos el cnello de Ligi.a y empezó 

á llorar. Una vez más comprendió la liberta que babia un 
mundo en el cual existía una felicidad mayor, aun en me
dio de los sufrimientos, que la cifrada en los excesos y la 
molicie reinantes en la casa del César. Una vez más tam
bién parecíale como si ante sus ojos se le entreabiera una 
puerta que conducía hácia la luz; pero también compren
dió inmediatamente que ella era indigna de salvar los din· 
teles de esa puerta. 

CAPÍTULO IX 

Ligia sentía en estremo perderá Pomponia Graecina, á 
quien amaba con toda au alma; sentía también no volver 
ya al hogar de Aulio; no obstante, luego se disipó la deses· 
peración que esto le causara. Porque esperimentaba una 
especie de intima complacencia en el pensamiento de que 
iba sacrificar las comodidades y el bienestar por su culto 
á la Verdad, y á entrar en una vida errante y para ella 
desconocida hasta entonces. Acaso en esto había mezclada 
también una especie de curiosidad infaltil acerca de lo 
que seria esa vida, que iba á llevar lejos, muy lejos de 
allí, en romotas regiones, tal vez entre bárbaros y bestias 
feroces. 

Pero, más que esa curiosidad, moviala una fe profunda 
en que obrando así daba cumplimiento á los mandatos 
del Divino Maestro, y en que, de allí en adelante, El mis· 
mo, vigilaría sus pasos como los de una hija sumisa y fiel. 
Siendo ello a.si, ¿qué males podrían sobrevenirle? Si la 
aguardaban más sufrimientos, los soportaria en su nombre. 
Si la muerte, una muerte repentina, la esperaba, era que 
El llamábala así; y entonces, cuando Pomponia muriese, 
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ambas reunirlanse por toda una eternidad. Más de una 
vez, hallándose en la casa de Aullo, habíase torturado la 
infantil cabeza pensando en que ella, una cristiana, hasta 
entonces nada había podido hacer en homenaje al Crucifi· 
cado, de quien Ursus hablaba con tal leal ternura. Pero el 
momento había llegado al fin. Ligia sentíase por ello casi 
dichosa y empezaba á hablar de su felicidad á Actea, quién 
por su parte, era incapaz de comprenderla. Abandonarlo 
todo: casa, riquezas, la ciudad, jardines, templos, pórticos, 
todo lo que es bello; dejar un suelo hermoso, bañado por 
el sol; separarse de seres amados, y todo, ¿para qué? Para 
huir del amor de un joven y apuesto caballero! En la ca
beza de Actea no encontraban sitio semejantes antino· 
mias. Por momentos llegaba á. creer que acaso tuviera 
Ligia razón para proceder así; que bien podía encontrar 
en ello una especie de inmensa felicidad misteriosa; pero, 
en conjunto, no llegaba á darse á si misma una cabal 
esplicación del hecho, especialmente desde que ante los 
ojos de Ligia se presénsaba, como perspectiva saliente, 
una aventura que bien pudiera tener un desenlance fatal, 
una aventura en la que jugaba hasta la misma vida. Actea 
era de índole medrosa y pensaba con terror en lo que pu
diera traer consigo la noche próxima. Pero no se atrevió á. 
descubrir á Ligia sus temores; y entre tanto, como era ya 
de día claro y el sol llegaba á la sazón hasta el vestíbulo, 
la instó á que fuese á tomar el reposo de que había menes· 
ter despues de la pc.sada noche de vigilia. Ligia no se negó 
á ello y ambas entonces dirigiéronse al cubiculum, que era 
espacioso y lujosamente amueblado lo cual bien se esplica
ba por las anteriores relaciones de Actea con el César. Allí 
se recostaron una al lado de la otra, más; á pesar de su 
cansancio, Actea no pudo conciliar el sueño. Por espacio 
de largo tiempo había llevado una vida penosa y sentidose 
desgraciada; pero ahora esperimentaba además una espe· 
cie de zozobra que antes no conociera. Hasta entonces la 
eJtistencia le había parecido _simplemente triste y sin ma-
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fiana: y ahora, merced á una subitánea evolución de su 
espíritu, encontraba que esa existencia era, además, des 
honrosa. · 

Un caos cada vez más insondable ofuscaba su cabeza. 
De nuevo una puerta, Ja puerta de la luz, se abría y cflrra 
ha á intervalos ante su vista interior. Pero en el momento 
de abrirse, parecíale que esa luz, al dar sobre ella de lleno, 
la deslumbraba hasta el punto de serle imposible ver nada 
con claridad. Adivinaba, tan solo, que en aquel foco exis
tía cierta clase de felicidad, de felicidad, sin medida, en 
presencia de la cual toda otra oarecia de significación, 
hasta el punto de que si el César, por ejemplo, hubiera de 
abandonar á Popea, y volver de nuevo al amor de ella, de 
Actea, esto no importaria sino la eatisfacción de una sim
ple vanidad. De súbito sobrevino asimismo á su imagina· 
ción la idea de que el César, á quien amaba y á quien 
tenia involuntariamente por una especie de semidios, era 
tan djgno de compasión como cualquier esclavo, y que 
ese palacio, con sus columnas de mármol de Numidia, 
valía tanto como un hacinamiento cualqmera de piedras. 
Y por último, todas esas ideas y sentimientos que se atro· 
pellaban en su cerebro y que era ella incapaz de traducir, 
empezaban á atormentarla. Quiso dormir y no pudo; y 
alarmala y la zozobra torturaban su espíritu. 

Y creyendo que Ligia, á quien amenazaban tantos pe
ligros é incertidumbres, tampoco hubiera podido conciliar 
el sueño, volvióse hacia ella con el ánimo de hablarla de 
su próxima fuga. 

Pero Ligia dormía á la sazón plácidamente. Hasta el 
interior del obscuro cuhiculum y al través de la cortina que 
no había sido corrida por completo, llegaban unos rayos 
de sol dentro de cuyo radio se agitaba una como titilante 
faja de átomos de polvo de oro. A la luz de esos rayos con· 
templó Actea el delicado rostro de Ligia, que descansaba 
graciosamente sobre su brazo desnudo, entornados los 
ojos y ligeramente enixeabiertos los labio~. Su respiración 



116 Q1IO VADIB 

era re~ar: la respiración de quien duerme un tranquilo 
sueño. 

-Ella duerme ... ella puede dormir,-pensó Actea. No es 
todavía más que una niña. 

Empero, al cabo de un instante, vino á su mente el re
cuerdo de que esa niña prefería fugarse á permanecer con 
el carácter de la amada de Vinicio; prefería "las privacio
nes á la vergüenza; la vida errante, á una casa de gran 
señor y al consiguiente disfrute de trajes, joyas y fiestas, 
entre alegres sones de laúdes y de citaras, ¿Por qué? 

Y tornaba á contemplará Ligia, como si en las puras 
lineas U.e su rostro de angel dormido hubiera de hallar la 
respuesta. 

Contemplaba su límpida frente, el arco sereno de sus 
cejas, sus obscuras trenzas, sus entreabiertos labios, su seno 
virginal, suavemente agitado por una respiración tranqui
la. Y pensó de nuevo: 

-¡Cuán diferente de mil 
Ligia mostrábasele ahora como un prodigio viviente, 

como una especie de visión divina, como un ser predilecto 
de los dioses, cien veces más hermosa que todas las flores 
del jardín del César, que todas las estátuas que adorna· 
han su palacio. Y por otro lado, cuando pensaba en los 
peligros que á esta niña aguardaban, sentía inmensa pena 
en el alma. Parecía haber despertado en el corazón de 
aquella mujer un como amor de madre. 

Ligia presentábasele, pues, no tan solo hermosa como 
una hermosa visión, sino tiernamente amada.. Y en un 
impulso lleno de afecto acercóse á ella y le imprimió un 
beso en los negros y undosos cabellos. 

Pero Ligia dormía ~en calma, cual si se hallara en su 
hogar y bajo la égida de Pomponia Graecina. Y durmió 
por espacio de largas horas. 

Era ya más de medio dia cuando abrió sus azules ojos 
y los paseó atónita por los ámbitos del cubiC'Ulum. Eviden. 
temente eetr¡i.ñal;>a no enco:q.tr!ij.'Se en l¡¡, calllli dll AQlio, 
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-¿Eres tú, Actea?-dijo por fin al distinguir en .medio 

de la semi·obscuridad del aposento la fisonomía de la 
griega. 

-Sí, Ligia. 
-¿Ha llegado ya la tarde? 
-Nó, niña mía; pero son ya mas de las doce. 
-¿Y Ursus no ha vuelto aún? 
-No dijo que volvería, sino que iba á permanecer por 

la tarde, acompañado de otros cristianos, en acecho de la 
litera. 

-Es verdad. 
Abandonaron ambas en s,eguida el cubiculum y se diri

gieron al baño. Allí Actea bañó á Ligia; luego la llevó á 
almorzar y después á los jardines de palacio, en los cuales 
no era de temer ningún peligroso encuentro, puesto que 
el César y sus principales cortesanos hallábanse durmien
do aún. 

Por primera vez en su vida veía Ligia esos magníficos 
jardines, llenos de pinos, cipreses, robles, olivos y arraya
nes, por entre todos los cuales blanqueaban aquí 'Y allí 
toda una población de estátuas. Los limpios estanques de 
aguas tranquilas ostentaban, como espejos, su tersa linfa; 
estensos rosales en plena florescencia, veíanse bañados por 
el incensante y cristalino salpicar de las fuentes; había en
cantadoras grutas, cuyas entradas rodeaban exuberantes 
la madreselva y la hiedra; cisnes argentados las aguas sur
caban como velas diminutas; y por entre las estátuas y los 
árboles vagaban tímidas gacelas de desiertos de Africa y 
aves de riquísimo y vistoso plumaje; procedentes de todos 

· los paises conocidos de la t ierra. 
Nadie paseaba á la sazón por los jardines; pero aquí y 

allí había esclavos trabajando, azada en la mano, y can
tando á media voz; otros, á quienes habíase permitido un 
momento de reposo, se hallaban sentados á orillas de los 
estanques, á la sombra de las arboledas, ó bajo la luz tem
blequeante que proyectaban los rayos del sol al penetrar 
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por entre las hojas; y otros, por fin, regaban los rosales ó 
las flores de azafran, de color de lirio pálido. 

Ligia y Actea dieron un paseo bastante prolongado, 
como era natural, habiendo tantos primores que admirar 
en aquellos jardines; y aún cuando no se hallaba en repo· 
so el ánimo de Ligia, era ella todavía demasiado niña 
para poder sobreponerse á la admiración, á la curiosidad 
y á la sorpresa que despertaba aquella sucesión de hermo
sos espectáculos. A su vista, ocurriósele que si el César 
fuese bueno, podría conceptuarse muy feliz viviendo en 
tal palacio y en medio de jardines sero.ejante3. 

Por fin, un tanto fatigadas, sentáronse las dos en un 
banco casi por completo oculto tras unos espesos cipreses, 
y volvieron á tratar de lo que más oprimía sus corazones, 
á saber: de la fuga de Ligia, que debía efectuarse aquella 
propia tarde. Actea hallábase mucho menog tranquila que 
la joven con respecto al éxito de la empresa. Hasta llega
ba por instantes á calificar de insensato aquel proyecto y 
á considerarlo irrealizable. Y entonces acrecía el afecto 
coro.pasivo que Ligia le inspiraba. Y parecíale que sería 
cien veces más seguro intento el de influir sobre Vinicio. 
Obedeciendo á este orden de ideas preguntó á Ligia cuán
to tiempo babia conocido al joven y si no creía posible in
ducirlo á que la volviese á casa de Pomponia. 

Pero Ligia movió entristecida su hermosa cabeza. 
-No,-dijo.-En casa de Aullo, Vinicio se condujo de 

muy diversa manera: fué muy bueno; pero desde la fiesta 
de ayer, me causa pavor y prefiero huir hasta el país de 
los ligures. 

-Pero en casa deAulio,-preguntóActea,-Vinicio fué 
para ti un ser querido, ¿no es así? 

-Lo fué, -contestó Ligia bajando los ojos. 
-Y tú no eras una esclava, como lo fúi yo,-dijo Ac-

tea, después de un instante de reflexión.-Vinicio podría 
casarse contigo. Tú eres un rehén y la hija del rey ligur. 
Aullo y Pomponia te aman cual si fueras hija suya; y es 
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toy cierta de que gustosos te adoptarían. Vinicio bien po· 
dría unirse á tí, Ligia. 

Pero Ligia volvió á contestar con sereno acento y con 
expresión de creciente angustia: 

-Prefiero huir al país de los ligures. 
-Ligia, ¿quieres que inmediatamente vaya á casa de 

Vinicio, le despierte, si aun duerme, y le diga lo que aca
bo de insinµarte? Si, amada mía, si. Iré hasta él y le diré: 
e Vinicio: es la hija de un rey, á la vez que hija querida 
del famoso Plaucio, su padre adoptivo; si tú la amas, vuél
vala á Plaucio y á Pomponia, y en casa de ellos tómala 
por tu esposa.» 

Mas la triste doncella contestó con voz tan apagada que 
apenas si Actea alcanzó á percibirla: 

-¡Prefiero huir al país de los ligures! 
Y dos lágrimas pendían de sus languidecientes párpa· 

dos. 
Esta conversación fué interrumpida por el ruido de pa· 

sos que se aproximaban. Y antes aún de que tuviese tiem· 
po Actea de ver quién venia, presentóse delante del banco 
Popea Sabina, con un pequeño séquito de esclavas. Dos 
de ellas sostenían sobre su cabeza varios haces de plumas 
de avestruz, sujetas con dorados alambres; con ellos aba
nicaban tenuemente á la emperatriz, y al propio tiempo 
la protegían del 1101 de otoño que aún se dejaba sentir con 
fuerza. Delante de ella, una mujer egipcia, negra como el 
ébano y con los senos turgentes cual si en ellos rebosara 
el blanco liquido, llevaba en sus brazos una niña en
vuelta en púrpura con franjas de oro. Actea y Ligia se 
levantaron, creyendo que Popea pasarla delante del banco 
sin reparar en ellas; más no fué así. Detú vose á su vista y 
dijo: 

-Actea: los cascabeles que para la muñeca enviaste no 
estaban bien asegurados; la niña cortó uno y lo llevó á la 
boca. Afortunadamente, Lilith pudo verla á tiempo. 
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-Perdón, divinidad,-contestó Actea, inclinando la ca· 
• beza y cruzando los brazos sobre el pecho. 

Pero Popea, entre tanto, habíase puesto á mirar a Ligia. 
-¿Quién es esta esclava?-preguntó después de una 

pausa. 
-No es una esclava, divina Augusta, sino una hija 

adoptiva de Pomponia Graecina, é hija del rey de Ligu· 
ria, entregada por éste á Roma en rehenes. 

-¿Y ha venido á visitarte? 
-No, Augusta. Desde anteayer mora en palacio. 
-¿Estuvo anoche en la fiesta? 
-Si, Augusta. 
-¿Por orden de quién? 
-Por mandato del César. 
Popea contempló entonces con más atención á Ligia, 

quien á la sazón manteniase de pie, inclinada la cabeza, 
ora alzando hacia Po pea con curiosidad sus brillantes ojos, 
ora ocultándolos bajo sus flexibles parpados. De súbito, 
un ceño dibujóse en la frente de la emperatriz. Celosa de 
su belleza y poder, vivía en continua alarma por temor 
de que alguna vez una afortunada rival pudiera llegará. 
perderla como había ella perdido á. Octavia. De alli que 
todo hermoso rostro que viese en palacio despertaba en 
ella mortificantes suspicacias. Con verdadero ojo critico 
abarcó de un solo golpe y en conjunto las formas harmo· 
niosas de Ligia, pudo aquilatar hasta el mas nimio deta· 
lle de sus facciones exquisitas, y apoderóse de ella hondo 
sobresalto. 

-¡Esta es sencillamente una ninfa,-pensó,-y es Ve
nus quien la ha dado á luz! 

Y de pronto asaltó á su mente una idea que haBta en· 
tonces no había venido á perturbarla en presencia de nin· 
guna otra beldad: ¡que la edad empezaba sensiblemente á. 
transparentarse en ellal Y entonces la vanidad herida pal· 
pitó con violencia en el alma de Popea., fué tomando cuer· 
po en ella. una mort\ficante alarma, y varias formllB suce· 
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sivas de inquietud medrosa vinieron á cruzar por su cere
bro cual relámpagos. 

Acaso Nerón no habría visto aún á esa joven, ó entre
viéndola tan solo al través de su esmeralda, no había po· 
dido formarse un cabal juicio de su belleza. Más, ¿qué 
podría suceder si el César contemplara, en pleno día y á 
la luz sol, á semejante maritvilla? Por otra parte no era 
ella una esclava: era la hija de un rey, de un rey de bár· 
baros, es ·cierto, pero al fin un rey. 

-¡Dioses inmortalesl-exclamó para si.-¡Es tan her
mosa como yo, y más jovenl 

Y se ahondó el surco en su entrecejo, y sus ojos brilla· 
ron con frío fulgor de acero bajo sus pestañas de oro, 

-¿Has hablado con el César?-la ilijo. 
-No, Augusta. 
-¿Por qué prefieres quedarte aquí á seguir en casa de 

Aulio? 
-No lo prefiero, señora, Petronio indujo al César á que 

me sacara de casa de Pomponia. Mi presencia aquí mi 
voluntad contraria. 

-¿Y quisieras tú volver á la casa de Pomponia? 
Y como Popea hiciera esta última pregunta con voz 

más benigna y suave, despertóse una súbita esperanza en 
el corazón de Ligia, y extendiendo hacia ella la mano, 
dijo: 

-Señora: el César ha 1>rometido darme á Vinicio como 
esclava; más, intercede tú por mi y vuélveme á casa de 
Pomponia. 

-¿Entonces Petronio indujo al César á que te sacara 
de casa de Aulio y te diese á Vinicio? 

-Precisamente, señora. Vinicio ha de enviar hoy por 
mi; pero tú eres buena, tenme compasión. 

Dicho esto se incliBó y cogiendo la orla del traje de Po· 
pea, esperó su respuesta con el corazón palpitante. Popea 
la siguió contemplando por espacio de algunos momentos, 
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iluminado el semblante por diabólica sonrisa, y dijo al 
fin: 

-Entonces te prometo que has de ser hoy mismo la es
clava de Vinicio. 

Y prosiguió su paseo, hermosa, pero con la hermosura 
de una deidad maligna. 

Y á los oídos de Ligia y de Actea solo llegaron los ge· 
midos de la niña que empezó á llorar sin saberse á la 
sazón porqué 

Llenáronse á la vez de lágrimas los ojos de Ligia; pero 
un instante después tomó la mano de Actea, y la dijo: 

-Volvamos. El auxilio ha de esperarse tan solo de 
Aquel que puede prestarlo. 

Y tornaron al atrium, del cual no salieron hasta la tar
de. Cuando por fin obscureció y los esclavos trajeron ha· 
chas que despedían grandes llamas, l& joven y Actea se 
veían muy pálidas. Su conversación languidecía de mo
mento en momento. Ambas hallábanse pendientes del 
más leve ruido y á la espectativa de quien pudiera venir. 
Ligia una y otra vez repetía que, si bien la apenaba dejar 
á su amiga, prefería que se verificara todo en esa noche, 
pues Ursus debia ya estarla esperando en medio de sus 
sombras. Y su respiración hacíase más acelerada y fuerte 
por la emoción. 

Actea reunió febrilmente cuantas joyas pudo, y atán· 
dolas en un extremo del peplo de Ligia, pidióle no recha
zara ese obsequio suyo que á la vez constituiría uno de 
los medios de su fuga. 

Por momentos sobrevenía un profundo silencio entre 
ambas, silencio lleno de alucinaciones del oído. En efec· 
to, á las veces parecíales, ó que habían sentido hablar en 
voz baja detrás de la cortina, ó que llegaba hasta ellas, 
primero el llanto lejano de un niño; después, un lúgubre 
ladrar de perros. 

De pronto movióse sin ruido la cortina de la entrada y 
un hombre alto y moreno, de rostro señalado por huellas 
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de viruela, presentóse en el atrium cual fantasma. Ligia 
reconoció al punto en él á. Atecino, liberto de Vinicio, á. 
quien antes había visto llegar a casa de Aulio. 

Actea dió un grito. 
Atacino hizo una profunda reverencia y dijo: 
-Divina Ligia: te saludo en nombre de Marco Vinicio, 

quien te aguarda con una fiesta en su casa, toda ella cu
bierta de verdor. 

Palidecíeron los labios de la doncella. 
-Voy,-dijo. 
Y echó al cuello de Actea los brazos en señal de despe

dida. 
CAPiTULO X 

La casa de Vinicio, en efecto, hallábase á. la sazón de
corada con el verdor del mirto y la hiedra, que cubrían 
las paredes y pendían sobre las puertas. Las columnas 
veíanse rodeadas por verdegueantes guirnaldas de pá.mpa
nos. En el atrium, cerrado en su parte superior por un 
paño de color de púrpura, para protegerlo contra el frío 
de la noche, había una claridad como de día. Veíanse en
cendidas lamparas de ocho y de doce luces, y afectaban 
la forma de barcos, de árboles, de animales, aves ó esta
tuas; éstas últimas sostenían copas llenas de perfumado 
aceite de oliva; y eran las lamparas de alabastro, marmol 
ó dorado bronce corintio, no de tan admirable factura 
como aquel famoso candelabro que usaba Nerón y babia 
sido sacado del templo de Apolo, pero sí muy hermosas y 
debidas al talento de muy célebres maestros. Algunas de 
las luces veíanse atenuadas con cristales de Alejandría, ó 
telas transparentes del Indo, de color amarillo, azul, viole
ta ó rojo, en forma tal que la iluminación del atrium pre
sentaba un harmonioso conjunto de rayos policromos. Por 
todas partes aspirá.base el aroma de los nardos, al que ha
bíase habituado Vinicio desde su permanencia. en Orlen· 
te. Y en el fondo de la casa destellaba también por todos 
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sus ámbitos la luz, á cuyos fulgores advertianse las for
mas de las esclavas y esclavos que á la sazón movianse 
afanosos. 

En el triclinio había dispuesta una mesa para cuatro 
personas. Y es que en la fiesta debían hallarse presentes, 
fuera de Vinicio y Ligia, Petronio y Crisotemis. Vinicio 
había observado en todo, las indicaciones de Petronio, quien 
le aconsejó que no fuera personalmente en busca de Ligia, 
sino que mandase á Atacino llevando el permiso otorgado 
por el César; y que la recibiera en su hogar de manera 
amistosa y hasta con ciertos homenajes. 

-Estabas borracho ayer,-habíale dicho Petronio:-t& 
vi. Te condujiste con ella como un cantero de los montea 
de Albania. No seas majadero y recuerda que el buen vino 
ha de beberse poco á poco. Sabe también que es dulce de
sear, pero más dulce aún el ser deseado. 

Crisotemis tenia en el asunto su opinión propia, que di
fería un tanto del pensar de Petronio; pero éste, después 
de llamarla su vestal y su paloma, empezó á explicarle 
cómo era menester que existiese alguna diferencia entre un 
experimentado conductor de carros del circo y el joven 
que por primera vez dirija la cuádriga; Y luego, volvién
dose á Vinicio, prosiguió diciendo: 

-Gana su confianza, sé magnánimo. No tengo el me
nor deseo de presenciar una fiesta melancólica. Júrale, 
hasta por los Hados, que la volverás á casa de Pomponia; 
y será después de cuenta tuya el que mañana ella prefiera 
quedarse aquí contigo. • 

Y en seguida, señalando á Crisotemis: 
-Por espacio de cinco años así be procedido, más 6 

menos, con esta tímida paloma, y no puedo, á la verdad, 
acusarla de esquivez. 

Crisotemis le dió un golpecito con su abanico de plu
mas C..e pavo real, y dijo: 

-Mas, yo no supe resistirte, ¡oh sátiro! 
-Sí, por consideraciones á mi pr~decesor ... 
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-Pero, ¿no estuviste tú á mis pies? 
-Por cierto, para colocar anillos en sus dedos. 
Crisotemis dirigió involuntariamente la vista á sus pies, 

en cuyos dedos era verdad que brillaban algunos diaman· 
tes, y ella y Petronio echáronse á reir. ' 

Pero Vinicio no daba oídos á estas chanzas. Su corazón 
palpitaba intranquilo bajo los atavíos de sacerdote sirio 
de que habíase revestido para recibir á Ligia. 

-Ya habrán salido de palacio,-dijo, como hablando 
consigo mismo. 

-En efecto,-contestó Petronio.-Entre tanto, puedo 
referirte las predicciones de A polonio de Tiane, ó la his
toria de Rufino, que no he terminado de contarte el otro 
día, no recuerdo por qué causa. 

Pero á Vinicio á la sazón importábale tan poco Apolo· 
nio de Tiane como la historia de Rufino. Su ánimo todo 
entero se hallaba embriagado por Ligia, y aun cuando no 
se le ocultaba que era mas decoroso recibirla en su casa que 
haber ido por ella á palacio, cual una especie de esbirro, 
había mo!Dflntos en que sentía no haber cedido á. su pri· 
mer impulso, porque así habría podido verla antes y sen
tarse á su lado en la dulce penumbra de la litera doble. 

Entre tanto, varios esclavos entraron trayendo un trí
pode adornado con cabezas de morueco, en el que había 
unos pebeteros de bronce con carbones encendidos, sobre 
loa cuales venían espolvoreando los esclavos mirra y 
nardo. 

-Ahora ya irán dando vuelta hacia el barrio Carinas 
(de las Carenaa),-dijo otra vez Vinicio preocupado. 

-Le es imposible esperar; saldrá corriendo en busca de 
la litera, y es probable que no la encuentre,-exclamó Cri
sotemis. 

Sonrió Vinicio con aire distraído y dijo: 
-Por el contrario, esperaré. 
Pero al mismo tiempo mostraba.se aJlhelante1 inquieto, 

l!IB natjpes dilatadas, 
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Petronio encogióse de hombros y dijo: 
-¡Babi No hay en él de filósofo ni siquiera por valor 

de un sestercio. Jamas creo que podré hacer un hombre de 
este hijo de Marte. 

-Ya están en las Carenas. 
Y en efecto, venían ya torciendo hacia el barrio de las 

Carenas. Los esclavos llamados lampadarii (1) iban delan· 
te; otros, llamados pedisei¡ui (pajes de á pie) marchaban á 
ambos lados de la litera. Inmediatamente detrás iba Ata· 
cino vigilando la marcha. Se movían con lentitud, porque 
las lámparas indicaban malamente el camino en un eitio 
que no estaba alumbrado. Las calles cercanas al palacio 
hallábanse desiertas; aquí y alli uno que otro hombre mo· 
viase, linterna en mano, pero más adelante notábase en 
el trayecto una multitud extraordinaria. Casi desde todas 
las calles circunvecinas afluían á la sazón grupos de tres 
y de cuatro individuos con sendas lámparas y envueltos 
en obscuros mantos. Algunos de esos individuos se iban 
agregando á la comitiva de la litera y mezclá.ndose con 
los esclavos acompañantes; otros, en mayor número, ve. 
nian en opuesta dirección. Algunos se tambaleaban, como 
si fueran ébrios. Por momentos hacíase tan difícil adelan
tar, que los lampadarii gritaban: 

-¡Paso al noble tribuno Marco Viniciol 
Ligia iba notando al través de las cortinas entreabier

tas, cómo aumentaban los grnpos de transeuntes, y tem
blaba de emoción. Había momentos en que sentíase do· 
minada por la esperanza: en otros aaaltábala el temor. 

-¡Ese es él! ... ¡ese es Ursus y los cristianos! ¡Ahora su
cederá lo previstol-se dijo luego con los labios temblo
rosos.-¡Oh, Cristo, ayúdame! ¡Oh, Cristo, sálvamel
agregó. 

El mismo Atacino, que al principio no había reparado 

(1) Lampada.ri14111, El que lleva el hacha 1lel11nte del magistrado ó 
gran señor, 
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en la inusitada animación de la calle, principió al fin á 
alarmarse. 

Había en aquello algo extraño. Los lampadarii veíanse 
ahora obligados á gritar más y más á menudo: 

-¡Paso, paso á la litera del noble 'tribuno! 
Y á los lados de la misma, multitud de individuos des

conocidos íbanse estrechando más y más, hasta el punto 
de que Atacino vióse obligado á ordenará los esclavos que 
rechazaran á golpea toda esa. gente. 

De pronto ee oyó un grito en la dirección de la cabeza 
de la comitiva. Y en un instante apagáronse todas las lu
ces. Y alrededor de la litera se produjo un movimiento de 
empuje, un tumulto, una lucha. 

Atacino vió que esto era simplemente un ataque y cuan· 
do se convenció de ello tuvo miedo. Todos sabían que el 
César, con una turba de servidores, f!olia dar asaltos con 
frecuencia, por vía de diversión, en el Suburra y otros ba
rrios de la ciudad. Hasta era sabido que en ocasiones vol
vía él de estas aventuras nocturnas con algunas manchas 
negras y azules en el cuerpo; mas quien quiera que de tal 
modo se hubiera defendido, tenia pena de muerte, aun 
cuando fuera senador. La casa de los guardias, cuyo deber 
era velar en la ciudad por el orden, hallábase no lejos de 
allí; pero duraitte esos asaltos los guardias fingían ser cie
gos y sordos. 

Entre tanto, seguía el tumulto alrededor de la litera, y 
los asaltantes daban de golpes á sus contrarios, los empu· 
jaban, los arrojaban al suelo y los pisoteaban. Al punto 
vino á la mente de Atacino, como un relámpago, la idea 
de salvar á Ligia, huir con ella ante todo, y dejar á los de
más entregados á su suerte. Así, pues, sacándola de la Ji. 
tera, la tomó en sus brazos é intentó escapar con ella favo
recido por la obscuridad. 

Pero Ligia gritó: 
-¡Ursusl 1Ursusl 
Vestía de blanco; de modo que era. fácil distinguirla, 
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Atacino, con el brazo que le quedaba libre, arrojaba ya 
apresuradamente sobre ella su manto, cuando unas como 
garras terribles le oprimieron el cuello y sobre su cabeza 
cayó cual piedra, una gigantesca y aplastante mole. 

Se desplomó al punto, como un buey derribado por el 
lomo de un hacha delante del altar de Júpiter. 

Entre tanto, los esclavos en su mayor parte hallábanse, 
ó tendidos en el suelo, ó habían escapado escabulléndose 
en la densa obscuridad ó manteniéndose apegados á las 
~urallas. En el sitio sólo quedó la litera, destrozada desde 
la primera embestida. 

Ursus llevóse á Ligia al Suburra y sus camaradas le si
guieron, dispersándose gradualmente por el camino. 

Los esclavos reuniéronse cerca de la casa de Vinicio para 
tomar consejo. Ninguno osaba entrar.Después de una corta 
deliberación, volvieron al lugar del conflicto, donde encon
traran unos cuantos cadáveres, y entre ellos el de Atacino 
cuyo cuerpo aún palpitaba cuando llegaron á su lado. Pe· 
ro luego, tras de unas cuantas postreras convulsiones más 
violentas, se puso rígido y quedó inmóvil, 

Entonces lo llevaron consigo, y ya de regreso nueva
mente, se detuvieron por segunda vez delante de la 
puerta. 

Debían dar cuenta á su amo de lo que nabia ocurrido. 
-Que lo declare Gulo,-dijeron á media voz algunos; 

-la sangre brota de su rostro como del nuestro, y el se· 
ñor le quiere; Golo corre menos peligro que cualquiera de 
nosotros. 

Gulo, un antiguo esclavo germano, que había criado á 
Vinicio y había sido heredado por éste de su madre, la, 
hermana de Petronio, dijo: 

-Yo se lo diré; pero venid todos conmigo. No caiga tan 
sólo sobre mi cabeza todo el peso de su cólera. 

Vinicio, entre tanto, estaba ya impacientándose por com
pleto, Petronio y C:risotemis reían de su intranquilidad1 
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Con un oandel11bro de bronce ... (PAg. 92) 
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Y entretanto, por toda aquella casa, vestida de verde 
hiedra y engalanada para una fiesta, solo sigtúó de tiempo 
en tiempo escuchándose un triste rumor de quejas y alari
doP, haciendo coro al chasquear de los azotes, que duraron 
casi basta el amanecer del nuevo día. 

CAPÍTULO XI 

Vinicio no se retiró á descansar esta noche. Algunas 
horas después de la partida de Petronio, viendo que los 
gemidos de sus flajelados esclavos no calmaban ni su do
lor, ni su cólera, reunió un grupo de otros sirvientes, y 
aún cuando la noche ballábase ya muy avanzada, se pre· 
cipitó á la calle á la cabeza de ese grupo con el objeto de 
buscar á Ligia. Recorrió el barrio Esbuilino, en seguida el 
Subura, el Vicus Sceleratus (Barrio Maldito), y todas las 
calles adyacentes. Pasando en seguida alrededor del Capi· 
tolio, dirigióse á la isla, atravesando el puente de Fabri-
cio; después recorrió una parte del Trans-Tiber. j 
· Pero aquella era una pesquisa desprovista de objetivo, 
pues él mismo no tenía ya esperanzas de encontrar á Li . ~ 
gia, y si la buscaba era simplemente para ocupar en algo 
esa terrible noche. Y en efecto, la ocupó todn, pues regre-
só á su casa como al amanecer, á la hora en que las carre-
tM y las mulas de los verduleros empezaban á recorrer la 
ciudad y en que estaban abriendo ya las panaderiae . 

• '\. su regreso mandó que se llevaran el cadáver de Gulo, 
que nadie habíase atrevido á tocar. 

A los esclavos, de cuyas manos Ligia había sido arreba· 
tada, los hizo conducir á las prisiones rurales, castigo casi 
más terrible que la muerte. Y por último, echándose so
bre una poltrona en el atrium, púsose á discurrir confusa
mente los medios de que habrla de valerse para encontrar 
á Ligia y apoderarse de ella. 

Perderla., renunciará ella, no verla más, parecíale impo
sible; y al sólo asomo de tal pensamiento, apoderá.base ele 
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Viuicio una especie de frenes!. Pot primera vez en su VÍ· 
da, la índole imperiosa del joven soldado encontraba re· 
sistencia en otra voluntad, cual la suya inquebrantable, y 
no acertaba á comprender cómo podía existir persona al
guna que tuviera hl osadía de contrariar sus deseos. Vini· 
cio habría preferido el espectáculo de la ciudad y el mun
do entero hundiéndose entre ruinas, á ver fallidos sus pro· 
pósitos. La copa de la felicidad le había sido arrancada de 
los labios casi; de allí su impresión de que había ocurrido 
·algo de inaudito, algo que clamaba venganza á las leyes 
divinas y humanas. 

Pero, ante todo, y en primer lugar, no tenia ni volun· 
tad, ni habito de conformarse con su suerte, pues nunca 
en su vida había sentido un anhelo mas imperioso que el 
que á Ligia lo impelía. Parecíale que sin ella la existencia 
iba á serle imposible. No podía decirse á sí mismo qué 
haría lejos de ella á la mañana siguiente, y qué s~ría de 
su vida en los dias sucesivos. ' 

1~ Había momentos en que se dejaba llevar por una irrita-
yl} . ,.,ión contra la joven, que se aproximaba a la lacura. Se 

· !Cendiaba en el deseo de tenerla a su alcance, golpearla, 
arrastrarla de los cabellos hasta el cubiculum y ensañarse 
en ella hasta el dominio pleno. Más, luego dejábase sub
yugar por un ansia atormentadora de escuchar su voz, de 
extasiarse en sus formas, de embriagarse en sus ojos y 
sentíase dispuesto á echarse á sus pies. Llamábala enton· 
ces á voces, mordíase los dedos y oprimiase la cabeza en
tre las manos. Ponía sus cinco sentidos en la empresa de 
meditar con tranquilidad acerca del mejor medio para en
contrarla y reconocía luego su impotencia. Mil arbitrios y 
maneras venianle á la cabeza, pero cada uno de ellos tan· 
to ó más desatinado que el anterior. Por último, sobrevino 
á su mente la idea de que nadie sino Plaucio, le había fa. 
terceptado á Ligia, y que en todo caso, él debía saber dón
de se ocultaba la joven. Y se levantó bruscamente, dis
puesto á correr á casa de Aullo. 
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transformaba en un verdadero rapto, y la perla era envia· 
da, ó al Palatino ó á una de las innumerables casas de 
campo de Nerón, ó finalmente el César la cedía á alguno 
de sus íntimos. Tal pudo también haber ocurrido en el 
caso de Ligia. El César habiala observado durante la fies· 
ta; y Vinicio no dudaba ni por un instante de que debió 
haberle parecido la más hermosa de las mujeres que has
ta entonces hubieran pasado ante su vista.¿ Y cómo podía 
su de otra manera? Cierto es que Ligia había estado en la 
propia casa de Nerón, en el Palatino, y que bien pudo ha· 
berla retenido abiertamente. Pero, como Petronio con ver
dad decía, el César no tenia el valor del crimen, y dispo
niendo del poder para obrar abiertamente, prefería siem
pre obrar de modo clandestino. En esta ocasión el temor á 
Popea, podría bien inclinarlo asimismo al secreto. Y aho
ra antojábruiele al joven militar que Aullo no habría osa
do, quizás, arrebatar violentamente á una joven que le 
había sido dada a él, á Vinicio, por el César. 

Y entonces, ¿quién se habría atrevido á ello? Habría si
~o ese gigantesco ligur de ojos azules, que tuvo la audacia 
tite penetrar en el triclinio y sacarla de la fiesta en sus 
brazos? 

Pero, ¿dónde podría ocultarse con ella, dónde podría 
conducirla? ¡Nol era imposible que un esclavo se atreviese 
a tanto. De ahi que nadie hubiera podido en su concepto 
perpetrar aquel hecho sino el propio César. 

Ante esta conjetura obscureciéronsele los ojos y gotas de 
sudor empezaron á brotar de su frente. Ligla, en tal caso, 
estaba perdida para siempre, por lo que á él tocaba. Era 
cosa factible arrebatarla del poder de cualquiera, más no 
del poder del César. Y ahora, con más verdad que nunca, 
podía exclamar: «¡Vre, misero mibil» (¡Ay, miserable de 
mil) La imaginación le presentaba á Ligia en los brazos de 
Nerón y por primera vez en su vida comprendía que hay 
pensamientos imposibles de soportar dentro de la humana 
resistencia. 

1 1 
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Supo asimismo entonces apreciar por primera vez, cuán· 
ta era la intensidad de su amor á ella. Asi como por la 
mente de un hombre que se está ahogando, pasan con fu. 
gacidad de relámpagos los cuadros palpitantes de &u vida 
toda, desfilaban ahora por su memoria todas aquellas es
cenas en que habla figurado Ligia. Veiala, escuchaba has
ta la última de sus palabras, contemplábala en la fuente, 
en la casa de Aullo, en la fiesta; sentiala á su lado, perci
bía el perfume de sus cabellos, el tibio aroma ele su cuer
po, la delicia de los besos que imprimiera sobre los labios 
de la inocente doncella. Parecíale ahora cien veces más 
dulce, más hermosa, más deseada que nunca, cien veces 
más, la única, la sola escogida entro todos loa mortales y 
las divinidades. Y cuando pensaba que todo esto, que ha· 
bía llegado á grabarse tan indeleblemente en su corazón, 
que había llegado á convertirse en sangre y vida suya, pu· 
diera ser poseído por Nerón, apoderábaso de él una angus
tia, puramente física, pero tan penetrante, que por mo-
mentos casi le impelía á dar con su cabeza en el muro del {1 
atrium hasta destrozarla. 

1 
't 

Temía volverse loco, y asi hubiera indudablemente su(. 
cedido, á no restarle como supremo refugio la venganza. 
Porque, así como hasta entonces había pensado que no 
podría vivir sin que Ligia fuera suya, antojábasele ahora 
que no podría morir sin haberla vengado. Y esto le infun
dió una especie de consuelo. 

-¡Seré tu Casio Queroneol (1)-se dijo a si mismo pen
sando en Nerón. 

Y momentos después tomó en sus manos un puñado de 
tierra de una de las macetas de flores que rodeaban el 
impluvium, é hizo un terrible voto de venganza áErebo (el 
infierno), á Hecate (2) y á sus propios domésticos lares. 

(1) El matador de Calígnla. 
(2) Jllja de Júpiter y Laton a, A quien llaman los po~tas Luna en el 

cielo, Di"ºª y Luclna en la tierra y Proserpina en el infierno; preside A 
loa hechizos y la pintan con tres cabezas: la derecha de caballo; la ii· 
quierda de perro y de jaball la del medio. 



Qt:O VADIS 135 

Y pareció hallar en esto una especie de consuelo. Ahora 
siquiera quedábale algún objeto á qué destinar su vida; 
restá.bale algo con qué llenar sus días y sus noches. Así, 
pues, abandonando su primera idea de visit.ar á Plaucio, 
se hizo conducirá palacio. Y en el camino fué peneando 
en que, si no le admitían á la presencia del César, ó si le 
registraban para ver si llevaba consigo armas, seria esa 
una prueba de que era el César el raptor de Ligia. El no 
llevaba, arillJiS. En general, había perdido su presencia de 
ánimo; pero, cual siempre sucede a las personas á quienes 
domina la obesión de una idea fija, conservaba esa pre· 
sencia de ánimo en todo lo pertinente á su venganza. No 
deseaba que sus proyectos de repa1·ación fueran a verse 
prematuramente desbaratados. 

Ante todas cosas, quería habla.r con Actea, pues aguar
daba saber de sus labios la verdad. Y por momentos re
lampagueaba en su cerebro la esperanza de que acaso tam· 
bién pudiera ver á Ligia; y á. esa sola idea poniase a tem
blar. Porque, si el César la había arrebatado sin saber 
quién era, bien podía volvérsela ese mismo día. Pero des
. pués de breve espacio, deEechó esta suposición. Si hubie· 
ra existido el menor deseo de volvérsela, estaría ya Llgia 
en su casa. La única persona que pudiera explicarlo todo 
era, pueE!, Actea y había necesidad de verla antes que a 
cualquiera otra. 

Adquirida ya esta convicción, ordenó a sus esclavos que 
apresurasen la marcha y durante el resto del camino fué 
pensando, en medio de un verdadero desorden de ideas, 
ora en Ligia, ora en la venganza. 

Había oido decir que los sacerdotes egipcios de la dio!ia 
Pll.Sht tenían el poder de enviar enfermedades á quien
quiera que fnese y ellos lo desearan, y Ee decidió á estu
diar los medios de alcanzar esto. Habia.nle dicho asimis
mo en Oriente que entre los judíos existe una especie de 
invocaciones, por virtud de las cuales cubren de úlceras 
los cuerpos de sus enemigos. Tenia entre sus esclavos una 

..... - - -
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mayor motivo cuanto que afirmaba. su posición y hacia 
irresistible su influencia. 

La suerte de todo el imperio podía depender de la salud 
y la vida de la infanta Augusta; pero Vinicio hallábase 
tan preocupado de si mismo, de su propia situación y de 
su amor, que sin hacer caso de las noticias que le daba el 
centurión, limitóse á contestar: 

-Sólo deeeo ver á Actea. 
Y entró en palacio. 
Pero Actea encontrábase también ocupada cerca de la 

infanta y Vinicio tuvo que esperarla por largo tiempo. So
lo volvió cerca de medio día, marchito el rostro y cubierto 
de una palidez q~e á la vista de Vinicio se hizo .más in
tensa. 

-¡Acteal-exclamó Vinicio, tomándola de la mano 
y atrayéndola hacia el centro del afrium.-¿dónde está 
Ligia? 

, -Yo deseaba preguntarte eso á tí,-contestó ella mirán-
dole de frente con expresión de reproche en el sem
blante. 

Pero, aun cuando Vinicio habíase prometido á si mis
mo hacer con calma estas averiguaciones, volvió á opri: 
mirse la cabeza con ambas manos y dijo descompuesto el 
semblante por el dolor y la cólera: 

-Se ha fugado. ¡Me fué arrebatada en el camino! 
Sin embargo, al cabo do un momento se repuso yacer

cando impulsivamente su rostro al de Actea, la dijo con 
los dientes apretados: 

-¡Actea! Si la vida te es cara, si no deseas ser causante 
de infortunios que tú no puedes ni siquiera imaginar, con
téstame la verdad: 

¿Se apoderó de ella el César? 
-El César no rnlió ayer de palacio. 
- Por la sombra de tu madre, por todos los dioses, di-

me, ¿no está en palacio entonces? 
-Por la sombra de mi madre, Mar~o, yo te aseguro que 
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no está ella en palacio y que no ha sido el César quien te 
la ha interceptado. La infanta Augusta se halla enferma 
desde ayer y Nerón no se ha movido de su cuna. 

Vinicio respiró. Aquello que había considerado como la 
p11rte mas terrible de la prueba por que estaba pasando, 
cesaba ya de amenazarle. 

-¡Ah! entonces,-dijo sentándose en el banco y apre· 
tando los puños,-entonces ha sido Aulio el raptor; y en 
ese caso, ¡ay de él! 

-Aullo Plaucio estuvo aquí esta mañana. No me en· 
contró, pues me hallaba á la sazón ocupada con la niña; 
más, preguntó por Ligia á Epafrodito y á otros sirvientes 
del César y les dijo que volvería á verme. 

-Desea alejar de si las sospechas. Si no supiera lo que 
ha sucedido, habría ido á buscar á Ligia á mi casa. 

-Dejó escritas unas cuantas palabras en una tabla; por 
ellas veras que, habiendo sabido que Ligia babia sido sa
cada de su casa por el César, á petición tuya y de Petro
niCl, él esperaba que te seria enviada; y esta mañana tem
prano estuvo en tu casa, donde le participaron lo que ha· 
bía ocurrido. 

Y dicho esto, se dirigió al cuUiculum y volvió luego con 
la. tabla que babia dejado Aulio. 

V~nicio la leyó y guardó silencio; Actea. pareció entre 
tanto haber leido los pensamientos que se ocultaban tras 
de su tétrico semblante, porque dijo al cabo de unos mo
mentos: 

-No, Marco. Lo sucedido se ha verificado por la volun-
tad de la misma Ligia. 

- ¡Era de ti sabido, entonces, que ella se proponía huir! 
-prorrumpió Vinicio. 

-Yo sabia que ella no sería nunca tu concubin8. 
Y Actea le clavó una mirada un tanto severa de sus ca

si anublados ojos. 
-¿Y tú? ... -exclamó Vinicio,-¿qué fuiste durante tu 

vida entera? 

f¡ 
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- Yo ante todo fui esclava. 
Pero no por esto se calmó la cólera de Vinicio. El César 

le había dado a Ligia; no necesitaba, pues, inquirir cuál 
babia sido su anterior condición. La buscarla y la encon· 
traria, aunque e~tuviera debajo de la tierra, y dispondría 
de ella á su antojo ¡Así lo haría en verdad! Seria ella su 
concubina. Ordenaría que la fl.ajelaran cuantas veces le 
viniera en voluntad. Y si llegaba á serle desagradable, la 
daría al último de sus esclavos ó la enviaría á dar vueltas 
á un molino en sus tierras de Africal ¡Si, la buscaría has· 
ta sacarla de su escondite, sólo para humillarla, para piso· 
tearla, para rendirla! 

Y aumentando su excitación por grados, fué á la vez 
perdiendo toda mesura ha&ta el punto de que la misma 
Actea comprendió que prometla más de lo que era dado 
ejecutar; que hablaba impulsado por el dolor y por la có· 
lera. Pudo haber sentido compasión hacia él, pero vió ago· 
tarae su paciencia ante los extravagantes arranques del 
joven, y le preguntó por último á qué había venido. 

A Vinicio, por de pronto, no le fué dable hallar una 
respuesta. Había venido á ver á Actea porque babia que
rido, porque juzgaba que ella podría darle informes; pero 
en realidad su primera' resolución babia sido ver al César 
y no siendo esto posible, babia ocurrido á ella. Ligia, al 
emprender la fuga, se oponía á la voluntad del César; así, 
pues, él solicitaría una orden suya para buscar á la joven 
en la ciudad, y en el imperio; aun cuando fuera necesario, 
para llevar á efecto ese propósito, emplear todas las legio
nes y allana.r una por una todas las casas situadas dentro 
de loe dominios de Roma. Petronio apoyaría esta petición 
y el registro empezaría desde aquel mismo día. 

-Ten cuidado,-contestó Actea;-no vaya á suceder que 
la pierdas para siempre, por disposición del César, desde el 
momento en que la encuentres. 

Vinicio frunció el ceño, y preguntó: 
-¿Qué quieres decir? 
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-Escúchame, Marco. Ayer, Ligia y yo nos hallábamos 
en los jardines de palacio. Alli encontramos a Popea con 
la infanta Augusta, que era conducida por una africana, 
Lilith. Por la tarde cayó enferma la niña, y Lilith sostiene 
que ha sido hechizada; y que la mujer extranjera con 
quien Popea y ella se encontraron en los jardines fué la 
causante del maleficio. Si la niña mejorase, quedará esto 
olvidado; pero en el caso contrario, Popea será la primera 
en acusar á Ligia de hechicería, y donde quiera que se la 
encuentre, no habrá salvación pa.ra ella. 

Sucedióse un instante de silencio; luego, Vinicio dijo: 
-Pero quién sabe si es verdad que ha hechizado á la 

niña, y me ha hechizado á mi... 
- Lilith repite que la niña empezó á llorar desde el mo· 

mento en que pasó frente á nosotros. Y realmente la niña 
empezó entonces á. llorar. Lo cierto es que estaba enferma 
cuando la llevaron fuera de los jardines. Marco: puedes 
buscar á Ligia cuando y donde te plazca, pero hasta tanto 
no baya recobrado la salud la infanta Augusta, no hables 
de tu amada al César, si no quieres atraer sobre ella la 
venganza de Popea. Los ojos de Ligia han derramado ya 
bastantes lágrimas por tu causa: plegue á los dioses con
servar su pobre cabeza. 

-¿Tú la amas, Actea?-preguntó Vinicio con acento 
melancólico. 

-Si, la nmo,-contestó Actea. 
Y en los ojos de la liberta brillaron las lágrimas. 
-Tú la amas porque no te ha correspondido con odio, 

como ámi. 
Actea le miró por algunos instantes cual si vacilara, ó 

quii;iera de;:cubrir en eu fisonomía si hablaba con sinceri
dad; en seguida, exclamó: 

-¡Hombre ciego y apasionado!... ¡Ella te amaba! 
Al escuchar estas palabras, Vinicio dió un brusco salto, 

cual si fuera un poseso. 
-¡No es ciertol-gritó. 
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Y agregó luego que Ligia le aborrecía. ¿Cómo podía sa· 
ber Actea lo que estaba diciendo? ¿Habrfale hecho Ligia 
la confesión de sus sentimientos después de solo un día de 
conocerla? Y luego, ¿qué amor ese, que prefiere la vida 
errante, los infortunios de la pobreza, la incertidumbre del 
mañana, y basta una muerte ignominiosa quizás, á una 
casa engalanada de flores y de guirnaldas, en la cual espe· 
ra un amante pronto á recibirla con una fiesta? Mejor era 
para él nQ dar oído á cosas semejantes, porque creía estar 
á punto de volverse loco. No habría cambiado á esa joven 
por todos teeoros del Céear, y ella huía de él. ¿Qué clase 
de amor era ese, que teme á la dicha y busca el dolor? 
¿Quién podría comprenderlo? ¿Cómo sondarlo? Si no fue
ra por la eeperanza que abrigaba de encontrará Ligia, es· 
taria dispuesto á arrojarse sobre su espada. El amor rinde, 
no hace huir. Había habido, en efecto, en casa de Aullo, 
momentos al parecer prometedores de una felicidad cer
cana, pero ahora estaba convencido de que Ligia le odiaba 

' \ entonces, le odiaba ahora y moriría con el corazón impreg· 
nado de odio hacia él. 

Pero Actea, de ordinario apacible y tímida, prorrumpió 
al escuchar tales frases, en un arranque de indignación . . 
¿Cómo había tratado él de conquistar a Ligia? En vez de 
inclinarse ante Aullo y Pomponia para obtenerla de su 
mano, había arrancado la niña á sus padres,:valiéndose de 
una estratagema. Y deseaba hacer, no una esposa, sino 
una concubina de la bija adoptiva de una casa honrada, 
de la hija de un rey. Ha.biala traído á esta morada de cri
men y de infamia. 

Todavía mág, había1a profanado haciendo pasar ante 
sus inocentes ojos el espectáculo de una fiesta vergonzosa.; 
habíase conducido con ella como si fuera una mujer 
libre. ¿T~n pronto había olvidado la casa de Aullo y Pom
ponia Graecina, en donde se había educado Ligia? ¿No te
nia el suficiente juicio para comprender que hay mujeres 
diferentes de Nigidia, ó Calvia Crispinilla, ó Popea, y de 
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•Donde tú estás, Cayo, allí estoy yo, Caya (1).> Y enton· 
ces ella hubiera sido suya para siempre. ¿Por qué no había 
él obrado a.si? Cierto es que babia estado al principio dis
puesto á ello. Pero ahora la joven había huido, y acaso 
fuera imposible encontrarla; y de encontrarla él, quien sa· 
be si con ello causaría su muerte, y aún cuando no causa· 
ra su muerte, ni ella, ni Aulio, ni Pomponia Graecina, le 
brindarían á. él ahora una favorable acogida. 

Y de nuevo estas ideas parecieron erizarla los cabellos; 
pero su cólera esta vez volvióse, no contra la casa de Au· 
lio, ni contra Ligia, sino contra Petronio. Petronio era el 
culpable de todo. A no haber sido por él, Ligia no se ha
bría visto obligada á la fuga; sería ya su esposa, y ningún 
peligro amenazaría su amada cabeza. Pero, ahora, todo eso 
babia sucedido, y era demasiado tarde para remediar un 
mal que tal remedio no tenla. ' 

-¡Demasiado tarde!- Y al decir estas palabras, le pareció 
que á sus pies habíase abierto u"n abismo. No sabia cómo 
empezar, qué procedimiento seguir, a dónde acogerse. 

Actea repitió como un eco las palabras «¡Demasiado tar· 
del• que proferidas por otros labios resonaron al oído de 
Vinicío como una sentencia de muerte. Pero, de entre to
das sus divagaciones surgía siempre una idea fij:i: ó bus· 
caba y encontraba á Ligia ó algo de funesto iba á suceder
le a él. 

Y envolviéndose maquinalmente en su toga, iba á par· 
tir ya sin siquiera despedirse de Actea, cuando en ese ins· 
tanta abrióse la cortina que separaba la entrada del atriuni 
y encontróse delante del triste rostro de Pomponia Grae
cina. 

Era evidente que también babia sabido ésta la deeapa
rición de Ligia y juzgando que á ella seriale más fáJilque 

(1) Caius, Caia, Cayo, Caya, nombres propios que slgnlfic an 1 eepectl· 
vamente señor 6 amo, y señora. • Ubi tu Calua. tgo Caía.• ·Donde tú serás 
el seflor, yo }a señora.• (Palabr&s que decía la mujer romana al que cele· 
braba con ella con~rato 111Atrlmonial.) 
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á Plaucio ver á Actea, Mbia venido á pedirla noticias. 
Mas al ver á Vinicio, volvió hacia él su pálido y delica.· 

do semblante y dijo, trae de breve pausa: 
-¡Que Dios te perdone, Marco,, el daño que nos has he-

cho á nosotros, y á Ligial 
El se mantuvo de pie, inclinada la cabeza, dominado 

por un sentimiento de culpabilidad y de infortunio y sin 
comprender todavía lo que Dios debía ó podía pe:rConarle. 
A su juicio, Pomponia no tenia razón para hablar de per· 
dón; debía clamar por Venganza. 

Por fin salió, con la cabeza desprovista de todo certero 
designio, y llena de ideas mortificantes, de un inmenso 
desatiento y una confusión insólita. 

En el patio y debajo de la galería veíanse á la sazón 
grandes grupos de gente llena de ansiedad. 

Entre los esclavos de palacio se hallaban caballeros y 
senadores que habían venido a tomar informes acerca de 
la salud de la infanta y al mismo tiempo a mostrarse en 
el Palatino y dar un testimonio de su solicitud, aun cuan· 
uo tan solo fuera en presencia de los esclavOó de Nerón. 
Era evidente que se babia esparcido con mucha rapidez la 
noticia de la enfermedad de la e divina>, pues á cada. mo
mento veíanse nuevos rostros delante de la puerta y au
mentaban los grupos que se habían formado en la ar
cada. 

Algunos de los recien llegf!-dos, notando que Vinicio ve· 
nía del palacio, le asaltaron en demanda de noticias; pero 
él apresuró el paso sin contestar a nadie, hasta que Petro· 
nio, que también babia venido con el propio objeto, casi 
se estrelló contra el pecho de Vinicio al detenerlo. 

Es indudable que el joven se habría puesto fuera de si 
a la vista de Petronio y llegado hasta perpetrar quién sabe 
qué acto de violencia en el palacio del Céea.r, á no ser por 
fa circunstancia de que al eeparari!e de Actea sentíase tan 
trastornado, tan deptimirlo y exhausto, que por el mo
mento hasta su ingénita irascibilidad le abandonaba. Ero· 



-· ~. . .· ... ~ 

~uo VADIS 145 

pujó á Petronio á un lado é intentó seguir; pero el otro le 
detuvo casi por fuerza. 

-¿Cómo está la divina infanta?-preguntó. 
Pero esta compulsión irritó de nuevo á Vinicio, y en un 

instante hlzo rebosar en él la marea de la indignación. 
-¡Que los Hados se la traguen á ella y á toda esta ca-

sal-contestó apretando los dientes. 
-¡Silenc:io,.desgraciadol - exclamó Petronio. 
Y mirando en derredor suyo, agregó precipitadamente: 
-Si quieres saber de Ligia, ven conmigo; aquí nada te 

diré. 
Y echando el brazo alrededor de la espalda del joven 

tribuno le condujo fuera del palacio lo más rápidamente 
posible. 

Ese era su principal empeño, pues no tenia la menor 
noticia que dar á Vinicio; pero siendo hombre avisado, 
abrigando, á pesar de su disgusto del día anterior, muchas 
simpatías por el joven y sintiéndose, finalmente, respon
sable por todo lo que había ocurrido, algo había hecho ya 
espontáneamente. Así, cuando ambos hubieron entrado 
en,,"la litera, dijo: 

-He ordenado á mis esclavos que vigilen todas las 
puertas de la ciudad. Les di una descripción completa de 
la niña y de ese gigante que la sacó de la sala del festín en 
casa del César! porque ese es, no me cabe duda, el hombre 
que te la ha interceptado en el camino á tu casa. Escúcha
me, tal vez Aullo y Pomponia desean ocultarla en alguna de 
sus haciendas y en ese caso, luego sabremos hacia qué di
rección la han conducido. Si mis esclavos no la ven pasar 
por alguna de las puertas, eso nos indicará que se halla 
todavía. en la ciudad, y empezaremos hoy mismo á buscar· 
la en Roma. 

-Aullo no sabe donde está,-contestó Vinicio. 
-¿Estás seguro de ello? 
-He visto á Pomponia. Ella también la busca. 

Tomo! 10 
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-No pudo haber salido de la ciudad ayer, porque las 
puertas se cierran de noche. Dos individuos de mi servi· 
dumbre se hallan apostados en cada puerta. Uno de ellos 
tiene la consigna de seguir á Ligia y al gigante, y el otro 
de volver al punto a darme aviso. Si ella esta en la ciu
dad, la encontraremos, porque á ese ligur fácil es recono
cerle por su estatura y por sus espaldas. Ha sido para ti 
una suerte que el César no te la quitara, y puedo asegu
rarte que en efecto, no la ha tomado para si: estoy al cabo 
de todos los secretos del Palatino. 

Pero Vinicio prorrumpió entonces en quejas, más dolo· 
ridas ahora que enconadas, y su voz quebrantada por la. 
emoción, refirió a Petronio lo que había oído de boca. de 
Actea, y cuales eran los nuevos peligros que ámenazaban 
a Ligia, peligros tan terribles que con motivo de ellos se· 
ria menester ocultarla en seguida diligentemente á las pes· 
quisas de Popea, dado caso que se lograra encontrarla. 
Luego, hizo á Petronio amargos reproches por los consejos 
que le había dado. A no ser por él, todo habría podido 
marchar de muy diferente manera, Ligia habría seguido 
en casa de Aullo y él, Vinicio, habría podido en ella verla 
todos los días y á la sazón conceptuaría.se más dichoso que 
el mismo César. Y á medida que se dejaba arrastrar por 
la vehemencia de su relato fué cediendo más y más á. los 
impulsos de- su emoción, hasta que de sus ojos empezaron 
á brotar lágrimas de dolor y de cólera. 

Petronio, que no había tenido ni aun remotamente la 
idea de que el joven pudiese amar y desear hasta ese pun
to, se dijo al contemplar atónito aquellas lágrimas de de-
sesperación: ...._ 

-¡Oh, poderosa señora de Chipre, tú eres la sola reina 
de los dioses y de los hombre~! 

CAPÍTULO XII 

Cuando bajaron frente !i. la caaa del árbitro, el jefe del 
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atrium les dijo que de los esclavos enviados á vigilar las 
puertas de la ciudad, ninguno había vuello aún. El atrien· 
sis (mayordomo) había dado las órdenes pertinentes pa· 
ra que les llevaran a1imentos; asimismo se les había tras· 
mitido el nuevo mandato de vigilar y observar esmerada· 
mente, eo pena de azote, á toda persona que saliera d() la 
ciudad. 

-Ya lo ve~1-dijo Petronio;-están en Roma, induda· 
mente, y en tal caso, los encontraremos. Pero es menester 
que ordenes á tu gente que por su parte vigilen también 
las puertas, para lo cual has de enviar los mismos esclavos 
que antes fueron en busca de Ligia, porque esos la reco· 
nacerán más fácilmente. 

-He dado orden de que sean conducidos á prisiones 
rurales,-dijo Vinicio;-mas revocaré inmediatamente esas 
órdenes y los mandaré á las puertas: 

Y después de haber escrito unas cuantas palabras sobre 
una tabla cubierta de cera, la entregó á Petronio, quien 
la hizo remitir al punto á la casa de Vinicio. 

En seguida pasaron al pórtico interior y después de sen· 
tarse en un banco de mármol empezaron á conversar. Eu· 
nice, la de los cabellos de oro, é Iras colocaron escabeles 
de bronce bajo sus pies y les escanciaron sendas copas del 
vino contenido en jarros de gollete estrecho, priínorosas 
obras de arte de Volaterras y Cecina. 

-¿Hay entre tus siervos alguno que conozca á. ese gi· 
gantesco ligur?-preguntó Petronio. 

-Gulo y Atacino le conocían; pero Atacino cayó ayer 
al pie de la litera y á Gulo maté yo. 

-Lo siento,-dijo Petronio.-Gulo, como á ti, me llevó 
á mí en sus brazos. 

-Tenia intenciones de manumitirlo,-contestó Vini· 
cio;-pero no tratemos ahora. de él. Hablemos de Ligia. 
Roma es un mar ... 

-En el mar es precisamente donde los hombrea pescan 
las _perlas. Por supuesto, no encontraremos á Li~ ni hoy, 
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ni mafiana, pero al fin es seguro que la encontraremos. 
Tú acabas de acusarme de haberte aconsejado el procedi
miento; pero éste en si era bueno y sólo fué malo cuando 
se le echó á perder. Tú has oído decir al mismo Aullo que 
tiene el propósito de retirarse á Sicilia con todos los suyos. 
En ese caso, la joven se hallaría lejos de ti. 

- Yo los habría seguido,-dijo Vinicio;-y en todo ca.
so, estaría ella fuera de peligro; mas, ahora, si esa niña 
muere, Popea creerá-y de ello ha de persuadir al César 
-que ha muerto por culpa de Ligia. 

-Cierto; y eso me alarma también. Pero, es posible que 
esa muñeca se reponga. Y si muriese, ya buscaremos un 
medio de escapar. 

Aquí Petronio meditó por espacio de algunos instantes, 
añadiendo luego: 

-Se dice que Popea sigue la religión de los judioJ y 
cree en los espiritus malignos. El César es supersticioso. Si 
hacemos correr el rumor de que los espiritus han arreba· 
tado á Ligia, esa noticia será creída, especialmente desde 
que ni el César ni Aullo Plaucio la han jnterceptado; su 
fuga ha sido realmente misteriosa. Ese ligur no puede ha
berla efectuado solo: indudablemente le habrán ayudado. 
¿Y cómo ha podido un esclavo reunir tantos cooperadores 
en el transcurso de un día? 

-Los esclavos se auxilian mútuamente en Roma. 
-Sí, mas algunos pagan eso con sangre á las veces. 

Cierto es que se ayudan recíprocamente, pero no unos 
contra otros. En este caso era sabido que la responsa.bili· 
dad y el castigo debían recaer sobre los tuyos. Y si á los 
tuyos sugieres la idea de los espiritus malignos, al punto 
dirán que los vieron con sus propios ojos, porque eso mis
mo los justificará á tu vista. Como prueba, pregunta. á 
cualquiera de ellos si no vió á los espiritus llevarse por el 
aire á Ligia. y te digo que al punto jurará por el escudo d(l 
Zeus ~ue efectivamente fueron ellos 19s raptoree, 
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Vinicio, que también era supersticioso, miró á Petro· 

nio con expresión de súbito y profundo terror, y dijo: . 
-Si Ursus no ha podido disponer de otros hombres que 

le avxilien, y era incapaz de llevarse á Ligia solo, ¿quién 
ha podido arrebatarla? 

Petronio replicó riendo: 
-Mira: ellos te creerán, puesto q'.le tú casi lo has creí· 

do ya. Tal es ·nuestra sociedad, esa que ridiculiza á los dio
¡;¡es. Así, pues, ella también lo habrá de creer y no volverá 
a preocuparse de Ligia. Entre tanto la llevaremos lejos, á 
cualquier punto apartado de Roma, ó á cualquiera casa de 
campo mía ó tuya. 
~Pero, ¿quién ha podido ayudarla? 
-Sus correligionarios,-contestó Petronio. 
-¿Quiénes son? ¿Cuál es la deidad que ella adora? 
-Casi todas las mujeres de Roma rinden culto á deida· 

des distintas. Me parece fuera de duda que Pomponia la 
habrá. educado en la religión de la deidad, que ella misma 
adora: cual sea esa deidad no sabría decirlo. U na cosa hay 
cierta: nadie la ha visto ofrecer á nuestros dioses sacrifi· 
cios en templo alguno. Hasta ha habide quien la acusara 
de ser cristiana; pero eso no es posible; un tribunal do
méstico la eximió del cargo. Dicen que los cristianos, fue. 
ra de rt'lndir culto a la cabeza de un asno, son los enemi· 
gos de la raza humana y permiten los crímenes mas de· 
testables. Es imposible que Pomponia sea cristiana, porque 
su virtud es notoria, y una enemiga de la humana raza no 
podría tratar como ella á los esclavos. 

-En ninguna casa romana les tratan como en la de 
Aulio,-interrumpió Vinicio. 

-1Ahl Pomponia. me hizo una vez mención de un dios, 
que debe ser poderoso y clemente. Si por ese dios ha. des· 
terrado ella á los demas, muy dueña es de hacerlo; baste 
saber que ese Logos (verbo, espíritu,) no puede ser muy 
poderoso, mejor dicho, ha de ser un dios muy débil. Ya 
ves, no tiene sino dos secuaces-"Pomponia y Ligia-y 

•1 
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Ursus por añadidura. A menos, entonces, que existan al
gunos otros y sean ellos quienes hayan auxiliado la fuga. 
de Ligia. 

-Su fe prescribe el perdón,-dijo Vinicio.-En las ha· 
hitaciones de Actea me encontré con Pomponia, quien me 
dijo: «Que Dios te perdone el daño que nos has hecho á. 
nosotros y á Ligia. » 

-Evidentemente ese dios suyo es algún curator (admi· 
nistrador, curador) de muy suave pasta. ¡Ah! pues que 
te perdone, y en señal de tal perdón, te devuelva la don· 
cella. 

-¡Sería capaz de ofrecerle una hecatonwe (1) para maña
na! No tengo deseos de comer, de bafiarme ni de dormir. 
Tomaré una linterna sorda y me echaré á vagar por la 
ciudad. Acaso logre encontrarla bajo algún disfraz. Estoy 
enfermo. 

Petronio le miró con aire de conmiseración. En efecto, 
bajo sus ojos se advertían sendas ojeras azuladas, sus pu
pilas brillaban á influjo de la fiebre, su barba sin afeitar 
daba más sombrío relieve á sus enérgicamente pronuncia· 
dos pómuloe, tenia. en desorden el cabello y realmente 
presentaba todo el aspecto de un hombre enfermo. Iras y 
la rubia Eunice le miraban también con expresión de sim· 
pe.tia; pero él parecía no verlas. La verdad era que ni él ni 
Petronio hacían el menor caso de las esclavas; diríase que 
eran otros tantos perros que anduvieran moviéndose en 
derredor de ellos. 

-La fiebre te atormenta,-dijo Petronio. 
-A.si es. 
-Entonces óyeme. No sé qué te haya prescrito el doc-

tor para estos casos, pero sé cómo habría yo de obrar en 
lugar tuyo. Mientras encontramos á la prófuga, yo busca
ría en otra lo que por el momento se ha desprendido de 
mi marchándose con aquella. He visto en tu casa de cam· 

(1) Sacrificio de cien victimas de una misma especie, entre los griegos 
y lo• romano&. 
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po mujeres de espléndidas formas. No me contradigas. Yo 
sé lo que ea el amor, y comprendo que mientras se desea 
una mujer, no hay quien pueda ocupar su sitio. Pero en 
una bonita esclava es posible ballar, aun cuando más no 
sea, una momentanea distracción. 

-No la necesito,-dijo Vinicio. 
Pero Petronio, que sentía por él verdadero afecto y de

seaba suavizar sus dolores, se puso á meditar acerca de la 
mejor manera de conseguirlo. 

-Acaso tus esclavaa no tengan ya para ti el encanto de 
lo novedad,-dijo después de algunos instantes. 

Y entonces empezó á examinar alternativamente á Iras 
y á EuI1ice. Por último, tocó en la cadera, con la palma 
de la mano a Eunice, la de los cabellos de oro. 

-¡:rdirt~;, esta Gracial-exclamó.-Por ella hace pocos 
días Fonteyo Capiton, el joven, ofreció tres hermosísimos 
muchachos de Clazomene. 

Figura máa perfecta que la suya no ha esculpido ni el 
propio Escopas. Puedes creer que yo mismo no me expli· 
co por qué ra.Zón he permanecido indiferente ante ella has· 
ta ahora, desde'(¡ue el peneamiento de Crisotemii'! no bas· 
tarfa por si solo 'Para impedírmelo. Pues bien, te la doy; 
¡tómala pare. til 

Cuando la rubia Eunice hubo escuchado estas pala
bras, púsose pá.lida, y mirando a Vinicio con ojos llenos 
de zozobra, pareció aguardar su respuesta alentando ape· 
nas. 
P~o el joven, irguiéndose de repente y apretándose las 

sienes con las manos, como un hombre torturado por la 
enfermedad, y que nada quiere escuchar, dijo: 

- ¡No, nol ¡No la quiero! No quiero tampoco á las otras. 
Te lo agradezco, mas no la necesito. Buscaré á Ligia por 
toda la ciudad. Ordena que me traigan una capa gálica 
con capucho. Voy a llegar hasta allende el Tiber, aun 
cuando me sea dado ver tan solo á Ursus. 

Y se apresuró á salir. Petronio, viendo que era imposi· 
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ble para el joven permanecer en un solo sitio, no intentó 
detenerlo. Empero, tomando su negativa como una aver· 
sión temporal por todas las mujeres á excepción de Ligia 
y no deseando que su magnanimidad resultase infructuo
sa, dijo volviéndose á la esclava: 

-Eunice, te bañarás, ungirás y vestirás, y luego has de 
marcharte á casa de Vincio. 

Pero ella se echó á sus pies y juntas las manos imploró 
á Petronio que no la alejara de su casa. Ella no iría á casa 
de Vinicio. Prefería que Petronio en la suya la destinase 
al acarreo de combustible para el ltypocaustum (la estufa) á 
ser primera sirvienta en casa de Vinicio. No quepa, no 
podía ir, y le rogaba que tuviera piedad de ella. Bíen po· 
día ordenar que la flajelaran diariamente, con tal que no 
la despidiera. 

Y temblando como una hoja, por el temor y la emoción, 
extendió las manos hacia Petronio, quien hablala estado 
escuchando con verdadero asombro. Era cosa tan insólita 
en Roma el que una esclava osara pedir se la eximiera de 
cumplir una orden llegando hasta decir: cno quiero y no 
puedQ,» que Petronio al principio no dió crédito á sus 
oídos. Finalmente frunció el ceño. Era hombre de mane· 
ra.s demasiado refinadas para mostrarse cruel. Sus escla· 
vos, especialmente en lo relati. vo á distracciones, disfruta. 
han de mayor libertad que otros, pero á condición de 
hacer su servicio de una manera ejemplar y de rendir ho
menaje á la voluntad de su amo como á la de un dios. 
Mas, en caso de faltar á cualquiera de estas dos reglas, no 
podía él prescindir de aplicarles el castigo á que con arre
glo á la costumbre general se hallaban sugetos. Y como 
por otra parte era insoportable para él toda oposición ó 
contrariedad que viniese á perturbar su reposo, contempló 
un instante á la arrodillada joven y dijo luego: 

-Llama á Tiresias y vuelve con el. 
Levantóse Eunice temblorosa, llenos de lágrimas los 
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ojos y salió volviendo al cabo de algunos momentos acom· 
pañada del jefe del atriurn, un cretense, Tiresias. 

-Llévate á Eunice,-dijo Petronio;-le darás veinticin· 
co azotes, de manera tal, sin embargo, que no le maltrates 
la piel. 

Y dicho esto, pasó á su biblioteca y sentándose delante 
de una mesa de mármol rosa empezó á trabajar en su 
e Fiesta de Trimalquion.» Pero la fuga de Ligia y la enfer· 
medad de la· infanta Augusta habían perturbado su ánimo 
en tal manera que no le fué posible escribir por mucho 
tiempo. Esa enfermedad, sobre todo, revestía mucha im· 
portancia. Se decía Petronio que si el César llegara á creer 
que Ligia había hechizado á la infanta, la responsabilidad 
podrla recaer también sobre él, puesto que á petición suya 
había sido llevada á palacio aquella joven. Pero él confia· 
ba á la vez en que, á la primera entrevista que tuviese con 
el César, le seria posible demostrar á éste de algún modo 

-t· cuan absurda era esa idea; y á la verdad contaba también, 
un tanto, con cierta inclinación que hacia él sentía Popea, 
inclinación por ella cuidadosamente escondida, es cierto, 
pero no tan cuidadosamente que no hubiera llegado Pe
tronio á adivinarla. 

Al cabo de algunos momentos encogióse de hombros 
ante estos temores, y decidió ir al triclinio á tomar un re· 
frigerio; en seguida pediría la litera para trasladarse de 
nuevo á palacio, después al Campo de Marte y por último 
á casa de Crisotemis. 

Pero, á su paso en dirección al triclinio y al llegar á la 
entrada que conducía al corredor destinado á los sirvien· 
tes, le llamaron inesperadamente la atención las delicadas 
formas de Eunice, quien se hallaba junto á la muralla en 
medio de otros esclavos; y olvidándose de que no había 
dado á Tiresias ninguna otra orden que á ella se refiriese, 
fuera de lo referente á los azotes, frunció nuevamente el 
ceño y con la vista buscó al mayordomo. No encontrándolo 
entre los sirvientes, volvióse á Eunice y le preguntó: 
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-¿Has recibido los azotes? 
Ella se echó á sus pies por segunda vez, llevó á los la

bios la orla de su toga, y dijo: 
-¡Oh, s:l, señor, los he recibidol ¡oh, sí, señorl 
En su voz advertíanse inflexiones denunciadoras de ale

gria y de gratitud á la vez. Era evidente que consideraba 
ella los azotes recibidos como una compeneación por no 
haber sido despedida de la casa, y que ahora creía poder 
seguir permaneciendo en ella. Petronio, que comprendió 
esto mismo entonces, hubo de admirar la vehemente 
resistencia de la joven; pero era demasiado versado en 
el conocimiento de la naturaleza humana para no adver· 
tir que solo el amor podía dar alas á una resistencia se
mejante. 

-¿Amas á alguno en esta casa?-preguntó. 
Eunice alzó hacia él sus azules ojos llenos de lagrimas, 

y contestó en voz baja, perceptible apenas: 
-Si, señor. 
Y con 6sos ojos, con esos cabellos de oro echados hacia 

atrás, con una expresión de temor y de esperanza pintada 
en el rostro, veiala tan linda, le miraba de una manera 
tan suplicante, que Petronio quien, á fuer de filósofo ha
bía prcclamado siempre el poder del amor, y como hom
bre de verdadero temperamento estético babia rendido, 
siempre también, pleito homenaje á toda beldad, se sintió 
poseido en ese instante de una especie de compasión por 
aquella. esclava. 

-¿A quién de éstos amas?-preguntó señalando á loa 
sirvientes con un leve movimiento de cabeza. 

No hubo contestación á esa pregunta. Eunice inclinó la 
cerviz hasta los pies de su amo y permaneció inmóvil. 
Petronio dirigió entonces la vista hacia el grupo de escla
vos entre los cuales babia mancebos hermosos y esbeltos. 
Nada pudo leer en semblante alguno; por el contrario, en 
todos ellos advertiase una extraña sonriM. Contempló en-
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tonces un instante más á Eunice, que seguía postrada á 
sus pies, y se dirigió en silencio al triclinio. 

Después de comer, ordenó le llevasen á palacio y en se· 
guida á casa de Crisotemis, en cuya compañía permaneció 
hasta entrada la noche. Pero á su vuelta hizo llamar á Ti· 
resias. 

-¿Recibió Eunice los azotes?-le preguntó. 
-Si, señor. Pero tú no has permitido que se le corte la 

piel. · 
-¿Te di alguna otra orden respecto á ella? 
-No señor,-contestó alarmado el mayordomo. 
-Está bien. ¿A cual de los esclavos ama Eunice? 
-A ninguno, señor. 
-¿Qué sabes tú de ella? . 
Tiresias empezó á hablar con insegura voz y dijo: 
-Por la noche Eunice jamás sale del cubiculum, en el 

cual vive con la anciana Danae y con !fida; después de 
que te viste, jamás penetra en los departamentos de baño. 
Los demás esclavos la ridiculizan por esto, llamándola 
Diana. 

-Ba.sta-dijoPetronio.-Mipariente, Vinicio, áquien la 
ofrecí hoy, no la ha querido aceptar; así, pues, puede que
darse aquí. Ahora, retira~. 

-Señor, ¿permites que siga hablándote de Eunice? 
-He ordenado que me digas todo lo que sepas. 
-Toda la familia comenta la fuga de la doncella que 

debía ir á habitar la casa del noble Vinicio. Después de tu 
partida se me presentó Eunice y me dijo que conocía un 
hombre que podría encontrar á esa doncella. 

-¡Ahl ¿Qué clase de hombre es ese? 
-Señor, no lo sé; pero he creído de mi de her informarte 

del asunto. 
-Está. bien. Que ese hombre espere mañana en mi casa. 

la llegada del tribuno, á quien pedirás en mi nombre que 
venga á verme. 

El mayordomo se inclinó y salió. Pero Petronio púsose 
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á pensar en Eunice. Al principio le pareció evidente que 
la joven sierva deseaba que encontrase V inicio á. Ligia por la 
sola razón de que no la obligaran á. ella, Eunice, á salir de 
su casa. Después, empero, ocurriósele que el hombre á 
quien Eunice trataba de introducir, bien pudiera ser su 
amante, y esa idea le fué deEagradable desde su origen. 
Cierto es que había una manera harto sencilla de saber la 
verdad, pues para ello bastaba hacer llamar á Eunice; más 
era avanzada la hora, Petronio sentíase fatigado después 
de su larga visita á Crisotemis y tenia prisa por retirarse 
á deecansar. Pero, cuando iba dirigiéndose al cubiculum 
recordó,-sin que se sepa el motivo, - que había notado 
arrugas ese día en las estremidades de los ojos de Crisote. 
mis. Pensó asimismo que la belleza de ésta era mas cele
brada en Roma de 1o que se merecía; y que Fonteyo Capi
ton, el que babia ofrecido por Eunice tres muchachos de 
Clazomene, pretendía comprarla á precio harto vil. 

CAPÍTULO XIII 

A la mañana siguiente, apenas acababa Petronio de ves
tirse en el unctorium, llegó Vinicio, que había sido llamado 
por Tiresias. Sabia ya que hasta aquel momento Ligia no 
había salido por ninguna de las puertas. Esta noticia en 
vez de darle animo, en cuanto era una prueba de que la 
joven se hallaba todavía en Roma, deprimió más su eapí· 
ritu, pues ocurriósele que acaso Ursus habría logrado con
ducirla fuera de la ciudad inmediatamente después de su 
rapto y antes, por lo tanto, de que los esclavos de Petronio 
hubieran empezado á montar la guardia de las puertas. 
Cierto es que en otoño, cuando eran más cortos los días, 
cerrábanse tambien más temprano las puertas;- pero no 
era menos efectivo que las iban abriendo á las personas 
que salian y el número de éstas era considerable. Había 
asimismo posibilidad de salvar las murallas por otros sitios 
que eran bien conocidos, de los esclavos, entre otros, y 
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utilizados por ellos cuando deseaban huir de ::.a ciudad. 
Vinicio había enviado á su gente á todos los caminos que 
conducían á las provincias y ordenado que en los pue· 
blos de menor importancia se encargara de iguales pes· 
quisas á guardianes, quienes debían vigilar el paso y ave· 
riguar el paradero de un par de esclavos fugitivos, para lo 
cual se les dió una filiación detallada de Ursus y de Ligia. 
Esta filiación iba acompañada de la oferta de una recom· 
pensa al qué lograse apoderarse de los prófugos. 

Mas, era dudoso que aquella persecución alcanzara al· 
guna eficacia; y aún cuando merced á ella se lograra en· 
contrar á los fugitivos, no babia probabilidad de que las 
autoridades locales se creyeran facultadas para efectuar su 
detención ante la sola instancia particular de Vinicio, que 
no venia apoyada por el pretor. Y no había habido tiempo 
de recabar ese apoyo. El mismo Vinicio disfrazado de es· 
clavo, babia buscado á Ligia durante todo el día anterior 
y registrado hasta el último rincón de la ciudad, sin obte
ner el más leve indicio ni descubrir la más ligera huella 
del paso de la joven. Se babia encontrado con los sirvien· 
tes de Aulio, quienes á su vez parecían también ocupados 
en la tarea de buscar algo, y eso habíale confirmado en la 
creencia de que Aullo no era quien habla interceptado á 
la doncella y que el viejo general, por el contrario, nada 
sabia de los movimientos de ésta. 

Así, pues, cuando Tiresias le anunció que babia un 
hombre dispuesto á la empresa de encontrar á Ligia, se 
apresuró á encaminarse á casa de Petronio; y apenas hubo 
saludado á su tio, le preguntó por el hombre consabido. 

- Le vamos á ver inmediatamente; Eunice le conoce, 
-dijo Petronio.- Ella vendrá dentro de un instante á arre· 
glar los pliegues de mi toga y nos dará informes precisos 
acerca de su persona. 

-¡Ah! la esclava que tu·áste el deseo de cederme ayer. 
~f)~ ~ misma que tú re9h~aste¡ á lo cual te estoy agra· 
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decido, porque es la mejor vestiplice (doncella, camarera), 
de toda la ciudad. 

En eft'cto, la vestiplice entró cuando decía él esas pala· 
bras, y tomando en sus manos la toga que se hallaba so
bre una eilla con incrustaciones de nacar, abrió aquella 
vestidura para echarla 1Sobre los hombros de Petronio. En 
tiu rostro ad vertiase ahora una especie de tranquila diafa· 
nidad y en sus ojos había irridiaciones jubilosas. 

Petronio la observó y le pareció muy linda. Depués de 
algunos instantes, cuando le hubo cubierto con la toga, 
empezó á arreglársela, inclinandose á veces para dar ma· 
yor amplitud a los pliegues. Notó él entonces que los bra
zos de la esclava eran de un primoroso tinte rosa pálido y 
que en su seno y en aus hombros viblumbrabanse unos 
como transparentes reflejos de perla 6 de alabastro. 

-Eunice,-la dijo,-¿ha venido, el llamado de Tiresias, 
el hombre de quien hiciste ayer mención? 

-Ha venido, señor. 
-¿Cómo se llama? 
-Chilo Chilonides . 
-¿Quién es él? 
-Un médico, un sabio y un adivinador, que predice lo 

futuro y lee los destinos de los hombres. 
-¿Te ha predicho a ti lo futuro? 
Un vivo rubor coloreó el rostro de Eunice y el rosado 

tinte llegó hasta cubrir sus orejas delicadas y el cuello 
mismo, y dijo: 

-Sí, señor. 
-¿Y cual ha sido su predicción? 
-Que el dolor y la felicidad me saldran al encuentro. 
-El dolor te sobrevino ayer, en las manos de Tiresias; 

de manera que la felicidad debería llegarte á. tu turno. 
-Ha llegado ya, señor. 
-¿Cómo? 
-Me quedo,-dijo ella con voz ténue como un susurro. 
Petronio puso S\l mano sobre su rQbia. cabeza y dijo; 
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-Hoy has arreglado muy bien los pliegues de mi toga 
y estoy contento de tí, Eunice. 

Ante aquel ligero contacto, los ojos de la joven parecie· 
ron al instante cubrirse como con leve niebla de fe licidad, 
en tanto que su seno se agitaba en vivo y anheloso tre
pidar. 

Petronio y Vinicio pasaron al atrium, donde aguardaba 
Chilo Chilonides. Cuando ésto los vió hizoles un profundo 
saludo. Una sonrisa vino á los labios de Petronio al pensar 
en la sospecha que el día anterior le asaltara, de que este 
hombre pudiera ser amante de Eunice. Porque el indivi· 
duo que en su presencia se hallaba, no podía ser el amante 
de mujer alguna. En aquella estraña figura se adunaban á. 
la vez lo repugnante y lo ridículo. No era viejo; en su desa
seada barba y ensortijadas guedejasadvertiase apenas uno 
que otro cabello cano. Tenia hundido el estómago é incli
nados los hombros, de manera que al primer golpe de vis· 
ta parecía jorobado. Por encima de la protuberancia así 
formada, se alzaba una cabeza larga, con cara á la vez de 
mono y zorro: la mirada era penetrante! En su cutis ama· 
rillento advertianse, como variantes, algunos barros y su 
nariz, totalmente cubierta de ellos, bien podía denunciar 
un amor algo desmesurado por la botella. Su descuidado 
traje compuesto de una obscura túnica de lana de cabra y 
un manto del mismo material, en el que se notaban algu
nos' agujeros, era indicio de pobreza real ó simulada. A su 
vista, vino á la mente de Petronio la idea del Tereites (1) 
de Homero. Así, pues, contestando á su saludo ~con un 
movimiento de la mano, dijo: 

-¡Salud; divino Tersitesl ¿Cómo está la jiba con que te 
obsequió Ulisee en Troya y qué hace él ahora en los Elf· 
seos? 

-Noble señor,-contestó Chilo Chilonides:-Ulises, el 
mássabio de los muertos, envía por mi conducto un saludo 

(1) Griego fe!aimo que, en el sitio de Troya, al hablar mal de AClnilee 
fué vor és$e muerto de una tinñalada, 

_ ... 
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me ha dicho que eres médico y adivino. ¿Dónde has cono· 
cido á Eunice? 

--Ella acudió en demanda de mi auxilio, porque mi 
fama había llegado á sus oídos. 

-¿De qué auxilio había menester? 
-Para el amor, noble señor. Ella necesitaba ser curada 

de un amor no correspondido. 
-¿Y la has curado? 
-Hice algo más, señor. La dí un amuleto que asegura 

la reciprocidad. En Pafos, en la isla de Chipre, hay un 
templo ¡oh, señor! en el cual se conserva un cinturón de 
Vénus. La he dado dos hilos procedentes de ese cinturón, 
encerrados en una cáscara de almendra. 

-¿.Y te hiciste pagar bien por ello? 
-Jamás puede pagarse suficienlemente la reciprocidad 

en el amor y yo, que carezco de dos dedos en mi mano 
derecha, me vao obligado á juntar dinero para comprar 
un esclavo copista, á quien pueda encargar de la tarea de 
escribir mis pensamientos, conservando así el fruto de mi 
sabiduría para bien de la humanidad. 

-¿.A qué escuela pertenecee, divino sabio? 
-Señor, yo soy cínico, porque llevo un manto aguje-

reado; soy estoico, porque soporto con paciencia. la pobre
za; soy peripatético, porque, como· no poseo una litera, 
voy á pie de una tienda de vinos á la otra y en el camino 
enseño á todo aquel que promete pagarme el valor de un 
cántaro de vino. 

-¿Y ante el cántaro te vuelves un retórico? 
-Heráclito declara que ctodo es fltúdo:> ¿podrías tú 

negar, señor, que el vino es fluido? 
-Y ba declarado también que el fuego es una divini

dad: por consiguiente la divinidad irradia en tu nariz. 
-Pero, el divino Diógenes de Apolonia declaró que el 

aire es la esencia de las cosas, y mientras más cálido es el 
Tomo I ll 
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aire, más perfecto vuelve á los séres, y de lo más cálido 
arrancan su origen las almas de los sabios. 

Y desde que los otoños son frios, un sabio de genuina 
estirpe ha de calentar su alma en vino; y ¿por ventura 
querrías tú ¡oh, señor! impedir que un cántaro lleno,
a\'in cuando fuera del jugo que se produce en Capua ó Te
lesia,-llevara calor á todos los huesos de un perecedero 
cuerpo humano? 

- Chilo Chilonides, ¿cuál es el lugar de tu nacimiento? 
-Nací en el Ponto Euxino. Soy oriundo de Mesem· 

ber. 
-¡Oh Chilo. Tú eres grande! 
-Y desconocido,-dijo el sabio con aire pensativo. 
Vinicio, entre tanto, volvió á impacientarse. Ante la 

perspectiva de la esperanza que acababa de irradiar á su 
vista, deseaba que Chilo se hubiera puesto incontinenti á 
la obra. De ahi que toda esa conversación antojábasele 
simplemente ociosa y propia solo para malgastar el tiem
po, razón por la cual se hallaba incómodo con Petro · 
nio. 

· -¿Cuando comenzarás tus investigaciones?-preguntó 
dirigiéndose al griego. 

-Las he comenzado ya,-contestó Chilo.-Yaún cuan· 
do ahora me encuentro aquí, respondiendo á tu afable 
pregunta, no creas que dejo de proseguir mis pesquisas. 
Eso si, ten confianza, venerado tribuno, y sabe que si hu· 
hieras de perder el cordón de tu sandalia, yo encontrarla 
ese cordón ó encontrarla á la persona que en la calle lo 
hubiese recogido. 

-¿Te has ocupado antes en servicios de este género?-
preguntó Petronio. 

El griego alzó la vista y dijo: 
-En el día estiman los hombres en demasiado poco la 

virtud y la sabiduría, para que un filósofo no se vea en la 
necesidad de buscar otros medios de subsistencia. 

-¿Cuáles son tus recursos? 
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-Saberlo todo y servir con mis noticias á. todos los que 
de ellas tengan necesidad. 

-¿Y quién paga eso? 
-¡Ah, señor! Necesito comprar un copista. De otra roa· 

nera mi sabiduria perecerá conmigo. 
-Si hasta hoy no has logrado reunir lo bastante para 

comprar un manto nuevo, no pueden ser tan famosos los 
servicios tuyos. 

-La modestia es mi rémora. Pero ten presente, señor, 
que en la actualidad no existen benefactores de esos que 
antes fueron numerosos, y para quienes había tanta satis· 
facción en llenar de oro, á. 'cambio de un servicio, como 
en tragarse una ostra de Puzol. Nó, mis serviclos no son 
pequeños, como es hoy pequeña la. gratitud de los hom
bres. En ocasiones, cuando se escapa un esclavo de valor, 
¿quién es aquel que pueda encontrarlo sino el unigénito 
de mi padre. 

Cuando sobre las murallas se leen inscripciones ofensi
vas á. la divina Popea, ¿quién es el que señala. á. los auto
res de ellas? ¿Quién, el que descubre en las librerías los 
versos contra el César? ¿Quién el que declara lo que se 
dice en las casas de los caballeros y de los senadores? 
¿Quién, el que lleva las cartas que sus autores no quieren · 
confiará. los esclavos? ¿Quién el que recoge las noticias á. 
las puertas de la~ barberías? ¿Para quién no hay secretos 
en las tiendas de pan y de vino? ¿En quién tienen puesta 
su confianza los esclavos? ¿Quién es el que puede ver en 
el interior de las casas, del atrium aJ. jardín? ¿Quién el que 
conoce todas las calles, todas las avenidas, todos los escon
drijos? ¿Quién, el que sabe lo que se dice en los baños, en 
el circo, en los mercados, en las escuela.a de esgrima, en 
las ferias de esclavos y hasta en las arentLs? 

-¡Por los dioses! ¡Basta. ya, noble sabiol-exclamó Pe· 
tronio;-estamos ahogandonos en tus servicios, en tus vir
tudes, en tu sabiduria y en tu elocuencia. ¡Basta! ¡Deseá· 
bamos saber quien eras, y ya lo ea.hemos! 
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nio. - ¿No es eso, palabra por palabra, lo mismo que yo te 
he sostenido? 

-Es un honor para mi,-dijo Chilo.-E;i indudable, se
ñor,-prosiguió dirigiéndose nuevamente á Vinicio,-que 
la doncella rinde culto á la misma divinidad que adora 
Pomponia, esa dama virtuosa entre las virtuosas, esa ver· 
dadera matrona romana. He sabido también esto: que 
Pomponia fué juzgada en su propio hogar por habérsela 
acusado de adoración á una especie de dios et-trangero, 
pero sus esclavos no han podido decirme qué clase de 
dios era ese, ni cómo se llaman los que le rinden culto. Si 
yo pudiera saberlo, iría donde ellos, me convertirla en el 
más abnegado prosélito de esa religión y me ganarla su 
confianza. Pero tú, señor, que has pasado, como ruijmismo 
está en mi conocimiento, una cantidad de días en la casa 
del noble Aulio, ¿no me puedes dar algunos informes so
bre ese particular? 

-No puedo,-dijo Vinicio. 
-Nobles señores: me habéis hecho ya, por espacio de 

algunos momentos, varias preguntas acerca de temas di
versos, y he contestado á todas esas preguntas; permitid 
ahora que yo á mi turno os haga una. ¿No has visto, ve· 
nerado tribuno, á Pomponia, ó á tu divina Ligia, llevar 
algún amuleto, adorar alguna pequeña estátua, presentar 
alguna ofrenda ó celebrar alguna ceremonia? ¿No les has 
visto hacerse ellas algunos signos inteligibles para ellas 
solas? 

-¿Signos? ¡Aguarda! Si; vi una vez que Ligia dibujada 
un pescado sobre la arena. 

-¿Un pescado? ¡A-al 10 o-ol Y dime: ¿hizo ella eso una 
sola vez, ó varias veces? 

-Solo una vez. 
-¿Y estás cierto, señor, de que fué un pescado lo que 

dibujó? ¡O o! • 
-Sí,-contestó Vinicio, cuya curiosidad se avivó.-¿ Y 

tú adivinas lo que significa? 
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de ese Petronio. ¡Oh, dioses! pero lo cierto es que el oficio 
de tercero es, por el momento, más provechoso que la vir· 
tud. ¡Ahl ¿Con que ella trazó un pescado sobre la arena? 
Si sé lo que eso significa que me atoren con un pedazo de 
queso de cabra! Pero ya lo sabre. Los peces viven debajo 
del agua: es así que buscar debajo del agua es más dificil 
que buscar sobre la tierra, ergo, tendrá él que pagarme se
paradamente .ese pescado. Con otra bolsa como esta, po· 
dré arrojar lejos la alforja del mendigo y comprarme un 
esclavo. Mf!-s, ¿qué dirías tú, Chilo, si Y,º te aconsejase que 
no compraras esclavo, sino esclava? Yo te conozco bien, y 
sé que tú consentirías Y si la esclava fuera bonita, si fue
ra como Eunice, por ejemplo, tú mismo te rejuvenecerías 
á su lado y al propio tiempo sacarías de ella una renta 
buena y segura. He vendido á esa pobre Eunice dos hilos 
de mi viejo manto. Ella es muy sosa, pero si Petronio qui
siera. dármela, yo la tomaría. para mí. Si, sí, Chilo Chilo
nides: tú has perdido á tu padre y á tu madre, tú eres 
huérfano; por consiguiente debes comprar para tu consue
lo siquiera. una esclava. 

Y ella. tendrá que vivir en alguna parte; por consiguien· 
te, Vinicio le alquilará una vivienda en la cual tú tam
bién, Chilo, has de encontrar abrigo; ella tendrá que ves
tirse: Vinicio pagará el vestido; comer, y Vinicio suminis
trará los medios. ¡Oh! ¡qué asendereada vidal ¿Qué se han 
hecho aquellos tiempos en que por un obolus (1) podía 
comprarse toda la carne de puerco y las judías que uno 
alcanzase a abarcar con ambBB manos, ó un pedazo de en
trañas de cabra tan largo como el brazo de un niño de 
doce años, y todo lleno de sangré? Pero ya estA. ahí ese 
bribón de Esporo! En la . taberna será más fAcil saber 
algo. 

Y aai monologando entró á la taberna y pidió un jarro 
del ctinto.i. Reparando en la escéptica mirada del patrón, 

(1) Obolo, moneda inftma entre los griegos, que dicen equivale á seta 
111aravedi1 
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y en Roma entera. El César, que el día del nacimiento de 
la infanta había estado loco de alegria, encontrábase hoy 
loco de pesar. Encerrado en sus habitaciones, había rehu· 
sado por espacio de dos días tomar alimento alguno; y 
aún cuando en palacio veíanse hormiguear los senadores 
y augustianos que desde el primer momento apresuráron
se á ofrecer sus manifestaciones de condolencia y de sim· 
patia, se negó absolutamente á. dar audiencia á. persona 
alguna. El senado celebró una sesión extraordinaria, en la 
cual la niña extinta · fué proclamada divina. Se acordó 
también erigirle un templo y destinar un sacerdote espe
cial á su servicio. Se ofrecieron nuevos sacrificios en otros 
templos, en honor de la muerta; se fundieron estatuas su
yas con metales preciosos, y sus funerales constituyeron 
una solemnidad inmensa durante la cual el pueblo se ma
ravilló ante las ilimitadas muestras de dolor de que dió 
público testimonio el César. La multitud, entre tanto, llo
raba con él, extendía las manos para recibir las dádivas 
usuales y sobre todo se entretenía con aquel espectá.culo 
superior á. todo paralelo. 

Ese fallecimiento alarmó á. Petronio. En Roma todo el 
mundo sabia que Popea lo había atribuido á. un maleficio. 
Los médicos, á. quienes de esa manera se presentaba un 
arbitrio para explicar la inutilidad de sus esfuerzos, apo
yaban esa afirmación; los sacerdotes, cuyos sacrificios ha
bían resultado impotentes, hicieron lo mismo; de igual 
manera los hechiceros,-quienes á la vez temblaban por 
sus vidas,-y también el, pueblo. 

Petronio se felicitaba ahora de que Ligia hubiera huido, 
porque no deseaba ningún mal á Plaucio ni á. Pomponia, 

•y para él y V inicio deseaba todo el bien posible. Así, pues, 
cuando hubo desaparecido el ciprés que se colocara delan
te del Palatino en señal de duelo, acudió á la recepción 
destinada A los senadores y augustianos, á fin de juzgar 
por si mismo hasta qué punto Nerón había prestado oídos 
á las afirmaciones relativas á. maleficios, y con el propósi· 
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to de neutralizar hasta donde fuera posible las consecuen- 1 

cias que pudieran originarse de ese estado de ánimo del1 

César. 
Conociendo bien á Nel'ón, pensó también que aun cuan

do éste no se curaba de hechizos, aparentarla ahora éreer 
en ellos, á fin de dar mayores proporciones á su pesar y 
poder asimismo tomar definitivamente venganza en la ca
beza de alguien, para substraerse á la sospecha de que los 
dioses hubieran ya empezado á castigarlo por sus críme
nes. Petronio no creía que el César pudiese amar verdade
ra y profundamente ni aún á su "propia hija; y aún cuan
do la hubiera amado con apasionamiento, se hallaba segu
ro el árbitro de que el tirano daba proporciones exagera
das á su dolor. 

Y no estaba equivocado Petronio. 
Nerón escuchaba, con semblante de piedra y ojos inmó

viles, las palabras de consuelo que le dirigían los caballe
ros y senadores. Era evidente que, aún en el caso de que 
estuviera sufriendo, su pensamiento era éste: ¿Qué impre
sión haría su dolor en los ~emás? Se presentaba., pues, en 
la actitud de una Niobe y daba á la vez una exhibición de 
sufrimiento paternal, como pudiera hacerlo en la escena 
cualquier actor. Y no tenía ni siquiera la fuerza de volun
to.d bastante para perseverar en su actitud de pesar silen
cioso y como si dijéramos petrificado, porque por mo
mentos ha.cia gestos, cual si quisiera. tomar del suelo y 
arrojar sobre su cabeza un puñado de polvo, y en ot1"8s 
prorrumpía en hondas lamentaciones. Pero al verá Petro
nio, dió un salto, y exclamó con voz trágica y de manera 
que todos los presentes pudieran oírle: 

-¡Ay! ¡Y tú eres el causante de su muerte! Por tu con-• 
sejo, el mal espíritu atravesó estos muros, si, el mal espí
ritu que, con una mirada, arrancó de su pecho la vida! 
¡Misero de mil ¡Ojalá mis ojos no hubiesen jamás viatio la 
luz de Helios! (el sol). ¡Mísero de mil ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 
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· Y levantando todavía má.s la voz, llegó hasta las in· 
flexiones del clamor desesperado. 

Pero Petronio decidió en ese instante jugar el todo por 
el todo, como en un golpe de dados. Así, pues, extendien
do la mano se apoderó del pañuelo de seda que Nerón 
llevaba siempre alrededor del cuello, y colocándolo sobre 
la boca del emperador, dijo con entonación solemne: 

-Señor, Roma y el mundo se hallan transidos de do
lor; pero tú, tú debes conservar para nosotros esa voz! 

Todos los presentes quedaron atónitos; el mismo Nerón 
mostróse perplejo por un instante. Sólo Petronio perma· 
neció imperturbable; demasiado bien sabía lo que estaba 
haciendo. Recordaba, además, que Terphos y Diodoro te
nían orden precisa. de cerrar la boca del César cuando 
quiera que éste levantara demasiado la voz y la pusiera 
por lo tanto en peligro de desmedro. 

-¡Oh, Césarl-continuó el árbitro con el mismo aire 
grave y apesarado;-hemos sufrido una pérdida incon
mensurable: quédenos siquiera como consuelo tan valio o 
tesoro! 

-Un estremecimiento pareció circular por el semblan
te de Nerón, y después de un momento brota.ron lágrimas 
de sus ojos. Y luego, súbitamente, apoyó las manos en 
los hombroa de Petronio, y dejando caer sobre su pecho 
la cabeza empezó á repetir, entre sollows: 

-¡Solo tú, entre todos, has pensado en esto!... ¡solo tú, 
Petronio, solo tú! 

Tigelino púsose amarillo de envidia y Petronio conti
nuó así: 

-Traslá.date á Ancio. Allí vino ella al mundo, allí te 
inundó la alegría y alli has de encontrar el indispensable 
solaz. Refresquen las brisas del mar tu divina garganta y 
aspire tu pecho las emanacionea salinas. Nosotros, tus de
votos, hemos de seguirte por do quiera; y cuando haya
mos mitigado tu dolor con la amistad, tú nos confortarás 
con el canto. 
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po había existido entre él y Petronio una declarada riva
lidad en lo tocanfa á Nerón. Tigelino tenia esta superiori
dad: que en su presencia Nerón procedía con menos cere
monia, ó mejor dicho sin ninguna; en tanto que hasta 
entonces Petronio había vencido á Tigelino en cada en
cuentro por la superioridad de su inteligencia y de su in
genio. 

Y así había sucedido ahora. 
Tigelino permaneció silencioso y se limitó á grabar en 

su memoria los nombres de los senadores y caballeros que 
al retirarse Petronio al fondo de la sala, le rodearon al 
punto, previendo que después del incidente ocurrido, se· 
guiria s'guramente siendo el primer favorito del César. 

Al salir Petronio de palacio hizose conducir á casa de 
Vinicio y le refirió la escena con el César y Tigelino. 

-No solo he apartado el peligro,-dijo, -de las cabezas 
de Aulio Plaucio, Pomponia y las nuestras, sino hasta de 
la de Ligia, á quien ya no han de buscar, siquiera sea por 
esta razón: que yo he logrado inducir á Barba de bronce, 
el mono, á que haga un viaje 4 Ancio, para seguir de allí 
á Nápoles ó á Bayas, y ese viaje lo hará. 

Sé que hasta ahora no se ha aventurado á presentar.se 
públicamente en el teatro, y sé también desde hace largo 
tiempo que piensa hacer esto en Nápoles. Además, está 
soñando con Grecia, donde se propone cantar en las prin· / 
cipales ciudades y efectuar en seguida su entrada triunial 
en Roma, trayendo todas las coronas que los cGrreculi> (1) 
(griegos) le han de otorgar. Y durante ese tiempo nosotros 
podremos buscar á Ligia sin que se nos estorbe y ponerla 
luego en sitio secreto y seguro. Y nuestro noble filósofo, 
¿no ha vuelto aún? 

-Tu noble filóEofo es un pillo. No, no ha vuelto á de
jarse· ver, ni creo que vuelva más. 

(1) ·Graecallh tiene en este caao Ja significación despectlvR de lige
ros, frívolos. fútlle•, pues en concepto d. tales eran tenidos generalmen
te loe griegos por los romanos. 
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-Pero yo tengo mejor concepto, si no de su honradez, 
de su ingenio. Y a hizo una vez una sangría en tu bolsa, y 
ha de volver, aun cuando sólo fuera por eso; para hacerte 
una segunda. 

-Que tenga cuidado: no le baga yo la sangría en su 
propio cuerpo. 

-Guárdate de ello: ten paciencia basta que no te halles 
convencido plenamente de su impostura. No le des mas 
dinero: prométale, eso si, una buena recompensa si te trae 
noticias. ¿No piensas por tu parte seguir haciendo algunas 
pesquisas? 

-Mis dos libertos Ninfidio y Damas, la está.n buscando 
con sesenta hombres. Al esclavo que la encuentre le be 
prometido la libertad. Además, he enviado fuera de Roma 
agentes especiales con orden de recorrer todos los cami· 
nos que salen de la ciudad y de preguntar en todas las 
posada.a por el ligur y la doncella. Yo mismo sigo reco
rriendo la ciudad, de día y de noche, á la espectativa de 
un encuentro ocasional. 

-Cuando quiera que tengas noticias, comunicamela.s, 
pues debo partir para Ancio. 

-Así lo haré. 
- Y si una de estas mañanas al despertar te ocurre de-

cir: cNo vale la pena el que siga yo atormentándome y 
sufriendo incesante;, molestias por causa de una mucha· 
cha>, vente al instante á Anclo. Alli no escasearán ni las 
mujeres, ni los entretenimientos. 

Vinicio empezó á dar paseos agitados por la habitación. 
Petronio lo observó algunos instantes y por fin dijo: 

-Dime sinceramente, y no como un loco que habla so· 
lo á su p!>rtu:rbado cerebro y lo excita, sino como un hom
bre de juicio que está contestando á un amigo: ¿Sigues 
tan preocupado como á.l principio por e!'Jta Ligia? 

Vinicio se detuvo por un momento, y miró á Petronio 
como si antes i;o le hubiera visto; en seguida prosiguió su 
agitado paseo. Era evidente que ee esforzaba por reprimir 
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un estallido. Por último y como fruto de un sentimiento 
de desamparo, dolor, cólera é invencible anhelo, brotaron 
de sus ojos dos gruesas lágrimas. 

Esta fué la respuesta que dió á. Petronio con mucha 
mayor elocuencia que las más patéticas frasea, por lo cual, 
después de un instante de meditación, dijo: 

-No es Atlas quien lleva el mundo sobre los hombros, 
sino la mujer, y ésta en ocasiones juega con él como con 
una pelota. 

-Ea verdad,-contestó Vinicio. 
Y empezaban ya á. darse los adioses de despedida, cuan· 

do un esclavo anunció que Chilo Chilonidea aguardaba en 
la antecámara y pedía se le admitiese á la presencia del 
señor. 

Vinicio ordenó se le hiciera entrar inmediatamente, y 
Petronio dijo entonces: 

-¡Ah! ¿No te lo había dicho yo? Pero, ¡por Hércules( 
conserva tu sangre fría ó será Chilo quien te mande, y no 
tú á él. 

- Salud y honor al noble tribuno del ejército y á tí, se
ñor,-dijo Chilo al entrar.-Llegue vuestra felicidad hasta 
la. altura de vuestra fama, y circule vuestra fama por el 
mundo, desde las columnas de Hércules hasta. los límites 
de los araácidasl 

-¡Salud, oh tú, legislador de la virtud y del aaberl-
contestó Petronio. 

Pero Vinicio preguntó incontinenti con afectada calma: 
-¿Qué me traes ahora? 
-La primera vez te traje la esperanza, ¡oh señor( Hoy 

te traigo la seguridad de que será encontrada la doncella. 
-¿Quiere eso decir entonces que no la has encontrado 

aún? 
-Si, señor; pero ya he descubierto lo que significa el 

signo que la. visteis hacer. Sé quienes son loa que con ella 
huyeron y cuál ea el Dios entre cuyos adoradores he de 
buscarla. 

'1 .1 
I' 1 
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có Cbilo.-¿Quién ha examinado jamás á un cristiano? 
¿Quién ha estudiado su religión? Cuando be.ce tres años 
venia yo en viaje de Napoles á. Roma, (¡oh, por qué no 
me quedé entonces en Nápolesl) me hizo compañia un 
hombre llamado Glauco, á quien las gentes reputaban 
cristiano, á pesar de lo cual pude convencerme de que era 
un hombre virtuoso y bueno. 

-¿No habrá sido ese hombre virtuoso y bueno el que 
te ha hecho conocer lo que simboliza el pescado? 

- Desgraciadamente, seüor, en una fonda del camino 
alguien dió una puñalada á ese buen hombre, y su esposa 
é hijo le fueron arrebatados por unos mercaderes de es
clavos. ~o perdí en la defensa de todos ellos los dos de
dos que me faltan; y desde que, como dicen las gentes, 
no escasean los milagros entre los cristianos, espero que 
antes de mucho vuelvan a salirme dedos nuevos en la 
mano. 

-¿Cómo es eso? ¿Te has hecho cristiano? 
-¡Desde ayer, señor, desde ayer! El pescado me hizo 

cristiano. Ved qué poder tiene. Por espacio de algunos 
días seré el más celoso prosélito de t.odos ellos, á fin de 
conseguir que me inicien en todos sus secretos; y cuando 
de ellos esté impuesto, sabré dónde se hall:i. oculta la don
cella. Probable es que entonces el cristianismo me sea más 
provechoso que la filosofía. También he hecho un voto á 
Mercurio y ofrecidole sacrificarle dos vaquillas del mismo 
tamaño y color,-y les doraré los cuemos,-si me presta. 
su ayuda para encontrar á la doncella. 

-¿Entonces es decir que tu cristianismo de ayer y tu 
filosofía de largo tiempo, te permiten creer en Mercurio? 

-Yo creo siempre en todo aquello en que necesito 
creer: esa es mi filosofía, que debiera ser grata á Mercurio. 
Desgraciadamente,-ya sabéis, dignos señores, cuán suspi
caz es este dios, - él no confía ni siquiera en las promesas 
de los filósofos impecables y prefiere recibir adelantadas 
las vaquillas; y entre tanto, esto importa un desembolso 

• 
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inmenso. No todos son Sénecas, y no está en mis condicio· 
nes el sufragar el valor de tal sacrificio. Sin embargo, si 
quisiera el noble Vinicio darme algo á cuenta de la suma 
que me ha prometido ... 

-¡Ni siquiera un óbolo! La generosidad de Vinicio ha 
de sobrepujar á tus esperanzas, pero solo cuando Ligia 
haya sido encontrada, esto es, cuando tú nos indiques el 
sitio donde se oculta. 

Es menester que Mercurio te dé crédito por las dos va· 
quillas; aunque si bien se mira, no me extraña el que no 
tenga volunte.d para ello: en esto, :reconozco su perspica· 
cia. 

-Escuchadme, dignos señores. El descubrimiento que 
acabo de hacer es grande, por cuanto si bien todavía no he 
encontrado á la doncella, he ingeniado la manera más con
ducente para llegar á encontrarla. Vosotros habéis envia· 
do libertos y esclavos y todos los ámbitos de la ciudad y 
fuera de ella, y decidme: ¿habéis recibido de ellos hasta 
este instante, algún indicio siquiera? ¡Nol Yo, yo solamen· 
te, os he dado la clave. Os diré más. Es posible que entre 
vuestros esclavos haya algunos cristianos, hecho del cual, 
no tenéis conocimiento alguno y que ha de ocurrir, por· 
que esta superstición se ha extendido por todas partes; y 
esos esclavos, en vez de ayudaros en vuestras pesquisas, os 
traicionarán. Es por eso de sentir que me vean en vuestra 
casa: por lo tanto, tú, noble Petronio, has de imponer si
lencio á Eunice, y en cuanto á ti, noble Vinicio, te pido 
extiendas el rumor de que á tu casa vengo con el fin de 
venderte un ungüento que sirve para aplicarlo á los caba· 
llos, asegurando así su triunfo en el Circo. Yo eolo, me en· 
cargo de buscar á la joven, y sin la ayuda de nadie me 
comprometo á de.scubrir á los fugitivos. Aai, pues, confiad 
en mi y sabed que cuanto dinero reciba yo adelantado, 
será para mi simplemente un estimulo, porque siempre 
tendré la eapectativa de recibir más, y ello me dará. una 
certidumbre mayor de que obtendré la prometida :recom. 
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pensa. ¡Ah! ¡Me olvidaba! Como filósofo, yo desprecio el 
dinero, si bien ni Séneca, ni siquiera Musonio, ni Cornu
to, lo desprecian, ellos que no han perdido ningún dedo 
en defensa de nadie y pueden, por lo tanto, escribir de su 
paño y dejar sus nombres á la posteridad. Pero fuera del 
esclavo que me propongo comprar, y de Mercurio, á quien 
he prometido las vaquillas, -y ya eabéis qué subidos 
precios alcanza el ganado en estos tiempos,-las investiga
tigaciones propiamente dichas imponen gastos considera· 
bles. Escuchadme con paciencia y veréis. Desde hace al· 
gunos días tengo los pies lastimados de tanto caminar. He 
ido á las tiendas de vinos, a conversar con el pueblo; á las 
panaderías, á las carnicerías, á las aceiterías y á casa de 
los pescadores. He recorrido todas las calles y todas las 
avenidas; he buscado en todos los escondrijos de los escla· 
vos fugitivos; he perdido dinero, casi cien ases -jugando 
ml)ra; he estado en las lavanderías, en los secaderos, en los 
figones; me he visto con arrieros de mulas y con esculto· 
res; con los sacamuelas y los que curan las enfermedades 
de la vejiga; he conversado con los vendedores de higos 
secos; he ido hasta el cementerio; ¿y sabéis por qué? Por 
esto: con el fin de dibujar en todas partes un pescado, mi· 
rar en seguida en la cara de un interlocutor y tomar nota 
de lo que dijese a la vista de ese signo. 

Por largo tiempo nó pude averiguar nada, hasta que un 
día vi un viejo esclavo en una fuente. De ella estaba ea· 
cando agua con un cubo y llorando. Acerquéme y le pre
gunté cuál era la causa. de sus lágrimas. Una vez que nos 
hubimos sentado al pie de la fuente, me contestó que du· 
rante toda su vida, se había llevado reuniendo sestercio 
tras sestercio á fin de poder algún día rescatar á su amado 
hijo, pero su amo, un cierto Panea, cada vez que le entre
gaba el dinero, se lo guardaba, si bien mantenía eiempre 
á su hijo en esclavitud.- c Y por eso estoy llorando,-me 
dijo el viejo;-porque, aún cuando repito siempre: cHága· 
$0 la voluntad de Dios,, yo, pobre pecaqor1 no puedo con• 
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tener las lagrimas.> -Entonces, yo, cual si me hubiese 
asaltado un presentimiento, mojé un dedo en el agua, y 
con él, dibujé un pescado á, la vista del viejo. A lo que con
testó él: -e Mi esperanza, también se halla cifrada en Cris
to.» -Entonces le pregunté:-«¿Te has confesado a mi por 
medio de este sjgno?»- «Si,-me dijo;-y que la paz sea 
contigo. >-Empecé luego a sonsacarle, y el buen viejo me 
lo reveló todó. Su amo, ese Pansa, es un liberto del gran 
Pan<1a; y se ocupa en el acarreo que hace por el Tiber de 
piedras para Roma; y aquí esclavos y personas pagadas, al 
efecto, descárganlas de las embarcaciones y las conducen 
hasta el pie de los edificios durante la noche, á fin de no 
obstruir el tráfico de las calles en las horas del día. Entre 
esos trabajadores hay muchos cristianos, siendo uno de 
ellos el hijo del viejo, y como ese trabajo es superior á 
las fuerzas del muchacho, su pobre padre deseaba resca· 
tarlo. 

Pero Pansa prefirió guardarse tan~o el dinero como el 
esclavo. Mientras esto me estaba diciendo el viejo, tornó á 
llorar otra vez, y yo, mezclé á las suyas, mis propias lágri· 
mas. Estas últimas brotaron fácilmente de mis ojos á cau· 
sa de mi bondadoso corazón y de lo mucho que me dolían 
los pies por haber hecho caminatas excesivamente largas 
y continuadas. Entonces yo empecé también á lamentar
me porque como,-según le dije,-acababade llegar de 
Nápoles, solo, hacia muy pocos días, no conocía á ninguno 
de la hermandad, y no sabia, por consigQ.iente, dónde se 
reunían á hacer sus oraciones. El se sorprendió de que los 
cristianos de Ná.poles no me hubieran dado cartas para sus 
hermanos de Roma; pero yo le expliqué el asunto, asegu
rá.ndole que esas cartas me habían sido robadas en el ca· 
mino. Oído lo cual, me dijo que fuese al río en la noche, y 
él, me pondría en relación con hermanos que me llevarían 
á las casas de oración y con los jefes que gobiernan la co· 
munidad cristiana. Cuando hube escuchado esto, experi· 
menté un júbilo tan grande, que di al viejo la suma ne· 
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cesarla para el rescate de su hijo, en la esperanza de que 
Vinicio, el gran señor, me devolviese doblada esa suma. 

-Cbilo,-interrumpió Petronio, -en tu narración la 
mentira flota sobre la superficie de la verdad como el 
aceite sobre la superficie del agua. Tú nos has traído noti
chls de importancia, no puedo negarlo. Aún más, llego 
hasta convenir en que se ha dado un gran paso en el rum
bo que conduce al descubrimiento del paradero de Ligia;· 
pero no vengas á. mezclar con falsedades tus noticias. ¿Có
mo se llama ese vie.jo por quien has sabido que los cristia· 
nos se reconocen entre Ei valiéndose de un pescado como 
signo? 

-Euricio. ¡Un pobre hombre, un desgraciado! Me hizo 
recordar é. Glauco, aquel á quien defendí de los asesinos, 
y me compadecí de él, principalmente por esa semejanza. 

-Creo que, en efecto, has visto á. ese hombre y podrás 
servirte de tus relaciones con él, pero no le has dado nin
gún dinero. No le has 1-:ntregado ni eiquiera un as, ¿me 
entiendes? Nada absolutamente le ha.a dado. 

-Pero le ayudé á subir el cubo con agua y le hablé de 
su hijo con la más cordial simpatía. Si, señor, ¿qué puede 
sustraerse á. la penetración de Petronio? Pues bien, yo no 
le he dado dinero, mejor dicho, si se lo be dado, pero en 
espíritu, en intención, lo cual, si hubiera. sido él un verda
dero filósofo, debería haberle bastado. Se lo di, porque 
comprendí que semejante acto era indispensable y útil; 
porque · piensa, ,señor, cómo con ese acto me he ganado 
desde el momento mismo la voluntad de todos los cristia
nos, me he franqueado el acceso á ellos y he conseguido 
su confianza. 

-Cierto es,-dijo Petronio,-y era tu deber hacerlo 
a.si. 

-Cabalmente por esta razón he venido á procurarme 
los medios para ello. · 

Petronio se volvió hacia Vinicio: 

. . 
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-Puedes ordenar que le cuenten cinco mil sestercios, 
pero solo en espíritu, en intención. 

-Te daré un joven,-dijo Vinicio,-que irá contigo lle· 
vando la suma necesaria; dirás á Euricio que ese joven es 
tu esclavo, y entregarás al viejo, en presencia del mismo 
joven 61 dinero. Y puesto que has traído nuevas de impor· 
tancia, recibirás para ti una suma igual. Hoy al anochec€r 
volverás por el joven y por el dine¡o. 

-¡Tú eres un verdadero Césarí--exclamó Chilo.-Per· 
miteme, señor, dedicarte mi trabajo; pero permite asimis
mo que esta noche vuelva yo tan sólo por el dinero, pues 
Euricio me ha dicho que todas las embarcaciones habían 
sido ya der..cargadas y no vendrían otras con procedencia 
de Ostia, sino al cabo de algunos días. 

¡Que la paz sea con vosotros! Así se despidden los cris
tianos. Yo me compraré una esclava, quiero decir, un 
esclavo. A los pescados se les coje con un anzuelo, y á 
los cristianos con un pescado. ¡ Pax vobiscum! ¡pax! ¡paxl 
¡pax/ 

CAPÍTULO XV 

PETRONIO Á VINICIO: 

Con un esclavo de confianza te envio desde Ancio esta 
carta. Espero me contestarás sin tardanza, por el mismo 
mensajero, aunque tu mano esté más habituada. á mane · 
jar la espada. y la. jabalina que la pluma. Te dejé sobre 
una buena. pista y lleno de esperanza; pienso, pues, que 
ya habrás calmado tu pasión entre los brazos de Ligia, 
ó bien que la calmarás antes de que el soplo del invier· 
no, descienda de las cimas del Soracto sobre la Campa· 
nia. 

¡Mi caro Vinicio, que la blonda diosa de Chipre te diri
ja; y sé tú el guia y el spintrio (1) de esa. alba ligia, que esca· 
pa delante del sol del amor! Acuérdate que el mármol, 

(1) Tiberio llamaba asi l. loa mae1tro1 en acto1 deahoneatos. 
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aún el más precioso, nada ea por si mismo, y no adquiere 
valor sino cuando la mano del estatuario lo ha transfor
mado en una obra maestra. Sé tú ese estatuario, amigo 
mio. No basta amar, ea· necesario saber amar, y saber en, 
señar á amar. La plebe también, y hasta los animales ex
p~rimentan el placer, pero el hombre verdadero se distin· 
gue de ellos precisamente, por su aptitud para mudar ese 
placer en un arte lleno de nobleza, y apreciarlo como un 
don divino; así, pues, 11.esea, no sólo su cuerpo, sino tam. 
bién eu alma. A menudo, cuando pienso en la vanidad, en 
la incertidumbre, en el fastidio de nuestra vida, me pre
gunto si no has tomado tú la mejor parte, y si la guerra y 
el amor no son únicamente las dos · solM cosas para las 
cuales valga la pena de haber nacido. 

cEn la guerra tú has sido afortunado, sélo igualmente 
en amor, y, si sientes curiosidad por saber lo que ocu
rre en la corte de Nerón, te informaré de vez en cuando. 

•Hénos, pues, instalados en Ancio, cuidando á nuestra 
celeste voz, y sintiendo siempre igual odio por Roma, has
ta el punto de que formamos el proyecto de pnaar el in
vierno en Baya, y de aparecer en público en Nápoles, cu
yos habitantes, por su cualidad de griegos, saben apre· 
ciar mejor nuestros méritos que los ignaros de la. ribera 
del Tiber. 

>Llegarán gentes de Baya; de Pompeya, de Putiola, de 
Cumea, de Stabies. No nos faltarán ni aplausos ni corona!: 
esto nos animarA para nuestro viaje á Grecia. 

>¿Y el recuerdo de la pequeña. Augusta? Si, aun la llo
ramos. Cantamos himnoe de nuestra composición, y tan 
maravillosamente que, celosas, las sirtinas se han eculta.do 
en lo más profundo de loa abismos de Anfitrite. Los del
fines, por el contrario, nos escucharían con gusto; pero 
los rugidos del mar, se lo impiden. Nuestro dolor no 
se ha calmado aún, y podemos exhibirlo, en todas las ac
titudes que enseña la escultura. ¡Ah, querido! Nosotros 
moriremos metidos en pieles de bufonea ó comediantes. 
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,Todos los augustanos están aquí, lo mismo que todas 
las augustanas, sin contar quinientas burras, la leche de 
las cuales sirve para los baños de Popea, y diez mil servi
dores. 

Algunas veces nos divertimos. Calvia Crispinilla enve
jece; se dice que á fuerza de plega;i:ias ha obtenido de Po
pea el permiso para tomar el baño en seguida, después de 
la Augusta. 

Lucano dió un bofetón en la cara á Nigidia, movido por 
la sospecha de que tenga relaciones con un gladiador. Ea· 
poro jugó su esposa á loa dados con Senocio ... y la perdió. 
Torcuato Silano me ha ofrecido por Eunice cuatro caba· 
lloa castaños que sin duda han de alcanzar este año el 
premio. ¡No he querido aceptar! Gracias á ti, también, por
que te nega.ste á tomarla. En cuanto á Torcuato Silano, el 
pobre, ni siquiera sospecha que al presente, más que un 
hombre, es una sombra. Su muerte está decretada. ¿Y ea.
bes tú cuál es su crimen? Es biznieto del deificado Au
gusto. No hay, pues, salvación para él. Tal es nuestro 
mundo. 

>Como no lo ignoras, hemos estado esperando aquí á 
Tiridates; y entre tanto Valogesio ha escrito una carta 
ofensiva. Porque ha conquistado á Armenia, pide quesela 
cedan para Tiridates; de lo contrario, no la entregará en ca· 
so alguno. ¡Pura comedia! Así, pues, nos hemos decidido 
por la guerra. Corbulo será revestido de una suma de po
deres tan considerable como la que se otorgó á Pompeyo 
Magno en la guerra con los piratas. Hubo, empero, un 
momento en que Nerón moatróse vacilante. Parece abri
gar temores por la gloria que ha de alcanzar Corbulo en 
caso de victoria. Se pensó hasta en ofrecer el mando en je
fe á nuestro Aulio. Pero á esto se opuso Popea, á quien es 
evidente que la virtud de Pomponia le hace el efecto de un 
poco de sal en el ojo. 

>Nos ha hablado Vatinio de una notable lidia de gladia
dores que ha de verificarse en Benevento. Vé hasta donde 
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alcanzan los zapateros remendones en nuestros tiempoti, á 
pesar de deci.: ¡Ne sutor ultra crepidam/ (El hijo del zapa
tero, zapa.tero debe ser). Vitelio es el descendiente, pero 
Vatinio es el hijo de un zapatero remendón! ¡Acaso él mis
mo habrá machacado suela en otro tiempo! 

•El actor Alituro representó ayer admirablemente el 
Edipo. A propósito: le pedí que me contestara, como judío 
que· es, silos cristianos y los judíos eran una misma cosa. Me 
respondió que los judíos tienen una religión eterna, pero 
que los cristianos forman una nueva secta que se ha le
vantado recientemente en Judea; que en tiempo de Tibe
rio los judíos crucificaron á cierto hombre, cuyos proeéli
tos aumentan de día en día y á quien los cristianos miran 
como Dios. Parece que se niegan á reconocer otros dioses 
y especialmente á. los nuestros. No se me ocurre qué daño 
podría sobrevenirles si acataran á estos últimos. 

>Tigelino me demuestra ahora una abierta enemistad. 
Hasta aquí la competencia para él es desigual; pero me 
aventaja en dos cosas: tiene más apego que yo á la vida y 
al mismo tiempo es un pícaro mayor, circunstancia esta 
última que le aproxima á Enobardo. IDl.os se entenderán 
tardeó temprano y entonces soy hombre perdido. ¿Cuán· 
do? No sé nada, pero puesto que eso puede lleg!IJ', poco im 
porta la fecha. Entretanto es preciso que nos divirtamos. 
Lo. vida por si misma me seria muy desagradable, sino 
fuese por nuestro augusto mono. Gracias á él, se disgusta 
uno á veces consigo mismo. Yo comparo la adquisición de 
sus favores á cualquier carrera del circo, ó a un juego, á. 
una. lucha, con la cual la victoria halaga el amor propio ... 
Sin embargo, á. veces me parece que soy una especie de 
Chilo, ni más ni menos. Cuando este no te sea útil, enviá.· 
melo, le he tomado gusto á su conversación sugestiva. Pre
senta mis saludos á tu divina cristiana, ó mejor dicho, rué· 
gal.e que no sea un pescado para tí. Háblame de tu salud, 
há.blame de tu amor, sabe amar, enséñale lo que es el 
amor, y Vale.> 
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M. C. V INICIO Á PETRONio: 

cNada de Ligia hasta este momento. Si no fuese por la 
esperanza de encontrarla bien pronto, no recibirlas esta 
carta, porque cuando la vida nos disgusta no se sienten 
deseos de escribir. He querido comprobar si Chilo no me 
engañaba, y la noche que vino a buscar el dinero para Eu-
1icio, me envolví en un capote militar y lo seguí sigilosa
mente, á él y al joven esclavo que le había dado. Cuando 
llegaron al lugar indicado, me puse á. espiarlos de lejos 
oculto tras un pilar del puesto, y pude convencerme de 
que Euricio no era mito. En la ribera, cerca del río, unos 
cincuenta. individuos descargaban, á. la luz de las antor· 
chas, unas enormes piedraa que sacaban de una balsa, 
abincándolas en tierra. V í que Chilo se aproximaba á ellos, 
entablando conversación con un viejo que se echó á. sus 
pies; loa otros le rodearon exhalando gritos de sorpresa. A 
mi vista, mi joven eeclavo entregó el saco de dinero á Eu
ricio, que sé puso á orar con las manos extendidas hacia 
arriba, en tanto que á su lado había arrodillada una per· 
aona, su hijo evidentemente. Chilo dijo algo que no pude 
oir y bendijo á los dos individuos que estaban de rodillas, 
como igualmente á los demás, haciendo en el aire algunos 
i;ignos en forma de cruz, signos que al parecer aquellos re
verencian, pues todos arrodilláronse al verlos. Me sobrevi· 
no un febril deseo de volar hacia ellos y prometer tres bol
sas iguales á. la que hab!a recibido Euricio, destinadas á la 
persona que entregase á Ligia; pero al punto me acometió 
el temor de malograr el trabajo de Chilo, y después de un 
momento de vacilación, me dirigí á casa. 

«Esto sucedió por lo menos doce días después de tu 
partida. Desde entonces Chilo ha estado conmigo muchas 
veces. Dice que sP ha conquistado gran pre•tigio entre los 
cristianos; que si hasta ahora no ha podido encontrar á 
Ligia, ello se debe á. que los cristianos en Roma son innu
merables: de ahí el que no todos conozcan á cada uno de 
la comunidad y no puedan estar en conocimiento de todo 
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lo que en ella se haga. Son también muy cautelosos, y por 
lo general, reticentes. Me aseguró, no obstante, que cuan
do llegue á intimar con los de mayor gerarquia, llamados 
presbíteros, podrá quedar iniciado en todos sus secretos. 
Ya tiene establecidas rel11.ciones con algunos, y ha empe
zado las averiguaciones entre ellos, si bien con mucha 
prudencia, á fin de no despertar sospechas al poner en 
práctica un procedimiento precipitado que haría entonces 
más difícil el trabajo. Y aun cuando es duro esperar tan
to, y aun cu1mdo la paciencia me falta, creo que tiene ra· 
zón, y espero. 

«También ha descubierto Chilo que los cristianos tienen 
ciertos lugares de reunión en donde se congregan á orar, 
lugares frecuentem~ nt-e elegidos fuera de la ciudad, en ca
sas vacías y hasta en los arenales . .Allí adoran á Cristo, en
tonan himnos y celebran fiestas. Y hay muchos lugares 
de ese género. Chilo supone que Ligia asiste de intento á 
los que no frecuenta Pomponia, á fin de que ésta, en caso 
de cualesquiera informaciones jodiciale!', pueda jurar en 
conciencia que nada isa.be acerca del sitio en donde Ligia 
se oculta. Es posible que los presbíteros le hayan recomen
dado el mayor sigilo. Cuando Chilo llegue á descubrir esos 
sitios, iré con él; y si los dioses permiten que vuelva á 
ver A Ligia, te juro por Júpiter que no ee escapará esta 
vez de mis mano&. 

>Pienso continuamente en esos lugares de oración. Chi
lo quiere que yo no vaya con él: tiene miedo. Pero, mesará 
imposible permanecer en casa. Por que estoy cierto de co
nocer á Ligia. inmediatamente, aun cuando vaya cubierta 
por un velo ú oculta en un disfraz. Sé que se reunen por 
la noche, más yo, aun entre las sombras de la noche la re
conocería. 

En cualquiera parte sabría distinguir su voz y sus ade
manes. Iré disfrazado, examinaré una por una á todas las 
personas que entren y salgan. Pienso en ella todos los ins
tantes y la he de descubrir, pese á quien pese. Chilo ven· 
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drá. mañana, é iremos juntos. Llevaré armas. Algunos de 
los esclavos que mandé á las provincias ha.n vuelto con 
las manos vacías. Pero ahora estoy cierto de que se halla 
en la ciudad, y acaso no muy lejos de mí. Yo mismo he 
visitado muchas casas sospechosas, so pretexto de alqui· 
!arlas. Ella vivirá á mi lado cien veces mejor; donde ac· 
tualmente se encuentra, viven legiones de gentes desva· 
lidas. Además, nada be de omitir yo en su obsequio. Me 
escribes que he hecho una elección acertada. Ya lo ves: he 
elegido el sufrimiento y el dolor. Iremos primero á 188 ca· 
s88 situadas dentro del radio de la ciudad; después Raldre· 
moa fuera de las puertas. La esperanza se cifra en algo 
nuevo cada mañana: de otra manera se baria imposible la 
existencia. Me dices que es necesario saber amar. Bien su
pe yo pintar á. Ligia mi amor. Pero ahora solo sé penar: 
no hago otra . cosa que mantenerme en espera de Chilo. 
La existencia se me hace imposible en mi propia casa. 
c¡Adiosl > 

CAPÍTULO XVI 

Pero Chilo tardó algún tiempo en presentarse, hasta el 
extremo de que por fin Vinicio no supo á. qué atribuir su 
ausencia. 

En vano repetíase á si mismo que las pesquisas, para 
que pudieran continuarse con la mira de alcanzar un éxi· 
to cierto y afortunado, deberían de ser graduales y lentas. 
Su sangre y su índole impulsiva rebelá.banse contra. la. voz 
de la cordura.. 

No hacer nada, esperar, constantemente sentado y con 
los brazos cruzados, érale ya tan repulsivo, que no podía 
reconciliarse en manera alguna con semejante situación. 
Recorrer las calles de la ciudad, disfrazado en traje de es
clavo, había llega.do á. ser ya un recurso inutil y se le pre
sentaba tan solo como un simple pretexto para disimular 
su propia impotencia. y por lo tanto en manera alguna po-
día satisfacerle, ' 
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Sus libertos, hombres. experimenta.dos, á quienes h!J.bfa 
confiado el encargo de hacer pesquisas aisladamente, ha
bían resultado cien veces menos hábiles que Chilo. 

Y entretanto, levanté.base dentro de su alma, fuera de 
su amor hacia Ligia, la obstinación del jugador resuelto á 
ganar la partida. Vinicio había sido siempre hombre de 
esa índole. Desde su primera juventud había llevado á. ca· 
bo cuanto emprendiera, con el apasionamiento de quien 
no conoce las contrariedades de la derrota, ni concibe la 
necesidad de ceder á extraña exigencia. 

Por espacio de algún tiempo, la discipliu militar había 
puesto límites á su voluntad, pero al mismo tiempo ha
bía afirmado en él la convicción de que toda orden que 
diese á. sus subordinados debía ser cumplida; y su 
prolongada permanencia en Oriente, en medio de gentes 
sumisas y habituadas á la obediencia de los esclavos, ha
bía confirmado en su ánimo la fé de que no era posible 
oponer á. su deseo linage alguno de cortapisas. 

Y al presente además hallé.base dolorosamente herida 
su vanidad. 

Había por otra parte un verdadero enigma en la oposi· 
ción y resistencia de Vgia. y en su misma fuga. Y la solu· 
ción de este enigma torturaba horriblemente su cerebro. 

Presentía. que había. dicho Actea la verdad y que Llgia. 
no era indiferente á su amor. Pero, si esto era cierto, ¿por 
qué babia ella entonces preferido una existencia errante 
y misera.ble á. su amor, á su ternura., y á. vivir en una. es· 
pléndida mansión? 

No hallaba contestación á. tal pregunta, llegando tan 
sólo á. una especie de vaga inteligencia de que entre él y 
Ligia, entre las ideas de ambos, entre el mundo en que 
vivivian él y Petronio y el mundo de Ligia. y Pomponia, 
existía alguna. especie de divergencia., alguna. especie de 
incompatibilidad tan honda., como un abismo que nada ni 
nadie podía. salvar, ó nivelar. tan siquiera. 

Y entonces parecíale que no le restaba sino renunciar á 

-;:, ·-- -~- ----- -=- - - .... 



QUO VADIS 191 

Lígia; y á esta idea perdía los últimos restos del equilibrio 
en que Petronio deseaba que mantuviera su espíritu. 

Había momentos en que no se daba cuenta á si propio 
de si aborrecía ó amaba á Li.gia; comprendía tan sólo que 
era forzoso encontrarla, y habría preferido entonces ver 
que se la tragase la tierra, si no babia de recupararla él y 
poseerla. 

Mediante al .Poder de su imaginación, veíala en ocasio
nes con t.anta nitidez como si la tuviese ante su vista. 
Traía á la mente una á una todas las palabras que la ha
bía. dirigido, y todas las que había de sus labios escucha
do. Sentíala cerca de sí, sobre su pecho, en sus brazos; y 
entonces el deseo lo envolvía como en una abrasadora 
llama. 

En esos momentos la amaba y le imploraba que pres· 
tase oido á su amoroso reclamo. 

Y cuando rensaba en que era correspondido y en que 
podía ella calmar voluntariamente sus más férvidos anhe
los, una angustia cruel y sin término apoderábase de él, y 
una especie de ternura inenarrable, en su pecho rebosaba, 
como una onda poderosa. 

Pero había también momentos en que palidecía de CÓ· 

lera y se gozaba en discurrir arbitrios de humillación y de 
tormento para Ligia cuando llegal'le á encontrarla. 

Entonces fingía.Se no sólo su dueño, sino el amo verda
dero de una esclava que hollarla á su antojo. 

Y luego decíase, que si le dieran á elegir entre ser él es · 
clavo de L:gia y no volver á verla jamtis en la vida, pre-
ferirla Eer su eeclavo. , 

Había. días en que pensaba. en las rojas huellas que el 
lAtigo habría de marcar en sus carnes de color de rosa, y 
en seguida :1e sobrevenía un deseo avasallador de besar 
esas crueles marcas. · 

Y también á su enfermo cerebro aealtaba por instantes 
la idea de que al matarla se conceptuaría dichoso. 

En estas alternativas de tortura, cavilación, incertidum-
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bre y sufrimiento iba perdiendo la salud y hasta su varo
nil hermosura.. Hizoae un amo cruel é incomprensible. Sus 
esclavos, y hasta sus libertos, acercábanse á él temblando; 
y como ahora caia.n sobre ellos inmerecidos castigoa,-tan 
despiadados como injustificables, - empezaron secreta
mente á odiarle, en tanto que él, comprendiendo esto y 
sintiéndose mas y mas aislado, tomaba en ellos venganzas 
cada día más crueles. Contentase tan sólo respecto de Chi
lo, temeroso de qne pudiera éste interrumpir sus pes· 
quisas. 

Y el griego, que tal notó, fné de modo paulatino ganan
do sobre él dominio y tornándose más y más exigente. 

Al principio, en cada una de sns visitas asegur11.ba á Vi
nicio que el asunto se llevaría á efecto de manera fácil y 
rápida; luego empezó á descubrir en él sus obstáculos y 
aún cuando es cierto que continuó dándole seguridad esa 
acerca del éxito final indubitable de las pesquisas, no le 
ocultaba ahora el hecho de que ellrui debían continuarse 
todavía por bastante tiempo. 

Por último, después de largos días de eapectativa, llegó 
uno en que Chillo presentóse al joven con el semblante 
tan lleno de contrariedad, que aquél a su vista púsose pá
lido, y saltando de su asiento, tuvo apenas fuerzas para 
preguntar: 

-¿No éstá ella entre los cristilmos? 
..:...s1 está, señor,-contestó Chilo;-pero también he ha

llado á Glauco entre ellos. 
-¿De qué estás hablando, y quién es Glauco? 
-Has olvidado, señor, á lo que parece, al viejo con 

quien viajé de Nápoles á Roma, y en cuya defensa perdí 
estos dos dedos, mutilación que me tiene imposibilitado 

, para escribir. Los ladrones que le arrebataron su mujer y 
su hijo, le hirieron con un puñal. Yo le dejé agonizante 
en una fonda de Mintuma, y le había llorado por muerto 
hasta hace poco. Mas, ¡ayl estoy ahora convencido de que 
vive aún, y pertenece en Roma, á ~ comunión cristiana, 

- ":.... __ -- - --- -
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Vinicio, que no podía. comprender de qué se trataba, 
sospechó tan sólo que Glauco empezaba á ser una especie 
de obstáculo al descubrimiento de Ligia. 

Allí, pues, reprimió la cólera que ya iba subiéndole al 
rostro, y dijo: 

-Si en la ocasión recordada tú le defendiste, debiera él 
estarte agradecido y ayudarte ahora. 

-¡Ah, dignQ tribuno! Los dioses miemos suelen no ser 
siempre agradecidos, ¿qué podrá. entonces aguardarse de 
loe hombres¿ Efecth'amente, Glauco ha debido sentir re· 
conocimiento hacia mi. Por desgracia, es hombre ya viejo, 
de cerebro débil, que han obscurecido la edad y las vicisi
tudes, razón por la cual, no sólo no me conserva ninguna 
gratitud, sino que, según he sabido de boca de sus corre· 
ligionarios, me acusa de complicidad con los ladrones 
aquellos, y me considera el causante de sus infortunios. 
¡ Asi me paga la pérdida de mis dedos! 

-¡Bribón! Estoy seguro de que las cosas paso.ron como 
Glauco las refiere,-contestó Vinicio. 

-Ent•mces, sabes más que él mismo, señor, porque 
Glauco solamente abriga sospechas de que aei aconteció; 
lo cual, sin embargo, no le impediría congregará. los críe· 
tianos y vengarse de mi cruelmente. 

Y á. no dudarlo habría. hecho ei:o, y encontrando quie
nes le secundaran; pero afortunadamente no sabe mi nom· 
bre, y en el oratorio en que nos encontramos no reparó en 
mi. Empero, yo le reconocí al punto, y en el primer mo· 
mento estuve tentado de echarle al cuello los brazos. Sin 
embargo, la prudencia y el há.bito que tengo de pensar 
cada paso que doy, me impidieron hacerlo. Así, pues, al 
salir del oratorio, tomé informe8 respecto de él, de parte de 
conocidos suyos, quienes me declararon era el hombre 
que había sido traiciona.do por su compañero de viaje, en 
la jornada de Nápoles á Roma. De otra manera no habría 
sabido yo que él cuenta semejante historia.. 

Tomo! 13 
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ma, encarcelado por causa de algunas acusaciones que en 
su contra habían presentado los judíos, y había resuelto 
conocer á ese hombre. 

Pero, lo que le tenia más complacido era que el sumo 
sacerdote de toda la secta, el que había sido discípulo de 
Cristo y al cual éste babia confiado la jerarquía suprema 
en el mundo de los cristianos, debía llegar á Roma de un 
momento á otro. Era evidente que todos los cristianos de· 
seaban verlo y escuchar sus enseñanzas. Se iban á suceder 
una serie de grandes reuniones, álas cuales él, Chilo, asis
tiría; y lo que valía más, como era facil ocultarse en me· 
dio de la multitud, llevaría á Vinicio á sus reuniones. 

Y entonces era seguro que Ligia seria encontrada. Y si 
se hacia á un Jado á Glauco, esta empresa no envolvería 
grandes peligros. En cuanto á venganzas, también los 
cristianos las practicaban; pero en general parecían ser 
gentes pacificas. 

Y aquí Chilo empezó a referir como había notado, no 
sin sorpresa, que esas gentes no se entregaban á prácticas 
licenciosas, ni envenenaban loa pozos ni las fuentes, ni 
eran enemigos de la raza humana, ni adoraban á un asno, 
ni comían carne de niño. Nó, nada de eso babia visto él. 
Por cierto creía que bien pudiese haber entre ellos indivi
duos que estuvieran dispuestos á secuestrará Glauco por 
dinero; más, en cuanto á su religión, á estar al conoci
miento que ya tenia de ella, no incitaba al crimen; antes 
por el contrario prescribía el perdón de las ofensas. 

Vinicio recordó entonces lo que Pomponiale babia dicho 
en presencia de Actea, y en general escuchó complacido 
estos informes de Chilo. Aun cuando sus sentimientos para 
con Ligia tomaban en ocasiones el semblante del odio sen
tía una especie de alivio cuando oia decir que la religión 
que ella y Pomponia confesaban no era ni criminal ni re
pulsiva. 

Pero al propio tiempo surgía en su alma una especie de 
indefinible intuición acerca de que precisamente erale 
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Como pasaba la noche la mas de las veces en las tien
das de vino y hasta se hospedaba en ellas, alternando con 
hombres sin hogar, é igualmente sin fe ni honor, podía 
facilinente encontrar personas dispuestas á encargarse de 
cualquiera vil faena; pero era mas fá.cil aún que se encon
trara con otras que al columbrar dinero en su persona, 
darían comienzo á su ruin agencia, más, en recibiendo un 
anticipo exig~rían luego la suma toda, con la amenaza de 
entregarlo á. la justicia. Además, Chilo, desde hacia algún 
tiempo había cobrado repulsión á ciertas desnudeces, y á. 
las repulsivas y terribles cataduras que tenían sus guari
das en las casas sospechosas del Subura ó el Trans Tiber. 

Midiendo todas las cosas por el propio rasero y no ha
biendo profundizado suficientemente á. los cristianos ni á. 
su religión, juzgaba que también entre ellos seríale fácil 
hallar instrumentos pasivos. 

Y desde que le parecían más seguros que los otros, de
cidióse n utilizarlos, presentándoles de tal manera el asun
to, que se aviniesen á tomarlo á su cargo, no tan solo por 
amor al dinero, sino con un móvil místico. 

Después de haber discurrido aai, fué por la tarde á. ver 
á Euricio, de cuya :adhesión cordial á su persona estaba 
cierto y lo mismo de que habría de hacer cuanto de su 
parte estuviese para ayudárle. 

Cauteloso_por naturaleza, Chilo ni siquiera sofió en des
cubrirle sus verdaderas intenciones, las cuales por otra 
parte, á ser conocidas presenta.ríanse en abierta oposición 
á la fe que el anciano tenia en la piedad y en la virtud de 
Chilo. 

Este deseaba encontrar gentes dispuestas á todo y tratar 
con ellas del asunto solamente desde una faz que les obli
gara, por consideración á sí mismas, á reservarlo para 
siempre como un secreto. 

El viejo Euricio, después del rescate de su hijo, arrendó 
uno de esos numerosos tenduchos situados en las inme
diaciones del Circo Máximo, en los cuales vendía á los 
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-Yo conozco al panadero Demas,-dijo Cuarto,-en 
cuyos molinos tiene ocupados á muchos esclavos y traba
jadores. Uno de estos últimos es tan fuerte que no sólo po· 
dría tomar el puesto de dos, sino hasta de cuatro hombres. 
Yo mismo le he visto alzar del suelo piedras que cuatro 
hombres no habían podido ni siquiera mover. 

-Si es hombre lleno de temor de Dios y dispuesto á 
sacrificarse wr sus hermanos, ponme en relación con él, 
-dijo Chilo. 

-Es cristiano, señor,-dijo Cuarto.-Casi todos los que 
trabajan en casa de Dema.s son cristianos. Tiene trabaja· 
dores de día y de noche; este hombre es de los últimos. Si 
fuésemos ahora al molino, los encontraríamos cenando y 
podrías hablar libremente con él. Demas vive cerca del 
mercado. 

Chilo consintió de muy buena gana. 
El merca.do se hallaba á loa pies del A ven tino y por lo 

tanto no muy lejos del Circo Máximo. Era posible, sin ne
cesidad de rodear el monte, pasar á lo largo del río, por el 
Pórtico Emilia, con lo que se acortarla considerablemente 
el camino. 

-Como soy viejo,-dijo-Chilo, cuando ee hallaban ya 
debajo de la columnata,-sufro á veces debilitaciones de 
memoria. Si, nuestro Cristo fué traicionado por uno de 
sus discípulos, mas, en este momento no recuerdo el nom· 
bre del traidor ... 

-Judas fué, señor, el que se ahorcó,-contestó Cuarto, 
á quien no dejó de parecerle un tanto extraño el que fue
ra posible olvidar ese nombre. 

-¡Oh, sí... Judas! Graciaa,-dijo Chilo. 
Y prosiguieron ambos su camino en silencio. 
Cuando hubieron llegado al mercado, que estaba cerr&

do á la sa.Wn, pasaron delante de loa almacenes desde loe 
cuales hacíase la distribución de granos al populacho y 
torcieron luego á la izquierda, frente á las caaas que se ex
tendían á lo largo de la Vía Oatiensis (Vía de Ostia) hasta 
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-Este es un santo,-dijo Cuarto,-que dió cuanto po
seía por rescatarme de la esclavitud, á mi, a un homb1·e 
para él d~sconocido. ¡Que el Salvador Nuestro Señor le 
otorgue por ello una celestial recompensa! 

Al oír esto, el gigantesco obrero se inclinó y besó la ma· 
no de Chilo. 

-¿Cómo te llamas, hermano?-preguntó el griego. 
-Padre, en el Santo Bautismo diéromne el nombre de 

Urbano. 
-Pues bien, Urbano, hermano mio, ¿tienes ahorl\ tiem

po para que hablemos con entera libertad? 
-El trabajo da principio á media noche y solo ahora 

empiezan á prepararnos la cena. 
-Entonces hay tiempo suficiente Vámonos á la orilla 

del río; allí escucharás mis palabras. 
Aai lo hicieron, sentándose luego en la ribera, en medio 

de un silencio interrumpido tan sólo por el sonido lejano 
de las piedras del molino y el rumor de la corriente del 
río. 

Chilo miró á la cara del obrero, quien no obstante la ex
presión algo severa y triste que de ordinario se advertía 
en los semblantes de todos loa bá.rbaros residentes en Ro· 
ma, le pareció de buena índole y honrado. 

-Este ea un hombre bonachón y estulto que matará á 
Glauco sin interés alguno,-penaó Chilo. 

En seguida le preguntó: 
-Urbano, ¿amas á Cristo? 
-Le amo con todo mi corazón,-dijo el obrero. 
-¿Y á tus hermanos y hermanas, y á los que te han 

enseñado la verdad y la fe en el Señor? 
-También les amo, padre. 
-¡Entonces que la paz sea contigo! 
-¡Y contigo, padre! 
De nuevo reinó el silencio y tomó á escucharse á la dis

tancia el ruido que hacían las piedras de molino y el ru· 
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-¿Y quién podría ser el que no tomara esa venganza, 
padre? 

-¡Que la paz sea contigo, fiel siervo dél Cordero! Cier· 
to: es permitido olvidar las ofensas que se nos infieran; 
pero, ¿quién tiene derecho para perdonar una ofensa hecha 
á Dios? Y asi como la serpiente enjendra otra serpiente, 
como del mal sólo el mal derivarse puede, y de la tración 
sólo traición ,ha de venir, a.si, de la ponzoña de Judas ha 
nacido otro traidor; y como aquel entregó el Salvador á 
los judíos y á los soldados de Roma, así este h.ombre, que 
vive entre nosotros, intenta entregar las ovejas de Cristo 
á los lobos; y si nadie logra anticiparse á la traición, si na
die aplasta á tiempo la cabeza de la serpiente, la destruc· 
ción nos aguarda á todos nosotros y con nosotros perece· 
rá la doctrina del Cordero. 

El obrero miró á Chilo con aire de inmensa alarma, y 
como si no comprendiese lo que acababa de escuchar. 

Pero el griego, cubriéndose la cabeza con un extremo de 
su manto, empezó á repetir con voz cavernosa, que pare· 
cía venir de las concavidades de la tierra: 

-¡Ay de vosotros, siervos del verdadero Dios! ¡Ay de 
vosotros, discípulos y discípulas de Cristo! 

Y de nuevo sobrevino el silencio, de nuevo se escuchó 
tan sólo el ruido de las piedras del molino, los rumores, 
atenuados por la distancia, de los cantos de los molineros, 
y el manso murmurar del río. ' 

-Padre, -preguntó por fin el obrero,-¿qué clase de 
traidor es ese? 

Chilo inclinó la cabeza. 
-¿Qué clase de traidor? Un hijo de Judas, un hijo de 

su ponzoña, un hombre que pretende ser cristiano y acu
de á las casas de oración tan sólo con el objeto de llevar al 
César quejas contra la hermandad, declarando que los 
cristianos no reconocen al César como dios; que envene· 
nan fuentes, asesinan niños y desean destruir la ciudad 
hasta no dejar en ella piedra sobre piedra. ¡Miral dentro 
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entre las Vías Salaria y Nomentana. ¿Acaso no sabias que 
el Gran Apóstol irá allí á predicar? 

-He estado fuera de casa dos días: de abi que no haya 
recibido su epístola; y no sé en qué dirección está Ostria· 
num, pues no hace mucho tiempo llegué aquí procedente 
de Corinto, donde me hallo encargado de la dirección de 
una comunidad cristiana. Pero, como bien dices, allí en
contrarás á Gl11ouco entre los hermanos y lo matarás en el 
camino, de regreso á la ciudad. Por ello te serán verdo
nados todos tus pecados. ¡Y ahora, que la paz sea con
tigo!... 

-Padre ... 
-Te escucho, siervo del Cordero. 
En el semblante del obrero se advertía una expresión 

de profunda perplejidad. 
No hacia mucho tiempo babia él matado á. un hombre, 

acaso á. dos, pero la doctrina de Cristo prescribe no matar. 
El no los había matado en defensa propia, porque hasta 
eso era prohibido. No los había matado ¡no lo permitiera 
Dios! por lucro. El mismo obispo le había suministrado 
algunos hermanos para que le ayudaran, pero sin permi
tirle matar. Había matado sin quererlo, contra su volun· 
tad, inadvertidamente, porque Dios le había castigado al 
dotarle de tanta fuerza física. Y ahora se hallaba por ello 
entregado á la penitencia. 

Otros obreros cantaban al compás del movimiento del 
molino cuando éste funcionaba; pero él, hombre pecador 
y desgraciado, se pasaba las horas pensando en su delito 
y en la ofensa que cou él babia inferido al Cordero. 

¡Cuánto había llorado! 
¡Cuántas y cuán fervientes plegarias había dirigido al 

Cordero! Y parecíale que todavía no había hecho en des
cargo de su culpa la penitencia proporcionada á ella. Abo· 
ra, acababa de prom_eter nuevamente matar al traidor ... ¡y 
babia hecho bien! Solo se le había prescrito perdonar las 
ofensas que á él propio le _hicieran; así, pues, matarla á 
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Glauco, aun cuando fuese ante los ojos de todos los her
manos y hermanas que se hallaran en Ostrianum al día 
siguiente. Mas, querría que Glauco fuera previamente con· 
denado por los hermanos de mayor jerarquía, por el obis· 
po ó por el apóstol. Matar no era para él una gran cosa, y 
matar á un traidor parecíale tan agradable como matar á 
un oso ó á un lobo. Mas, ¿y si Glauco perecía inocente
mente? ¿Cómo gravar su conciencia con un nuevo ase· 
sinato, un nuevo pecado, una nueva ofensa contra el Cor
dero? 

-No hay tiempo para abrir un juicio, hijo mio.-dijo 
Chilo.-El traidor se apresurará á encaminarse directa· 
mente desde Oatrianum hasta Ancio, donde se halla el 
César, ó se ocultará en la casa de un patricio á quien sir
ve. Te daré un signo; si te presentas después de la muerte 
de Glauco, el obispo y el Gran Apóstol bendecirán tu ac· 
oión. 

Y al decir ésto, sacó de su bolsillo una pequeña moneda 
y empezó á buscar en su cinturón un cuchillo. Con la pun· 
ta de éste grabó en el sestercio la señal de la cruz. Pasó 
esta moneda al obrero y le dijo: 

-Esta es la sentencia de Glauco y el signo para ti. Si 
presentas este signo al obispo después de la muerte del 
traidor, se te perdonará el sacrificio que hayas ejecutado 
contra tu deseo. 

El obrero extendió involuntariamente la mano para re
cibir la moneda; pero como conservaba muy fresco en la 
memoria su primer asesinato, experimentó una sensación 
de terror, y dijo con voz casi suplicante: 

-Padre: ¿tomarái tú este hecho sobre tu conoien· 
cia? ¿Has oído tú mismo á Glauco traicionar á sus herma· 
n~? , 

Chllo comprendió que le era necesario dar pruebas y 
mencionar nombre¡;i; pues de otra manera la duda podrla 
hacer fuezza en el ánimo del jigante. Y casi al punto un 





". 

" 

1 

2!0 QUO VADIS 

CAPÍTULO xvm 

-Petronio á Vinicio: 
cTu caso es malo, caríssime. don bastante claridad veo 

que Venus ha perturbado tu cerebro y privádote de razón 
y de memoria, como también de la facultad de pensar en 
otra cosa que el amor. Lee alguna vez tu contestación á 
mi carta y verás cuan indiferente se muestra tu espíritu 
á todo lo que no sea Ligia, cuan exclusivamente se halla. 
ocupado en ella, como á. ella vuelve siempre y se mantie· 
ne voltejeando sobre ella como un halcón sobre la. presa 
que ha elegido. ¡Por Póluxl Encuéntrala. pronto, porque si 
no, la parte de tu sér que el fuego no haya. reducido á ce· 
nizas se transformará en la esfinje egipcia, que, enamora· 
da, según se dice, de la pálida Isis, tornóse indiferente 
y sorda á todo, limitándose tan solo á esperar las noches 
para poder en .ellas mirar á su amada. con sus ojos de pie· 
dra. 

>Recorre disfrazado la ciudad en las noches, ve, si quie 
res también, á honrar con tu presencia. los oratorios ó ca
sas de propaganda, en compañia de tu filósofo. Todo lo 
que sirve para alimentar las esperanzas y matar el tiempo 
es digno de encomio. Pero, si e~timas en algo mi amistad, 
en obsequio á. ella ten presente esto: Ursus, el ei!cla.vo de 
Ligia, es evidentemente un hombre de fuerza. no común. 
Así, pue13, alquila á Croton y haced las excursior.es juntos 
los tres: será. eso m&! cuerdo y má.s seguro. Puesto que 
Pomponia y Ligia se hallan entre los cristianos, es cosa. 
cierta.' que estos no han de ser loa ta.les picaros que imagi
nan la mayor parte de las gentes. Pero, cuando se trate de 
una. oveja de su rebaño, no han de andarse con chiquitas, 
como lo demostraron a.l arrebatarte á Ligia. Cuando lle· 
gues tú á verá ésta., sé muy bien que no podrás dominar. 
te y tratará.s de llevártela en el momento mismo. Pero, 

'¿cómo podréis hacerlo tú y Chilonides? Croton seria. un 

- --- - - . -
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auxiliar útil, aun cuando diez individuos como Ursus es
tuvieran de parte de la doncella. No te dejes saquear por 
Chilo, pero tampoco economices dinero tratándose de Cro
ton. De todos los consejos que pudiera yo darte, éste es el 
mejor. 

1Aquí han dejado ya de hablar de la infanta Augusta ó 
de sostener que pereció por causa de maleficio. Popea la 
recuerda á veces todavía; pero el ánimo del César se halla 
como atascado en otras cosas. Por otra parte, si es cierto 
que la divina Augusta ha vuelto á sufrir una transforma· 
ción en su estado, la memoria de la niña se borrará luego 
sin dejar la menor huella. 

1Hemos pasado algunos días en Nápoles, mejor dicho, 
en Bayas. Si eres todavía susceptible de pensamiento, es· 
toy cierto que á tus oidos habrán llegado los ecos de la vi· 
da que aquí llevamos, porque es seguro que en Roma no 
han de hablar hoy de otra cosa. 

1Noe trasladamos directamente á Bayas, en donde al 
principio nos vimos atacados por los recuerdos de la ma
dre y los remordimientos de la conciencia. Pero, ¿sabes 
tú hasta dónde ha llegado Enobarbo ya? Pues, hasta esto: 
que aun el asesinato de su madre antójasele hoy tan sólo 
un tema para hacer versos y un motivo para escenas trá
gico-bufas. Anteriormente sentía verdaderos remordimien· 
tos y lee temia, como cobarde que ea; pero ahora, cuando 
se halla convencido de que la tierra sigue como antes ba· 
jo sus pies, y de que ningún dios se prepara á tomar ven
ganza, finge esos remordimientos tan sólo á. efecto de in· 
teresar á las gentes en su suerte. A veces, por la nocbe, 
salta de su cama declarando que las Furias le persiguen; 
nos despierta, mira á su alrededor, toma las actitudes de 
un actor que hiciera el papel de Orestes, pero actitudes 
malas, declama versos griegos y nos observa para ver si 
le admiramos. Y le admiramos al ¡arecer, y en vez de 
gritarle: e¡ Vete á dormir, truhán!> nos elevamos también 
h~ el diapasón de la trajedia y nos consagramos á. pro· 
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paréceroe que ha ido aumentando su odio á Roma. Entre 
tanto, enviáronse apresuradamente correos especiales á. la 
capital, para anunciar este triunfo, y estamos esperando 
recibir en uno de estos días la acción de gracias que ba de 
tributarnos el Senado. Inmediatamente después de la re
presentación de Nerón ocurrió aquí un extraordinario su
ceso. El teatro se desplomó de súbito, pero justamente 
después de que toda la concurrencia se babia retirado. Me 
hallé p1esente á. la sazón y pude ver que ni un solo cadá.
ver fué extraído de las ruinas. Muchos, aun entre los grie· 
gos, creen ver en este acontecimiento la cólera de los dio· 
sea por haber sido degradada la dignidad del César; éste, 
por el contrario, encuentra e.a él de manifiesto el favor de 
loa dioses, quienes han tomado evidentemente bajo su 
protección el canto suyo y á. todos los que le escuchaban. 
De aqni han resultado ofrendas en todos los templos y 
grandes acciones de gracia.e. Para Nerón importa un gran 
estimulo ahora el emprender el viaje á. la Aoaya. No obs· 
tante, hace algunos días me dijo que le asistían sus dudas 
acerca de lo que diría el pueblo romano; que bien podría 
éste sublevarse por amor á él y además por temor de que 
llegaran á. faltarles, en caso de una prolongada ausencia 
suya, los acostumbrados juegos y distribuciones de ce
reales. 

, Vamos, sin embargo, á Benevento á. presenciar la mag
nificencia chapucera de la exhibición que Vatinio nos 
tiene preparada; y de allí seguiremos á. Grecia, bajo la 
protección de los divinos hermanos de Helena. Por lo que 
á. mí respecta, he notado una cosa: que cuando un hom· 
bre se halla entre locos, vuélvel!e loco él mismo y encuen· 
tra un cierto encanto en las extravagancias de los insanos. 
Grecia y el viaje en mil buques; una especie de entrada 
triunfal de Baoo entre ninfas y bacantes coronadas de 
mirto, de pámpanos, y madreselvae; mujeres dentro de 
sendas pielea de tigre, y enjaezadas y tirando de los ca-
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Así, pues, te traigo simplemente la seguridad de que, 
hallándose aquí Ursus, la divina Ligia también está. en 
Roma. La segunda noticia de que soy portador, es que la 
joven irá esta noche á Ostrianum, de lo cual tengo la cer· 
tidumbre casi plena ... 

-¿A Ostrianum? ¿Dónde es eso? dijo Vinicio inte· 
rrumpiendo, y con un ademán que evidentemente demos· 
traba su deseo de correr al pnnto al sitio indicado. 

-Un antiguo hypogeu'n (1), situado entre las Vi.as Sala· 
ria y Nomentana. Ese pontífice máximo de los cristianos , 
de quien ya te he hablado, y al que esperaban para dentro 
de algunos días, ha llegado y et<ta noche catequizará y 
bautizará en el cementerio indicado. Los cristianos ejecu· 
tan ocultamente ius prácticas religiosas, porque, aún 
cuando todavía no se han pronunciacl.o edict.os que las pro· 
hiban, el pueblo odia á los prosélitos de la nueva secta, y 
éstos ent.onces vense obligados á tomar toda claBe de pre· 
cauciones. El mismo Ursus me ha dicho que t.odos, hasta 
el último de ellos, acudirían esta noche á Ostrianum, por
que no ha.y uno que no desee ver y oir al que fué el pri
mer discípulo de Cristo, y á quien llaman el Aposto!. 

Y puesto que entre ellos tanto los hombres como las mu
jeres asisten á estas predicaciones, es posible que de las 
últimas tan solo Pomponia. no se ha.lle presente, porque 
no podría explicar de modo sa.tisfact.orio á Pla.ucio, a.dora
dor de los antiguos dioses, su ausencia del hogar durante 
la noche. Pero Ligio., señor, que se halla bajo la custodia 
de Ursus y de los jefes de la secta, indudablemente ha de 
asistir en unión de otras mujeres. 

Vinicio, que hasta entonces había vivido en un esta.do 
febril permanente y alenta~o, por decirlo a9f, tan sólo por 
la esperanza, ahora que esa esperanza. parecía realizarse, 
vióse súbitamente invadido por la debilidad que siente un 

(t) Sótano, cueva, lugar aubterrineo (eegún Veb'vlo). Sepulcro, ae· 
poltura (según Pttronlo), 
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hombre después de he<¡ha una. jornada superior á sus 
fuerzas. 

Chilo advirtió esto al punto y resolvió utilizarlo sin pér
dida de tiempo. 

-Cierto es, -dijo,-que las puertas se hallan vigiladas 
por tres agenteR, circunstancia que ha de ser conocida de 
los cristianos. Pero éstos no han de menester de puerta.a. 
El Tiber tampoco la.a necesita; y a.un cuando desde el río 
hnsta eeos caminos hay mucha distancia., vale la pena de ha· 
cer una larga caminata para ver al •Grande Apóstol>. Por 
otra parte, natur:il ea que tengan mil maneras de salvar las 
murallll.8, y sé que las tienen. En 02trianum encontrarás 
á Ligia; y aun dado el caso de que no estuviese allí la jo· 
ven, lo que no puedo admitir, Uraus acudirá sin falta, por 
que ha prometido matar á Glauco. Me ha dicho él mismo 
que iría y que lo matarla. ¿Has oído, noble tribuno? Pue
des, ó seguir á Ursus y descubrir dónde mora Ligia, ú or· 
den ar á tu gente se apoderen de. él como asesino; y una 
vez que lo tengas ea tus manos, le harás confesar dónde 
ha ocultado á la joven. 1He hecho, pues, todo lo posible! 
Otro te habría dicho que se babia bebido diez cántaros del 
mejor vino en compañia de Ursus, antes de sonsacarle su 
secreto, ó te habría afirmado que babia perdido con él mil 
sestercios al script~ du•,decim (1), ó que babia comprado 

-esa.a noticias por dos mil sestercios; y yo sé que tú me de
volverlas dobladas esas sumas; más á pesar de todo, si
quiera una vez en mi vida,-quiero decir ahora como du· 
rante mi vida entera,-be de ser honrado, porque creo, 
como lo ha dicho el magnánico Petronio, que tu munifi. 
cencia ha de ser superior á. todas mis ElPpectativa.s y espe· 
ranzas. 

Vinicio, que como soldado tenia la costumbre de obe
decer tan solo á su propio dictámen en todo caso y de 

(1) L"'1l• duod~lm 1eriptorum, juego con doce pledrecltu, qae 1is 
lllllcabr.n los doce meses del allo1 
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basele ahora, por primera vez, como una persona entrete
nida y exenta de vulgaridad. Veía en su casa irradiar . Ja 
dicha, al propio tiempo que se le animaba el rostro. Em
pezaba de nuevo á sentirse joven y á disfrutar de la ale
gria del vivir. Sus anteriores melancolías y dolores no le 
habían dado todavía la medida cabal de su amor á Ligia. 
Ese amor lo comprendía en toda su intensidad y por vez. 
primera solo ahora, cuando abrigaba ya Ja esperanza de 
poseerla al fin. Sus anhelos dei;pertaban en él, como la 
tierra, calentada por el sol, despierta en primavera; pero 
esta vez eran sus deseos menos ciegos y desatentados, por 
decirlo así, y más regocijados y tiernos. 

Sentíase asimismo ahora interiormente poseído de una 
energía 11in limites, y abrigaba una especie de certidum
bre de que, viera él por sus propios ojos á Ligia y ni todos 
los cristianos de la tierra juntos, ni el mismo César po· 
drian esta vez arrebatársela. 

Chilo, animado en presencia del júbilo que se pintaba 
en el semblante y los ademanes del tribuno, recobró su 
verbosidad y empezó á dar consejos. 

En su opinión, importaba á Vinicio no considerar el 
asunto como ganado completamente y tomar las mayores 
precauciones, sin el auxilio de las cuales todo el trabajo 
hecho pudiera resultar fmstrado. 

Rogó á Vinicio que no arrebataae á. Ligia en Octrianum. 
Deberían ambo~ ir allí con las cabezas cubiertas por sen· 
das caperuzas y oculto el semblante, y limitarse á obser
var á los presentes desde algún rincón envuelto en la pe· 
numbra. Cuando vieran á Ligia seria lo más prudente se
guirla á cierta distancia, observar en qué casa entraba, 
rodear ésta al amanecer y llevársela á la plena luz del 
día. 

Desde que era un rehén, y pertenecía especialmente al 
César, bien podrían hacerlo sin temor alguno á la ley. 

En caeo de no hallarla en Ostrianum, podrían seguir á 
Ursus con el mismo resultado. Ir al cementerio con una 
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Más, cuando vió defraudada esta espectativa, púsose á 
comer y beber en cantidades desmesuradas, sin economi· 
zar las alabanzas al cocinero y declarando á la vez que iba 
á hacer lo posible por comprárselo á Vinicio. 

Su alegría veíase perturbada tan solo por la idea de que 
en la noche habría de encaminarse á Ostrianum. Tranqui· 
lizábase, no obstante, al pensar que iría. disfrazado, que se 
recatarla en la obscuridad y le acompañarian dos hom· 
brea, uno de las cuales era, por su fuerza física, el idolo de 
Roma, y el otro un patricio y personaje de alta dignidad 
en el ejército. 

-Aun cuando lleguen á conocer á Vinicio,-se dijo á 
si mismo, -no se atreverán á levantar una mano sobre él; 
y en cuanto á mi, trabajo les doy si logran verme siquiera. 
la punta de la nariz. 

Luego empezó á. traerá la mente los detalles de su en· 
trevista con el obrero, y esas reminiscencias llenáronle de 
satisfacción. 

No le asistía la menor duda de que ese obrero era Ur
sue. Conocía la iuerza extraordinaria del hombre, por lo 
que le habían contado Villicio y los esclavos que conduje
ran á Ligia desde el palacio del César. 

Cuando babia preguntado á Euririo si conocía algunos 
hombres de fuerza excepcional, no era pues extraño que 
aquel hubiera indicado á Ursus. Luego, la confusión y la 
rabia que se babia apoderado del obrero á la simple men
ción de Vinicio y Ligia, no le dejaba la menor duda acer
ca de que esas personas se hallaban relacionadas particu
larmente con él: también el obrero babia hecho alusión á 
la penitencia que estaba observando por su delito de ma· 
tar á un hombre,-y Uraus había matado á Atacino;-fi
nalmente, la presencia del obrero correspondía de manera 
perfecta con el retrato que del ligur babia hecho Vinicio. 
El cambio de nombre era lo único que podía suscitar al
guna duda, pero Chilo no ignoraba que con frecuencia los 
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CAPÍTULO XXII 

Sólo"cuando se hubieron encontrado en el interior, vino 
á comprender Vinicio todas las dificultades de la em· 
presa. 

La casa era espaciosa, de varios pisos, del género de las 
innumerables que había en Roma, edificadas sólo con el 
propósito de percibir la mayor renta posible. 

De ahí que, por lo general, fueran construidas tan pre
cipitada y defectuosamente, que apenas pasaba. año sin 
que una cantidad de ellas se desplomaran sobre las cabe · 
zas de sus ocupantes. 

Verdaderas colmenas, dema.siado altas y estrechas, lle· 
nas de habitaciones y de chiribitiles, en ellas vivía la gen· 
te pobre agrupada en número excesivo. 

En una ciudad en donde muchas calles carecían de 
nombres, aquellas casas carecían á su vez de números. Los 
propietarios encargaban el cobro de los arrendamientos á 
esclavos, quienes, no estando obligados por el gobierno 
de la ciudad á dar los nombres de los ocupantes, á menu
do los ignoraban hasta ellos mismos. 

Así, pue~, encontrar en semejantes casas á uno de sus 
habitantes, valiéndose de la simple indicación de sus 
nombres, a menudo se hacia muy dificil, especialmente 
cuando en ellas no había portero. 

Vinicio ó Cro :on llegaron á un pasaje estrecho, seme
jante á un corredor, amurallado en sus cuatro costados y 
formando una especie de atrium común para. toda. la casa, 
con una fuente en el centro, de la cual brotaba el agua, 
yendo á caer en un pilón de piedra, fijo en el suelo. 

Desde las murallas arrancaban hacia el interior escale· 
ras de piedra y de madera, que conducían á sendas gale
rías, en las cuales se hallaban las entradas á las habita
ciones. 

Había talP.bién de astes habitaciones en el piso bajo, 

. l 
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provistaa las unaa de puertaa de madera, y separadas las 
otras del patio solamente por biombos montados en tela 
de lana. Y estos últimos en su mayor parte hallábanse 
gastados, rotos ó llenos de remiendos. 

Era muy temprana la hora y no veía.se á Ladie en el 
patio. 

Evidentemente dormían todos en aquella caaa, excepto 
las personas que acababan de regresar de Ostrianum. 

-¿Qué haremos, señor?-preguntó Croton detenién
dose. 

-Aguardemos aquí; alguien puede venir de un mo
mento á otro,-contestó Vinicio.-No debiéramos dejar
nos ver en el patio. 

Y en este instante ocurriósele que el procedimiento 
aconsejado por Chilo habría sido el más práctico. A tener 
entonces algunas decenas de esclavos á SUB órdenes, ha- , 
briale sido fácil ocupar la puerta, que era al parecer la 
única salida, registrar simultáneamente las habitaciones 
todas, y llegar así hasta la de Ligia: de otra manera los 
cristianos, que segurament6 no escasearían en aquella ca
sa, podrían dar aviso de haber alli gentes que buscaban á 
la joven. 

En vista de estas circunstancias, era peligroso el tomar J' 

informes de los ocupantes de la casa. 
Y Vinicio detúvose entonces á pensar si no seria máa 

conveniente encaminarse en busca de sus esclavos. 
En ese propio instante, de detrás' de un biombo que 

ocultaba á la vista una. de las habitaciones situadas en el 
más leja.no extremo del patio, salió un hombre que traía 
en la. mano un cedazo y se aproximaba hacia la. fuente. 

A primera. vista el joven tribuno reconoció en él á. Ur-
sus. 

-¡Ese es el ligur!-dijo á. Croton en voz baja.. 
-¿Queréis que al punto le rompa los huesos? 
- ¡Aguarda un instante! 

, .Ursus no reparó en aquellos dos hombree, que se halla· 
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ban protegidos por la penumbra de la entrada, y empezó 
tranquilamente á sumergir en el agua las legumbres que 
llenaban el cedazo. 

Era evidente que después de toda una noche pasada en 
el cementerio, se aprestaba á preparar una comida. 

Transcurridos algunos instantes y terminado el lavado 
de las legumbres, llevóse consigo el cedazo mojado y des· 
apareció luego detrás del biombo. 

Croton y Vinicio le siguieron, creyendo que ya iba á 
penetrar á las habitaciones de Ligia. 

Pero su asombro fué grande cuando vieron que aquel 
biombo no separaba del patio habitaciones, sino otro co· 
rredor, á cuyo extremo había un pequeño jardín, en el 
cual se alzaban unos cuantos cipreses y algunas matas de 
mirto. Y en el fondo, veíase una pequeña casa, edificada 
contra la muralla, sin ventanas, de otro edificio de piedra 
contiguo. 

Ambos comprendieron al punto que esta era para ellos 
una circunstancia favorable. En el patio habrían podido 
reunirse todo los arrendatarios, en tanto que el aisla
miento' en que se hallaba esa casita facilitaba la empresa. 

Harían, pues a un lado de más expedita manera á cua
lesquiera defensores, mejor dicho, á Ursus, y saldrían á la 
calle prontamente llevándose á Ligia. Una ;vez fuera, se 
defenderían bien. 

No era probable, por otra parte, que fue;an atacados, y 
si tal ocurría, dirían que llevaban un rehén que se había 
fugado, sustrayéndose á la custodia del César. Vinicio 
prestaría su declaración en este sentido, se daría á cono· 
cer á los guardias y hasta pedirla su cooperación. 

Ursus iba ya & entrar á la casita, cuando el ruido de pa
sos llamó su atención. Detúvose entonces, y al ver acer
carse á dos personas, puso el cedazo en la balaustrada, y 
volviéndose hacia ellos, preguntó· 

-¿Qué buscáis aquí? 
-¡A til-dijo Vinicio. 
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Y dirigiéndose á Croton, le ordenó en voz baja y preci· 
pitada: 

-¡Mata! 
Croton se abalanzó hacia Ursus como un tigre, y en un 

instante, antes de que el ligur tuviera tiempo de pensaJ. u 

de reconocerá sus enemigos, el atleta. le babia cogido en
tre sus brazos de acero. 

Vinicio tenia demasiada confianza en las extraordina
rias fuerzas de aquel hombre para detenerse á presenciar 
el fin de la lucha . .Así, pues, pasó delante de los comba· 
tientes, de un salto llegó á la puerta de la casita, la abrió 
de un empujón y se encontró en un aposento algo obscu· 
ro, pero iluminado por el fuego que ardía en. la chimenea. 
Ligia recibía directa.mente en el rostro destellos de er _ 
fuego. 

Una segunda persona, que se hallaba sentada al lado 
de la chimenea, era el anciano que había acompañado 
á. la joven y á Utsus en el camfuo de regreso desde Os
triauum. 

Vinicio penetró de tan repentina y brusca manera en la 
estancia, que aun antes de que Ligia le reconociera, ha
bía.la tomado por la cintura; y alzándola en sus brazos, se 
abalanzó de nuevo á la puerta. 

El anciano quiso interceptarle el paso; pero Vinioio, es
trando á la joven con un brazo contra su pecho, hízole á 
un lado con el que conservaba libre. 

Cayó entonces la caperuza de la cabeza del joven, y á 
la vista de aquel rObtro conocido y en el cual á. la eiazón 
advertlase una espresión terrible, helóse la sangre en las 
venas de Ligio, y murió la voz en ou garganta. 

Quiso pedir auxilio, mas le faltaron las fuerzas. 
Igualmente vano fué su deseo de aferrarse á la puerta, 

de reidstir. 
Resbaláronsele de la muralla de piedra los dedos, y ha· 

bríase desvanecido, á no ser por el cuadro terrible que se 
present.ó á. su vista, cuando llegó Vinino hasta el jardín. 
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-¡La muertel-pena6 el joven. (Pég. 181) 
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Ursus tenía entre sus brazos un cuerpo completamente 
doblado hacia atrás, pendiente la cabeza y llena de sangre 
la boca. 

Al ver el grupo que salía de la casita, el gigante dió un 
nuevo puñetazo á Croton én la cabeza, y en un abrir y ce· 
rrar de ojos, saltó sobre Vinicio como una enfurecida bes
tia feroz. 

-¡Muertel-pensó el joven patricio. 
Y entonces llegó á su oído, cual si soñara, la voz de Li· 

gia, que decía como en un gemido: 
-¡No matarás! 
Luego se sintió herido como por un rayo, y abrió los 

brazos en que sostenía á Ligia; en seguida diósele vueltfl 
la tierra, y murió en sus ojos la luz del día. . . . . • 

Chilo, recatándose detrás del ángulo de la casa de la es
quina próxima, aguardaba el curso de los acontecimien· 
tos, pues en su interior librábase una lucha entre la cu
riosidad y el miedo. 

Pensaba que si se obtenía buen éxito en la empresa de 
llevarse á Ligia, seria él muy bien tratado en casa de Vi· 
nicio. 

Ya nada temía de parte de Urbano, pues le confortaba 
la certidumbre de que Croton le mataría. Y decíase que 
apenas empezara á notar una agrupación de personas en 
las calles, á la sazón desiertas, es decir, que si los cristia· 
nos ú otra clase de gentes se aprestaran á resistir, él les 
hablaría como representante de la autoridad, como uno de 
los ejecutores de la voluntad del César, y si era necesario, 
llamaría á los guardias para que vinieran en auxilio del 
joven patricio, y contra la callejera plebe, con lo cual se 
conquistaría méritos adicionales a los ojos de Vinicio. 

En su interior seguía creyendo que el plan del joven 
tribuno había sido imprudente; empero, al tomar en con· 
sideración las terribles fuerzas del atleta, convenía en que 
bien pudiera triunfar, y pensaba que si llegase el asunto á 
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presentar un aspecto dificil, Vinicio podría llevarse á la 
joven, y Croton entretanto irle abriendo paso por entre 
las gentes que se hubiesen reunido. 

Pero entretanto la demora se le hacía molesta y el si
lencio que seguía rodeando la entrada de la casa que atis
baba, teníale ya intr~nquilo. 

-Si no dan con su escondite y promueven un alboroto, 
asustarán á la niña,-se dijo. 

Mas no le fué desagradable semejante idea; porque com
prendió que en caso de algún contratiempo, volverla el 
joven á necesitar de sus servicios, y entonces podría él se
guirle, sacando buenas cantidades de sextercios. 

-Hagan lo que quisieren,-se dijo á Eri mismo,-han 
de trabajar para mi, si bien nadie, se ha dado aun cuenta 
de ello. ¡Oh, dioses! percnitidme tan sólo ... 

Pero aquí se detuvo repentinamente, pues le pareció 
que álguien asomaba la. cabeza por la puerta de entrada. 

O entonces, apegándose cuanto pudo á la muralla, si
guió atisbando y conteniendo el aliento. 

No se engañaba, pues efectivamente una cabeza había
se asomado á la puerta, mirado en deredor y desaparecido 
luego. 

-Ese es Vinicio ó Croton,-pen.só ChHo.-Pero, si ya 
tiene á la muchacha, ¿porqué no grita ella y porqué mi
ran hacia la calle? De todas maneras han de encontrar 
gente, pues antas de que lleguen á las Carenas habrá ya 
movimiento en la ciudad ... Más, ¿qué es eso? Por los 
dioses! • 

Y de súbito erizarónsele los esC8808 cabellos. 
En la puerta de la casa. había aparecido Ursas, llevando 

á cuestas el cuerpo de Croton. 
Miró el ligur una vez más en derñidor suyo y en seguí· 

da empezó á. correr con su carga en dirección al rio. 
Chilo ee apegó tanto á la muralla que pareció embeber· 

se en ella. 
-¡Estoy perdido si me vél-pensó. 
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Pero Ursus pasó por la esquina rápidamen~e y desapa~ 
reció luego. 

Chilo, sin aguardar más, rechinándole los dientes á in
flujo del terror, echó á correr por la calle atravesada, con 
una velocidad que aun tratándose de un joven hubiera 
causado admiración. 

-Si me vé, aunque sea desde lejos, á su vuelta, me CO· 

je y me mata,-se dijo.-¡Sálvame, Zeus; sálvame, Apolo, 
Mercurio, silva.me; oh dios de los cristianoe, sálvame! Sal· 
dré de Roma, volveré á Mesember, pero sálvame de caer 
en las manos de ese demonio! 

Y el ligur que babia matado á Croton parecióle en este 
instante una especie de ser sobrenatural. 

Mientras iba corriendo, pensaba en que bien pudiera 
ser ese un dios que había tomado las formas de un bárba· 
ro. P en este momento creía en todos los dioses del mun· 
do, y en todos los mitos de que usualmente hacia mofa. 

Venia también á su imaginación la idea de que hubie· 
ra sido el propio Dios de los cristianos el que matara á 
Croton, y de nuevo erizarónsele los errantes cabellos al 
pensar que pudiera él encontrarse en conflicto con un tan 
poderoso Dios. 

Solo despues de haber atravesado corriendo varias ca
lles logró tranquilizarse un tanto al ver venir hacia él á la 
distancia! unos cuantos obreros. 

Faltábale ya el aliento; a.si es que se vió obligado á sen· 
tarse en el umbral de una puerta y empezó a limpiar con 
una punta de eu manto el sudor que le corría por la 
frente. 

-Soy viejo y necesito coneervarme en calma,-se dijo. 
Los obreros que venían hacia él torcieron luego, siguien

do su camino por una pequeña calle loteral y de nuevo 
todo se vió de8ierto en derredor de Chilo. 

La ciudad aun dormía. 
El movimiento matinal empezaba temprano en los cen· 

tros más opulentos de Roma, donde los esclavos se veían 
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obligados á levantarse antes de llegada la aurora; pero en 
los barrios habitados por la población libre, sostenida á 
expensas del Estado y por consiguiente ociosa, las gentes 
despertaban tarde, especialmente en invierno. 

Chilo, déspués de haber permanecido algún tiempo sen
tado en aquel umbral, sintió un frío penetrante, Levantó
se entonces y deepués de cerciorarse de que no babia per
dido la bolsa recibida de Vinicio, echó á andar, con paso 
mucho mas lento, en dirección al río. 

-Paede que 7ea en alguna parte el cadáver de Croton, 
-se dijo. - ¡Oh dioses! ese ligur, si es un hombre, podrfa 
ganarse millones de sestercios por año; porque si ha po
dido ahogar á Croton como á un cachorro, ¿quién sabría 
resistirle? Le darían, estoy cierto, por cada vez que se pre
sentara en la arena, tanto oro como el que pesa. Guarda á. 
esa doncella mejor que Cerberó á las ParcM. ¡No le traga
sen las Parcas por eso mismo! Nada quiero con hombre 
tan osudo. 

¿Pero, cómo he de proceder en este caso? 
Ha ocurrido un terrible suceso. Si ha roto los huesos 

de un atleta como Croton, no me cabe duda que el alma 
de Vinicio se halla ahora piando sobre esa maldita casa, 
en espera de su entierro. 

¡Por Cástor! Pero él es patricio, amigo del César, pa
riente de Petronio y hombre conocido en toda Roma: es 
un tribuno militar. Su muerte no puede quedar sin casti
go. ¿Si fuese yo donde el pretor, ó me dirigiese á los guar· 
días de la ciudad? 

Y aqui se detuvo un instante á meditar. 
Luego exclamó: 
-¡Misero de mil ¿Quién le llevó á casa sino yo? Sus 

libertos y esclavos saben que yo fui á su morada, y algu
nos no ignoran con qué objeto. ¿Qué sucedera si llego á 
ser sospechado de haber ido intencionalmente á señalarle 
la casa en que ha encontrado la muerte? Aun cuando que-
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dara comprobado despues, ante el tribunal que no había 
deseado yo su muerte, dirán que fui causante de ella. 

Por otra parte, él es patricio; de ahí que en ningún ca
so pueda escapar yo al castigo. Y si dejo á Roma oculta
mente y me voy lejos de aquí, no conseguiré con ello sino 
hacerme todavía máe sospechoso. 

El asunto presentaba mal aspecto en todo caso. No le 
quedaba, pues, otro arbitrio que escoger entre muchos 
males el menor. 

Roma era inmensa; más parecíale á Chilo que podría 
llegará ser para él en extremo reducida. 

Cualquiera otra persona hubiera ido en derechura don· 
de el prefecto de los guardias de la ciudad, le hubiese im· 
puesto del suceso y aguardado con tranquilidad el éxito 
de la denuncia, aun cuando pudieran recaer sobre el de· 
nunciante algunas so~pechas. 

Pero el pasado entero de Chilo era de tal índole, que 
una aproximación cualquiera al prefecto de la ciudad, ó 
al prefecto de los guardi~, no era improbable llegase á 
ocasionarle muy serios desagrados y ratificar aaimismo las 
sospechag que pudieran surgir en el ánimo de esos funcio· 
narios. 

Huir, por otra parte, importaba confirmar á Petronio 
en el concepto de que Vinicio hubiera sido víctima de una 
traición y agesinado por virtud de un complot. 

Petronio era un hombre de grande in.fluencia, que po· 
día impartir órdenes á las policias de todo el imperio, y 
quien, fuerte de duda, se propondría descubrir á los cul
pables basta en los confines de la tierra. Por eso mismo 
Chilo pensó entonces ocurrir á él directamente y referirle 
cuanto había sucedido 

.Si, ese era el arbitrio más conveniente. Petronio era 
hombre de calma y con él Chilo podía por lo menos estar 
seguro de que le habría de escuchar hasta el fin Petronio, 
que conocía el asunto desde su origen, creerla en la ino
cencia de Chilo más facilmente que los prefectos. 
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Más para ir donde él, era necesario previamente sabei 
oon certeza lo que hubiera sucedido á Vinioio, y Chilo ig• 
noraba eso. Había visto al ligur corriendo á burtadillaa 
hacia el rio, con el cuerpo de Croton á cuestas, pero nada 
más sabia. Vinicio bien pu,diera estar muerto; pero de 
igual manera solo herido, ó detenido simplemente. 

Y en el propio instante en que tal decla ocurriósele por 
primera vez á Cbilo que por cierto no ~ habrían atreñdo 
los oristianos á matar á. un hombre tan podernao,-amigo 
del César y alto funcionario militar,-pues un a.oto seme
jante acaso les trajera oomo OODSeOuenoia una persecución 
general. 

Mas probable era que se hallara detenido por fuenaa 
superiores á la suya, con el fin de suministrar á Ligia loe 
medios de ocultarse ·por segunda vez. 

Y esta idea llenó á Cbilo de esperansa. 
-Si ese dragón ligur no lo ha hecho ped&IOB en la pri· -

mera embestidl:', estari. vivo, y si está vivo, él mismo sen 
• testigo de que yo no le he traicionado; y entonces no tan 
solo n&da me amenasa sino que,-¡ob, Mercuriol-cuenta 
otra ves con dos vaquillas! -se presenta un IlUevo campo 
de acción. Puedo Mimiamo dar á oonooer á uno de sus 
libertos el sitio donde haya de busoar á su señor; y ora 
se dirija. entonces al prefecto ó no, será ene asunt.o de su 
incumbencia: lo esencial es que yo no vap. 

Puédo tambien ir donde Petronio y contar oon UDa ~· 
compensa. Be encontrado á Ligia; enoontÁt' ahora á Vi· 
nicio y luego á. Ligia otra vez. Pero ante Wdo. ea menes
ter que sepamos si Vinicio eeü vivo ó m11ert.o. 

Y pensó entonces que podría ver en la noche al paaa
dero Demu y preguntar allí por UIBUI. Peto caai inme· 
diatamente rechazó tal idea. Preferia no ten• nada JD'8 
que ver con Uraus. Suponfa muy acertadamente, que ~ 
el gigante no había matado aun 'á Glauco, era evident.e 
que el pontífice cristiano, á quien babia confesado su de· 
signio, se lo habria impedido, haciéndole ver que el UUD· 
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to no era limpio, sino una celada á la cual intentaba 
arrastrarlo un traidor. 

En todo caso, al simple recuerdo de Ursus, un temblor 
nervioso recorría todo el cuerpo de Chilo. Se rujo que en 
la noche mandaría á Eurico en busca de noticias á la casa 
en donde había ocurrido aquel suceso. 

Entretanto, necesitaba un refrigerio, un baño y un 
poco de reposo. La noche que había pasado en vela, 
el viaje á Ostrianum y la carrera hecha desde el Trans· 
Tiber le habían fatigado excesivamente. 

Mas, algo había que le confortaba en gran manera. Lle
vaba consigo dos bolsas: la que Vinicio habíale dado en 
su casa y la que le había arrojado en el camino de regreso 
del cementerio. 

En vista de tan plausible circunstancia y de todas las 
emociones por que acababa de pasar, decidió comer abun· 
dantemente y beber un vino mejor que el acostumbrado. 

Y cuando llegó por fin la hora de que abriesen la tien
da de vino, cumplió tan al pié de la letra este programa, 
que se olvidó del baño. 

Deseaba ahora dormir ante todo y el sueño le dominaba 
de tal manera, que hubo de encaminarse con paso vaci· 
lante á. su domicilio del Subura., en donde le aguardaba la 
esclava, comprada con el dinero que Vinicio le diera. 

Apenas hubo entrado á. un dormitorio tan obscuro CO· 

roo la cueva de un zorro, se echó sobre la cama y en un 
instante quedóse profundamente dormido. 

Solo al anochecer vino á despertar, mejor dicho fué 
despertado por la esclava, quien le llamó para decirle que 
una persona. preguntaba por él y deseaba verlo con ur· 
gencia. 

El cauteloso Chilo volvió en si al punto, cubrióse apre
suradamente con su encaperuzado manto y ordenando á. 
la esclava se hiciese á un lado miró con sigilo hacia 
afuera.. 
• Y quedó como petrificado. 
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Delante de la puerta del dormitorio se alzaba la gigan· 
tesca figura de Ursus. 

A su vista sintió en los pies y en la cabeza un frío como 
de nieve; cesó de latir su corazón en el pecho y le acome
tieron unos como temblores hormigueantes por la es
palda. 

Por espacio de algunos momentos le fué imposible ar· 
ticular palabra, en seguida, castañeándole los dientes dijo, 
ó mejor dicho, gimió: 

-Sira... no estoy en casa... no conozco á ese ... buen 
hombre. 

-Le he dicho ya que estaba.a en casa, pero durmiendo, 
señor,-contestó la esclava, y me ha pedido "te despertara. 

-¡Oh dioses!... Te ordeno que ... 
Pero Ursus, como si le impacientara aguardar por más 

tiempo, aproximóse á la puerta del dormitorio é inclinán-
dose un tanto asomó la cabeza. • 

-¡Oh, Chilo Chilonidesl-dijo. 
-Pax tecuml paxl paxl -contestó Chilo. ¡Oh tú, el me· 

jor de los cristianos! Si, soy Chilo; pero esta es una equi
vocación ... ¡yo no te conozco! 

-Chilo Chilonidee,-repitió Ursus,-tu señor Vinicio, 
te ordena vengas conmigo á donde él se encuentra. 

CAPÍTULO XXIII 

Un dolor punzante hizo que Vinicio recobrara el sen
tido. 

En el primer momento no supo darse cuenta del sitio 
en donde se hallaba, ni esplicarse lo que babia ocurrido. 
Sentía en la cabeza un ruido y tenia como oscurecida la 
vista por un velo de nieblas. 

No obstante, fué volviéndole de modo paulatino el co
nocimiento y pudo por último, al través de ese velo de 
tiuieblas, distinguir á tres personas que se inclinaban há· 
cia. él. Raconoció á dos de el.laB: una era U rsus y la otra el 
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anciano á quien había dado un empellan cuando llevaba 
en brazos á Ligia. 

El tercero, que le era completamente desconocido, le 
sostenía el brazo y lo estaba tentando desde el codo hasta 
el om~plato. 

Esto causaba tan terrible dolor á Vinicio, que se imagi· 
nó estaban tomando en él esa especie de venganza, y dijo 
con los dientes apretados: 

-¡Mátenme pronto! 
Pero ellos, al parecer, no hicieron alto en sus palabras, 

cual si no las hubieran oído ó las tomasen como lamentos 
propios del que sufre algún gran dolor. 

Ursus, con su semblante á la vez intranquilo y amena· 
zador de bárbaro, tenia en la mano un envoltorio de lienzo 
blanco despedazado en largas tiras. 

El anciano dirigiéndose á la persona que apretaba el 
brazo de Vinicio, dijo: 

-Glauco, ¿estás seguro de que la herida de la cabeza 
no es mortal? 

-Sí, digno Crispo,-contestó Glauco.-Hallándome al 
servicio de la escuadra en calidad de esclavo y despues, 
durante mi residencia en Ná.poles, curé muchas heridas y 
con lo que en esa ocupación gané pude por fin rescatarme 
á mi mismo y á mis deudos. La herida de la cabeza es 
leve. 

-Cuando éste,-agregó indicando á. Ursus con un ade· 
mán, arrebató á la niña de los brazos del joven, lo empu· 
jó contra la muralla. El joven entonces, al caer, estendió el 
brazo, evidentemente para resguardarse con él; así fue co· 
mo se lo fracturó y desarticuló, pero de esa manera tam· 
bien salvó la cabeza y la vida. 

-Tú tienes á más de uno de nuestros hermanos á. tu 
cargo,-añadió-Crispo y gozas de la reputación de hábil 
médico; por eso envié á Ursus á. buscarte. 

-Si, Ursus; quien me confesó en ca.ali.no que ayer ha· 
bia estado dispuesto á matarme. 
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-El me babia. comunicado antes á mi su intención. Y 
yo, que te conozco y conozco tambien tu amor á Cristo, le 
explique oportunamente que tú no eras el traidor, sino el 
mismo desconocido que había tratado de inducirlo á co· 
meter ese asesinato. 

-¡Era un espíritu maligno, y yo lo tomé por un ángel! 
-dijo Ursus dando un suspiro. 

-En otra ocasión hablaremos de eso; ahora debemos 
pensar en este herido. 

Y así diciendo Glauco empezó la operación de reducir 
el brazo. 

Aún cuando Crispo rociaba con agua el rostro de Vini
cio, éste se desmayó por el dolor varias veces, lo cual era, 
empero, una circunstancia favorable, puesto que entonces 
no sentía el sufrimiento causado por la operación de vol
ver á articular el brazo y de reducirlo. 

Glauco fijó el miembro roto entre dos lablillas que ase
guró con rapidéz y firmeza, a fin de mantenerlo sin movi
miento. 

Terminada la operación, Vinicio recobró de nuevo el co
nocimiento y vió delante de él á Ligia. 

Estaba la joven de pié á su cabecera, sosteniendo en las 
manos una palangana de bronce en la cual Glauco de 
tiempo en tiempo introducía una esponja y con ella iba 
humedeciendo la cabeza de su paciente. 

Vinicio miraba, sin dar crédito á sus ojos. 
Lo que veía parecíale un suefio primero y luego una 

plácida visión producida por la fiebre. 
Solo después de largo rato decir pudo en voz baja: 
-¡Ligial 
Lo palangana tembló en las manos de la joven al escu

char ese llamamiento¡ dirigió hácia él los ojos, en que ba
bia una expresión de honda tristeza y contestó en voz 
baja: 

-¡Que la paz sea contigo! 
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Y permaneció allí de pié, con las manos estendidas y el 
angelical e.emblante lleno de compasión y de pena. 

Vinicio la contemplaba, ansioso de su vista, de eatasiar· 
se en ella detenidamente, á fin de que, aún después de ce
rrados sus párparos, quedara como grabado en ellos aquel 
inefable cuadro. 

Detenía los ojos en aquel rostro, más pálido y más re
ducido ahora. que antes, en las hermosas trenzas de sus 
negras cabellos, en su pobre traje de obrera; y la miraba, 
y la miraba, de tan intensa manera, que la nevada frente 
de la joven empezó á colorarse de rosa ante el influjo de 
esa mirada. 

Y Vinicio entre tanto pensaba primero que siempre la 
amaría; en seguida, que esa palidéz de la joven y esa po
breza en que la veía eran obra suya: que había sido él 
quien la arrancara de una casa donde á porfía brindában
la afecto y la rodeal¿an de bienestar y de comodidades, 
para arrojarla en aquella misera estancia y vestirla con 
aquel pobre traje de lana oscura. 

-Ligia, la dijo, tú no permitiste mi muerte. 
-Quiera Dios volverte la salud,-contestó ella con dul-

zura. 
Para Vinicio que tenia presentes loa agravios que había 

inferido antes A Ligia y los que había deseado inferirle 
hacía poco, aquellas palabras suyas constituían una espe
cie de bálsamo. Así, pues, olvidó en ese momento que 
ele.a bien pudieran ser tan solo fruto de le.a enseñanzas 
cristianas: solo pensó en que las decía una mujer amada 
y que en elle.a había inflexiones de una ternura singular, 
de una bondad extra.humana que le llegó hasta lo más ín
timo del alma. 

Y si pocos momento antes el dolor le había debilitado, 
sentíase ahora desfallecer por la emoción Una especie de 
languidez profunda, á la par que inefable, pareció apode
rarse de todo su aér. Experimentó la sensación del que se 

T°'"° I 18 
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la ciudad. Tu compañero murió; tú, que eres poderoso en· 
tre los tuyos, estés herido. 

Todo esto no ha ocurrido por culpa nuestra, pero bien 
pudiera caer sobre nosotros la cólera de la ley. 

-No temáis que os persigan,-contestó Vinicio;-yo 
os protegeré. 

Repugnábale á Crispo decirle que, con respecto á ellos, 
no se tratapa tan sólo del prefecto y de la policía, sino 
del propio Vinicio; deseaban poner á Ligia de nuevo á 
cubierto de ulteriores persecuciones suyas. 

-Señor,-repuao,-tu brazo derecho está bueno. Aquí 
tienes tablas y un stilus (1); escribe á tus sirvientes á fin 
de que te traigan esta noche una litera y te conduzcan á 
tu casa, en donde disfrutarás de mayores comodidades 
que en medio de nuestra escasez. Vivimos aquí con una 
pobre viuda que luego ha de venir acompañada de su hi
jo: éste podrá llevar tu carta. En cuanto á nosotros, ten
dremo¡¡ que buscar otro sitio en donde ocultarnos. 

Vinicio púsose pálido, porque comprendió que desea
ban separarlo de Ligia y que si ahora la perdía nueva· 
mente, acaso no volvería á verla en su vida. 

No ignoraba ya que circunstancias de gran entidad se 
habían interpuesto entre él y ella, en virtud de las cuales 
si deseaba poseerla seriale menester recurrir á nuevos me· 
dios, acerca de los cuales no había tenido aún tiempo de 
meditar. 

No se le ocultaba tampoco que cualesquiera segurida
des que diese á estas gentes y aun cuando les jurase que 
se proponía restituirá. Ligia á casa de Pomponia Graeci
na, ellos no le creerían, y era fundada su incredulidad. 
Además, bien pudo él haber hecho eso antes. Si en vez de 
consagrarse á la persecución de Ligia, hubiérase dirigido 
á Pomponia y jurádole que renunciaba á sus acechanzas, 

(ll E•tiio. aguja ó pllJlzón con que los antill'nos escril>lan en tablas 
\lncerad as1 · 
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acaso la misma Pomponia había encontrado á Ligia y lle
vádola de nuevo á su casa. 

No; él comprendía bien que tales promesas de su boca 
no impedirían á los cristianos llevar adelante su propósito 
de abandonarle; que no le aceptarían juramento solemne 
alguno, con tanta mayor razón cuanto que, no siendo él 
cristiano como ellos, sólo podría jurar por los dioses in· 
mortales, en los que él mismo no creía mucho y á quie
nes ellos consideraban como espíritus malignos. 

Experimentaba deseos desesperantes de in:fiuir sobre 
Ligia y sus guardianes en alguna forma, pero necesitaba 
para ello disponer de algún tiempo. 

Lo esencial era verla, gozar de su presencia, si bien fue
se tan sólo por espacio de algunos días. Así como para. el 
náufrago un fragmento cualquiera de tabla ó de remo an
tójasde instrumento de salvación, así á Vinicio le parecía. 
que en el transcurso de unos cuantos días, pasados junto 
á Ligia, podría decirla cualquiera cosa que á la joven le 
atrajese; podría discurrir algo favorable á sus propósitos, 
ó mejor aún, algo pudiera suceder que le fuera propicio. 

De ahí que, reuniendo no sin esfuerzo sus ideas, así 
hablara: 

-Escuchadme, cristianos. Estuve ayer entre vosotros, 
en Ostrianum, y escuché vuestras predicaciones; y aun 
cuando antes éranme desconocidos, vuestros hechos me 
han convencido de que sois gentes buenas y honradas. A 
esa viuda que ocupa esta casa pedidle permanezca en ella; 
quedaos vosotros y dejad que yo también os acompañe. 

Este hombre, que es un médico ó por lo menos en
tendido en la curación de heridas, os dirá si es posible 
que se me traslade hoy fuera de aquí. Estoy enfermo, ten
go un brazo roto, el cual ha de permanecer inmóvil si· 
quiera por espacio de algunos días. Por consiguiente, oe 
declaro que no saldré de esta casa á menos que no m~ 
iµ-rojéis de ella por ~ f uer~IJ-, 
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Aquí se detuvo, porque la respiración le faltaba. Crispo 
le dijo entonces. 

- No hemos de emplear ningún género de violencia 
contra ti, señor: deseamos tan sólo salvar nuestras cabe
zas. 

A estas palabras el joven, que no estaba habituado á 
las objeciones, frunció el ceño y dijo: 

-Permitidme tomar aliento. 
Y después de algunos instantes, repuso: 
-Por Croton, á quien mató Ursus, nadie ha de pregun· 

tar. Debía ir hoy a Benevento, á donde había sido llama· 
do por Vatinio; por consiguiente, crearan todoa que ha 
partido. Cuando entré á esta cMa en compañia de Oro · 
ton, nadie nos vió, a excepción de un griego que con nos
otros estuvo en Ostrianum. Os indicaré dónde vive ese 
hombre; hacedle venir aquí. Comunicaré en carta á mi 
casa que yo también he partido para Benevento. Si el 
griego hubiese dado algún aviso al prefecto, declararé que 
fui yo quien mató a Croton, y él quien me rompió el bra· 
zo. Esto haré, os lo juro por las sombras de mi padre y 
de mi madre. Podéis permanecer aquí, con la seguridad 
de que no se tocará un solo cabello de vuestras cabezas. 
Haced, puea, que aqni venga, y pronto, ese griego, cuyo 
nombre es Chilo Chilonides. 

-Entonces, Glauco se quedara contigo,-dijo Crispo,
y te atenderá la viuda. 

-Fíjate, anciano, en lo que te estoy diciendo,-replicó 
Vinicio frunciendo mas el ceño.-Yo te debo gratitud y 
tú me pareces bueno y honrado; mas no me dices lo que 
hay en el fondo de tu alma. Tienes miedo de que yo haga 
venir mis esclavos y les ordene lleven á Ligia.. ¿No es ver 
dad? 

-Si tal,-dijo Crispo con severo acento. 
-Entonces, ten presento este: hablaré á Chilo delante 

de todos vosotros y escribiré á casa una carta en que anun
cié mi viaje á Benevento. No me valdré en lo sucesivo de 
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otros mensajeros que vosotros. Tened esto en cuenta y no 
me irritéis más. 

Y aqui babia llegado á ser indignada su expresión y 
tenia contraído el rostro por la cólera. Luego prosiguió con 
exaltado acento: 

-¿Has pensado negarla yo que deseo permanecer aqui 
para verla? Eso lo hubiese adivinado hasta un necio, aun 
cuando yo lo ocultara. Pero ya no volveré á intentar lle· 
vármela por fuerza. Más te diré: si ella se niega á perma· 
necer aqui, haré pedazos, con esta mano que tengo sana, 
los vendajes que habéis puesto sobre mi brazo roto, no to. 
maré alimentos ni bebidas y dejaré que mi muerte caiga 
sobre ti y tus hermanos. ¿Para qué me has atendido en
tonces? ¿Por qué no has dado orden de que me maten? 

Y al decir estM últimaB palabras tenia el semblante pá
lido de ira y de agota.miento. 

Ligia, que todo lo babia escuchado desde el aposento 
inmediato, y que estaba segura de que Vinicio habría da 
cumplir lo que ofrecía, sintióse anonadada ante la amena· 
za contenida en las postreras frases del joven. Por nada 
quería ella que muriese. Indefenso y herido, ya no des
pertaba en la joven temor, sino compasión. Y como desde 
el dia de su fuga había vivido en unión de gentes llenas 
de fervor religioso, ocupado su pensamiento sólo en sacri
ficios y ofrendas y en el ejercicio de una caridad sin limi· 
tes, babia llegado á sentirse tan poseída de esa nueva ins· 
piración, que ella ocupaba ahora el sitio de la casa, de la 
familia y de la perdida felicidad, convirtiendo á Ligia en 
una de esa.e vírgenes cristianas que años más tarde, tu· 
vieron la virtud de cambiar el alma del mundo. 

Vinicio había ejercido en su suerte una influencia de
masiado trascendental, demasiado babia intervenido en 
su vida, para que pudiera ella olvidarle. 

Dias enteros había pensado en él é implorado más de 
una vez á Dios le diera una oportunidad merced á la cual 
y eiguiendo las inspiracionell de su religión, pudiese ella 
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volverle bien, por el mal que de él recibiera, perdón y 
misericordia, en cambio de sus persecuciones, ablandan· 
dole así el alma, ganandoselo para la causa de Cristo y pro· 
curándole la eterna salvación. 

Y ahora parecíale que precisamente ese momento lle· 
gaba por fin, y que sus plegarias habían sido atendidas. 

Acercóse, pues, á Crispo con semblante que parecía el 
do una iluminada, y señalando á Vínicio, así habló, con 
voz que no pareció brotar de sus labios sino como el me· 
lodioso eco de otra sublime, celeste voz. 

-Permanezca él entre nosotros, Crispo; con él quedare
mos hasta que Cristo le haya vuelto á la salud. 

El anciano presbítero, habituado á buscar en todas las 
cosas la inspiración de Dios, al advertir en el luciente ros· 
tro de la doncella una como aureola de sobrehumana 
exaltación, pensó al punto que acaso un poder más alto 
hablaba por su boca, y lleno de temor religioso, inclinó la 
frente y dijo: 

-Sea como tú lo dices. 
Vinicio, que en todo ese tiempo no había apartado la 

vista de la joven, sintió que esta incondicional obediencia 
de Crispo le causaba una impresión extraordinaria y a.va· 
salladora . . 

Ligia representábasele ahora entre los cristianos como 
una especie de sibila ó sacerdotisa á quien rodeaban de 
homenajes y sumisamente acataban. 

Y él sentíase también subyugad<> y pronto á rendirla 
esos propios homenajes. Al amor que hacia ella le arras
traba, uníase ahora una especie de temor reverencial, á 
cuyo lado su pasión convertía.se en algo rayano de la in
solencia. 

Jamás había creído antes poder familiarizarse con la 
idea de que las relaciones de entrambos habían sufrido 
una modificación; que ahora no dependía ella de su vo· 
luntad, sino él de la voluntad de Ligia; que él se hallaba 
en ese sitio, quebrantado y enfermo, y babia dejado de 



280 ~trO VADts 

ser una fuerza ofensiva y conquistadora para convertirse 
como en una especie de niño indefenso, entregado por 
completo á la merced y á los cuidados de la joven. 

Para su índole altiva y dominadora semejantes relacio· 
nea respecto de cualquiera otra persona hubiéralaa concep· 
tuado humillantes; y sin embargo ahora no solamente no 
experimentaba tal humillación, sino reconocimiento para 
con Ligia, considerándola como una especie de soberana. 

En él eran esos nuevos sentimientos algo del todo insó 
lito, algo que el día anterior habría conceptuado como ab· 
solutamente incomprensible y que ahora mismo, en ese 
propio dfa, le hubiese llenado de admiración, á encontrar· 
se en aptitud de analizarlo con calma y claridad. 

MIIB, en estos instantes no se detuvo en tales análisis 
psicológicos, cual si fuera su situación perfectamente na· 
tural: bastaba á sus anhelos del momento sentirse dichoso 
porque se encontraba en aquel recinto. 

Y deseaba manifestarla su gratitud desde el fondo del 
corazón, movido por un intimo sentimiento inexplicable 
á la sazón para él, en tal manera que no habría sabido 
qué nombre darle, pues era simplemente una especie de 
vasallaje. 

La anterior sobrescitación le había de tal modo exte
nuado, que no le era posible hablar ahora; le agradeció, 
pues, tan sólo con los ojos, en los cuales babia fulgores 
jubilosos, porque iba á permanecerá su lado, porque po· 
dría verla ... verla hoy, mañana, el dia siguiente, acaso por 
espacio de 111.rgo tiempo ... Y ese júbilo vióse atenuado tan 
sólo por el temor de perder más tarde lo que acababa de 
conquistar por fin. 

Tales proporciones fué asumiendo ese temor, que cuan
do Ligio. se acercó por segunda vez á ofrecerle agua y le 
sobrevino el deseo de cogerla una mano, detúvose atemo· 
rizado. 

¡Atemorizado, él, Vinicio, que en la fiesta del César he.· 
bíala bese.do los le.bios á vive. fuerza! ¡El, Vinicio, que des· 

1 - - • - -- --



QUO VADI8 281 

pués de la fuga de Ligia, se había prometido á si mismo 
arrastrarla de los cabellos hasta el cubiculum, y ordenar á 
SUB esclavos profanaran su cuerpo con los azotes! 

CAPÍTULO XXIV 

Pero empezó también á temer que alguna fuerza exte
rior viniese á turbar su dicha. 

Bien podír. Chilo haber dado noticia de su desaparición 
al prefecto de Roma, ó haberla comunicado en su casa a 
sus libertos, y en ese evento era probable una invasión de 
aquel asilo por los guardias de la ciudad. 

Cierto es que había momentos en que atravesaba por 
su cerebro ~a idea de que, llegada tal emergencia, bien po· 
día él ordenar que se apoderasen de Ligia y la encerraran 
en su casa; pero luego decíase que no debía hacer tal cosa 
y no se conceptuaba ahora capaz de llevarla á cabo. 

Era titánico, insolente y corrompido en gran manera; 
en caso necesario hasta era inexorable, más no era Neron, 
ni Tigelino. 

La vida militar había dejado en su alma unos como re· 
sabios de justicia, de religión y de conciencia bastantes 
para discernir que un hecho de tal linaje habría sido 
monstruosamente ruin. 

Y acaso hubiera sido capaz de perpetrar tan baja acción 
en un acceso de cólera y en plena posesión de sUB fuerzas; 
pero en esos momentos sentíase dorrJnado por una ternu
ra insólita, y estaba enfermo. La cuestión capital para Vi
nicio á la sazón era que nadie viniese á interponerse entre 
él y Ligia. 

Advirtió asimismo, con asombro, que desde el momen
to en que Ligia se había puesto de su parte, ni ella ni 
Crispo habianle pedido seguridades de ningún género, 
cual si lea asistiera la confianza de que, en caso de necesi
dad extrema, los defenderla algún poder sobrenatural. 

Y el joven tribuno, en cuyo espíritu la distinción entre 

- --- - ---- ~ 
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lo posible y lo imposible había ido debilitándose y como 
envolviéndot!e entre nubes desde que escuchara la prédi· 
ca del apóstol en Ostrimum, no estaba lejos ahora de 
creer que bien pudiera acontecer aquello. 

Más, tornando luego á. considerar con más detetiimien· 
to las cosas, recordó lo que había dicho acerca del griego 
y pidió nuevamente que enviasen á. huscarle. 

Criepo convino en ello y decidieron mandar á. Ursus. 
Vinicio, que solo hacia pocos días, antes de su visita á. 

Ostriaaum, había enviado con frecuencia esclavos á Chilo 
sin resultado alRuno, dió al ligur detalles precisos acerca 
uel domicilio del filósofo. En seguida escribió unas cuan· 
tas palabras en un:t tabla y dijo volviéndose á Crispo: 

-Envio una tabla, porque este hombre es suspicaz y 
astuto. Con frecuencia cuando le he llamado ha hecho 
contestar á. mis esclavo~ que no estaba en casa. Siempre 
ha obrado así cuando por no tener noticias buena.a que 
darme, temía incurrir en mi desagrado. 

-Si le encuentro, le he de traer, quiéralo él, ó no lo 
quiera,-dijo Ursus. 

Luego tomó su manto y salió apresuradamente. 
En Roma encontrar una persona no era cosa fácil, aún 

llevando como llevaba Ursus <latos precisos acerca del do· 
micilio de Chilo. 

Pero en este caso el instinto del sabueso ayudó al ligur, 
como asimismo el conocimiento que de la ciudad tenia. 

Así, pues, al cabo de algún tiempo hallóse frente al do· 
micilio de Chilo. 

Empero, no reconoció á ~ste. Había.lo antes visto sola· 
mente una vez en su vida, y de noche. Por otra parte, el 
pastor solemne y lleno de unción que le babia persuadido 
de la necesidad de asesinar á Glauco era tan diferente ds 
este griego á quien el terror tenia doblado.como un arco, 
que nadie habría podido imaginar fuesen ambos un solo 
individuo. 

Al notar Chilo que Ursus le miraba. como á. persona 
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completamente desconocida, se repuso y logró dominar su 
miedo. La vista de la tabla, escrita de puño y letra de Vi
nicio, le tranquilizó todavía más. 

Por lo menos, ya no podía perturbar su ánimo la idea 
de que le llevaban á una emboscada dispuesta de antell}a· 
no. Pensó además que si Vinicio no había muerto era 
porque evidentemente no habrían osado Jos cristianos al
zar la mano sobre tan notable personaje. 

-Y entonces Vinicio me ha de proteger en algún caso 
extremo,-se dijo.-Porque es indudable que no ha de 
mandar por mi para llevarme á la muerte. 

Así, pues, llamando en su auxilio todas las reservas de 
su escaso valor, dijo: 

-Buen hombre, dime: ¿no ha mandado mi amigo el 
nob!e Vinicio una litera? Tengo los pies hinchados; no 
puedo ir á pie á tan larga distancia. 

-No ha mandado litera alguna,-contestó Ursus;-ha
remos el camino á pie. 

-¿Y si yo me niego á ello? 
-No lo hagas; porque tendrás que ir de todos mo· 

dos. 
-E iré, si, pero por mi voluntod. Nadie puede obligar· 

me á ello, porque soy un hombre libre, y además, amigo 
del prefecto de la ciudad. Como sabio, poseo también los 
medios apropiados para sobreponerme á los demás y mer· 
ced á mi ciencia puedo convertir á. la gentes en árboles y 
bestias feroces. Pero iré, si señor, iré. Solo que me he de 
poner un manto un poco más abrigado y una caperaza, 
por temor de que los esclavos de tu barrio me reconozcan, 
pues entonces nos detendrían á cada instante para besar· 
me las manos. 

Y así diciendo se colocó un manto y cubrióse con una 
amplia caperuza gálica, por temor de que Ursus pudiera. 
reconoc<'r sus facciones al llegar á sitio mejor alumbrado. 

-¿A dónde vas á. conducirme?-lP preguntó cuando 
iban ya en camino. 
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-Al Tra.ns-Tiber. 
-Hnce poco tiempo que llegué á. Roma y nunca he es-

tado en e!1e barrio. Supongo, empero, que a11i también han 
de vivir perso~a<1 que amen la virtud. 

Pero Ursus, que era un hombre sencillo y había oído á 
Vinicio decir que el griego había estado con él en Ostria
num y le había visto entrar con Croton á la casa en que 
vivía Ligifl, se contuvo un instante y dijo en seguida: 

-No faltes á la verdad, anciano, porque hoy e~tuviste 
con Vinicio en Ostrianum y llegaste h:ista 1n. puerta de 
nuestra casa. 

-¡Ahl-dijo Chilo;-¿entonces tu casa se halla en el 
Trans Tiber? Como no he estado mucho tiempo en Rbma, 
ignoro qué nombres tienen sus dilerentes barrios. Cierto 
es lo que has dicho, amigo; llegué hasta tu puerta é im· 
ploré á Vinicio en nombre de la virtud que no entrara. 
Estuve asimismo en Q¡¡trianum, ¿y sabes tú por qué~ Des
de hace algún tiempo he venido trabajando por la conver
sión de Vinicio y deseaba que escuchase la palabra del 
príncipe de los Apóstoles. ¡Ojalá. que la luz penetre al fin 
en su alma y en la tuya! Pero tú eres cristiano y por cier
to deseas que la verdad impere sobre el mal. 

-Cierto es,-contestó Ursus con humildad. 
El valor volvió entonces por completo al alma de 

Chilo. 
-Vinicio es un señor muy poderoso, -dijo,- y amigo 

del César. Suele todavía escuchar á. menudo las sugestio· 
nes del espíritu del mal; pero si tan solo uno de sus cabe· 
llos cayera. de su cabeza, el César tomarla de ello vengan
za. en los cristianos todos. 

-Un poder más alt.o nos protege. 
-¡Ciertamente! 1ciertamente! Más, ¿qué intentáis voso· 

tros hacer de Vinicio? -preguntó Chilo, que babia vuelt.o 
á. alarmarse. 

-No lo sé. Crist.o ordena perdonar. 
-Has contestado perfectamente. Piensa siempre así, 

- -- - -
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pues de otra manera irás á freirte en el infierno como sal· 
chicha en una sartén. 

Suspiró Ursus y Cbilo pensó entonces que podría siem· 
pre hacer cuanto quisiera de aquel hombre, tan terrible 
cuando dé las demasías de sus puños se t1;ataba. 

Así, pues, deseando saber qué fin babia tenido el nuevo 
intento de apoderarse de Ligia, siguió interpelando al gi· 
gante, ahora con el severo acento de un juez: 

-¿Qué has hecho de Oroton? Habla y no prevariques. 
Suspiró por segunda vez Ursus y le dijo: 
-Pregúntaselo á Vinicio. 
-Eso quiere decir que lo heriste con un puñal ó loma· 

taste á palos. 
-No llevaba armas conmigo. 
El griego no pudo reprimir un movimiento de admira

ción ante la sobrehumana fuerza de aquel bárbaro. 
-¡Que Pluton ... digo, que Dios te perdone! 
Y continuaron por algún tiempo caminando en si· 

lencio. 
Luego Chilo repuso: 
-Yo no te he de traicionar; pero ten cuidado con los 

guardias. 
-Temo á. Cristo, no á. los guardias. 
-Eso está. muy bien. Pero no hay crimen más atroz 

que el asesinato. Rogaré á Dios por ti, más no sé si mis 
oraciones lleguen á ser eficaces, á menos que tú bagas 
voto de no volver jamás á tocar á nadie ni con la punta 
del dedo. 

_:_A la verdad, yo no be matado deliberadamente,- · 
contestó Ursus. 

Mas Chilo que deseaba estar perfectamente á cubierto 
en todo caso, siguió fulminando anatemas contra el asesi· 
nato é instando á Ursus para que una vez pc,r t-0das for
mulase aquel voto de abstinencia. 

Hizole también insistentes preguntas:acerca de Vinicio; 
vero el ligur contestaba. de mala. voluntad á todas sus ave· 
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riguacionea, repitiendo siempre que de boca de Vinicio 
sabría todo lo que deseaba. . 

Entretanto habían recorrido ya el largo camino que se· 
paraba del Trana·'l'iber el domicilio del griego, y se encon
traron por .fin frente á la casa. 

El corazón de Chilo empezó de nuevo á palpitar acele
radamente. El miedo le hacia creer ahora que Ursua le es
taba mirando con una expresión como de lobo ham
briento. 

-Exiguo consuelo seria para mi, - dijo hablando con
sigo miamo,-el que este bá.rbaro fuese ahora a matarme 
sin deliberación ó contra su voluntad. Pre.fiero, en todo 
caso, que le sobrevenga un ataque de parálisis, A él y á 
todos loa demás ligures, lo cual ¡oh Zeual te pido permitas 
que suceda, si de ello eres capaz! 

Y se envolvió más en su manto gálico, repitiendo que 
era por temor al frío. 

Finalmente, cuando hubieron salvado la entrada y el 
primer patio y se encontraron en el corredor que condu
cía al jardín de la casita, se detuvo repentinamente y 
dijo: 

-Déjame tomar aliento, pues de otra manera me será 
imposible hablar con Vinicio y darle mis saludables con
sejos. 

E hizo alto; porque si bien decíase que no le amenazaba 
ningún peligro inmediato, temblábanle las piernas al solo 
pensar que iba á encontrarse en medio de esas misterio· 
sas gentes que viera en Ostrianum. 

Entretanto, llegó á. los oídos de ambos un himno cuyos 
eco.3 procedfan de la casita. 

-¿Qué es eso?-preguntó Chilo. 
-Dices que eres cristiano y no sabes que es costumbre 

entre nosotros, después de cada comida, glorificar á nues· 
tro Salvador cantando himnos de agrndecimiento,-con· 
testó Ureua.-Deben haber llegado ya Miriam y su hijo y 
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acaso esté con ellos el Apóstol, quien visita á. la viuda y á. 
Crispo todos los días. 

-Llévame inmediatamente donde Vinicio. 
- Vinicio se encuentra en el mismo aposento con todos 

porque es el único es~cioso; los demás son cuartos pe
queños á. los cuales nos retiramos tan solo á horas de dor
mir. Entra, alli descansarás. 

Y entraron. 
El aposento hallábase envuelto en una semi-obscuridad 

pues la tarde estaba nublada y fria, no alcanzando las lu
ces de unas cuantas velas á disipar por completo la. pe· 
numbra. 

Vinido a.divinó más bien que reconoció á. Chilo en aquel 
hombre encaperuzado. 

El griego vió en un extremo del aposento un lecho y á. 
Vinicio acostado en él. Acercósele entonces al punto, sin 
mirar á. ninguno de los presentes, cual si le asistiese la 
convicción de que se hallaría en mayor seguridad á. su 
la.do. 

-¡Oh, eeñorl ¿Por qué no has querido seguir mis con
sejos?-exclamó juntando las manos. 

-¡Silenciol-dijo Vinicio;-y escucha.! 
Y miró á. Chilo con fijeza.; y en seguida., de manera. en

fática y pausada, como queriendo significar al griego que 
cada una de sus palabras era una orden, á. fin de que las 
graba.se por siempre en la memoria, le habló así: 

-Croton se arrojó sobre mi con el ánimo de asesinar
me y robarme, ¿entiendes? Yo entonces le maté, y estas 
gentes han curado las heridas que recibí en la lucha. 

Cbilo comprendió al punto que si Vinicio hablaba de 
ese modo, ello debiera ser en virtud de algún arreglo he
cho con los cristianos y que siendo ese el caso, deseaba 
que todos dieran crédito á. lo que estaba diciendo. Leyó 
esto mismo en la expresión de su semblante: asi, pues, sin 
demostrar duda ni a.sombro, levantó los ojos al cielo y ex
clamo: 





QUO VADIS ~89 

posa de Ceto, (1) inconsolable por la pérdida de !tilo (2). 
Vinicio, aunque enfermo y habituado á. las artimañas 

del griego, no pudo reprimir una sonrisa. Estaba contento 
además de que le hubiese Chilo comprendido inmediata· 
mente. Asi es que le dijo: 

-Entonces he de escribir también que te enjuguen las 
lágrimas. Dame la vela. 

Chilo, que babia recobrado ya el pleno dominio de si 
mismo, se levantó y adelantando unos cuantos pasos hacia 
la chimenea, tomó una de las velas que junto á. la pared 
ardían. 

Pero mientras esto hacia, cayósele de la cabeza el ca.pu· 
cho y la luz dió de lleno en su semblante. 

Saltó al punto Glauco de su asiento y acercándose al 
griego púsosele delante y le preguntó: 

-Céfas: ¿no me reconoces? 
Y en su voz babia una tan terrible entonación que un 

estremecimiento se apoderó de todos los presentes. 
Chilo alzó la vela y casi en el mismo instante la dejó 

caer al suelo; en seguida se dobló casi por completo y em
pezó á. gemir: 

-¡Yo no soy! ... ¡Yo no soy! ... ¡Perdón!... 
Glauco volvióse á. los cristianos alli reunidos y les dijo: 
-Este es el hombre que me traicionó, que nos arrumó, 

á mí y á. mi familia! 
La historia era sabida de todos los cristianos y de Vini· 

cio, el cual, si no identificó desde el primer momento á. 
Glauco, fué solamente por haberse desmayado varias ve
ces á consecuencia del dolor, mientras le estaban curando 
la herida, debiéndose á esa circustancia el que no le oyera 
llamar por su nombre. 

(1) Edone, mujer de Ceto, convertida en ruti.eflor. 
(t) ItUo, hijo de Ceto y de Edone. 11. quien eu madre mató da noche. 

por lgnor•ncla, y reconoeldo su error, y habiendo pedido la muerte l. 
loa dioses, fué convertida en ruiaeflor. 

Tomo! 19 
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ojos otre.s siete veces, diciendo: e ¡Ten piedad de mi! per
dónale~. 

Sobrevino un silencio todavía más profundo. 
Glauco permaneció largo tiempo con el rostro ornlto en

tre las manos. Descubriólo por fin y dijo: 
-Céfas: ¡quiera Dios perdonar tus ofensas como yo te 

las perdono! 
Y Ursus, dejando caer á su vez los brazos del griego, 

agregó al punto: 
-¡Que el Salvador tenga piedad de ti, asi como yo tam

bién te perdono! 
Chilo se desplomó al suelo y apoyándose en él con las 

manos volvió á todos lados la cabeza, como una bestia fe· 
roz á quien han cogido en un lazo y mira en derredor pa· 
ra ver de qué lado viene la muerte. 

Era.le imposible dar crédito á sus ojos ó á sus oidos, y 
no se atrevía á esperar la efectividad de aquel perdón. 

Lentamente fué recobrando la pose~ión de sus facul
tades: sus labios cárdenos temblaban aun á impulsos del 
terror. 

-¡Vete en paz!-díjole el Apost-01. 
Chilo se levantó, mas no pudo articular palabra. 
Aproximóse al lecho de Vinicio, cual si todavía quisiera 

hallar protección junto á él. No babia podido aun reunir 
sus ideas en proporción bastante para detenerse á pensar 
que aquel hombre, después de haber utilizado sus servi
cios y cuando era to1lav,a su cómplice, acababa de conde· 
narlo, en tanto que le perdonaban todos aquellos á. quie
nes había ofendido. Esta idea debía venir á su mente mas 
tarde. A la sazón sus miradas tan solo denunciaban incre· 
dulidad y asombro. 

Aun cuando estaba viendo que le perdonaban, deseaba 
ahora.sustraer cuanto antes su cabeza del poder de aque
llas incompreneibles gentes, cuya mansedumbre le ate· 
rrorizaba. casi tanto como le hubiese aterrorizado su 
crueldad. 
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obscuro corredor hasta el segundo patio. Desde alli atra· 
vesaron el pasaje que había á la entrada y llegaron hasta 
la calle. 

En su tránsito del patio al corredor iba Chilo repitiendo 
interiormente: e ¡Todo ha concluido para mil> 

Solo cuando se hubo visto en la calle, logró por fin re· 
ponerse un tanto y decir: 

-Puedo seguir solo mi camino. 
-Que la paz sea contigo,-dijo entonces Ursus al sepa-

rarse deél. 
-¡Y contigol ¡y contigo! ¡Déjame tomar aliento! 
Y después que Ursus hubo regresado á la casa, empezó 

Chilo por fin á respirar á pleno pulmón. 
Se tocó la cintura y el tronco, á efecto de convencerse 

de que aun existía. En seguida echó á andar con presuro· 
so paso. 

-Pero, ¿por qué no me mataron?-se preguntaba entre 
tanto. 

Y á pesar de todas sus conferencias con Euricio acerca 
de las enseñanzas del cristianismo, á. pesar de la conver
sación que á la orilla del rio tuviera con Urbano, y á pe
sar de todo cuanto había escuchado en Ostrianum, no 
encontraba una respuesta satisfactoria. que dar á esa pre· 
gunta 

CAPÍTULO XXV 

Ni pudo tampoco Vinicio descubrir la causa de lo que 
había. sucedido, y en el fondo de su alma se hallaba casi 
tan asombrado como Chilo. 

Que esas gentes le hubieran tratad~ de aquella manera, 
y en vez de tomar venganza por el asalto que les llevara 
él á su hogar, le hubieran curado con solicitud sus heri
das, se lo explicaba, atribuyéndolo en parte á la docrrina 
que confesaban, en parte mayor á Ligia, y todavía. por 
causa de la gran significación personal que tenia él como 
tribuno militar. 
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sus festividades rituales, ó hallarse comprendido dentro 
de alguna de laó faces de la luna durante las cuales estu
viera vedado á los cristianos matar á. un hombre. Había 
oído decir que en ciertas naciones hay días en los cuales 
no es permitido ni siquiera declarar ó aceptar la guerra. 

Pero entonces, si tal era el caso, ¿por qué no habían en
tregado el griego á la justicia? Porqué decía el Apóstol 
que si un hombre pecaba siete veces, era menester perdo· 
na.rle siete veces y porqué Glauco había dicho á Chilo: 
c¿Que Dios te perdone, como te perdono yo á ti?> 

Chilo habíale inferido el más terrible agravio que un 
hombre puede hacer á otro. Al solo pensamiento de cómo 
habría él de obrar para con un hombre que matase á Li
gia, por ejemplo, el corazón de Vinicio parecía bullirle 
dentro del pecho, como el agua hirviente dentro de una 
caldera: ¡no habría tormentos que no fuera el capaz de 
aplicar en satisfacción de su venganza! 

Pero Glauco había perdonado; también había perdona· 
do Ursus, Uraus, que era capaz de matar en Roma con 
perfecta impunidad á quien quisiera, pues bastábale para 
ello tan solo dar muerto al rey de las selvas de Nemea (1) 
y tomar su lugar. ¿Acaso el gladiador que á la sazón ocu
paba ese puesto,-al cual había llegado tan solo después 
de matar al crey> antsrior,-seria capaz de resistir al 
hombre á quien Croton no había podido vencer? 

Solo habla una respuesta. que dar á todas estas pregun
tas: los cristianos, absteniéndose de matar á Chilo, habían 
dado pruebas de una bondad tan grande que no recono
cía paralelo en el mundo hasta ese día, y á la vez patenti· 
zado un amor sin limites por sus semej11.ntes, amor que 
lea ordenaba ol vidarde de sí mit1mos, de las ofen~as recibí· 
das, de la propia felicidad y del propio infortunio, y vivir 
tan solo para los demás. 

ll) Nemea 6 Trl.stena, ciudad del Peloponeao. Roca y selva junto ' 
eata clndad, donde mató Hércules al león nemeo, 





\ 
QUO VADI! 297 

Oído lo cual por Vinicio, perdió por completo la ilación 
de sus pensamientos. 

Pero cuando Ligia vino de nuevo á ofrecerle una bebida 
refrescante, la tomó un punto una mano, y dijo: 

-¿Entonces tú debes también perdonarme á mi? 
-Somos cristianos y no nos está permitido guardar 

rencor en nuestros corazones. 
-Ligia,-dijo el joven,-quien quiera que sea tu Dios, 

le rindo homenaje solo por<}.ue El es el Dios tuyo. 
-Le rendirás homenaje en tu corazón cuando hayas 

aprendido á amarle. 
-Solo porque es el Dios tuyo,-repitió Vinicio con voz 

desfalleciente. 
En seguida cerró los ojos, pues la debilidad habíase de 

nuevo apoderado de él. 
Ligia salió entonces, pero volvió un poco más tarde, y 

se inclinó hacia el joven para ver si dormía. 
Vinicio, presintiendo que se hallaba ella próxima, abrió 

los ojos y sonrió. Ligia. posó la mano levemente sobre 
ellos como para incitarle á que durmiera. 

Hallóse entonces Vinicio dominado por una sensación 
de dulcísimo bienestar; pero luego se sintió más penosa
mente enfermo que antes y estuvo muy malo en realidad. 

La noche babia llegado, y con ella una fiebre más vio
lenta. 

Vinicio no podía dormir y seguía con la vista á Ligia 
donde quiera que ésta fuese. 

Por momentos caía en una especie de sopor durante el 
cual veía y oia todo cuanto pasa.Pa en derredor, pero en 
el que también la realidad hallábase mezclada con febri
les delirios. 

Entonces parecíale que en un antiguo y desierto cemen
terio se alzaba un templo que afectaba la forma de una. 
torre y del cual era sacerdotisa. Ligia. 

Y él no quitaba los ojos de la joven, y la veía en la cús
pide de la torre, con un laud en las manos, destacándose 

' l 
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á. plena luz, como aquellas sacerdotisas que en las horas 
de la noche cantaban himnos en honor de la luna y á 
quienes viera él en oriente. 

El mismo iba ascendiendo con grimde esfuerzo por una 
escalera de caracol, á. fin de llegar hasta la cúspide y lle· 
varee consigo á. la joven. Detrá.s venía Chilo como arras· 
trándose, castañeteándoll:l por el terror los dientes y repi· 
tiendo: «Señor, no hagas eso¡ ella es una sacerdoti8a, en 
defensa de quien El ha de tomar venganza.> Vinicio no 
sabía quien era El, pero comprendía que iba á. cometer 
una especie de sacrilegio y empezaba también á sentir un 
terror sin limites. 

Pero al acercarse á la balaustrada que rodeaba la cúspi· 
de de la torre, el Apóstol, con su barba plateada destacóse 
repentinamente al lado de Ligia., y dijo: e No alcéis la 
mano. Ella me pertenece.> Y luego si¡?uió adelante con la 
joven, yendo por s9bre un camino formado de rayos de 
luna, cual si funa el sendero que nl cielo conducia. 

El extendió entonces las manos hacia ellos, y les pidió 
que le llevaran en su compañia. 

Aqui despertó, volvió á sus sentidos y miró en derredor 
suyo. 

La lámpara colocada en alto sobre un sostén brillaba 
ahora mas débilmente, dando sin embargo todavía has· 
tanta claridad. ~ 
•Todos se hallaban calentándose frente al fuego, pues la 

noche era fría y desabrigada la estancia. Vinicio veía 
cómo de los labios de todos salia el aliento en forma de 
tenue vapor. 

En medio de ellos estaba sentado el Apóstol. A sus pies, 
y sobre un ei>cabel, hallAbase Ligia; en seguida Glauco, 
Crispo y Miri11.m. Al extremo, en un lado Ursus y en el 
otro el hijo de l\füiam, Nazario, muchacho de rostro her
moso y de c11.bellos negros y largos que le llegaban hasta 
los hombros. 
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Ligia escuchaba con los ojos fijos en el Apóstol, y todos 
los semblantes hallá.banse vueltos hacia él. 

Pedro á. la sazón está.bales hablando en voz baja. 
Vinicio miró á Pedro con una especie de temor supers

ticioso, casi comparable al que había sentido en el curso 
de su delirio febril. 

A su mente venia la idea de que aquel sueño era un 
trasunto de la realidad; que ese hombre de cabello cano, 
recién llegado de lejanas playas, le iba realmente á. arre
batar á. Ligia y á llevá.rsela., por senderos desconocidos, 
quién sabe á dónde. 

Abrigaba asimismo la certidumbre de que el anciano 
estaba hablando de él, acaso di.aponiendo el plan para se
pararle de Ligia, pues parecíale imposible que pudiese aJ. 
guien tratar de otra cosa. 

Así puee, llamando en su auxilio toda su presencia de 
ánimo, concentró la atención á. escuchar las palabras de 
Pedro. 

Y pudo convencerse de que se babia equivocado, pues 
el Apóstol estaba otra vez hablando acerca de Cristo. 

-Viven sólo invocando ése nombre,-pensó Vinicio. 
El anciano refería á. la sazón cómo se habían apoderado 

de Cristo. 
-Vino una compañia,-dijo,-y algunos siervos del sa-

cerdote, con el fin de apoderarse de El. Cuando el Salva
dor preguntó á quién buscaban, ellos contestaron:c -A 
Jesús de Nazaret > Pero, cuando El les dijo:-< Yo soy>, 
cayeron al suelo y no atreviéronse á poner sobre él las ma· 
nos. Solamente después de la segunda interpelación apo
deráronse de EL 

Y aquí el Apóstol se detuvo, estendió las manos hacia 
el fuego y prosiguió: 

-La noche estaba. fria, como esta, pero el corazón me 
saltaba dentro del pecho. Así, pues, sacando una e¡ipada 
para defenderle, corté una oreja al sirviente del sumo sa· 
cerdote. Y le habría seguido defendiendo ~más que á mi 
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propia vida, si él no me hubiera dicho:-cPon tu espada 
en la vaina, si mi Padre me envia este cáliz, ¿no habré de 
apur~rlo~»-Y en seguida se apoderaron ·de m y le ata
ron. 

Dichas estas palabras, Pedro se llevó las manos á la 
frente y permaneció silencioso algunos instantes, desean
do antes de proseguir, poner en orden la multitud de re
cuerdos que se agolpaban á su imaginación. 

Pero entre tanto Ursus, incapaz de contenerse, púsose 
de pie, dió más luz á la lámpara y volviéndose á sentar 
exclamó: 

-No importa lo que hubiera sucedido. Yo ... 
Y hubo de callarse al punto, porque Ligia acababa de 

colocarle un dedo sobre los labios. 
Pero el ligur respiraba con fuerza y era evidente que 

una tempestad rugía en su alma; y aun cuando estaba en 
todo momento pronto para besar los pies del Apóstol, la 
escena. que éste acababa de narrar era para él del todo ina
ceptable. Si alguien hubiera en su presencia levantado la 
mano sobre el Redentor, si él hubiera estado cerca del Re
dentor en esa noche ... ¡Ah! trizas habría hecho de los sol
dados, de los siervos del sacerdote, y de los oficiales! 

Brotaban lágrimas de sus ojos al sólo pensar en esto, y 
á. causa de su pena y de la lucha mental que estaba soste
niendo; pues de una parte pensaba que no tan sólo habría 
defendido al Redentor con todas sus fuerzas, sino que ha
bría llama.do en su auxilio á los ligures, excelentes mu
chachos; y de la otra, que con ello habría desobedecido al 
Rede~tor y acaso puesto trabas' á la salvación del hombre. 
Por esta razón érale imposible contener las lágrimas, 

Y Vinicio vióse de nuevo invadido por un sopor febril 
y empezó á soñar semi despierto. 

Lo qu estaba escuchando ahora se relacionaba en su 
imaginación con lo que el Apóstol babia dicho la noche 
anterior en el Ostrianum, acerca del día en que Cristo ba
bia aparecido en la ribera del mar de Tiberio. Veía una 
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sabana. de a.gua que se extendía ante sus ojos; sobre ella el 
bote de un pescador, y en el bote á Pedro y á Ligia. El, 
Vinicio, nadaba con todas sus fuerzas en dirección á ese 
bote, pero le impedía. alcanzarlo el dolor que sentía. en el 
brazo roto. El viento azotaba las olas contra sus ojos: em
pezaba á hundirse y á pedir auxilio con suplicante voz. 

Ligia entonces arrodillába.se ante el Apóstol, quien ha· 
cía virar la embarcación y le alargaba un remo del que 
Vfnicio se apoderaba y con la ayuda de a.robos subía al 
bote y caía extenuado en el fondo. 

Y luego parecíale que se ponía de pie y había una multi · 
tud de gentes que se dirigían ti nado hacia ellos. Las olas 
cubrían de blanca espuma sus cabezas y en medio del 
torbellino solo podían verse las manos de unos pocos, le
van ta.das en alto. Pero Pedro iba ealvando de tiempo en 
tiempo á los que estaban á pllnto de ahogarse y les iba 
recogiendo en su bote, el cual se iba á la vez alargando 
como por milagro. 

Y pronto fueron llenando a.quella embarcación grupos 
tan numerosos como los que se habían reunido en Ostria· 
num, grupos que iban por momentos tomando proporcio 
nes de verdaderas multitudee. 

Vinicio veía. maravillado cómo todSB aquellas gentes 
iban hallando cabida en la embarcación y temía que to · 
dos fueran á hundirse de repente. 

Pero Ligia le tranquilizaba señalá.ndole una.luz que bri
llaba en la distante ribera y hacia la cual iba.use enea.mi· 
nando. 

Estos cuadros y escenas que se representaban ante Vi
nicio en medio de un sueño fantasmagórico, se entremez
claban de nuevo con las descripciones que en Ostrianum 
había. escuchado de labios del Apóstol acerca de cómo 
Cristo se habia presentado sobre el lago. 

Y ahora veia á. los reflejos de una luz una forma huma· 
na hacia la cual remaba Pedro; y á. medida que á ella se 
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ocercaban iba.se calmando el viento, tranquilizabanse las 
aguas, agrandabase la luz. 

La multitud ahora empezaba á entonar tiernos himnos, 
el aire hallábase impregnado del aroma del nardo; en la 
superficie del agua emergía un hermoso arco iris cual si 
desde el fondo del lago surgieranen harmoniosa combina
ción un ejército de lirios y de rosas, y por último el bote 
asentó seguramente su quilla en la arena. 

Ligia le tomó la mano entonces y dijo: e¡ Ven, yo te 
conduciré!, y le llevó hasta la región de la luz. 

Vinicio despertó nuevamente, pero el ensueño se iba 
disipando en él con lentitud, de manera que no volvió 
desde el primer momento á la conciencia de la realidad. 

Parecióle todavía, por espacio de breves instantes, que 
se hallaba en el lago, rodeado por las multitudes, entre las 
cuales, ignoraba por qué razón, empezó á buscar á Petro· 
nio, sorprendiéndose al no hallarlo. 

La brillante luz procedente de la chimenea, cerca de la 
cual no babia ahora ninguna peraona, le hizo recobrar por 
completo la visión real de las cosas. Trozos de leña de oli
vo a la sazón ibanse consumiendo bsjo las rosadas cenizas; 
pero las astillas de pino que evidentemente habían sido 
puestas allí sólo algunos momentos antes, daban una lla
ma brilladora, á cuya luz pudo Vinicio ver á Ligia, que 
estaba sentada no lejos de su lecho. 

La. vista de la joven le impresionó hasta el fondo del 
alma. 

Recordó que ella babia pasado la velada anterior en Os
trianum, que durante el día entero !!e bailía ocupado en 
atenderlo y ahora, cuando todos acababan de retirarse á 
descansar, ella era la única que á su cabecera velaba. 

Fácil era adivinar su cansancio. Se hallaba sentada in
móvil y tenia cerrados los ojos. 

Vinicio se preguntó si est.aria dormida ó solamente 
absorta en sus pensamientos. 

Contempló su perfil delicado, sus pestañas caidaB lán· 
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guidamente, sus manos puestas sobre las rodillas; y en su 
cabeza pagana empezó á tomar forma, si bien con dificul· 
tad, la idea de que al lado de la belleza desnuda, serena y 
ufana, de harmoniosas lineas griegas y romanas, existía 
en el mundo otra belleza. nueva, jmpecable, dentro de la 
cual moraba un alma. 

Y aunque le repugnaba llamarla cristiana, al pensar en 
Ligia no le era posible separarla de la religión que ella 
confesaba. 

Aun más: comprendía que si todos habíanse retirado á 
descansar y sólo ella permanecí.a en vela, ella á quien ha· 
bia él ofendido, era porque su religión así se lo prescri· 
bia. 

Pero ese pensamiento que causaba admiración al rela· 
cionarlo con la religión de Ligia, érale al mismo tiempo 
derngradable. 

Habría preferido que la joven obrara así, tan sólo por 
amor á él, Á su rostro, á sus ojos, a sus formas estatuarias; 
en una palabra, que su solicitud hubiera reconncido por 
móviles los mismos que más de una vez habían hecho ro· 
dearan su cuello frenético brazos griegos y romanos, blan· 
cos como la nieve. 

Sin embargo, en ese propio momento pensó también 
que si Ligia hubiera de Ber como las demás mujeres, algo 
le faltaría en su concepto. 

Y Vinicio senti:Jse maravilla.do ante ezas ideas y no ea· 
bía qué fenómenos se iban operando en su sér intimo; pe· 
ro sí comprendía que sentimientos de una índole nueva é 
insólita empezaban á. diseñarse en su alma y con ellos, 
gustos y simpatías nuevas y extrañas al mundo en que 
hasta entonces babia vivido. 

Abrió Ligia en ese instante los ojos y notando que Vi
nicio tenia en ella fijos los suyos, acercósele y le dijo: 

-Estoy contigo. 
- Y yo he visto tu alma en mis sueños, -contestó él. 
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-¿Entonces tú no perteneces á Plaucio?-preguntó. 
-No, señor; sirvo á Calina, como serví á su madre, por 

mi propia voluntad. 
Y aquí de nuevo introdujo la cabeza en la chimenea 

para soplar el fuego, al que acababa de agregar algunos 
trozos de leña. 

Cuando hubo terminado, se irguió nuevamente y re 
puso: 

- Entre nosotros no hay esclavos. 
-¿Dónde está Ligia?-preguntó Vinicio. 
-Ha salido, y yo voy á hacerte de comer. Ella te estu· 

vo velando toda la noche. 
-¿Y por qué no la revelaste tú? 
-Porque ella quiso velar á tu lado y mi deber es obe-

decerla. . 
Luego se advirtió en sus ojos una impresión sombría y 

después de un momento dijo: 
-Si la hubiera desobedecido, tú no estarías hoy vivo. 
-¿Entonces te hallaB apesarado por no haberme dado 

muerte? 
-No, señor. Cristo nos manda no matar. 
-Pero .. ¿y Atacino, y Crotón? 
-No pude hacer otra cosa,-murmuró Ursus. 
Y dirigió una mirada entristecida á sus manos, que 

evidentemente habían permanecido paganas, aún cuan· 
do hubiera él, desde lo intimo de su alma, abrazado la 
cruz. 

En seguida puso una olla sobre la rejilla, y se quedó 
contemplando el fuego con mirada pensativa. 

-Tuya fué la culpa, señor,-dijo por fin.-¿Por quá al
zaste la mano contra ella, contra la hija de un rey? 

Una oleada de orgullo irritado subió á las mejillas .de 
Vinicio, al ver que un hombre vulgar y un bárbaro se per
mitía no tan Eólo hablarle familiarmente, sino que hasta 
osaba hacetle reproches. 

Tomo I 20 
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la victoria, entregó la bija del rey ligur á. Pomponia Grae
oina. 

Aún ouondo sólo algunos ligeros detalles de esta narra· 
ción eran nuevos para Vinicio, éste los escuchó á. todos, 
lleno de complacencia, pues sentía lisonjeado su inmenso 
orgullo de familia al recibir de boca de un testigo ocular 
la confirmación del linaje real de Ligia. 

Como hija de un rey, bien pudiera ella ocupar en la 
corte del César, una posición igual á. la de las hijas de las 
primeras familias romanas, con tanto mayor motivo, cuan· 
to que la nación que gobernara su padre no había tenido 
nunca basta entonces, ninguna guerra con Roma, y aun
que bárbara, podía llegar á. ser un a.migo terrible, pues, de 
sor ciertos los informes dados por el propío Atelio Hister, 
poseía. una. fuerza. inmensa., por la intrepidez de sus boro . 
brea de guerra.. 

Y Ursus, á mayor abundamiento, vino á ratificar esta 
opinión. 

-Vivimos en los bosques,-¡-dijo contestando á una pre· 
gunta de Vinicio;-pero poseemos tal extensión de territo
rio, que no ha.y quien pueda saber á dónde se halla el li· 
mite: sobre ese territorio habita un pueblo numerosisimo. 
Hay también ciudades, todas con edificios de madera, en 
medio de los bosques, y en ellas reina la abundancia., por· 
que el botín con que vuelven cargados de sus excursiones 
por el mundo, los semnones, los bohemios, los venda.los y 
los cuados, se lo q1útamos nosotros. Y no se atreven á ata· 
ca.moa; pero, cuando sopla el viento del lado de ellos, nos 
incendian nuestros bosques. Nosotros no les tememos, ni 
á ellos, ni al mismo Céear romano. 

-Los dioses han dado á Roma el dominio del mundo, 
-dijo Vinicio con sévero acento. 

-Los dioses son espíritus malignos,-contestó Ursua 
con sencillez;-y donde no hay romanos no hay suprema
cía de nin~ún género. 
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hijli del César ó de una diosa. Así es que no contestó una 
sola palabra. 

Sentóse Ursus junto a la cama, vació el liquido en una 
pequeña taza y lo ll€vÓ á los labios del joven. 

E iba haciendo aquello con tal solicitud y tan afable 
sonrisa en el semblante, que Vinicio no podía dar crédito 
á sus ojoe, ni pensar que era éste el titán terrible que el 
dfa anterior había aniquilado á Croton, y volviéndose lue· 
go hacia él ron el ímpetu de un huracán ¡le habría hecho 
trizas también! á no ser por la compasiva intervención de 
Ligia. 

Y el joven patricio, por primera vez en su vida~ empezó 
á preguntarse con aire meditabundo, qué fenómenos esta
rían á la sazón operandose en el alma da aquel hombre 
sencillo, que no era sino un bárbaro y un sirviente. 

Pero Ursus demostró ser un enfermero tan desmañado 
como solicito; la taza se perdía de manera tan completa al 
tomarla él entre sus dedos hérculeos, que no quedaba en 
ella sitio alguno para la boca del enfermo. 

Así, pues, tras de algunos esfuerzos infructuosos, el gi
gante hallóse confundido grandemente y dijo: 

-¡Ayl creo que me sería mucho más fácil tomar á un 
uro (1) por los cuernos! 

La confusión del ligur, divertía á Vinicio, pero esta úl· 
ma observación suya no le interesó menos. 

Había visto en los circos al terrible uro, traído de 18.8 
selvas del Norte, y hacia el cual, iban llenos de temor loe 
más osados bestia.rii, (2) por ser una fiera que sólo álos ele
fantes cedía en tamaño y fuerza. 

-¿Acaso has intentado•tú cogerá. semejantes bestias 
por los cuemos?-preguntó asombrado. 

(1) Uro, el boa-, 6 bisonte de Polonia, considerado por al¡¡uno1 eo· 
mo una 1111pe~e de toro aUveatre, pero el eoal, segdn Covler, pertenece i 
nna eepeele dlRtluta. 

(t) But'4rum, butlo.ri,, El 6 loe que luchaban, anJariadoe, ron lae lle· 
na - 101 Juegos público•. 
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Antes, como generalmente sucede en los sentimientos y 
en las cosas de la vida, él había sido, como todas las gen
tes de su época, un egoísta insensible y ciego, que sólo 
pensaba en si mismo; al presente comenzaba ya a pensar 
en ella. 

Así, pues, transcurridos algunos instantes, no quiso to
mar ml\s alimento, y aún cuando la compañia de la joven 
y su vista le causaban una complacencia sin limitee, la 
dijo: · 

-Basta ya. Vé á descansar, divina mía. 
-No me llames de esEj,modo,-contestó Ligia. -No es 

propio que yo escuche de tu boca tales palabras. 
Sin embargo, en seguida le miró con rostro sonriente, y 

le dijo que ya no tenia sueño ni fatiga, y que no se retira
rla á descan8ar hasta que no llegara Glauco. 

El ofa. las palabras de la joven cual si fueran dulce mú
sica; y su corazón se ensanchaba á influjo de una crecien
te alegria, de una gratitud creciente, al paso que en su 
imaginación se debatían con afán multitud de ideas enca
minadas á patentizará la joven, de la más propia manera, 
elila gratitud y esa alegria. 

-Ligia,-la. dijo después de algunos momentos de si
lencio;-:yo no te había conocido antes. Solo ahora me he 
da.do cuenta de que deseaba alcanzarte por medios repro· 
bados. Así, pues, a.hora te digo: Vuelve a casa de Pom
ponia Graecina y descanea en la seguridad de que en 
a.delante no habrá ninguna mano que se levante con
tra ti. 

Una nube de tristeza veló al punto el rostro de la joven, 
y contestó: 

-Dichosa me sentirla. si llegase á verla, aún cuando 
solo fue•e á cierta distancia¡ mas ya no puedo volverá eu 
casa. 

-¿Por qué?-preguntó Vinicio con asombro. 
-Los cristianos sabemos, por intermedio de Actea, lo 

que sucede en el Palatino. ¿Acaso no ha. llegado á tu cono-
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más alta; de una dicha rodeada de zozobras en otra dicha 
serena y perenne. Considera de qué índole augusta será. 
una religión que nos ordena amar hastn A nuestros enemi
gos, que prohibe la mentira, purifica nuestras almas, des
terrando de ellas el odio, y nos promete una felicidad ina
gotable para después de la muerte. 

-Fui testigo de esas enseñanzas en Ostrianum y he 
visto cómo habéis obrado conmigo y con Chilo. Cuando 
traigo á. la mente esos hechos, antójanseme sueños, y me 
imagino que no debiera dar crédito á mis oídos ni á. mis 
ojos Pero, contéstame esta pregunta: ¿Eres feliz? 

-Lo soy,-replicó Ligia. -Todo el que confiese A Cris· 
to no puede ser desgraciado. 

Vinicio fijó la vista en la joven con un aire en que se 
advertía la convicción de que todo aquello salvaba el limi
te de la comprensión humana. 

-¿Y no tienes deseos de volverá. casa de Pomponia?
repuso en seguida. 

-Con toda mi alma lo anhelo, y he de vol ver algún día, 
si tal es la voluntad de Dios. 

-Pues entonces, yo te digo: vuelve; y te juro por mis 
lares que jamás alzaré una mano contra tí. 

Ligia meditó por espacio de breves instantes y contestó 
en seguida: 

-No; me es imposible exponer al peligro á. los que se 
encuentran cerca de mí. EL César no quiere á. los Plaucios. 
Si yo volviese,-y ya sabes cuan pronto se extiende por 
toda Roma una noticia cualquiera por boca de los escla
vos,-mi regreso al hogar baria ruido en la ciúdad. Nerón 
lo sabrla seguramente por sus esclavos y castigarla A Plan· 
cio y á. Pomponia; por lo menos me arrancarla por segun
da vez de su lado. 

-Cierto es, - contestó Vinicio frunciendo el ceño;- eso 
podría suceder. Y lo haría, si bien fuera tan solo para de
mostrar que sus mandatos deben ser obedecidos. Verdad 
es que solo te olvidó,' a.si como solo volverla á recordarte, 

1 

r 



314 QUO V.A.Dill 

porque tu, fuga no babia sido pérdida suya, sino mía. Y 
acallo entonces, si él volviera á sacarte de la casa de Aullo 
y Pomponia, seria para mandarte á lamia, y en esa even
tualidad yo podria volverte á la de ellos. 

-Vinioio, ¿querrías tú verme de nuevo en el Palatino? 
-preguntó Ugia. 

El joven apretó los dientes y contestó: 
-No. Tienes razón. He discurrido como un necio. ¡No¡ 
E instantaneamente vió ante si una especie de abismo 

sin fondo. 
El era un patricio, un tribuno militar, un potentado, 

pero por sobre todos los potentados de ese mundo á que 
pertenecía, estaba un loco cuyos caprichos y cuya malig· 
nidad eran imposibles de prever. 

Solamente los cristianos podían prescindir en absoluto 
de Nerón, ó dejar de temerle, porque eran gentes para 
quienes este mundo, con sus sepa.racion<'B y dolores, nada 
valía; porque eran gentes para quienes la muerte misma 
era cosa de poca monta. Todos los demás tenían que tem· 
blar en presencia del tirano. Las torturas de la época en 
que vivía presenté.banse á Vinicio ahora en toda su mona· 
truosa magnitud. 

Asi, pues, no podía volver á Ligia á la casa de Aullo y 
Pomponia, por temor de que el monstruo la recordara y 
descargase contra ella su cólera. Por la misma razón, si 
hubiera de hacerla su esposa, expondrialos á ella y á Plau
cio y se expondría á lli mismo. Un momento de malhumor 
bastaba para ca.usar la ruina de todos. 

Y Vinicio pensó, por primera vez en su vida, que, ó el 
mundo debía sufrir una transformación, ó la existencia 
llegarla á serle imposible. 

Y comprendió también algo que un momento antes ha· 
biasele presentado como un enigma: que en tales tiempos 
solamente los cristianos podían ser felices. 

Pero, aobre todo esto, una honda pena se apoderó de él, 
porque se convenció á la vez de que había sido él mismo 
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quien envolviera su propia vida y la vida de Ligia en una 
complicación tan inextrincable, que era difícil poder en· 
contrarle una salida. 

Y b11.jo la desalentadora influ9ncia de esa impresión de 
pesar impotente, asi habló: 

-¿Sabes que tú eres más feliz que yo? Tú estás en po· 
breza y viviendo en este eolo aposento, en medio de gen· 
tes sencillas; mas tú tienes tu religión y tu Cristo. Pero yo 
solo te tengo á tí, y cuando huiste de mi lado no era yo 
sino una especie de mendigo, sin techo que lo cobijase, ni 
pan que le alimentara. Tú eres más cara á mi corazón que 
todo el resto del mundo. Yo te busqué, porque no podía 
vivir sin tí. No anhelaba placeres ni fiestas y mostrábame 
rebelde al sueño. A no haber sido por la esperanza de en
contrarte, me habría echado sobre mi espada. Pero te. 
mi á la muerte, porque muriendo ya no podria volverte á 
ver. Digo la verdad pura, cuando te afirmo que no podré 
vivir sin tí. Hasta ahora solo me ha sostenido la esperan
za de encontrarte y volverá posar en tu rostro mis ojos. 
¿Recuerdas nuestras conversaciones en casa de Aulio? Un 
dia trazaste un pescado en la arena, y entonces no supe 
cual era su significación. ¿Recuerdas que jugamos á la pe
lota? Yo te amaba ya mas que á mi vida, y tú á la sazón 
babias empezado á adivinar mi amor. Aulio vino, inte
rrumpió nuestra conversación y me atemorizó con Proser
pina. Y Pomponia, al separarnos, dijo á Petronio que Dios 
era uno, justo, y todo poderoso; mas entonces ni por aso· 
mo ocurrióseme que Cristo era su Dios y el tuyo. Te reci· 
ba. yo de manos de tu Dios y le amaré, aun cuando antó
ja.seme que solo es un Dios de esclavos, extranjeros y men
digos. Tú está.a sentada cerca de mí, y sin embargo solo 
en El piensa.8. Piensa en mí también, si no quieres que te 
aborrezca. Para mi tú, y solo tú, eres una divinidad. Ben
ditos sean tu padre y tu madre; bendita la tierra donde 
viste la luz! Quisiera poder rodear tus pies con mis brazos 
y á ti elevar mis plegarias, y á tí rendir todo honor, y 
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presentarte homenajes y ofrendas á ti, mujer tres veces 
divinal ¡No; tú no sabes, tú no puedes saber, cómo yo te 
amo! 

Y esto diciendo, llevóse la mano á la frente pálida y en
tornó los ojos. 

Su índole jamás hn.bia reconocido limites, ni en el amor 
ni en el odio; 

Hablaba con entusiasmo, con vehemencia, como un 
hombre que habiendo perdido el dominio de si mismo, no 
tiene voluntad para someter á restricción alguna sus fra
ses, ni sus sentimientos. 

Pero hablaba con sinceridad: emanaban sus palabras 
del fondo del alma. 

Podía verse al oirlc, que la amargura, el éxtasis, losan
helos, la adoración acumulados y confundidos por mucho 
tiempo en su pecho, habíanse desbordado al fin en un to· 
rrente irre;:1istible de ardorosas frases. Para Ligia algunas 
de éstas tenían algo de blasfemo; sin embargo, su corazón 
empezó á palpitar anhelante cual si quisiera romper la 
túnica que cubría su seno virginal. No podía substraerse 
á un hondo sentimiento de compasión por aquel hom· 
bre y de pena por sus sufrimientos. Y sentíase conmo· 
vida ante loa homenajes que, al dirigirse á ella, le tribu
taba. 

Sentíase también amada y deificada hasta lo ilimitado 
é indecible; sentía que ese hombre peligroso é indomable 
le pertenecía ahora en cuerpo y alma, era como un esclavo 
suyo; y esa conciencia de la sumisión de el y del poder de 
ella inundábala de felicidad. 

Revivieron en un instante las memorias de otros días. 
El había vuelto á ser para ella aquel espléndido Vini· 

ciQ. hermoso como un dios pagano; el mismo que en la 
casa de Aulio habiala hablado de amor y despertado como 
de un sueño su corazón semi-infantil entonces: pero tam· 
bién el mismo de cuyos brazos Ursus habiala arrancado 

-- - --- - -- -- - - - - --

.. 

.. 



- _ .,. _ .... .,.r .> ··~ .. . -)O' ........... ,.. ... _ ........ - - --- ... 

QUO VADIS 3 17 

en el Palatino, cual pudiese haberla arrancado del incen · 
dio de una enorme llama envolvente. 

Y ahora que se veían pintados en su rostro de águila el 
éxtasis y al mismo tiempo el dolor, ahora que yacía en 
aquel 16cho, pálida la frente y suplicantes los ojos, -heri
do, quebrantado por el amor, rendido y dispuesto á la su· 
misión y al homenaje,-presentósele á Ligia como el hom· 
bre que ella habría deseado y amado, como el hombre gra· 
to á su alma cual jamás autes lo fuera. 

Y de súbito comprendió también que pudiera llegar 
el momento en que ese amor de Vinicio lograse apo· 
derarse de ella, dominarla y arrastrarla como un torbe
llino. 

Y al pensar en ésto, le asaltó el pavoroso estremeci
miento de quien tiene puesto el pie al borde de un preci· 
picio. 

¿Para esto había dejado la casa de Aulio? ¿Para esto ee 
había salvado recurriendo ii la fuga? ¿Para esto había vi· 
vido oculta en los barrios más miserables de la ciudad? 
¿Quien era Vinicio? ¡Un angustiano, un soldado, un cor
tesano de Nerón! Además, era participante de sus desen
frenos y locuras, cual habialo demostrado en esa fiesta 
que no podía ella olvidar. El iba tambien, como los de
más, á los templos del paganismo, y presentaba ofrendas 
á esos dioses viles, en los cuales ac!lso él mismo no creía y 
no obstante les tributaba oficialmente sus homenajes. 

Aún más: habiala perseguido él con el propósito de ha· 
cerla st-i esclava y su amante y para arrojarla al propio 
tiempo en aquel horrible mundo de molicie y exceso, de 
crimen y deshonra, en ese mundo que provocaba la cóle
ra y la venganza de Dios. 

Cierto que parecía haberse modificado su índole; pero 
acababa tambien de decirle que si ella pensaba más en 
Cristo que en él, estaba pronto para aborrecer á Cristo. 

Y parecía á Ligia que la sola idea de cualquier otro 
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amor que no fuese el amor de Cristo era un pecado contra 
él y contra la religión que confesaba. 

Así, pues, cuando se detuvo á pensar en la amenaza 
suspendida sobre ella, de que llegaran á. despertar en las 
interioridades de su alma otros sentimientos y deseos, 
alarmóse por el porvenir y tuvo miedo de seguir los im· 
pulsos de su ingénuo corazón. 

En este critico momento de lucha interior, presentóse 
Glauco, que venia á. informarse de la salud de su paciente 
y á. seguirlo atendiendo. 

Y en un abrir y cerrar de ojos pudieron verse reflejados 
en el semblante de Vinicio la cólera v la impaciencia. 

Irritóle ver a.si interrumpida su conversación con Ligia, 
de manera que cuando Glauco le interrogó por su estado, 
su respuesta fué casi desdeñosa. 

Cierto es que prontamente se contuvo, pero si Ligia ha· 
bía concebido alguna ilusión acerca de que- las enseñanzas 
por él escuchadas en Ostrianum alguna influencia pudie· 
ran haber ejercido sobre su índole irrefrenable, necesario 
era renunciará esa ilusión 

El había cambiado solamente en lo que á ella se refe· 
ría; pero fuera de ese único sentimiento ennoblecido, se· 
guia alentando en el pecho aquel mismo corazón duro y • 
egoiste, corazón verdaderamente de romano y de lobo, in· 
capaz no solo de las elevadas concepciones que de las en
señanzas cristianas fluyen, sino tambien hasta incapaz de 
gratitud. 

Ligia se retiró por fin con el alma llena de intima zozo· 
bra y ansiedad. 

Antes había ofrecido á Cristo en sus oraciones uncora
zón tranquilo y realmente puro y cristiano como una 
lagrima. 

Ahora esa tranquilidad había sido perturbada. 
Hasta la corola perfumada de la flor habíase introduci

do un insecto ponzoñoso y empezado alli á. zumbar. 



Ni el sueño,-á pesar de las dos noches anteriores de 
vigilia,-vino á traerla reposo. 

Porque, al entregarse á él, vió en Ostrianum á Neron, á 
la cabeza de un ejército de augustianos, bacantes, coriban
tes y gladiadores. 

Allí el César aplastaba multitudes de cristianos bajo su 
carro exornado con guirnaldas de roEas; y Vinicio la cogía 
por el brazo, la arrastraba hasta la cuadriga y estrechán
dola contra su pecho, decía.la al oído. «Ven con nosotros.,, 

CAPÍTULO XXVII 

Desde aquel momento Ligia dejóse ver más de tarde en 
tarde en la sala común, y se aproximó con menos frecuen
cia al lecho del enfermo. 

Pero la paz no tornaba á su alma. Observoba g.ue Vini
cio la seguía con mirada suplicante; que vivía pendiente 
de cada palabra suya, cual de un favor inestimable; que 
sufría y no osaba quejarse, por temor de alejarla con ello 
de su lado; que para él solo ella era la felicidad y la 
salud. · 

Y entonces abríaaele el pecho á la compasión más 
honda. 

Pronto reparó asimismo en que mientras más se afana
ba por evitar su proximidad, más le compadecía, y en que 
á la par de esa compasión ibanse despertando en ella sen
timientos de mayor y más intensa ternura. 

Y la paz pareció entonces abandonarla por completo. 
En ocasiones decíase que su deber primordial era estar 

siempre á su lado; en primer lugar, porque la religión de 
Cristo prescribe volver bien por mal; y luego, porque aca
so en sus frecuentes conversaciones con él bien pudiese 
atraerlo á su fé. 

Pero al mismo tiempo su conciencia le advertía que esa 
era una tentación á que se aventuraba; ,que lo que hácia él 
ibale atrayendo con imperio no era otra cosa que el amor 

! . 
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y los encantos secretos que el amor inspira y que Vinicio 
estaba ejerciendo sobre ella. 

Y esto hacia vivir á Ligia en medio de una incesante 
lucha, que de día en día se iba haciendo más intensa. 

Por momento parecíale que la rodeaba una especie de 
red y que al intentar romperla para abrirse paso, envolvia
se en ella más y más. 

Erala tambien forzozo confesar que la vista del joven 
ibasele á diario haciendo más necesaria y su voz más ama
ble, y que se veía en el caso de recurrir á todo el esfuerzo 
de su voluntad siempre que luchaba contra el deseo de 
sentarse junto á su cabecera. 

Cada vez que á ésta se acercaba y veía irradiar en el 
rostro de Vinicio la alegria, un intimo goce enseñoreábase 
de su alma. 

Un día notó en los ojos del joven huellas de haber llo· 
rado y por primera vez en su vida ocurrióle el pensamien
to de que pudiera ella enjugarlas con sus besos. 

Y luego, horrorizada ante tal fantasía y llena de despre-
cio por si misma, lloró toda la noche siguiente. ' 

En cuanto á él, habíase vuelto tan sufrido cual si hubie
ra hecho voto de paciencia. Cuando por momentos ilumi
naba sus ojos algún relámpago de cólera, vanidad ó por· 
fía, reprimía prontamente esos ímpetus y dirigía á la jo
ven una mirada llena de alarma, mirada e!l la cual se ad
vertia el anhelo de ser perdonado. 

Nunca, pues, había esperimentado ella como ahora la 
certidumbre de ser grandemente amada; por eso al sentir· 
ee objeto de tan vivo afecto, considerábase a la vez dicho
sa y culpable. 

Vínicio tambien había cambiado mucho. 
En sus conversaCiones con Glauco advertiase ya menos 

orgullo. 
Ocurriale ahora con frecuencia la idea ds que tenían 

tambien personalidad humana hasta ese pobre médico es
clavo, esa mujer extranjera, la vieja Miriam, que le rodea-
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ba de' cuidados, y Crispo, á quien veía continuamente en· 
golfado en sus oraciones. 

Y esta idea le causaba asombro, pero venia en ocasiones 
á su cerebro. 

·y al cabo de algún tiempo llegó á cobrar afición á Ur
sus, con quien eolia conversar dias enteros, porque en esas 
conversaciones podía incesantemente mezclar el nombre 
de Ligia. 

El gigante por su parte era de una verbosidad inagota
ble para laa narraciones y en tanto que desempeñaba al 
lado del enfermo hasta los más humildes servicios, ibale 
ya demostrando cierta adhesion. 

Para Vinicio, Ligia en toda circunstancia se le represen· 
taba como un ser de un orden distinto y la colocaba á cien 
veces mayor altura que todas las demás personas que la 
rodeaban. Empero, había empezado tambien el joven tri
buno á detener su atención en las gentes pobres y senci
llas, - cosa en que jamás hubiera pensado antes, - descu
briendo en ellas algunos rasgos cuya existencia nunca 
tampoco habia sospechado hasta entonces. 

Sin embargo, no podia sopoitar á Nazario, porque pare
cíale que ese muchacho babia.se atre.vido á poner los ojos 
en Ligia. 

Por largo tiempo disimuló la aversión que el mancebo 
le inspiraba; pero un día este trajo á la joven dos codorni· 
cea compradas por él en el Mercado con dinero ganado en 
su trabajo. 

Y aquí entonces, por boca de Vinicio, habló el deseen· 
diente de los Quirites (caballeros romanos), para quienes 
todo advenedizo procedente de paises extranjeros ó bárba· 
roa era tenido en poco menos que un gusano vil. 

Al oir, pues, que Ligia le daba las gracias, púsose terri
blemente pálido, y cuando Nazario hubo salido en busca 
de agua para las codornices, la dijo: 

-Ligia: ¿cómo puedes permitir que ese muchacho te 
Tomo I 21 
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haga obsequios? Ignoras acaso que los griegos llaman á 
las gentes de su nación perros judíos? 

-Yo no sé cómo les llaman los griegos: solo sé que Na
zario es cristiano y por tanto hermano mio. 

Y dichas estas palabras miró á Vinicio con asombro y 
pena, pues ya iba perdiendo la costumbre de escuchar de 
sus labios estallidos semejantes. 

Y él entonces apretó los dientes, pora no verse' obligado 
á decirla que á semejante hermano de muy buena gana 
lo habría hecho apalear ó enviá.dolo en calidad de compe
dit11.s (1) á cavar la tierra en sus viñedos sicilianos. Se re· 
primió, sin embargo, sofocó en su pecho la ira, y solo des 
pues de un momento pudo replicar: 

-Pdrdóname, Ligia. Para mi tú eres siempre la hija de 
un rey, y la bija adoptiva de Aullo Plaucio. 

Y se dominó hasta el grado de que, cuando Nazario vol· 
vió al aposento le prometió obsequiarle, apenas volviese á 
su casa de campo, con un par de pavoe reales ó de flamen
cos, de los cuales tenia un jardín lleno. 

Ligia comprendía que estas victorias sobre si mismo de
bían costarle un considerable esfuerzo, y mientras más á 
menudo laB alcanzabp. Vinicio, más inclinábase el corazón 
de la joven hacia él. 

Pero el mérito de aquella lucha en lo relativo á Nazario 
era en realidad inferior al concepto que de él había tenido 
Ligia. Porque Vinicio bien pudo haber estado indignado 
contra el muchacho por el breve espacio de un momento, 
pero jamas celoso de él. En realidad, á sus ojos el hijo de 
Miriam no significaba mucho más que un perro; además 
era todavía un niño que, si amaba á Llgia, amábala tan 
sólo de una manera inconsciente y servil. 

Mayores y más difíciles luchas hubo de mantener el tri· 
huno consigo mismo,-ha.sta alcanzar su propio silencioso 
vencimiento,-para someterse á los homenajes de que en
tre esas gentes se rodeaba el nombre ds Cristo y A su reli-

ClJ l're»o que iraba,Ja cou grllloa ou loa ples, 
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gión. En este punto, ibanse produciendo admirables fe. 
nómenos en el alma de Vinfoio. 

Esa era, en todo caso, una religión en la cual creía Li· 
gia; por consiguiente, bastaba esa sola razón para que él 
estuviese di~puesto á acatarla. 

Después, á medida que iba volviendo á la salud, más 
hondamente ibansele grabando en la memoria la serie de 
acontecimientos ocurridos, y la multitud de ideas que en 
su cerebro habían hallado cabida desde aquella noche de 
Ostrianum, y más y más ibale á la vez maravillando el 
poder sobrehumano de esa religión que tenia la virtud de 
transformar radicalmente el alma de los hombres. 

Comprendía que en ella al~o babia de extraordinario, 
algo que no babia sido conocido antes en la tierra, y pre
sentía que si llegara á extenderse por el orbe, á infiltrar 
en la conciencia del mundo sus máximas de amor y de 
caridad, no era improbable el advenimiento de una era 
rememorativa de aquella en que no babia gobernado Jú
piter, sino Saturno. 

Y ahora ni se atrevía tampoco á dudar del origen so· 
brenatural de Cristo, ni de su resurrección, ni de Jos de
más milagros. Los teotigos oculares que de ellos hablaban 
eran harto fidedignos, y desdeñaban demasiado la mentí· 
rapara que pudiese él suponer que estuvieran refiriendo 
sucesos que no habían ocurrido. 

Finalmente, el escepticismo romano permitía dudar de 
los dioses, pero creía en los 'l'nilagros. 

Vinicio, en consecuencia, se hallaba delante de una es· 
pecie de maravilloso enigma, para cuya solución sentíase 
impotente. 

Por otra parte, sin embargo, esa religión parecíale 
opuesta al estado de cosas txistente, imposible de practi· 
car, y un punto más insensata que todas las demás. 

Según él, las gentes de Roma y de todo el mundo bien 
podían ser malas, pero era bueno el orden de cosas rei
nante. 
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Si el César, por ejemplo, hubiera sido un hombre hon
rado, si el Senado se hallara compuesto, no de insignifi· 
cantes libertinos, sino de individuos como Trasea, ¿qué 
más podría desearse? 

No; el orden y la supremacia de Roma eran buenos, y 
justa y apropiada la distinción de clases entre los hom
bres. 

Y esa religión, según el concepto de Vinicio, iría á des
truir todo orden, toda supremacía, toda distinción. 

¿A qué quedaría entonces reducido el dominio y seño· 
rio de Roma? ¿Podrían acaso los romanos dejar de gober
nar, ó habrían ellos de reconocer á todo un hato de bárba· 
ras naciones conquistadas como á sus iguale&? 

Pensamientos eran éstos que no lograban hallar cabida 
en la cabeza de un patricio. 

Y por lo que á él tocaba personalmente, esa religión 
oponiase á todas sus ideas y costumbres, á su carácter y á 
su concepto de la vida. No le era dado ni siquiera imagi· 
nar cómo podría él existir si llegase á reconocerla. Temfa
la y la admiraba, á la vez, pero en cuanto á aceptarla, sen· 
tia como si á esa sola idea se estremeciera todo su sér in· 
timo. 

Y finalmente comprendía que ella era el único obstácu· 
lo que de Ligia le separaba; y cuando se detenía á pen
sar en esto aborrecía esa religión con todas las fuerzas de 
su alma. 

Y sin embargo veíase obli~do á confesarse á si mismo 
que esa propia religión babia adornado el alma de Ligia 
de esa belleza excepcional é inexplicable que en él desper
tara, junto al amor, el 1espeto, junto al deseo, el homena
je, y babia hecho de Ligia un sér querido para él, sobre 
todos los demás que habitaban la tierra. 

Y entonces, de nuevo sentíase inclinado á amar á Cris
to- Y comprendía distintamente que le era necesario amar
le ó aborrecerle: no podía permanecer indiferente. 

Entretanto se veía solicitado por dos corrientes opues· 
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tas: vacilaba y se perdía en un conflicto de ideas y senti
mientos; y no sabia por qué camino optar. 

Empero, terminaba por inclinar la cabeza ante ese Dios 
por él no comprendido, y le rendía silencioso acatamiento 
por la única razón de que El era el Dios de Ligia. 

La joven iba observando la evolución que se operaba en 
el espíritu de Vinicio. Y veía cómo luchaba él consigo mis· 
mo, y cómo en su interior rechazaba esa religión; y aún 
cuando esto la mortificaba hondamente, sentíase domina· 
da por la compasión, la simpatía y la gratitud más since
ras, al reparar á la vez en el silencioso respeto que demos
traba él hacia Cristo. Y ello era parte á que cada día su 
corazón se inclinase al joven con más irresistible fuerza. 

Entonces traía á la mente el recuerdo de una situación 
parecida, reinante entre Pomponia Graecina y Aulio. 

Para Pomponia era una fuente de inextinguible pesar y 
de lágrimas nunca enjugadas, el pensamiento de que más 
allá de la tumba no volvería á reunirse con Aullo. 

Ligia empezaba ahora á comprender mejor ese tormen
to, esa amargura. 

Ella también había encontrado un sér querido, y sobre 
su cabeza cerniase la amenaza de verse eternamente sepa· 
rada de él. 

Cierto es que en ocasiones trataba de engañarse á si 
misma, y pensaba que el alma de Vinicio se abriría á las 
enseñanzas de Cristo; pero esas ilusiones no podían durar. 
Ella le conocía y comprendiale demasiado bien. ¡Vinicio 
cristiano! Esas dos ideas, por contradictorias, no encontra
ban sitio juntas en su cabeza no iluminada por los deste
llos de la eeperanza. Si el prudente y reflexivo Aulio no 
babia llegado á convertirse al cristianismo bajo la influen
cia de la virtuosa. y perfecta Pomponia, ¿cómo podría con· 
vertirse Vinicio? 

A esta pregunta no encontraba ella una respuesta; me
jor dicho, sólo encontrábale una: que para él no babia ni 
esperanza ni salvación. 
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Pero Ligia veía también con terror cómo esa sentencia 
condenatoria que sobre él pendía, en lugar de hacerlo re
pulsivo le convertía en más caro, en cuanto digno de su 
compasión. Por momentos apoderábase de ella el deseo de 
hablarle de su obscuro porvenir, pero un día en que se ha
llaba sentada cerca de él y le decía que fuera de las ver
dades cristianas la vida no existía, Vinicio, que á la sazón 
hallábase más fuerte, se incorporó apoyándose en el brazo 
sano y de manera inesperada reclinó la cabeza sobre las 
rodillas de la joven, diciéndola: 

-¡Tú eres la vidal 
En ese instante faltó el aliento á Ligia, la abandonó su 

presencia de ánimo, y una especie de inefable arrobamien
to invadió todo su sér. Tomando con las manos por las 
sienes á Vinicio, intentó levantar su cabeza, inclinándose 
entretanto hasta el punto de que &us labios rozaron loe 
cabellos del joven. 

Y por un momento ambos sintiéronse completamente 
dominados por un deliquio dulcísimo, por un éxtasis em
briagador; y sólo pensaron el uno en el otro, y ambos en 
aquel sublime anhelo intimo que, con poder avasallante, 
los movía á unirse como en un solo y reciproco impulso 
de amor y adoración. 

Ligia levantóse al fin y huyó preeuroi;ia, 1ántiendo en las 
venas bullir la ardiente llama, en tanto que la cabeza dá
bale vueltas . 

Era ésta ya la gota que había venido á rebosar la copa 
llena hasta los bordes. 

Vinicio no pudo adivinar entonces cuán caro habría de 
pagar aquel delicioso momento; pero Ligia comprendió al 
fin que había llegado su hora de ponerse á salvo. 

Toda la noche siguiente faé para ella de vigilia, de lá
grimas y oraciones. Parecíale que se había hecho indigna 
de ofrecer estas ú timas y que no le serian ya escuchadas. 

A la mañana siguiente salió temprano del cubiculum, y 
llamando á Crispo á la glorieta. del jardin,-cubierta de 
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hiedra y secos sarmientos de vid,-le abrió su alma y le 
imploró al mismo tiempo que la permitiese dejar la casa de 
Miriaro, ya que no pod>:ia por más tiempo seguir teniendo 
confianza en si misma, ni sofocar en su corazón el amor 
que por Vinicio sentía. 

Crispo, anciano severo y lleno de fervor religioso, apro· 
bó el plan de abandonar la casa de Miriam, pero no tuvo 
palabras de perdón para ese amor, que consideraba cul
pable. 

Llenábase de indignación al sólo pensamiento de que 
Ligia, á quien había guardado desde el día de su fu~a, á 
quien había amado, á quien había confirmado en la fe, y 
á. quien miraba como una especie de lirio blanco brotado 
en el campo de las cristianas enseñanzas, sin que jamás 
profanara su candor ni el mas leve soplo impuro, hubiera 
podido hallar en su alma sitio para otra especie de amor 
que el amor divino. 

Había creído hasta ese día que en parte alguna del 
mundo latía otro corazón más exclusivamente consagrado 
á la gloria de Cristo. Y deseaba ofrecérselo á El como una 
perla, una delicada gema, una preciosa obra de arte que 
había pulimentado con sus propias manos. De ahí que el 
desencanto que acababa de sufrir le llenara de pesar y de 
a.sombro. 

-V e á pedir á Dios que te perdone tu falta,-dijo á la 
joven con aire sombrio.-Huye, antes que el mal espíritu 
instigador te lleve á tu ruina completa, y antes de que tus 
actos se opongan abiertamente á los designios del Salva
dor. Dios murió en la cruz para redimir tu alma con su 
sangre, y tú has preferido amar al que quiso hacerte su 
concubina. Dios te salvó por virtud de un milagro suyo, y 
tú has abi.-rto el corazón á deseos impuros, y has-amado 
al hijo de las tinieblas. 

¿Quién es él? El amigo y el servidor del Antecristo y su 
copartio•pe en el crimen y el desenfreno. 

¿A dónde podrá conducirte, sino á ese abismo, á esa 
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Sodoma en que se rebulle, y que Dios ha de destruir con 
las llamas de su cólera? 

Y yo te digo: preferible mil vecea que hubieras muerto, 
que las murallits de esta casa se desplomaran SQbre tu 
cabeza, antes de que en tu pecho se hubiera deslizado 
esa serpiente y destilado en él la ponzoña de la iniquidad. 

Y Crispo se dejaba arrastrar más y más en su vehemen· 
te arrebato, pues 11:>. falta de Ligia, á la par que de indig· 
nación, llenábale de hastío y derprecio por la naturaleza 
humana en general y en particular por la mujer, á quien 
ni siquiera las verdades cristianas tenían poder suficiente 
para sustraer á la debilidad que perdió á Eva 

A sus ojos nada significaba que esta doncella se hubie· 
se conservado pura, que deseara huir de aquel amor, que 
lo hubiera confesado llena de arrepentimiento y compun
ción. CriPpo babia deseado transformarla en un ángel, 
elevarla á regiones á donde solo existía el amor á Cristo; 
y ella se había enamorado de un angustiano. 

Este solo pensamiento llevaba á su corazón el horror, el 
desenc11nto y la desilusión. 

Nó, nó; él no podía perdonarla. 
Las palabras de condenación brotaban de sus labios, 

quemantes cual carbones encendidos. Y luchaba consigo 
mismo para no pronunciarlas, en tanto que movía nervio
samente las enflaquecidas manos sobre la cabeza de la 
aterrorizada niña. 

Ligia se babia sentido culpable, má.s no hasta ese 
punto. 

Aun más: había juzgado que su partida de la casa de 
Miriam, seria su mayor victoria sobre la tentación y una 
verdadera atenuación de su falta. 

Pero Crispo con sus recriminaciones habiala abatido 
hasta el polvo y demostrádole que su alma se hallaba en 
un estado de ruindad y miseria que ella no babia ni re
motamente sospechado. Por el contrario, la joven creyó, 
al dirigirse al anciano presbitero,-quien desde el mo· 

I 
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mento de su fuga del palatino habiá sido para ella como 
un padre,-que en este trance la demostraría él un poco 
de compasión, la consolaría y le infundiría valor y for-
taleza. ' 

-Yo ofrezco mi dolor y mi contrariedad á Dios,-dijo 
él;-pero tú has engañado también al Salvador, pues has 
ido á sumegirte, por decirlo así, en un lodazal que con 
sus miasmas ha envenenado tu alma. Y ésta debiste ha
berla ofrecido á Cristo como un precioso cáliz y decirle: 
e Llénalo de tu gracia, ¡oh mi Dlosl> En cambio, has pre
ferido entregarla al servidor del génio del mal. Que Dios 
te perdo e y t~nga piedad de ti; porque mientras no ha
yas arrojado lejos la serpiente, yo que te consideré siem· 
pre la e:egida .. , . 

Y aquí interrumpió repentinamente su discurso, pues 
acababa de notar que no estaban ya solos. 

Al través de los secos sarmientos de vid y de la hiedra, 
-que se mantenía verde en verano como en invierno,
V!Ó á dos hombres, uno de los cuales era Pedro el Apóstol. 
Al otro no pudo reconocerlo inmediatamente, pues un 
manto de una burda tela de lana, llamada cilicium (1) le 
ocultaba una parte del semblante. Por un momento creyó 
Crispo que era Chilo. 

Habiendo llegado á los oídos de ellos la voz de Crispo, 
que éste había levantado en medio de su exaltación, en
traron á la glorieta y sentáronse en un banco de piedra. 

El compañero de Pedro tenia el rostro demacrado; su 
cabeza, que empezaba á volverse calva, veíase cubierta á 
los lados de cabellos ensortijados; tenia enrojecidos los 
párpados y la nariz corva; y en su semblante, feo pero al 
propio tiempo inspirado, Crispo reconoció las facciones de 
Pablo de Tarso. 

Ligia, poniéndose de rodillas, abrazó los pies de Pedro, 
llena de desesperación y ocultando su atormentada cabe· 

,1) Manto de cerdas ó de pelo de cabra. 
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za entre los pliegues de su manto, permaneció asi en si
lencio. 

- ¡Paz á vuestras almasl-dijo Ped!º· 
Y viendo á sus pies á la niña preguntó qué había ocu

rrido. 
Crispo empezó entonces á. narrar todo cuanto Ligia le 

había confesado, - su amor culpable, su deseo de huir de 
la casa de Miriam,-y el pesar que él sentía al ver qúe 
una alma que había pensado ofrecer á Cristo pura como 
una lé.grima, se hubiera manchado con afectos terrenales 
hacia un cómplice de todos los crímenes en que se halla
ba encenagado el mundo pagano y que clamaba la ven
ganza de Dios. 

Ligia, mientras duraba esta narración, abrazaba con 
creciente fuerza los pies del Apóstol, cual si ansiara en
contrar un refugio cerca de ellos, y tambien para pedir 
con fervor un poco de compasión. 

El Apó~tol, cuando hubo escuchado el caso hasta el fin, 
se inclinó y posó la mano derecha eobre la cabeza de la 
niña; en segurda, alzando la vista hacia el anciano pres· 
bitero, le dijo: 

-Crispo, ¿no has oido decir que nuestro amado Maes· 
tro estuvo en Canaan en unas bodas y bendijo el amor 
entre el hombre y la mujer? 

Crispo dejó caer las manos y miró al Apóstol con asom
bro, sin poder articular palabra. 

DeElpues de un momento de silencio, Pedro volvió á 
preguntar: 

-Crispo ¿crees tú qué Cristo, que permitió á Maria de 
Magdala postrarse á sus pies y que perdonó á la pública 
pecadora, apartarla los ojos de esta virgen, que ea pura 
como un lirio de los campos? 

Ligia se estrechél más á. los pies de Pedro, sacudida por 
los sollozos y comprendiendo que no en vano había bus
cado en él su refugio. 
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El Apóstol levantó el rostro de la joven, inundado á la 
sazón de lágrimas y la dijo: 

-Mientras los ojos del hombre á quien amas no se ha· 
yan abierto á la luz de la verdad, húyele, no te induzca él 
al pecado; más ruega por él y sabe que no hay delito en 
tu amor. Y puesto que tu deseo es evitar la tentación, te 
será ello tomado en cuenta como un merecimiento. Y no , 
sufras, y no llores, porque en verdad te digo que la gracia 
del Redentor no te ha abandonado y que tus plegarias te 
serán escuchadas; después del dolor, vendrán para tí días 
de alegría. 

Dicho esto, puso ambas manos sobre la cabeza de la jo
ven y alzando los ojos al cielo, la bendijo. 

Y en ese instante irradiaba en su rostro una bondad 
extrahumana. 

Arrepentido Crispo empezó humildemente á discul· 
parse. 

-He pecado contra la misericordia,--dijo;-mas yo pen
sé que ella, por el hecho de dar albergue en su corazón a 
un amor terrenal, había negado á Cristo ... 

-Yo le negué tres veces,-replicó Pedro, - y sin embar
go El me perdonó y me dejó el encargo de apacentar sus 
ovejas. 

-Y además,-continuó diciendo Crispo,-Vinicio es un 
augustiano. 

-Cristo ablandó corazones más endurecidos que el su· 
yo,-contestó Pedro. 

Entonces Pablo de Tarso, que había guardado silencio 
hasta ese momento, llevó el indice a su pecho, señalándo· 
se a si mismo, y dijo: 

-Yo soy quien persiguió y apresuró la munte de mu
chos siervos de Cristo; yo, el que durante la lapidación de 
Estéban guardaba los vestidos de los que le apedreaban; 
yo, el que hizo todo esfuerzo para arrancar de raíz la ver
dad en todo el mundo habitado, y sin embargo, el Señor 
me predestinó para que la proclamase por todas partes. 
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Y la he proclamado en la Judea, en la Grecia, en las 
Islas y en esta ciudad atea, en la cual mi primera morada 
fué una prisión. 

Y ahora, llamado por de Pedro, mi superior, vengo á 
esta casa con la misión de doblegar una altiva cabeza é 
inclinarla hasta los pies de Cristo, de arrojar un grano de 
la simiente del bien en ese terreno pedregoso que el Señor 
ha de fertilizar, á fin de que rµida una cosecha abun
dante. 

Y se levanto. 
A Crispo aquel diminuto jorobado le pareció en ese mo

mento lo que era en realidad: un gigante que debía sacu
dir el orbe desde .sus cimientos y unir en un solo haz á 
diferentes razas, pueblos y naciones. 

CAPÍTULO XXVIII 

Petronio á Vinicio. 
cPor favor, csrissime: no imites en tus cartas á los lace

demonios, ó á Julio Césárl Pudieras tú, como Julio, escri
bir: Veai, vidi vici (vine, vi. vencí), y ya seriame dable 
comprender y explicarme, tu laconismo. Más tu carta sig· 
nifica simplemente Veni, vidi, fugi (vine, vi, escapé) Y 
puesto que semejante desenlace del asunto se halla en 
completa oposición á tu índole, puesto que te encuentras 
herido, y finalmente, puesto que están sucediéndote cosas 
estupendas, tu carta necesita explicación. No me fué po· 
sible dar crédito á mis ojos cuando lei que ese gigante 
ligur había matado á Croton con tanta facilidad como po
dría matar un perro calidonio á un l· bo en los desfilade· 
ros de Hibernia. Ese hombre vale tanto oro como el que 
pesa, y de él solo depende el que llegue á ser un favorito 
del César. 

>Cuando vuelva yo á la ciudad, he de conocer más de 
cerca á ese ligur, y haré fundir para mi una estatua suya. 
Enobarbo ha de reventar de curiosidad cuando yo le diga 
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que es tomada del natural. Los cuerpos verdaderamente 
atléticos ei;:tán haciéndose cada día más raros en Italia y 
en Grecia, del Oriente no hay para qué hablar; los alema
nes, aunque corpulentos, tienen los músculos cubiertos de 
grasa y su volúmenes superior á sus fuerzas. Pregunta al 
ligur si él es una excepción, ó si en su pais existen más 
hombres como él. Por si alguna vez llega el caso de que 
tú ó yo tengamos que organizar oficialmente algunos jue
gos públicos, seria muy conveniente saber dónde podemos 
encontrar los mejores torsos. 

, Y agradece á los dioses de Oriente y de Occidente el 
que hayas salido vivo de entre tales mano~. Tu has salva· 
do, cierramente, porque eres patricio é hijo de un cónsul; 
más todo cuanto ha sucedido me sorprende en sumo gra
do; ese cementerio donde estuviste en medio de los cris
tianoEt, ellos, el tratamiento que te han dado, la subsiguien
te fuga de Ligia, y finalmente el estado de inquietud y 
melancolía que deja traducir tu lacónica misiva. 

>Explícate, pues, porque hay en esta muchos puntos 
que son para mi otros tantos enigmas; y si deseas que te 
diga la verdad, he de confesarte categóricamente que no 
entiendo á los cristianos, ni á Ligia, ni te entiendo á tí. 

»Y no te extrañe el que yo, que de bien pocas cosas me 
preocupo en el mundo, excepto de mi persona, te pida 
ahora con tanto interés estos informes. Es que yo he in
tervenido en todo este asunto tuyo: de ahí el que hasta 
hoy lo considere como un asunto mío. 

>Escribe pronto, pues no puedo anticipar con certeza 
cuando hayamos de volvernos á encontrar. En la cabeza 
de Barba de Bronce los proyectos cambian como los 
vientos de otoño. En la actualidad mientras prolonga su 
permanencia en Benevento, abriga el propósito de enca
minarse directamente á Grecia, sin volver antes á Roma. 

>Tigelino, sin embargo, le aconseja que haga una visita 
á la ciudad, siquiera por poco tiempo, ya que el pueblo, 
anhelante más de lo usual, por su persona (léase «por 
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pan y juegos>) puede sublevarse si prolonga Nerón su 
ausencia. 

, Así, pues, no me es dable predecir cuál será la resolu· 
ción definitiva. Si Acaya llega á pesar más en la balanza, 
es posible que en seguida deseemos visitar á Egipto. Y o 
insistiría con todas mis fuerzas en que tu vinieses, pues 
considero que en el estado de tu espíritu, los viajes y 
nuestros entretenimientos serian para ti una especie de 
medicina, pero es probable que no nos encontraras ya. 

>Ül nsidera, entonces, si en tal caso no seria. preferible 
para ti, á la permanencia en Roma, una temporada de re
poeo en tus propiedades de Sicilia. 

»Escribe minuciosamente acerca de todo lo que te con· 
cierne, y adiós. 

»Y esta vez no agrego a mi carta ningún deseo especial, 
excepto en bien de tu salud, porque, ¡por Póluxl no sé ni 
siquiera qué es lo que debo desear en obsequio tuyo! » 

Al recibir esta carta, Vinicio tuvo al principio la inten· 
ción de no contestarla. Pensó entonces que era innecesa· 
ria tal contestación, desde que ésta. no benefiuiaría á na· 
die en manera alguna, ni nada podría tampoco explicar. 

El desaliento habíase apoderado de él, y le dominaba 
al propio tiempo un concepto pesimista acerca de la vani
dad de las cosas humanas. Juzgó, por otra parte, que Pe· 
tronío era incapaz de comprenderle en ningún ca.so, y 
que, á mayor abundamiento, se había verificado en su 
vida una sucesión de acontecimientos en cierto modo ten· 
dentes á separarlos el uno del otro. 

Y luego, que ni siquiera lograba todavía ponerse á de· 
rechas com-igo mismo. 

Cuando volvió del Trans Tiber á su espléndida cinsula> 
se hallaba extenuado, y durante los primeros días encon
tró una ei;:pecie de satisfacción en el descanso, en las CO· 

modidades y en Ja abundancia que le rodeaban. 
Empero, ese bienestar duró muy poco tiempo. Pronto 

pudo convencerse de que llevaba una vida vana y de que 
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todo cuanto había constituido hasta entonces el interés de 
su existencia babia dejado de valer para él, ó había que· 
dado restringido á proporciones casi imperceptibles. 

Sentía como si loa lazos que antes le habían ligado á la 
vida, hubieran sido deóa' ados en su alma sin que su lugar 
viniesen otros á ocuparlo. 

Y la idea de que bien podía encaminarse á Benevento 
y de allí á la Acaya, y engolfarse en una vida de molicie 
y de loco desenfrenado, le dejaba tan sólo una impresión 
de humo y de vacío. 

-¿Para qué?-decia.-¿Qué ganaté con ello? 
Estas fueron las primeras preguntas que á su mente vi· 

nieron. 
Y por primera vez pensó asimismo que, de partirá Be

nevento, basta la propia conversación de Petronio y eu 
ingenio, y su sagacidad, y los exquisito¡¡ lineamentos de 
sus ideas, y su esmerada selección de las frases más pro
pias para expresar cada pensamiento, llegarían acaso á 
fastidiarle. 

Pero, la soledad, también, había empezado á hacérsela 
tediosa. 

Todos sus amigos y relacionados hallábanse acompa· 
ñando al César en B~nevento; de modo que le era necesa
rio quedarse á menudo en casa, con la mente llena de 
ideas y el corazón rebosando sentimientos que se hallaba. 
impotense para analizar. 

Había, sin embargo, momentos en que juzgaba que si 
le fuera posible conversar con alguna persona. acerca de 
todo cuanto pasaba en su interior, acaso hallarlaae en ap· 
titud de abarcarlo mE>jor, de ponerlo en orden y tomarlo 
en más cabal consideración. 

Bajo el influjo de esta esperanza, y después de algunos 
días de vacilación, resolvióse por fin á escribir á Petronio, 
y aun cuando no estaba seguro de que éste le contestara, 
dirigióse á él en los términos siguientes: 

e Es tu deseo que yo te escriba de modo más minucioso: 
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convenido. No puedo asegurarte, empero, que me sea po· 
sible hacerlo también con más claridad, porque existen 
algunos nudos que yo mismo no sé cómo podría desatar· 
los. 

>Te he descrito ya mi permanencia entre los cristianos 
y la manera cómo tratan a sus enemigos, entre bs cuales 
tenían el derecho de contarnos a mi y a Chilo. Te he ha· 
blado también ds la bondad con que me atendieron du
rante el tiempo que estuve postrado, y finalmente, ya te 
he referido la desaparición de Ligia. 

»No, mi querido amigo, no me respetaron porque yo 
fuera hijo de un cónsul. Esas consideraciones carecen de 
peso entre ellos, puesto que perdonaron aun a Chilo, a 
quien les insté para que lo enterraran en el jardín. 

>Son gentes como no se han visto en el mundo hasta 
ahora, y de igual modo sus enseñanzas demuestran una 
índole no conocida por el mundo hasta nuest.ros días. Na
da más puedo agregar al respectosobre este punto y habrá 
de herrar quien pretenda medirlas por nuestro propio ra· 
sero. 

>Te aseguro que si yo me hubiera encontrado en mi 
casa postrado en el lecho con un brazo roto y atendido 
por los mios, aun cuando fueran los miembros de mi pro
pia familia, por supuesto habría disfrutado de mayores 
cemodidades; pero no me habrían hecho objeto ni de la 
mitad de los cuidados que los cristianos me prodigaron. 

>Sabe también esto: que Ligia es como todos los demá.s. 
Si hubiera sido mi hermana, ó mi esposa, no podría ha· 
berme atendido con mayor afecto. 

>El mas intimo goce inundó entonces mi alma en más 
de una ocasión, porque juzgué que sólo el amor era capaz 
de inspirar una ternura semejante. Más de una vez ad
vertí ese amor en sus ojos y en su rostro, y ¿lo creerás? en 
medio de aquellas gentes sencillas, habitantes promiscuos 
de ese pobre aposento que era a la vez una culina (1) y un 

(1) La cocina. 
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triclinio, me sentí más feliz que en ninguna otra época de 
mi vida. 

»No; yo no era para ella indiferente, y aun hoy mismo 
no me es dable pensar que lo sea. Y sin embargo, esa mis· 
ma Ligia abandonó en secreto, por causa mía, la casa de 
Miriam. Y ahora, yo permanezco sentado dü.s enteros con 
la cabeza entre las manos, preguntándome á mi mismo: , 
c¿Por qué obró ella asií» 

>¿Te he escrito que le ofrecí espontáneamente volverla 
á la casa de Aulio? Ciertamente, ella me declaró que eso 
en la actualidad era imposible, porque Aulio y Pomponia 
habían partido para Sicilia, y porque, de regresar elle. á su 
hogar, esa noticia, transmitida por los esclavos de casa en 
casa, habría de llegar hasta el Palatino, y el César enton· 
ces ppdria nuevamente arrancarla de casa de Aullo. 

>Pero Ligia sabia que yo no volverla á perseguirla; que 
babia dado ya de mano á las medidas de violencia; que 
incapaz de renunciará su amor, ó de vivir sin ella, estaba 
dispuesto a llevarla á mi casa, bajo el a.reo de guirnal· 
das que exornaría la puerta,-y sentarla en mi hogar, SO· 

bre la piel sagrada. 
>¡Y sin embargo huyó! ¿Por qué? Ningún peligro la 

amenazaba. Si no me amara, habriame rechazado. El día 
precedente al de su fuga, conocí á un hombre admirable, 
á. un cierto Pablo de Tarso, que me habló de Cristo y de 
sus enseñanzas con tal poder de elocuencia, que cada una 
de sus palabras, sin quererlo él mismo, reduce á cenizas 
hasta los fundamentos de nuestra sociedad. 

>Ese mismo hombre me visitó después de la fuga de 
Ligia y me dijo: «Si Dios abre tus ojos á la luz y aparta 
de ellos la viga, como de !os mios la apartó, comprenderás 
que ella ha obrado bien, y entonces acaso vuelvas á en
contrarla. 

Y ahora me estoy devanando los sesos por llegar hasta. 
Tomo 1 22 
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el fondo de esas palabras, cual si las hubiera escuchado 
de boca dA la Pitonisa de Delfos. 

>Y paréceme que algo comprendo de su significación. 
Aunque los cristianos aman á sus eemejantes, abominan 
nuestra vJda, nuestros dioses y nuestros crímenes. De ahí 
el que huyera ella de mí, de un hombre que pertenece á 
nuestra sociedad y con quien habría de compartir una 
vida conceptuada como criminal por sus correligionarios. 
Tú observarás que pudiendo ella rechazar mis pretensio· 
nes, no tenía necesidad de huir de mf. Pero, ¿y si me ama
ba? En e8te caso, ha dee;eado substraerse á este amor. 
Cuando pienso en ello, me acomete el deseo de enviar es
clavos á todas las calles y caminos de Roma, con la orden 
de gritar dentro de todas las casas: «¡Ligia, vuelve!> 

>Pero, no acierto á comprender claramente por qué hu
yó. No le babia impedido yo que creyera en su Cristo. Y o 
mismo hasta le habría levantado un altar en el atrium. 
¿Qué daño podría hacerme un otro dios? Por qué no creer 
en El, yo, 'l ue no soy un gran creyente en los antiguos 
dioses? 

>Sé á punto fijo que los cristianos no mienten, y ellos 
afirman que El resucitó de entre los muertos. Pues bien: 
un hombre no puede resucitar de entre los muertos. 

>Ese Pablo de Tarso, que es ciudadano romano, pero 
quien asimismo, como judío, conoce las antiguas escritu · 
ras hebreas, me ha dicho que la vida de Cristo había sido 
anunciada por los profetas desde hacia miles de años. 

>Todas estas son cosas extraordinarias; pero, ¿acaso lo 
extraordinario no nos rodea por todas partes? Las gentes 
no han cesado aún de hablar de Apolonio de Tiane. La 
afirmación de Pablo, de que solo hay un solo Dios, y no 
una verdadera asamblea de dioses, me parece plausible. 
Tal vez Séneca sea de esta misma opinión, y antes que él 
muchos otros. 

>Cristo vivió, se entregó para que lo crucificaran por la 
salvación del mundo y resucitó de entre los muertos. To-

- - ---
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do esto es perfectamente cierto. Y no veo, en consecuen
cia, por qué razón hubiera yo de aferrarme á la opinión 
contraria, ni por qué no habría de levantará ese D os un 
altar, si be de alzarle uno á Serapis, p'>r ejemplo. Y bash 
creo que no me seria difícil, aun el renunciar á los demás 
dioses, puesto que ningún espíritu razonador cree actual 
mente en ellos. 

»Mas, parece que ni aun todo estosatisfaceálos cristianos. 
No basta, dicen, honrará Cristo, menester es también vi
vir con arreglo á sus enseñanzas; y béteme aquí á la 
orilla de un océano que según sus mandatos, es necesario 
surcar. 

, Y si yo les prometieee hacerlo, comprenderían que tal 
promesa era un simple conjunto de palabras vacías. Pablo 
me lo dijo así abiertamente. 

»Tú sabes cuánto amo á Ligia y que nada hay que yo 
no hiciera por su amor. Sin embargo, aun cuando ella lo 
deseara, no podría yo alzar sobre mis hombros al Soracte ó 
al Vesubio, ni colocar en el hueco de Ja mano el Jago Tra· 
simeno, ni hacer que mis ojos, de negros que son, se vol· 
vieran azules como los de los ligures. Des• ándolo ella, de. 
searialo también yo; mas no por eso estaría en mis manos 
el poder de verificar el cambio. 

>No soy filósofo, más tampoco soy tan intonso como 
acaso be podido parecerte más de una vez. 

>Pues bien, te digo lo siguiente: no sé cómo los cristia· 
nos ordenan su11 vidas, pero sé que donde principia su re
ligión, concluye el poder de Roma, concluye la misma Ro
ma, y concluye nuestro sistema de vida, y concluye la dis
íinción entre conquistadores y conquistados, entre ricos y 
pobres, señores y esclavos, y concluye el gobierno, y con
cluye el César, y concluye la ley y el orden del mundo 
concluye. Y por sobre todo esto, surge la figura de Cristo 
lleno de una misericordia jamás conocida y de una bon
dad que contrasta con los instintos del hombre y con 
pqesiros propios roD:lanos instíntoE1, · 

• 
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»Y es cierto que á mis ojos Ligia vale máa que toda Ro 
roa y su señorío; y que, por mí, bien pudiera la sociedad 
de Roma desaparecer con tal que tuviera yo a Ligia con· 
migo. 

»Pero eso ya es otra cosá. 
>Un simple convenio de palabras no satisface a loscris· 

tianos; es menester que uno sienta que su enseñanza es 
verdadera y no dé albergue á. ninguna otra en su alma. Y 
esto, de ello son testigos los dioses, ¿traspasa el limite de 
mi aptitud? ¿Entiendes lo que tal cosa significa? Es que 
hay algo en mi naturaleza que se subleva contra esta reli
gión; es que si mis labios llegasen á glorificarla y mi vo
luntad á. obedecer sus preceptoe, mi alma y mi razón me 
dirían que estaba haciendo todo eso únicamente por amor 
á. Ligia, sin la cual nada habría para mí en latiera de más 
repulsivo que esta religión. 

»Y, ¡cosa extraña! Pablo de Tarso se da cabal cuenta de 
esto y lo propio sucede al anciano theurf11W (1) Pedro, quien 
á pesar de su sencillez y de su humilde origen, es el más 
alto entre todos y fué el discípulo de Cristo. 

>¿Y sabes lo que están ellos haciendo ahora? Pues están 
rogando por mi y pidiendo en favor mio algo que llaman 
la gracia; mas yo no veo que sobre mi descienda nada, 
sino Ja intranquilidad y un anhelo cada dia más vehe· 
mente de tornar á verá Ligia. 

>Te he contado ya que se marchó en secreto; pero al ir· 
se me dejó una cruz que ella misma había formado de va
rillas de madera de boj. Al despertar la encontré junto á. 
mi lecho. La conservo al presente en mi lararinm y toda· 
vía, cuando me acerco á. ella, no eabría decir por qué, pa
réceme que tuviese algo de divino y la miro con temor y 
reverencia. La amo, porque la mano de Ligia unió las 
piezas de que se forma, y la aborrezeo porque ella es quien 
nos divide. 

(1) Mago que evoca loa dioses. (De teurgia, arte de evoear A los 
dioses). ·· · 
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»Se me figura en ocasionee que en todo este asunto 
obran encantamiento3 de algun género y que el teurgo (ma
go) Pedro, aun cuando declara no ser sino un simple pas
tor, es más gr~nde que A polonio y que todos sus predece
sores y que nos tiene envueltos á todos-á Lig!a, Pompo
nia y á mí-en la red de esos encantamientos. 

>Me has escrito que en mi carta anterior se traslucían 
la inquietud y la melancolía. Melancolia necesariamente 
debe haber, porque he perdido á Ligia otra vez; y hay de
tiento porque en mi se ha verificado una tmnEforma· 
ción. Te digo sinceramente que nada repugna más á mi 
naturaleza que esa religión, y sin embargo, ya no me re
conozco desde que encontré á Ligia. 

»¿Es esto un encantamiento ó es el amor? Circe trans· 
formaba los cuerpos de los hombres al tocarlos, pero en 
mi es el alma la que ha cambiado. Y nadie ha podido ope· 
rar este milagro sino Ligia, ó mejor dicho, Ligia por me
dio de esa admirable religión que profesa. 

»Cuando volví á mi casa desde el albergue de los cris
tianos, nadie me aguardaba en ella. Los esclavos creían 
que yo me hallaba en Benevento, y no habría de regresar 
tan pronto; de ahí que todo se hallara en el mayor desor
den. Encontré borrachos á los esclavos, quienes estaban 
dándose á .si mismo una fiesta en mi triclinio. Antes que á 
mi, habrían esperado ver á la muerte, y te aseguro que és
ta les habría infundido menos terror que mi presencia á 
la sazón. ¿Y sabes cómo procedí? En el primer momento 
quise pedir varillas y hierros encendidos; más casi inme. 
diatamente se apoderó de mi una especie de vergüenza y, 
-¿lo creerás?-de lástima por esos seres miserables. Entre 
ellos hay esclavos viejos á quienes mi abuelo Marco Vini · 
cio trajo desde el Rin en tiempo de Augusto. · 

e Me encerré, pues, en la biblioteca y allí vinieron á mi 
cerebro extraños pensamientos, á saber: que después de 
lo que entre los cristianos había visto y oido, no era pro-
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pio que obrase yo para con los esclavos como hasta en· 
tonces: que también ellos eran personas. 

e Y por espacio de dos días estuvieron llenos de mortal 
terror, en la creencia de que yo había retardado el tor
mento con el propósito de darme tiempo para dIBcurrir 
el más refinadamente cruel; pero no los castigué, y no los 
castigué porque me sentí incapaz de ello. Les llamé al 
terc~ro día y les dije: cOs perdono; tratad ahora con un 
servicio esmerado, de reparar vuestra falta » 

«Y cayeron de rodillas á mis pies, llorosos los sémblan
tes, extendiendo hacia mi las manos entre ahogados ge· 
midos, y me llamaron señor y padre; y yo -con vergüen· 
za te escribo esto,-me sentí también conmovido. Parecía. 
me que en aquel instante veía el dulce rostro de Ligia y 
que con los ojos llen9s de lágrimas me agradecía ese acto. 
Y, ¡proh pudor! sentí á mi vez que mis párpados se hume· 
decían. ¿Sabes lo que voy á confesarte? Esto: que no pue
do ya vivir sin ella, que esta soledad me enferma, que me 
siento muy desgraciado y que mi tristeza es mucho ma
yor de la que pudieras tú imaginar. 

«Y en cuanto á mis esclavos, una cosa me ha llamado 
la atención. El perdón que les otorgué no solo no les vol
vió insolentes, sino que ni siquiera perturbó la disci· 
plina. 

«Una cosa he podido comprobar, que jamás el terror 
les hizo prestar servicio más esmerado que el que ha se· 
guido á la gratitud. 

e Ahora, no solo me sirven bien, sino que parecen riva· 
!izar entre ellos á quién adivina primero mis deseos. 

«Y te hago mención de esta circunstancia, porque, cuan· 
do el día anterior á mi partida de la casa de los cristianos, 
dije á Pablo que su religión daría por resultado el que la 
sociedad se desplomara como se desploma un barril al 
que se le quitan los arcos, me contestó: cEl amor es un 
arco más sólido que el terror.> Y ahora veo que en ciertos 
casos puede su opinión ser la verdadera. 

rr 
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cA lo menos, he tenido asimismo ocasión de verificarla 

en le relativo á los clientes, quienes, al saber mi regreso, 
acudieron presurosos á saludarme. 

«Tú sabes que jamás he sido tacaño respecto de ellos; 
pero mi padre se mostraba por principio altanero con los 
clientes y me enseñó á tratarlos de igual manera. Más 
ahora, cuando vi sus raídos mantos y sus semblantes fa
mélicos, experimenté un sentimiento rayano de la compa
sión. Les hice t.raer alimento y hasta conversé con ellos, 
-llamando por su nombre á unos y preguntando á otros 
por sus mujeres y por sus hijos,-y de nuevo en los ojos 
de muchos vi lágrimas, y de nuevo parecióme que Ligia 
estaba presenciando aquello, y que lo aplaudía sintiéndo· 
se á la vez dichosa. ¿Es que el juicio me estará flaquean
do, 6 que el amor ha introducido una verdadera anarquía 
en ibis sentimientos? No saorfa decirlo. Más, E·i· estoy Se· 
guro de esto: A todas horas me imagino que ella me vé 
desde lejos; y temo ejecutar cualquier acto que pudiera 
afligirla ú ofenderla. 

c¡Esta es mi situación, Cayo! Han operado un cambio 
en mi alma, y á veces creo haber mejorado por virtud de 
ese cambio. 

«Pero en otras, me atormenta, pues temo que mi virili
dad y mi energ(a me hayan abandonado, dejándome inú
til, no solo para el consejo, para el discernimiento y para 
las fiestas, sino también hasta para la guerra. ¡Estos son, 
evidentemente, verdaderos encantamientos! 

«A tal puJ?.to me hallo transformado, que he de confe· 
aarte asimismo lo que vino á mi mente en los días en que 
yacía herido en el lecho, á saber: que si Ligia se pareciese 
á Nigidia, á Popea, á Crispinilla ó á nuestras mujeres di· 
vorciadas, si fuese tan vil, tan inhumana y tan desprecia
ble como ellas, no podría amarla como al presente la 
amo! 

e Y ,puesto que la amo en tal manera precisamente por 
lo mismo que nos divide, ya adivinarás tu que caos está 
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formándose en mi alma, cual es la obscuridad que me ro
dea, por qué motivo no alcanzo á divisar algunos de los 
caminos que á mi vista se presentan, y cuán distante me 
hallo de saber por donde he da empezar. 

«Si la vida puede compararse á un manantial, del ma· 
nantial mío flaye ahora en vez de agua inquietud. 

«Vivo alentado tan solo p0r la esperanza de que acaso 
la veré de nuevo algún día; y en ocasiones paréceme que 
la he de ver seguramente. 

«Pero nada sé, ni puedo tan siquiera presumir, acerca 
de lo que un año, ó en dos años más, me depare el des
tino. 

«No saldré de Roma. Me seria insoportable ahora la so
ciedád de los augustianos; y además, el único solaz en me
dio de mi pena y mi desasosiego, es Ja esperanza de que 
me hallo cerca de Ligia y de que por conducto de Glau
co, el médico, quien ha prometido visitarme, ó por medio 
de Pablo de Tarso, he de tener noticias suyaa de tiempo 
en tiempo. 

cNó; yo no saldría de Roma ahora, aunque me ofrecié· 
rais el gobierno del Egipto. 

e Sabe también que he ordenado al escultor que me haga 
un monumento de piedra en memoria de Gulo, á quien 
maté en un arranque de ira. Demasiado tarde he pensado 
en que fué él quien me llevó, de niño, en sus brazos y me 
enseñó después á poner una flecha en un arco. No sé por· 
qué cada vez que á mi mente surge su recuerdo, toma las 
formas del pesar y el remordimiento. 

cSi todo lo que antecede te sorprende, digote que á mí 
no me sorprende menos, pero te escribo la pura verdad. 
-Adiós.> 

CAPITULO XXIX 

No hubo contestación á esta carta. No escribió Petro
nio, creyendo evidentemente que de un día á otro podría. 
el César ordenar el regreso á Roma. 

~,. 
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Y en efecto, la noticia de la vuelta del viajero imperial 
se extendió luego por la ciudad, con gran contentamiento 
de la plebe, ansiosa de juegos y de las obligadas distribu· 
ciones de los cereales y las aceitunas, que en cantidades 
enormes hablan estado acumulándose ya en Ostia. 

Helio, el liberto de Nerón, anunció por fin al senado el 
regreso del emperador. 

Pero habiéndose embarcado Nerón con su corte en Mi
seno, efectuó su viaje lentamente; haciendo escala en las 
ciudades de la costa, con el fin de tomar descanso ó de 
exhibirse en los teatros. 

Permáneció cerca de veinte días en Minturna y hasta 
pensó en volverá Nápoles y aguardar alli la primavera, 
que en esa ciudad era más temprana y cálida. 

Durante todo este tiempo Vinicio vivió encerrado en su 
casa, pensando en Ligia y en todos esos nuevos fenóme
nos que le ocupaban ahora el alma y hacían afluir á ella 
ideas y sentimientos que antes habrianle parecido absur· 
dos. 

De cuando en cuando recibía solamente á Glauco el 
médico, cada una de cuyas visitas llenábale de alegría, 
porque en ellas Ligia era el tema habitual de las conver
saciones de ambos. 

Glauco ignoraba dónde había encontrado albergue la 
joven, pero estaba en aptitud de dar seguridades á Vinicio 
de que Ligia se hallaba en salvo y bajo el ojo vigilante. y 
protector de los jefes. 

Un día, también, movido á compasión por la melanco· 
lía de Vioicio, Glauco le refirió que Pedro había vitupera· 
do á Crispo la severidad con que éste increpara á Ligia 
su amor por el joven tribuno. 

Vinicio, al escuchar esta confidencia, púsose pálido de 
emoción. Más de una vez había pensado que Ligia no era 
indiferente á su amor; pero á menudo asaltábanle dudas 
y temores. 

Mora por primera vez r~cibia la confirIQ.f!.{lión de SQ.B 
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anhelos y esperanzas, de labios extraños y á mayor abun· 
damient'l, cristianos. 

En el primer impulso de gratitud y de júbilo, quiso vo
lar á la presencia de Pedro. Más, cuando supo que el 
Apóstol no se hallaba en la ciudad, pues eetaba desempe· 
ñando su misión de propaganda en Jos alrededores, im
ploró á Glauco que le llevase hasta él, promttiéndole en 
cambio hacer liberales obsequios á los pobres de la comu· 
nión cri;;tiana. Parecíale también que si Ligia le amaba, 
ya no podría haber obstáculo alguno que les dividiera, 
pues él estaba pronto para rendir su homenaje á Cristo en 
cualquier momento. 

Y Glauco, aún cuando le insinuó persistentemente la 
necesidad en que se hallaba para ello de recibir el bautis
mo, no se aventuró al mismo tiempo á darle segurida.des 
de que, con sólo esto, se conquistarla inmediatamente á 
Ligia, y antes bien le manifestó que era menester desear 
la religión por si sola, por amor á Cristo y nó con otros 
fines. 

-Es necesario también tener una alma cristiana,
agregaba. 

Y aún cuando á Vinicio irritaba siempre todo obstácu· 
lo, había empezado á comprender que Glauco, en su cali
dad de cristiano, cumplía con su deber al hacerle tales 
prevenciones. 

No ¡¡e formaba todavía conciencia plena de que uno de 
los más trascendentales cambios operados en su sér inti· 
mo era éste; que antes había considerado á los hombres y 
á las cosas midiéndolas con el rasero de su propio egois 
roo, y ahora ibase acostumbrando gradualmente al pensa· 
miento de que otros ojos podrían ver de manera diversa, 
otros corazones sentir de diierente modo y que la justicia 
no siempre tenia por objetivo el provecho personal. 

A menudo sentía deseos de ver á Pablo de Tarso, cuyos 
discursos despertaban su interés y le llenab¡i,n de una ex· 
traña turbación. 
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En su mente concertaba argumentos encaminados a la 
refutación de sus enseñanzas, é interiormente resistía.se 
a prestar asenso á sus ideas. Sin embargo, deseaba verle y 
escucharle. 

Pero Pablo hablase marchado á Aricia, y como las visi· 
tas de Glauco eran cada vez más raras, Vinicio se ·consu· 
mía en una soledad permanente. 

De nuevo empezó entonces su;; antiguas excursiones, 
que ahora hacía de preferencia por las calles inmediatas 
al Su burra y por las callejuelas del Trans· Tiber, con el 
secreto anhelo de ver á Ligia, siquiera fuese á distancia. 

Y cuando perdió hasta esa esperanza, el tedio y la im· 
paciencia empezaron á morderle el corazón. 

Por último llegó un momento en que se dejó sentir en 
él sQ. índole anterior, con la pujante fuerza de la ola, que 
á poco de efectuar su sordo retroceso, se lanza impetuosa 
nuevamente hácia la playa. 

Parecíale que había sido un necio, sin provecho alguno, 
al llenarse la cabeza de ideas que sólo causaban pesares, y 
que debfa aceptar de la vida lo que la vida le brindara. 

Y resolvió olvidará Ligia, ó por lo menos buscar el 
placer y el disfrute de otras satisfacciones que no podía 
ella procurarle. 

Presintió, empero, que esta prueba habría de ser final 
y decisiva: por eso entregóse á ella con toda la ciega ener· 
gia impulsiva que le era peculiar. 

La vida misma, que en él bullla con los bríos de la ju
ventud, impelíalo á ese nuevo camino extremo. 

La ciudad, adormf'cida y despoblada en el invierno, em· 
pezó á revivir ante la esperanza del ya próximo regreso 
del César. 

Un solemne recibimiento le aguardaba. 
Y entretanto, había llegado la primavera y disipádose 

la nieve de los Monteé Albanos al soplo de los vientos del 
Africa. Los céspedes de los jardines hallábanse cubiertos 
de violetas. Las plazas rY el Campo de Marte veíanse á 
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diario llenos de gente que tomaba el sol, cuyo calor iba 
paulatinamente aumentando. A lo largo de la Vía Apia, 
sitio habitual para excursiones en coche á las afueras de 
la ciudad, había empezado el movimiento de carros rica· 
mente ornamentados. Se hacían paseos á los Montes Al· 
banos. Las mujeres jóvenes, con el pretexto de ir á adorar 
á Juno en el Lanuvia, ó á Diana en Aricia, salían de sus 
casas é iban fuera de la ciudad en busca de aventuras, d(· 
reuniones sociales ú otros placeres. 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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