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1

EL DOMADOR

El cisne mal sabe caminar en tierra, pero es
. hermoso, cuando, sin esfuerzo, hiende las aguas.

El domador, con sus piernas arqueadas, sus
¡_~botas de potro y sus espuelas enormes que, á

cada paso, hacen criss, criss, en el suelo, hace
acordar, cuando camina, al pesado cisne; pero
también al cisne nadando hace acordar el do-

.mador, cuando, pegado en el lomo del potro,
resiste, sin esfuerzo aparente, las feroces de
fensas del animal, y 10 deja vencido, sometido,
doblegado, admirado de la fuerza humana.

El domador necesita tener, y tiene incons
cientemente, un conjunto de cualidades que,
menos especializadas, aplicadas á otros objetos
y desarrolladas en formas variadas, bastan pa-
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ra colocar al hombre culto que las tiene, en
el rango más elevado de la humanidad.

Sin saberlo, por la costumbre nata y casi
atávica que de ello tiene, dá prueba cotidiana
del dote viril por excelencia: el valor sereno,
que busca y afrenta el peligro, y lo domina
con sangre fría y energía' paciente, secunda
das por una fuerza. física, una agilidad, una
flexibilidad de cuerpo sin ~ival.

El domador de profesión habla poco, en ge
neral, y en la alegre rueda que, alrededor del
fogón, hace el personal de la estancia, es un
compañero casi mudo. Demasiado afianza con

hechos su indiscutible superioridad, para necesi
tar afirmarla con palabras, y su orgullo lige
ramente protector con el gauchaje corriente,
facilmente se vuelve desdén para con el labra

dor que no doma más que la tierra, víctima
mansa que no corcovea.

Profesor de primeras letras para bestias

analfabetas, el domador tiene que ser, á la vez,

indulgente para terquedades ele novicios, in

exorable para mañas de resabios. Trata pri

mero de hacer comprender al discípulo lo que

de él exijo, pero al rehelde se le tiene que
imponer por la fuerza.

¡ Oh! los modales 'del domador no son de los

más finos, y sus argumentos que. generalmente,
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rematan en rebencazos, no se pueden citar como

modelos pedagógicos; pero es que se trata

para él de dejar incólume su fama de ginete

impecable, de quien ningún caballo pueda

decir que su maestro le ha enseñarlo á voltearlo,

y también, en una sola lección, tiene que ense

ñarle tantas cosas nuevas y diferentes, que no

podría hacerlas entrar sin una elocuencia con

tundente.

'*'* '*

Todo está listo; el potro, encerrado en el

corral con la manada, por el peon apadrinador,

apenas se acuerda, después de la vida ociosa

y libre que ha llevado durante tres años, que

ya lo voltearon dos veces, una para quemarle

la pierna, otra para infundirle juicio. No le

ha quedado más que el temor instintivo al

hombre, delante del cual huye despavorido, ya

que se le acerca.

De repente, en medio de una disparada, el

lazo traicionero, de un pial certero, le ligó las

manos y 10 volteó brutalmente de cabeza. En

un abrir y cerrar de ojos, tiene atadas juntas

las dos manos y una pata. Con la que le queda

libre, cocea desesperadamente; levanta penosa

mente la cabeza y la deja caer.

Pronto la tiene encerrada en el bozal; á la
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fuerza, le abren la boca y le atan el bocado

en los asientos.
- e ¿ Te gusta más el pasto, verdad, goloso? J

le dice el peon, mientras el domador le pega
con las riendas dos ó tres tirones bárbaros:

¡pobre boca, pobres dientes! Y con las riendas
y el cabestro atados en el pezcuezo, prendido

de la argolla del bO,z.al un laz?, lo hacen le
vantar y caminar, con las 'patas maneadas, y

salido del corral, tambaleando, tembloroso,

furioso y violentamente asustado, se encuentra
cara á cara con el hombre. Echa bufidos, se

sienta, mira al domador con espanto:
-«¿Seré tan feo? dice éste, ¡che! no me pises,

que tengo callos .»

Para sosegarlo, el peon apadrinador le aca

ricia el hocico, la frente, acercándole despacio

la mano á las orejas, hablándole con ese modo

cariñosamente irónico que consuela á la vez

que hiere. Cada vez que la mano roza la oreja;

son saltos, enojos, miradas relampagueantes,

como si la oreja fuera el paladio de su liber

tad, el rinconcito sagrado, inviolable, de su

persona infamemente manoseada.

y de repente, se la oprime resueltamente y

con toda su fuerza, el peon, colgado de la ar

golla del bozal, y tapándole el ojo con el brazo.

Se rebela el potro contra esa nueva brutalidad;
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pero, maneado, como está, casi ciego, casi
sordo, poco le luce la resistencia. Tiene que
sufrir, en su rabia impotente, las caricias del
domador que, una por una, le vá amontonando
en el lomo, sin perdonar una, las innumerables
prendas del recado pampeano.

y empieza el suplicio de la cincha: la cincha
que hace crujir las costillas y aplasta en el
lomo, el peso del recado. El animal hincha la
panza, como para reventar la cincha ó reventar
él; inútil esfuerzo. Lo han desmaneado; trotea,
hinchando ahora el lomo, como gato enojado,
y desesperado, se deja caer al suelo y trata de
revolcarse. e ¡ No me ensucies las pilchas! ) le
dice el hombre, y 10 hace levantar; y mientras
el peon 10 vuelve á agarrar de la oreja, en un
santiamén, el domador está sentado encima,
concentradas todas las fuerzas de su cuerpo y

las energías de su voluntad, en las rodillas,
pegadas, clavadas, atornilladas en el recado.
Ese es el momento de la lucha récia, no sólo
de las fuerzas físicas, sino también de los dos
orgullos en pugna.- c Te voltearé.-No me vol
tearás » En esto se resume el diálogo entre la
bestia y el hombre.

El potro, á pesar de los manoseos ya sufridos,
algo sorprendido por esa suprema audacia,
vacila un rato, y vuelto en sí, se encabrita, se
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abalanza, se para enterito, bate el aire con
las manos, hasta se bolea á veces, Ó se deja

caer pesadamente. El hombre, sereno, ó queda

en él, inconmovible, 6 lo deja levantarse, des

deñosamente parado, y vuelve á montar.
Reculó el animal, volvió adelante, galopó

algunos pasos, se paró de golpe y saltó cinco

veces seguidas, en las manos tiesas, haciendo

un derroche inútil y desesperado de fuerzas,

en ese corcoveo rabioso, última y verdadera

prueba del jinete. Ya está vencido. Llueven

en su cuerpo t.remendos azotes; le tironean la

boca á sacudidas; el apadrinador 10 empuja

con el caballo; hasta que busca en la dispa

rada el supremo recurso, sin pensar que esto

es justamente lo que quieren ide él, el objeto

verdadero de la primera lección.

y volvieron al corral, sino muy buenos ami

gos, algo menos distanciados; el potro, fatigado,

impotente ya para resistir; el domador, sino

con la sonrisa radiante del triunfo definitivo,

por lo menos con una mueca satisfecha, aun

que de labios apretados y de ojos apenas

abiertos, gaje de victoria incompleta aún, y

penosamente lograda, pero segura, ya.

--f Tuviste que ceder, zainito; pero peleaste lin

do, y vas á ser una gran cosa, si te amansan
bien.s
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¿Y no creen Vds. que también podrán ser
/una gran cosa los descendientes del audaz y

enérgico domador, una vez pulidos por la ci
vilización, y agregadas á las dotes heredadas,

las que se pueden adquirir por la instrucción?
No lo duden; y cuando desde mucho tiempo,
se habrá dejado de domar á lo pampa, se
conocerán todavía claramente los hijos del lazo
de los hijos del arado.



II

CAUDILLOS

-« Sírvase, don Florencio,» dijo don Narci
so, alcanzándole un soberbio mate de plata á

su vecino Urtubey, que con pretexto de pedir
rodeo para apartar unos' cuantos animales ex
traviados, había venido á visitar en su lujosa
estancia, al señor intendente municipal, sena

dor provincial, dispensador, en el partido, de
los fa vores fiscales bajo todas sus formas: indul
gencia suma en la avaluación de los impuestos,
apertura de tranqueras y compostura de cami
nos, exenciones del servicio militar, autoriza
ción tácita para establecer, bajo la protección
de la vista gorda de la policía, casas ele re

creativa extorsión. De su pasiva benevolencia
dependían también ciertas facilidades para es

currir, sin peligro de inoportuna revisión, en
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una partida de frutos, cueros comprados á
precios demasiado bajos para ser de propie

dad del vendedor, y su recomendación basta
ba para el descuento fácil, en el banco de la
localidad, de firmas algo averiadas, dulce ma

ná, todo esto, que del cielo político cae, sin ruido,
rocío benéfico y engordador, sobre los que
sin ser nada graciosos, muchas veces,-han sabi

do caer en gracia.
Don Florencia Urtubey, modesto hacendado,

adicto al partido que, en el pueblito, aca tl

dillaba don Narciso, porque sus inquebranta

bles convicciones políticas siempre lo llevaban
hacia el que le parecía de base más sólida, hi

zo los debidos cumplimientos para aceptar el
mate, y contestó, como lo manda la más ele
mental urbanidad:

-« Está en buenas manos.
- Sírvase, sírvase, don ... , '> insistió don

Narciso.
y don Florencio, salvados sus escrúpulos,

empezó á chupar la bombilla con una solemni
dad verdaderamente linsonjera para el huésped,
á quien dejaha ver en qué precio estimaba el
envidiable honor al cual se encontraba Ilamado ,

No tenía, por el momento, ningún favor que
pedir, pero sabía que siempre es malo dejarse
olvidar, y que más vale ser un yuyo al sol que
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planta fina en la sombra. Comprendía que 1f
política de aldea, exacerbada por la misma el
trechez del cuadro en cuyos rincones se gol
pea las alas, no admite indiferentes; que ins
pira desconfianza á todos, el que con nadie
se mete, y que, de ambas partes, le caerán, con

cualquier pretexto.
y así, durante un tiempo, les sucedió sin ce

sar á los hermanos' Sánchez, estancieros y co
merciantes recién establecidos en el partido.
Tenían por vecino al otro caudillo local, don
Pedro Costas, el temible contrario de don Nar

ciso, protector nato de cuanto gaucho malo se
le presentase, confesando que necesitaba de
quién 10 compusiera con lajusticia. A todos, los

admitía en su estancia; á título de peones; los
mantenía y hasta les pasaba algunos pesos, te

niéndolos de haraganes, la mayor parte del
tiempo, y ocupándolos ó dejándolos ocuparse

en expediciones misteriosas, que poblaban el

campo de hacienda, y de cueros, los galpones,
A las elecciones iban, como en cuerpo de

ejército, dispuestos á pelear y á matar.

¡ El patrón era tan bueno! ¿ Y no debe el

hombre débil ó pobre obedecer al protector,

sin preguntar demasiado al sol con qué dere

cho le quema los huesos, en verano, por tal de

que se los siga calentando, en invierno?
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Por supuesto que á los hermanos Sánchez, co

mo linderos de la pandilla, á menudo les falta

ban animales. Reclamaron á las autoridades

del pueblo; pero, si Costas era contrario, los

.Sánchez no votaban, y tuvieron que contentar

se con buenas palabras; y pronto, la manga de

los amigos de don Narciso empezó también á

.caerles, como moscas en carne mal guardada.

Un estanciero les cerró el camino; el recauda

dor les avaluó la patente en el doble de la de su

,colnpetidor; con ó sin motivo, sus pedidos de

guías siempre demoraban en las oficinas; no

podían mandar á plaza un vagón de cueros, sin

·que se los revisarán uno por uno, buscándoles

-carnorra por una oreja comida por los gatos ó

.cualquier otro zoncera, pinchazos de alfiler que:

si no matan, exasperan.

Don Narciso, personalmente, tenía fama uni

versal de hombre muy bueno, servicial y de

honradez acrisolada, verdadera virtud de lujo.

esa, con que, sin perjuicio, le permitía adornarse

su gran fortuna. Claro que él no robaba, per()

no impedía robar, y entregaba como presa á sus

fieles hambrientos, los contrarios mal protegi

dos y los inditerentes sin resguardo; y aquellos

les buscaban el lado fiaca, C0n ese olfato de

fiera cobarde que no yerra, y adi vina dónde se

p uede morder, y dónde no.
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¡ Terrible tiranía, la de la aldea! El tirano
poderoso, en sus momentos de peor crueldad,
conserva, á veces, rasgos de generosidad; en la
inmensa red del más tiránico de los gobiernos,.
siempre fallan algunas mullas, por donde puede
escapar el humilde, desconocido. En la aldea,.
no; y no hay en ella víctirna tan pequeña á la
que no puedan sacar algo, por astucia ó por
violencia, los secuaces del caudillo.

** *

En las inmensas soledades de la llanura, des

lizándose sin ruido entre los fachinales espesos,
vagaba el tigre feroz; vencía los toros bravos,
y saciaba su sed de sangre, degollando ba

guales.
La población ha cundido, los fachinales han

desaparecido y tan sólo quedan, en los pajonales

diminutos, gatos monteses, matadores de per

dices miedosas y de gallinas mansas.

También han desaparecido los caudillos san

guinarios y los tiranos de antaño, tigres que

mataban y degollaban, y sólo quedan ahora,

en los pueblos de la Pampa, como gatos mon

teses cobardes, entre las pajas, caudillos, encu

bridores de ladrones, ó politiqueros imbéciles;

hombres excelentes, ser.viciales y de acrisolada
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honradez, pero que con sólo dejar que sus ami
gos embrollen y roben impunemente, por tal de
conservarles la poltrona de legislador, donde
tan lindo se duerme, acobardan al trabajador,
espantan al inmigrante, atajan el progreso, y

detienen, por un tiempo, en su marcha adelante,
al país entero, peñascos inertes y molestos, caí

dos en medio del torrente.
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PARADAS COSMOPOLITAS

- f Mire, don Anacleto; ¿ por qué no se retira?

Mejor que se vaya para su casa, hombre, á

dormir, ¡ Mañana será otro día 1" decía, con tono
persuasivo, don Juan Antonio á un gaucho algo

entrado en años y bastante mamado, que em
pezaba á meter bulla.

Pero, en este mismo momento, entró en la

casa el hijo mayor de don Anacleto, hombre ya,

y conocido por guapo, que venía en busca del

padre; y el gaucho viejo, sintiéndose con res

guardo seguro, se afirmó en el mostrador y

echó á compadrear más fuerte que antes.

Pidió otra copa, á pesar de la discreta ex

hortación del hijo, que le aseguraba que su

mamá los esperaba para comer; y empezó á
explicar, sin que nadie lo hubiera provocado,
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y á repetir con insistencia tenaz y cargosa: «Que

él no tenía miedo á nadie, y que quien 10 bus
caba 10 encontraba, y que á nadie le sabía mez
quinar el cuerpo; que bien sabía que hay hom
bres que 10 quieren embromar á uno, y ponerlo
en compromisos, pero que él era pobre y hon
rado y no se dejaba pisar, y que todavía sabría
enseñarles, á esos compadritos lampiños, que el
viejo Anacleto era capaz de ponerlos á raya;

y que no, por unos mocosos, aunque fueran ex
tranjeros, iba á dejar el sitio; que él era buen
criollo, y que sólo á los ingleses los respetaba,
porque había tenido un patrón inglés, que si no

lo hubiera echado, todavía estaría con él; y que
mientras habría un gaucho para pelear, ahí
estaría Anacleto. )

¡ Parada! ¡ pura parada! pero parada de gau
cho borracho, fastidiosa como el ruido de la
lluvia tormentosa en techo de fierro; enervante,
porque nunca se sabe si no traerá alguna
manga de piedra, á-si rlnra,-algún desastre.

Hay paradas más inofensivas. Miren el tor..
dillo viejo, si supiera todo el miedo que le tiene
el maturrango á quien lleva de jinete, capaz
sería de erguir la cabeza, y acordándose de
otros tienlpos, de echar á corcovear. Y segura"
mente, en ese caso, el pobre Nicolás Guazzalone,
venido, hace poco, de Nápoles, no demoraría
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ni un, minuto en corn prar terreno. Pero el tor
dillo es sumamente pacífico, y sólo extraña que
su jinete lo sujete. de la rienda, como si fuera
redomón, y lo haga trotear corto y seco, en vez
de dejarlo galopar como acostumbra.

El amigo Nicolás, con las piernas medio des
cuartizadas por lo ancho del recado que le han
prestado, con los pies fuera de los estribos, y

abiertos como hojas de guadaña, suda á mares
y salta como mano de mortero pisando maza
morra.

Su pantalón está ya á la altura de las rodi

llas, el sombrero bambolea; la mano derecha,

armada del rebenque, busca, inquieta, donde

prenderse, en las pilchas del recado, y la catás
trofe final le parece tan cercana al imprudente,

que ya encomienda sus huesos á la Santa 1\1a

dona, cuando, de repente, en movimiento invo

luntario, afloja la rienda, y el tordillo echa á
galopar, con el ritmo suave del caballo paln
peana.

El susto fué rudo, pero breve; el mismo galo

pe restableció el eq uilibrio físico y moral del

jinete; y Nicolás Guazzalone, cuando vuelve á

pasar por delante de la puerta de la casa de ne

gocio, donde le había parecido'oir, momentos an

tes, un concierto de risas burlonas, aunque siern
pre tenga los pies abiertos, el sombrero en la
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nuca, y el pantalón arremangado, lleva ya ins

cripta en la mirada orgullosa, la conciencia de

su valor como amansador de animales ariscos,

y hasta se atreve á castigar el tordillo, arries

gada parada, ésta, que casi descompone las

cosas.

Con todo, el napolitano, á los pocos meses,

se ha vuelto tan compadre, que podría ser peli

groso, á ratos, expresar dudas demasiado acen

tuadas sobre alguna de las inauditas proezas de

·que se alaba, pues lleva en la cintura tamaña

.cuchilla, mal afilada, es cierto, pero sospechosa

de traicionera, y un tremendo e ribólbere,» como

10 llama él.

Dios los cría y ellos se juntan: al airoso hijo

del Vesubio, de palabra redundante y de mira

da torva, que á fuerza de paradas y de jerin

gonza gesticulante, ha logrado criar fama de

malo, dándoles á los gauchos del pago las ga

nas de probarle las costillas, á la vez que cierto

recelo para empezar, se ha pegado como ga

rrapata, Ramón Olivares, español, acopiador

-de frutos, de boca más zafada que unjuramento,

y más guapo,-en palabras,-que el mismo

Matamoros.

.Es un dúo lindo, cuando cuentan sus haza

ñas los dos compañeros; si de peleas hablan,

puras victorias han sido; y si de negocios, pi-
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chinchas resultan todas las compras, y cada

venta, una fortuna.
Lo que si, un día que subía de punto el inte-

rés, al articular enfáticamente Olivares, que e al
ver el peligro, había salido como un rayo!» un
gaucho; 111eJio divertido, agregó: e por la puerta

del fondo»: y no rectificó el narrador.

Puede ser que haya sido. porque, justamente,.

en ese momento, discutía, elevando la voz, un

oficial albañil, francés ~e nacionalidad, con un:

peoncito que le quería ayudar á transportar

una escalera pesadísima.

• ¡ Oh! decate de ambrornar!» le dijo el fran

cés, hombre de poca estatura, pero de anchas

espaldas y de aspecto nervioso, vestido de blusa

azul y de pantalón ancho de corderoy,

Y, alzando solo la escalera, la llevó, erguido,

concentrando toda su energía en no aflojar

más, bajo su peso, que si hubiera sido de pluma,.

para él.

Esfuerzo hárbaro, reventador, inútil y gratui

to, pero debidamente compensado, para el buen

francés que era, y que, como tal, no sospecha

ha que toda admiración encierra una levadu

rita de envidia y por consiguiente de odio, por

el aplauso, criollarnerrte pasivo y mudo, de los.

concurrentes.

Entre estos estaba Mr. Goldeuclaw, medio>
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ingeniero del ferrocarril, hombre fornido y fuer

te, de pelo rubio como el sol y de cara colora

da, que fumando tranquilamente en su pito de

madera, apoyado de espaldas en el mostrador,

y vaciando y volviendo á llenar su copa de

whisky, consideraba con desdeñoso interés, el

instructivo espectáculo de todo este Iatinaje,

que se desgastaba en palahras vanas y gestos

improductivos,
El, no; gracias al irresistible poder de las

libras esterlinas, sus atrevidas, frías y proficuas

compatriotas, paulatinas conquistadoras de la

Pampa y de todo 10que en ella se vende, almas

y cosas, no tenía más que dirigir, descansado,

y con sueldo gordo, los trabajos rudos hechos

por esos mismos latinos, pobres, flacos, hara

pientos y bochincheros, que siempre tiran inutil

mente la plata, ó la amontonan sin usarla.

Impasible, pensaba, con razón, que pueden

quedar callados ciertos orgullos, de tamaño

suficiente para que todos los vean, sin que nece

siten gritar: «¡Aquí estoy! »

y parecía ser de la misma opinión, un ale

mán, vendedor, ambulante todavía, pero con

aspiraciones á establecerse pronto, «te basdeli

dos y te una borción de adras gozas), que con su

canasta del brazo, miraba con atención al inglés,

pensando ya que también esto se puede imitar.



IV

CEMENTERIO·DE ALDEA

Entre los llantos desgarradores de la señora

y de sus hijos, se colocó el modesto ataúd en
un carro de trabajo, ingenuamente adornado

con improvisados atavíos de luto, y la fúne

bre comitiva emprendió, á trote y tranco, el

viaje al pueb1ito, distante seis leguas de la estan

cia. Y la ondeante faja de aquellos treinta á

cuarenta jinetes, más Ó menos enlutados, según

su grado de parentezco con el finado, y su estado

de fortuna,--pues no pueden todos comprar, así
no más, un chiri pá de paño negro, ó una pe

chera de merino,-entristecía, al pasar, con su

larga ·mancha de duelo, todo el horizonte pri
maveral de la Pampa verde.

Por mucho que viva, siempre tiene el horn

bre que dejar sin concluir algunas de las tareas
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que, en sus sueños siempre renacientes .v siempre
vanos, había creído poderse asignar; y, aun
que el que vive cuidando rebaños, demasiado
sepa que la muerte siempre anda á la par de
la vida, también se había figurado don Ger ó "

nimo, ser tan indispensable en esta tierra, que,
cuando, en sus momentos de reflexión, consentía
en admitir la rernota posibilidad de su propio
fin, se preguntaba con terror 10 que sería enton
ces de su estancia, de su cabaña, de su mujer

y de sus hijos, acabando por rechazar la irn po r
tuna suposición de que la muerte se pudiera

atrever á faltarle de respeto.
Así había sucedido, sin embargo. Pero, al

cruzar el acompañamiento por este mismo
campo que le había pertenecido, ya se podía

tranquilizar para el porvenir, su alma inquieta,
al ver pacer, tan indiferentes, sus propias ovejas,
gozando de la vida, saboreando el pasto tierno

en la pradera sin fin, y disgustadas tan sólo por
la molestia que les diera la comitiva, al reino

verlas, para poder pasar.

Es que la muerte no borra la vida, srno que
sólo la enmienda, para que pueda perfeccionar

su obra.
. Pocas tumbas había en el pequeño y desnudo

campo santo, término del fúnebre viaje, simple
retacito de pampa inculta, cercado por un
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tapial, con un portón de mad-era, pintado de

negro, sin' un árbol, sin una planta que corri

giese con una verde nota de vegetac ión vivaz,

la tristeza de la muerte, el horror de la nada.
E) sol requemaba y grietaba á sus anchas

la tierra' arna rj lla , esa tierra greda, pegajosa,

del suelo removido de los ce menterios, que hú

meda, parece querer de tener al transeun te, y,

seca, corre en torbellinos, [fe tumba en t.umba,

como para mezclar en polvo impalpable y ha

cer definitivamente impersonales las cenizas

humanas.

Si pobres son las chozas de los primeros

habitantes del pueblo nuevo, más pobre tiene

que ser la morada de sus muertos: pero en este

cementerio pampeano, donde se iban á deposi

tar los restos del finado,á más de los siempre

banales y siempre conmovedores epitafios que

enternecen al visitante sobre las jóvenes espo

sas arrancadas en la flor de su vida feliz, ó sobre

la suerte de las blancas novias sacrificadas por
el destino envidioso, ó sobre la tumba de ino

centes criaturas, víctimas prematuras de las

irreparahles torpezas de la muerte, otra cosa

había, capaz de distraer, por un momento, la

atención, hasta de los más devotos amigos de
don Gerónirno,

Muy cerca de la misma tumba que le era



- 29-

destinada, bajo una sencilla cruz de madera.

descansaban, juntados después de muchos años,

los restos de las últimas víctimas de los indios,

mártires olvidados de la civilización, defensores

del pueblito, cuando, apenas naciente, había

sido destruído por el salvaje. Se elevarán ahí,

con el tiempo, cuando la aldea se haya vuelto

ciudad, sepulcros pomposos, ridículo homenaje

de la riqueza engreída á la vanidad necia, pero

pocos merecerán ser honrados á la par de esa

humilde cruz de palo.

Al lado, otra cruz: otros precursores del ade

lanto del pueblo, muertos también en la brecha.

Tres eran: un inglés y dos italianos; el pri

mero, ingeniero, los otros, peones, empleados

fo dos en la construcción de la vía férrea, que

hoy empieza á traer, cada día, al pueblo ere

.ciente, su paulatino aluvión de pobladores.

Y, al volver lentamente, con aire compungido,

hacia la puerta del cementerio, para despedirse

de los deudos del nuevo habitante que ahí de-

jaban, los de la comitiva podían, de reojo, leer

á ambos lados de la calle principal, en modes

tas cruces, Ó en lápidas toscamente esculpidas,

con fechas cada vez más recientes, entre ape

llidos de consonancia bien criolla, ó, por lo

menos, ibérica, muchos otros, como ser: Huhue

.quil, Garibotti, Martini, Wilson, Baurin, Ibar-
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t.uruá, Zirntl1errnann; nombres que claramente

indicaban que 10 mismo que de la Parnpa cris
tianizada, ciudadanos ele los países más distin
tos y más lejanos, habían ya venido á traer á

ese rinconcito, todavía ignorado, de la patria

argentina, el grano de arena de su buena vo

luntad.
Seguramente, cada ·uno.. de estos muertos,

durante su vida, había creído trabajar para

sí; los más, con la esperan~~ de llevar á su patria
la fortuna conquistada por su trabajo, en tie

rra extranjera, sin acordarse, que, quiera ó no

quiera, el hombre, aun el más egoista, no tra

baja m.á~, al fin, que para aumentar la herencia

común de la humanidad.

Estancieros y peones, negociantes y obreros,

ingenieros y albañiles,. ricos y pobres, todos

duermen allí, al lado uno de otro, después de

haber dado á la tierra argentina, en pago de su

hospitalidad,-en menor grado quizás, los po

cos que han dejado capital, que los mil anóni

mos que, toda su vida, sólo han conseguido, á
duras penas, el pan cuotidiano,-lo mejor de su

vida: el sudor de su frente, la fuerza de sus bra

zos, la habilidad de sus manos, los esfuerzos de

su ingenio, las palpitaciones de su corazón; mez

clándose la cosmopolita sangre europea con la

de los hijos del suelo; ingertándose, moral y físi-
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camente, las razas del Viejo Mundo en el vigoro
so y silvestre tronco de este país nuevo; ela,

borándose, con él y para él, una nacionalidad
única en el mundo, amalgama de elementos tan

diversos, que-según el soplo que lo vivifique,
todo se puede temer, y todo también se puede

esperar, de este formidable amasijo, de miste
riosa complicación, cuya intrincada incógnita

sólo despejará el porvenir.



v

LA LIBRETA

La pulpería de don Juan Antonio .L\1artínez,

poéticamente denominada por su dueño: «La
Nueva ·Esperanza,)} quizá en homenaje á ante

riores descalabros, ~ra la más acreditada de

todas las ~casas de negocio brotadas ó por
brotar, á veinte leguas al rededor.

Muchos eran los bolicheros, y bastantes tam

bién los comerciantes de regular capital, que se

habían gastado las uñas en la infecunda tarea

de hacerle competencia. Don Juan Antonio,

regordetón y risueño. hijo de las costas can

tábricas, se reía de esos inútiles esfuerzos, con

teniendo con admirable diplomacia á los clientes

buenos que hubieran podido tener veleidades

de saldar definitivamente sus cuentas, y de

iando irse, sin un gesto, á los clientes dudo-
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sos á quienes La Verde de Espinosa, Ó [J"

Blanca de Lissagaray, ó La Colorada de Fu
Ianez ofrecían libreta...

¡Tener libreta! es decir, cuenta abierta en la

casa de negocio; poder, sin dar un peso en

efectivo, y durante todo el año, de esquila á

esquila, sacar de la casa todo lo necesario á
la manutención de la familia y á la adminis

tración del rebaño: comestibles y maderas,

vicios, ropa, calzado, remedios, muebles y usten

sitios, y el antisárnico para curar las ovejas,

y las tijeras para esquilarlas, ó las herramien

tas para mover la tierra, y los aperos y montu

ras, todo en fin; y hasta, de cuando en cuando,

poder girar contra la casa un valecito por

algunos pesos: sueldo de algún peón concha

bado en un momento de apuro, ó platita des

tinada á satisfacer algún capricho de la patrona,

loca por comprar al mercachifle, al napolitano

6 turco ambulante, despreciado y temido com

petidor de la casa establecida, algún cachi

vache de lata nikelada, ó cinco metros de

algún género estrambótico.

. ¡Si lo viniera á saber don Juan Antonio! ...

¡Vaya! venirle á pedir plata" prestada para

gastarla con mercachifles: capaz de cerrar Ja

libreta y de dejarlos plantados, y, entonces ¿con
-qué hacemos la esquila? Pues, en tiempo de
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esquila, la pulpería es banco, y adelanta dinero

para todos los gastos.
¡No tengan ese cuidado! Don Juan Antonio

Martínez, puede ser que se haga el enojado; pero
no es tan tonto como para cerrar una libreta
segura,. en medio del año, cuando ya le deben
mucho, y que se viene acercando la esquila;
pues sería lindo que,..por una nimiedad, per
mitiese que viniera otro· á quedarse con el
cliente, teniendo él, después, que correr detrás.
de su plata. No; él sabe' que hay que dejarle

soga al redomón, para que no corte, y que,
si el nudo es bueno, la huasca fuerte, y el poste

seguro, no hay peligro.

y elpalenque de don Juan Antonio es segu~o,.

pues es el de la necesidad. La soga es la

libreta.

** *
En el patio interior de la pulpería, se ha pa

rado un carrito; lo maneja el hijo mayor de

misia Tornasa, buen muchacho, trabajador, que

recién ha dejado sus estudios en la escuela del

pueblito; ha aprendido á leer, y ya puede

escribir,-orgul1o de sus padres,-unas cartas

que, por lo claro, parecen una conversación por

gestos. Algo se ha olvidado del lazo, pero

pronto lo volverá á conocer.
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Don Juan Antonio se precipita; á gritos, llama
á los dependientes; pide un banco, un cajón,
para que se bajen del carrito misia Tornasa,
una señora muy gorda, y dos de sus hijas: Cefe
rina, en toda la flor de sus diez y siete años,
cuyos morenos encantos no sufren de la au
sencia de corsé, siéndoles, sí, fatales, el corte
tosco del vestido de percal muy relavado, las
medias mal estiradas en los botines á la cri

mea, enormes y sin lustrar, y el pañuelo de
algodón floreado que le tapa toda la cabeza,
y deja apenas pasar el relampagueo de sus

ojos; y Concepción, una niña de trece años,
pintona, como dicen entre dientes, allá en un

rincón, dos viejos gauchos mirones.
Trabajoso, el desembarco de doña Tomasa,

mientras los perros que han venido con ella,
empeñan con los de la pulpería una conversa.
ción á rezongos yladridos roncos, precursores

de cercanas luchas.
"Don Juan Antonio, con amable sonrisa, re

mite á misia Tomasa una libreta nueva, que
lleva, para no desperdiciar nada, su propio
precio en el primer renglón, y al haber, una
bonita cantidad de pesos: sobrante del importe
de la lana que compró él y ya realizó.

Y empieza el delicado trabajo de volver á atar
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suavemente la soga al bozal, sin hacer corco

vear alcliente,
- « ¿ A cómo me vende el azúcar? pregunta,

antes de todo, doña Tornasa, instalada en una

silla, cerca del mostrador.
-Se la pondremos á 0.45 el kilo, este año,

señora. Hacemos este nuevo sacrificio para

nuestros clientes. ~

y aunque parezca mentira, es un sacrificio;

pero, en trampa. ~in cebo, no se caza pajarito.
y después de conquistada así la buena vo

luntad de doña Tornasa, le hace bajar los ar

tículos que pide, y otros que no necesita; le llena

los ojos con el relumbrón de las piezas de per

cal y·ue los fulares de seda, la abomba con ince

sante palabreo, y le hace rebajas, y galante,

le regala un abanico japonés de diez centavos,

y otro á Ceferina, y á"Concepción un paquetito

de caramelos, y apunta, apunta, apunta.

Ahora, cada dos ó tres días, vendrá el mucha

cho, con las maletas, á buscar las mil cosas que,

para comer y vestirse, necesita la familia.

El marido de doña Tomasa no dejará de

venir, él también, de vez en cuando, á jugar un

partido y convidar á los amigos; y en la duda

de cuántas copas son, siempre se apuntan al

gunas más, y la libreta se va llenando de gara

batos, de manchas grasientas, y de sumas cada



- 37-

vez más abultadas; hasta que al mismo pulpero

le entre el susto, por poco(,que pinte mal el año;

pues el cliente, él, no se asusta por tan poca

cosa.

Cada mes, el carro de la:pulpería pasa por el

rancho, á alzar los cueros ó la cerda, y también
se apuntan en la libreta; pero don Juan Anto

nio apunta entonces 10 menos posible, ya que es

al haber; y como el muchacho, aunque diga, no

revisa nada, los cueros resultan todos de epide
mia ó pelados.

La libreta se ha hinchado. Los pulperos

competidores ofrecen al esposo de doña Toma

sa precios altos por la lana; y don Juan Anto

nio, para no perder un "cliente que, al fin, no

está todavía fu ndido del todo, paga por la

lana cualquier precio.

Queda, así mis-mo, en la libreta, una cola que

sólo se podrá liquidar con la venta hipotética

de novillos ó capones que, quizás, engorden;

hasta que, poco Ú poco, la libreta se vaya co

miendo, después de 10 gordo, los animales al

corte; después del rédito, el capital, y que lle

gue el momento oportuno del ahorcamiento

final; pues, siempre se debe degollar con tiempo

la oveja moribunda, para que siquiera el cuero

salga un poco mejor.
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Y, cuando el cliente arruinado, humilde, ven

drá á decirle á don Juan Antonio:
« ¿ Podremos seguir con la libretita, patrón?

- Amigo, vea, contestará don Juan Antonio

Martínez. ¿ Porqué no lo ve á Fulanez ? ~



VI

FUNERARIA

- ( ¡ Ave María! J gritó desde el palenque el

muchacho; y antes que don Agustín hubiera
tenido tiempo de espantar los perros y de invi

tarlo á apearse:
- e Don Agustín,-le dijo,-manda decir mi

tío si V. puede venir hasta casa, para hacer un
-cajón.

- ¿ Un cajón? ¿ para qué?
- Para el finado Patricio.
-¿Cómo? ¿murió Patricio?
- ¡ Sí señor!
- ¿ y de qué?
- Lo mató Suarez.
- ¡ Hornbre ! ¿ Y cómo fué la cosa? Bajate

pues, hombre, y mientras me visto, me contas. •
El caso era muy sencillo. Patricio era un
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mestizo inglés, cornpadrón y chocante como él

solo, cuando estaba mamado, cosa que le suce
día, en rérrnino medio, cinco días por semana.

y en su .calidad de compositor de los dos pare
jeras de la pulpería, admitido, corno tal, detrás
del mostrador, se daba mucho tono con los

clientes, doctoreando de conocedor en caballos

y carrerista, sin admitir réplicas.
Más de una vez, había 'suscitado camorras, y

sacado el revólver ó hecho relucir la. cuchilla;

pero no había pasado de compadradas de que

nadie había hecho caso.

Este: día, estaba entre la concurrencia, un

gauchito, bajo de estatura, delgado, medio

lampiño, de ojos chiquitos; con una de estas

caras que nadie piensa en mirar; que, instinti

vamente, se disimulan detrás de espaldas más

altas, y cuya vista inspira al que, por casuali

dad, las ve, la misma repulsión que la de una

víbora, con la misma intuición ele destrucción

necesaria, aunque sea con asco.

Se Ilarnaba Suarez; era hijo de una vieja pues

tera del pago, mala, ella también, COlTIO la hiel"

y todos le tenían .. ,. recelo, por 10 menos.

Se armó 10 de siempre, entre él y Patricio, y

después ele un cambio de palabras algo fuertes,

saltó el inglés enfadado por encima del mos

trador, rebenque en mano; pero antes que hu-
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hiera puesto el pie en el suelo, quedó tendido de

espaldas en el mostrador, pataleando en medio

de las copas volcadas, con una herida bárbara

en el costada.

Suarez limpió el cuchillo en el umbral, y con

servándolo en la mano, con la mirada circular,

torva, humildemente desafiadora de la fiera aco

rralada, se retiró hasta el palenque, montó á

caballo, y pronto se perdió en el pajonal, sin que

nadie hiciera un gesto para detenerlo.

Cuando llegó don Agustín con el muchacho,

el alcalde estaba allí, conversando con el dueño

dela pulpería, cerca del catre donde descansa

ba el cadáver de Patricio.

Lo único que quedaba que hacer era prepa

rar todo para velarlo y llevarlo, el día siguiente,

al pueblo;-catorce leguas de caminos deshe

chos y pantanosos, donde se daría cuenta á la

autoridad, se haría reconocer el cuerpo y se

le daría sepultura.

Primero, se necesitaba un cajón. Don Agustín

se puso á disposición del pulpero : no era, á de

cir la verdad, carpintero de oficio, pero tenía

cierta afición y era bastante vaqueano para en

derezar á martillazos los clavos torcidos yen

mohecidos que nunca faltan en una casa de

negocio; serruchar medio derecho tablas de
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cajones vacíos y de barricas, y pegarlas juntas,

sin ofenderse por demás los dedos.
Bien se hubiera pod'idoc--ey algunos viejos ha

bían emitido la indicaciónv-e envolver al difunto

en un cuero de potro y llevarlo así, á la moda

antigua, de cuando una tabla era un lujo, y que

había que hacer seis leguas para pedir un se

rrucho prest ado. Pero nadie los escuchó; ¿ para

qué? si había de todo en 'la casa, y el pulpero

indicó á don Agustín un montón de cajones

vacíos, autorizándolo con una liberalidad que

hacía honor á sus sentimientos de caridad cris

tiana, á .tomar todo lo que necesitase.

Una hora despues, apenas, de haberle don

Agustín tomado medida de su último traje, se

encontraba Patricio descansando en un féretro

artísticamente trabajado; dando la casualidad

que en el sitio de los pies, se pudiera leer: cBitter

de los Vascos, ) mientras se juntaba en la cahe

cera, un letrero de coñac con uno de ajenjo,

y derramada en los costados y en todas partes,

la lista completa de las bebidas con que suele

ponerse elegre la gente del campo: vermouth

francés y vermouth cinzano, ginebra, whisky,

anis de carabanchel, aguardiente de uva y al

gunas otras. Ningún honor fúnebre le podía ha

ber sido rendido con más exquisito tacto al fina
do Patricio.
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Lo velaron muchos vecinos, atraídos por la
curiosidad, y por las ganas de oir los detalles
del suceso; fumaron una gran cantidad de ci

garros, se tomaron bastantes copas; dicen que

se arreglaron ?OS carreras para el domingo
siguiente, y no hay duda que, si el dueño de

casa lo hubiera permitido, hubiera sollozado
la guitarra algún canto más Ó menos fúnebre.

Al amanecer, se ató un carrito con tres bue
nos caballos, se cargó en él el pintoresco ataúd,
y se marcharon, en medio del silencio de la con
-currencia, más atontada por una noche sin

sueño que respetuosa de la muerte, don A.gustín,
sentado en el carro, y el viejo don A..nselmo,

á caballo, para cuartear, en caso de apuro.
y en las brumas matutinas, fué extinguién

dose poco á poco, el rumor vago, salpicado de
notas claras, producido por el sonido de las
ruedas en el eje, los tumbos del carro en los
huecos de las huellas, el trote de los caballos
en los charcos de agua y la conversación á

.gritos de los dos viajeros, medio excitados por
la emoción involuntaria que les infundía la
presencia algo solemne, con todo, del mudo
compañero, por la agitación del viaje, y, quizás

también, por la copiosa mañana tomada an

tes de salir.
Ocho horas después, llegaban frente á la poli-
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cía del puebliro, y bajaban ambos del carro;
pues el viejo Anselmo, en las seis paradas que
habían hecho, en los boliches del camino, para
dar resuello á los 'caballos y contar .el suceso,
con amplios detalles, se había ,tragado tantos
anises con ginebra, que clan Agustín, algo bas
tante punteado también, .le había hecho atar
el mancarrón á la par de un ladero y ofrecido

un asiento en el carro..
y cuando hubieron entregado al oficial de

guardia el parte del alcalde, y recibido la orden
de bajar el difunto, vieron, atónitos, que la

puerta .~el carro, desprovista de sus clavijas,
colgaba, avergonzada, de las bisagras, y que
el muerto había desaparecido.

i''' Ahijuna! se nos fué!» exclamó Anselmo.

Pero don Agustín que era hombre formal, lo

hizo trepar otra vez en el carro, á su lado, y

sobre la marcha, sin decir nada á nadie, agarró

.por donde habían venido, registrando cuida

dosamente el camino recorrido, hasta que, á
una legua, más ó menos, del pueblito, encontró

al pobre Patricio, que esperaba tranquilo, con

el cajón boca abajo, en un charco, que lo
viniesen á buscar.



VII

ARI{EO

La hacienda comprada ha sido contada y

entregada: corren ya por cuenta del compra

dor todos los riesgos y los gastos, y el capa
taz encargado de la tropa, conoce demasiado
la responsabilidad que pesa sobre él, para no

vigilar estrechamente los intereses que le han
sido confiados.

En un grupo, cortado de un rodeo de cuatro
mil vacas, ahí están las mil cabezas al corte,
de ganado medio arisco, que tiene que llevar
á setenta leguas de distancia.

La hacienda,-toros, novillos, vacas de todas
edades, vaquillonas regordetas y terneros reto
zones,-está rodeada por los ocho hombres que
constituyen su guardia; ya se formó la tropa
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en son de 'marcha, caminando despacio, en su

orden definitivo.
Por delante, dos hombres arrean al trotecito,

juntas todas, las tropillas de los peones y del
capataz! en medio del alegre campanilleo de
los cencerros que las madrinas llevan colgados
en el pescuezo. Al frente del trozo de hacienda,
tres jinetes la sujetan constantemente, para
oponerse, desde unprincipio, á las v~leidades

que podría tener, de emprender una de estas dis
paradas locas, que pronto desparraman por el
campo, en todas direcciones, puntitas de vacas

que se precipitan, seguidas, á todo correr, por

gauchos 'que gritan y alzan los ponchos, can

san los caballos, y ac~ban, muchas veces, por
no poder sujetar nada.

Todos los esfuerzos de la gente se concretan

en evi tar ese desastre; y hasta que la hacienda
no se haya alejado bastante de la querencia,

en vez de apurarla de atrás, la sujetan, al

contrario, por delante y en los costados, há·
ciéndola caminar, como encerrada, entre sus
guardianes atentos.

Al salir de la querencia, las vacas miran para

el campo, donde adivinan á las compañeras. Una

que otra se para, estira la cabeza, y deja oir

un balido quejoso, como si supiera que es un

adios eterno al campo donde nació, á los hijos
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que ahí deja, á las compañeras que, á media
legua, pacen, indiferentes.

«¡Fuera vaca!- y el rebenque rabioso y bru
tal de un peón la obliga á seguir camino.

Poco á poco, van desapareciendo los amagos
de fuga: las cabezas aspudas no se acuerdan
ya de mirar por atrás. Resignados, caminan

los animales, y para que se olviden más pronto
de la querencia, de cuando en cuando, los llevan

al trotecito.
y las astas suben y bajan, golpeándose unas

con otras, las grandes de los novillos con las
finitas de las vaquillonas, en un movimiento
contínuo de olitas cortas y pequeñas, como
las que produce la marejada de un río; las

pezuñas se chocan con un ruido seco, y las
panzas vacías suenan, como trapos mojados

agitados por el viento.
Los novillos y las vacas grandes, personas

serias que quieren saber adónde las llevan,
trotean por delante, como divisando, siempre
sujetadas por los peones, mientras que por de trás

vienen los animales de menos edad, siempre dis

puestos á chacotear, trepándose uno encima de
otro, sembrando el desórden entre las filas.

«¡Vaaaca!»

** *
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Pero ya la querencia ha quedado lejos; los

animales, agitados, algo cansados, muy ham
brientos, poco se acuerdan de ella, y el capa

taz, eligiendo un buen retazo de campo, con

buena aguada, manda parar.
Rodeados siempre por los peones, los anima

les comen un buen rato, pero sin que los

dejen extenderse; los 'hombres, ellos, no descan

sarán hasta más tarde, y sólo comerán, á la
oración.

¡Fuera bueeey!. .. Se vuelve á emprender la mar

cha. Se estrecha otra vez el círculo, y la tropa

sigue su camino. Dará trabajo para pasar en

la manga de una tranquera. Hacienda, como

es, mal educada, que poco sabe lo que son

puertas, se abalanza; se echa atrás, remolinea,

atropella los postes, seenrieda en los alambres;

y llueven los rebencazos, y los gritos ensordecen,

y los balidos les contestan; y las risas dominan,

al ver una vaca enojada darse vuelta y perse

guir al capataz, con las astas bajas. (¡Él es!' Él

es! J gritan todos; y enceguecida, agachada, la

vaca sigue, rápida, la media vuelta que de

repente, dió el jinete, encontrándose sin saber

como, súbitamente calmaba, con el hocico en

tre las colas de las compañeras.

- -¡Ah! mancarrón lindo! si tiene una boca
como miel!-
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El sol se apagó; en la noche serena y clara,

los guardianes de la tropa, medio dormidos en

sus caballos, lle van por delante los animales so

ñolientos.

Un silencio, lleno de ruidos misteriosos que 10

turban sin quebrarlo, 10 mismo que alumbra la

luz vacilante de las estrellas, sin disipar la obs

curidad, se extiende sobre el campo sombreado,

mientras pasa lentamente el arreo, agregando

su nota peculiar al concierto nocturno de la

Pampa.

Los cencerros de la tropilla, el continuo ctí

queteo de las pezuñas, un balido, un relinche,

la crepitación de un fósforo, el grito lento de los

peones: ( ¡ Vaaca ! » interrumpen, por un rato,

'el canto de las ranas ó el gruñido sordo de la

vizcacha, dando lugar al clamoreo vibrante del

tero, á la protesta enojarla, diez veces repetida,

-con tono agrio, de la lechuza quisquillosa.
- (La hacienda ya bien; está soseg-ada.

Mauricio, cántanos algo;» dice ei capataz.

Y el interpelado, sin hacerse rog-ar, echa al

'Cielo, en un grito agudo, una lastimosa queja de

-su corazón dolorido, diluída en seis versos.

- « ¡ Pobrecito !» dice un compañero, medio
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r'iéndose, medio convencido; y el cantor sigue

con ~tra copla que, lagrimeando, cuenta el

abandono de la traidora.
- e ¡ Adiós mi plata l » murmura el chusco.

y todos los peones, sin dejar sus puestos de

guardia en el arreo, -t:ienden el oído para no

perder una palabra del canto.

Mauricio, ahora, con YGZ gangosa y ronca, le

reprocha á la infiel su crueldad, y deja .entrever

en el úl tirno versó, la ira, naciendo ya del des

pecho.
- « ¡ Esa máula ! ~ dijo uno, y alzando el re

benque: ( ¡ Vaaaca! » gritó fuerte, mientras el

cantor, con un trino corno pito, apagado paula

tinanlente, en voz más sorda, concluía, enjugan

do sus lágrirnas y afilando el facón, en versos ávi

dos de venganza y de' sangre vertida.

- « ¡ Mirá COl~ el tigre! ) exclamó la voz.

- « Torná un cigarro, Matlricio,) dijo el ca-

pataz.

- <l ¡ Está lindo! ) aprobó otro.

y el silencio se hizo más profundo.

** *

Los peligros no faltarán, ni las fatigas, en la

larga jornada de diez á doce días que tienen que

hacer. Habrá días de sol ardiente y noches de
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lluvia fría, horas de tormenta, durante las cua
les la ronda se hace á ciegas; horas que parecen
años al capataz, hombre de vergüenza, que
tiene el sentido de su responsabilidad.

Pero, también, al entregar la tropa sin que
falte un animal, ¡ qué satisfaccióu del amor pro

pio, y que pronto se olvidarán las malas noches
al raso, las privaciones y los sustos!



VIII

EL· TIRADOR

~ « ¡ A ver, mozo! un tirador. J

El mozo era un galleguito recién llegado,

cuyo espíritu crítico no había tenido todavía
fiempo de desarrollarse bastante para que pu
diera hacer la diferencia entre un cliente y otro

cliente, y ya que le pedían un tirador, y que los

tiradores colgaban de las vigas del techo, aga
rró una caña larga, armada de un gancho en la

punta, y empezó á descolgar y á depositar en el
mostrador todos los tiradores ele 1:1 CAsa.

Si hubiera echado primero una ojeada en el
parroquiano, se habría dado cuenta de que éste

no era más que un gaucho cualquiera, un peón,

y que era inútil deslumbrar con semejante

profusión de muestras á quien sólo era capaz
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de comprar un pobre tirador de carpincho, de

los más baratos.

Tentador era, por cierto, el surtido: tiradores

de toda laya, y de todos precios, anchos yan

gostos, con bolsillo para el revólver ó sin él;
con hebilla de acero ó con ojales para botones

de plata; de carpincho y de vaqueta, de imita

ción de cuero de cocodrilo, de tafilete y de ga

muza; algunos, bordados con flores de todos co

lores, otros, con magnífico escudo patrio en

perlas, que por poco lo hubiera hecho parecer

al que lo llevara, todo un presidente de la Re

pública, y más, teniendo el mismo emblema en

las botas acartonadas, con arrugas artificiales"

úl'tirno grito ele la moda de entonces, en la

Pampa: ¡ y qué grito!

Claro es que, en este mundo, cada hombre ne

cesita un tirador; 'para el gaucho andariego, es

la caja ele seguridad, donde conserva todo lo que

posee de mayor precio: es el cinturón que detie

ne las puntas del chiripá y sirve de asiento al

cuchillo; en sus tres ó cuatro bolsillos, se res

guarda el boleto de la marca, para evitar tro

piezos en el camino, cuando se va de viaje,

arreando la tropilla; y el boleto de la seña! de

las ovejas, con la papeleta de guardia nacional,

el papel de pitar V los pesitos que, por casuali

dad, y por poco tiempo, hay que encerrar. La
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cartera Ios acompaña, con sus hojas grasientas
y su lápiz, para pintar marcas de animales per
'cbdos ó apuntar algún dato.

Otras cosas habrá todavía, pues cada uno
es dueño de sus bolsillos, ¿ no es cierto? y mien
tras algo quepa, le puede echar, no más, cual

quiera cosa.
Hay tiradores especiales para los trabajos de

á pie, con lazo; I?~es no es todo pialar un animal
ó enlazarlo; es preciso 'detenerlo hasta que lo
volteen; para esto es el culero, delantal de cuero
que cuelga de la parte posterior del tirador y

permite hacer fuerza con todo el cuerpo, y apo
yar en las piernas así garautidas, el lazo, antes
·q·ue resbale en las manos, quemándolas, cruel
mente, á veces. El que usa culero es gaucho

guapo siempre, y for tacho; ¿ de qué le serviría á

\lID flojo? de parada, no más; pues, con culero

ó sin él, 10 mismo se dejará arrastrar por el ani

ma] enlazado, hasta que lo suelte, esputándole
ajos, porque se lleva el lazo.

Es el antípoda del tirador angosto, ele gamu

za, de hebillas de acero relucientes, cuyos bolsi

líos sólo pueden servir para guardar plata en

bi'lletes grandes, y que lleva el joven estanciero,

cuando viene á pasar una temporada en el cam

po y trata de dar á su persona el aspecto pin
toresco que requiere la situación: bombachas
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.anchas y botas cortas, el sombrero gauchito
lindamente puesto, y en la cintura, el re vól ver,
-discretamen te amenazador y cuya boca suges
tiva infunde respeto.

El ancho y sólido tirador de carpincho ciñe
la musculosa cintura de los trabajadores, de los

vascos ovejeros, de los que necesitan bolsillos
grandes para amontonar los pesos, ganados de
á uno, con el sudor de su frente. No es ele

gante, y se vuelve con el tiempo y el uso,
mugriento y ajado, dejando bostezar los bol

sillos cansados.
Es cierto que este mismo tirador sencillo, mo

desto y sin pretensión, suele, á veces, ensan

charse en la opulenta panza de algún resero
carg-ado de pesos, ó en el talle elegante de algún

gaucho compadre, en vena ele prosperidad, con

un lujo de adornos y de monedas de plata,

capaz de tentar á algún pobre.
La hebilla, toda de plata, es la misma mar

ca del en vidiado dueño de tanta maravilla,
y alrededor, resplandece todo un mosáico de lUO

nedas de todo tamaño y de toda procedencia:
patacones españoles, de columnas, gastac1os,
pero de buena ley, y piezas de cinco francos, con
la cara olvidada de Luis Felipe; dolares ame
ricanos, de águila y estrellas; piezas chilenas,
con el cóndor, rapiñador hambriento, y bolivia-
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nos humildes, con la palmera achatada, mal
acuñadas y de valor mermado: soles peruanos,
algo borrados y águilas mejicanas, t rag án-

d ose ví1Jorn s.
El tirador de flores bordadas sienta á la ju..

ventud aJ110rOSa, y 8uce.d.e que la bordadora,
en un arreha to de illlaginaci(,n,--quizñs era

jóven también, ~. soñaba de besos dados y

dcvueltos,-ha pintado '(ios cornzones unidos,

atravesados por una flecha.
[Bendito sea Dios! y también le hizo bolsi

llos! ¿para qué? si su dueño todavía no posee

-nás (jtte su higate naciente y su buena figura?

¿6 sólo será para alojar, 10 que en todas par

tes cabe, alguna risueña esperanza?

El viejo Zuviría, él, ya no tiene esperanza que
alojar, ni tirador para ello; hace años que nunca
se ha juntado con bastante plata para no
poder chupársela toda, y nunca le ha quedado
para comprar tirador. Se contenta con 'tina
faja; no la faja ancha y larga, de lana azul ó
colorada, en la cual algunos extranjeros suelen
envolverse tres tÍ cuatro veces el cuerpo, sino
una pobre, miserable fajita, angosta, de algodón,

descolorida y SUCiH, torcida por el uso como
el hilo de acarreto, y que cuelga desatada, cuan
do está mamado, haciendo acordar, á pesar de
la gran flacura de su dueño: que al que ttece
berrigon, es al ñudo que lo Tejen.



IX

FEUDALISMO

Por calzadas anchas, de decli ve suave, baja

del castillo feudal, cuya masa sornbrfa de to..

rres altas y macizas se diseña en' la cima del

cerro, la brillante comitiva del señor y dueño

de las diez leguas cuadradas de cam pos cut..

ti vados, bosques y Han uras, que rodean la
soberbia mansión.

En caballos magníficos, suntuosamente enjae

zados, desfilan, caracoleando, los caballos y

gentilhonlbres, cubiertos de ricas armaduras 6

de túnicas de seda, con su numeroso séquito

depalafreneros, escuderos y pajes, en el derro

che chillón de los t11i1 colores de sus trajes lla

rnativos,

Las tr-ompas suenan, los galgos, heráldicos,

ladran impacientes; gallardetes y banderas fla-
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mean al viento matutino, con chasquidos ale
gres. El pueblo aclama á su señor, y desde las
gradas ele piedra de la escalera monurnen tal,
saludan, en gestos elegantes, las nobles damas,
regiaincnte ataviadas, con sus vestidos de bro
catela y sus birretes altos, en vueltos en una
nube de gasao Los 'ojos -están de fiesta.

Vasallo ele algún rey, pero tan rey, en su
tierra, corno el rey en su reino, el señor, ocupa
do sólo en cazar ó guerrear, a pro vecha, ele pa

dre en hijo, la riq ueza creada en sus dominios,

por el t rabajo ele generaciones de paisanos,

atados al suelo también, de padre en hijo; y se

guirán haciendo lo mismo los hijos del señor

corno los hijos del paisano.
Así lo permite el régimen feudal de la Edad

Media, y diez leguas cuadradas de campos cul

tivados, de bosques y llanuras, inagotable fuen

te de recursos, bastan para costear la guerra

Ó embellecer la paz, al señor feudal europeo
de hace dos mil años. . . . . .

Diez leguas cuadradas de campo pelado, sin

población, cultivo, ni bosques, simple tajada

de desierto crudo, rodean el rancho de barro

y paja, castillo del señor moderno, en el do
minio pampeano.

Montado en un mancarrón overo, modesta

mente aperado, sale del palenque de la estancia,
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para el campo, á parar rodeo ó á repuntar la ha

cienda, el señor, con su séquito. Con el lazo en

el anca, lo acompañan los peones, capataces y

puesteros, luciendo sus sombreros sucios y sus

boinas descoloridas; los corceles llevan recados

más ó menos descompaginados, y el único ob-

jeto de lujo que, en el desfile, pueda llamar la

atención, es la tricota nueva, de lana, que, por

primera vez, endosó hoy el patrón; y este anda

al tranquito, prendiendo el cigarrillo, rodeado

de una perrada que parece bandada de lobos.

Pasa cerca de una hilera de calzoncillos y cami

sas, recien lavados, que flamean al viento rnatu

tino, hinchándose y deshinchándose, en Inedia

de chasquidos húmedos y sin alegría: y la da

ma, su esposa, ocupada en aumentar el nú

mero de banderas y gallardetes, un pañuelo

atado en la cabeza, el vestido de percal arre

mangado, lo saluda á la pasada:

-«¡Ché! José; no te olvides que el almuerzo

es á las doce..

y don José López y González, señor y dueño

de las diez leguas cuadradas de campo pelado,

sin población, cultivo ni bosques, que rodean su

rancho de barro y paja, azota al caballo para

irse á juntar con su gente, y apurar el trabajo,

deseoso de hacerle el gusto á la señora, con

quien conlparte el odio que, cocinera puntual,
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le' tiene al puchero recocido y al asado reseco...
En los vastos dominios de don José, pacen, {l

millares, ovejas y vacas; humildes y sumisos va
sallos que trabajan y producen, de generación

en generación, para enriquecer al amo y perrni
tirle cambiar su rancho por una casa decente

y su tricota por un truje -de saco.
y don José López y González, campesino es

pañol inmigrado, enriquecido en la cría de ove

jas, sin haber visto jamás en los libros, como

trataban en el año mil, al rebaño de sus siervos,

los señores feudales, perfectamente sabe expri

mir, CP!1 su mano de plebeyo, corta, vigorosa y

repleta, el jugo del trabajo ajeno, sin proporcio

nar á sus inferiores' estrujados, arrendatarios,

peones y puesteros, la protecci6n que, siquiera,

los de antaño daban á sus vasallos.



x

EL CUCHILLO Y I~A GUITARRA

Serio corno una lechuza, muy tieso en su

carnisita, y descalzo, R0111án caminaba en el

patio lentamente, :Y con un aire de iru porfancia

que contrastaba con su alegre modo de ser

habitual y con su talla de criatura de tres años

escasos. Es que en cada una de sus manos,

cruzadas por detrás, tenía, bien agarrada, una

cuchilla de veinte á veinte y cinco centimetros

de largo, aguda y cortante. Las había encon

trado encima del banco de la cocina, y pare

cía concentrar el pensamiento de su cabecita

rubia en 10 que iba á hacer con ellas.

Cuando la madre lo vió, echó un grito de

terror. Extranjera, no se había acostumbrado

todavía á ver cuchillos en manos de criatu

ras, ignorando que si bien en Europa, los niños
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se cOlltel1tan con armas de fuego que sólo ha

cen ruido, ningún criollito consentiría en ma

nejar un cuchillo de lata.
Boleadoras de carne, pasa; lazo de hilo de

acarreto, todavía está bueno, por un tiempo;

pero el cuchillo no admite ser juguete, y llevar

un cuchillo que ni pincha, ni corta, ¿para qué?

más bien no llevar ninguno, 10 que, de veras,

por otra parte, á. nadie, ~e le puede ocurrir.
¿No evoca la sola palabra (gaucho) la idea

de cuchillo? ¿Y cuando puede haber gaucho

sin cuchillo? Este es el amigo fiel, el útil y va

liente compañero, siempre listo para el trahajo,

siempre listo para la pelea.

Modesto, sencillo, con su cabo de madera y

su hoja tosca, de buena gana se presta á las

humildes tareas domésticas y ayuda en todos

los trabajos de campo. Con él, el gaucho, 10
luismo cortará una huasca, emparejará los va

sos de su caballo, partirá la carne, se escarba

rá las uñas y t ambién los dientes, como dego

llará un animal y 10 desollará, ó podará una"

planta, hará las tarjas del recuento, sangrará

su caballo y lo tuzará; de un tajo, partirá la

jugosa sandía, y la punta del cuchillo será el

tenedor; con el cuchillo, se señala los animales

y se pica el tabaco, y también se corta los

mazos de paja ~para techar la choza. Es el
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gran obrero, cuando, como moscas, mueren los

animales y que hay que cuerear; y el salva

dor, á veces, en los trabajos del rodeo, cuando

un lazo enredado y tirante pone en peligro al

guna vida.

y t arnbién sabe relumbrar, punzante como

lengua de víbora, cuando sale, rabiosamente

amenazador, de su pacífica y grasienta vaina

de cuero.

¡Cuidado con él, entonces!

Cuando la mano estremecida pasa, rápida,

por detrás, y 10 'busca en la cintura, ¡cuidado!

que los tajos vuelan y son ligeros; y tardíos

para sanar, pues el cuchillo del gaucho es va

queano y no yerra.
y no son tajos pequeños: 110 se contenta con

pinchar: corta, desgarra, se hunde. El cuchillo

del gaucho, cuando se vuelve arrua, mata sin

piedad, grosero C0t110 herramienta enfurecida

que es, ignorante ele los aristocráticos escrú

pulos de la esgrima.
El gaucho que lleva en la cintura el facón,

ridícula espada demasiado corta, falsificación

ruín del cuchillo convertido en odioso puñal,

parece llevar consigo patente ele matador JT de

guapo: nunca pasa, en realidad, de un cobarde,

que sólo se atrevería á desafiar á los que tu
vieran hojas más pequeñas, tratando por su
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'oportuna actitud de parada, de asustar peli

gr~~ que no sería capaz de afrontar.
Por lo largo del cuchillo no se mide el coraje.

Así mismo, para trabajar á gusto, tampoco

tiene que ser el cuchillo de los más chicos, y

el ,é-aucho desprecia el cuchillo de bolsillo; 110

le parece valer la piedra que se gasta en afi
larlo; y t ambién .se ríe del cuchillo que, por

mo da , el extranjero Ile va en la cintura, sin ha-

bel-Io nunca afilado bien, y cuyas hazañas nun

ca re qucrir án, para ser celebradas, que se tem

ple la guitarra.

[La guitarra! símbolo del arte en la Pampa;

síntesis de su música y de su poesía: música

triste corno el viento que g irne, de noche, en la

paja de los techos,'y á la cual no consigue ale

grar, aun cuando lo' quiera, el canto del gaucho.

Las mismas notas altas del instrumento lloran

más de lo que cantan, y cuando el payador,

cansado ele corimover á sus oyentes por la

lúgubre narración de proezas sanguinarias ó

por quejas gangosamente agudas, sobre la des

gracia de su infeliz madre y la infidelidad de su

amante, se quiere empeñar en ponerse risueño,

y que, sordamente, entona: «Soy el gaucho ale

gre ... J casi se hacen invencibles las ganas que
dió de llorar.

Así mismo, la guitarra es de todas las fiestas,
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como el cuchillo de todos los trabajos. No se
concibe una reunión de gauchos sin que, en
algún rincón, bordonee una guitarra; y el canto,
y el baile, al compás de ese zumbido, á la vez
brincoteador y melancólico, personifican á las

mil maravillas la alegría tan poco expansiva y

tan poco sonriente, peculiar del hijo de la
Pampa.

N0 solamente en las reuniones, desempeña el
papel principal1a guitarra, sino que bien mise
rable sería el rancho que no la tuviera, colgada
en la pared, para, en los días de ocio, apurar
con ella el vuelo de las horas, ó, de noche, con
fiar á las estrellas, quebrando el silencio majes
tuoso de la llanura, las alegrías y las penas
que puede contener un corazón de solitario...

Ese día, se encontraron ambos en la pulpe
ría, y maliciosamente, los presentes, acordán
dose que un viejo rencor los distanciaba, les
pidieron, - pues cantaban con primor, - que
echaran unas coplas.

Poco se hicieron rogar, templaron las guita
J.-ras, sin rechazar las copas ofrecidas, y empezó
el canto. Llenos, primero, los versos, de salu
dos amables y de alabanzas excesivas, pronto
resbalaron en alusiones irritantes, contestadas
con enojo contenido, en ese lenguaje pintoresco
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que para el que lo entiende, hace más hirientes,

las agudezas; hasta, que subiendo de tono, s~

cruzaron desafíos insultantes ...
En medio del tumulto, de repente hubo un

grito ronco, ahogado por la sangre, como el
ccr1:1~ch) del carnero, cuando lo degüellan; y

mientras que en un chiripá se enjugaba el cuchi

llo homicida, el cantor, con un anatema supre

rno á la madre que lo crió, cayó derrumbado,

en la guitarra destrozada.
cCeci a tué cela.s



XI

CARNE AJENA

-«Senor, venía á ver si Vd. me podría dar

licencia para hacer un ranchito en el fondo de

su campo, allá, en la orilla del cañadón. No

10 estorbaría en nada, señor, pues, fuera de unas

Iecheritas, no tengo hacienda ninguna.

-Mire, amigo Montoya; no puedo, porque

corno Vd. tiene mucha familia y poca hacienda,

siempre estaría )"0 con la pesadilla de que car

nea de la mía, y viviria intranquilo. Es mejor

que busque su comodidad en otra parte.»
y Montoya se fué, medio pasmado de t.amaña

verdad, expresada con tanta frescura .

..
.. *

c¡Oh! Señor!" dénos hoy nuestra carne coti

diana..-
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El pan es todavía un artículo de lujo en mu

chas partes de la Pampa; la misma galleta t iene

que ser excluída de muchos hogares; y pedir á

Dios el pan cotidiano sería, de parte del gaucho,

casi tan osado, como para los pobres de las

ciudades, pedirle manteca. Pero algo tiene que

comer; lo que gana en changuitas se va en

vicios: yerba, tabaco y otras cositas, y aunque

tuviera pesos de sobra; no le vendría segura

mente la idea de ir á comprar carne. ¿Ir á

pedirla en la vecindad? esto está bueno una

vez por casualidad; y por 10 que es de carnear

de los cincuenta guachos que forman su ma

jada, ó de las diez lecheras que componen su

rodeo, ni pensarlo.

Pero estos pocos animalitos son la pantalla

bendita que tapa los misterios de la milagrosa

multiplicación de la carne gorda, siempre col

gada de la cumbrera del rancho. Quien tiene

ovejas, bien puede carnear un capón para su

consumo; y no puede extrañar nadie que, te

niendo vacas, mate una, de vez en cuando, para
comer á su gusto y mandar á los amigos un

cuarto ó un costillar. El hombre tiene su marca

bien registrada, y el boleto de señal de sus

ovejas; ¿por qué no tendría, como cualquier otro

hacendado, cueros para vender... y para

cortar?
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Lo único, quizás, que podría parecer extraño,

~ es que, con tan poco capital, no sólo viva bien

¡: una familia tan numerosa, sino que también

: aumente el rebaño, á pesar de la gran canti

: dad de cueros vendidos al pulpero y acredita

i.dos en la libreta.

¿Será que como la familia es numerosa, y que

I todos sus miembros, grandes y chicos, no se

: ocupan más que en cuidar sus haberes, la ha

cienda tiene q ue prosperar á la fuerza, mucho

más que la del estanciero vecino, que hace cui

dar la suya por peones á sueldo? No ha]' duda

que así sea; y [qué diferencia en todo! El es

tanciero, por econ o mía, come puras ovejas y

vacas viejas. muchas veces no muy gordas;

mientras que el que le dije siempre carnea

gordo. [Lo que es, amigo, el trabajo personal!

** al:

La carne va tomando valor, con el Incre

mento de la exportacion; pero todavía es, y

por algún tiempo, será, para el paisano, á la

vez que el alimento primordial, un objeto de

liberal desperdicio: ¿y no se dejaba antes

podrir en el campo, las osamentas á millares,

cuando se trataba s610 de recojer cueros?

Lo que abunda no vale, y el gaucho ham-
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hrierrto muy bien volteará una res por el solo

placer de llevar para su casa un matambre,

echando á perder un valor-ajeno, es cierto

de treinta ó cuarenta pesos, para conseguir un

bocado que no vale ni cuarenta centavos, y

que le hubieran regalado, si lo hubiera querido

pedir.

¡Ah! pero es ·que el atractivo de la carne ajena

es a tá vico en la Pampa. El pobre que carnea

ajeno pal·a evitar el hambre, merece, por cierto,

indulgencia, cuando no se vuelve por demás
rlañ in o y no mata por matar, corno el puma;

pe1·n, ¿qué diremos del hacendado rico que no

puede' ver un animal ajeno en su rodeo ó en

su majada, sin que le venga el agua á la boca;

para quien es amarga la carne de las vacas de

su marca y sabrosa la del vecino?

y no es una excepción; la excepción está del

otro lado; es cosa corriente, en los campos ele

afuera.' por 10 menos; y, entre vecinos, hasta

objeto de espirituales chanzas:

- (6 ¡Qué rica, amigo, 1~ carne de la marca del
candelero!

-Notan rica como la de la llave; ¡jugosa

la vaquillona colorada que carneamos, el otro
día!

-¿IJe veras? [Ca.ramba! me hubieran convi
dado.
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-¡Qué esperanza! no ve que esa carne no le

hubiera sentado, por "la poca costumbre que
tiene de comer de ella!s

y como 10 ajeno poco cuesta, se tira la carne,
se malgasta el-cuero, se desperdician bienes ma
teriales, y se perpetúa la desrnoraliz.ación.

Si Dios hubiera ubicado en la Pampa el

paraíso terrestre, el Espíritu del mal, no encon

trando manzana para tentar al hombre, se hu
biera contentado con deslizar en la majada de
Adán, una borrega gorda de la señal del Señor,
Ó en su rodeo, una vaquillana apetitosa de la
hacienda celeste. El éxito hubiera sido seguro,

aun sin necesitar á Eva para nada.



XII

NOCHES PAMPEANAS

Estar acurrucado en la blandura espesa de
las pilchas del recado, cuidadosamente coloca
das unas encima de otras, en un rincón abriga
do de la cocina caliente, bien tapado con toda
la ropa de abrigo que uno pueda tener, pon
chos, mantas y chiripás de paño, y, antes de
cerrar los ojos y de dejarse resbalar al sueño
completo, fumar un cigarro, oyendo llover, esto
es sencillamente la suma de la felicidad.

Así, por lo menos, pensaba Mauricio, cier
ta noche de temporal, que asentado en su ca

ballo, con paciencia, hacía frente al agua fría
que le azotaba la cara, entrándole, á pesar de

lo que podía hacer para evitarlo, un poco por
todas partes. Y tenía que hacerle frente no

más, al agua fría, pues, de otro modo, ella hu-
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hiera arreado quién sabe hasta dónde, la ha

cienda que se iba conduciendo para los corrales

de abasto de la ciudad.

Poder fumar un cigarra, siquiera, hubiera

sido un consuelo en ese fastidioso trance, pero

prender un fósforo, con hacienda tan arisca,

era dar la señal de una disparada que nadie

hubiera sido capaz de atajar. No, por cierto,

no se puede. que de sólo pensarlo, quién sabe

si no se asusta la hacienda.

Realmente, estarvacurrucado en las blandas

pilchas del recado, en un rincón a hrigado de

la cocina caliente, bien tapado, fumando, y

oyendo llover, es la SUIua de la felicidad en

este mundo.

** *

Las ovejas encerradas en el corral, mojadas

hasta los huesos, paradas en el barro, con el

vellón empapado, no aspiran, ellas, á dormir

á galpón, como los carneros finos y sus espo-
c------- .-._~- ...

sas. elegidas, pero no dejan de pensar que tarn-

bién en la vida de los animales, hay ciertas

desigualdades por demás abusivas. Y mientras

así cavilan, su amo t.ambién duerme mal, aun

que él esté muy si señor en su cama, pues cal

cula que si dura esta lluvia, se le vá á llenar de
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agua .el campo, y no deja de ser una broma

que nunca pueda llover con moderación, y sólo

cuando se necesita. Y así son las cosas, en este

mundo: lo que á uno, un día, lo llena de gozo,

otra vez, lo perjudica.¡ Paciencia! Y dejar llover.

y también dejar. que hiele. ¡Son largas, las

noches de invierno! Caído el viento, á la oración,

prendidas las cstrellas en el firmamento, toda

vía no se siente mucho el frío, pero desde ya,
]0 en vucl ve {l uno la sensación penetrante de

que ya {t caer una helada recia; y todo el

que puede busca el rinconcito donde encon

t.rnrñ ocalor y reparo. No todos lo pueden, y

el mancarrón átad~ al palenque, sin abrigo de

ninguna clase, tiene. que ser dotado de buena

fuerza de resistencia para soportar, inmóvil,

sin morir, el frío siempre creciente de la inaca

bable noche. Eriza el pelo, encoge el pescuezo

y sufre.

En las noches ele helada, á pesar de la glo
riosa claridad de las estrellas que refulgen in

t.ensamente, en la transparencia del aire Iímpido,

pocas goanas tienen de moverse, y quedan en sus

cuevas ó entre las pajas, todos los bichos y las
aves de la parnpa,

El hambre los obligará, á veces, á salir del

escondite, pero sólo por un momento, pues lo

que más quieren es calor. Puede ser que salga
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á merodear algún cuatrero ó algún bicho dañi

no, pero seguramente 110 se arriesgará ningún

enamorado.

y á medida que se aproxima la hora de los

primeros rayos del sol, el frío se hace más cruel.

.Apenas aclara, se pone de pie el hombre, entu

mecido; pues ni la pobre cama del gaucho, ni su

pobre vivienda alcanzan á mitigar la tempera

tura terrible de la mañana, y tapado lo mejor

que puede, á veces bien poco y miserahlemerrte

la cabeza envuelta en pañuelos, tiene que zapa

tear fuerte y tomar mucho mate para resta

blecer la circulación ele su sangre helada. Poco

mérito tiene en madrugar.

Todo blanquea afuera. Los techos parecen de

plata pulida; la tierra, el pasto, el lomo de

los animales, 'todo está cubierto de una capa

blanca que hace centellear el sol. Los rebaños

quedan encerrados hasta que se derrita' la

escarcha; pues, con su pisoteo, echarían á per

der el pasto, hecho quebradizo por la helada.

Por fin, resplandece el astro del día; renace el

calor, y el pasto reverdece; alivio de pocas horas;

son tan cortos los días del invierno!
y pasarán todavía muchos días cortos y mu

chas noches largas y glaciales, antes que vuelva

la primavera á lustrar el pelo de los animales,

á forrar con carnes nuevas sus cuerpos enflaque-
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cidos, á darles las ganas y la fuerza de vivir, á
hacer hervir en su sangre los deseos de la gene

ración.
Pero .en torices, en la serenidad calurosa de las

noches cortas del verano, se llenará la Pampa

de mil ruidos, discretos hasta el misterio, lTIUr

mullo de la llanura desierta, á vida de ver nacer,

de su prolífico seno, seres innumerables;sin elegir,

en su ansiedad, dejando, io mismo, pulular las

alimañas nocivas, como la hacienda fecunda; el

yuyo venenoso, como el grano de trigo; contenta

con sólo oir el divino concierto de yaces que

tan hermosamente cantan,-en Inedia de la luz

plateada de las est.rellas y del calor de la tierra

arrancada de su letarg9,-el espléndido poema

del amor victorioso y de la vida renaciente.



XIII

COSAS DE ANTAÑO

¿De antaño? .. no tan viejas: apenas treinta

años. ¡Pero Chivilcoy,-y todo, en la Repú

blica Argentina,-ha cambiado y crecido tan

rápidamente! A más, en la vida de un horn

bre,-y aunque le parezca poco, cuando mira

por atrás,-treinta años es un tirón; y de an

taño, pues, bien le podemos decir al Chivilcoy

de .entonces, pobre pueblito de cuatro calles

mal pobladas.

Pueblo glorioso ya, sin embargo, no por h a

ber visto, como tantos otros, su suelo regado

por la sangre derramada en .alguna batalla

.eélebre, sino por haber inspirado palabras en

tusiastas y proféticas á Sarmiento, quien, en

los campos de oro del trigo colonizador, aca

riciados por el pampero asombrado, veía, con
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r azón, "la· más poderosa barrera contra las in

cursiones del salvaje.
En aquellos días fué, nos contaba el viejo

Sirneón Montes, cuando conoció él á Carpio

Caro.. Era todo un tipo lindo: hombre alto J"

fuerte, hábil en 'todas las faenas del campo,

luciendo siempre ricas p~endas de plata; un
gaucho elegante, hermoso y simpático, Cuando

en Chivilcoy se empezó. ~ sembrar trigo, se ern

pleó en la trilla, con su hijo mayor, J' las ye

guas que tenía: eran pocas, una manada ó dos,

4ue cuidaba en un puesto donde vivía con la

familia. De año en año, aumentando la pro

ducción, Carpio Caro aumentó también el nú

mero de sus animales y llegó á tener dos mil

yeguas, y á ganarse ampliamente la vida.

Pero tanta yeguada ya necesi taba mucha ex

tensión, y no la podía tener en el puesto, pues

se tupía mucho la población, allí; por suerte, el

campo era lo que menos faltaba, y pastoreaba

su inmensa manada en plena Pampa desierta.

llevándola, con toda osadía, hasta donde me

rodeaban continuamente los indios. A estos

no les tenía mierlo; era amigo de ellos, casi corn

pañero; hablaba su idioma, les prestaba servi

cios; más de una vez, les había servido de

lenguaraz, y por sus buenos oficios, había des

viada malones á punto de largarse, haciendo
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dar oportunamente á los indios dos ó tres cen

fenares de vacas por los hacendados más ex

puestos. Nunca tampoco les negaba algunas

yeguas, cuando los apuraba el hambre, y todos

10 respetaban, llamándolo con sinceridad: «cris

tiano amigo, J

Terminada la trilla, se llevaba despacio las

)"cguas, cansadas y enflaquecidas, hasta cien

Ieguas y más, en pequeñas jornadas, ha

ciéndoles desflorar los pastos otoñales de la

Purnpa. Se internaba, hasta llegar donde, hov,

se juntan, en un punto común, rebosando de

vida, las tres provincias de Santa Fe, Córdoba

y Buenos Aires, en la llanura más llana con que

se pueda soñar. ¡Qué triste, en tonces, y que soli
t aria debí-a ser! únicamente animada, {l veces,

por la disparada rápida de los pocos él ves tru

ces, venados y baguales qne en ella se busca

ban la vida, asustados por algún mo vimien to
inusitado. Allí pasaba el in vicrn o, en una cue

va cavada en cualquier parte, esperando que

la primavera volviese á hacer engordar las

yeguas y á devolverles las fuerzas necesarias

para emprender de nuevo el trabajo anual de la

trilla del trigo.
Nunca faltaba; y los agricultores de 'Chivil

coy, una vez sus trigos emparvados, lo espe-
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raban con la misma confianza con que habían
esperado el verano y la siega.

Un año, pasaron los días, pasaron los meses,
sin que apareciera en el horizonte, creciendo
con "rapidez, al acercarse galopando, el gran
arreo de las yeguas de Carpio Caro. Los colonos
tuvieron que ocupar á..otros trilladores, y, mal
que mal, se hizo el trabajo; pero muchos se
perjudicaron por la demora, y, el año siguiente,
empezaron á traer algunas trilladoras á vapor.

De Carpio Caro, de su ausencia,· de su des

aparición, durante algún tiempo, se habló, por

St1P.u~sto. La familia trató de conseguir noti
cias, pero todo fué en vano, y ni de él, ni de

su hijo, ni de sus. dos mil yeguas se volvió á

sa ber nada; hasta que todo cayó en el silencio,
en el 01 vid o.

Ocho años después, se em peznron á poblar

JOS campos extensos y desiertos, desalojados

ya definiti vamente por los indios, y el dueño

de un gran retazo de Pampa, al recorre~l~, en

contró por casualidad, cerca de una laguna

grande, dos esqueletos humanos, cubiertos to..

da'vía de ciertas prendas de plata, que hicieron

conocer estos restos por los de Carpio Caro
y de su hijo.

dCólno habían muerto? nunca se supo. Cri

men, no fué: no los habían despojado; algún des..
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cuido, quizás; los caballos que disparan ó des

aparecen; ¿6 alguna fiera? puede ser; ¿la viruela?
¿un rayo? No se sabe, ni se ha sabido nunca,
ni se sabrá jamás. Hay tantos medios de
n1orir.

'** *

y Simeón Montes, con la vista fija, corno si
mirase en el pasado todo 10 que había visto
desaparecer, agregó:

-«Habría quizás comprendido que ya era
'tiempo que cediesen el paso las yeguas á las
trilladoras, 10 mismo que había hecho la hoz á

la segadora.

¿Y no tuvimos que hacer 10mismo, nosotros,
.dijo, cuando se extendió el ferrocarril, con nues

tras inacabables tropas de treinta y cuarenta
carretas tucumanas, que iban en fila, tiradas
por ocho, diez, veinte bueyes, haciendo rechi
nar sobre sus ejes, las toscas ruedas de madera
maciza; formando el cuadro, en las paradas, para

I rechazar los ataques de los indios?
¿y con nuestras arrias de centenares de 111u

las, que bajaban de San Juan y Mendoza, car
gadas de lanas y de semilla de alfalfa, para vol
ver, meses después, con mercaderías de todas
clasesi's
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Nos contó también, el viejo Simeón, los sus
tos que, cuando tropero, había pasado, y las
pérdidas sufridas, cuando, para salvarse de los
indios, no había más remedio que de arrear, dis
parando, las mulas desnudas, dejando tirada

toda la carga.
Entre sus historias, hubo una, bastante enre

dada, de cierta sorpresa y del consiguiente
pánico, que tuvo por teatro la travesía de La
Carlota á San Luis, en la cual, una tropa, según

él, abandonó, para ~.uir, su carga de artículos

de almacén y de bot~~a, llegando después otra,
que cargó con los restos del saqueo. Nunca pu

dimos aclarar muy bien que tropa conducía
don Simeón: si la que fué pillada 6 la que reco

gi6 el botín; prefería, al parecer, esquivar las

preguntas al respecto; ignoraba los detalles: no

sabía si los indios habían sido de la gente de tal

6 cual cacique, ó si sólo, gauchos malos; pero sus

ojitos de zorro viejo brillaban tanto que que

daba uno pensando, al oirlo, que el desierto de

bi6 conocer y guardar para sí, curiosas y tre
mendas historias, á veces.



EL ARADO

An tes de que el sol ardie u te de Enero asome

en el horizonte su· faz de fuego, á las cuatro de

la mnñana, cuando toda via puede uno creer que

dura la primavcrn, al scn tirsc rozar la cara

por el fresco á lito del alba, los arados de don

Giuscppc ya rnjnu la tierra vírgcn de la Pampa.

,\ cierta distancia del rancho, en medio de los

confusos rU1l10rCS .lcl despertar ele la natur.i

lczn, re tumbnu gritos cuérgicos, Ilruua.l.is im

pcrativas, nombres raros, corno apodos de

esclavos. incesantemente atropellados por un

amo gTit{Hl .Y exigente.
Pero la voz es juvenil, los nombres son de

benévola sonoridad, y los gritos, no parece qt1~

sean de enojo:
,¡:\Iachctc! [Zarco! ¡l)epito!» Detrás del arado,
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caminan, apurados, los hijos de don Giusepp e,
la picana en la mano, tropezando entre los
terrones, manejando C0t110 hombres vigorosos,
muchachos que son, de' doce y trece años, ocho

bueyes, cada U1;1?, y trazando, cada uno, su do
ble surco de cinco cuadras de largo, obligando
á la tierra ignorante á pasar sin transición,

del pasto puna al trigo.

-« ¡I{etllolón! ¡Azucena!» y mieutras que, entre

risas, por el nombre tan florido que ha dado el
muchacho á un buey, vuela una bandada de

mixtos locos, la picana tanto cae en Azucena
COll10 en Remolón. Es' que hay que andar ligero:

hay que aprovechar la madrugada, pues ape

nas salido el sol, se pone insufrible, y 10 que

por la mañana no se haga, menos se hará por

la tarde.
-«¡Indio! [Palomo!» y en el pelaje blanco

del Palomo, asoma una manchita colorada;

mientras el Indio se encoje y pega un tirón,

como si quisier.a llevarse todo por delante,

para remediar quizás, en 10 que pueda, la tor

peza secular de los gobiernos tacaños, que

con mezquinar , en su criminal avaricia, la tierra

al agricultor, han demorado tanto la conquista

del desierto y el progreso del país; ¡necios! ¡como

si valiese algo la tierra sin el arado, la herra
mienta sin el obrero!
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-- «¡Casero!) grita el muchacho, y cimbra la
pica.

Casero, sí, será el labrador, dueño del reta

cito de suelo patrio que cultiva con sus manos
y que con su sudor riega. El pastor vive solo,
errante, con su rebaño; recorre la llanura;
dispara del peligro; no le puede hacer trente;

el labrador, lo mismo que el árbol que plantó,
echa raíces y queda firme; el cultivo de la tierra

agrupa á los hombres, y resisten, formando,
para defender 10 que es suyo, la muralla de

pechos humanos, que sólo hace invencible á la
patria!

-¡«Chingolo! [Porteñol s y llueven los pun

tazos. La tierra es dura; opone al arado ven
cedor, la resistencia de las mil raíces enmara
ñadas en su seno, desde las edades remotas
en que ha podido germinar en ella la semilla
llevada por el viento ó traída por el pájaro.
Resiste-y los mismos chingolos, santafecinos
cordobeses ó porteños, si no fuera más que por
ella, nunca habrían sabido lo que es un grano
de trigo. Pero tiene que ceder al arado.

- «¡Ginebra! ¡Gaucho! ¡Haragán!» gritan los
muchachos, picaneando; y dá la casualidad que
justamente, en este momento, pasan frente á la
casa, en cuyo umbral, sentado descansada
mente, un gaucho andariego, sin trabajo y sin
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ganas ·de hallarlo, está por echarse un trago
al buche; y, medio sorprendido, endereza el
porrón y mira, frunciendo las cejas, á don Giu
se ppe, su huésped, que ·sonriente, y sin dejar
la herr'arnierrta- que está afilando, le dice.

-( ¿ Qué le parece, amigo, esos bueyesi's

-¡Lindos!. contesta el gaucho,.. y empina
Iargarnente el frasco, murmurando no .se sabe
bien que fórmula de ... agradecimiento.

y~. pasaron los dos arados, con su larga fila

de diez Y. seis bueyes, dejando abierto al calor
del sol naciente el .ancho surco que humea; y
se va achicando, á 10 lejos, el grupo compacto,

donde relampaguea, á ratos, el acero gastado
de las rejas.

Apenas ya se oyen los gritos á los bueyes:
q ¡ l\lestizo ! ¡ Guapo! ¡ Baudera !» Claro': no

podían faltar esos nombres en la boyada de

don Giuseppe, casado con una criolla, cuyos

hijos, labradores guapos, sienten para la bande

ra ele su tierra nativa todo un orgulloso amor
de prosélito.

y la misma tierra se admira de verse tan

fecunda, cubierta, en pocos meses, de alfalfares

que siempre retoñan, y de trigales dorados que

caen, tupidos, bajo la cuchilla, mientras que
las hermosas plantas de los maizales extienden

hasta el horizonte, sus verdes líneas.
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Giuseppe, don José-el pobre Giuseppe de an
taño,-no tiene las 111.anos ni la cara mucho
más lavadas que en otros tiempos; fuma siempre

en el luismo pito hediondo, pero el hombre está
muy forrado: tiene campos y hacienda, y ca

sas, y plata; y sigue trabajando, producien
do, ganando, porque es su placer, y su vida.

Manda y paga á un ejército de peones, y, lo

mismo que á sus hijos, ha enseñado á muchos
de ellos como se trabaja: su ejemplo los intruye,

y cuando, durante la trilla, bajo los ardores de

un sol sin piedad, echan incansablemente á

las ruidosas fauces de la máquina las gavillas,

'su presencia los alienta.
.A. otros también abre su obra, á veces, nue

vos horizontes: y un corredor con quien aca
baba de recorrer sus innumerables parvas de
trigo, después de quedar pensativo un rato,
le dijo:

- I Mire, señor; si hubiera en la campaña tan
tos don Giuseppes corno hay de corredores en
la Bolsa de Buenos Aires, el oro pronto estaría
.á la par. »
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RODADOS PAM"PEANOS

. Don Ambrosio ya 'se iba haciendo medio pe
sado para el caballo. .Para dar una vuelta á

la majada, revisar el rodeo, ir hasta la esquina
Ó á 10 de su compadre don Anacleto, á pasar

un rato, no se cansaba, por supuesto;· pero

cuando tenía que dar un galope algo serio, para
alguna diligencia en el pueblo, más de una vez,

había pensado en 10 lindo que sería poder ha
cer el viaje, cómodamente sentado y suavemente

hamacado en una volantita, como su vecino

don Julián, que ya casi nunca ensillaba, se puede
decir.

La volanta de don Julián era efectivamente

una gran cosa; liviana,aunque de cuatro rue

das y de seis asientos, pudiendo usarse con ó
sin capota, con dos caballos 6 con uno solo;



de ruedas altas, para desafiar las grandes cre

cientes en los cañadones, y de elásticos refor

zados, cde patente», para resistir, en tiempo

de sequía, los más rudos socotrocos y los tum

bos más traicioneros, en los caminos endure

cidos. ¡Qué volanta linda!

Sí, pero debía costar un platal, y don Arn

brosio no era capitalista. Vivía, á gatas, con

la libreta siempre á Inedia saldar, y realmente,

soñar con tener una americana como la de don

J1.l1ián, hubiera sido, en su situación, descabe

llado.

¿Por qué no hubiera pensado, también, en te

ner U11 breque, como el Sr. don Nicolás Riv as,

el estanciero más rico del partido, que cuando

iba á su otra estancia, la de afuera, desdeña

ba de t omar el tren, y se iba, solo ó con la fa

milia, haciendo arrear por delante veinte caba

110s gordos, para mudar por el camino, atán

dolos de á cinco por turno: uno en las varas,

dos á los lados, con balancines, y dos por de

lante? ¿Para qué pensar en lo que no se

puede?
Empeñándose, quizás hubiera podido don Arn

brosio, comprar uno de esos suJkies que ernpe

zaban á entrar en moda; pero son medio peli

grosos, para cortar campo; sólo son buenos para

muchachos que tienen pocos pesos y se quieren
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dar corte en las calles del pueblo, ó para aco..
piadores que tienen que andar siempre apura..
dos, que son gente liviana, y á quienes el afán
perpetuo en que viven de ganar plata, hace ol
vidar que los huesos son quebradizos. Para
un viejo, no sirven; {t más que con ellos, si se les

antoja ft la patrona ó á los niños dar un pa
seito, no se puede.

IJe llamaba también la atención á don Am..
brosio un v ag án, con que cruzaban á veces

unos ingleses, cerca de su casa; un día, los

veía llevar en él carga para la estación; otro

día, venían con un cargamento de visitas, hom..

bres y mujeres, como en la mejor volanta. Pero

cuando supo que se llamaba el vagón ese, qui
nientos pesos, ni se quiso acordar más.

Sin hablar de las carretas de bueyes, ya des

aparecidas, y de los carros de caballos, cada vez

más monumentales, que sólo tienen por hurnil

de misión de acarrear cargas pesarlas, rue

dan por la Pampa muchos vehículos, destinados

á transportar gente, que bien merecerían un

lugarcito en los museos de antig íierlades.

¡Qué lástima! que no se dispute con más ahin..

ca á la destrucci6n final, á la dilución paula

tina producida por las lluvias y el sol, la hume

dad y la sequía, los golpes y las composturas,

Ia putrefacción que los desmenuza y las ra
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j aduras que de ellos hacen saltar pedazos
enteros, ciertos rodados, de construcción inge

niosa: galeras irremediablemente voleadoras,
majestuosas berlinas y venerables carretelas,

tílburies y birlochos, de todas formas y alturas,
recuerdos de las generaciones pasadas, que los

han ostentado con orgullo, cuando nuevos, en
las calles mal empedradas.c-só sin empedrar,

de la capital!
Fué entre esas reliquias del pasado, todavía

militantes, no se sabe por qué milagro, que aca
bó don Ambrosio por encontrar el carricoche
ideal, con el cual, sin mayor sacrificio, pudo, por

fin, materializar .~u sueño dorado.
Pudo comprarlo.c--condición para él especial

mente favorable,-sin sacar del bolsillo un solo
peso. El que se 10 cedió,-un vecino nuevo que,
después de haber andana mucho, rodando por la
Pampa, haciendo mil pequeños comercios de
buscavida, se había fijado por ahí con una
majada,-se lo cambió por ciento cincuenta

ovejas al corte.
El no 10 había comprado nuevo; [oh!' ¡no! y

no le había perdonado, durante muchos años,
ni una de las penalidades á que puede sorne

.terse y someter á los demás, el que, pobre, te
nazmente persigue á la fortuna. Su cuerpo
era lleno de cicatrices; la caja, la capota, las
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ruedas, la lanza, 10~ ejes, todo había sufrido
mucho y acusaba las mil peripecias de los lar

gos y' 'penosos viajes por la Pampa; pero á
don Ambrosio no te importaba el lujo; el rodado

era bueno, y tenía 'la huelle, es decir, la dis

tancia de rueda á rueda que permite seguir,

en el campo, porcualquier parte, el camino que

serpea, caprichosamente trazado por las tropas

de carros; y esto le bastaba. .

COJno al carricoche, el nombre de volanta mal
le hubiera sentado, pues no era tílbury, ameri
cana, breque, ni nada parecido, don Ambrosio,

en la duda, 10 llamó modestamente una jardi

nera, á pesar de sus ' cuatro ruedas.

Por detrás, tenía una especie de pla.taforrnn,
sumarn en te cómoda para colocar un baúl. ..

y perderlo también, por el camino, si no está

muy bien asegurado. Las ruedas, de llan ta

ancha, se hundían poco en el suelo; los elásti

cos, fuertes y macizos, estaban toda vía refor

zados por un enrollamiento de tiras de cuero

crudo, de tal resistencia que, en alguna sacu

dida imprevista, ~altarían primero, despedidos

del asiento, los pasajeros, antes que se rompie
sen aquellos.

Desde que la tiene en su poder, don Ambrosio

le ha pegado fuerte á la jardinera, y cada año,

cuando no cada mes, tiene que cambiarle al-
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guna pieza rota ó gnstada, por una nueva: de

tal 1110do que casi ha desaparecido la vola n ta

priuritiva. Pero, para él, siempre es la misma, y

por todos lados, anda con ella, cruzando cam

po, sin- reparar en vizcacheras, blandiendo en

galopes y trotes atrevidos, su blánca capota,

hecha, hoy'," de lona, 10 que le dá, cuando vega
en la inmensidad de la llanura, el aspecto de una
v cla en el mar: y los muchachos, por esto, le

han dado al vehículo el poético nombre de cla

pnlomas , que si bien de lejos es adecuado,

desdice con el sonajeo terrible de herrajes des

tornillados, con que, de cerca, anuncia su pre

.sencia.



XVI

LO C~IOLLO

Don Victoriano Ortiz, al tranco sosegado de
su crédito, penetró con don José, el resero, en

el rodeo de sus vacas.s-eunas mil cabezas,

parado en una loma medanosa, y caminaron

ambos, despacio, entre el oleaje de grupas y de

astas, tratando, el resero de no pisarse en sus

cálculos y de darse buena cuenta del estado de

los animales y de su valor; y Ortiz, ele re

mover delante él los no vilhas más grandes y

gordos.

- « ¡ Qué le parece, don José, la novillada?

van tres años que no vendo; se puede cortar de
á puntas.

- Sí, cierto; contestó ·el resero. Hay bastan

t~ novillada grande; pero es muy criolla.

-.:. ¿Le parece? » Y quedó Ortiz todo des-
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consolado, y como quien pierde la ilusión de

un gran estuerzo inútil, al acordarse que había

podido conservar, hacía tres años, en su rodeo,

durante unos meses, un torito mestizo, de la

estancia vecina, creyendo asegurado así el re

finamiento rápido de su hacienda...,

Barrosas y chorreadas, hoscas y bayas, ove

ras y yaguanés, con astas largas y amenaza

doras, en sus cabezas grandes; las ancas estre

chas y salientes; puro pecho, poco cuarto, y

con unas patas largas que más les hubieran

hecho ganar un premio e~l las carreras que

en una exposición rural, las vacas del amigo

Ortiz eran, como él, de pura sangre criolla.

Pero 10 que puede, para el hombre, ser un

mérito relativo, 110 lo es para los animales, y

los reseros de hoy ya no tienen más ojos que

para las mes tizas. Si Ortiz no vendía novillos

desde tres años, y si de los que llevó don José,

no sacó más que un precio irrisorio, es que lo

criollo ya no tiene. aceptación. ¿ Qué le vamos

á hacer?
Pero él difícilmente podía entender esa moda,

corno decía, y seguía resistiéndose á invertir

plata en esos toritos ingleses que todos pon

deraban, y que, por fin, no le parecían tan

buenos.
Lo mismo con la ovejas. Tenía una gran ma-
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jada. de' criollas, altas, delgadas, con una lana
más fiera que la peluca de Mandinga, y esto

sólo en el Iornoj vy á los que le indicaban la
necesidad de mejorar su rebaño, contestaba
que las ovejas criollas eran las únicas en que

tenía fe; que ellas no sabían 10 que era sarna,

ni lombriz, ni manc~ra, ni nada; que eran sanas
y fuertes, que criaban lindamente sus corderos,

y que no que~·í.a saber nada de línea ni de

rn mbullé,
- « Demasiado se lne van mestizando con las

Jllixturas,» decía; aunque 111ás miedo todavía

le tenían los vecinos á la majada de él, siem

pre 'Ilena de carneros, en toda estación; y ¡ qué

carneros! tan emprendedores, é indómitos

corno fieras: « criollos lindos, » decía don Vic

toriano.
El animal criollo es el que. de un estado do

rnéstico anterior, va retrocediendo al estado

silvestre; el criollo, por otro lado, es el hombre

que se va acercando al refinamiento: se encuen

tran ambos por el camino, y mientras no sean

mayores las necesidades del último, quedan

juntos y se acompañan, en ese estado de tran

sición. El criollo se contenta con conservar la

propiedad de sus animales; observa sus mañas,

sus costumbres y les opone su vigilante astu

cia, salvando su dominio por medios primitivos
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-de coerción. Todavía no piensa en mejorar su
propia condición; ¿cómo pensaría en mejorar

la de su hacienda? ella vive y se multiplica;
.¿qué más quiere? también está apropiada á lo

poco que le pide y se contenta con vivir de ella.
La ambición de enriquecerse no ha nacido

todavía en él; ni trata de producir más de 10
-que necesita, ni menos, de conservar 10 que le
podría sobrar.

Facilmente se comprende que con semejante

ideal, nunca se hubiera acordado Ortiz de com

prar campo. Primero había andado vagando
por tierras sin dueño conocido, ó en campos del

-estado, y sólo cuando aumentaron sus intereses
y se empezó á poblar la campaña, pensó en
.arrendar, Bien veía que, por todas partes, se

formaban estancias, grandes y pequeñas, y la
mayor parte, de propiedad de extranjeros; pero
acostumbrado á ver que el pesebre y la rasqueta
'sólo servían para el caballo importado, y que la
intemperie y el campo pelado bastaban para el
criollo, no se le ocurría que pudiera, él, nacido
acá, aspirar algún día á ser también dueño de
algún retazo del suelo patrio y á radicarse
-en él.

Se dejó estar, pues, durante mucho tiempo,
hasta que aconsejado por su amigo don José,
,el resero, logró un campito á precio regular.
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Con Ia inesperada posesión de la tierra, cam
biaron sus ideas.

No tener ya que pensar en el pago del arren
damien tu, esa terrible pesadilla anual, ni en la
próxima mudanza, ese trastorno periódico que~

muchas veces, es la ruina, que siempre es un
atraso, esto basta para que se borren de la men
te del criollo los vestigios del instinto nómada,

heredado de sus antepasados.
y pronto, aunque ya -viejo, dejó Ortiz de ser

el criollo empedernido que siempre había sido.

Fué vendiendo poco á poco !as barrosas y ya

guanés; y los toros mestizos de buena cría andu
vieron haciendo la ley en el rodeo, mientras que
la ovejas criollas, cruzadas con buenos carneros,

daban crías que quizás hubieran renegado de

sus madres, por ordinarias, si hubieran sido
gente.

Hubo por cierto, desconsuelos pasajeros; la tie

rra había quedado pampa, y los mestizos son de-

l icados. El pasto puna, que basta para mantener

ovejas y vacas criollas, enferma á aquellas; pero

después de maldecir, en más de una ocasión, las

mestizaciones, y de insistir, á veces, en que -c no

hay como los animales criollos, ~ Ortiz tuvo por

fin que aplaudir á sus hijos haciendo oficio de

gringos y siguiendo á pie el arado que hace

mestiza la tierra, y arraiga en ella al hombre.



Fué por aquel entonces, cuando el resero don

Jos~, vino un día, muy paquete. ti visitnr ~l. la

.fnmilin de Or tiz, con el solemne objeto de pedir.

para su hijo. In muno de In jóvcn Zulema. y
corno el viejo t )rtiz. tllll,Y ha l:lg"ado por el pedido,

por previsto que fuese, le preguntaba al resero,

'con nirv socnrrúu, si no tcnín recelo de que le

,~n1i('rn lHUY criolln Inhnciendn, don j osé, galan

te. contestó que, trutdudose de flores, cambia

ba de especie In cosn, y que hay violetas del

país y rosns criollas que pueden competir con

:las mejores flores importadas.



XVII

EL ALCALDE

Una de las preocupaciones mayores del Juez
de paz del partido «Sargento Cabral» era de
encontrar y de conservar alcaldes para los
nueve cuarteles de su jurisdicción. Ser alcalde,
es un honor, no hay duda; pero también es
un hueso pelado que no da para puchero; y

pocos eran los vecinos bastante valientes, ton
tos, vanidosos ó abnegados para aceptar el
puesto, ó para no tirarlo como ascua, cuando

en un descuido se 10 habían dejado colar.
El juez de paz tiene mil modos de sacar

provecho de su posición oficial; el comandante
militar consigue. con facilidad peones, de ojito,
para su estancia; al comisario, siempre se le
queda pegado en el fondo del caj6n, una que

otra multa olvidada en los apuntes oficiales; el
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secretario de In Municipalidad no deja de per
cibir su comisioncitn para apurar el despacho
de algunn g'uin: para el médico amigo del juez
de paz, hny visitas obligatorias y bien rernune
radas: y el recnurludor de rentas, si es vivo,
snbe crear pretextos para cobrar multas de las
cuales le toen In mitad.

Pero el alcalde. ¿d~ dónde sacarín sebo? Vive
en el campo, lejos del foco luminoso que irra
dia sus ti,\90rCS sobre los felices mortales acu
rrucados en rededor de él: tiene que atender
sus propios intereses ó los que le han sido con
fiados. De poquísima instrucción, apenas le
alcnnznn 1(.)s medios para verificar una señal
() una J11nrC:l, y dcscitrar los hieroglíficos cer
tificados de venta de hacienda, en los cuales
tiene que poner su visto bueno; y si, tí. veces,
podría ser muy capaz de apropiarse una vaca
aiena. no tiene ni In más remota noción de
como se puede, por medio del papel y de la
pluma, trampear al prójimo,

S{~ sí; "es un puesto honorítico el de alcalde:
pero ti más de las pocas utilidades que pro
porciona al tifular, lo hace candidato á su
frir eventualidades, que, por honoríficas que
sean, suelen ser poco sabrosas.

De repente llegn del pueblo una comisión que
le entrega un imponente oficio, mandándole se
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constituya inmediatamente en el domicilio de
Fulano de Tal (un bandido de siete suelas que
vive entre los juncales y capaz de matar al
propio padre), para intimarle orden de prisión,
y tiene el alcalde, . si q.uiere cumplir con su
deber, que dejar sin acabar el pacífico trabajo
que estaba haciérido, par.a ir á correr el riesgo

de que le sacuda el otro algún balazo ó un

buen pinchazo.
Hay alcaldes que, sin vacilar, ensillan y van;

y los. hay que, 'también sin vacilar, se quedan

en su casa, y ya que el juez no se sirvió acom
pañarla, man.Ian :á la comisión á arrostrar

sola á la fiera:

De los primeros era don Dionisia Sayago,
hombre reposado, de edad algo más que ma

dura, hacendado, de buena raza criolla, quien

fué una vez, así, con tres milicos y un sargento,
á prender á un cuatrero famoso que se había

refugiado en su cuartel. Al llegar al rancho, lo

vieron muy si señor, parado en la puerta, y

tomando mate, con el parejero ensillado en el

palenque, listo para la disparada.

Don Dionisia, sin bajarse, y dejando á reta

guardia á sus acompañantes, le dió la voz de

preso. La contestacion fué breve y expresiva:

el gaucho alzó un trabuco, que tenía á mano,

cargado hasta la boca, y como manga de piedra



- 103 -

con trueno, silbaron las balas y los recortes,
en una detonación formidable. Cuando se di
sipó el hUI110, se veían desde el rancho, cinco

grupas de caballos huyendo á todo correr, y el

bandido, con una sonrisa sarcástica, se gol
peaba la boca.

Uno ele los jinetes, entonces, sujetó de golpe,

y dándose vuelta, se acercó otra vez al pa
lenque.

Don Dionisia había sentido, al oir la risa del
criminal, una nube de vergüenza invadirle el

rostro, y se volvía, solo, resuelto, sereno, á

cumplir con su deber.

Se apeó con toda tranquilidad, ató su caba
llo, -se aproximó al rancho, sin decir palabra, y

cuando estuvo á" cinco pasos del gaucho, que

atónito de tanta audacia, había dejado caer
el trabuco descargado, para empuñar el facón,

don Dionisia sacó ligero del cinto el revólver, y

apuntándolo, le dijo con calma:
- (Tire las armas, amigo, y dése preso. t

El cuatrero cedió, abochornado, al instinto
de, la propia conservación, y quedó temblando
de rabia, pero paralizado. Quiso, no hay duda,
atropellar al atrevido; tuvo, por cierto, la idea
.de abalauzársele; de darle vuelta rápida por
un lado y de herirlo; calculó también la distan
cia que lo separaba del parejero salvador; se
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acordó con sentimiento del trabuco yacente,.
inútil, en el suelo; casi dió un paso adelante,
al comparar su ligereza y su fuerza con la pesa
dez y la relativa debilidad de ese hombre ya
casi viejo; pero se quedó inmóvil, como cla
vado en el suelo, pálido, febriciento, avergon
zado de verse tan cobarde que ni se atrevía

á mover la marro, siquiera para secarse el sudor
de la frente; casi rugió, casi lloró '';ió cerrarse

las puertas ele la cárcel; oyó las risas...; quiso.

moverse, erizado.
-«¡Una!» dijo don Dionisia.

y se sobresaltó el gaucho, corno si hubiera

oído hablar la misma' boquita del revólver, re

donda, negra, reluciente, que guiada por un ojo

agrandado de todo el esfuerzo de mantener

cerrado el otro, y con agudeza de visión du

plicada por la ceguera del compañero, espiaba

cualquier gesto, cualquier movimiento que hu
biese tentado hacer.

No hizo ninguno.

- e ¡ Dos l » dijo la voz: y todo lo que le per

mitió la parálisis de 'lue era presa, fué de abrir

la mano para dejar caer el facón; ¡malvado, co
barde, flojo!

Seguido siempre por la enervante amenaza de

Ja boquita redonda, muda elocuente, tuvo que

marchar, reculando, hasta el palenque, montar
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en el caballo de don Dionisia, mientras éste sal

taba en el parejero, y llegar, así conducido, al
puesto del alcalde, donde encontraron á los mi
licos rodeando el fogón y fíoreándose con con

tar, entre dos mates, con todos los detalles, por
supuesto, la pelea tremenda, en la cual, á pesar
de la bravura por ellos desplegada para salvar
lo, don Dionisia había seguramente encontrado

su fin.
- e ¡ Pobre don Dionisia! ) empezaba uno,

cuando el alcalde lo interrumpió:
- e ¡ Sargento! dijo, asegure á este preso; y

mande uno de sus hombres á alzar el facón

y el trabuco que el señor ha dejado olvidados

en el patio. ~

Luego, corrigió: «Pueden ir dos, si uno les

parece poco.s



XVIII

JUEGOS DE AZAR

El muchacho remitió á Fulanez un papelito
todo arrugado y borroneado con lápiz, que
decía: «Don Manuel, sírvase Vd. remitirme un
kilo yerba, un kilo azúcar, una docena fósforos,

cuarto kilo tabaco alemán, del bueno, si hay, un
atado papel Duc, un litro vino francés y veinte

pesos en efec tivo.»
-~:\le gusta esta gente, rezongó don Manuel;

mandan pedir fiado por tres pesos de merca
dería, y 10pechan á uno por veinte pesos. ¿Para
qué necesitará veinte pesos don Agustín?

y discretamente lo iba á indagar del mucha
cho, cuando se acordó que, al día siguiente, que
era domingo, había reunión en su casa, y corn
·prendió que los veinte pesos, siendo destinados

á ser perdidos por su dueño, y gastados ahí mis-
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rno por el que los ganara, ningún interés po
día tener en negárselos.

Hizo, pues, despachar lo que pedía don Agus

tín, y le entregó los veinte pesos' al niño, pren

didos de la libreta, con un alfiler.

Apenas se había dado vuelta que entró don

Benjamín, cuya libreta, ya m uy pesada, le daba

pocas ganas de seguir sirviéndolo, y cuando

después de haberlo saludado' y pedido la copa,

para darse una postura, el hombre lo llamó

aparte con la frase consagrada: «Me permite.

una palabra, don Manuel.» no pudo este hacer

menos que murmurar: (Pechada, á la fija.s
Efectivamente era: el paisano le venía á pedir,

por favor, que le prestara diez pesos, porque

tenía á la suegra muy enferma, y que la iba á
tener que llevar al pueblo para hacerla ver, pues

doña Simona la desahuciaba. Se resistió Pula

nez y sólo filé después de un largo debate que le

aflojó cinco pesos, haciéndole sentir toda la

magnitud del sacrificio, la magnificencia de su

munificencia, y ]0 profundo que tenía que ser,

desde ya, su agradecimiento.
~Si estos diablos, para pedir plata son tre

mendos), decía entre sí Fulanez; siempre tienen

alguna suegra enferma, ó la mujer por morirse'

ó una criatura que enterrar, cuando le toman

el olor á la taba.»
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Don Benjamín se iba, mientras tanto, con los.
cinco pesos en el tirador, calculando que si le
favorecía la suerte, 10 primero que haría sería
de saldarle la libreta á Fulanez, para no pisar
más en la casa de ese sin vergüenza que, desde

tantos años, 10 venía explotando.
y todos los vecinos de. por allá, cercanos y

lejanos, pequeños hacendados y pobres peones,

gauchos jornaleros y nómades, ó puesteros de
estancias y mensuales, todos se iban preparan

do para la fiesta del día siguiente. Carreras

debía haber, como siempre, y no faltarían pa

rejeros improvisados para hacer correr. Pero

las carreras no eran más que el pretexto, siendo
más bien el objeto verdadero de los preparati

vos, el buen partido de taba, durante el día, y

de choclón, á la noche, en que todos se prome

tían de tomar parte.

En 10 de Fulanez, no había peligro de sorpre

sa, como en otras partes: se sabía que él era

muy amigo con el comisario. Algunos decían,

-en todas partes, hay malas lenguas-que á
éste se le daba parte de la coima.

Lo cierto es que, aunque estuviese presente

la comisión, y por tal que no hubiese bochin

che, ahí se jugaba con la misma libertad que en

cualquier ruleta de pueblo veraniego.
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y los preparativos, por consiguiente, consis
tían, para todos, en juntar pesos.

Los peones y los puesteros pedían á sus pa
trones, algún valecito para la esquina, y con los
patrones, encontraban pichinchas fáciles los

acopiadores de frutos que consentían en dar
alguna seña buena por cueros á recibir.

Pobres pesos, ganados sin mucho trabajo,
quizás, pero tan escasos, tan necesarios, que da
lástima de verJos condenados al matadero, cuan
do tan bien se podrían emplear en mejorar la
precaria vida de la familia.

Bastante gente se juntó en la rueda, cuando el
coimero, de su alcancía de lata, sacó las fichas,
)9 las empezó á repartir, en cambio de buenos

pesos.
Mozo serio, el coimero; muy ponderado entre

el gauchaje, corno formal y recto. Con él, nun
ca había discusiones; no se sabía equivocar en
las cuentas, y siempre, á cada uno, daba lo que
le correspondía. Por lo menos, así lo decían
todos, y tan bien 10 creían, que su mirada fría
y su palabra algo cortante convencían pron
to al que dudaba, que él era que no sabía

contar.
Tampoco jugaba nunca; ¿por qué habría ju

gado, si, con la coima, ganaba sin riesgo? sin
contar que, entre los jugadores, estaban unos
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hermanos de él que siempre se retiraban con

el tirador forrado.
Entre la crmctrrrencja estaba don Benjamín,

y cuando Fulanez le preguntó por la suegra"
no extrañó que le con testase que andaba lnuy

mejorada.
Parados, sentados' en. tI suelo, en cuclillas,

todos seguían con ojos ansiosos los movirnien
tos de la taba. 'Poco á. poco, se iban retiran
do los á quienes la suerte adversa habla de
jado pelados. Eran los pobres imprudentes

que, teniendo poca galleta, se la habían tra

gado. ele' un bocado: en la rueda quedaban los

más ricos, á quienes no podían voltear, así no

más, algunas paradas desgraciadas, y los po
bres prudentes ó suer-tudos, que sabían mane-

jar sus pesitos para, siquiera, hacerlos durar

más tiempo.

Don Benjamín no era de estos; no era hombre

vivo, ni suertudo, y pronto se tuvo que ir al

mostrador, donde se le vino á juntar don Agus

tín, y pronto se empezaron á consolar con al

gunas copas.

y cuando don Agustín se hubo retirado, don

Benjamín trató en 'vano de conseguir de Pula

nez otros cinco pesos, para volver á jug-ar, con

la esperanza, siempre, de ,ganar la cantidad bas

tante crecida que necesitaba para saldarle de
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una vez la libreta y no pisar más la casa de
ese sin vergüenza que, desde tantos años, 10ex
plotaba.

Fulanez se los negó y don Benjamín entonces,

con la tranca, le dijo, con franqueza, porque
los quería, y se 10 dijo en los mismos términos
que tenía grabados en la cabeza. Pero Fula

nez, por tan poca cosa, no se formalizaba, y

I riéndose, se fué á preparar el billar para el
: choclón nocturno, el gran recurso para hacer
salir los últimos pesos de los tiradores recal

citrantes.



XIX

APODOS

M"a1 muchacho no era el amigo Baldomero;
bastante buen trabajador; esquilador asiduo,
-conchabándose por día para trabajos de corral,
cada vez que lo podía; experto en el manejo del
lazo y jinete cual el mejor. .

Hubiera podido, por cierto, tener muchos
amigos, pues era de figura simpática, liberal
y generoso; pero tenía la maldita costumbre de
nunca dar á nadie el nombre Ó apellido que, por
ley ó casualidad, le hubiera caído en suerte, y
hasta á los animales los designaba por apodos.
Esto, por supuesto, lo hacía mirar de rabo de
ojo por todos los compañeros: uno, porque ya
sabía qué apodo le había metido, otro, porque
sospechando que no podría escapar, le tenía

miedo, Con razón; pues) no tratándose de reyes,
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poco suelen los apodos alabar las cualidades, y
más bien, al contrario, tratan de poner de" re

lieve los defectos físicos ó morales de la víctima.

Menos trabajo cuesta conocer de qué pierna

.cojea un hombre, que penetrar en su pensamien

to, y facilmente cree uno que, con señalar la

tara que rebaja al prójimo, aumenta el peso de

su propio valor; algo se consuela el pobre, el

lnferior, el ignorante, de su pobreza, de su infe

rioridad, de su ignorancia, con llamar al rico

• Galgo bayo» si es un inglés flaco, ó al patrón

« el Zapallo» si es gordo, ó « el Pelado) al que

se ha vuelto calvo.

Pero para Baldomero, cualquiera servía de

blanco, pobres y ricos; no perdía ocasión de

pegarle á cada cual el mote que, según él, le po

día convenir, y cuando, sentado en medio de

los demás peones, exclamaba: e ¡Ché! ¡Susto!

mirá quien viene. s y que, sin enojarse, convi

niendo así, tácitamente, que su fealdad nativa

merecía ser castigada con las bromas de Baldo

mero, Pedro, dándose vuelta para ver, contes

taba con sencil1ez: « Nariz de porongo, ) todos
-sabían que en el palenque se apeaba el viejo

Cipriano, dotado por la naturaleza, ayudada
por el sol y copiosas libaciones, de volumino

so apéndice nasal.
A otro, que en vez de tener una nariz abul-
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tada, la, tenía delgada y larga, Baldomero 1<>
llam~ba :" e Picana, ~ y por e Tres pelos; era
conocido Epífanio, á quien nunca le había sali
do barba. Ireneo,' que cuando se reía, abría un
un horno que daba miedo, se llamaba e Pichón
de golondrina ) y su hermano Lucio, que era
bizco, no pudo evitar de ser bautizado e Le

chuza. ~

e Toronja) sirvió para designar un desgra
ciado á quien fa viruela había dejado comple
tamente desfigurado, poniéndole la cara tan
abotagada y plagada de costurones; "que ni los

ojos casi se le veían; varios e chuecos, ) como

fácilmente se comprende, había en este surtido
de jinetes natos; ni faltaban, entre tantos hom
bres de lazo, los « rengos, ) y sobraban los man

cos.) Ya se sabía que- e Una vela) era el tuerto

Gregorio; que e Guaycurú s era Martín, con su

tipo de indio mal desbastado; que (Pelo de

invierno) designaba á José, por su costumbre

de siempre llevar el poncho puesto.

e Rotoso» merecidamente se le había pegado

á Hilario, por el desaseo en que se mantenía,

y e el Delicado, ) al contrario, 10 pintaba á Ger
vasio que siempre, andaba bien empilchado,
con ribetes de paquetería.

e Maíz frito) 10 había llamado Baldomero á

un compañero que siempre, por lo listo, parecía
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andar chisporroteando, y ( Palomo ) á un mu

chacho que se enamoraba de cuanta china lo
rozaba; e Charabón) le decía á otro, por lo des

cuajaringado; y « F'Iatrtav s s Petizo.o (Pata

larga, ) « Bacaray ) .Y mil otros, á todos, á cual
quiera, á los del pago y á los forasteros; en YOZ

baja, muchas veces, Ó por detrás del interesado,

para que no supiera que ya le había cambiado,
el nombre, Ó en voz alta y en medio de las risas,
por tal que del recién bautizado 110 se pudiera
temer alguna peligrosa explosión de mal hu
1110r, ll1UY natural, por lo demás, pues hieren
los apodos.

En varias ocasiones, 10 pudo comprobar BaJ.
domero. Había estado, una vez, á punto de

casarse con una buena moza, hija de un hacen
dado regularmente acomodado, lo que, para
él, hubiera sido, además de lo escogida que era
la prenda, un fin "feliz á su vida algo nómada

de peón por día, y de acarreador de hacienda.
Todo estaba arreglado: consentían lor padres;

la niña no pedía otra cosa; y quien sabe si ya
no habrían cambiado, en la propicia penumbra
tan paternalmente proporcionada al patio de
la casa por el hermoso sauce que ahí estaba, uno
que otro beso furtivo, para afianzar mejor las

palabras dadas.
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Pero Baldomero no había podido resistir el
intenso' placer de darle á la misma novia un
apodo; ya que lo atormentaba esa manía, la
hubiera podido dar siquiera el nombre de una
flor, de lo que seguramente la niña no se hu
biera 'resentido; no pudo. El apodo, para ser
apodo, tiene que ser burlón, un poquito siquiera;·
y como la jóven era de un morocho algo subido,
y tenía ciertos airecitos amodorrados, hizo
alusión á ella con los .compañeros, llamándola
«Gata negra.» No le faltaban envidiosos al

amigo Baldomero, y pronto supo 'la niña que

apodo le habían dado, y quien se 10 había

dado; y como no era de genio paciente, le
hizo cerrar la puerta paterna.

Baldomero, no .por esto se corrigió: necesi

tó otra lección. Un. día que, en la pulpería,

había mucha gente, vió á un gaucho forastero

muy barbudo, que, á cada rato, escupía; y de

modo que éste lo pudiera oir, dijo él á otro,

á pesar de no poder tener porra el gUé;t~laco,

por no tener cola:

-( Mirá el guanaco porrudo. J

El gaucho lo miró bien y le dijo:

-( y Vd. ¿cómo se llama?

-A mí, contestó Baldomero, no me han da-

do todavía nombre; estoy orejano.

-Por bagual, será, dijo el otro.»
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y como Baldomero hacía el gesto de sacar
el cuchillo, el otro, rápido como relámpago,
hizo relucir el suyo, y cortándolo en la oreja,
le dijo:
~« Pues ahora, quedaste patria.»
y le quedó desde entonces, al pobre Balc1o

mero, á pesar de no usar señales los baguales,
el doble apodo de (Bagual patria.»



xx

PUEBLO. AMODORRADO

Cien años han pasado, desde la toma de po
sesión definiti va del suelo por Garay.

En los inmensos ,dominios pampeanos del po
deroso propietario colonial, quedan agrupados
en un solo punto, atados al yugo y laboriosos á

la fuerza, los indios sometidos y los negros escla
vos; y diseminados en la llanura, viven los crio
llos, despreciados y temidos á la vez por el amo
español, que sólo los ocupa en la salvaje 'faena

de la cuereada, medio nómadas, pobres, hara
posos, manteniéndose de los animales que ro
ban, si robar se puede llamar el tomar su parte
de bienes proporcionados al hombre por la
naturaleza, en demasía tal que no sabe que ha
cer con ellos.

Independientes y altaneros, se ven, con impa-
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'Ciencia creciente, excluidos de la posesión de
la tierra en la cual han nacido y donde no les
-es permitido tener más que una miserable cho
za, tan instable como el toldo del indio.

y pasan los tiempos; y setenta años más han

transcurrido, desde aquellos brumosos albores
·de la conquista, cuando los descendientes del

rudo aventurero de ultramar sienten la irnpe
riosa necesidad de afirmar organizándolo, su
dominio sobre el suelo, cuya propiedad legiti
man, más y más, los años que pasan, agregando
·el peso de la duración al derecho del primer

ocupante; y también sobre sus habitantes, in
dios sometidos, negros esclavos y gauchos inde

pendientes.
Es menester, antes que todo, formar un cen

tro de pohlación, en el cual se junten y se arrai
guen las familias' diseminadas en el campo,

vasallos errantes é .inseguros: y por esto fué
que se fundó, allá por los 1750, el pueblo que

todavía hoy existe, edificándose primero una
capilla y algunas casas, trazándose calles,
nombrándose autoridades, sometidas estas á la

voluntad suprema del amo poderoso y rapaz.
y sobre la pequeña población, así formada

en medio de la pampa, ha pasado siglo y medio,
lleno de revoluciones inauditas, en las ideas y
-en los hechos. El edificio vetusto del coloniaje
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se derrumbó, dejando sólo vestigios que, poco á
poco,' van deshaciéndose, cayendo en polvo y

desapareciendo baj.o la vegetación hermosa de

la civilización invasora.
La tierra pampeana, explotada por los espa

ñoles corno mera conquista que, para ellos, era,

vino á ser saludada, un día, por los criollos, del

nombre de patria; retumbó en ella el fragor

de las batallas, hubo luchas intestinas y gue

rras ci viles, crueldades y. tiranías, hundimien

tos de potentados efímeros, sacudimientos terri

bles, gritos hermosos de entusiasmo y lágrimas

de desolación, y, se sucedieron las generacio

nes, )C .con ellas, los progresos.

El pueblito ha dejado pasar todo esto en me

dio de la mayor calma, casi con indiferencia; per

dido en la llanura, se hahecho el dormido, prote

jido por su ancha faja de grandes propiedades

que, á pesar de algunas parficiones, han que

dado todavía tan extensas y tan despobladas.

La misma llegada del ferrocarril no lo. ha

despertado. Como respetuoso de su sueño, la

vía lo ha dejado á tres kilómetros, y sus habi

tantes, que apenas perciben el lejano silbido de

la locomotora, todavía no piensan en aprove

char las facilidades de transporte que les viene

á ofrecer, para empuñar el arado y cambiar en

trigales y alfalfares sus campos incultos. No
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dejan de ser orgullosos de la feracidad natural

de su suelo, pero no ha nacido en ellos la ambi

ción de hacerlo 1 más fecundo por el trabajo.

Las calles, en ciento cincuenta años, apenas

s~ han alargado; la capilla se ha vuelto iglesia,

pero de modestisima arquitectura; los árboles

de la plaza han crecido; pero las veredas deno

tan una dejadez en teramente colonial; las calles

son apenas transitables, y ningún jardinero cui

da de embellecer la plaza. En 1875, recién

~ se acordó una municipalidad patriota, de que,

) en 1810, había habido un cambio de gobierno

I digno de ser conmemorado, y mandó edificar

¡ una pirámide adornada con una estatua de la

¡ Libertad.

No habiendo agricultura, sin? sólo ganadería,

I en los establecimientos que rodean al pueblo,

I el comercio carece de alimento; no hay casi tr á

, fico en las calles silenciosas. El mate en la

mano, parados en el umbral de la puerta, los

vecinos miran á la calle, esperando que pase

gente, para curiosear, pero nadie pasa. ¿Quién

va á pasar? ¿para ir á donde? Se habían abierto

i dos humildes fondas; una tuvo que cerrar pron

I to sus puertas, pues, con la otra, sobra.

No .hay movimiento alguno de edificación;

casas viejas, destruídas y musgosas, y tapiales

medio derrumbados bajan de la loma en que se
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levanta 'el pueblo, como majada de ovejas sar
nasas. Donde no hay fortunas, no puede ha
ber casas lujosas; y ¿quién haría fortuna en me
dio de semejante inacción? Los propietarios
ricos de los alrededores, sucesores aristocráti
cos, aunque criollos, de los desdeñosos españoles

de la conquista, viven ~~ la capital, y se acuer
dan lo menos posible del triste pueblito, ador
mecido en medio de sus latifundia inertes,

dejándolo envuelto en su fastidiosa quietud, ape

nas turbada por las politiquerías de caudillos
imbéciles, y los cantos alegres de los gorriones,

en l.o.s árboles de la plaza ...

Se acabó la siesta larga; de la casa parroquial
sale un presbítero; .es el señor cura. Con ges

tos amplios y majestuosos de su fina y elegante

mano blanca de ocioso profesional, indica á los

obreros ocupados en blanquear las paredes de
la iglesia, 10 que deben hacer.

Es español; y su actitud imperativa, llena de

orgullo sacerdotal, en este ambiente de aspecto
tan anticuado, por un momento, evoca el re

cuerdo de aquellos tiempos en que los clérigos

de ultramar eran omnipotentes, en esas buenas

tierras indianas, creadas por Dios, al parecer,

para ser estrujadas eternamente por los parási
tos de la metrópoli.



XXI

HUASCAS

Entró en la casa de negocio un Joven de die
ciocho á veinte años, de cara más rosada que tos
tada, de bigote naciente, retorcido para arriba,

y que no dejaba de tener buena figura, con su
boina azul, su chiripá y sus alpargatas, su
tirador bordado y el fular floreado de seda,
medio suelto en el pescuezo.

-c¡Gauchito lindo!s murmuró, al verlo, un

criollo viejo, recostado en el mostrador, acor
dándose de los tiempos en que también él solía
lucir su elegancia; y se quedó mirándolo con

interés.
El muchacho, carrero de oficio, compró al

gunas chucherías, chacoteando alegremente con
el mozo; y divisando, colgado de un estante,
un cabestro que por lo muy flamante, y 10 de-
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masiado pulido, olía, á pesar de ser de cuero
crudová talabartería de poblado, pidió al mozo

que se lo alcanzara.
-eTe ]0 vendo; dijo éste; cuatro pesos.'> El

joven había desatado y desarrollado el ca

bestro; 'lo estiraba, lo miraba, tentado, y acabó

por ofrecer tres pesos.· La discusión fué corta, y
se lo dejó el mozo 'por.el precio ofrecido, ase

gurándole que era pichincha.
-(Te lo 'torno "porque. es bueno, contestó el

criollito, en tono de conocedor; siempre tengo

que atar animales ariscos y necesito buenas

huascas.s

Esa, palahra quichúa: huasca,-cadena,-evo

cadora de Huascar, último poseedor de la legen

daria cadena de oro; emblema de la omnipoten

cia de los Incas, antes de la conquista española,

sólo designa,-ahora que de sus montañas férti

les en oro, ha bajado á la llanura,-todas las so

gas de cuero crudo usadas por el hijo de la Parn-

pa en sus faenas. Fácilmente se cornpreude.que
prolijidad exige la fabricación de estas sogas,

de cuya solidez pueden depender, á menudo, el

éxito de un trabajo, la seguridad de un ani

mal, y hasta la vida de un hombre; y por esto,

se volvió extrañeza, y casi desprecio, el interés

con que el gaucho viejo miraba al carrerito, al

ver que compraba cabestros cortos y delga-
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dos, hechos, quien sabe por quien, y con que
cuero.

-«Pues amigo, pensaba: ¡cómo serán de aris

cos los redomones para semejantes maneado
res!»

y casi se quedó atónito, al ver que, á más

del cabestro, compraba el otro diez metros de

·cabo de manila, para completar el surtido.

¡Miren! cabos de manila para atar caballos!

y el viejo, atorrante y matrero mal domado,

volvía á los años de su juventud, cuando para

hacerse de una buena cincha, ancha y sin de

fectos, se elegía una res de poca marca, y se

mataba, nada más que para esto.

No faltaban entonces huascas, en las estancias;

pues en campos abiertos, como lo eran todos,

nunca faltan en los rodeos animales ajenos; y

de los cueros ajenos salen las huascas más

fuertes ... porque se cortan más anchas. Pero,

como el rico siempre es algo mezquino, porque

sabe que es el mejor medio de conservarse rico,

mientras que para el pobre, todo animal es
ajeno, tenía cualquier gaucho, en algún rincón

del rancho, á más del apero corriente, un sur

tido completo de maneas y cabestros, lazos y

boleadoras, cinchones y bozales, maneadores y

cinchas, riendas y rebenques, y de todo.

¡Que ocurrencia hubiera parecido entonces
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atar, un caballo con· cabo de manila! ¡ni los

napolitanosl
Tampoco se necesitaba talabartero para tra-

bajar huascas. Cualquier gaucho 10 era: con el
cuchillo para cortar, la lesna para coser, la
maceta para ablandar, y la horqueta para

sobar; grasa de potro, en invierno, de vaca, en

verano, un rollito de lonja de potrilla para

tientos, saliva J?~ra remojarlos y larga pacien

cia, e~ taller estaba armado. Esa sí que era
industria nacional; y sin pedir protección á

nadie. Por tal que la policía hiciera la vista

gorda, no había peligro que se importasen huas

cas ·trabajadas en Europa; sobraban las de

acá; y como los milicos también necesitaban

riendas, cabestros y cinchas, se surtían en cual

quier parte. ¿Cuándo' va á faltar un bozal para

asegurar á un amigo?

Este arte tan criollo de trabajar lindamente

las huascas de uso corriente, que era cosa co

mún en la campaña, hace veinte años, se va

perdiendo bastante. El gaucho tiene pocos

cueros á su disposición, y menos ocios, y ya

pasó el t iempo de voracear con las huascas.

Un lazo trenzado es, hoy, objeto de lujo que se

conserva con cuidado; y un maneador de tres

dedos de ancho y de algunos metros de largo

en manos de un peón, hace sospechar que lo
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ha de haber comprado "en noche obscura y

sin pedir certificado.

La bota de potro se ha vuelto prenda de
museo, y los hijos de Martín Fierro van á la
escuela, de alpargatas, conversando, algunos

de ellos, de los caballos... vapor de la trilla
dora, montados en sillas, con cinchas de algo
dón trensado y sobrecinchas de género.

y cuando se fué el mocito, llevándose su ca

bestro tan pueblero y su cabo de manila, el

gaucho viejo, acabando de un trago su copa
de ginebra, rezongó: (Los criollos de hoy,
amigo, son lonjas de otro cuero que los de

ayer. ~

** *

Mucho antes que los criollos, hubo quien supo
de un cuero sacar lonjas bien cortadas, pues
cuentan que la reina de Tiro, Dido, al llegar,
fugitiva, en las costas africanas, después de
conseguir de los habitantes la concesión-se
gún su pedido-de la tierra que podría encerrar
en un cuero de vaca, cortó el cuero en lonjitas
largas y delgadas, abarcando así una extensión
de terreno tal que pudo, en ella, fundar la ciu
dad de Cártago, y tarde vieron los incautos

africanos que se habían pisado la huasca. Fué
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el estreno de la fe púnica. Los cartagineses
modernos reemplazan, en América, el cuero de
vaca y las lonjas,:con rieles de ferrocarril.



XXII

LOMAS Y CAÑADONES

Muchos años hacía que el viejo ya no anda
ba más á caballo y que, postrado en su silla,
pesaroso, fumando y tomando mate, se lo pa
saba contemplando el dilatado horizonte; per
cibía apenas, en el entorpecimiento del ocaso, el
vuelo silencioso, el misterioso roce de las fugi
tivas horas postrer-as de su vida; vida forzosa
mente ociosa, pero no inútil, ya que era ella el
centro dé atracción que conservaba compacta
á toda la numerosa familia.

De la pequeña loma en la cual estaba la casa,
se perdía la vista, por todos lados, en inaca
bables cañadones, apenas cortados, de trecho
en "trecho, por ondulaciones amplias y de poca
elevación. En los albardones así. formados,
abundaban los pastos tiernos, el trébol y el
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cardo, . contrastando con la pobreza relativa
de los bajos anegadizos; y al mirar esas lo
mas fértiles, pero tan poco extensas, se acor
daba el viejo de los pagos del norte, de las
espléndidas costas del Paraná, de donde había
emigrado, en 1832, cuando, joven aun, había
arreado su hacien?~, hacia el sur ignoto, en
busca de pasto, «por esa gran seca que hubo.»

y « esa gran..seca que hubo, ) era el eterno
refrán, el inevitable punto de comparación, el
recuerdo imborrable; el hito que separaba en

dos partes su vida; la indicación fatal que, á
medio camino, le había hecho el dedo del des

tino."
Había tenido que dejar, huyendo, las comar

cas fértiles donde' se había criado, llevándose

por delante sus animales envueltos en espesa

polvareda; pues esta tierra negra, tan rica y

siempre fecunda, ya despojada de toda vege

tación, parecía negarse á mantener por más
tiempo las haciendas.

En el sur, no había encontrado más que pas

tos duros y pajonales, pero pasto por fin, y
agua en abundancia.

Había salvado sus vacas, y con los años,

aprovechando la inmensa extensión, casi desier

ta, de estos campos todavía despreciados, había

prosperado bastante. El espectro de la sequía
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no era más que un recuerdo de pesadilla; en el

sud, más bien sobraba ei agua, pero ¡ había

tanto campo!

Casi todos los hacendados del norte, emigra

dos con él, poco á poco, se habían vuelto para

sus pagos, encontrando, con todo, que más

fácil era la vida en aquellos campos de pura

loma, de tierra negra profunda, de pastos

tiernos y tupidos, y que el riesgo de la sequía

era compensado por la asombrosa riqueza del

suelo y también por no haber allá, corno en el

sur, el peligro continuo de las crecientes,

Él se había quedado; con .el tiempo, compró

el campo que ocupaba, formó ahí su familia

y se dejó estar, cuidando su hacienda en los

cañadones, con el agna, á veces, hasta el en

cuentro, entre los juncos y las pajas.

No dejó de" tener; de vez en cuando, noticias

de la querencia Yiej:l, y no le faltaron ganas de

volver allá; pues sahín que sus compañeros de

otros tiempos, sus vecinos, se habían enriqueci

do casi todos, dejando poco á poco la hacien

da vacuna para criar ovejas que daban, en

esas regiones privilegiadas, resultados magnf

ficos.
Pero ya estaba arraigado, en campo propio,

aunque bastante fiero, y con familia; y se quedó,

acordándose, no sin amargura, cuando veía la
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campaña toda cubierta de agua, de la « gran

seca que hubo. )
Sus hijos quisieron, como la gente del norte,

tener también ovejas, y mientras quedaba la
pampa poco poblada, pudieron criar majadas

con bastarrte éxito. Alcanzaban las lomas para

salvarlas, en el invierno, y los cañadones, du

rante el rigor del' verano, conservaban pastos
que resistían á cualquier sequía. Pero, á medida

que se fué tupiendo 1~ población en la llanura,

cada vecino mezquinó más su retazo de loma, y

se sintió entonces toda la diferencia que hay

entre los campus anegadizos del sur y los cam

pos .altos, hermosos y feraces del norte. En los

primeros, el más hábil criollo, por mucho que

haga, quedará siempre pobre, con sus tres ó cua

tro mil ovejas por legua, mientras que cualquier

irlandés recién venido criará fortuna y fama de

buen pastor, en aquellas lomas, capaces de man
tener treinta mil.

y todo esto, más que nadie, 10 sentía el viejo,

al ver á sus hijos empeñados en el ingrato tra

bajo de cuidar, en estrechos retazos de campo

alto rodeados de agua, sus ovejas enfermizas,

sin poder casi reservar nada para sembrar un

poco de maíz ó de alfalfa. La inutilidad desalen- '

tadora de tantos esfuerzos vanos, con razón, le

hacía acordar ahora como de una maldición



133 -

de e esa gran seca» que 10 había arrebatado
para siempre de los campos ricos donde había
nacido, y donde su descendencia de trabajado
res empeñosos, siempre arruinada, hoy, por las
crecientes, hubiera conseguido con menos es
fuerzo la suerte merecida, en vez de luchar sin

esperanza contra la naturaleza rebelde, chapa
leando, toda la vida, en la sonoridad triste del

agua tendida por los cañadones anegados de la
pampa del sur, en vez de pisar, en alegre galope,
la tierra firme y fecunda, tapizada de opulentos

pastos, de los campos del norte.
- « Sí, sí, es cierto, tata, contestaba el hijo;

pero, ¿ qué quiere ? estos cañadones son tan
aquerenciadores, que por mi parte, seguiré li
diando con ellos. También,-agregó,-los están

por canalizar, dicen.' ..
- Sí, dicen; suspiró el viejo: desde veinte

años. '>
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BUEN PEÓN

Una noche, pidió licencia el hombre para des

ensillar, y el día siguiente, pronto ya para la
marcha, preguntó ,a) patrón si no tendría algún
trabajito para él, explicándole que era nativo

de la provincia de Córdoba, que se había ve

nido disgustado con la familia, y que buscaba
colocación.

-(¿Qué es 10 que sabe hacer? le preguntó el
patrón.

-Un poco de todo, señor; entiendo bastante

de campo y algo también de agricultura.
-¿Cuánto quiere ganar?

-Lo que usted disponga, señor. Usted verá
mi tr'abajo.s

y Ciriaco se había quedado en la estancia,
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sin mayor compromiso, sin sueldo fijo, SI11 sa..
ber si lo guardarían ó no.

El primer día, lo ocuparon en desgranar maíz
.con una máquina de mano, ayudado por un

muchacho, y á la tarde, pudo ver el patrón
que jamás ningún peón le había llenado tantas
bolsas en el día. Y sin embargo, el hombre no
parecía muy fuerte; era más bien bajo, delgado,

menudito; no metía ruido ni con la lengua, ni
-con los pies, y si caminaba ligero, era sin demos

trar apuro y como resbalando.
Al poco tiempo, no había necesidad de decirle

lo que tenía que hacer. El establecimiento
-era modesto, de pequeña área, pero bien mon..

tado en animales de precio y en rebaños finos.
La hacienda vacuna no formaba rodeo muy

numeroso, pero, entre las vacas, había muchas
lecheras, y se aprovechaba la leche en fabricar

quesos.
De modo que no faltaba que hacer para el

hombre empeñoso. No había capataz, y el

mis1110 patrón manejaba todo de por sí, dando

sus órdenes á cada peón.
Ciriaco vió que en la manada había unos

potros en edad de ser amansados y, con asenti
miento del patrón, domó él mismo algunos para
andar; amansó uno para la silla de la señora,
y una yunta para la volanta: todo sin bulla,
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como' en momentos perdidos, y bien, sin tropie
zo, sin accidente, sin cortar una huasca, se
puede decir, y saliendo todos los animales sin
una lastimadura, sin mañas, y tan mansos que
parecían agradecidos de que los hubieran tra
tado con buen modo.

Ciriaco no dejaba t iempo á la sarna de in
vadir las ovejas, ni ocasión á los malvados

de dar sus golpes en .l~ estancia.
Sin ser del pago, no sólo ya conocía del cam

po cada mata de pasto y cada charco de agua,
sino el nombre, apellido y filiación de cuanto

bicho dañino había en la vecindad, sus mañas,

sus costumbres, el número y el pelo de sus ca

ballos; y, cosa rara, cada vez que alguno había

querido pegar malón, había topado, en el rno
mento de desatar el alambrado) ó de hacerlo

franquear por el caballo, con perros de la estan

cia, que amenazándole de cerca las pantorrillas

y esquivando los tajos! le habían ladrad? has

ta que, de entre la obscuridad de la noche,

los llamase una voz tranquila, algo irónica,
con un despreciativo: cDejalo, hijo!»

Pronto la conocieron todos, esta voz, por ser
la de Ciriaco, aunque nunca se dejase ver, y

empezó á criar fama de brujo. Aseguraban

algunos que los postes del alambrado para él
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se volvían gente y 10 tenían al corriente de todo

lo que pasaba en el campo.

Tampoco faltaba, porsupuesto, quieI?' en la

misma. estancia, 10 llamara espía, hipócrita, y

otras cosas. Es verdad que el patrón le tenía

mucha fe y no dejaba de consultarlo, en muchos

casos. Pero ¿cómo hubiera sido de otro modo?

si ese hombre todo 10 sabía ó 10 adivinaba.

En un aparte; ningún animal, por peludo que

fuera, escapaba á su ojo certero, y conocía la

madre de cada ternero y el ternero de cada

vaca. Apenas aparecía un bulto en el horizonte

que ya lo tenía filiado: vaca, yegua, caballo

solo ó montado, y el color del animal y quien

era el jinete, y de donde venía, y á donde iba.

No necesitaba mirar los dientes del anirual

para decir su edad, ni manosear un capón para

saber si era gordo. Le bastaba una ojeada

para saber de cuantas ovejas se componía una

majada; y esto, que la viese extendida en el

campo, muy suelta en pastos ralos, ó muy tu

pida en un trebolar, ó bien encerrada en el

corral, echada 6 parada.
También sabía decir, en un momento y á cien

cia .cier ta, cuantos animales se podía sacar de

ella para tropa, y de cuantos kilos saldría ésta,

por cabeza, en término medio,
Lo mismo, en un rodeo, las vacas parecían
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haberle divulgado de antemano, sus secretos:

cuantas eran, cuantas vacas viejas y cuantas
vaquillonas, y cuantos novillos, y cuantas había
de preñadas entre estas y que peso darían los
últimos: y si faltaba algún animal, era como si

hubiera encargado á los demás de avisarle á

Ciriaco, tanta era l~. prontitud con que notaba

su ausencia.

y cuando do~.ó tres gauchos no atinaban en

cortar del rodeo algún' animal porfiado y lo

estropeaban á' golpes, sin poderlo sacar, se

acercaba él despacio, con su caballo mansito,

despachaba dos de los peones á otra tarea, y

con e} que quedaba, sin mayores gritos ni reben

cazos, sin más aparato que una voluntad enér

gica, dominaba al bruto, y como por persua

sión, 10 llevaba hasta él señuelo. Sabía 'que la

pericia del hombre de campo consiste en vencer

sin violencia resistencias violentas, y que, más

que su fuerza, debe lucir su astucia y su pa
ciencia.

Aunque, ni con viento pampero, supiera errar

el tiro, no era de aquellos que, porque porfía

un poco un animal, al momento, desprenden la

presilla y con grnndes gestos, para llamar la

atención sobre su destreza, arrollan el lazo ó
revolean las tres hermanas.

Era como manía, en ese hombre, hacerlo todo



sin cascabel. No era mayordo 110, ni siquiera
capataz; y sin embargo, todos le obedecían y el
mismo patrón seguía sus indicaciones, hechas
humildemente, pero siempre tan justas. Man
darlo á él era inútil.

-«Ciriaco, el toro quebró un palo, ayer tarde,
en el potrero uno; sería bueno componerlo ó
cambiarlo.

-Ya está, pa trón.
-¡Ya! y ¿cuando 10 hizo?

-Esta madrugada, señor; fuimos con José.
-¡Ah! bien. ¡Diga! murió la ternera esa, en-

tecada, ¿sabe? Mándela cuerear.

-Ya 10 mandé á Maximito, patrón. Pronto
traerá el cuero.»

y así todo; y no sólo esto: el honor y la fama

de su patrón eran para él tan sagrados corno
los propios, tan bien que no vaciló, una vez que
había oído cuentos que no le gustaban, eri salir
de su reserva, y sin decir nada á nadie, en can
tarle la cartilla á un vecino, de tal modo que
este, para siempre, se acordó que en boca ce

rrada no entran moscas.
Aunque fuera hombre de pocos amigos, mu

chos de afuera lo venían á consultar, pues enten
día como nadie de remedios caseros para curar

los animales enfermos.
Entre los que así venían, don Fermín era el
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más 'asiduo. No le faltaba pretexto para lar
garse á conversar con Ciriaco, recibir sus con
sejos y también darle los de él, que tampoco

eran malos.
- (Eres muy bueno, le decía, amigo Ciriaco; y

pocos hombres he conocido tan buenos como

tú. Pero de bueno· Y.a. vas rayano á sonso.
Aquí, te estás dejando explotar; y sin embar

go, tu patrón también. ~erá bueno; pero, corno

no le' pides nada, nada te da, y sigues traba-

jando sin saber ni cuanto ganas, ni si .sólo ganas

algo.

A~í.nunca vas á adelantar; y toda la vida, que

darás un pobre gaucho, lo mismo que si fueras

un haragán; es preciso hacerse valer, amigo;

trabajar no es todo.. y también se necesita en

este mundo: SABER TRABAJAR.
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SABER TRABAJAR

y don Fermín, él, había sabido trabajar. Peón
de confianza en un establecimiento de regular
extensión, había llegado á desempeñar las fun

ciones de capataz, sin tener el título de tal.
Pero si el sueldo no era más que el de cualquier
otro peón, había sabido conse.guir de su patrón

ciertas ventajas que le podían facilitar la tarea
de ir levantándose, poco á poco, hacia el ideal
soñado:' dejar de ser, toda la vida, el gaucho

pobre y despreciado, cuyas condiciones tristes
cantan en sus versos los poetas, sin poderlas
mejorar; cuyos vicios,-hijos de la ignorancia en
la cual lo han tenido sumido, á pesar de su vive

za natural, los que han manejado los destinos del
pueblo,-sirven de pretexto para mantenerlo
en humilde sujeción; cuyas reconocidas cuali-



- 142 -

dades de voluntaria fidelidad al amo, de resis
tencia sufrida: de noble arrojo, de vigor, de
destreza, de amor' al suelo patrio, son el inago
table tema de mil obras literarias, sin haber
suger:ido jamás á los gobernantes la idea prác
tica de hacer con él el verdadero núcleo de

una nación valiosa y vaI.i~nte; cuya suerte, en fin,
corre parejas con la del caballo criollo, su com
pañero, siempre alabado y maltratado, siempre
ponderado y mal comid~.

Don Fermín había nacido con Ia idea, poco

común entre los gauchos, de mejorar su suerte

por el buen manejo de sus fuerzas y de la pla
tita -que podría producir su trabajo. Por cierto,

en sus aspiraciones.,. no podía ser muy arnbi
cioso; pero siquiera soñaba con poseer en

propiedad, algo más que un sombrero grasien

to, un poncho roto y un chiripá descolorido;

quería llegar á tener algunos animales que lle

vasen su marca; algunas ovejas que le diesen su

lana, y también algunas lecheras.

Su proligidac1 en cuidar los animales finos,

le había valido la simpatía de su patrón, y una

vez parado el crédito, no se le había echado

á dormir, Pero no quería que el patrón fuese

solo en aprovechar su trabajo.

Sabía que, por bueno que sea un hombre, raras

veces se adelanta á hacer prosperar á un inferior,
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á pesar de su mérito, y que si el mérito debe

ser modesto, no debe serlo tanto que pueda
creer, el que 10 aprovecha, que ignora su propio
valor.

Sin levantar nunca pretensiones que le hubie,
ran podido resultar contraproducentes, Fer
mín no perdía ocasión de hacerse valer c1iscre
tamcnte.

Sabiendo que «el que no llora no mama», algo
siempre pedía al patrón, y como 10 que pedía,
nunca era gran cosa, siempre 10 conseguía.
Pero siempre pedía cosas de provecho futuro,

que si valen poco de por sí, valdrán con el
fiempo, por 10 que puedan atraer ó producir.

El establecimiento necesitaba huascas y ha
bía que cortar un cuero. Fermín pedía permiso
para sacar un maneador. e Tome, tatue, » decía
el patron, y el maneador salía tan ancho y

tan largo que de él, Ferrnín podía, con el

tiempo, sacar un surtido completo de huascas

de todas e1ases.
En la hierra, nunca dejaba de hacerse rega

lar un potrilla; un potrilla ¿qué es para un
estanciero? y le chantaba la marca con la
idea que, algún día, sería un lindo caballo, de
valor, cuidándolo bien. Y cuando, habiendo
formado tropilla, pidió al patrón una yegua
para madrina, la consiguió preñada del pa-
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drillo fino que él tan amorosamente 'cuidaba.
El patrón necesitó un puestero para una

majada, y de tal modo se manejó Fermín, que
se la hizo dar á un interés moderado, estable
ciendo en el puesto á su madre y á sus herma
nitos, en edad ya de cuidar la majada, bajo

su vigilancia.
La majada no era muy grande, ni de muy

buena calidad, ni muy fuerte el interés; pero
el puesto estaba' en la orilla del campo, y con el

pretexto de que los muchachos no sabían, siem
pre estaban pastoreando las ovejas en el campo
del vecino, dándoles así mucha extensión.

Siendo Ferrnín el encargado de cuidar los

carneros y de repartirlos entre los puesteros,

elegía de antemano los mejores y los mandaba
para su majada, SU' parición, así siempre supe
raba á la de los demás puestos, y su rebaño

mejoraba rápidamente.

.Animales gordos para vender, tenía siempre
t arnbién, porque de la estancia mandaba carne

al puesto y no necesitaban carnear.

Las 1echeritas de su mamá no tenían toro;

pero eran tan pocas que el patrón cerró los

ojos, y los mestizitos que nacieron de ellas,
eran lindos animales.

Si los caballos de la estancia siempre esta

ban gordos, es que Fermín los cuidaba mucho,
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" y con dejar comer maíz á dos ó tres de los de
él, en el pesebre, á la par de ellos, no les causaba
gran perjuicio.

No era él hombre de reuniones y carreras,

pero 10 solicitaba don Juan Antonio, cada vez
.que en su pulpería se organizaba una partida
algo seria y se necesitaba coimero; y no podía

, despreciar los buenos pesitos que siempre deja

el oficio.
Tampoco impedían sus ocupaciones en la es

tancia, que, durante la esquila, pudiera atar la
lana del establecimiento, trabajo que también
le valía bastante dinero.

y poco á poco, aprovechando las migas que
él mismo hacía así caer de la mesa de otros más

ricos que él, y haciéndolas fructificar, llegó á
poder realizar su sueño: dejar de ser un gaucho

pobre, para trabajar por cuenta propia.
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L.ATIFUNDIA

-c¿Yesos pobres guachos, de quien serán?
exclamó, riéndose, uno de los estancieros ahí
reunidos, al ver entrar en la feria un lotecito
de vaC!1S tan éticas y raquíticas, criollas, flacas
y deshechas, que más parecían perros con aspas
que animales vacunos.

-cCallate, le dijo un amigo; si son de ... )
Se perdió el nombre en el tumulto de la reunión,

y agregó el hombre: «¡Pobre! no le alcanzará

para comprar un torito. Dice el rematador
que les ha puesto base, para que no se las va

yan á sacrificar.

- ¡Qué vergüenza! mandar semejantes ani
males; yo, que él, los cuereo, más bien. ¡~1ire

la gente progresista, con sus millonesl»

Estos hombres hablaban, de envidiosos, y por
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hablar, no más. Ellos que tenían apenas, en

algunas leguas de campo, unos cuantos cente

nares de vacas, que las tuvieran muy refinadas,

de muy buena raza, de gran cuerpo, de poca
asta, de fácil engorde, se comprende, pues así

lo necesitaban; pero á la persona de quien se

ocupaban, ¿qué le podía importar que sus ani

males fuesenv-c-como eran, en realidad,-los

últimos en clase, que se pudieran encontrar en

la República Argentina?

Al cruzar la provincia en la cual estaba

radicada la familia cuyo nombre había sido

pronunciado, el viajero se cansaba de pregun

tar á su vaqueano: e¿De quién es este campo que

atravesamosb pues la contestación era casi

siempre la misma, y el mismo apellido caía

de la haca del interpelarlo.

y todos estos ·calnpos,-extensos todos,

presentahan el mismo aspecto de abandono

que si no hubieran sido de nadie. Uno que

otro ranchito de mala muerte, perdido entre

fachinales, abrigaba algún miserable puestero,

encargado de cuidar á la de Dios es grande,

rebaños bastante grandes de ovejas sarnosas,

entre las cuales á ningún Teseo se le hubiera

ocurrido buscar la del vellón de oro. Entre

los pajonales, que era bien prohibido quemar,

andaban vagando inmensos rodeos de vacas
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ariscas, fiambrera de los gauchos que vivían
en ~1 establecimiento, de los vecinos y de las
fieras que todavía se guarecían en el pajonal,

y que el patrón había prohibido t arnbién de

perseguir.
Nunca, porsupuesto, había tenido la curio

sidad de dar una recorrida general á sus cam

pos ¿para qué? Hubiera sido un viaje muy

penoso, largo y aburrido. Pero quería que
supiesen bien, 'Ios que en ellos pasaban la vida,

que él era el dueño, y que s610 él tenía derecho

de mandar, aunque fueran dispara'tes. Por su

puesto que no tenía afición particular á los

tigres y á los pumas, pero bastó que un rnayor

domo le escribiese que hacían mucho daño en

la hacienda y que 10 mejor sería de ir que

mando los fachinales, para que pasase á todos

sus mayordomos una orden general, prohi

biéndoles terminantemente de quemar campo

y de matar fieras.

A otro mayordomo que se permitía indicarle
la conveniencia de mudar de campo una ha

cienda para evitar que se siguiera muriendo,

con la seca, le contestó que sacase los cueros

no más, y se dejase de consejos: que las osa

mentas mejoraban el campo, Y á otro que

le pedía semilla para sembrar un poco de alfal

fa, lo echó, por trompeta,
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Tenía razón, el hombre. ¿De qué serviría la

riqueza, si fuera para dar trabajo? Que se

molesten los pobres; que codeen fuerte los del

populacho, para llegar á ser los primeros en

la senda del progreso; santo y bueno; pero, en

la procesión, ¿no camina siempre por detrás,

el obispo?

¡NIiren! si fuera preciso que el dueño de cen

tenares de leguas, las convirtiese en buenas

estancias, divididas, alambradas, pobladas, cul

tivadas, con mayordomos instruídos, personal

numeroso, animales refinados, la mar! ya no

valdría la pena ser dueño de una extensión de

tierra tal que, de por sí, sin trabajo, le da á

uno más pesos de renta por minuto, que los

que gasta en un mes un hombre regularmente

acomodado.

No; nada de adminisfración. Los mayorrlo

mas: que solo sepan escribir 10 suficiente para

saludar al patrón y remitirle guía de cueros y

lana; los puesteros: que ahí estén, sin sueldo,

por la tumba, no más, y como con licencia. Que

el pueblito que, en un descuido, ha dejado que

se formase, quede encerrado entre las estancias

y no tenga chacras, ni siquiera quintas, pues

el arado trae consigo mucha gente; y, menos

bulto, más claridad.

En caso de decidirse el patrón á alambrar
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alguna gran extensión, dejaba sólo un camino
todo alrededor, y una que otra tranquera, siem
pre cerrada con candado, como para hacer
compr-ender bien al viajero que, por estas puer
tas, hubiera podido pasar, si tal hubiera sido
la voluntad de él,-dueño,-pero que él,-due
ño,-no quería que se cruzase su carn po, ni
que le pisoteasen la paja de embarrar, ni el

pasto puna.
y con todo, aumentaba su fortuna; á pesar

de esta resistencia pasiva, se volvía colosal;
por debajo, por encima de la muralla china de

su orguIlo inerte, por infiltración contínua, in
vadía sus campos la marejada de la población,
del 'trabajo y del progreso, dándoles un valor

cada día creciente, obligándole, á veces, por la

exageración de las ofertas, á arrendar algunos

retazos. Pero era rezongando; de lo que había

arrendado, le parecía ser un poco menos dueño,

J' su orgullo sufría.

Corno no ostentaba más lujo que el de chu

par yerha paraguaya y de fumar tabaco negro

de la «Hija del Toro», que su vida era modesta,

su casa sencilla, sus muebles vulgares, y su

mesa, de una sólida abundancia y nada más,

no necesitaba aumentar sus entradas; pero, si,

tenía la vanidad de poseer tierra, mucha tierra,
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b demasiada; quizás para que nadie se atreviera
1; á decir que no tenía en que caerse muerto.

y esto de caerse muerto, le sucedió como á

) ·cualquier hijo de vecino, bastando para su se
! pulcro, diez metros cuadrados de las inmensas
i áreas, cuya posesión efímera había hecho famo
: so su nombre, durante el corto período de una

vida humana.

¿Pué sentida su muerte? No. No era malo el
hombre, pero estorbaba. El progreso, impa
ciente, esperaba que se quitase del camino,
pues no le gustan los campos extensos, flotan
tes mantos de reyes haraganes, en los cuales
.anhela cortar vestidos de menor amplitud, pero
más fáciles de engalanar con todas las mara
villosas prendas de la naturaleza generosa.

Se abalanzó en su ayuda, para corregir la
injusta suerte del trabajador que pena y ahorra,

la misma locura de. los hijos del potentado. El
había sacado su gozo de la sola é inútil pose
.sión de tierras inmensas; sus hijos buscaron su

gloria en la vanidosa ostentación de sus rique
zas, lumbre fatal que resplandece mesas de lo
que, sin vuelta, consume. Quebradas sus tie
rras en pedacitos por el martillo del remata
dar, volvieron á ser parte de la herencia de
la humanidad productora. El pueblito se ciñó
de un opulento y verde cinturón de chacras,
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y en los modestos hogares allí surgidos, hubo
una suma de felicidad incomparablemente ma
yor que en la desdeñosa morada del primer
poseedor.



XXVI

EL MAESTRO DE ESCUELA

Gallard a, elegante, de corte airoso, blanco el
velámen, nítida la pintura, brillantes los cobres,

por la primera vez sale la nave del puerto, y

más saluda las olas, en su balanceo, como con
descendiente vencedora, que como luchadora
inexperta.

Así sale de su tierra, por la primera vez, lleno
de las ilusiones de los veinte años, el joven inmi

grante, de buena familia, á campear, por la

América lejana, la fortuna fugitiva.
y después de muchas campañas, de travesías

penosas y sin número, después ele haber sufrido
mil tempestades, la nave, muchas veces, des
garrado el velámen, el casco hecho una ruina,
con el timón roto, viene-errando el puerto-
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á encallar y zozobrar en los escollos de la

costa.
y .también, á menudo, sucede al joven· inmi-

grante, de buena familia, demasiado confiado
en la superior'idad relativa de su instrucción, de
venir, después de muchas tempestades, á enca
llar y. zozobrar en los escollos de la vida ame
ricana, con las ilusiones hechas añicos y el
timón roto.

Hacía muchos años ya que había perdido el
t imón, don Anselmo, cuando apareció en la
estancia de do~· Tomás, una tarde, miedosa
mente colocado en un mancarrón mal ape

rado, prestado en la pulpería, donde había
llegado á pie, desde el pueblito, distante de
tres ·leguas, objeto de la burlona curiosidad

de los paisanos, con sus harapos de pueblero,
mest.izarlos de prendas campestres, sus alpar

gatas nuevas y su galerita aboyada, su levita
remendada, recuerdo de grandezas pasadas,

sus pantalones arremangados en las medias
sucias, y sus manos sin ampollas.

Don Tomás había pedido á un amigo 'que

le manda.ra un buen maestro de escuela, y

habiendo caído don Anselmo, astro errante, en

la órbita del comisionado, éste se lo había
dirigido.

¿Errante? ¡Oh! sí; pues no había hecho otra
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:-cosa, en la vida, que de cambiar de oficio, de
;sitio, creyendo siempre m~jorar su condición,
neciamente desdeñoso, en una sociedad pura
mente ocupada todavía en llenar imperiosas
necesidades materiales, de todo trabajo que
no fuese, á su parecer, intelectual; persiguiendo
sin cesar la imposible realización de los irrea
lizables sueños de su ambición mal ponderada

.Y mal adecuada al ambiente. Hasta que viejo,
.y cansado de verse siempre más pequeño que

tantos otros que juzgaba serle inferiores, se
resignó á ir á esconder en la campaña la
humillación de su orgullo vencido, listo ya, en

el abandono de su desaliento final, para hun
dirse en el remanso sin fondo de la derrota

moral y física, dispuesto á todas las concesiones,
.presa de todos los vicios.

y don Anselmo empezó, sin ganas, á desas
nar á los tres hijos de don Tomás, paisani tos
de fecunda é ingeniosa travesura, y á tratar de
hacerles comprender, á razón de tres horas por

día y de veinte pes~s al mes, y la tumba, las
complicadas reglas de la aritmética y las árduas

bellezas de la cartilla primera.
Así mismo, y á pesar de lo que puedan pensar

los grandes escritores de la antigüedad, en cuyo
noble comercio no se olvida que ha sido criado,
las horas de clase son, para él, las mejores del



- 156-

día; pues entonces, siquiera, y aunque- bien se
dé cuenta de que si el terreno en que siembra

no ,está muy preparado, tampoco la semilla
está muy 'fresca, se siente útil, mientras que
fuera de ellas, se. ahoga en desesperante fasti

dio, incapaz, como 10 es, de ayudar en ningún

trabajo, pasando el tiempo en fumar y tomar
mate.' .. y caña, cuando hay.

El domingo, á la noche, don Anselmo, á
veces, prende una vela 'en la pieza que le sirve

de escuela y de dormitorio, y, al rato, suenan,

en el silencio crepuscular, en medio de inhá

bil zangarreada de guitarra, los _acentos de

su trémula voz de viejo aguardentoso.

Después de comer, cualquier ruido es música,

y todo el personal de la estancia, abandonando

la cocina, se viene á juntar en la puerta; poco

á poco, de á uno; 'entran todos de puntillas y
le hacen rueda al can tor,

Don Anselmo, agachando la corona sin ho

nor de sus canas desgreñadas, sentado en un

pupitre, con las piernas cruzadas, á nadie mira.

Ha pasado parte del día en la pulpería, toman

do solo, sin hablar con nadie, tampoco; pues

el gaucho le parece poco digno de su conver

sación, y éste, cuya miseria siquiera tiene el

consuelo de poder fraternizar con la del pró-

jimo, le devuelve con usura su desprecio.
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y por esto mismo es que, cediendo á la inven
eible necesidad de desahogo que siempre aca
ba por apoderarse del que sufre, acostumbra
don Anselmo, confiar á la guitarra sus penas.

Sus décimas son bien pobres, su música bien

destemplada, y su vo~ bien ronca, pero su canto
improvisado, aunque no alcance, por cierto, á

expresar como lo quisiera, su desconsuelo, deja

traslucir tan resignado pesar por las decepcio
nes y los desengaños sufridos, en su larga vida
mal aprovechada; y tanto rebosa la amargura
de su vejez miserable y sin hogar, que su audi
torio lo escucha con cierta compasión, y que

10~ mismos niños, sus discípulos, siempre dis
puestos á hacerlo víctima de alguna travesura,
por un momento perdonan, indulgentes, al
hombre que, cantando, casi llora, su tiranía

inofensiva de maestro atorrante.



XXVII

PUEB.LO NUEVO

Los conquistadores, al remontar Ias grandes

-artcrias fluviales, han ido formando pueblos, de
trecho en trecho, jalones de sus etapas atrevi
das' en esta tierra desconocida, puntos de auxi

lio contra las sor~r.esas de todo género, siempre

posibles, entre hombres salvajes, en naturaleza

chúcara. En la Pampa, las corrientes de agua

escasean, y los pueblos se fundan un poco al
azar, como caeu los dados en un tapete. Muchos

han sido edificados por malhechores i~l~ons

cientes, en terrenos bajos, malsanos, rodeados

de cañadones y ele ciénagas, cundiendo en ellos,

apenas existen, y renaciendo siempre, la viruela,

la fiebre tifoidea, la difteria y mil otras plagas,

sin contar á los. curanderos, que diezman su
población.
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Otros, á falta de ríos ó arroyos, se han fun

dado cerca de alguna laguna; hoy, la mayor

parte nacen al rededor de una estación de ferro

ca rril; y 10 mismo que los libros, tienen sus des

tinos los pueblos que así surgen del suelo

pampeano, hijos del capricho, de la especulación

ó de sentida necesidad. Basta que la casa de

negocio, primer núcleo, protoplasma de todo

pueblo, se vaya rodeando de algunos estable

cimientos no menos útiles, como la inevitable

fonda vascongada, la zapatería de los tres her

manos, la herrería, la peluquería y algunos

más, para que se desarrolle el embrión y crezca,

con ínfulas de ciudad. La panadería y la car

nicería no tardan en establecerse, y en poco

tiempo, frente á la manzana reservada, con el

nombre de plaza, para muestra, al parecer, y

recuerdo de la puna destronada, queda formada

una calle que, por la intermitencia de sus cons

trucciones y de sus terrenos baldíos, parece la

dentadura mellada de una criatura de seis años;

criatura á veces capaz de gran desarrollo, otras

veces, raquítica y de vida endeble.

y á los pocos años de edificada la primera

casa, donde pacían las haciendas con toda

tranquilidad, se ven chiquilinas barriendo ve

redas, y tirando á la calzada como para ernpe-
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drarla, los papeles sucios y las cajas de lata

vacías del almacén.
Crecerán las chiquilinas, y pronto se necesi

tarán escuelas, y mucho antes que haya iglesia
y campana, el amor al campanario dará su

primer fruto, fruto amargo: el odio y la envi
dia al pueblito vecino, competidor temido.

La necesidad de tener, juntos y á mano, los

oficios más indispensables, ha fomentado la

creación del pueblo; y eh éste, se va creando á
si misma neces.Í?ades nuevas la misma pobla

Clan. Es poca, todavia, para tener en propie

dad un cura, pero una vez por. mes, el del

pueblo grande más cercano vendrá á celebrar

misa en la capilla improvisada en un galpón,

cate-dral provisoria de la futura ciudad.

y sucederá que, por una risueña ocurrencia

de la casualidad, de vez en cuando, se encontra

rán en la galera, el cura y el sacristán, con

toda una comparsa de personas alegres, chillo

namente vestidas y de conversación á gritos,

de loras guarangas, que también van al pueblo

nuevo, á prestar al vecindario los servicios de

su oficio.

También las aves negras han abierto sus

oficinas, pues no sólo necesidades, sino también

parásitos nacen de toda agrupación humana,

por humilde que sea, precursores infalibles de
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"su naciente prosperidad, como 10 es el gusano,
-de la madurez de una fruta.

El comercio tiende sus redes; la primera casa

no ha quedado mucho tiempo sola, y, de todas
partes, han acudido bolicheros, rezagados ó

-quebrados de otros lugares, para tentar nue
v amente la fortuna, á la luz de esta alba.

Tratarán de comerse vivos unos á otros;
venderán perdiendo, por tal que el de enfrente
-se arruine.

y seguirá la especulación sobre los terrenos;

'éstos irán tomando ficticiamerrte un valor que
no podrán tener de veras antes de muchos
.años, vi viendo de esperanzas, por lo pronto,

.sus felices poseedores.

La municipalidad se forma, y reparte, con
mano liberal, impuestos, á troche y moche; la

policía se organiza y trata de efectuar arres
tos, por cualquier delito, para facilitar á la

primera los trabajos de embellecimiento del
pueblo, haciendo abovedar por los presos, las
·calles ahondadas sin cesar por el rápido y cons
tante traqueo de las activas jardineras de le
-eheros y panaderos, de los carros pesados y
lentos, y de las descuajaringadas volantas de
alquiler; y tanto se multiplican las autoridades,
que pronto parecen una nube de escarabajos
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atareados enshacer desaparecer algún residuo

festilizador ,
¿Progresará, con todo esto, el pueblo nuevo?'

Si, porque á pesar de todo, todo progresa en
este país; pero el prog~eso será lento, difícil,
á saltos, y no casi milagroso como en los Es
tados Unidos, donde s,e, explota la agricultura

y no al agricultor.
De eualquier modo, será, en medio de la tran

quila soledad pampeana, un nuevo hervidero

de pasiones humanas, mezquinas y turbulentas.
Los . ~dios nacerán en él, como los mosquitos

en un charco: la política, las coro peticiones

comerciales, la varridad, el interés los crearán,

de todos calibre y de todas formas.

En sus mil trampas, abiertas siempre: ten ta

ciones sin gracia ó groseros embustes, espolia

ciones violentas ó cautelosas estafas, dejará el

campesino productor, algo de lo suyo, cada vez
que en él penetre; y se tendrá una prueba más

de que no hay infierno mayor que un pueblo
pequeño.
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¡4032!

Don Eva.risto López, español, madrileño, des
pués de haber gozado, en su tierra, de respeta

ble fortuna, ma1~~rada en los pasatiempos que
por todas partes, proporcionan á la gente, el

di versas formas, los juegos de azar, hablé
venido á caer, arrollado por la mala suerte
como hoja seca por el viento, en el pueblo Gene
ral Alvarez, recién fundado sobre una estaciór
de la línea de B. A. al Pacífico, estab1ecienc1c
allí una modesta agencia de venta de billete:
de lotería, en combinación con una casa de

Buenos Aires.
Soltero, hombre ya de pocas necesidades y

de menos ambiciones, incapaz de comprender
que la lotería más segura es el trabajo asic1uc
y prudente, invertía en billetes casi todo el im
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porte de su comisión sobre las tres decenas
que alcanzaba á vender, reservándose siempre,
en tre otros, un quin to del mismo número, el
4032, al cual guardaba, desde cierto sueño que
había tenido, una fe ciega.

Ese día, estaba don Evaristo esperando, des
pués de un día; ~e calor tórrido, durante el cual,
á fuerza de andar, había logrado colocar el

saldo de sus billetes, que la sirvierrta pusiera
en la mesa la modesta cena.

Cómodarnerrte sentado en un sillón de harna

ca; en mangas de camisa, fumando su eterno

cigarrillo, descansaba de las fatigas del día, J',

porsupuesto, pensaba. Pensaba en su precaria
situación, en su vida "derrumbada y triste de des

terrado; en lo lindo que sería poder volver,

algún día, á España, sino rico, con algo, siquie

ra, que le asegurase la vida; y pensaba tam

bién en la imposibilidad probable de· poder
jamás realizar este sueño.

- <1 Sólo ganando la grand.e ; pero ¿cuándo?
nunca sería para él semejante ganga. ~

Y con todo, en un rinconcito de su cabeza,

no dejaba de revolver el montón relumbroso de

los sueños dorados y de las risueñas ilusiones,

que todo hombre cultiva, con razón, ya que
hacen la vida más llevadera.

i Ganar un quinto, no más, .de la de cíen mil !
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¡ veinte mil pesos! ¡ la resurrección! Y brotaban
primero, en su mente de viejo jugador, ideas de
munificencia: daría mil pesos para el hospital
español; quinientos á la sirvienta que, desde que
estaba en este pueblo, cuidaba de él; á otros

cien, haría regalos; y hasta se daría el orgu
lloso lujo de pagar cierta deuda vieja que, aun
que nadie se la reclamase, le hacía en la con
ciencia cosquillas. Al pensar así, bosquejó el

gesto,-siempre tan noble,-de pagar.
Inconscientemente, hacía de esa generosidad,

algo exagerada, como una ofrenda propiciato
ria á la suerte titubeante, para que se decidiese,

de una vez, á favorecerle.
y sólo entonces empezó á pensar en sí, y en

lo que haría para su propia satifacción; y COlTI

praba tantas cosas y gastaba tanto dinero que,
aunque no apuntase las SU111as, pronto vió que

se pasaba, y tuvo que restrinjir en algo sus
liberalidades.

Se enredó en sus cálculos; unas veces, merma..
ban hasta la parsimonia, creciendo, en otras,
hasta la prodigalidad; pero afirmándose cada
vez más en su cerebro, la ilusi6n,- ¡ qué! ilusión,
-la certidurnbre de que era el dichoso poseedor
de bienes reales que necesitaban administración
prolija, y no de castillos en el aire.
1 y había acabado por dar, lápiz en mano, con
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una combinación definitiva, en la cual, por
haberse acordado con tiempo del descuento de,
cinco por ciento que sufre el premio mayor, lo
que le . pareció una mera injusticia, quedaban
reducidos á cien, los mil del hospital español,
á cincuenta, los quinientos de la sirvienta, y

borrados, por intempestivos, los demás rasgos
de generosidad. impetuosa, dádivas á futuros
ingratos y pagos á gente más rica que él.

En este momento, la sirvienta trajo la sopera
é introdujo al mensajero de la estación, por

tador de un telegrama.
Digan 10 que digan, hay presentimientos en

esta vi da; don Evaristo se sintió temblar de
emoción al romper el sello, y si se supo domi

nar, al leerlo, fué porque su estado mental in

mediata.mente anterior, enalgún modo, lo había

preparado á pasar, sin sacudida demasiado

fuerte, de la ilusión te. la realidad. Leyó: t: Salió

con la grande el número 4032. Lo felicito. ~

Firmaba el dueño de la agencia de Buenos
Aires.

Don Evaristo sintió detenerse, durante un

momento, la circulación en sus arterias; lo iriva

dió una oleada tal de felicidad aguda que fué

casi un dolor; palideció, se ruborizó; estuvo á

punto de cantar y de reirse, y de decírselo todo

á la sirvienta que, de curiosa, lo estaba mirando.



- 167 -

para saber; pero se contuvo, cobrando en el
.acto, con la fortuna, el suspicaz instinto de
recelosa defensa que, casi siempre, trae ésta
consigo.

Así mismo, no pudo reprimir un movimiento
revelador de su contento, y alargó al mensajero
un billete de un peso, en vez de los diez centavos
acostumbrados, lo que hizo que la sirvienta
·cambiase con el muchacho una ojeada llena de
suposiciones.

Don Evaristo trató de comer, pero no pudo.
La alegría le llenaba el cuerpo y el alma, y po
niéndose otra vez el saco,' se largó á la calle,
después de comprobar que había vendido los
-otros cuatro quintos á Gregario Lucena, el
carnicero.

Tomó una volanta, hecho tan extraordina
rio que pareció llamar la atención de los cinco

ó seis personajes más copetudos de la locali
dad: el intendente, el comisario, el médico y

otros, reunidos, como siempre, antes de irse á
comer, en la casa de negocio de Irrazueta y

compañía, Y como todos lo miraban con algo

de burlón en la sonrisa, hizo parar el coche,
se bajó, y entrando en la casa, le dijo á uno

de ellos:
-( ¿ Qué le parece, amigo, el 4032? No me

lo quiso tomar el otro día; pues, ¡embromar-
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se!' y le enseno triunfante el telegrama..
El interpelado manifestó ruidosamente su pesar~
otros se mostraron asombrados, y hubo mue
cas de duda, felicitaciones unánimes y bullicio

sas, por fin, al oir que don Evaristo tenía un

quinto y Lucena los otros cuatro. Don Eva

risto no estaba en situación de percibir 10
que podía haber de ironía disimulada en las

sonrisas, y, glorioso, se fué.
El carnicero; que por las necesidades de su

oficio, se tenía que levantar siempre á las tres'

de lél: .mañana, ya estaba en cama, 10 mismo

que toda la familia. Al oir la noticia, al ver el

telegrama, casi echó á bailar, pero pronto tuvo

sus dudas. lrrazueta sabía que tenía él ese

número, y ¿quién sabe si no era algún cuento;
10 del telegrama¡ Se le hizo frío el sudor á don

Evaristo; y para salir de duda, se fueron jun-

tos á la estación; pero allí el jefe galoneado

les enseñó, con su flema británica, madre de

la confianza, el original del despacho, les con

firmó su autenticidad, y los dejó convencidos

de que su suerte era cierta.

Lucena sacudió á gritos á su gente toda

dormida, hizo levantar á la familia entera, man

dó á la mujer que hiciera pasteles, y se fué á
la casa de negocio á buscar golosinas. Allí se

encontró con la pandilla de los copetudos y, en
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cambio de sus felicitaciones, los convidó á to

mar una copa de champagne. Una vez empezada

la farra, duró toda la noche; fueron todos á

comer los pasteles á casa del carnicero, lleván

dose más botellas que 10 que de convidados

había. Luccna, por cierto, insistió para pagarlo

todo, y gastó doscientos pesos, en la noche,

10 que para él era cantidad importante; pero

tque le importaba? ya que iba á tener una punta

de miles de pesos.

Aprovechó la ocasión para aproximársele des

pacio, un estanciero que, hasta entonces, nunca

le había querido fiar un novillo, y le propuso

todos los que tenía, á precio alto, porsupuesto;

pero, ¡bah! cuando hay plata, ¿qué importa?

y Lucena, para florearse, los compró. Hubiera

comprado todo, aquella noche...

A la madrugada, llegó el tren, y, con él, el

extracto y el desengaño. Lo del telegrama

había sido mentira, no más; un amable chasco,

una liviana chanza de campesinos aburridos,

ingeniosos bastante para forjar en alma ajena,

sobre la efimera ilusión, una realidad casi pal

pable de dicha, para poder, en seguida, darse

el sabroso placer de pisotearla á sus anchas,

y de exprimir brutalmente de ella, con el pesado
zapateo de sus risas sin piedad, algunas lágri

mas de rabiosa decepción.
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¡AL SUR!

Alberto DUPOllt, poseído, desde su ya remota
llegada á Buenos Aires, del deseo de conquis
tar, él también, siquiera en parte, la América,
soñaba sin cesar, detrás del mostrador de su
pulpería, con las lejanas y desiertas tierras de
la Patagonia, y con la posibilidad de cortarse
en ellas un amplio dominio, de cualquier modo

que fuera. Joven y fuerte, con algún capital
y bastante audacia, espiaba la ocasión propi
cia para lanzarse en alguna operación de tie

rras en elSur, desd~ que en el mercado central de
frutos, había visto pilas enormes de lana venida
de aquellas tierras ignotas, oyendo de boca
del consigna'tario que las vendía, datos alucina

dores sobre el aumento extraordinario de las



majadas y su maravillosa producción, en esas
comarcas todavía despreciadas.

y en un remate de la oficina de tierras públi

cas, como quien se tira en aguas hondas para
aprender á nadar, arrendó por ocho años, en el
territorio nacional de Santa Cruz, y por seis

cientos pesos anuales, diez mil hectáreas.
Salió del remate, algo enso herbecido ele tan to

coraje y, á la vez, temeroso de haberse metido
en camisa de once varas, al pensar que su reino
quedaba á trescientas leguas del punto bastante
central y poblado de la provincia de Buenos
Aires, donde estaba establecido; que las cornuni
caciones por tierra eran poco menos que imposi
bles y que sólo salía, cada mes, un pequeño trans
porte nacional, en fechas inseguras, sin itine
rario fijo, sin comodidades dignas de este 110111

bre, para pasajeros, y cargado, las más de las

veces, por .el luismo gobierno, con materiales y

víveres destinados á las prefecturas marítimas

de la costa.
Pagó, con más resignación que entusiasmo, la

primera cuota del arrendamiento; firmó, en pa
peles sellados de elevado valor, las letras corres
pondientes á los pagos anuales siguientes, y de
llapa, el compromiso leonino, absurdo, de hacer
mensurar por su propia cuenta, él, arriesgado po
blador, esta tierra arrendada al Estado, y que
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más 'tarde tendría que devolver, mejorada.
y como el plano de los millares de leguas

cuadradas que constituyen la parte patagónica
del enorme patrimonio territorial de la Repú..
blica 'Argentina, ha sido dibujado al tanteo, ha
ciendo en el papel una multitud de cuadritos
calculados, cada uno, en cuatro leguas cuadra..
das, era lo más fácil que su lote quedase, corno
tantos otros, ha]') las aguas del Atlántico, cuyas
olas bravas castigan sin descanso estas costas
llanas, tan poco hospitalarias, ó fuera parte de
algún árido pedregal.

Empezó á buscar datos, para orientar sus re..

soluciones; pues no era cosa de dejar irn pro..

ductivo el negocio; y pronto conoció que ya

se formaba una corriente de fuerza insos
pechada todavía, pero irresistible, hacia esas
comarcas desdeñadas hasta por los mismos
indios y recorridas solamente por los pumas y

los huanacos. No le faltaron fuentes de infor..

mación, y, más bien, le sobraron, pues muchos

datos se contradecían; 10 que facilmerrte se

explica por la di versidad de las condiciones loca
les, en semejante extensión de tierras, desde la

ori1Ja del mar y la' llanura desnuda, pedregosa,

sin montes, y casi sin pasto ni agua, batida

siempre por un viento feroz y por fin de escasa

fertilidad, y los admirables y feraces valles andi-
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nos, entre las múlti ples cadenas de las cordi

lleras majestuosas, con sus grandes lagos, sus
misteriosas selvas y sus nieves eternas.

También varían forzosamente los datos que,

sobre tierras despobladas, pueden suministrar
hombres de diferentes profesiones y tempera

mentas. El marino, el criador, el turista, el
agricultor, el especulador, el comerciante. las
miran desde puntos de vista tan variados, que
.difícilmente pueden concordar entre sí.

El aventurero superficial contará de ellas
maravillosas exageraciones que no se acordará
haber notado el poblador reposado; y él que,
una sóla vez, haya desembarcado en ellas, por
tiempo casualmente sereno, tasará de ponde
rativo al marino experto que sostenga que
son esos mares .comuumente ásperos y sus
puertos poco accesibles.

y después de mucho indagar, se le ocurrió,

un día, á nuestro hombre ir á ver salir de la
·dársena el vapor (Primero de Mayo» que zar
paba justamente para las costas del Sur.

¡Qué pequeño el vapor! ¡y qué cargado! La
.cubierta toda rebosaba de instalaciones im
provisadas, para caballos y mulas; de carros
y rodados de todas clases, de cajones, de ba
rricas, de baules y de catres; muchos pasajeros
apiñados en la proa: soldados que acompaña-
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ban .hasta la isla de los Estados, á los presi
diarios, encerrados ya en la sentina; peones de
un agrimensor que iba á descifrar, por primera
vez, los misterios de algún retazo del desierto;

y, mezclados con hombres rubios y fornidos del
Norte de Europa y con criollos puros, unos

pocos inmigrantes .napolitanos, en busca qui
zás de clima clemente, .y que se habían con

chabado para ir.á la Tierra del Fuego, indu
cidos en error, sin duda, por la denominación

engañosa; con ellos, iban algunas mújeres, espo

sas y parientas, torpes y atascadas, en sus

vestidos domingueros, desorientadas, azorarlas

por tantas cosas nuevas vistas desde su salida

de Italia; llamadas" así mismo, por su escasez,

más que por sus lastit?0sas prendas naturales,

á ser, allá, codiciadas y disputadas, como objeto,

á la vez, de altísimo lujo y de primera necesi

dad, por los varones atrevidos que van á esas

soledades, para poblar.

En la popa, en el muelle, suben,bajan, vuel

ven á subir, atareados, vigilando el embarque

de los elernerrtos de toda especie que Ilevan

consigo, y cuyo extravío, aun- parcial, podría

serles, allá, en esas comarcas desiertas y faltas

todavía de todo recurso, tan intensamente per

judicial, los pasajeros de primera ·cIase, jefes

de empresas, propietarios ó mayordomos de
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grandiosas estancias ya establecidas, ó funda

dores de colonias, comerciantes y agentes de
toda catadura. Algunos no dejan de darse

cierto aire de conquistadores que no quieren la
cosa, tornando actitudes de benévola superiori

dad, que, en otros tiempos, hubieran sentado
bien al mismo Colón, cuando oyen susurrar:
cEste es Fulano de Nahuel-Huapí, de Santa Cruz,
ó Mengano, de Puerto Deseado.» Y se pres-tan,

amables, á dar á todos los que se los pidan, los
mismos datos, siempre confidenciales y siempre
vagos, exagerados ó deficientes, sobre las tierras

de tal ó cual región, agregando siempre: «pero
lo mejor es, corno hice yo, ir uno mismo », afir,
mando así, sobre todos estos novicios, ávidos
de oir algo de lo desconocido, su incontrastable
superioridad de pioneers efectivos.

y Alberto Dupont completó, en una hora de

conve rsac iones con gentes de allá, los datos
que ya tenía sobre la calidad y ubicación pro
bables de su lote, bastante para sentir nacer
y crecer en su pecho de neófito audaz, el irre
sistible arranque que cambia los destinos del
hombre resoluto, y le abre los árduos caminos
de la fortuna; y juró, al ver perderse en el
horizonte, el penacho n~gro del vapor, que el
primero que saliese lo contaría, costase 10 que
costase, entre sus pasajeros.
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¡Y cuántos como él, no saldrían así, para forrar
la frontera lejana de hombres enérgicos y vi
gorosos, si los gobiernos, dejándose de mez
quindades absurdas, les facilitasen de una vez
la posesión de la tierra! ¿Cuándo comprenderán
que es preciso formar allá un cerco vivo, y que,
para ello, hay que sembrar propietarios. Crece
rían estos y se multiplicarían, y pronto, una
nueya raza, la raza del Sud, blanca y rubia, de
espíritu ponderado, fuerte, musculosa, empren
dedora, libre de la indolencia nativa de los
arribeños y de su nerviosidad enfermiza, forma
ría en la Nación Argentina, un núcleo de enér

gic~s. portaespadas que, después de haber
domado y poblado las áridas planicies y los
valles fértiles de la Patagouia, ayudarían efi

cazmcnte á sus compatriotas del norte á hacer
respetar, en mar y en tierra, su independencia,

y ti fomentar el progreso patrio, en todas sus

formas, desde la aplicación ámplia y sin men

tiras de la liberal constitución argentina, hasta

el desarrollo sin límite de las colosales fuerzas
productoras del país.
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PELECHAR

A medida que el pasto ralea y se acorta, el
pelo de los animales crece, se abulta y se
tupe. Imprevisor, el gaucho no ha sabido jun
tar provisiones, para proteger á sus animales
contra la penuria invernal; y tampoco se acor
dó que las noches. de helada son largas, para
pasarlas á campo raso, con la barriga vacía.

-Son sufridos», dice. ¡Oh! si, son; y tienen
que serlo de veras, para llegar á la primavera
sin haberse resbalado en alguno de los hoyos
que tan bien les han preparado el hambre, el
frío y la dejadez.

La naturaleza no lo puede hacer todo, y no
le alcanzan los galpones para tanta familia,
pero cuando llega el mal tiempo, les propor
ciona á todos una cobija, que va aumentando
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de espesor, con los rigores de la estación. No
es traje de lujo, por cierto, pero tapa algo
los huesos á los ,pobres animales hambrientos
y flacos, y les ataja un poco el frío. No los
mantiene, pero siquiera los calienta y sirve de

forro á su miseria.
De lejos, casi puede dar la ilusión de la

gordura el caballo' que- eriza, esponja el pelo,

para resistir mejor á la intemperie; pero pronto

se conoce que solo es apariencia, y que el cuero

es ancho para 10 que queda en él.
Poco á poco, las heladas aflojan y se vuel

ven menos seguidas; los días, más largos, de-

jan crecer el pastito verde; ya pueden pelliz

car mejor los dientes alargados por el hambre;

y el hueco de las' panzas se va rellenando á

vista de ojo.

~os animales, por su' aspecto, todavía no

podrían inspirar sino el cincel de algún escul

tor de estética singular, que fuera entusiasta

'<le seres cabezones y barrigudos; pero, siquiera,

ya dan señal de vida. No hablemos de cor

covear, que ya es mucho el conservarse parado,

pero está cercana la hora del renacimiento.

Una mañana, el sol radiante ha sacudido

sobre la Pampa rejuvenecida como una gloria

de luz y de calor; y el jinete, al llegar á su
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-casa, ha tenido que cepillar el poncho, todo
lleno de peluza.

Está pelechando el tordillo, y cuando empe-
-zó uno, pronto seguirán los demás. Ahuyen
tada la muerte, se va para otros pagos; aquí

ya no tiene nada que hacer; y la rasqueta y

e~ cepillo voltean á jirones los anrlrajo s d e

poncho usado.
Ahora sí, relumbran los lomos y redondean

as grupas, reflejando la luz alegre, lisas y bri

llan tes, intranquilas y briosas, ávidas de leja
nos horizontes y de galopes sin fin.

¡Fuera buey! ¡á correr! á menear esos huesos,
ese cuerpo escuálido, para criar pronto carne

y gordura. ¡A sudar! haragán, para soltar de

una vez ese pelo largo, sucio y descolorido,
tapaflacura repugnante, ropa vieja de tn

vierno.
El peleche no es privilegio exclusi va de los

animales; también se produce en la humani
dad, aunque no del mismo modo y por los
mismos medios. Basta, para producirlo en el
hombre, el calor artificial de alguna herencia,
6 de una suerte en la lotería, ó sólo, algunas
veces, el resultado feliz del trabajo.

En el hombre, el peleche no consiste en per
der el pelo; no faltaría más, No; sus signos
-exteriores son, entre otros, la erdondez y el
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color rosado de mejillas anteriormente chupa
das, un aire general de prosperidad en el
traje y en el modo de llevarlo; la amplitud
naciente de la barriga, en sujetos que, hasta
entonces, habían parecido tener apenas los
medios de impedir su completo achatamiento.
Algunos, al pelechar, sienten la necesidad de
caminar erguidos;' de .inflar la voz para ha
blar, de mirar á la humanidad ambiente con

aire protector, como. si pensaran que fuera
preciso hacer saber á todos que, no siempre,
han sido tan vistosos.
~ Según la clase de animales, es el ·peleche.

L~ serpiente, por ejemplo, como no tiene
pelo, no lo puede perder; pero, en la primavera,

se deshace de su' ropa de invierno, y aparece

como joya esmaltada, entre las plantas floridas

de la pradera. ¡Qué linda está! ¡qué brillantes
colores! ¡el topacio, el rubí y la esmeralda, con

ribetes de azabache, embellecen su cuerpo
gentil! ...

¡ Puf! Serpiente era antes, y serpiente quedó.

. · . «¡Pero, miren, quien baja del tren! ¡PO
licarpio!

-¿El es?-¡El es! ¡Qué buen mozo nos ha ve
nido!

¡Tan pelechado, amigo! ~Salió de aquí cui

dando un vagón de hacienda, con una mantita



- 181-

de mala muerte, toda rota; un sombrero que
daba lástima y un chiripá que daba miedo;
¡quién 10ve ahora! de pantalón á cuadros, como
un inglés, de fular de seda, de saco de casimir,
de sombrero iguelife. ¡Qué Policarpio este! ¿Ha
brá comprado estanciai»

y Policarpio se erguía ...
-«También los burros suelen pelechar,s dijo

un envidioso.
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ACRIüLLADü

Bajo los sauces, el asador estaba plantado,
frente á la puerta. de la cocina de los peones,
y estos,-cinco ó seis gauchos,-en cuclillas,
unos, otros parados, con el cuchillo en una
mano y un pedazo de carne en la otra, aca
baban su frugal almuerzo, antes de ir á dor
mir la siesta.

De repente, los perros, fieles cumplidores de
su deber, heróicos, dejaron, sin vacilar, los
huesos que estaban royendo y se abalanzaron,
ladrando, hacia la tranquera. Un jinete se
acercaba despacio, al tranco, después de ha

ber arrollado su tropilla de overos, á corta
distancia.

- e ¿ Quién será? dijo uno de los peones.
- Algún resero, contestó otro.



- 183-

- O algún campero que viene á pedir rodeo.
- No debe ser; anda demasiado paquete

- Ese es un forastero que pasa, no más.o

y todos los ojos, ávidos, escrudiñadores,. se
apoderaban de su persona, calando, curiosos,
con sus miradas agudas, al que llegaba, corno
para penetrar en el .secreto de quién po.d~a

ser, de dónde podía venir, de su edad, de su
profesión, pero no de su nacionalidad, que no
parecía dudosa. Por poco, hubieran tratado
de adivinar cuánto dinero traía en el bolsillo,
y qué ideas encerraba su cabeza, y qué sen
timientos su corazón.

El jinete se aproximaba y ya se le podían
detallar la facciones. Hombre de treinta años,
al parecer, de alta estatura, de anchas espal
das y cintura delgada, airoso, gallardamente
sentado en el recado, el cútis bastante tostado,
pero no tanto que no relucieran en él, en
partes, unos reflejos rojizos, y, en la barba, al
gunos pelos dorados, que lo hicieron, al mo
mento, notar por rubio.

No contradecía la filiación el color de los
ojos, azules como los hay pocos en la Pampa,
y si, por su lado, sondeaban estos las fisono
mías, era sin deslizar la mirada, sino fiján
dola bien, como un foco de luz radiante y
clara, á la vez que benévola.
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El ala ancha del sombrero se levantaba
un tanto compadrita,-sobre la frente alta y
blanca, descubriendo una" nariz aguileña que
daba .á. toda la cara aspecto de muy resuelta

decisión.
- (C Buen gaucho. lindo, dijo uno; ¿ de dónde

será? »

Y realmente ijJle era lindo gaucho él que
venía. Todo, en él, anunciaba el hombre de
campo formal, que toma á lo serio su oficio,
y ]0 lleva escrito en todos y cada uno de los
detalles ele su atavío. Garbozo era en el ves
tir, y. 'no desprovisto de cierto lujo, pero sin

la menor nota chillona. Usabachiripá de paño

negro y llevaba poncho de color, pero las
anchas rayas eran de matices apagados, sin

nada que llamase la vista ó turbase el ojo.

Las botas de baqueta eran botas de trabajo,
fuertes y sólidas, que no debían su elegancia

más que á la sola forma del pie, sin quenin

gún bordado estrafalario indicare, como suele

suceder, dolorosas pretensiones artísticas. El

mismp fular, flotante en el pescuezo, si bien

era de género rico, .no cantaba su precio con co

lores á gritos, y el cuchillo de cabo de plata

pasado en el tirador, era sencillo y cortador.

y cuando, después de haber pedido licen

cia, se apeó, los gauchos 'que 10 seguían estu-



- 186-

diando, mientras ataba con cuidado su caba
llo al palenque, pudieron constatar que el hom
bre venía tan bien armado y montado como
bien vestido, y que no sólo era gaucho co
rrecto, sino también completo.

El overo, gordo, sin ser pesado, ni tampoco
con formas de parejero, demostraba bien ser
el caballo ideal de trabajo que sueña tener,

para lucirse en el rodeo, todo gaucho, y que

pocos, en realidad, saben, sino adiestrar, por
10 menos conservar en sus buenas condicio
nes: bien tuzada la clín, en la forma que pre

sentan á menudo los caballos de las antiguas
esculturas romanas, 10 que hacía más sa
lientes las orejas; la cola larga, sin exageración,

y primorosamente peinada; sanito de manos
y patas, llevaba' en el lomo un recado bien
completo, confortable y adecuado, por su com
posición, á la conservación del caballo y á

las necesidades del amo.
El lazo trenzado, el hozal y el rebenque,

las riendas y la cincha, todo bien trabajado,
fino y fuerte, anunciaban que el hombre sabía
como nadie 10 que era bueno y lindo; y cuando,
sentado en el fogón, contestando á una pre
gunta, dijo á los peones, ofreciéndoles un ci
garro negro, que él mismo fabricaba sus huas-
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cas, corrro entre los gauchos un pequeño

murmullo de admiración.
Se supo que era mayordomo de una gran

estancia lejana, y que iba para dentro, Ilarna
do por su patrón, á recibir y poner en mar

cha una hacienda destinada al establecimien

to que manejaba. Como era, el hombre, de

conversación chistosa y entretenida, que no le

corría mayor prisa, y .no le disgustaba dejar

descansar un poco la tropilla, y. .como, por
otra parte, el patrón de la estancia no esta

ba y sólo volvería tarde, el día siguiente, le

hicieron fuerza para que se quedara.

Consintió; ayudó á carnear una res y á
desollarla, lucien do su habilidad; y se pasaron

lindamente las horas, escuchándole cantar,

acompañándose con la guitarra, sentidos ver..

sos criollos, coplas de amor y de pelea, que

jidos contra la suerte y alabanzas de la mujer

querida.

- « Gaucho lindo! repitió despacio uno de

los peones al capataz.

- Sí; dijo este, un santiagueño viejo, astuto
y desconfiado.

Pero ¿ será que tiene un pelo en la lengua

que no puede decir erre Ps
y dirigiéndose al forastero, le dijo:
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- e Seré cúúrioso. ¿ De qué próóvincia es V. ?
díígame.

-De Suiza,» contestó sencillamente el gau
cho. Y para celebrar la Pampa aquerenciadora
que se 10 había asimilado tan bien, y,-fuera
de un detalle, de por sí inmutable,-sin que
una sola pincelada exagerada ó torpe hicie
ra desmerecer la obra, preludió con la guita
rra y cantó, en versos criollos, unas décimas á

las nevosas y verdes montañas de su tierra,
que, muy joven aun, había dejado, para venir
á ver si la Fortuna había emigrado á las

llanuras.
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BICHOS y. YUYC)S

El celestial pintor encargado de iluminar,
en el libro de la naturaleza, la gran página
de la América del Sud, gastó en las comarcas
más favorecidas por el sol, sus mejores colores.
No dejó allá un árbol, una yerba sin pintar, y

no sólo hizo inaudito derroche de verde en las
hojas, sino que en todas partes colocó flores
amarillas, coloradas, azules y violetas, prodi
gando en los bosques y en los prados, en las
planicies y en las montañas, todos los esplen
dores de las notas más llamativas. No contento
con esto, agotó c asi todo lo que le quedaba
de sus más brillantes pastas, en adornar régia
mente las moscas, las mariposas y los pájaros;
de modo que, cuando llegó á la Pampa, su

pa~eta desasurtida no le alcanzó más que para
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pasar encima de todo, plantas y séres, una
leve y uniforme mano de gris, verdoso ó cas

taño, apagado y sin barniz, pues también éste
se le había acabado.

En vano, protestaron todos los bichos y pá

jaros que ya poblaban la Pampa; no había
más remedio que sufrir y aguantar, lo que, rene
gando, hicieron, consiguiendo apenas, á gritos,

una que otra pinceladita colorada, azul, verde
ó amarilla, algunos privilegiados, como el chu
rrinche, que quedó con la cabeza y el pecho
punzó, el flamenco que logró media mano de
rosado, el tero que pudo teñirse las espuelas

de colorado, y así algunos otros.
Pero, en compensación, ya que les faltaban

los colores hermosos prodigados á las plantas
y á los animales de los países tropicales, las
plantas de la pampa quedaron libres de pon
zoña; las fieras fueron pocas y poco temibles,
y lo mismo las serpientes. El romerillo, es
cierto, bien podría matar algunos animales que
no lo conocieran, pero basta zahumarlos un
rato con una fogata de la misma planta,
y pronto dejan de probarlo. Hay abrojos, en
la pampa, pequeños y grandes, chamico, paja
brava y rosetas, cardos y cortadera, flechillas y
pasto puna; pero los abrojos, sólo los trae la
población; el agricultor es el que siembra, con
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su trigo, el chamico, y los cardos de espina más
brava sirven, corno cualquier otro yuyo, de

mantención á la hacienda.
¿Quién no perdonaría á la cortadera los tajos

que pueda dar en dedos imprudentes? Tiene
que defender contra los atrevidos el delicado
penacho de sus flores: hermosas. La flechilla

daña al cordero, si lo dejan con lana, pero

también lo mantiene." Si el pasto puna poco
sirve, tampoco resiste mucho al arado; y del
hombre depende el tener tierra buena, siendo
el pasto puna un mal merecido para el que,

por pereza, lo quiera conservar. En tierras me-

joradas, nacen mejores plantas: según los pastos
son las haciendas, 'y' según las haciendas, tam~

bién son los hombres..

Entre los pajonales y los juncales viven los

bichos dañinos y la gente perversa; todo 10
malo se junta; se esconden allí los gauchos ha..

raganes, atorrantes y ladrones; y también los

tigres y los pumas, mientras no los aleje' la P()P
blación, al tupirse.

Pero también, entre el trébol abundante y
florido, la gramilla tupida y el cardo nuevo,

pastean á millares las mansas ovejas, cuida

das por gente pacífica y bien mantenida, y

con el traqueo de las majadas, salen y suben

al cielo, mezclados en delicioso concierto, los
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ñada fértil, la altamisa, la verbena sútil, la flor

morada, el trébol de olor y la rama negra em
briagante.

No faltan, es verdad, algunos bichos travie

sos, en esas mismas tierras privilegiadas, y no

dejan, á veces, las plantas más buscadas por

los rebaños, de dar Hospitalidad bajo su follaje

al zorro ó á la comadreja. Es que también allí

abundan las habitaciones, con sus despensas

bien provistas, sus gallineros bien poblados,

sus galpones llenos de maíz; y aunque debie

ran saber que poco le gusta al hombre que 10
vengan á despojar de 10 que es suyo, se atre

ven, á menudo, hasta á venir á cavar su cueva

familiar en las mismas casas. La comadreja es

la más osada,c.apaz, como 10 es, de venir

de noche, á chuparse la leche de un cántaro,

ó á robar pollos ó huevos, Ó cualquier otra cosa,

en una pieza habitada. Es que tiene que man

tener á ocho ó diez comadrejitas pequeñas, y

le parecerá natural que el hombre la ayude á
criar toda esta preciosa familia, de tan prove

choso porvenir.
El zorrino también parece preferir la habi

tación humana para criar su prole ¡Aberra
-ción singular! Así mismo, no le gusta el pro

greso, pues raro es el viaje que pueda uno
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hacer en ferrocarril, sin respirar el perfume tan
peculiar y penetrante con que se apresura á

rociar á la pasada, las ruedas de los vagones.
Usa vincha en la cabeza, lo mismo que el

hurón, la vizcacha, el bienteveo y varios otros

cuadrúpedos y pájaros de la Pampa, que ha

brán querido, sin duda!. imitar al indio, cuando
lo conocieron.

Es también cosa de ver como todos los bi

chos dañinos de la Pampa se muestran ávidos

de huevos: el hurón, el zorro, el .lag'ar'to, el

zorrino, la comadreja, no cejan ante ningún

peligro, para conquistar este su manjar prefe
rido.. Se comprende: la perdiz vuela y es difícil

de cazar, pero pOJ;1e, y los huevos ahí quedan;

J' el terú-terú pone .tres, en su nido descubierto;

y los patos innumerables y los cisnes de pes

cuezo negro, y los gansos y los chajáes gri

tones, y los mil pájaros de las lagunas, .ponen

y ponen montañas de huevos; y los flamencos

se t juntan en grandes bandadas rosadas' para

depositar en ciertas islas, de ellos conocidas,

tantos huevos de su mismo color que, á lo

lejos, aparece en los vapores del horizonte un

espejismo rojizo.

Desde el huevito de la ratoncita que vive

en el techo de paja del rancho, hasta el enor

me huevo del avestruz, los hay de todos ta-
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maños y de todos colores, sabrosos todos y

nutritivos, presa fácil y predilecta de cuanto
bicho ladrón anda rondando por ahí.

Es preciso que todos vivan en este mundo;
pero, si la Pampa tiene que mantener á mucha
gente, no le falta con qué, y cuando el zorro
se para, pensativo, no es, en general, que le
falte que comer, sino que anda combinando
algún ecléctico menú para el almuerzo ó la
comida.
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VUELTA AL PAGO

El). .1880, una vez asegurada la conquista
de toda la Pampa, con miles de leguas libres de
indios y desiertas, .no había pretexto ya, para
un joven sano, guapo, y de atávico resabio de
andariego, de quedar, toda la vida, encerrado
entre sus cañadones nativos, de los derrames del
Gualichú, sin ir á conocer mundo; así 10 enten

dió Antonio Mesquita, y con la venia pate rna,
se fué á buscar fortuna por aquellos campos re
cién abiertos á la población y al trabajo, del
Azul al Rio Negro, Y con su tropilla por de

lante, armado de un recado completo y de
buenas huascas, de un sombrero nuevo y de una

muda de ropa, se fué, como tantos otros, á cin
cuenta, á cien leguas y más, conchabándose de

peón de campo, trabajando por día en los ro-
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deos, de mensual, á veces, buscando quien le die

ra alguna majada á interés ó cualquier otra co
locación ventajosa. Y se quedó así, muchos años,
ganándose regularmente la vida, hasta que ha

biendo sabido que el viejo estaba muy enfermo,

pidió licencia al patrón con quien entonces
trabajaba, y se rué á hacer un viaje á la que
rencia vieja.

Cerca de quince años habían pasado desde
que había salido de ella; ¡ quince años! todo
un trozo de vida; y galopaba, tragándose las
leguas, y pensando en 10 que iba á encontrar

por sus pagos. ¡ Cuántos cambios iba á ver!
no 10 iban á conocer, por cierto, lampiño que
era, cuando se fué; barbudo, ahora, como ca

brón. ¡ Qué cosa! y como pasa el tiempo, ¡quin
ce años! y le parecía ayer. Más sueño parece, á

veces, el recuerdo de lo que realmente ha sido
que la frágil esperanza de lo que quizás nunca

será.
De vez en cuando, había tenido noticias de la

familia; sus hermanos y hermanas se habían des
parramado, casi todos, por estos mundos de
Dios, sabía que ninguno había hecho fortuna,
pero si pocos eran los que tenían hacienda, to
dos, por 10 menos, tenían hijos, y bastantes.

Los padres, ellos, habían quedado acompaña
dos por dos ó tres de esas familias, así brotadas,
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y no les había faltado ayuda. Por 10 que era de él,
venía, tan pobre corno se había ido, con sus ca
ballos, su recado y·su lazo por todo haber, 10mis
mo que al salir, sin haber juntado un peso ni for
mado familia, y sin haberse acordado siquiera,
en quince años, de venir una vez á visitar el ran

cho paterno.
Iba galopando, cuando su caballo, dando un

paso en falso, .casi rodó en un charco, y lo
salpicó todo: « Me desconocen los cañadones.s

dijo, y vió que ya había dejado atrás la región
arenosa de la Pampa, para entrar en la que, á

cada paso, le iba á hacer acordar los risueños

momentos de la niñez y de la juventud.
El invierno había sido llovedor, y el sol to

davía no tenía bastante fuerza para haber se

cado los cañadones; así mismo, empezaba á ba

jar el agua, dejando marcado lo que había

sido su orilla, con una orla de resaca, yaso

maban, en el suelo empapado, las puntitas ver
des del pasto nuevo que tan bien hace purgar

las ovejas y apesta los corderos.

¡ Ah ! Gualichú bien nombrado! que no pier

de ocasión de salir de su cauce, y de despa

rramarse en la llanura, cambiando la verde

pradera en cenagoso criadero de plagas.

Iba Antonio Mesquita, acercándose á la que

rencia, pisando agua, chapaleando con regoci-
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jo íntimo,-¡hacía tanto tiempo que sólo andaba

por campos arenosos!-entre los duraznillales

de triste follaje gris y ralo. De la tropilla que

arreaba, sólo la yegua madrina y dos caba

llos eran de los que había llevado, al salir del

,lado de sus padres, y pocos relinchos cambia

ron con las manadas del pago, por serles, en

su mayor parte, desconocidas; así sucede, que

las vueltas, después de muy largas ausencias,

despiertan siempre más curiosidad que cariño

entre los que así se vuelven á ver, y que, por

poco, parece intruso el que llega.

Pocos montes nuevos habían surgido; se

comprende: ¿quién va á poblar en esos cam

pos anegadizos? Una que otra zanja insignifi

cante, perdida entre esta masa de agua, indi

caba, por lo impetuoso de su corriente, las

ganas que tienen de ser desagotados, y 10 que

poc1ría~producir el espíritu de asociación, con

alguna iniciativa inteligente, en vez de la ruina,

hija de la dejadez y de la mezquindad de go

biernos y particulares.
Los chajaes bulliciosos, de elegante cabecita

copetuda y de cuerpo abultado; las garzas y

las cigüeñas, imponentes, en su andar acompa

sado, los patos de mil clases, los gansos y los

majestuosos cisnes, reinaban tranquilos en ese

dominio que sólo les disputaban los mosquitos
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insoportables. No eran, pensó Antonio, los
mismos reyes que cuando él se había ido, pero

eran de la misma dinastía.
Algunos cambios, así mismo, pudo notar el

viajero; las majadas que, cuando se fué, eran
todas merinas, se habían vuelto Lincoln; en
muchas partes, se 'ordeñaba vacas por cente
nares; en las lomas, ha bía m ucha tierra arada
y por todas partes, parvas grandes de alfalfa.
Se cruzó, en el camino, con unos gauchos que
arreaban una tropilla y junto con 'ellos pasó

un puente; ¡un puente; que lujo! y fijándose

en los gauchos aquellos, notó que á pesar de
Ilev ar el lazo en el anca, no tenían ya el garbo

peculiar de la raza; algo, en la facha, como
de gringo, tenían, y 'más bien que jinetes, eran

hombres á caballo: ¡y como no! si ya no lidia

más esa gente que con hacienda mansa.

Cuando llegó al rancho paterno, le ladraron

fuerte los perros, como á cualquier forastero;

muchos niños había, que tampoco sabían quien

era, y su propia madre tuvo que mirarlo dos

veces, antes de darle la bendición de bienvenida.

El viejo había muerto, y, dos días antes, lo ha

bían llevado; la 'casa toda y sus habitantes

estaban sumidos en profundo luto, y Antonio
también se vistió de negro.

Pero á los pocos días, se sintió demás en
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ese hogar que le era como ajeno, y poco tardó
en despedirse y en armar viaje, otra vez, para
los campos de afuera, donde el horizonte le
parecía más despejado y la vida menos opri
mida.
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PARTICIÚN D'E HERENCIA

No hay como el olor á carne muerta para
atraer desde lejos á todas clases de aves negras;
y por pequeña que sea. la presa, acuden, presu
rosas, solitarias ó en bandada, silenciosas ó
gritonas, á tomar posiciones, de donde puedan
dejarse caer á pellizcar.

Cuando murió doña Serafina, no faltaron
algunas que vinieron á olfatear la presa. La
herencia era poca: un rancho, un corral de
ovejas, de lienzos de madera, bastante grande
y bueno, con los palos correspondientes; los
veinte cachivaches del modesto ajuar; una pun
tita de caballos bichocos, tres lecheras, y, más
6 menos, mil doscientas ovejas de clase reg-ular.

Pero, por poca que fuese, bien valía la pena
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de prestar á los hereder os el flaco servicio de"
sembrar entre ellos la discordia.

Con sólo conseguir de uno ~ de ellos un poder
en forma, ya se podía armar una de esas em
brollitas capaces de disolver, en trampas y
gastos de justicia, algo más de la herencia.
y en esto se ocuparon sigilosamente dos ó
tres de los buenos amigos que, en el pueblito,.
tenían los hijos de la finada.

Cinco varones y dos mujeres, todos mayores
de edad, de poca instrucción, pero de algún
sentido común; regularmente unidos entre sí;
sin quererse hasta el sacrificio, siempre dis
puestos á cuartearse unos á otros para salir

de un mal paso, y hacerse menos penosas las
ásperas sendas de la vida.

De los hermanos, uno era hombre muy for
mal, trabajador "é inteligente, Eufemio, en el
cual, aunque no fuera el mayor, todos tenían
mucha fe, y cuyos consejos no hacían dificul

tad en seguir.
Supo, pues, que á las dos hermanas, les esta

ban aconsejando mal, insinuándoles que los
hermanos las iban á embromar, á quitarles
de su parte todo 10 que podrían, y que debían

nombrar algún apoderado.
~no de los hermanos, Juan, el más joven,

quien, si, por suerte, no hubiera sido tartamudo)
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habría 'salido muy doctor, apoyaba la idea; y

cuando el candidato fl apoderado, procurador
conocido en el pueblito con el apodo de «Gusa
nillo», había desarrollado sentenciosamente sus
argumentos irresistibles, él, con elocuencia es
pontánea, decía: ( ¡Por, por, por... porsupues
to!» y quedaban muy perplejas las mujeres;
hasta que, una tarde,· ~onvinieron en que al
día siguiente, sin falta, iría una de ellas, de
un galopito, á firmar el 'poder; y esta tarde, se

volvió Gusanillo á su casa, tarareando alegre
mente una cancioncita, al compás del galope
de su caballo.

Pero, esta misma noche, Eufemio reunió á

toda la familia, y con los argumentos poderosos
que le dictaba su convicción profunda, basada

en un miedo cerval á la justicia, no les dejó
duda que si pasaban los pequeños bienes deja

dos por la pobre vieja, por las uñas de las aves

negras, no les iba á quedar absolutamente
nada. ..

-«¿Co, ca, ca.... cómo haremos?» preguntó

Juan; y Eufemio le explicó que su idea era de

pedirle é don Mariano, hombre recto y bueno,

dueño del canlpo que arrendaba la "finada, se

hiciera cargo de la partición; y la hiciera á

su gusto, prometiendo todos de acatar lo que
mandara.
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-c Así, dijo, evitamos gastos, discusiones, de
moras, y juez por juez, me gusta más un mal
conocido que un bueno por conocer.

-c Se, se, se .... se puede ver», dijo Juan,
y remitiendo á otro día de firmar el poder,
las hermanas asintieron, sabiendo que don
Mariano arreglaría todo lo mejor posible.

Dos días después, don Mariano ató su caba
llo al palenque de la finada, con la cual, tan
tas veces, había venido á conversar un rato,
escuchando con benévola sonrisa, entre dos
mates, los charqueos que la vieja hacía del
prójimo.

Enterado ya del asunto por Eufemio, para
quien tenía la estima que siempre tiene un
estanciero para el que, por sus cualidades, le
haría cuenta tener de puestero, había forma

do su plan.
-(Miren, muchachos, les dijo; ustedes son sie

te, la herencia no es muy grande. No se metan
á pleitear; si no se reparten todo á las buenas,
de lo que ha dejado la finada, no les va á
quedar ni un peso; de modo que cualquier
arreglo vale más que irse ante el Juez.

Hagan una cosa. Contamos la majada y
como no se puede cortar en siete trozos, á
campo, la volvemos á encerrar. Ponemos en
un sombrero los siete nombres y tiramos á
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la suerte. El que sale primero, saca las pri
meras ovejas que salgan del corral, contadas
hasta completar ·su parte, y así, en seguida.

Si alguno sale algo más favorecido que otro,
será por poca cosa, y no se podrá echarle
la culpa á nadie.

El rancho y el corral.. están en mi campo;
les fijarnos precio y cargo con ellos. Los mu
chachos podrán Tepart~~se los caballos y de
jar las lecheras y los cachivaches á sus her
manas, poniendo, porsupuesto, á 'cada cosa
su valor, y, si falta un pico de algunos pesos

para. ~quilibrar el reparto, se ha de encon
trar.

- ¿Qué, qué, qué... qué hago yo con mi,

mi, mis ovejas? preguntó Juan.

- Te las compro, le dijo Eufemio, que te

nía economías y crédito, si don Mariano me
deja en el puesto.

- ~ Te lo iba á ofrecer, muchacho; dijo. don

Mariano, y te completaré el capital para
darte la majada en sociedad. J

Otro hermano también le vendió sus ove-

jas á Eufemio y el reparto se hizo como había

dicho don l\1ariano, sin más perito, sin más

abogado, ni procurador, ni juez que él, que

dándose cada uno conforme con su lote.
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Para festejar tan buen arreglo, Eufemio
puso al asador un lindo cordero gordo...

En este momento, llegó el amigo Gusanillo,
algo inquieto del silencio de su clienta; lo
convidaron, y le contaron alegremente el corte
dado al asunto.

Con otra presa había soñado el pícaro, que
con una costilla de cordero, y la encontró
algo desabrida, á pesar de la cantidad de
ajos que entredientes, iba mascando.



xxxv

LAS TRAVESURAS DE LA LLANURA

Toda inmensidad impone: el mar, el desierto,
la pampa hacen al hombre pequeño; y será por
esto, quizás, que siempre sueña él con fran
quear la siempre renaciente sucesión de hori
zontes con que defienden su misterio.

La pampa es, de todos los desiertos, el más
fácil de vencer; ofrece recursos; tiene pastos y

aguadas; está libre de los indios, y bien pocos
son los animales feroces ó ponzoñosos que vi
ven en ella: su resistencia es puramente pasiva

y cede con facilidad; pero no por esto deja de
tener sus resabios de redomón mal domado,
para rechazar las atrevidas acometidas del
hombreo

y hasta en las partes donde ya no tiene
nada que ocultar, donde los ranchos y los mon-



- 207-

tes la tienen como salpicada de hitos, todavía,
á veces, se vuelve burlona, y maliciosamente
se entretiene en engañar al novicio.

- cLa casa de Fulano, por favor, ha pregun
tado.

-Allá, derechito, se ve de aquí;» le han
contestado, enseñándosela en el horizonte.

y se rué, galopando. Y el viento, viejo criollo
travieso, le ha volteado el sombrero, haciéndole
á la Pampa una guiñada. El novicio, impa
eiente, paró el caballo, le hizo dar vuelta, se
apeó, agarró el sombrero y volvió á montar;
y siguió ... derechito. Y después de largo ga
lope, llegó á una casa, persuadido que era la
de Fulano; pero le dijeron que no, que allá,
á sus espaldas, derechito, era. Hay que fijarse
muy bien, en la llanura, para no errar.

También tiene la Pampa brillazones y espe
jismos engañosos y neblinas espesas; pero
más que todo, tiene su cansadora inmensidad,
su uniformidad y su silencio. Infunde el peor
de los terrores, el de lo desconocido, que no
le permite á uno atinar como defenderse.

Unicamente el gaucho le conoce bastante
las mañas á la Pampa desierta, para poder
vivir en ella y de ella, con relativa seguridad.
Su sobriedad, preciosa y única herencia de sus
famélicos padres; su aguante, adquirido en
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las faenas continuas de su vida; la paciencia,
virtud nata del pobre; la previsión, que fácil
mente adquiere él que sólo puede contar con
sí mismo; la astucia, que le enseñan las mismas
a lirriañ as del campo; la vista penetrante, aguda,
intensa, que dan los vastos horizontes; la ob
servación sagaz q~e le hace adivinar lo que
sólo ve á medias; la sangre fría que ataja los

peligros y el valor que se los hace mirar de

frente, son sus armas:
El gaucho desdeña la brújula, y: hace bien.

pues mejor que ella, su solo instinto lo lleva

al punto lejano donde tiene que ir, aun por
una" mañana de cerrazón ó por una noche

obscura; mientras que al quererla usar, pronto

enredado en las indicaciones del instrumento,
tendría que volver renegando con la bruja esa,

obra, por cierto, de Mandinga, para engañar á
los hombres y hacerles perder el rumbo.

Tiene sus astros familiares que le sirven de

guía; y con consultar el viento y las formas
de las nubes, la cara ceñuda de la luna cre

ciente ó la amable sonrisa de la luna llena;

el aspecto tan diverso del sol saliente y del

sol poniente, sabe 10 que más le interesa, si

lloverá 6 no. Y si tiene que viajar en noche

obscura, estudiará á la luz del cigarro el pasto,

para distinguir una mata de otra, conociendo
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su camino por las singulares revelaciones de
su botánica especial.

Tampoco tiene el pampeano muchas nece

sidades: agua, carne y fuego; pero para conse

guirlos y conservar así su vida é impedir que

la sed le desparrame los caballos, ¿de cuantas

precauciones no se rodeará? ¿de cuantos me

dios no se tendrá que valer?

En la memoria conserva el recuerdo de que

en tal punto, hay agua; en tal otro, buenos

pastizales; que ha habido vacas allá, hace poco,

y que habrá por consiguiente leña, ó que en

el médano tal, hay raíces combustibles; y allí

irá en derechura, y acampará, desprendiendo

de la cincha del caballo la pavita que pronto

cantará, colgada de la cruz del facón plantado

de sesgo sobre u~ fuego de leña de vaca, para

cebar el confortante mate, con la yerba traída

en los dobleces del pañuelo. La perdiz, muerta

de un rebencazo, ó la mulita, se asa de cual

quier modo, y basta con esto para que no se

muera un cristiano.
La madrina está bien maneada, con cuidado

especial; las huascas son fuertes y bien soba

das; el crédito descansará, atado á soga, cer
ca del .amo, á mano, por si acaso. Y confiado,

se estira el gaucho en su recado, envuelto en

.su poncho, y duerme ...
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Bastará, á veces, que el maneador bien engra
sado haya tentado al zorro hambriento, para.
que el caballo suelto y espantado dispare,
punteando para la querencia, dejando al jinete
presa segura del hambre y de la sed.

Las leguas en la Pampa, con un buen caba
llo gordo y guapo, parecen siempre pocas y
cortas; con caballo flaco, lerdo ó cansado, se

alargan y se multiplican: pero, á pie, se vuel

ven infranqueables; y la llanura burlona ~e

ríe de la desesperación del hombre impotente,

festejando, muda, como inocente travesura, su
crueldad de madrastra,
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RATOS DE SOLAZ

La cristiandad está de luto; conmemora en
sus templos, con cantos lagrimosos y lóbre
gas plegarias, el aniversario de la muerte de

Jesús; y Juan Anocibar, nacido y criado en
los Pirineos, todo embuído de la fe ingenua
que mantiene incólume su reino en aquellas
regiones montañosas, cerradas aun á la irrup
ción del progreso, ni un momento piensa, en
ese día del viernes santo, en sustraerse al
cumplimiento de los preceptos que le enseñó
el cura de su aldea natal: ayunar y holgar.

Holgar no le hace ninguna cuenta, pues ha
tomado por un tanto, con dos compañeros,
un trabajo de alambrado; y por 10 que es de
ayunar, con sólo mirarle la cara, un poco
antes de las doce del día, se tendrá la segu,
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rielad' de' que hace un verdadero sacrificio á

sus infantiles convicciones.
En la Pampa,' no hay iglesia sino en los

pueblos, y no puede Juan, hacer veinte leguas,
y pender tres días ó cuatro: e para hacerles
el gusto á los frailes," dice, riéndose; pues á

pesar de haber conser~~do para ciertas prác
-ticas un respeto supersticioso, no deja de bur
larse un poco, desde que de su tierra salió, de
los que, en su niñez, se 10 impusieron; y, vis
tiéndose con su ropa domi~g·uera,. temprano

'se vino á la pulpería.

A!l~, espera, fumando,-pues el cigarro no
quiebra el ayunoj-s-y conversando, á ratos, q~e

lleguen la doce p~ra poder, en fin, comer.
Y ~ medida que se. yiene acercando la hora,

parece marchitarse más y más su grande y,

pesado cuerpo de atleta: su ruidosa alegría

de hombrón algo bruto se calla, y rehuye

.hasta los juegos de manos que tanto le gus

'"tan siempre. Los gauchos que ahí están no

participan, en general, de sus preocupaciones;

-cornen, beben, y no dejan de hacerle algunas
burlas:

- « Mire, don' Juan, que mañana, le va á
-quedar flojo el alambre, si no come hoy.

- ¿ Qué quiere? amigo; no puedo; me parece
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que si, en viernes santo, comiera antes de las
doce, me haría mal. )

Por fin, en el tosco reloj de la tienda, ade..

lantado subrepticiamente de un cuarto de

hora por el pulpero compasivo, han dado las

doce; con un puñetazo formidable' en el mos

trador, se endereza el vasco, y dejando ver, en

am plia risa, sus dientes alargados por el ham

bre, exclama: <l ¡ Ahora sí! mozo! J. •• Pero

vacila en su resolución: iba á pedir un chori

zo, cuando se acordó que, el viernes santo, la

carne es prohibida, y sofrenando sus ganas

pide una caja de sardinas, con pan y vino.

Las sardinas desaparecen, y el pan y el vino;

todavía no conversa don Juan, pero ya yaga

sobre sus labios aceitosos y en sus ojos azules

una sonrisa de satisfacción. Ha cumplido con

su deber de cristiano, y puede comer ahora

sin temer de cargar su concencia con un pe..
cado; y come, - ¡mil demonios! - come con

un apetito bestial. Después de dos cajas de

sardinas, devoró una de ostras; no le gustan

mucho, pero hay que comer algo que no sea

carne, y no se puede comer siempre sardinas;

y al enumerarle el pulpero las demás conser"

vas que adornan sus estantes, oye: e pirnien

tos morrones españoles,» y pide una caja, y
come á plena boca las picantes frutas colo..
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radas que son, para él, como rayos del sol de
su tierra encerrados en una lata.

Dos cajas de pimientos rojos pasan por el
rojo trapiche de su boca poderosa, mascados
y tragados con gran ruido de labios y mandí
bulas.

Se ríe ahora el vasco, gozoso; hazaña les
ha parecido el almuerzo á los gauchos que lo
miran extasiados; y déle vino para apagar
el fuego que dejan tras sí, inextinguible, se
mejarrtes manjares.

- e Pues, amigo, dijo uno, ¡ qué atracón! »

Para cumplir en algún modo con la regla,

todos los que tienen hogar se llevan para su
casa un pedazo de bacalao; es una especie

de comunión pascual que nada tiene de pe

nitencia, pues al contrario, es un pretexto para

variar un poco la comida. Todavía no ha
muerto la religión de Cristo.

¡ Ka ha muerto! no; apenas han dado las

diez, el sábado, por la mañana, empiezan á
chisporrotear las gruesas de cohetes de la In

dia, llenando el aire de ruido alegre, de humo

y de olor á pólvora, espantando los caballos

atados en el palenque, haciéndolos patalear
y tirar de los cabestros.

Es el Sábado de Gloria, y el sol otoñal, glo

rioso como una resurrección, desparrama por



- 215 ---

-todas partes sus rayos de oro que calientan
"Sin quemar y penetran las almas sencillas del
intenso y suave gozo de vivir.

•
* *

Muchos otros días de fiesta hay en la Pampa,
-pero muchos también pasan desapercibidos; no
.abundan siempre los pesos, y sin plata, la di
versión tiene que ser poca.

Así mismo, no se perderá ocasión de correr
.algunas carreras, ó de armar alguna partida de
taba ó de naipes, y la guitarra convidará al
·canto y al baile.

En las fiestas populares, dadas en cualquier
ocasión, para el santo del patrón ó para enta
blar en debida forma la manada chúcara de los
electores, el asado con cuero será el gran atrac
tivo; y la fiesta del Patrono del pueblito no
irá sin carreras de sortija, que permitan á la
juventud lucir su habilidad y su elegancia.

Por lo demás, cuando se quiere, todo puede
ser fiesta; y nada como la marcación, por tal
que sea de convite, para ser pretexto á mil
diversiones, con acompañamiento de bailes y

torta frita.
¡Y la noche de San Juan! con sus mil fogatas

.de chala, que iluminan toda la campaña y
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pare~~n.grandes ojos amigos cambiando gui

ñadas.
-«¡Mirá! ya prendió don Pedro.
-«¡No! es el de la Barrancosa.
-c¡Qué lindo el de doña María!
-ciY allá, en la lornab Y en todas partes,

surgen, efímeras y brillantes, las alegres estre
llas, y con la languidez- de las tibias noches

del veranillo, las insulceces de los versitos de

confitería parecen verdad á las niñas moro
chas, Salomés sin crueldad, dispuestas á entre

gar su corazón, sin exigir, en cambio.Ta cabeza

de ningún Juan.
Navid ad poca alegría suele traer. Hace mu

cho calor en la Pampa, en Diciembre; y Navidad
es una fiesta de invierno europeo, fuerte y

crudo, fiesta íntima" 'de comilonas opíparas,

enormes, en salas herméticamente cerradas y

bien calentadas, mientras, afuera, cae y se amon

tona despacio, en los surcos .adormecidos, la

nieve silenciosa. En la campaña argentina, le

falta forzosamente su principal atractivo.

-«¡Ché! decía el hijo de U11 mayordomo fran

cés al hijo del capataz de la estancia, criollito

de la misma edad que él, lijeramente ataviado

con una bombacha rota y una camisa sin boto

nes, ¡ché! esta noche, pongo mis zapatos en la
estufa. ¿Y vos?
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-¿Yo? contestó el chinito sorprendido; en
casa no hay estufa, y yo no tengo zapatos.»

El carnaval! sí, podría ser lindo y lleno de
gracia, por la estación en que cae, si el gaucho
supiera reir; pero no sabe. Y durante tres días,
hace vanos esfuerzos para persuadirse que se
divierte; harapos sucios de telas chillonas,

adornos de papel y moños de cintas, caretas
insulsas é uniformes de alambre tejido, con los

ojos sansamente azules y sus mejillas de color
enfermizo, carritos llenos de guitarras mal tem
pladas y de acordeones desafinados, con hom

bres vestidos de mujeres, y otros hombres dis

frazados de payasos ó de no se sabe qué,

que recorren leguas, sin otra gracia que la

de gritar, en cada. palenque, con voz aguda,

cITe conozco! ¿cómo te va?» y de recibir .. con
la contestación:. ~Te conozco mascarita s , algu

nos jarros de agua,
- Dá tristeza el carnaval.



XXXVII

CABALLO DE TIRO

El patrón llamó á José y le dijo: cApróntese
para. ir de chasque, tempranito, mañana, á las
eDos Hermanas), y como tiene que andar de
prisa y traerme la' contestación sobre la mar
cha, llevará caballo de 'tir'o.s

José era gallego; pero, desde unos seis me
ses que andaba trabajando de peón en el
campo, se había hecho todavía algo desma
ñado en ciertas cosas, aunque regular jinete; y

como conocía el camino de la estancia de las
eDos Hermanas), le pareció cosa fácil y de

bien poco trabajo, ir y venir en seguida; en
total, eran diez leguas, poca cosa para asus

tarlo, sobre todo llevando caballo de tiro.

Xunca, es cierto, había tenido ocasión de

andar así, pues no poseía más que un man-
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carrón propio, y, una sola vez, había ido con

un compañero, arreando tropilla, lo que tam

bién le pareció, y con razón, un lindo modo
de viajar. Pero varias veces, había visto cru
zar por los caminos ó por el campo, ó lle
gar á la estancia, á gauchos que andaban con

caballo de tiro, lo que le había parecido lo
más bonito y cómodo.

¡Tan bien que iban, y tan ligero; y tan descan

sados, al mismo tiempo! Daba gusto ver al
jinete galopar en el ensillado, con esa regula
ridad rítmica de paso y esa serenidad que
nada turba, mientras que, desnudo y liviano,
trotea el de tiro, igualándose bien en la mar..

cha, ambos, y caminando á la par, tan acor
des como las dos manos de un pianista, aun..

que una toquetee ligero la sonata, mientras
la otra insiste en el bajo, aconpañando.

y al salir el sol, el día siguiente, estaba el

amigo José ensillando, con todo esmero, un
malacara medio pe tizón, pero guapo, teniendo

atado al palenque con buen bozal y cabestro
largo, un caballo rosillo alto, delgado y bas

tante inquieto.
El capataz, al ver que primero ensillaba al

malacara petizón, caballo muy manso y bien
adiestrado, estuvo á punto de aconsejarle de
hacer 10 contrario; pero reflexionó que con
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esos extranjeros, siempre se ven novedades, y

se calló. la boca. Hizo bien, pues cada uno,
en e~te Inundo, se las maneja como mejor le

parece; y José p~nsaba que le convenía más
salir en el más manso y dejar prudentemente

que al otro se le fueran pasando los bríos

con la' carninata, antes de montarlo.
Ensillado el malacara, desató el rosillo y

montó, teniendo bien -arrollado el cabestro

con la mano derecha; pero el rosillo era asus

tadizo, y al verlo montar, pegó para atrás

un tirón que casi 10 voltea, volviendo sobre

sí )" queriéndose encabritar.

El capataz, con un rebencazo, 10 llamó á la

orden.iy José pudo asentarse en el recado, tra

tando, en seguida, de poner el rosillo á la par

para emprender la' marcha, Pué imposible;

pero tirando fuerte del cabestro, y ayudado

prirnero por el capataz que, de á pie, arreaba

al animal, empezó á caminar, medio al tranco,

medio al trote, haciéndose seguir por el man

carrón testarudo; y pudo hacer así, mal -que
mal, unas cuadras, 10 que viendo, se retiró el

capataz para la cocina.

De repente, y como movido por inquebran

table decisión, el rosillo se detuvo, se sentó y

quedó plantado en sus cuatro patas, con el

pescuezo estirado, sin que nada 10 hiciera mo..



ver; y José al acordarse cuan fácilmen te anda
ban los gauchos, con su caballo de tiro á la
par y sin esfuerzo,· se sentía abochornado.

Dichoso el tordillo de no entender el caste
llano de los alrededores de Vigo, pues no
resiste la terrible avalancha de maldiciones
que, siempre tirando del cabestro y agachado

en el malacara detenido, le sacudía el hombre

enojado. Así quedaron luchando un gran rato,
hasta que después del desahogo, vino la reso
lución; y José, aflojando, corrió hasta el mane
carrón, y, "rabiando, le pegó un rebencazo tal,

que al disparar, éste casi se corta los deelos
con el cabestro.

Fué una revelación y el principio de la victo

ria. «Más bien arrear que t.irar,» pensó en

seguida José, y como era medio filósofo, se
acordó que mucha gente había CalDO el rosillo,
que, á las buenas, se empaca, y sólo cede á
palos; y desarrollando la huasca 10 más que

pudo, corrió detrás del mancarrón trompeta,
pegándole unos chirlos cada vez que 10 podía
alcanzar, haciéndolo disparar como desespe
rado y siguiéndolo al galope, dándole, de vez
en cuando, unas sacudidas que le hacían
entrar la travesaña del bozal en el hocico,
hasta que el caballo ya tomó el trote y em
pezó á comprender que mejor era sujetarse.
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Acabó por ponerse á la par del malacara

dócil, reglando su trote sobre el paso del com
pañero, evitando de quedarse atrás, donde 10
iría á buscar el rebenque irritado, ó de apu
rar el paso, lo que le hacía lastimar á tirones
el cútis del hocico; y todos anduvieron enton
ces mucho más á gusto: el malacara, que no
tenía más que seguir con su galope regular
y sereno; el jinete, que' dejó de sudar y de
renegar y hasta pudo, descansado, prender un
cigarro, y el mismo rosillo, más que ninguno.

José, después del trabajo bárbaro que pri

mero le había dado este loco, pudo saborear

á su vez, ese lindo modo de viajar con caballo

de tiro, como lo había visto hacer á tantos
gauchos; J7 no dejó de pensar que, en la vida,

los que más valen no son los que se empacan,

ni tampoco los que' disparan, sino los que,

sin echarse atrás, ni querer atropellar, saben
andar á la par.

A la vuelta, fué todavía más fácil, porque se

iba para la querencia; de donde sacó en limpio

José que debía estar haciendo, en aquel mo

mento, algo parecido á lo que su patrón,

hablando de política, llamaba, días antes, go

bernar con la opinión.
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INTRUSOS

Sebastián Aguirre había nacido en la Pam
pa, al sud, no muy lejos de Chascomús, mu
chos años antes de que el pueblo fuera puesto
en comunicación con la capital, por el ferro
carril. El campo, en estas alturas, era entonces
poco poblado, las estancias extensas y mal
delimitadas; mu~has tierras,-la mayor parte,
-pertenecían al gobierno, y éste las vendía ó las
arrendaba con facilidades de pago á los que
las pedían; pero muchos, todavía, despreciaban
estos campos del sud, anegadizos que eran
en muchas partes, poco seguros, expuestos
siempre á las incursiones de los indios, pu
diendo allí, el gaucho, entregado á sí mismo,
vivir á sus anchas, errante, haragán, vicioso
y peleador, en medio de una abundancia extre-
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ma de 10 único que necesitase: carne, sebo

y cuero.
y . en' la choza paterna, edificada en cam-

po fiscal, hirviendo, bajo su techo de paja, de
la prole de sus viejos, anual y patriarcalmerrte
aumentada, había aprendido Sebastián, desde
chico; ·á vivir de lo ajeno, en campo ajeno.

Consideraba la pampa como bien propio
y también las vacas que en ella andaban; y

las aprovechaba á su modo, voraceando con
ellas, como con ·cosas sin valor, ya que no las
podía vender, pero indispensables para la

vida.
Cuando cundió la población y que todos

los <.;é!-mpos de las cercanías llegaron á tener
dueños, se empezó á disolver la familia, bus

canelo cada uno de sus miembros el medio
de seguir viviendo como había acostumbrado:

y Sebastián se fué hasta los cañadones in

mensos formados por los derrames del Azul,

del Chapaleofú, de los Huesos y de tantos otros

arroyos, que buscando, sin encontrarla, su sa

lida hacia el mar, se juntan y se mezclan, y

ahí quedan, remolineando como trozos de ha

cienda entrados á la vez, por va-rias tran

queras, en un mismo corral, cubriendo con sus

aguas estancadas; durante varios meses, área



tan fértil y tan extensa, que podría vivir en
-ella media nación.

Pero la llegada del ferrocarril y la venida de

miles y miles de inmigrantes hicieron que torla

la tierra tomase valor, y que hasta los caña

-doncs se volvieran objeto de codicia para los

que, aunque viviendo en la ciudad, no igno

ran que del campo viene la riqueza, y conocen

al dedillo las oficinas enlaberintadas, en za

guanes y corredores, misteriosos escondrijos

·donde se elaboran las combinaciones enrique

ceder-as. Sin mayor trabajo, llenan estos los

trámites exigidos por la ley, amparados por

.amistades de alquiler, y, sin más gasto que al

gunas propinas oportunas y unos cuantos pape

les sellados, borroneados de mala prosa, brotan,

á veces de las obscuras bóvedas del avene

g risrno habilidoso, los aristocráticos rnillona

r ios del porvenir.

y tuvo Sebastián que mandarse mudar del

rinconcito donde, durante algunos años, había

dejado deslizarse su vida de suave holgnzn
nería, únicamente ocupado en críar, á su vez,

toda una nidada de gauchitos, enseñándoles

10 que él luismo sabía: jinetear, enlazar, car

near, esquilar, y cuidar la hacienda paterna

de tal modo que aumentase á la vez por Jos

medios lícitos que proporciona la naturaleza



- 2:2ü-

y por los ilícitos que, á escondidas, facilita

la Fortuna.
y se fué. ¡ Oh! ni por un momento, le en

tró en la mente la idea peregrina de arrendar
un retazo de campo para seguir, ahí mismo;

cuidando con toda tranquilidad su pequeño
rebaño. Sus instintos de independencia, la
convicción innata de que la llanura toda más
pertenece al que libremente la recorre, que
al que tiene la pretensión de poseerla, le im

pidieron que solicitara .alguna colocación fija
ó un puesto á interés; y armó viaje para fuera;

llevándose la familia, la hacienda y los tras

tes, hasta que, lnuy lejos, y después de innu

merables jornadas de indolente ganduleo pas

toril por la llanura solitaria, volvió á encon
trar otro campo .fiscal, Cuatro leguas eran;

de buena tierra, con buenas aguadas, caña

das fértiles y lomas que, aunque todavía de

pastos muy duros, prometían un porvenir ha-o

lagüeño. Era la. reserva de toda una vasta

comarca recién entregada á la ganader~~, y
había sido realmente previsor el gobierno, al,

elegir tan bien el sitio donde, más tarde, se

levantaría seguramente algún próspero cen

tro de población, rodeado de quintas floridas.
y de chacras bien cultivadas.

En esa reserva.-c-como bien se sabía que, an tes.



de muchos años, no se formaría pueblo,-se
habían amontonado los pobladores, como viz
cachas en la loma, y nuevos ranchos, cada
día, surgían del suelo. Sebastián ahí levantó
también el suyo. Las pequeñas majadas de
esa gente se mixturaban á cada rato; eran
tantas, que no se podían extender, ni, por
consiguiente, prosperar; pero,-consecuencia
legítima de su situación irregular,-el recur
so de casi todos estos pobladores sin campo

propio, ni esperanzas de tenerlo jamás, más
era la hacien da de los vecinos ya estableci
dos en las estancias linderas que sus propios
animales, y se habían vuelto plaga para los ha
cendados de buena ley, para aquellos que,
antes de poblarla, habían sabido conquistar
la tierra, en las oficinas del gobierno.

y como presentaran repetidas quejas veci
nos expectables, el ministro de gobierno re
solvió tomar contra los instrusos que así se
habían apoderado de estas tierras fiscales,
tan previsoramente reservadas para éjido del

futuro pueblo, medidas eficaces.
Hubiera podido, por cierto, consagrar los

derechos de los ocupantes, repartir entre eIlos,
en equitativo prorateo, las cuatro leguas que
habían poblado, moralizando de 'golpe, con
radicarlas en el suelo, treinta familias de va-
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gos; pero no le pareció esto bastante radical.
prefirió. decretar la venta del campo y el
desalojo por la fuerza, haciendo que, á las bue
nas ó á las malas, tuvieran que volver á des
parramarse á todos vientos, estos intrusos per-
judiciales, con su familias numerosas y sus
pequeños rebaños; y, entre ellos, Sebastían
Aguirre, fiel á su destino de gaucho nómada,
se fué á meter en 'una, Jonja angosta, sobran
te de un campo vecino, donde con la resig
nación de siempre, esperaría que lo echaran
otra vez.

Pronto se supo que las cuatro leguas de

buen campo, tan previsoramente reservadas,

en. otros tiempos, para éjido del futuro pue
blo, y libres ya de todo intruso, según afirma,

ban los partes de la policía, habían pasado

á ser propiedad personal del enérgico ministro
de gobierno.
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PATRIARCA

-( La bendición, Tata.

-Dios te haga bueno, hijo.

-( Tata, aquí está un señor que dice que
quiere hablar con Vd. )

El anciano, gaucho alto y fornido, de ancha
barba blanca, erguido todavía, en su traje crio
llo, á pesar de f,US 80 años, se levantó de
la silla de paja, desde la cual, en el umbral

de la puerta principal de la casa, seguía con

cariñosos ojos, algo velados ya por el crepúscu
lo de la noche eterna, cuya hora paulati
namente se acercaba, los infantiles juegos de
la cuarta generación de su sangre.

- e Pase Vd. adelante, señor, le dijo al visi
tante, y torne V. asiento. Marianito, traete
una silla. Ana, un mate. )
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y el forastero, comerciarrte del Azul, intro
ducido .por el hijo menor del anciano, hom
bre ya de 28 años, se acercó, saludó, se sentó,
y, ofreciendo al viejo un cigarro, prendió otro
y empezó á fumar, callado, pensativo, y corno
cortado.

Es que la sola vista del patriarca, el aspecto
de la modesta morada, repleta de familias,
desbordando de muchachos de todas edades,
hormigueando de humanidad, le hacían súbi
tamente parecer corno peregrina la idea que
había tenido de venirle á proponer al viejo
don Ccfcrino Lacucva de comprarIe el campo.

y no se atrevió á hablarle de 10 que, en
realidad, 10 había traído, comprendiendo que al
roble secular no se le cambia de sitio. Se con
tentó con preguntarle por el precio que iba
á pedir por la lana, cuando hubiera esquila

do; si tenía cueros para vender, y otras cosas

por el estilo, que el viejo le declaró que ya
no eran de su incumbencia, sino de la de su

hijo menor, Anselmo, ahí presente; él et;~ que
hacía de mayordomo y corría con la adrni
nistración de los hienes de la familia, por ser

el que mejor entendía de cuentas, habiendo

tenido la suerte de nacer cuando se em peza
ron {l fundar cscu clas.

De los otros cato rce hijos que le quedaban
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vivos, algunos se habían desparramado, un

poco en todas partes; muchos ocupaban pues

tos en el mismo campo, cuidando á interés

haciendas de su propiedad; otros se habían

ido á buscar la vida en las estancias vecinas,

de capataces, unos, de mayordomos, dos 6 tres,
y' hasta de peones, los que más no habían

podido. Al fin, á todos y á cada- uno les había

proporcionado parte de 10 que Dios le había
dado, según los tiempos y las circunstancias,

'soltándolos á todos, á medida que las alas les

iban creciendo y ayudándolos siempre, según

'Sus propias fuerzas.

y seguían ellos haciendo 10 mismo con sus

.propios hijos, numerosa prole que se extendía

en los campos adyacentes, con diferentes condi

cienes de fortuna, de tal modo, que un solo

pulpero de los alrededores tenía dadas á per
.sonas del mismo apellido e La Cueva, ) ¡ 38

.libretas!
- «y ¿ CU{UltoS años hace que está V. en

este entupo? preguntó el comerciante,
- Cuarenta, más Ó menos, En el sesenta, el

patrón, en casa del cual me había criado y
-estaba yo de capataz, y que era vhombre

de. posición, me hizo conseguir del gobierno

-esta suerte de cstnncia, tres cuartos de legua,

que valían entonces poca plata, corno pajona-
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les que eran y siempre expuestos á algún ma

lón de los indios.
Tenía bastante familia, y ya que, á pesar de

10 poco segura que era entonces la vida, había
podido escapar á la muerte, tanto en las gue
rras civiles que presencié, como en las expe
diciones contra los indios que me tocó hacer,.
juré que, sosegado ya, de aquí no salía más.

y así fué. Tampoco tenía mayor ambición

que criar la familia que Dios me mandara. Me
la mandó, señor; numerosa, corno Vd. ve. Cuan

do murió mi pobre finada,-que en paz des
canse,-en el 82, teníamos ya treinta y cinco.

nietos.
Loshaberes, es cierto, aunque todavía pocos,

iban en aumento; las haciendas empezaban á

tomar bastante valor, y el carnpito, refinado,

podía soportar otra cosa que las 4000 ovejas.

y las 1000 vaquitas de antaño. Pero, señor~

una familia tan larga come y gasta, y pasaron,.

hace mucho, los tiempos en que los terneros.

nacían de las pajas, y en que la carne sobraba__

Aunque comprendo lo que es el progreso;

encuentro que los campos están ya por demás

tupidos de gente; y me es 'dificil no echar de

menos el tiempo en que, para hacerse de un

lazo bueno 6 de una cincha blanca, había que

andar poco, antes de encontrar algún animal
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de marca desconocida que se lo proporcio
nara.

-Pero también, señor, insinuó el visitante,
justamente por esa población, es que su campo
hoy vale una fortuna. Mire que son 2025 hec..
táreas, que representan, por lo menos, cincuenta
pesos cada una.

-No sé, señor, 10 que valdrá, ni quiero sa
berlo. No entiendo de hectáreas, y sólo sé que
son 1200 cuadras bien pobladas de hacienda, y

donde pueden vivir, con sus familias, todos las
de mis hijos que así lo quieran. Cuando des
canse yo en la tierra, los muchachos se arregla"

rán. Dicen que será dificil porque son muchos,
y que algunos han muerto, que otros andan
desparramados; pero, entre mis nietos, no deja..

rá de haber alguno capaz de componer las cosas,
y de tratar de que puedan echar raíces algunos,
siquiera, de los retoños, en el sitio donde vivió

tanto tiempo el arbol viejo.»
¡Cuán pocos han sido, en tierra argentina, los

árboles así clavados en el suelo, bastante arrai

gados y firmes para conservar intacta, á través
de los años, la cuna familiar, salvándola de la

destrucción que, para el gaucho pobre, siempre
han traído consigo los vicios, la dejadez, el

despilfarro y las trampas!



XL

OVEJAS SARNOSAS

La majada está en el corral. encerrada, y,

.por la escarcha que cubre el campo, se solta

rá tarde. Cansadas de rumear recuerdos y

de hacer crugir las muelas para moler ilusio

nes, las ovejas se, ~lnpiezan á levantar; se es

tiran, y apartado e.l. sueño, se acuerdan de la
sarna que las está trabajando, pudiéndose pron

to constatar que, realmente, para el rascar, no

hay más que empezar.

En movimiento febril, se rascan en la paleta,

con la pata toda sucia, haciendo de su "mejor

lana, jirones verdosos que se desprenden y pron

to cuelgan, sueltos, arrancados. Pero, rascarse

con la pata cansa.. y no basta: tratan de al

canzar con los dientes, destornillándose el pes

cuezo, el sitio donde roe Iac:_~_arna. Apenas si
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1~ pueden rozar, y el parásito sigue, muy tran

-quilo, cavando, en el cútis, la cuevita donde
.depositará los huevos.

Excitada la sarna de la paleta, pronto se

-despierta la de la cruz, y empieza á hacerle

cosquillas á la oveja. Esta deja la paleta y

.endereza la cabeza, la echa por atrás, arru

gando la piel y moviendo todo el cuerpo, fijo

en las cuatro patas, COll10 si la sarna pudiera

quedar estrujada entre los dobleces del cuero.

Pena inútil, la ~~~~~~ se ríe de estos Esfuerzos,
y sigue, impasible, su trabajo: barrenea, serru

cha, cava, penetra en el pellejo, abre trinche

ras, tira y arnon tona afuera los residuos de la

excavación, come, pone, se multiplica, se extien

de, y ni la pata, ni la boca de la oveja deses

perada por la comezón, pueden hacerle nada,

en esa situación inaccesible, entre las puntas

de las dos paletas, donde la lana tupida, la

grasitud abundante, el cuero espeso, le pro

porcionan alimento suculento y albergue tran

quilo.
La oveja se echa, y, de lorno en el suelo, se

remueve, con las cuatro patas arriba. Des

pués, se acerca á los lienzos. del corral; pero,

allí, no puede todavía hacer lo que desea y se

contenta con refregar fuerte, contra los listo

nes, la raíz de la cola que ya empezó también
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á picar. ¡Cómo se conoce que goza! ¡Con que
alma, con que fuerza, con que ganas se frota la
cola! á derecha, á izquierda, se tuerce y se
retuerce, y estira la lengua, y se lame el ho
cico, y hace crugir los lienzos del corral.

¡Deleite recio!
Pero la sarna de la cruz y del lomo la vuel

ve á molestar, y busca; y ve, por fin, en un cos
tado del corral, un trecho de alambrado. ¡Ahr
suerte! y mete entre los·alambres la cabeza, el

pescuezo, y con el alambre de arriba se rasca
la cruz hasta cansarse,' y al verla, es de creer
que si fuera alambre de púa, el .gozo sería

mayor.
Se abrió, por fin, la puerta del corral, y don

Salustiano, parado en ella, contemp la, triste, el

lento desfile de la "majada. Ahí está todo su

haber, se puede decir, y lo mejor de ese haber,.

lo constituye la lana, el vellón, el rico vellón

de sus ovejas merinas, q~ene ocho me

ses y debería envolverlas enteritas, espeso y

crecido, como opulento manto.

Pero no es así, ni lejos, y se ven, en e! mon

tón, tantos vellones despedazados, tantos pon

chos desgarrados, y capas hechas trizas, que la

majada parece turba de mendigos haraposos;

también hay Jamas tan pelados que su desnu

dez hace tiritar hasta los ojos que los ven.
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corta, manchitas redondas como piezas de

moneda,-pero que no lo son,-y ya se sahen

rascar corno la gente. Han nacido con sarna

y así crecerán, hasta donde puedan; los que

lleguen á borregos, raquíticos, flacos y deshe

.chos, quedarán, hasta que los esquilen, hechos

un amasijo de sarna viva, desde la punta de

la nariz hasta la punta de la cola, suplicio refi

nado que les impone su amo, don Salustiano,

.sin tener, así mismo, hasta hoy, la fama de hom

bre cruel, al contrario.

¡Oh! las excusas no le faltan: ha llovido mu

cho; es año de mucha sarna; los corrales siem

pre barrosos; atacó de golpe y cundió sin dar

t.iem po: empezaba la parición y no se pudo

curar; la familia ha estado enferma, y hubo

que atenderla; y, como se ve, el pobre no tiene

la culpa. Son puras fatalidades.

También asegurará que, antes, no se conocía

tanta sarna, y por poco que ande revuelta la

política, no dejará de insinuar que, con los ma

los gohiernos, todo anda mal.

Por suerte, agrega, que pronto vendrán los

calores, y que, haciendo corretear y sudar bien

la majada, se a taja la sarna; remedio sencillo,

de fácil aplicación y baratísimo.

Cuando venga la esquila, atropellarán los
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esquiladores á asegurar robos, eligiendo las
ovejas ya de por sí .peladas, y que en cuatro

tijeretazos, dejan al peón su lata, y, al patrón,.
cuatro mechones de lana sucia que ni la lata

alcanzarán á pagar.
Pero los robos fueron tantos, esta vez, y el

...:..------.
im porte de la lana tan poco, que don Salus-

tiano ya se alzó contra la suerte y mandó ha
cer una bañadera, compró remedio, y tres veces

en dos meses, hizo zambullir en el baño toda

su majada.

Y se le llenan de gozo' el corazón y los ojos,

al ver, en pleno invierno, á pesar de . las lluvias

y del barro del corral, de la parición en su

fuerza y de ser el año, de mucha sarna,-en

otras 'partes.c-sdesfilar, alegre y gorda, su ma,

jada bien vestida, majestuosas las madres, bajo

el peso del espeso,' largo y tupido "'y'ellóllJ in

tacto y limpio; alegres, gordos y retozando, los·

corderos.

Podrá pagar buen precio á los esquiladores;
este año, don Salustiano, pues ya se les acaba

ron los ro bos, en su majada.



XLI

LA EDUCACION DE AQUILES

-cAlcánzame el chiquitín, Eutemia,» dijo don

Antonio á su mujer, al montar á caballo, para
ir á repuntar la majada. Y doña Eufemia, sin
la menor emoción, entregó al centauro, su
esposo, el joven Aquiles, tiernísimo fruto de sus
amores, que recién empezaba á probar con las
patitas la firmeza del suelo.

y la criatura, con los ojos agrandados por
una curiosidad risueña, miraba las orejas del
caballo, volvía la cabeza hacia su madre, se
reía, y el padre, apretando las rodillas, hacía
caminar al tranquito el animal, en medio de
los palmoteos maternos y de las exclamaciones
de triunfo: «¡Mirá el jinetito! ¡pega1e, mi hijito! »-

y del tranco, se pasó al trote sacudidor, que
duró poco, s610 algunos pasos, empezando á
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galopar, de este galope suave, hamacador,
palnpeano, que sin atropellar, silencioso, se

traga las legnas, sin contarlas.
y dieron despacio la vuelta á la majada,

atajándola, un rato, para modificar su dirección

é impedir que fuera á entrar en el campo del

vecIno.
¡Q~é lástima que el cerebro del niño no pue-

da notar, para contarlas después, las impre

siones de sus primeros pasos en este mundo!

¡Lástima es que, siendo tan vivaces, como

seguramente l~' son, sean, al mismo tiempo, tan

fugaces! ¡Qué cantidad de cosas e~presan esos

grandes ojos aterciopelados, apenas abiertos

á la luz! Inquietud, alegría, admiración, con

fianzn, preguntas y contestaciones, dudas, cer

t.idumbre, orgullo, todo se podía leer s_siva

mente en la carita' movediza de Aquiles, durante

ese paseo á caballo, en los brazos del padre,

alrededor de la majada.

Pero todos los trabajos no son de á caballo,

y también hay que aprender á caminar. Esto

lo aprenderá Aquiles, bajo la dirección. de la

madre, teniendo corno profesor directo, por

falta de hermanos maj ores, un cachorro de su

edad, pero mucho más vaqueano que él para

correr. Y juntos irán gateando, á comer, á

manos llenas, la sopa de las gallinas; se revol-
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barro, y cuando la madre, justamente inJig
nada, le lave la cara, rezongando, el padre le
observará que no se engordan chanchos con
agua limpia.

- También sucederá, que cuando sepa ya ca
minar del todo, se 10 lleve el cachorro, jugando,

campo afuera, poniendo en inquietudes locas
á sus padres que 10 buscarán en el pozo de
la quinta, antes de divisarlo, allá, á cinco cua

dras, acercándose á una laguna con el com
pañero, entre el duraznillal: pritner amago de
independencia.

Cinco años: ya casi somos hombre. Un

hombre sin armas es incompleto; en las ar
mas descansan la dignidad, el honor, la inde

pen~nciay no sólo hay que tener armas, sino
también saberlas manejar.

El cuchillo, de la cintura ya no ~e le cae, y
con hilo de atar lana y tres pedacitos de carne,
se fabricará Aquiles boleadoras poco peligro ,
sas, pero ya muy fastidiosas para las gallinas
y los patos, cuando anden cruzando el patio.

Con el cinchón, empezará á enlazar lo _que

le caiga á mano, y á correr la majada en el
corral, cortando las ovejas en puntas, hacién
dolas disparar por todos lados, asustándolas
con el revoleo del Iazito, volteando á veces
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los corderitos ó llevado él, á la rastra, por todo
el corral, por algún animal grande que, por
casualidad, haya enlazado. Al verlo potrear

así, se excusa la prematura severidad de ese
buen cordobés que, expresando el deseo (le

poder hacerse de algunas cabras, vió que 'su

hijo revoleaba el lazo" como para indicar que

iba á agarrar uno de los cabritos así evoca

dos, y se le enojó, hasta pegarle un sopapo,.
exclamando: «¡Déjame. ese cáábrito!-

Pero con todo, Aquiles aprende ti manejar

diestr-amente boleadoras y lazo, parte princi

pal de 10 que será, algún día, su oficio.

y no crean que preste pocos servicios. En,

cualquier aparte de ovejas, allí está él, haciendo

10 ·que no es capaz de hacer, según dice el'

refrán, el hombre zonzo: ataja portillo.

y en la esquila: -se pasea por el tendal con

un tarro de b lequé iy un hisopo, para curar

las numerosas heridas hechas por las tijeras,

en el cútis de las ovejas.

y ayuda en muchas otras cosas, siendo ya

bastante de á caballo para poder prestar
también al padre servicios apreciables, en el

cuidado de la majada. La repunta con pa

ciencia; sabe distinguir ya los animales cono

cidos, y avisar si falta alguno; cuenta las

durnbas y los cencerros, y no deja de hacer-
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ldado atrás, dormido entre las pajas, y que

ilevarrtándose al grito, dispara, la cola tremo

.lante, con balidos entrecortados por el susto,

ihacia la majada.

Pronto empezará á tener el cargo de ir de

'madrugada á campear y traer la manada de

caballos, y á buscar la vaca lechera, cuyo

ternero atado en el palenque, muge tristemente,

y sacude con el hocico la trompeta con que 10
·tienen loco de hambre t arrtálico.

En tiempo de parición, con igual empeño

cuidará los corderos vivos y los corderos muer

tos; los primeros, por deber, y los otros, por

interés, pues representan para él, los cueritos

que salve de las garras del carancho, á más

del aprendizaje necesario para desollar ligero

y bien, deliciosos horizontes de caramelos y de

galletitas; y cuando no haya en la esquina

donde los esté negociando, nadie que lo pueda

descubrir, preferirá un atado de cigarros; pues

ya sabe fumar á escondidas.

Pero todavía es pequeño para ponerse de

un salto en el lorno del caballo, 6 para usar el

estribo; y para treparse en el paciente man

carrón, tiene que buscar vueltas y darse maña,

utilizando como escalera la mano izquierda del

animal, agarrándose como pueda, con los pies
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y las manos, y hasta con los dientes, de todo 10
que, poco Ó mucho, resalte, desde la rodilla

hasta la paleta; la clin y el cogote ...
Allá, lejos, aparecen, ligeramente esfumados

en -opulerrta orladura de vapores translúcidos,

los contornos de forma dudosa de un ser apo

calíptico. Se aproxima ligero, corre, vuela,
se viene como si fuer~ 'parejero ó mala noticia.

¿Caballo? Asi.parece; pero ¡qué forma rara! lo

de encima semeja un toldo negro, bajo, que

apenas alcanzará á sobrepasar la cabeza del

animal. Caballo es; ya no hay duda; pero ¿qué

será ese bicho raro que se le ha pegado encima

y' lo hace andar como el viento?

Ese bulto raro, ese insecto dominador que

maneja al animal y lo hace obedecer á su

fantasía juvenil, es Aquilecito: Aquiles que

vuelve de la esquina, á donde lo mandaron

con la libreta, á buscar una porción de cosas.

Como amenazaba llover, lo han tapado con

un inmenso poncho de paño, que lo cubre

hasta bastante más bajo que los pies desnu

dos, y de techo, le han metido un sombrero

viejo que deja pasar una mecha, por un agu-

jero, y le entra casi hasta el pescuezo. De cin

tura, lleva el clásico pañuelo azul, á cuadros,

bien arrollado y rebosando de paquetes y ata-
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t dos, 10 que casi- duplica el volúmen de su

t pequeño cuerpo, y acaba de hacerle perder toda.

! forma humana.



XLII

··MA.Ñ AS

-Don Nicolás Santillán tenía una especialidad

singular: todos los animales de su propiedad
salían mañeros, 'El hombre no era mal gau

cho, al parecer; sabía domar, enlazar, deso

llar un animal, como cualquier otro, pero

sería perseguido sin duda por la suerte, pues

no sólo nunca podía conseguir un caballo

sin maña, sino que hasta las mismas ovejas se

le volvían reeabiadas; y de sus hijos mejor es

no hablar, pues eran los peores de la marca;

sin contar que, desde chicos, empezaban á ser,

ellos también, maestros para formar animales
mañeros.

Don Nicolás tenía, porsupuesto, su buena

tropilla de caballos; pero con una yegua ma

drina tan terrible para caminar maneada, que
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-siempre, por la mañana, cuando iban de vía

je, la tenía el amo que ir á campear lejos..
y raras veces, en estos casos, andaba todavía

-con ella cierto lobuno que, desde que lo ha

bían asustado los muchachos con un cuero
-que arrastraban, no perdía ocasión de man
darse mudar solo, para la querencia.

De los demás, el que no era empacador, dis

paraba; uno había aprendido á sacarse el
bozal, cuando estaba en el palenque, y á man

darse mudar, cuando estaba ensillado, lo que
ya le costaba á don Nicolás dos recados

completos; tropezadores algunos, espantadizos
otros, cortándose de la tropilla, varios, cuan
do iban arreados, cada uno tenía su maña.

Santillán era domador atrevido; no había

potro que lo asu.stara y, por esto mismo, era
brutal con ellos, y nunca los amansaba bien.
Hay que ser un poco miedoso para amansar
lindo, porque el que tiene recelo á los ani
males.. en vez de irles en contra. les busca la
vuelta. Tiene que andar con paciencia, para
evitar los golpes; y el potro, tratado con
suavidad, no cría mañas. Con don Nicolás, el
que, aunque caballo ya hecho, no corcoveaba, al
salir, ó no se boleaba, coceaba al que se le acer
caba, ó se revolcaba, para no dejarse ensillar, y
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más de uno, cansado en el primer galope,

había quedado deshecho para siempre.
Es que don Nicolás Santillán no había na

cido para educador; no tenía paciencia, que

es lo primero que se requiere.
Brutal, á veces, hasta el exceso, abusaba.

del rebenque; pegaba corno loco y en cual

quier parte, en, .la cabeza, lo luismo que en
la grupa; y esto, sin' motivo, casi siempre __

Después, de repente, le entraba, por .unos cuan

tos días, una mansedumbre tal que dejaba de

castigar las peores faltas, de modo que el

anirrtal creía haber cambiado de al110, J' apro

vechaba la oportunidad para coriservar las.

mañas que le habían hecho adquirir los re

bencazos, y criar con esmero las que no le

habían atajado.

Con el mismo sistema, educaba á sus hijos

y manejaba á los peones, de modo que, en la

casa, eran á cual más mañero, hasta los ·mis

mas perros que nunca sabían, cuando se lOS lla
maba, si debían venir ó mandarse mudar,

por no ser los chirlos, en la casa, resultado

legítimo de algún delito, sino de mero ca
pricho.

Para encerrar en los chiqueros la majada,

cuando la quería repasar, le costaba siempre
tanto trabajo á Santil1án, que, las más de las
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veces, se acobardaba y dejaba que la sarna an-

duviera no más, haciendo de las suyas. Es que,

en un corral que siempre tiene fallas, donde

los listones quebrados no se cambian, sino

que se .tiende, para tapar el agujero, alguna

huasca, pronto las ovejas dan con la tecla y

cuando pasó una, pronto pasa la majada; y

se vuelven á mixturar las apartadas con las

otras, y se deshace solo el trabajo ya por

acabar, y se manda todo al diablo, natural

mente.

Hay vacas, que es un gusto llevarllas al rodeo;

un grito en el campo, y paran la oreja, to

das; otro grito, y se levantan las que est án

echadas; mirando ya para donde deben ir. Cuan

do se acercan los jinetes, todas empiezan á
trotear, se juntan, se dirigen al sitio acosturn

brado. Allí descansan y se quedan, tranquilas,

sin porfiar para el campo, cortándose el se

ñuelo, al primer grito de (¡ fuera buey!» y

cualquier trabajo se hace con facilidad y bien-

La haciendita de Santillán, ella, parecía hija

de Mandinga. No había primavera, á pesar

de estar desde muchos años ya en el campo

que arrendaba, que no se le fueran algunas

vacas para la querencia vieja, yeso única

mente porque, al traerlas, las había cuidado

mal, dejando irse algunos animales que nunca.
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después, se había podido entablar. Para traer
las al rodeo, era todo un trabajo; parecía
que si bien los gritos las hacían disparar, era
para el lado opuesto; y se cansaban los ca
ballos galopando y los perros ladrando, para
sacar de la pajas á las vacas empacadas.

El señuelo, de repente; disparaba para el
campo Ó se volvía con todo lo apartado al
rodeo. al cual, por otra. parte, era cosa difícil
tenerlo parado solamente una hora; para esto
hubiera necesitado cada vaca un peón.

e ¡ Vaya, vaya! con las mañeras l » se que

jaba don Nicolás, pero no hacía nada para

remediar el mal, y dejaba el trabajo sin poder
lo acabar.

Tenía lecheras Santillán, ¿ CÓtTIO no? pero

para conseguir un vaso de leche, había que

licliar fuerte. Casi siempre, amanecía la madre

con las ubres secas; y tranquilamente dorrni

do en el palenque, estaba el ternero, con. la
trompeta sacada y la panza llena.

y la señora de don Nicolás, que era la que

ordeñaba, á pesar de su buen cuidado, mu

chas veces, había rodado por el suelo, con el

banquito, el jarro y el balde, renegando con

la mañera que coceaba como Ulula; otras sa

bían á las mil maravillas detener la leche,

quedando como si no la hubieran tenido, y
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los dedos más vaqueanos no les podían sacar
ni para llenar una taza.

y mientras tanto, los toritos y vaquillonas
amansados en el tambo, habían aprendido á

colarse en el maizal por entre los alambres y

destrozaban las plantas antes que madurase
el grano.

Pero, e ¿ dónde habrán aprendido esas ma
ñas P» clamaba Santillári, al ver que, por

otro lado, los cerdos habían agujerado la
troja y se comían el maíz, y que los peones
se robaban todos los huevos, y que las ga

llinas destrozaban los cuatro repollos que
conatituían la huerta. Y muy sosegado, sen
tado en la cocina, llenando el mate por la
tr igésima vez, repetía; e Pero dónde habrán
aprendido esas mañas P»



XLIII

EL PALE,NQUE

¿Por qué fué allí y no allá. en esta loma y

no en aquella ó en la de enfrente, del otro lado
del cañadón, que, para siempre, desató los bue

yes don Pedro Agüero? Lo sabrá la semilla alada

del cardo, que llevada, en loca carrera, por el

huracán ó suavemente arrollada por la brisa,

cae en el suelo, por algún capricho del viento.

Pedro Agüero había salido del centro de la
Provincia de Córdoba, con la idea de ir á la de

Buenos Aires, á probar fortuna, y había juntado
su carreta de bueyes con una tropa que iba

para la capital, cargada de frutos. Después,

había ido para el Sud, rodando despacio por

la pampa solitaria, sin más rumbo que el deseo

de encontrar algún campo en el que pudiese

pob lar, acabando por pararse en este sitio.



Era campo del Estado, como tantos otros, en

tonces; y poblándolo, lo podría solicitar en

arrendamiento ó en compra. Tenía algunos

pesos; se hizo de una majadita, y no faltó, en

el vecindario, una muchacha que consintiera en

ligar su suerte con la de este mozo de modales

simpáticos y de buena presencia.

La carreta se volvió casa, y ya que una casa

110 es cosa de mover, se vendieron los bueyes,

y cuando después de algunos años, con el au

mento de la familia, y por los destrozos que

en todo ocasiona el tiempo que pasa, la carreta

se volvió inhabitable, Agüero edificó un rancho.

Del pértigo sacó la cumbrera; la caja, el techo,

-el piso de la carreta, todo sirvió para el nue

vo edificio; y las dos ruedas de madera dura,

·enterradas hasta el mazo, en tierra bien piso
neada, formaron el más resisten te ele los pa

lenques, el más pintoresco también, y para

.don Pedro, el más sugestivo y el más durable

-de los recuerdos de toda su vida anterior.

** *

«¡Ave María!» grita, parado cerca del palen

.que, un jinete. Los perros ladran. rodean al

.caballo, que agacha las orejas, aprontando, por

.siacaso, una coz para el que se atreva por de-
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más. El jinete inmóvil, espera la contestación
que le permitirá apearse; y por su actitud, por
su vestimenta, por ~l caballo y por su apero,
puede desde ya prejuzgar algo de su personali
dad, el.dueño de casa. Este, despacio se aproxi
ma, filiando al recién venido, con los ojos cla
vanos, en atención aguda, concentrando toda
su perspicacia en tratar.e-cantes de dejar caer
de sus labios el sacramental: csin pecado conce
bida), que le permitirá franquear el límite de la

vida privada,-de acordarse ó de adiv:inar, por
algún detalle exterior, quien puede ser, de donde
y á que viene, que intención ó que noticia trnc.

Si es forastero, seguirá todavía, por un buen
rato, y por ambos lados, la indagación muela

y discreta de los ojos; mie ntras, despacio y con

el cuidado requerido para evitar disparadas,

el recién venido esté formando, con el cabestro,

algún nudo de experta combinación, de estos

que parecen algo sueltos, por lo poco compli

cados, - hay nudos aSÍ, en la vida,-pero que

con los tirones del caballo, se cierran, quedando
fáciles de desatar, sólo· para el amo.

*:;: *

Cuando, desde lejos, al volver á su casa,

divisa el campesino un caballo desconocido ata-



do en el palenque, siempre le late el corazón; y

¿cómo no? ¿Quién será? ¿Quién habrá venido,

y á qué? ¿Traerá alguna esperanza ó algún

desengaño? ¿En que forma vendrá á turbar la

vida aletargada, monótona y pasivamente feliz

del pastor? ¿O será alguna visita insulsa? A

melida que se aproxima, va conociendo los

detalles que le revelan la personalidad ó las

c.mdiciories del que 10 está esperando en su

casa. Antes que todo, el color del caballo: es

el rosiJ1o de don José el resero; ó el malacara

ele don Justo, un vecino fregador, que, cada

trie y traque, viene á pedir rodeo; ó el zaino

bichoco del napolitano Juan-seguro que se

habrán mixturado las Inajadas,-6 el ruano de

sobrepaso de don Eugenio, que viene á ver los

cueros, ó el caballo desconocido de algún tran

seunte que viene á pedir licencia; y, s-gún 11

visita, esbozan los ojos del campesino una son
risa de contento ó una mueca de fastidio.

Hay también, á veces, en los palenques, ca

ballos que comprometen. ~ .

Al volver, á la noche, del pueblito, donde

había anunciado primero que se quedaría dos

días, don Crescencio Herrera divisó, en el pa

lenque de su rancho, un caballo desensillado,

y, al acercarse, conoció al tordillo de Máximo

Benavidez. A pocos pasos estaba, y ya los
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per'rosv.sin haber ladrado, le venían á acariciar.

Se detuvo. Para contener, á la vez, el desconsuelo
que deja el inesperado y súbito derrumbe del

hogar, y el pesar de la felicidad perdida; el asco
que da la traición; el arrebato de rabia venga
tiva .corrtr'a el amigo que engaña y la mujer

culpable, y el rubor, por la mancha sufrida, el

.corazón es pequeñoty sintió, en las sienes, agol

parse la sangre, COll10 si hubiera querido, opri
mida, rorn per ·la frágil. puerta de su cárcel.

Dejó pasar un rato largo, mirando el ran

cho, corno si se admirara de ver'lo quedarse

inconmovic1o, en su presencia, y se aproximó

despacio, algo más sereno ya, dominándose

poco á poco. Se apeó en el palenque, ató su

caballo, soltó el tordillo y lo espantó, haciéndole

ganar campo, y con el mango del rebenque,

_·golpeó en la puerta, llamando, con voz que tra

taba de conservar firme: «¡Carlota! [Máxirno!s

Oyó el rumor apagado de las voces asustadas,

de los movimientos torpemente precipitados

en la obscuridad; ias consultas, á Inedia voz,

vacilantes entre la violencia imposible y la

sumisión quizás peligrosa, con re neliones varo

niles sujetadas por lágrimas femeninas.

Después de un momento, don Crescencio vol

vió á hablar, y nunca, hasta entonces, había

notado que su voz fuera susceptible de tonada
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-tan imperiosa, al pronunciar palabras tan sen-

-cillas: cA ver si se van, de una vez, y me dejan
rni casal-

Un sollozo le contestó; en el umbral, apare-
-ció un hombre armado, corno dispuesto á ven

der cara su vida; pero don Crescencio, tranqui
lamente, le ordenó de sacar del rancho su recado

y de llevarse á la compañera. Y, dominado por
el sen tirniento de su humillante situación y por

Ola actitud serena de Herrera, vol vió al in terior

·de la pieza, se echó al hombro el recado, y lle

-vánc1ose de la mano á la mujer, cabizbaja y

sacudida por el llanto, pasó, sin mirnrlo, por
delante de don Crescencio. Vió que en el palen

que ya no estaba el tordillo, y comprendiendo
que castigo les era impuesto, agarró con ella,

.á pie, por el campo, entre las sombras de la
noche profunda.'

** *

Hay palenques lujosos, de puro palo á pique,
·con barrotes de fierro; algunos encierran plan
-tas de sauce, que proporcionan á los caballos

durante el verano, ese lujo: sombra: y hay
,otros que los compone un pobre estacón tor
-cido. El palenque del domador tiene que ser
.sufrido, para resistir, sin aflojar, los golpes y los
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tirones locos de los potros recién agarrados; y

el del pulpero, discreto, por las muchas confiden

cias que ha de oir, rodeado, como está siempre,.

de tantos caballos, venidos de todas partes, de

la estancia y del puesto: flacos y gordos, pa

rejeros ricamente aperados, ó mancarrones que

con sólo un cuerito. en el lomo, rumian tristes

monólogos, durante la~ 'largas horas de fasti

diosa espera, al. sol, á la lIu via, al frío.

y después de mucho andar, el jinete atará el

mancarrón al palenque de la Vejez, de donde lo

sacará poco, para paseos cada vez más cortos;

hasta que se apee en el hospitalario palenque ele

la l\tiüerte, donde podrá desensillar, con toda

confianza.



XLIV

GRINGADAS y GAl1CHADAS

Don Gustavo, siendo francés, todo le parecía

fácil, por tal que lo miraran. Desde poco
tiempo en el país, estropeaba con atrevimiento

y sin compasión el español, haciendo creer y

también cre) endo que lo entendía, reempla
zando por gestos expresivos las palabras a u
sentes de su vocabulario.

Aunque, en su tierra, nunca hubiera andado á

caballo, pronto se había hecho medio jinete
t

y no dejaba de empezar á querer alborotar
al ga uchaje con s us proezas; causándoles gra
cia siempre, á todos, el verlo salir de las casas
á todo galope, castigando á dos lados, desde el
palenque, como si la carga de duraznillo que
debía traer del cañadón, en el petizo, se le hu

biera podido escapar.
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Una vez, los que estaban trabajando en el
corral, al ver volver, á toda disparada, el pe
tizo ensillado, con un cinchón largo á la rastra,
comprendieron que don Gustavo había que
rido hacer una gauchada, y venir con doble
carga, pero á la cincha, en vez de traerse una
brazada por delante, como se 10 habían man
dado. El petizo, por falta de precaución, se

había asustado,. ~enlbrando por todos lados
la cosecha rle don Gustavo, y volvía, jadeante,

quizás de risa.
Tuvo non Gustavo que volver á pie, 10 que

para él era de poca gravedad, y cuando lle
gó, todos 10 titearon en g-rande, como titean

al pasajero novicio los viejos lobos marinos,
Xo se enojó; pero quiso dar una lección al pe

tizo,-un animal de dieciséis años, ¡figúrese!

Lo llevó al palenque, y allí, 10 ató, pero no

del cabestro, sino de la cincha, epara que

aprendás», le decía, y le pegó un buen reben

~azo. El efecto fué inmediato: tiró el animal,

y como el poste no podía ceder, se cortó la

costura de la argolla y quedó colgando la cin

cha; el petizo pataleó un rato, y se desensilló

solo, quedando ahí no más, muy tranquilo,
pellizcando el pasto tierno ...

Hubo risas alegres, esta tarde, entre la peo
nada.
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Un compañero le compuso la cincha, y para

no dar su braz» á torcer, quiso don Gustavo

ensillar otra vez el petizo: pero éste empezó á
cocear y á retorcerse por todos lados, sin

que pudiera don Gustava darse cuenta del

porqué; hasta que uno le gritó que por el

lado del lazo no se ensillaba un caballo.

Por fin, volvió á morrtnr, pero el petizo se

puso inquieto, tanto que por poco hubiera

corcoveado; ¡CÓtTIO no! si ya tenía la cincha

en la verija, lo que á don Gustavo le dió otro

trabajito.-«Si hasta los mancarrones viejos

se vuelven ariscos con él,» decían, riéndose, los

compañeros. ¡Ah! gaucho!

** *
Muy serio, conversando, después de comer,

aseguró, un día, el capataz que en la estancia

donde antes había trabajado, habían conse

guido magníficos resultados, cruzando venados

con ovejas. Y el día siguiente, vieron todos

que don Gustavo durante la siesta, ora corría

por todos lados á galope tendido, ora cami

naba con un sigilo de rastreador, alrededor

de la majada rodeada; y como babía muchos

venados en el campo, se dieron cuenta de que

había cuajado la insinuación, pues, afanoso,
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trataba él también de echar á la majada al

gún macho, para hacer cruza.
Otra vez, lo mandaron á que fuera, de un

galope, 1 impedir que se mixturase la majada

con la de un vecino que se le iba aproxi

mando, y que se viniese despacio, arreándola

para el corral. Y se fué, señor, disparando;

y cuando, á la oración,. estuvo cerca con las

ovejas, recién le hicieron ver que se había equi

vocado, trayendo la majada del vecino y de

jando allá la de la estancia.

Lo mismo, de repente, salía á todo correr,

creyendo ver cortada de la majada, y yéndose

á 10. lejos, una punta de ovejas; y las traía,

triunfante, g-loriándose, entre sí, de haberlas

salvado de una pérdida segura: «¡qué lindas!

murmuraba; ¡las mejores de la majadal» y

¡zás! á gritos, mixturaba, muy fresco, el plantel

con la majada de consumo.

Xo hay que hacer, la Pampa siempre des

conoce, durante un tiempo, al que no ha nacido

en ella, y antes que el extranjero sea capaz

de cruzar campo sin perderse, de afilar su cu

chillo corno es debido, de hacer un nudo que

asegure de veras el caballo, de ensillar como la

gente, de hacer fuego, en cualquier parte, por

cualquier tiempo y con cualquier cosa, de ad

quirir, en una palabra, por experiencia, por



reflexión y por observación, algo de los dones

nativos del gaucho, tiene que pagar más de

una vez la chapetonada.

Lo que en uno es instinto, en el otro, tiene

que ser el fruto, á veces amargo, de muchos des
engaños.

Pero no, por eso, dejó don Gustava de hacer

pronto su primera gauchada: manejando un

carro, con un solo caballo atado, dejó caer

una rienda; el caballo pasó del tranco al trote

y del trote al galope, hasta que agarrando

con la rueda un poste por el medio, se volcó

el carro patas arriba; y la gauchada fué que

de semejante trance que le podía costar la

vida, salió ileso don Gustavo.

Escapar de un peligro, aun por mera suerte,

llevar á cabo algún trabajo difícil, salir pa

rado en una rodada, evitar cualquier per

juicio por una rápida resolución, dar prueba

de tener, de día, la vista tan aguda, y de no-

che, el oído de tal alcance que nada le puede

pasar desapercibido de 10 que ocurre en el cam

po, estas son gauchadas.
El extranjero novel, al ver disparar un ca

ballo lo seguirá corriendo y no lo alcanzará;

el gaucho, sin apurarse tanto, pronto le corta
1

el paso y lo agarra; si la hacienda apartada

se vuelve disparando para el rodeo, el que no
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sabe trata de atajarla, y pronto se ve desbor

dado; el buen gaucho le alza el poncho y la
desvía, á todo correr, campo afuera.

Toda guucluulu es una resultante del con
junto de calidades nativas ó adquiridas, apro
piadas 'al ambiente: de la intuición de los peli
gros que hacen correr al hombre el desierto y
sus secretos, los a nimales..y sus mañas, y de loso
medios que se les puede oponer.

Ser buen gaucho,-y muchos extranjeros lle
gan á serlo.e-ses juntar la prudencia con el

valor, la agudeza de los sentidos con la viveza
de la inteligencia, la paciencia en la espera y

la rapjdez en la acción, la resignación para

sufrir las penurias y el saber aprovechar, cuan
do cae.

Pero si hay gauchadas nobles, también las

hay perversas; corno de ensillar para una

visita, sin a visar un caballo coceador que

se deja aproximar y, de repente, pega á trai

ción; ó para hacerse de un par de botas de

potro, la de tirar un pial al potrilla que corre,

para detenerlo, y aflojar de golpe, de modo

que se quiebre el espinazo: y mil otras.

No hay t.ampoco gaucho que, ele vez en cuan

do, no haga alguna chambonada; corno el que,
confiado, no manea la madrina y amanece sin

tropilla; mientras que, volviendo á la queren-
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cia, por una neblina cerrada, el gringo que
deja que el caballo ande como quiera, y llega
así, derechito á su casa, hace una gauchada.



XLV

NAVEG~t\CIÚ·N.. TERRESTRE

Siete leguas para ir: un paseo de "tres horas,

por la mañana, pisando pasto verde y florido,

bebiendo la brisa vivificante de la ma.Irugada;

otro igual, á la tarde, siete leguas para volver,
bañándose los puhnones con el soplo perfumado

del céfiro crepuscular; suavemente hamacado

por el galope igual y parejo del mancarrón
guapo, la cabeza llena de sueños primaverales,

los ojos de luz, el corazón de alegría, era un

gusto sin par, tener que ir de la estancia al

pueblito, á hacer alguna diligencia.

Pero los campos del Sur se suelen inundar,

y el pasto florido de los cañadones, muchas

veces, queda sepultado debajo de un pie ó dos

de agua tendida, cruzada de corrientitas entre

cortadas que, acá y acullá, en una depresión
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tratan de abrirse un lecho entre el durazni

llal. El camino desaparece bajo el agua, cor

tado de atolladeros fangosos, de pozos trai

cioneros, cavados por los carreros empantana

dos, y anegados por los rebalses de cuanta

laguna costea.

y el arroyo tan cantante y bonito, tan claro

y transparente, en los días de verano, y fácil

de saltar á pie, hoy se hace el imponente, Ancho,

amarillento, feo, arrolla de barranca á barran

ca, y todo atareado, una enorme masa de agua

turbia, que no sabe á donde llevar, porque él

mismo no va á ninguna parte; y la tendrá, des

pués de haberla sacado, de puro comedido, de

algún cañadón, que derramar en algún otro,

hasta que un hombre enérgico le diga: (¡No, ché,

esto, al mar!s y le abra camino.

Pasado el arroyo, vuelven á extenderse por

todas partes, lagunas y cañadas, charcos y

pantanos, sin irrterrupción, hasta las chacras

del pueblo; y ahí es peor, porque, con admi

rable previsión-la pampa es tan pequeña

se ha mezquinado de t al morlo el terreno para

caminos, que el que no es un río angosto,

estrechado entre dos zanjas y dos alambrados,

es un fangal, en el cual nadie se atrevería á 111e

terse.
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Cuando las siete leguas que separan la es

tancia del pueblo est án inundadas, que los

días son cortos, y que amanece escarchado el

pasto, ó nublado el cielo y frío el viento, una

diligencia al pueblo, de gusto, se vuelve carga,

de pa~~o, viaje, y más bieu que viaje, jornada.

Ir á caballo es casi imposible, pues esto de

atravesar al tranco, .con las piernas cncojidas,

las in terrninab les extensiones arie g adas, sería

cosa de tnorirs~," y pasando de los veinte años,

ya poco placer encuen'tra uno en azotar como

loco por entre el agua, matando .ca.ballos, y

mojándose de los pies á la cabeza. Mejor es

atar el tílhury y lanzarse á rodar, cortando

por 10s cañadones y las lagunas, corn o si estu-

vieran en seco, con un caballo de varas, de

pie firme y sin miedo, bien mantenido y fuerte,

obediente y vivo. ¡Adelante y paciencia! que un

ojo bien abierto y un buen látigo son dos cosas

granc1e~, en la vida.

Después de los escollos del cañadón, y de ha

ber evitado de caer en algún trozo de °arro

yito en formación, dispuesto á encajar entre sus

barrauquitas ocultas, abiertas debajo del agua,.

corno mandíbulas de tiburón, las ruedas del

tílbury, se llega. á la costa del arroyo. ¡Tre

mendo, el arroyo! No da paso.

Por suerte, don Pelagio, dueño de la otra
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ribera, benefactor de la humanidad ambulan te

y de su propio bolsillo, se ha tornado el tra

bajo de hacer construir un puente de madera,

.encima de la turbulenta corriente. Pero don

Pelagio duerme todavía y todos los ele su casa;

y como, para que ningún pícaro pase por el

puente sin abonar los veinte centavos del pasaje,

ha tendido en él una gruesa cadena con can

dados, hay que esperar un gran rato, hasta

que el ladrido de los perros haya despertado

y hecho salir de la casa á uno de los habi

tantes. Perezosamente, va á buscar la llave;

lerrtamen te, vuelve, y, despacio, arrastra la

cadena á un lado; y rueda el vehículo, con

ruido de trueno, sobre las tablas descuajarin

gadas, con gran susto del caballo que parece

vacilar entre el costado izquierdo y el costado

derecho, para tirarse al agua, parando y mo

viendo las orejas,.y llega, por fin, sano y salvo,

.arrastrando al virloche y al amo, en tierra fir

me. No hay duda que, cuando el arroyo no

trae mucha agua, es menos peligroso que el

puente.
. . . ¿Y ahora? ¡Un carro volcado en el mismo

medio del camino inundado, en el único lugar

cito libre de pozos! No hay más remedio que

enderezar, al tanteo, entre el agua, sin atrope

llar, pero no tampoco muy despacio, dispuesto
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á todo, y el látigo levantado. ¡Zás! de repente,
un barquinazo terrible; el caballo hundido hasta

el encuentro; la rueda derecha hasta el eje en
~1 barro, y la izquierda levantada; cruje el

elástico; salta el lodo, entra el agua en la vo

lanta," y si las leyes del equilibrio fueran ciertas

¡qué beso hubiera ido á dar el liviano vehículo

al carro volcado! pero una palabra enérgica,

un latigazo envolvedor i y picante, un esfuerzo

soberbio del rosillo, imponen á las reglas físicas,

antes que hayan tenido "tiempo de afirmar su

imperio, un terrible mentís, y sigue. rodando y

balanceando, con campestre elegancia. su capota

embarrada, el tílbury victorioso.

¿Y· este? ¡Pues señor! ¿Este también? Se aca

baron los niños. Una miserable zanja que, 11111
veces, ha pasado uno sin pensar siquiera que

existiera, se ha vuelto ·todo un arroyo, enojado,

con una corriente bárbara de agua sucia. ¿Qué

hacer?

¿Qué hacer?-Pasar no más; el pueblo ya está

cerca. El rosillo se paró, indeciso. Tuerce la

cabeza á un lado, como para consultar ó pedir

órdenes; compartirá el peligró; pero no quiere

asumir solo la responsabilidad.

-(¡Firme! rosillo. Tu amo tiene confianza en

tí, y no duda que la tengas en él.» Y reso

luto, entra en la corriente; el viajero estira los
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pies en el guarda-lodo, con el agua hasta cerca
del asiento, tratando de conservar el pulso firme
y el corazón sereno. Pronto, nadó el caballo, pero
cortó la corriente, y con las manos tocó la ba
rranca, resbaladiza como jabón, que, dos veces,
le rechazó las uñas; y sólo fué arañando que se

trepó, al fin, el rosillo triunfante, con el tílbury
á la rastra.-(¡Bravo!· rosillo,,-gritó entusias

mado el amo; y recién entonces, sintió que, al
ponerse de pie, sin pensar, en la volanta, duran
te la travesía, se le habían llenado de agua
las botas, y se dejó caer sentado. .. en el agua

estancada en el asiento.
Pero siquiera, llegó al pueblo, sal vado de

los naufragios por su resolución y su prudencia,
dos cualidades muy necesarias en toda clase de

navegación, y con una vaga idea que, quizás,

es algo deficiente todavía la viabilidad, en la

Pampa.
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EL ÉXODO

Han pasado dos semanas enteras, desde que

don Florencia, armando viaje para fuera, se

ha ido con su hijo mayor y un peón, á reco

rrer campos desconocidos, internándose en la

Pampa, un poco al azar, con datos algo va

gos sobre tal y cualpunto que le han ponde

rado como bueno y fácil de arrendar, en condi

ciones ventajosas. Otros han ido, de los cuales

algunos han vuelto, y se preparan á mandarse
mudar con todo, sin mirar para atrás; 'Con

vencidos de que ya, adentro, no hay adelanto

posible y que allá, lejos, con campo extenso y
barato, á pesar del pasto duro, están el por

venir, el aumento, la fortuna.

Sólo los miedosos se quedarán, amontonados

y estrechos, pagando arrendamientos aplasta-
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dores, en estos campos sin holgura, donde el

dueño les limita el número de yeguas y de

vacas; donde las majadas, á cada rato, se

mixturan; donde todo podrá ser muy lindo, ricos

los pastos, verdes las lomas, dulce el agua,

pero donde falta esta hermosura que sola hace

la vida feliz, aun en medio de sus tristezas, la

esperanza en el porvenir.

y cuando don Florencia, de vuelta, dejando

la tropilla, se aproxima al palenque con sus

com pañeros de viaje, entre la alegre gritería

de su numerosa prole y de los saltos locos

-de la perrada, todos, en la sonrisa alegre que

le ilumina la cara, leen otra cosa que la banal

satisfacción de encontrarse ya en su hogar

y rodeado de su familia; canta en sus faccio

nes tostadas como nunca, por el áspero y con

tinuo roce de los vientos y del sol de la Pam

pa, durante los quince días pasados á la intem

perie, el triunfo del éxito. No llegaría Colón

á España, después de su primer viaje á las

Indias, más lleno de org-ullo por su descubri

miento que don Florencia, ese día.

y sentados en la rústica mesa, devorando

·en grandes tajadas el jugoso costillar de vaca,

·cuyos sabrosos vapores llenan la cocina del

apetitoso perfume de la carne gorda asada,

todos escuchan con avidez los mil cuentos
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que hace el viajero, de su larga expedición,
cautivando la atención de su auditorio con la

descripción de la llanura despoblada y la enu
meración de sus riquezas inexplotadas. c¡Vie
ran que pastizales! allá no se puede comer

los capones de gordos!» ¡Y las lagunas, y las

flores' que hay en el campo, y el trébol de·

olor! y á lo lejos, se ven sierras, las de Cura

malal: ¡y la cantidad de venados, de perdices,

de mulitas, sin contar los bichos de todas cla

ses, tan tranqnilos todavía, en ese desierto

fértil, donde nada les falta!

Encantados están todos; y no cabe vacila

ción; mañana, irá clan Florencia á la ciudad,

á cerrar trato por dos leguas cuadrarlas de

campo, y á la vuclta,-cuatro días apeuas,

se empezará á preparar todo para la marcha,

para el éxodo á los .carnpos de afuera.

Nadie está triste en la casa, aun los que en

ella han nacido, pues estos son muchachos.

todavía, y charlan sin descanso, con sus gran

des ojos relucientes, soñando ya de mil p~~ezas

contra las alimañas de que habló el padre, y

Martincito, que )'a tiene diez años, hace revo

lear sus boleadoras de carne, persiguiendo un

gallo, y gritando, en un arrebato de imagina

ción: «mirá, ché,' mirá: ¡un avestruz!s

y mientras anda don Florencia por la ciu-
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dad, se da aparte á los vecinos en los tres

puestos del establecirnien to, para dejar bien

limpitas de ajenas sus cuatro mil ovejas; des

pués se marcarán estas en el anca, con un fondo

de botella mojado en alquitrán, precaución que

evitará por el camino muchos transtornos, en

caso muy posible de mixtura con majadas de

señales parecidas.' y todos estos trabajos se

"Vuelven fiestas para los muchachos, y también

para los grandes, inagotables temas de conver

saciones, de bromas, de suposiciones, de pro

yectos, optimistas todos, porsupuesto.

Volvió don Florencia: ha tratado con el dueño

del campo lejano, un comerciante de Buenos

Aires, algo sorprendido de que ya puniera

darle renta ese campo que tiene como olvidado,

desde más de diez años, y que, por lo demás,

nunca ha pensado en visitar. Logró condicio

nes inesperadas, inesperadas para ambos, á la

verdad, pues el campo le salió barato á don

Florencia, y para el dueño, fué toda plata encon

trada. Algunos días para acabar los prepa

rativos, vender algunas cosas que estorbarían

en el viaje, comprar ropa y provisiones, arre

glar las cuentas con el pulpero, herrar los

terneros y los potrillas orejanos, embalar los

cachivaches, contratar algunos peones que

ayudarán á juntar los animales dispersos en la
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vecindad, y á arrear la hacienda; y una buena
mañana, estando ya más ó menos todo listo,

empezó la jornada.
Todos han ma~rugado de veras, ese día; hay

que aprovechar las horas de la mañana para
emprender la marcha y hacer la primera
etapa. Corta será: dos leguas quizás, apenas;
del sitio, elegido de antemano, de la primera
parada, todavía sé alcanzará á divisar, medio
perdidas en los vapores de la lontananza,
como espejismo que se desvanece, las pobla
ciones que se acaban de entregar al dueño

del campo; pero, por corta que sea, esta pri
mera etapa es la que violentamente separa el
pasado, con todas sus zozobras, del porvenir,
.que sólo ofrece á los ojos de la ilusión, pro
n1esas hermosas. ' .

Las tropillas, juntas con la manada, toma

ron la delantera, y no quedan más caballos, en
el palenque, que los ensillados.

El carro, donde ya se instalaron las mujeres,

siguió al trote largo para el lugar donde de

berán ellas preparar el altnuerzo; van arreando

los peones el rodeito de lecheras, pequeño

plantel del rodeo g-rande con que, con razón,

sueña don Florencia, al salir para los campos

extensos de pasto duro, tan propicios para

la hacienda vacuna, y cuando ya se va reti-
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randa esta vanguardia, se abre el corral de las

ovejas y se suelta la majada, juntándola, á
las pocas cuadras, en medio de una tormenta

de balidos ensordecedores, con las otras dos,

traídas de los puestos; y despacio, sin apurar

las, dejándolas comer, el patrón, con sus hijos

y algunos peones, arrean, en un solo trozo,

las cuatro 111il ovejas, haciéndolas salir, sin que

10 sientan, del campo acostumbrado, hacia sus

nuevos destinos.

Don Florencia se ha hecho vaqueano del ca

mino que tiene que recorrer. Calcula que echa

rá de doce á quince días, haciendo, por día, dos

etapas <le dos á tres leguas cada una. Ha fija

do en su memoria, en lo posible, los sitios más

adecuados para las paradas; los lugares donde

hay agua y pasto, en campos de fácil acce

so, sin demasiado s alambrados, ni dueños de

estancia conocidos por inhospitalarios y re

zongones con las tropas que cruzan el calnpo.

En las primeras paradas, no está todavía,

que digamos, muy bien organizado el servicio
de cempnñu : por temor de olvidar la olla,

se le ocurrió á doña Mercedes, la señora de

don Florencia, de ponerla antes que todo, en el

carro; y al11egar, porsupuesto, hubo que des

cargar una cantidad de cosas para poderla

encontrar. La suerte que había salido el ca-
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rro con mucha anticipación y que hubo tiem

po p.ara preparar todo, prender el fuego y

preparar el puchero, antes que llegara la ma-

inda.
A la noche, fué más fácil, porque se pudo

llegar á 10 de don Teódulo Fuentes, un amigo

viejo de don Florencia, quien 10estaba esperando

con buen corral para la manada y las vacas. cena

lista para toda la' comitiva, amos y peones,

y hasta buenas camas para las mujeres. ¡Qué

charla! esa noche. ¡Qué de cuentos! ¡qué ex

citación! ¡qué alegría! á pesar del cansancio

causado por ese repentino cambio de vida.

¡ l\lire! que le pidió datos y más datos

don. Teódulo á don Florencia, sobre los cam

pos ele afuera, y 10 que costaba la legua, y

si eran buenos los pastos, y si había buenas

aguadas, y si el agua. no era muy amarga; y

quiénes estaban ya por allá, si á don Fulano

le iba bien, y qué tal andaba de aumento; y

si no era mejor vender las ovejas F'y comprar

vacas, y esto, y el otro; y las contestaciones

algo entusiastas, porsupuesto, de Florencia 10
dejaron tan pensativo que su despedida, por

la mañana, fué casi una promesa de ir, el

año siguiente, á visitarlo por allá.

Seguía el viaje, con todas las pequeñas
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peripecias previstas é imprevistas que se pue
den presentar, en tan larga jornada.

Cada día traía consigo algún pequeño
.acoritecimiento que le imprimía su sello pe

culiar, de satisfacción ó de inquietud, de
malestar ó de relativo descanso. Las paradas
no siempre salían corno era de desear; en

unas, se encontró romerillo, y quien sabe si
no hubiera habido mortandad, á no ser la

previsión que tuvo don Florencio de hacer
.zahumar en seguida las ovejas con una fo
gata de la misma planta; así se evitó un
desastre seguro, pues en el campo de donde

venían, no se conocía semejante peligro y las

ovejas incautas y hambrientas, apenas en
libertad, habían empezado á pellizcar las ra
mas florecidas.

Hubo días de lluvia, tristes y largos, duran
te 10s cuales, iban todos envueltos en humedad
y en barro, con el ánimo desalentado. sepul
tada la cabeza en espesos pañuelos y la mente
en pensamientos lóbregos, la vista ahogada
por la espesa neblina que no permite siquiera
ver á los compañeros, y apenas deja distin
guir el trozo más inrnediato del rebaño en

marcha; ¡y qué vista aquella! Las ovejas
cabizbajas, lentas y pesadas, por el agua que
llevan en la lana, chapaleando en el barro
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de la huella, echando, de vez en cuando, un

balido triste, triste corno el día.
Penosa es la vida, en semejante ambiente

cargado de agua, con el cielo que se desploma
en lágrimas sobre el suelo esponjoso y empa
pado: difícil es prender fuego y conservarlo

prendido; apenas alcanzan para ello los cardos
secos y las ramas de cicuta que, por el camino,.

se han podido juntar y. se han guardado al

reparo, con toda clase de cuidados. ¡Y los

cueros que no se secan! . ,Allí están, tendidos en

todas partes, sobre las barras del carro y sobre

los cachivaches, los de los capones de consumo

y los de los animales muertos por el camino,

por .u.na causa ó por otra; y no dejan de ser

numerosos ya, pues el que, acurrucado en el

nido, mal que mal se conserva en vida, muchas

veces, si lo mueven, aprovecha cualquier pretex

to para dejarse morir.

Lo peor es, cuando llueve, no tener á mano,

siquiera para las mujeres, algún rancho para

que puedan pasar la noche bien abrigadas. yen.

seco. Pero, no hay más remedio, á veces, que

arreglarse como uno puede, y tender los colcho

nes á bajo del carro, formando una especie de

carpa con lienzos y lonas ... y sufrir; una mala

noche pronto se pasa.

Sí, pronto pasa; pero como quiera, no pasan
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tantos días, fecundos en pequeños trances de

todas clases, sin dejar recuerdos á veces im bo

rrables en los que, juntos, se han encontrado en

ellos. Se forma, durante ese tiempo, tal cúmulo

de ayuda recíproca, de atenciones corrtiuuas, de

familiar cambio de ideas; reina una comunidad

tan estrecha ele penurias pasajer as, alegremente

sufridas, y de relativos goces cornpartidos, que

se anuda toda clase de vínculos; y apenas

ocho días después de haberse emprendido la

marcha, no podía ya recibir Celestino, buen

muchacho, puestero de don Florencia, un mate,

de manos de Filomena, hija de este mismo, sin

que se le viniera á los ojos un rayo Iuminoso,

tan intenso que á la muchacha le hacía derretir

el corazón y temblequear la mano.

-«Pero Filomena, ¿qué estás haciendo? no

ves que vuelcas el mate? gritaba doña Mercedes;

y ¿cómo no 10 iba á ver F'ilomena, si el agua

le quemaba las manos; pero hay dolores que

para que sean gustos, basta que los pre~encie

... Celestino.
No siempre llueve; también hay días lindos,

para hacer nuevas etapas y adelantar el viaje,

más cuando se va al Sud, y que despu~s de la

lluvia, sopla casi de frente y con todas sus

ganas, el viento sudoeste, el Pampero que todo

10 rejuvenece y 10 reanima,
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En esos días, al poco andar, dos de los mu_

-chachos cortaban de la punta delantera, cien

6 dos'ciel~tos animales guapos y livianos, capo

nes, los más, y echándolos por delante, los

arreaban lijero, haciéndolos correr un poco.

Las ovejas que quedaban por detrás no querían,

porsupuesto, ser menos, y balando, empezaban

á correr también, para juntarse con las de ade

lante, y seguían las demás, y al cabo de un rato,

se iba deshilando la chorrera, apurando el

paso, cada una según sus fuerzas, para alcanzar

á las de adelante, ocupando el arreo, con su

inacabable rosario de cuatro mil ovejas que

c.uuiua.bau de á una Ó de á dos en fila, una

extensión de una legua. Hasta que la culata

haciéndose más pesada, con la corri.la, y más

renga, y 111ás lerda, .y más mañera, exigiendo

de los que la arreaban, cada vez más gritos y

más esfuerzos, había que maridar parar la punta

delantera; y á ésta le entraba entonces tal apuro

para comer, que á vista de ojo se hinchaban

las panzas y se pelaba el carnpo,

Al pasar por delante de un rancho, don Flo

rencia se paró y pidió un vaso de agua. Iba él

detrás de todo, cuidando de que no quedase

rezagada alguna punta de ovejas, olvidada entre

las pajas, ó algún animal caído, al cual hubiera

que sacar el cusro; y ya no podía más el pobre,
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con la tierra que le llenaba la garganta y los

ojos, cubriéndole el rostro de una capa espesa;

y aunque fuera para él un desconocido, el dueño

de casa lo vino á saludar y lo convido á bajar

se un rato, á tomar un mate, siquiera. Un

resero, que compre y arree animales para

dentro, ó que vaya para fuera con hacienda

de cría, merece siempre ser bien recibirlo; pues

de él no se puede esperar Silla cosa buena:

dinero, si compra, datos, si se muela, Don

Florencio se tragó primero un gran jarro de

agua, y apeándose, entró en el rancho; no podía

quedarse allí mucho rato, pues seguía carni
na ndol a majada, aunque más despacio, y apenas

demoró un cuarto de hora. Pero fué tal la

avalancha de preguntas y de indagaciones

que le hizo el huésped, que comprendió que

.también ese era otro candidato para los mismos

rumbos; y cuando se le preguntó corno le iba

á don Casirniro Araucibia, que era un conocido

de ambos, y también se había mudarlo para

aquellos pagos, y que contestó: «¿Don Casi

miro? si somos vecinos, allá; ocho leguas escasas

hay de su casa al campo á donde voy. Le
va espléndidamcrrte.>.. ya se le afirmó la reso

lución al hospitalario criollo, de mandarse

mudar también pronto, con hacienda y todo,

para fuera.
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Ese mismo día, se llegó á la orilla del Azul,.
arroyo barrancoso, de regular anchura, pero
poco .hondo, y se buscó un buen sitio para
poderlo vadear sin mayor dificultad, en la ma
ñana siguiente. Noche apacible fué aquella,.
tibia, sin viento, de silencio profundo, sólo t ur
bada p~r el soñoliento balido de algún borrego
separado de la madre, por el cantito del agua

sobre la tosca, y por el monótono ruido del
rurneo de las ovejas que¡ hasta tarde, se ha

bían podido llenar á su gusto, con el pasto

tierno y abundante de· la costa del arroyo.

y cuando dejaron las estrellas, encandiladas por

la luz del alba, de mirarse en el espejo que

bradizo de la corriente rizada, don Florencio se

recordó y despertó á los compañeros, para que

después de churrasquear y tomar un mate,

se empezara el penoso trabajo de pasar el
arroyo.

Puede ser que si hubieran sido extranjeros,

hubieran dejado los caballos á un lado; pero

siendo criollos, todos, lo primero que hicieron

fué de arrear, montados, la inmensa majada,

amontonándola en la ribera, encerrándola cada

vez más, haciéndola remolinear, revoleando

los rebenques y desgañitándose á gritos. Una

hora, por lo menos, duró el esfuerzo; pero al

sentir el agua, las ovejas les mezquinaban las
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patitas, como si hubiera sido fuego, y hacían

tanta tuerza para atrás como si hubier-an

-sido, ellas mismas, infranqueable corral; de

tal modo que las de la orilla, pisoteadas por

los caballos y golpeadas, sin poder avanzar,

pronto no tuvieron otro deseo que el de vol

verse por atrás y de ganar campo: y diez

veces, 10 consiguieron, cortándose en puntas,

-disparando por todos lados, entre la patas de

los caballos, burlando la rabiosa impotencia

-de los peones desanimados.

- «Cortaremos una punta, dijo don Flo-

.rencioj > y manteniendo aproximada al arroyo

la majada, atajada por dos ó tres muchachos,

los otros cortaron, entre todos, las doscientas

de siempre, las delanteras de las caminatas ace

leradas; y echándolas á todo correr hacia el

arroyo, á gritos y golpes, trataron de hacerlas

-enderezar para la otra orilla; mientras los mu

"chachas empujaban el grueso de la majada,

para que no se interrumpiese la corriente.

Si los hombres hubieran andado á pié, qui

zás pasan las delanteras; pero estaban á ca

"ballo, y fué en vano; apenas hubieran tocado

el agua, que nada las pudo contener y se vol

vieron como t.rornba. Desanimados estaban

.todos, cuando un puestero irlandés que vivía



- 286-

ahí cerca, notó el percance y vino en su au

xilio.
- e ¡ Porfiadas las rabonas! como cangrejos

para volverse atrás, le dijo don Florencia,
cuando se acercó; vamos á quedar aquí toda la
iuañarra.

- No crea, contestó el irlandés; pruebe de
otro modo. A pie, corten una puntita que pue
dan, entre todos, encerrar de tal modo que ni
una oveja se vüelva; acérquenla despacio, sin

gritar, sin chistar, siquiera, sin golpear, y

mientras por detrás se .va arreando la 111a-
jada, cruzan el arroyo, á pie entre el agua,.
empujando despacio las ovejas con las manos, »

Don Florencia, renegando, pero dócil COll10

quien conoce que ha agotado todos sus recur
sos y acepta cualquier auxilio como caído del
cielo, obedeció, y la maniobra empezó, bajo la

dirección del irlandés. ¡ Oh! la primera vez,

no salió bien; pues, aunque las ovejas, como

abombadas por la tuerza silenciosa que las

envolvía, entraran al agua, sin hacer mucha

resistencia, vacilaron los peones, al ver. que

había que mojarse casi hasta la cintura, y

enpezaron á aflojar.

Dos capones grandes se dieron vuelta, for

cejearon hacia la orilla que ya iban dejando;

un peón gritó, otro levantó un brazo para pe-
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gar á los revoltosos, y bastó esto para que
toda la puntita se volviera atrás, r ompiendo

el cerco y pasando los animales entre las
piernas abiertas y los brazos levantados, de
tal modo que los peones quedaron con la cara
compungida de quien ha cerrado fuerte la
mano para agarrar agua.

El irlandés se reía: (¡ Oh! decía, le tienen
miedo al agua; hay que entrar, no más. con;

Ins ovejas, y seguirlas hasta la btra orilla; sino
110 hacen nada. )

y se volvió á hacer la misma maniobra;
pero esta vez, en toda forma, y cuando llega
ron á la otra orilla, todos mojados, pero sa
tisfechos, y dejaron allá, sueltas, las veinte ó
treinta ovejas que habían así llevado, oyeron
en seguida detrás de sí, los balidos apurados de
toda la majada que, en columna espesa, cor
taba la corriente y salvaba el paso.

Ya empezaban. los pastos á cambiar de na
turaleza, La población era todavía escasa,

por aquellas alturas, pero era llanura fértil y de
tierra buena, voluntaria para cubrirse de pasto,
algo .duro quizás, pero tupido y florido; tan flo
rido que. dos horas después de haber pasado el
arroyo, vió con sorpresa don Florencia que
muchas de sus ovejas caían y se revolcaban,
como atacadas de alguna enfermedad nerviosa.
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Hizo juntar pronto la majada, acordándose

de lo que le habían contado del chucho, pasto
muy -pernicioso, le habían afirmado, que ma
taba en un momento millares de ovejas.

No pudo conocer esta vez el dichoso yuyo

ese, fruto, por lo demás, de la imaginación

campestre; y sin sospechar siquiera que la

súbita enfermedad pudiera ser un simple acceso

de ebriedad, causado por las flores con que
se habían llenado vorazmerrte las ovejas, em

prendió otra vez .la marcha, después de señalar

con cinco esqueletos rojizos la etapa.

Pocos son los sitios donde se haya hecho

parada, que no luzcan mayor ó menor cantidad

de estos tétricos mojones, Pero, aunque merme

un poco la majada, durante el viaje, no hay

por eso que perder la fe en el porvenir: ¿no

hablan todos los que han ido á establecerse

en aquellos campos, de aumentos inauditos? Y

entonces, ¿qué importan cien ó doscientas ove-

jas sembradas por el camino?

Don Florencia, por su parte, tiene el corazón

rebosando de esperanza; nunca por cierto; ha

oído hablar de los patriarcas bíblicos; pero lo

mismo que ellos, siente que su misión de pastor,

en estas inmensas llanuras, es de poblar: poblar

con sus rebaños la Pampa extensa; desparramar

por ella, en enjambres, los animales domésticos,
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'providenciales proveedores de la humanidad,

que, con prodigalidad sin igual, le ha confiado
la naturaleza, y también esparcir por estos
,campos tan injustamente desiertos, los hijos de

su sangre, para que, según la orden divina:
-ecrezcan y se multipliquen.s

... y 10 mismo piensan Celestino y Filomena.
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VASCADAS

Los peones de don Juan Arambeheré estaban
cargando en un vagón fardos de pasto, y traba
jaban con cierta flojedad, por el gran calor que
hacía, cuando llegó el patrón. El había sido
peón t ambién, unos, cuantos años antes, y peón

de almacén por mayor, de estos que, por apues
ta, suelen llevar al hombro una bordalesa de
vino, de trescientos kilos, caminando, con ella
cargada, veinte pasos; y no le desagradaba,.
ahora que estaba en el camino de la fortuna,
enseñar, de vez en cuando, á sus subordinados
que no había perdido del todo sus pequeños
talentos de sociedad.

Se apeó, lo que, por el soplido que este dejó
oir, pareció gustar sobremanera á su caballo"
pues era corpulento el vasco, musculoso y de-
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poderosa humanidad: á pesar de lo cual, se

trepó al vagón, retó por la forma á sus hom

bres. y, agarrando con las dos manos el alambre

de un fardo que trataban los otros, inútilmente,

de cambiar de sitio, tiró con todas sus fuerzas.

El fardo no se movió; ni se podía mover, pues

estaba atrancado por otros, pero á don Juan

no le importaba: del momento que él tiraba,

tenía que ceder el fardo, ¡ ... ! Y siguió tirando,

no más, hasta que reventó el alambre, tan de

golpe que, de lo alto del vagón y de la pila de

pasto, fué á dar de espaldas en la vía el pobre

don Juan, 10 que le valió un mes de cama.

El que tiene mucha fuerza la debe usar con·

tino, y sino, se perjudica.

Pero donjuan Arambeheré,de músculos hercú

leos y testarudo como él solo, hacía poco caso

del tino y aplicaba, con inquebrantable resolu

ción, el sistema de la fuerza bruta á todos los pro

blemas de la vida.· Y cuando, con brio -ciego,

enderezaba á algún pantano... y se quedaba en

él, sacudía el mancarrón con toda clase de nom

bres y apellidos, sin reservarse para sí ninguno,

como hombre modesto que era, lo mismo que

hubiera hecho con el alambre, sino se hubiera

desmayado, al caer.
La prudencia más elemental parecía serIe

extraña; y un día que andaba muy apurado
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para alcanzar el tren, pensaría que la línea
recta es la más corta, aun cuando está sern

brada de vizcacheras, pues entre estas, azotó al
caballo como si tal cosa y pegó una rodada

feroz, naturalmente. Se levantó, cubiertas de

tierra su ropa. dominguera y la boina nueva,
pero, muy fresco, se sacudió, y se consoló pron

to, al ver que, por suerte, no se le había roto

el pito.
Cuidaba sus ovejas eón mucha prolijidad, y

los vecinos podían tomar por modelo las ma

jadas de don Juan Arambeheré, La sarna no

tenía peor enemigo que él y no .1nezquinaba

remedio ni trabajo para extirparla. Pero su

cedió que, un año, fué tan porfiada que ya no

sabía don Juan que hacer, y se le ocurrió que

sólo recargando ~l baño con una dósis bárbara

de remedio, la iba á.~encer. Y le metió el doble,

¡ ... ! de lo que rezaba el prospecto. El resul

tado fué inmediato, y doscientas ovejas se le

murieron en el día.

Quedó un poco ajada su convicción de que

nunca daña la abundancia; pero no por esto

dejó de seguir comiendo hasta reventar, y be

biendo vino como pipa, cada vez que se le

ofrecía la ocasión, pues ¡ ... ! él no era oveja,

y el vino no es ·veneno.

Firme en estos principios, y como le gustaba
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mucho el pavo gordo, quiso hacer como su

vecino don Urbano, un bearnés vivo, que cebaba

los suyos á la fuerza, con pelotillas de harina

y con maíz; pero quizo engordar los de él más

ligero y mejor, y para esto i ... ! le metió al

pa vo tanto maíz en el buche que lo ahogó.

Difícilmen te pudo entender que con maíz se

pudiera ahogar un pavo, pero ahí estaba, no

más, la prueba.

Con todo, le parecía ser esto como si, cuando

iba uno á pagar cien pesos, hubiera tenido

que sacar del tirador justito los cien, en vez de

sacar, como siempre hacia él, un puñado siquie

ra de cinco mil, por lo menos; no para lucirse,

no crean, sino porque siempre es mejor que

sobre y no que falte.

Oyendo contar don Juan que unos troperos,

sus compatriotas, habían querido, en otros

t.iernpoa, hacer caer la piedra Movediza del

Tandil, y no 10 habían podido conseguir:

-(¡Va~cada linda hubiera siclo!s exclamó, pe

ro pensé> que no debían haber sido vascos de

veras, ya que no habían atado bastantes yun

tas de' bueyes.

Don Juan Arambeheré sentía no haber estado

allí; no hubiera cejado él, no, para conquistar

semejante gloria, pues cuando se metía algo

en la cabeza.¡ .. !
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Y, á veces, le habían aprovechado la maña;
como aquel que habiéndole, en una féria, ofre

cido .en vano, por quinientos pesos, un carnero
premiado, se 10 hizo pagar mil en el rema.te ,

ayudado por dos gurupíes: uno que hacía
posturas, y otro que le decía al vasco: cDéjelo,

hombre; no ve que son muchos los que lo

quieren,s 10 que aguijoneaba de tal modo á
don Juan que, por ningún precio, 10 hubiera

dejado ir.
Pero, ingenuo ,como era, al punto de ceder

por un mornen to, durante un almuerzo, á la

111aligna .insinnación q tle los caracoles se

comían con cáscara y todo, le parecía con

veniente, para dar á sus pesos todo su valor,
ilJlpbller bien al médico de 10 que, por su plata,

exrgra; y un día que había venido á ver al

doctor, con su sobrino, pobre jóven, víctima

de una de esas enfermedades que, celosas,

velan en las puertas del paraíso, le dijo:

-«:\lirá, sabes; está Inedia ... embromado, sa

bes; ficate bien, Y es preciso darle unos

arremedios que arrernpujen, sabes, para· que
no gaste plata al ñudo.s
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LA TROPILLA

Recibida la hacienda y puesta en marcha,

don José cortó de las demás su tropilla y se
volvió para la estancia, donde era capataz,

arreando solo y en tren ligero, los quince ca
ballos rosillos y la yegua mora que, con su

recado, su poncho y sus huascas, constituían
Io mejor, sino el total de su fortuna, al mismo

tiempo que era~ su orgullo y su gloria.
Unas veinte leguas, más ó menos, tenía que

hacer: de estas leguas pampas, medidas al

tanteo, y que, según la estación y la hora, el
estado del caballo, la dirección del viento y

el rumbo, parecen dos cada una, ó se vuelven
un soplo. Todo, en esa ocasión. le favorecía:
la tropilla, compuesta de puros animales lin
damente baqueteados y bien reposados, volvía
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para la querencia, por una mañana deliciosa
de otoño y con el viento de cara, que refresca
y barre ·el polvo: era como quien dice el

cielo.
Una cosa es andar en esas condiciones y

otra lTIUY diferente galopar, envuelto en una
nube de tierra, con el viento de espaldas, y
por una tarde de verano, en mancarrones flacos,
cansados ó demasiado gordos, ó mal arrea
dos y que porfían para" volverse; así, ¿quién
no llega marchito? pero, como iba don José,
es fácil guapea; y, sin 'sentir, andaba, suave

mente arrullado por el galope r~tnlico del
caballo, mecido por el campanilleo alegre del

cencerro de la yegua que marchaba por de
lante; : acelerando el trote, rodeada por los

catorce rosillos, en grupo compacto.

Ninguno se atrevía á pasar delante de la ma
drina, dejando todos 'que puntease su cabezal

y que, á su lado, marchase sin estorbo el bonito

potrilla de pocas semanas que la acompañaba.

Don José iba pensando, cantando, silbando

ó conversando solo, y de vez en cuando, apos·

trofando á sus dóciles compañeros de viaje
no con palabras muy elegidas, que digamos:

pero siempre en tono de indulgente cariño

como amo altanero á viejos servidores que·
ridos.
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Se acordaba cuántos años y cuánto trabajo

le había costado la formación ele su tropilla.

Quince caballos, de un mismo pelo, siguen

una yegua; obedecen al silbido, al gesto del

amo; andan en un solo montón, sin que nin

guno se corte; no se separan de la madrina, ni

de día, ni de noche; paran á mano, en medio

del campo, y se dejan ensillar sin moverse, todo

esto con tanta facilidad y tanta Iimpieza,
que cualquiera se figuraría que así han nacido:

al que no sabe las cosas, todo le parece sen

cillo. Pero don José sabía, él; y en cada pieza

de su tropilla, podía leer un capítulo de su

historia.

Cuando hizo sus quince años, su padrino

le regaló la primera yegua mora, con un po

trilla rosillo, y su padre le sacó un boleto ele

marca á su nombre. ¡ Ah! como todavía se

acordaba el gusto, el orgullo con que había,

él mismo, aplicado el fierro candente en el cuar

to del primer potrilla de su propiedad! ¡ Qué

rico olor el del pelo querriado l Desde enton

ces, cada vez que había podido tener juntos

unos pesos, y encontrar, á la vez, algún potro

rosillo que pudiese comprar, aumentaba la tro

pilla. Y habían pasado ya muchos años; la ye·

gua fundadora habiamuerto, siendo reemplaza

da por una hija que "le salió igualita, y los
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potros se habían vuelto caballos, domados todos
por el mismo amo con el cuidado que siempre
se le da al trabajo que uno hace para sí, aman

sados con' mano prolija y paciente.
Por cierto que muchos se habían renovado;

de los primeros entablados sólo unos cuan

tos quedaban. y viejos ya, Inedia bichocos ,

pero á· medida que se hacía inservible alguno,

lo reemplazaba un potro, siempre del mismo

pelo.
A pesar de ser todos tan parecidos, á prime

ra vista, don José bie~ ,los sabe distinguir:

uno es más claro, otro, más oscuro; éste

tiene un lunar blanco e11 el 101no, aquél, una

estrella en la fren te. La cola, la clín, el tama

ño, e~ ~l1oc1o de orejear, todo le sirve de indi

cación para conocerlos y saber cuál debe en

sillar en tal ó cual, parte del viaje, ó para tal

ó cuál trabajo.

Aquél que ancla allá, á mano derecha, con

tri ta la yegua, es el más viejo ele todos; gua

po y sufrido corno ningún otro, tiene un ga

lope tendido y suave, exquisito. y se ensilla

siempre el último, en las jornadas largas, cuan

do vienen llegando las ganas de descansar.

E/ postre, 10 llama, por esto, don José. Este

es tropezador, porque se duerme caminando;

y es necesario pegarle, de vez en cuando, un
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buen chirlo. Otro tiene el galope duro y seco,

cansador y desagradable, pero, amigo, para

carnear, no hay otro, porque solo, sin jinete,

sujeta, sin aflojar, cualquier novillo enlazado.

Si se trata de apartar, aquel, allá, es el me

jor; pues, busca el animal con el pecho y se le

pega hasta que salga corriendo. Para ir de

chasque, ese alto, y, de tiro, el que lo sigue, y

no hay tren que lo gane.

También hay el de las carreras, y el del juego

de sortija; para bolear avestruces, hay uno

lindo, y si viera, en el rodeo, aquél otro, pe

gando una pechada, quedaría admirado. Cual

quier mujer puede ensillar este que va en la

orilla; es un carnero, de manso, y anda de so

brepaso.

Algunos tienen sus defectos ó sus mañas;

uno se lastima en el lomo, otro es duro de boca,

aquél es espantadizo, pero esto es poca cosa

y no hay que hacerle caso, pues casi es tan

imposible encontrar un caballo sin tacha, corno

un hombre perfecto.

y don José, galopando, repasaba en su me

moria muchas cosas del pasado: no puede uno

estar solo, durante tantas horas, sin que tra

baje la mente y, por ella, se remuevan recuerdos

y pensamientos. Se acordaba cómo había te

nido cada uno de sus animales; y cómo los
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había domado; lo que, con cada cual, había

hecho, y en qué circunstancias alegres ó tris

tes, buenas ó malas, lo habían acompañado.

Uno le había dado un porrazo; con el otro,

se había llevado en ancas, á su rancho, por

una noche oscura, y, para asegurar el con

sentimierrto paterno, á la mujer con la cual

iba pasando la vida y rodeándose de mucha

chos; con aquellos dos, se había presentado, en

el 80, á la comisión reclutadora, cuando la re

volución. Tres de ellos habían quedado per

didos más de seis' meses, .llevados quien sabe

por quién, -aunque sospechaba,- y devueltos

por la suerte; y aunque ya no fueran de los

mejores, porque se los habían cansado y echado

á perder, les tenía ese cariño especial, tan

fuertemente arraigado en el áspero suelo de
la injusticia, que siempre otorga el padre ca
riñoso al hijo pródigo...

Así de todos, y de cada uno; y á cada re
cuerdo, esboza don José una discreta sonri
sa Ó una mueca triste; y cuando le toca
ensillar uno de los que menos le agradan se
resigna, pensando que, en la vida, siempre hay
que sufrir, y que el hombre feliz es el hombre
de aguante, y que cada cual tiene que cruzar
la travesía con el caballo que le haya caído
en suerte, pingo guapo, bagual indómito Ó

mancarrón bichoco,
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VIUDAS CASADERAS

-«¿De quién es esa población. don ]ulián?
-De una viuda. Es puesto del campo veci-

no. Ahí vive una pobre mujer, que ha quedado
con una punta de hijos; pero no está mal;
tiene su buena majada y un rodeito de le
-cheras,

-No ha de faltar entonces quien la festeje.
-Claro. ¿Y qué más puede hacer que vol-

verse á casarj' ¿Quién le atendería los intere
ses? ¡Pobre de ella, si no tuviera ya quien la
ayudase!»

-¡Ah! ¿ya tiene... ?
-¡Y como no! Vd. cree que las viudas, en

·el campo, se quedan mucho tiempo viudas.
Pues no faltaría más. ¿A donde iríamos á pa
rar, con tanta tierra que poblar y tan poca
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gente, si quedasen mucho tiempo las ovejas

sin carnero?»
y pegó don Julián un chirlo al cadenero,

enderezándolo á otro puesto, cerca del cual
nos aseguró que íbamos á encontrar marti

netas.
-c¿Y será también de alguna viuda? le

preguntamos.
-¡Hombre! justamente; pero no por muerte

del marido, esta. Tiene ~~mbién una caterva
de muchachos, pero todos de apellidos dife
rentes; forman una espe,cie de índice de los
diversos esposos que la han sucesivamente
dejado viuda. Dicen que es de mal génio, La

verdad es que no faltan gauchos vividores que

tratan.?e aprovechar; y sea que ella se canse
de mantener haraganes, cuando ha cumplido

con 10 qne considera probablemente como un

deber anual, sea que piensen aquellos que ya

no tienen allí nada que hacer, ella queda

... viuda. Jura, porsupuesto, que se acabó y

que ya no quiere saber nada; pero, amigo,

cuando la primavera hace que los padriIIos
repuntan, es difícil que las yeguas viejas .no

contesten el relincho..

Tuvimos, en otros paseos largos que con
don j ulián hicimos, varias ocasiones de pre

guntarle de quién era tal ó cual población,
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puesto humilde, modesta chacra ó estancia

grande, y nos admiramos de la proporción

considerable de viudas, ó llamada tales, que

existen en la campaña.

Es cierto que, como 10 decía nuestro hués

ped, pocas eran las que quedaban viudas

mucho tiempo; pero, viudas de veras ó viudas

sin haberse casado, todas, pronto, sentían al

rededor suyo el suave revoloteo de los can

didatos, más Ó menos disimulados, á la su

cesión del finado. Por otro lado, rica ó po

bre, joven ó vieja, con ó sin familia, ¿qué

haría sola, una mujer en el campo? ¿Cólno

atendería sus intereses, que siempre requieren

el brazo del varón? Por cierto, se han visto

excepciones, pero son escasas las mujeres capa

ces de tomar realmente á su cargo y con

éxito, el manejo de un establecimiento de

campo, después de la muerte del marido ó del

compañero, y todo, pronto, se junta, el anhelo

interesado de uno con la necesidad de ayuda

de la otra, y el renuevo pícaro, para que no

quede sin cumplirse la gran ley, por la cual,

demostrando la naturaleza su horror al vacío,

se empeña en que cunda en la Pampa, 10

que más precisa: la población.
Cuando doña Martina enviudó, perdiendo, á

•
los pocos meses de casada, á su esposo que-
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rido, trágicamente muerto de una coz, aunque
no tuviera más que una majadita, pronto se
vió rodeada de comedidos que, con algún
pretexto, ' la venían á visitar y á ofrecerle sus

servicios.
Su hermano Benjamín había venido á acom-

pañarla y á atenderle la majada; y por cierto,

e n los. primeros tiempos, impertinentes le

hubieran parecido hasta las visitas de condo

lencia; pero el hermano era muchacho; no

estaba, ni podía estar siempre llorando con

ella; perder á un..cuñado no es lo mismo que

perder á un marido, y pronto la tristeza que

habían momentáneamente infundido á. Benjamín

el acontecimiento, el duelo y la soledad en

que quedaba la casa, había tomado su vuelo

dejándolo listo para las risas y las alegrías

de su edad. No ~odía ella impedir qne' el

muchacho recibiese .~ sus relaciones, y sin

darse él mismo cuenta del porqué, de repente

se encontró con una cantidad de arnigos á quie

nes apenas conocía. Mientras unos cuidaban con

él la majada en el campo, charlando de todo

y de mil otras cosas, no alcanzaba el palen

que para los caballos de los hermanos mayores

él compañeros de ellos; y no estando Benjamín

en casa, tenía á la fuerza que atenderlos la
viuda,
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y á pesar de la honda herida de su cora

zón, realmente destrozado por la súbita
desaparición del esposo alnado, mal se podía

defender de cierta gratitud enternecida, al oir

los benévolos ofrecimientos de toda esa gente,
tan desinteresada, al parecer.

Entre mate y mate, los tres ó cuatro gau

chos que siempre por allí andaban, hacían

alguna alusión á lo poco que da una majada

mal cuidada; á 10 fácil que es de perder las

lecheras ó los caballos, cuando falta de casa

el amo; á lo perniciosas que suelen ser, para

la salud, la. tristeza y la soledad; y con astucia

más ó menos ingénua ó torpe, cada uno le

hacía á la viudita desconsolada, desamparada,

jóven y buena moza, la delicada alusión que

le pareciera más adecuada á su tema pre

ferido.
Primero, todo y todos le parecieron á doña

Martina fastidiosos y cargosos; sobretodo qne

en los primeros. tiempos, ahí estaban ellos,

como postes, incapaces de decir una cosa que

valiera la pena, porque la gente campestre,

para expresar sentimientos, es poco ladina.

Después, los que se atrevieron á hablarle del

finado y de la pérdida que había hecho, aun

que no fuera más que con algunas palabras

mal ensartadas, se le hicieron más soportables.
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Otros le supieron hacer comprender que sola,
iba á andar mal con sus intereses, é iba pronto
á quedar pobre. A estos contestaba la viuda,
diciendo que tenía al hermano; pero ni ella
misma, ni menos los pretendientes se hacían

.sobre el punto mayores ilusiones.

Uno se quiso hacer el vivo, y sólo la trató

como á mujer deseable, por lo bonita; quizás

en otro riempo, hubiera salido bien, pero en

aquella ocasión, era esto varear en cancha
sin orear; y resbaló el ·parejero.

Un día, Benjamín manifestó á la hermana

-el deseo" de volver á casa de los padres, por

una semana, dejándole, para cuidar'Ia majada,

á uno de sus amigos. Y con menor trabajo

de 10 que él mismo pensaba, consiguió lo

que ·pedía, poniendo ella corno única condi

ción que no propusiera el cargo ti otro que

á Victoriano, y que. ~l 10 aceptara.
Victoriano aceptó...

Había sabido, este, templar la guitarra en

la tonada requerida, modulando la voz según

el verso, y pudo apretar las llaves, calladito,

para el próximo canto de la victoria.

Cuando volvió Benjamín, aunque fuera de

sierto el palenque, la casa le pareció más alegre;

y, de vez en cuando, Martina dejaba, entre dos

lágrimas, asomar una sonrisa.
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De la punta de las hojas, más lustrosas que
nunca, cuelgan todavía, después de la torrnen
-ta, gotas de lluvía; pero en ellas, se rie el sol.



L

M·ISERIAS MERECIDAS"·

Junio, recién; y ya vse cortan en puntas

las ovejas. Mala seña, piensa don 1\1a r tín, al

recorrer el campo de pasto duro' que recién

ha poblado, y al encontrarse, por todas partes,
con -pequeños grupos de diez, de cinco, de dos

ovejas, flacas y sin fuerza.

¿ y qué será, en' Agosto, cuando hayan pa

sado tres meses más; de heladas ó de aguace

ros, sobre los pobres animales?

No le digan mala madre á la oveja que

abandona el cordero; pues cuando deja de

mandar el instinto materno, es que obedece

el animal, aun á su pesar y mirando para

atrás, con balidos de lamento, á otra ley de

la naturaleza; la propia conservación es más

imperiosa, para la oveja, cuando se siente
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-débil, que la de su prole. Lo mismo, cuando

'Olvidándose de su amor á la majada, las ovejas
se cortan en puntas y dejan de seguirse unas
.á otras; 6 cuando, al cruzar cerca de ellas el

jinete, no disparan, mala seña; y no sin razón,
don Martín considera con tristeza el campo
amarillento y de pasto ralo, donde, en vera
no, sólo llega á florecer la puna, por ser la
única planta que desdeñan los animales.

¿ Qué será, ¡ si! en Agosto, cuando el invier
no, al terminar su carrera, acabe de limpiar,
-de una vez, lo que no puede más, antes de hacer
la suma total de todo lo sufrido durante el
.año, de cerrar las cuentas de la muerte, y de pro

-clamar el resultado? Resultado funesto, á ve
"ces; y si no fuera que asoma la primavera,
calentando el lomo de los animales flacos que
han sobrevivido, y haciendo brotar un poco el
pasto nuevo, sería cosa de desesperar. No es
todo color de rosa, en la vida del hacendado.

Pero ¿ no tendrá. él, en algo, la culpa?
¡Clima benigno, el de la Pampa, que permite

.al hombre criar los animales domésticos á la in
temperie; tierra generosa, la que le permite
mantenerlos con lo que ella produce, sin que en
nada, la ayuden! Y ya que el clima es tan benigno
y la tierra tan generosa, ¿ por qué trabajaría
-el hombre?
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Pero el clima más benigno tiene sus capri
chos; pasan meses sin llover: las ~lagunas se
secan, el pasto ralea, desaparece, y las haciendas
mueren de hambre y de sed. ¡ Suerte ingrata! cla
ma el pastor. O ~bien, lluvias demasiado frecuen
tes y abundantes llenan las cañadas, achican el

campo, ]0 reducen á algunas lomas exiguas; y

perecen las majadas, aniquiladas por la cons

tante humedad, pisoteando, amontonadas, el

poco campo que les queda; y vuelve el pas

tor á maldecir su suerte.

La sarna hace estr~gos en las pocas sobre

vivientes; renguea last.imosamente la mitad de

la majada, arrastr ándose las ovejas, como pue

den, á algunos metros apenas elel corral, pa

ciendo de rodillas, muchas de ellas, por 110

poder tenerse de pie; y las osamentas colo

rean por todo el campo, salpicando la llanura

de tétricos reflejos, mientras en los alambra

dos y en los corrales, secan, al viento, los

arrugados cueros de epidemia, fúnehres col

gaduras de escaso valor, cenefas haraposas

de funerales sin cuento, herencia ruinosa para

el pastor, que, ni siquiera, por ellas, podrá, con

exactitud, tarjar sus pérdidas.

Aun en clima benigno, tirita, á veces, el horn

hre, en su rancho mal construído, ni le faltan

g oteras al tec ha. Pero no por esto se acuer-
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da de 10 que, sufren las ovejas, en el fango de

su corral sin reparo, mojadas hasta los hue

sos, ni qué con plantar algunas estacas de

á lamo ó de sauce, pronto podría hacerles un abri

go salvador; y ¡ para qué se va á acordar! ¿ val

drán realmente la pena de cuidarlos, animales,

que sin esto, le dan todo 10 que necesita?

La tierra más generosa también tiene sus

horas de desgana. Falta el pasto; las heladas

10 han quemado, ó el sol de verano; y, ra

quíticas, endebles, bamboleándose en las patas

que se les cruzan, vagan, despuntando las pajas

duras y la puna sin jugó, las vacas hambierrtas.

¿Sembrar para mantenerlas? ¿ acaso el amo

siembra para sí ? ¡que hagan come él! cuando la

carne es fiaca, come menos. ¿ Y si se mueren ?
¿qué le haremos? se sacarán los cueros, que

siempre valen algo.

Aguantar ]0 que Dios manda; la 1ucha es

estéril contra los furores de la naturaleza.

¿ De qué sirve al hombre tratar -le conocer y

de atajar las enfermedades de todo género

que diezman los rebaños en la Pampa, ya que

siempre vuelven?
y ·en lugar de la riqueza exuberante de que,

con ayudar en alg-o á la benignidad del clima

y á la generosidad de la tierra, podría gozar,

el pastor pampeano parece preferir el acos-
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rumbrado cuadro de miserias siempre renova
das, que sólo debe á su incurable indolencia,

á su fatalismo innato.
El campo, cubierto de los ásperos fachina

les priuritivos, empobrecido por el recargo de

hacienda, parece teatro preparado para todas

las catástrofes de que amenazan á todas las

haciendas las mil plagas del desierto. Y así

íué, y así será, mientras no entienda el pastor

que al hambre invernal de las haciendas 10

debe combatir con el arado, y que sus animales,

objeto ya de la envidia del .orbe entero, merecen,

cada día m ás, el esfuerzo varonil, que los li

bre de los peligros que los rodean, y. permita

recoger la cosecha de inmediata prosperidad

que tienen ellos en reserva.
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LA QUEMAZÓN

En el mismo momento en que la cocinera
ponía en la mesa la sopera, el capataz se paró
en la puerta y dijo:

-1 Patrón, hay fuego en el campo.

- ¿ Dónde? preguntó el mayordomo, frun-
ciendo la ceja.

- « En el reservado, » contestó sencillamente
el capataz, con el tono más natural del mun..

do, sabiendo que no necesitaba graneles gestos,
ni frases dramáticas, para producir efecto.

- e i En el reservado! ) exclamó el mayor
domo, y retirando el asiento, sin dar siquiera
una mirada de sentimiento á la sopera hu
meante, que, como matrona hospitalaria, pare
cía convidar á los presentes á reponerse de
las fatigas de la mañana, se levantó, gritando:
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- e ¡ Aten el carro, muchachos! mojen cue

ros; llenen un barril de agua y ec hénlo al carro.

¡ Pronto, ligero! y se van todos al fuego! »

Saltó á caballo, y, acompañado de un peón

que llevaba algunos cueros pelados ya mojados,

voló en dirección al humo. El «reservado)

era un retazo de campo muy pastoso, reser

vado .efectivamcntc para recibir é invernar

una hacienda que se esperaba, el día siguiente.

Un desastre, si se quemaba ese campo.

Distaba de las casas corno legua y Inedia;

al cruzar una lorna, se dió cuenta el mayor

domo de la extensión' del mal. Un sol que

rajaba; las doce del día, un viento .algo suave,.

pero suficiente para a vivar la llamarada y

ayudarla á correr ligero, por el pasto hecho.

yesca y por el calor de la atmósfera.

Pronto vió que ,~on la poca gente de que

podía disponer, iua. ~ ser tarea difícil atajar

el elemento destructor. Quizo tratar de dete

nerlo, prendiendo fuego, él mismo, en contra

de la ráfaga de llamas que se venía; se bajó,

y dando el cabestro á su ayudante, prendió

un fósforo; apenas tuvo tiempo de volver á
subir á caballo. Corno pólvora, venía corriendo

la línea de fuego, devorando en las lomas el

pasto puna y la paja voladora, llevándoselo

todo por delante.



- 315-

Las yeguas, curiosas, venían acercándose á
la llama, estirando el pescuezo, parando las

orejas, olfateando el humo y, de repente, echan

do á correr como locas, haciendo temblar el
suelo con et estré pito de su carrera sin rumbo,

El fuego, ligero en las lomas arenosas, donde

encontraba poco alimento, se detenía en los

bajos, de pasto tupido y de pajas altas, co

miéndose despacio, como saboreando, los pajo

nales, avivándose repentinamente, al devorar

una mata de cortadera, envolviendo con sus

roscas coloradas los magníficos penachos pla

teados, tumbándolos y no dejando el sitio,

sino cuando no quedaba más que un tronquito

calcinado, resto informe de la soberbia planta.

Venía llegando gente, y, á cuerazos, iban

apagando poco á poco, achicando, en 10 posi

ble, la línea de incendio, tratando de impedir

que se deslizase más adelante, cortándole el

paso en las senditas ele la hacienda, trabajando

con rabia, para- evitar que ganase el alam

brado y que quemase los postes, parecidos,

desde lejos, á condenados de la Inquisición,

retorciéndose en las ligaduras.

La mancha negra se iba extendiendo, ro

deada de humo, tapando corno de un manto

enlutado, dobladillado de rojo, las lomas y los

bajos, reemplazando con cenizas la vegeta-
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tación exuberante que, horas antes, los cubría
-con su esplendor. Y el olor acre del pasto
.quernado apestaba la atmósfera, llevando á
leguas· de' distancia su penetrante sahumerio

de tristeza y de desolaci6n.
Las aves carnívoras, los caranchos, chiman

.gos y gaviotas, revoloteaban en bandadas,

llenando el aire con sus gritos de melancó

lica alegría, espiando la presa sabrosa, achi

charrada por el fuego , tan variada como va

riada es la fauna pampeana: bichitos é insectos

.de todas clases .Y. tamaños, envueltos en el

mismo cataclismo.

Atajado por un lado, el fuego se. volvía á

levantar por otro, consumiendo, en una hora,

pasto suficiente para mantener, una semana

entera', "mil animales vacunos, Jr fué necesario

apelar al medio her?ico de bolear una yegua,

degollarla y cortarla ~~rgo á largo, del hocico

.á la cola, en dos horribles trozos, que yuntas

de jinetes, enlazando cada uno un miembro

del animal descuartizado, arrastran al galope,

haciéndolos saltar, deshechos .y sanguinolentos,

en la línea del fuego, dominándolo ya hastante

para que, con algunos esfuerzos más de los de

de á pie, se vaya, al fin, venciendo del todo.

y si no se consigue acabar con la quema

zón, dura, algunas veces, días y días, sobre-
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todo en campos poco poblados; devasta mu
chas leguas, alumbrando de noche el horizonte
lejano con líneas de luces que sugieren, un

momento, la. visión de ciudades iluminadas,
edificadas, en un día, en las llanuras desiertas.

El olor á quemado destruye pronto la ilu
sion, y sólo queda una rasgadura negra en
el traje gris de la pampa, hasta que pase por
allí un aguacero remendón y le pegue un
retazo de paño nuevo, demasiado verde, que,.

por el contraste, chilla.

Fin de la IV.a y última séríe



Ero nuevo

¿Qué ocurre? ¿Se me turba la vista? ó ¿se me
ha descompuesto el aparato? ... No, por cierto;

ni una, ni otra cosa; pe~o van cambiando tan
r ápidamente los tipos criollos que me compla

cía en retratar, y modificándose tan honda

mente el paisaje pampeano que hacía mis deli

cias-e-recuerdos queridos de cuando mi vigor

111e perrni tía hacer lo que hoy sólo puedo

-contar,-que sí no renuncio en presentarlos

como los ven todavía los ojos de mi memoria,

pronto me van á tachar de embustero.

y por esto es que me paro. Pero juro que así

los he conocido y que no han nacido de mi sola

fantasía las siluetas y los horizontes que he pin

tado; así 10 podrán atestiguar muchos hombres,

no muy ancianos todavía, que, como yo, los

han visto.

¿ Existe todavía el gaucho? - Sí, todavía
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existe; pero tan diferente del gaucho que he

conocido en 1880, como 10 era ese mismo, de

su antecesor de veinte años antes, el imperece

dero Martín Fierro.

Es preciso internarse cada vez más en los

territorios todavía despoblados, para encon

trar el tipo genuino del gaucho irreducible,

refractario á toda disciplina, heredero empe

dernido del nomadismo original. Siempre ha

ido retirándose hacia el desierto, arrollado sin

cesar por la ola de la población, y sólo des

aparecerá del todo, en su tipo primitivo,

cuando ya no sepa, á donde ir, sin chocarse

con la civilización que avanza.

En cada etapa, merma el número de los que

así resisten, quedando muchos de ellos en

vueltos en las volteadas del progreso, conquis

tados al trabajo por la necesidad y el ejemplo.

El roce continuo del gaucho con el extranjero

va modificando sus costumbres de dejadez y de

imprevisión: se hurlaba, antes, del trabajador

y de su economía; ya no se burla; imita.

Siente, comprende, que hay que elegir: ó

quedarse y trabajar, ó huir y seguir entregán

dose á los azares de la vida errante, que 10

lleva cada vez más lejos, sin esperanza, de

mejorar su suerte.

Lo aconsejan bien, y, muchas veces, 10 con-
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vencen, la tierra que se cultiva, las haciendas
que se refinan. No cede siempre al primer

tirón; se enfurruña y se va; pero siempre lo
alcanza el progreso y le toca la espalda. Se
na vuelta, mira: el desierto en que vagaba
se ha vuelto chacras; lo que, más allá, había

creído otro desierto más inaccesible, está

invadido; los años vienen, trayendo consigo

el sosiego y los deseos de vivir tranquilo;:

y se entrega. ¿Qué más iría á hacer? Los

alambrados cubren, . con las mallas de su red

inextricable, toda la llanura; la inmensidad'

ha quedado destrozada por los caminos y las

tranqueras; las haciendas, casi mansas, no

necesitan lazo; se cuidan solas, en. pequeños

potreros, y las vacas son todas taroberas.

L?~ montes se multiplican, y hasta el mismo

Pampero se siente domado, vencido. En ca

nales hondos y numerosos, ora corre apura

da el agua que, antes, se estancaba, durante

meses, en los cañadones anegados, ora se

desparrama obediente, detenida por la mano

del hombre que, por fin, corrigió la Naturaleza,

en los campos amenazados por la sequía.

Los pajonales y los juncales, guarida del'
matrero y de las fieras, han desaparecido, de

jando que, en su sitio, la alfalfa, esa maravilla,

extienda su preciosa alfombra verde, salpica-
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da de novillos, inagotable reserva de las carnice

rías europeas. El jinete que, en su largo viaje,

en vez de ir cruzando campo, tiene que dar

vuelta, con su tropilla, para no pisar trigales,

ha dejado, á la fue rza , de ser gaucho errante.

Seducido por el arado, atará en él su pingo,

tirando el poncho que estorba, el mate que

hace perder tiempo; sin, por esto, dejar de ser

buen domador y de lidiar con astucia, fuerza

y paciencia, con los animales mañeros.

Sus huascas, cortadas en cuero comprados

con cuchillo de cerrar, que ya no quiere ser

arma, no, por esto, serán trabajadas con menos

primor. El alcohol y el juego tendrán poco

atractivo para este gaucho de nueva laya,

capaz de leer con fruición el libro civilizador

que enseña á cultivar bien la tierra y á cuidar

con esmero las haciendas, ó el que recrea y

alumbra el espíritu, mientras descansa el

cuerpo.

Perderá, con la. cultura, algo de esta resig

nación burlona que siempre le permitió, á pe

sar de su coraje natural, sobrellevar sin rebe

lión violenta, casi sin quejarse, los peores males

y las mayores penurias; pero conservará, de su

genio nativo, la espiritual ironía que. aguzada

por la instrucción y ayudada por el buen sen

tido, podrá, más que la fuerza, contribuir á re-
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formar las leyes opresoras y á derribar á los que

de ellas abusan.
Cuando haya, para él, tantas escuelas como

de pülpeorías ha habido para sus antepasados,

pronto se verá que el gauchaje s610 ha sido

turba, mientras no se ha tratado de hacerlo

gente, y saltará á la vista que la ignorancia

en la cual lo han mantenido, era corno el agua

que se echa en las orejas del bagual, para po

derlo jinetear.

¡Qué inmensa fuerza 'moral y física ha des

perdiciado el país, al dejar sacrificado, tanto

tiempo, ese elenento fundamental y valioso de

la raza! Y sino, que lo digan los que, salidos

de esta multitud, por alguna circunstancia fe Iíz,

hal~ .sabido ocupar su sitio en la sociedad.

.Ahí, es cierto, sale, á veces, á relucir el voraceo,

hijo casi legítimo, de las pri vaciones pasadas,

con su tendencia á. ~bt1sar ele toda ventaja lo
grada, haciendo del poder, el gaucho mal pu

lido que á él llega, y según el escalón á que

ha podido treparse, una tiranía grande ó peque

ña que, para castigar al con trario ó fa vorecer

al amigo, no vacila en prostituir á la justicia,
en pisotear las leyes económicas, en compro

meter el interés público, en conculcar las liber

tades más sagradas.

Pero siempre han sido, son y serán pasaje-



- 323-

ros estos males, pues no faltan, ni jamás dejará

de haber hombres de buena voluntad que, por

sus nobles esfuerzos, traten de hacer de la Parn

pa el emporio de producción y de vida fácil

y dichosa, que la destinó á ser la Naturaleza.
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