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QUO V4DIS? 

CAPÍTULO XXIX 

(Continuact6n) 

Un día Vinicio vió entre los carros de los caballeros uno 
expléndido: el de Crisotemis, precedido por dos mastines 
de Molosia. Iban rodeando á la hermosa grupos de jóve· 
nea y también de ancianos senadores, cuya posición los 
había obligado á permanecer en la ciudad. 

La propia Cmotemis guiaba el carro, llevando las ríen· 
das de cuatro jacas de Córcega, y distribuyendo sonrisas 
en derredor y li"geros chasquidos con su látigo de oro. Al 
ver á Vinicio refrenó sus caballos, le hizo subir á su carro 
y le llevó á su casa, en donde hubo una fiesta que duró 
la noche t1ntera. Allí bebió tanto el joven, que no supo 
cuando le habían conducido de regreso á su hogar. Recor· 
daba, sin embargo, que al hacer Crisotemia mención de 
Ligia en su presencia, él se había sentido herido y hallá.n· 
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dose ya ebrio había vaciado un vaso de Falermo en la ca· 
beza de la amante de Petronio. 

Pero al die. siguiente Crisotemis, quien, por lo vista, ha­
bía olvidado muy pronto aquella injuria, vino á visitarle 
y le llevó por segunda vez á la Vía Apia. En seguida cenó 
en casa de Vinicio y le confesó que desde hacia. tiempo la 
tenía hastiada, no solo Petronio, sino hasta su mismo toca­
dor de laúd; y que su corazón se hallaba por fin libre. 

Durante una semana mas, vióseles juntos, pero aquellas 
relaciones no prometían ser duraderas. 

Después del incidente del vaso de vino de Falerno, ja­
más volvió á a.pronunciarse entre ellos el nombre de Ligia, 
pero á Vinicio se le hacia imposible sustraerse al recuerdo 
de la joven. Asaltábale en todo momento la idea de que 
sus azules ojos le estaban observando fijamente y sentíase 
por ello como aterrorizado. Y sufría, y no podía despren­
derse de la convicción de que con cada una de sus accio­
nes atolondradas estaba martirizando á Ligia, y esa mis­
ma convicción martirizábale á él también. · 

A raíz de la primera escena dti celos con Crisotemis, que 
ésta provocara por haber comprado Vimcio dos damiselas 
sirias, despidióla de brusca manera.. 

Mas, no puso por ello término á su vida licenciosa y de 
placer, á. la que parecía seguir entregándose tan sólo por 
el delilpecho que le causaba el desvío de Ligia. 

Finalmente, se convenció de que el recuerdo de la joven 
• no le abandonaba un instante; de que era ella la causa 

única de su febril actividlld para el mal como para el bien; 
y de que verdaderamente nada babia en el mundo que 
ocupara su alma sino ella. 

EL hastío y el cansancio se apoderaron entonces de su 
ánimo . 

.Kl placer hízosele ahorrecible y no le dejaba en el alma 
otra co~a que las amargas hece11 del remordimiento. Y se 
conBidera.ba entonces como un hombre deepreciable, sen· 
timiento que, no obstante, llenábale de indecible 880m· 
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bro, pues anteriormente había cvnceptuado siempre como 
bueno todo cuanto pudiera procurarle deleite ó bienestar. 

Por último, le abandonaron el albedrío y la confianza 
en si mismo, y cayó en una especie de marasmo, del cual 
no pudie.xon arrancarlo ni siquiera las noticias de la llega· 
da del César. 

Nada le impresionaba ya; y ni aún fué á visitar á Petro· 
nio, hasta que éste le mandó á su casa una invitación y urla 
litera. 

Al ver á su tío, quien lo acogió con agrado, contestó de 
mala gana á sus preguntas; pero sus sentimientos y sus 
ideas, refrenados por tanto tiempo, estallaron al fin, bro· 
tando de sus labios en un torrente de palabras. 

Una vez más contó á Petronio detalladamente la histo­
ria de sus pesquisas en busca de Ligia, de su vida entre 
los cristianos, de todo cuanto había visto y oído allí, de lo 
que había pasado por su cerebro y por su corazón; y final­
mente confesó con amargura que se hallaba sumergido en 
un caos, en medio del cual comprendía que había perdido 
ya toda ecuanimidad y hasta el don de discernir y de juz· 
gar. 

Nada le atraía, nada le agradaba y no sabia qué hacer, 
ni á qué dedicarse. 

Hallábase alternativamEinte dispuesto á honrar ó á per-
~ , seguirá Cristo; comprendía la grandeza de sus enseñan· 

zas; más al propio tiempo le inspiraban repugnancia irre­
sistible. 

Sentíase asimismo penetrado de que, aún cuando llegase 
á ser suva Ligia, jamás podría haber en ello posesión com­
pleta: Cristo tendría también á compatirla. 

Finalmente, vivía como si no viviera: sin esperanza, sin 
mañam1, sin expectativa alguna de folicidad. E.a derredor 
sólo veía tiniablas, en medio de las cualAs buscaba deso· 
rientado y á tienta.a una salida que se hallaba incapacita· 
do de encontrar. 

Mientras hacia Vinicio su narración. Petronio había es· 
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tado observando su demudado rostro y sus manos, que al 
hablar extendía hacia adelante de una manera extraña, 
cual si pugnara por abrirse un camino por entre las som­
bras. Y permaneció meditabundo por espacio de algunos 
instantes. Luego levantóse de súbito y acecá.ndose á. Vini­
cio le tomó con los dedos algunos cabellos cercanos á la 
oreja, diciéndole: 

-¿Sabes que ya empiezan á. verse canas en tus sienes? 
-Es muy posible,-contestó Vinicio.-No me extraña.-

ria el hallarme antes de mucho con la cabeza totalmente 
cubierta de ellas. 

Sucedióse un breve silencio. 
Petronio era hómbre de sólido criterio y más de una vez 

habíase puesto A meditar acerca. del alma y de la vida del 
hombre. 

Pensaba que la vida en general, en medio de aquella 
sociedad de que ambos formaban parte, podía ser exte­
riormente feliz ó dePgraciada, pero interiormente hallába.se 
como en estado de anestesia. A la manera que un terre· 
moto ó un rayo podía derribar un templo, el infortunio á. 
su vez podía aniquilar la vida. Esta., empero, en si misma, 
la informaban lineas sencillas y harmoni088B, exentas de 
toda complicación. 

Pero de las palabras de Vinicio desprendía.se algo más, 
-algo empequeñecedor de este concepto,-y Petronio en- "... 
contróse por primera vez delante de una serie de abstru-
sos problemas psicológicos que nadie había logrado resol-
ver hasta entonces. 

Y era hombre de suficiente raciocinio para apreciar su 
importancia, pero aún con toda su habitual sagacidad, 
sentíase ahora incmpaz de dar solución á las cuestiones 
propuestas. Así, pueP, al cabo de un largo silencio, dijo 
como para orillar la dificultad: 

-E1:1os deben de ser ancantamientos. 
- Yo taro bien he solido pensar lo propio,-contestó Vini-
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cio.-Más de una vez me ha parecido que tú y yo nos ha· 
llábamoa bajo su influjo. 

-¿Si te dirigieras por ejemplo á los sacerdotes de Sera· 
pis? Entre ellos, como sucede siempre con los de su casta, 
existen embaucadores, pero los hay también que han lle­
gado á descubrir secretos admirables. 

Esto lo dijo, empero, sin el menor asomo de convicción 
y con voz insegura, porque él mismo comprendía. cuán 
vano y hasta ridículo debía parecer ese consejo al emanar 
de sus labios. 

Vinicio se pasó la mano por la frente y dijo: 
-¡Encantamientos! Yo he conocido hechiceros que ape· 

laban al influjo de poderes desconocidos y subterráneos, 
en su provecho personal, y los he visto asimismo emplear 
esas armas en perjuicio de sus enemigos. Pero, estos cris­
tianos viven en pobreza, perdonan á sus malquerientes, 
predican la sumi<:1ión, la virtud y la misericordia: ¿cuál 
provecho podtian, pues, reportar de loa encantamientos, y 
para qué habrían de recurrirá ello&? 

A Petronio contrariábale visiblemente el haber de con· 
fesarse á. si mismo que con toda la sutileza de que se ha­
llaba dotado, no tenia respuesta alguna que dar á. est~ 
pregunta. 

Y no deseando hacer patente su contrariedad dijo por 
contestar algo: · 

-Es una. secta nueva. 
Y un momento después agregó: 
-¡Por la divina. moradora de las arboledas de Pafos, 

cómo acaba la vida todo <::sol Tú admiras la bondad y 
la virtud de esos cristianos; más yo te digo que los con· 
ceptúo malas gentes, porque son enemigos de la vida, al 
igual de las enfermedades y la muerte. 

En el estado actual de las coeas, t~nemos ya demasiados 
enemigos de esa índole; no necesitamoR, pues, que vengan á 
juntarse á ellos los cristianos. Ponte á contarlos: las enfer· 
meda.des, el César, Tigelino, la poesía cesárea, zapateros 

- - - ~ -- -· - -
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remendones que gobiernan sobre loe descendientes de loe 
antiguos quirite~, libertos que ocupan un asiento en el Se­
nado ... ¡Por Ciistorl ¡tenemos ya bastantes! Esa es una sec­
ta destructora y repelente ... ¿Has intentado sacudir tu 
tristeza volviendo á gusr.ar de las dulzuras de la vida? 

-Lo he intentado,-contestó Vinicio. 
-¡Ah, traidorl-dijo Petronio riendo,-las noticias se 

extienden con mucha rapidez entre los esclavos; tú me ha.e 
seducido á Crisotemis. 

Vinicio hizo un ademán displiciente. 
-En todo caso te lo agradezcÓ,-dijo Petronio. -Voy á 

enviarla. un par de chinelas bordadas con perlas. En mi 
lenguaje ama.torio eso quiere decir: cVé a paseo.» Y á ti 
debo quedarte doblemente reconocido. Primero: porque 
no quisie.te aceptar á Eunice; segundo: porque me has li­
brado de Crísotemis. ¡E-cúchamel Tienes delante :\ un 
hombre que se ha levantado temprano, que hadisfutado de 
los refinamientos termales, poseído á CriEotemie, &:crito 
sátiras y en ocasiones hasta entremezclado la prosa y el 
verso, pe•o que también ha solido sentirse tan hastiado 
como el mismo César y a menudo inca.paz de sustraerse á 
los pensamientos tétricos. ¿Y sabes cuál era la causa? El 
haber estado buscando lejos lo que tenia al alcance de mi 
mano. 

Una mujer bonita vale siempre lo que pesa en oro: pero 
si ama por añadidura, llega á. ser inestimable. Tesoro se­
mejante no podrás tú comprar ni con todas las riquezas de 
Yerres (1). Y yo roe digo ahora: he de llenar mi vida de 
felicidad, como se llena. una copa con el más exquibito vi· 
no que haya producido la tierra, y be de apurar esa copa 
basta que se me paralice la. mano y palidezca mi labio. Lo 
que sc.IJrevenga mañana, no me importa: &ta es la i;intesis 
definitiva de mi iilo$oÍia actual. 

(l) Pretor de Slcllla muy '"'aro, cruel y lujortoao contra quien ban 
quedado siete oraclon&d de Cicerón. 
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-Tú la has proclamado siempre: nada de nuevo hay en 
ella. 

-Sí, hay la parte substancial, que antes me faltaba. 
Y al decir esto llamó á Eunice, quien hizo su entrada, 

exquisitamente vestida de blanco. Ya no era la antigua 
esclava, sino una especie de diosa del amor y la felicidad. 
Petronio le abrió los brazos y la dijo: 

-Ven. 
Corrió Eunice entónces hacia él y sentándose sobre sus 

rodillas, le rodeó el cuello con los brazos y reclinó sobre 
su pe<'ho su hermosa cabeza. 

Y Vinicio vió subir á sus mejillas reflejos púrpureos y 
cubrir sus enajenados ojos leve niebla de venturoso arro· 
bamiento. 

Aai formaban ambos un harmonioso grupo simbólico de 
la dicha y el amor. 

Petronio extendió la mano hacia un amplio vaso colo­
cado eobre una mesa que babia próxima y tomando de él 
un puñado de violetas, eeparciólas en la cabeza, 61 seno y 
el manto de Eunice; y luego haciendo á un lado la túnica 
que cubría los brazos de la joven, dijo: 

-¡Dichoso quien como yo ha encontrado el amor en­
vuelto en formas semejantes! Paréceme á veces que somos 
un par de dioses. ¡Mira Viniciol ¿Han creado lineas más 
potentosas Praxit~les, ó Mirón, ó EF1copas, ó el mismo Li· 
sias? ¡O existirá en Paros, ó en el Pentélico, un mármol 
como éste: tibio, ró-eo y pal pitan te de amor? Hay gentes 
que encuentran deltite en be~ar los bordes de los vasos; 
mas, yo prefiero buscar tl plact:r alli donde reside real · 
mente. 

Y empPzó á acariciar con sus labios los hombros y el 
cuello de Eunice, por cuyo cuerpo á la. sazón di~currla un 
estremecimiento embriagador, en tanto que, ora ab1ia, ora 
entornaba los ojos con expregión de dicha inenarrable. 

Petronio levantó en seguida la primorosa cabeza de la 
joven y dijo, volviéndose á Vinicio: 
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-Pero, piensa y dime ahora; ¿qué son esos tétricos cris· 
tianos en comparación con esto? Y si no eres capaz de 
apreciar la diferencia, vete con ellosl Aunque, si bien se 
mira, estoy cierto de que este espectáculo ha de curarte. 

Dilatéronse las nitrices de Vinicio, aspiró el aroma de 
laB violetas que llenaba toda la. estancia. y palideció al peo· 
sa.r que si le fuera. dado pasear de igual manera. sus labios 
por los hombros de Ligia., seria par11. él aquella como una 
especia. de inmensa. delectación saorílega., tras de la cual 
bien pudiera. desvanecerse como burbuja. de aire el mundo 
entnol 

Y habituado ahora á una rápida percepción de los fe­
nómenos internos que en él se operaban, notó que en ese 
instante en Ligia, sólo en Ligia. pensaba. 

-Eunice, divina mia,-dijo Petronio,-hay que prepa­
rar guirnaldas para. nuestras cabezas, y un refrigerio. 

Y cuando la joven hubo salido, repuso dirigiéndose é. 
Vinicio: 

-La ofrecí darle libertad, ¿y sabes qué me contestó: 
-e Prefiero ser tu esclava, antes que mujer del César!" 

Y no aceptó la. manumisión. Hube entonces de a.cor­
dhsela. sin conocimiento suyo. El pretor me dispensó del 
tré.mite de exigir su presencia. Y ella no sabe que hoy es 
libre, y asimismo ignora que esta. casa. y todas mía joyas, 
con excepción de las gemas (1), suyas serán, llegado el ca­
so de mi muerte. 

Luego se levantó, dió algunos paseos por la estancia y 
repuso: 

-El a.mor es causa de transformaciones más radicales 
en unos hombres que en otros, y basta en mi ha operado 
cambioi:>. Antes gustaba yo del aroma de la verbena; mas, 
como Eunice prefiere las .violeta;i, gústanme hoy más es­
tas que todas las demás flores y desde la llegada de lll pri· 
mavera vivimos tan sólo en un ambiente de viofota.s. 

(1) Piedra• precloaaa. 

• < 
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Y aquí detúvose delante de Vinicio y le preguntó: 
-Y tú, ¿11igues apegado ~iempre al nardo? 
- ¡Dame pazl-contestó el joven. 
-He deseado que veas á Eunice y te he vuelto á hacer 

mención de ella, porque acaso tú también estés buscando 
lejos lo que se halla cercano á. ti. Poaible es que ahora mis· 
roo, en algunos de Jos aposentos de tus esclaviis, haya aJ.. 
gún corazón ingenuo y leal que á. ti esté consagrando sus 
latidos. ¿Por qué no habrías de aplicar ese bálsamo á tus 
heridas? ¿Dices que Ligia te ama? Bien puede ser. Mas, 
¿qué clase de amor es ese que abdica. sus prerrogativas? 
No significa. ello más bien que en esa joven impera. otra 
fuerza más poderosa que su amor? No, querido, Ligia no 
es Eunice. 

-Y todo ello no es para mi sino un sólo y único tor· 
mento-contestó Vinicio.-Te observé cuando besabas en 
loa hombros á Eunice y ocwrióseme entonces que si Li­
gia me presentara alguna vez sus hombros desnudos, no 
me importarla que en seguida se abriese la tierra á nues­
tros pies . 

Pero también, ante esa sola idea, se apoderó de mi una 
especie de sobrecogimiento medroso, cual si acabase de 
ofenderá una vestal ó intentara profanar á una deidad. 
Ligia no es Eunice, más yo no aprecio la diferencia de 
igual manera. que tú. El amor ha operwo una revolución 
en tus órganos olfatorios, y prefieres hoy las violetas á las 
verbenas; pero en mi ha cambilWo el alma; y así es como, 
á pesar de mi estado anhelante y miserable, prefiero que 
Ligia siga siendo lo que es, á que se parezca á las demás 
mujeres. 

-En ese ca.so, no eres victima de ningún agravio. Mas, 
no me doy cuenta de la situación. 

- ¡Cierto! ¡Cierto! -contestó Vinioio con acento febril. 
-¡Nosotros no podemos ya entendernos! 

Sucedióee otro intervalo de silencio. 
Petronio exclamó por fin: 

-- ' 

1 

1 

1 

.l 
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-¡Plu~iese á las Parcas engulli¡se á esos cristianos 
Te han llenado rle zozobra y aniquilado tu concepto de la 

· vida. ¡Que las Parcas los devoren! Kstás en un error al 
creer que su religión es buem; porque si bien es todo lo 
que procura al hombre la f1<licidad, á saber: la belh•za, el 
amor, el poder; y á esto llaman ellos vanidad. Y estás 
equivocado asimismo al hallar justicia en esa religión; 
porque, r!i pagamos bien por mal, ¿qué habremos de pa· 
gar por bien'? Y además, si la recompensa en la misma 
para los unos como para los otros, ¿á qué tomarse la mo· 
lestia de ser bueno'? 

-No, la recompensa no es la misma, y según sus ense­
ñanza1;1, empieza en una vida futura, cuya duración no tie­
ne limites. 

-No entro en esa cuestión, porque estimo que, después 
de nuestros días, norotros veremos algo, si acaao es posi· 
ble ver sin ojo~. Entretanto, considero que ellos cristianos 
carecen de aptitud para jnzgar acerca de tales asuntos. 
Uraus estranguló á Croton, porque Uri!us tiene mót>culos 
de bronce, y e&o se vé; pero los otros son unos estólidoe y 
el porvenir no puede pertenecer a los estólidos. 

-Para ellos la vida empieza con la muerte. • 
-Que es como si dijéramos: e El día empieza con la 

noche.> ¿Tienes la intención de volverá arrebatarles á Li· 
• gia'? 

-No, porque no puedo p~le mal por bien, y he ju· 
rado que no lo haría. 

-¿Luego te propones abrazar la religión de Cristo'? 
-Deseo baoerl>, pero mi naturaleza se resiste á ello. 
- Pero, ¿podrás olvidar á Ligia'? 
-No. 
-Entonces, viaja. 
En este momento anunciaron los esclavos que estaba 

listo el refrigerio; pero Petronio, á qnien pareció ála MZÓn 
sobrevenirle una idea salvadora, dijo cuando se encamina­
ban ambos al triclinio: 

i' 
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-Tú has recorrido una parte del mundo, pero sólo co· 
roo un eol<lado que se dirige presuroso á. su destino, sin 
hacer ernalas en su viaje. Ven con nosotros á la Acaya. El 
César no ha dado de mano á. esa excursión. Y ee detendrá 
por todas partea en el camino, y cantará., y rec birá coro· 
nas, y saqueará. templos y volverá. triunfante á. Italia. Es­
te en cierto modo simulará un viaje hecho por Baco y 
Apolo en una misma persona. Y entre augustianos de am· 
boa sexos habrá un millar de cítaras. ¡Por Cástor! valdrá 
la pena el presenciar ese espectáculo, cuyo igual no ha 
visto hasta la fecha el mundo entero! 

En seguida se colocó en el lecho triclinario, delante de 
la mesa y al lado de Eunice; y cuando los esclavos le hu­
bieron pue11to en la cabeza una guirnalda de anémonas, 
continuó así: 

-¿Q11é ha.a visto tú en el servicio de Corbulón? Nada. 
¿Has recorrirlo minuciosamente los templos griegos como 
yo-como yo, que pasé más de do!'l años de las manos del 
uno al otro guía? ¿Has estado en Rodas y recorrido los si· 
tios en donde se alza el coloso? ¿Has visto en PIUio pe, en 
la Fódda, la arcilla de la cual Prometeo formó al hombre; 
ó en Ei!parta los huevos de Leda ( l ); 6 en Atenas la famo· 
se. armadura sármata hecha de cascos de caballo; 6 en .Eu­
bea. el barco de Agamenón; 6 la copa á la cual sirvió de 
modelo el seno izquierdo de H 1::lena? ¿Has visitado Ale· 
jandria, Menfis, 111s Pirámides; has visto los cabellos que 
Isis se arrancó de la cabeza á impulsos de su dolor por 
Osiri.l? ¿Has oído las voces de Memnon? (1) Amplio es el 

(ll Leda, la m11Jer de Tindaro, rey de Laconia, que como truto de su 
unión fnrtlva, junto t.I rlo Eorota•, con Jóplter tran. formado en Cisne, 
dló A luz dos buevos, lle ono de los cuales nacieron CAs\or y CUtemnes· 
tra y del otro Pólox y Helena. 

(11 Memooo, hijo de Tltouo y de Ja Aurora, muerto por Aquiles en el 
altlo de Troya y convertido en ave por los rnegos de su madre.-Célebre 
eatataa ~glpcla que •e supon!& tenia la propiedad de emitir sonidos co· 
mo de r.rpa A la 1alida del sol. 
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mundo y no todo concluye en el Trastiber. Yo voy á aoom· 
pañar al Cé.ear, y en el viaje de regreso me separaré de él 
para ir á Chipre, porque ea el deseo de esta diosa mía de 
cabellos áureos, que vayamos juntos á presentar nuestra 
ofrenda de palomM á la diviuidad de Pafos; y has de ea· 
ber que todo cuanto ella desee, lo quiero yo. 

-Soy tu esclava,-dijo Eunice. 
Petronio reclinó la cabeza coronada de guirnaldas sobre 

el pecho de la joven y dijo con una sonrisa: 
-Entonces yo soy el esclavo de una esclava. ¡Sabe, di· 

vina mía, que te admiro de la cabeza á los pies! 
Y dirigiéndose á Vinicio, agregó: 
-Ven con n<>Eotros á Chipre. Pero ten presente que es 

menester que ve88 antes al César. Malo es que todavía no 
te hayas presentado, y Tigelino, ya lo sabes, ha de estar 
pronto para utilizar esta circunstancia en tu perjuicio. 
Cierto es que no abriga personalmente odio hacia tí; mas 
no puede amarte, siquiera sea porque eres el hijo de mi 
hermana. Diremos que has estado enfermo. Y es necesario 
que meditemos bien lo que has de contestar, si él te pre. 
guntase algo acerca de Ligia. Lo mejor será hacer nn ade· 
mán desdeñoso y decir que la tuviste á tu lado hasta can· 
sarta de ella. El comprenderá eso perfectamente. Dile tam. 
bién que la enfermedad te ha retenido en casa; que tu fie­
bre aumentó en fuerza de tu desconsuelo por no haber 
podido ir á Nápoles á escuchar su canto y que lograste al 
fin mejoría estimulado por la sola esperanza de volver á 
oirle. Y no temas incurrir en este punto en exageracio­
nes. 

Tigelino promete discurrir en obsequio al César no sólo 
algo grande, sino enorme, estupendo. Temo que llegue á 
minarme; y temo también á la desmedrada situación de 
tu ánimo. 

-¿Sabes tú, -dijo Vinioio,-que hay gentes que no te· 
men al César y viven tan tranquilos como si él no exis· 
tiese? 

,f 
t;: 
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-Ya sé quienes son esos, presentes siempre en tu me· 
moria: los cristianos. 

-Si; solamente ellos. Y entretanto, nuestra vida .. ¿qué 
es nuestra vida, sino un continuado terror? 

-Pero no vuelvas á nombrar á esos cristianos. No te­
men al César, porque él tal vez ni siquiera ha oído hablar 
de ellos, y en todo caso nada sabe que les ataña, y le im· 
portan tanto como un montón de hojas secas. Pero yo te 
digo que esas son gentes ineptas. Tú mismo te bas dado 
cuenta de esto: si sus enseñanzas repugnan á tu naturale· 
za es porque presientes que no son ellos otra cosa que unos 
pobres de espíritu. Tú eres hombre de un orden superior, 
de otra clMe de arcilla.; SBÍ, pues, en adelante, no te mo· 
lestes, ni me molestes á mi por su causa. Nosotros sabre· 
mos vivir y morir: en cuanto á ello!!, ignórase qué otra co · 
sa sean capaces de hacer. 

EatSB pabras hicieron impresión en el ánimo de Vini· 
cio; y al volverá su casa le ocurrió pensar que verdadera· 
mente acaso la bondad y la índole caritativa de los cris· 
tiano,¡ era una prueba de su pobreza de espíritu. Porque 
parecíale que gente.s animadas de iuerza y dotadas de ca 
rácter no podrían perdonar de esa. manera. Y vino á su ce· 
rebro la. idea de que esta debía de ser la causa real de la 
repulsión que en su alma de romano sentía por sus ense· 
ñanzas. c¡Notmtros sabemos vivir y morir!> babia dicho 
Petronio. 

En cuanto á ellos, sólo sabían perdonar y no compren· 
dían ni el verdadero amor, ni el odio verdadero. 

CAPITULO XXX 

El César, al regresar á Roma, sintióse irritado por ha· 
her vuelto, y al cabo de algunos días le dominó de nuevo 
el deseo de vi.-itar la Acaya. 

Ha.ata llegó á expedir un edicto en el cual declaraba 
Ttmio II 2 
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que su ausencia. serla de corta. duración, y que los nego­
cios públicos no sufrirían detrimento alguno por causa de 
ella. 

En compañía de los augustanos, entre los cuales hallá.· 
base Vinicio, encaminóse al Capitolio y presentó alli 
ofrendas á los dioses á fin de hacer el viaje bajo felices 
am•picios. 

Pero al segundo día, en momentos en que visitaba el 
templo de Vesta, ocurrió un suceso que le hizo modificar 
todos sus planes. 

Temía. Nerón á los dioses, aún cuando no creyera en 
ellos; temía. especialmente á la misteriosa. Vesta, quien 
ahora. le infundió tal pavor que é. la. vista de la. divinidad 
y en presencia del 11acro fuego, erizáronsele repentinamen· 
te los cabellos, castañetearon BUS dientes, un estremeci­
miento general recorrió todos sus miembros y cayó aterro­
rizado en los brazos de Vinicio, quien á la sazón acertó á 
encontrarse detr a de él. 

Inmediatamente fué sacado del templo y conducido al 
Palatino, en donde pronto ~e repuso, pero no abandonó el 
lecho en ese día. Y declaró además, con gran SEombro de 
los presentes, que veiaae en el caso de diferir BU viaje, 
pues la divinidad le había secretamente prevenido en 
contra de toda precipitación. 

Una hora deE-pués anuncié.base por toda Roma. que ha­
biendo reparado el Céear en la. tristt-za que se advertía en 
los semblantes de los ciudadanos de Roma, y movido por 
el amor que les tenia, como el de un padre 'á sus hijos, 
había dispuesto permanecer á su lado y compartir con 
ellos su de1<tino y sus placeres. 

El pueblo, regocijado ante tal resolución y cierto asi­
mismo de que no habrían de faltarle juegos y una distri­
bución de trigo, se reunió en gran número delante de las 
puertas del Palatino y prorrumpió en vítores en honor del 
divino César. 

Este hallábase á la sazón entretenido en jugará loa da-

,. 



dos con algunos augusta.nos, é interrumpiendo el juego, 
dijo: 

-Si, era necesario aplazar el viaje. Egipto y la predi· 
cha dominación sobre el Oriente no puedtin et-capá.rseme; 
y l!Jdi, tampoco hemos de perder Ja Acaya.. Daré orden de 
cortar el Istmo de Corinto; y levantaré en el Egipto monu­
mentos tales, que las pirámides á su lado han de parecer 
juguetes p1tra niños; haré construir una esfinge siete veces 
mayor que la que mira al desierto fuera de Menfis, pero 
he de dar orden de que le pongan mi cabeza.. Y las eda­
des futuras no hablaran de otra cosa que de ese monu­
mento y de mi. 

-Con tus versos ya te has levantado á. ti mismo un 
monumento no solamente siete veces, sino veintiuna ve­
ces mayor que la pirá.mide de Queops,-dijo Petronio. 

-¿Y con mi canto?-preguntó Nerón. 
-¡Ahl Si tan sólo fuera dado á los hombres erigirte una 

estatua, como la de Memnón, de la cual emergiera tu voz 
á la salida del sol! Por todos los siglos venideros los ma­
res que rodean el Egipto verla.nse cubiertos de un enjam· 
bre de barcos, en los cuales multitudes inmensas, proce­
dentes de las tres partes del mundo, vendrían á. escuchar 
extasiadas tu canto! 

-¡Ahl ¿y quién podría hacer eso?-dijo Nerón. 
-Pero, en cambio puedes hacer tallar de basalto un 

monumento en que tú figures dirigiendo una. cuMriga. 
-¡Cierto! ¡He de hacerlo! 
-Y así dispensaras un nuevo don á la humanidad. 
-En Egipto me desposaré con la Luna, que hoy está 

viuda, y seré entonces un verdadero dios. 
-Y nos darás estrellas por esposas; y haremos una nue­

va constelación que se llamarA Ja constelación de Nerón. 
Pero has de casar también á Vitelio con el Nilo, á fin de 
que pueda engendrar hipopótamos. Y á Tigelino dale el 
desierto: en él será rey de los adives. (1) 

ri. Oo11drdpedo moy parecido al perro, qoe vive ocolto de dfa, y, reu· 
nido con otros, can p~r Ja noche anlm•l~a pequellos, de qoe se a.llmeota 
prloclpalmel4te. Es natural de lu reglone. mú c•Udu ele Aela 7 Africa, - . 
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-¿Y á mí qué r.ne predestinas? -preguntó Vatinio. 
-¡Que Apis te bendiga! Dispusiste juegos tan eapléndi· 

dos en Benevento, que no me es posible desearte mal. 
Haz un par de botas para la esfiinge, cuyas garras han de 
entumecerse con el relente; deapué.~ de eso podrías fabri­
carles sendos parea de sandalias á los colosos que forman 
calles delante de los templos. Todos han de encontrar allí 
una ocupación adecuada á sus aptitudes. Domicio Africa­
no, por ejemplo, será el te!lorero, ya que tan penetra.dos 
estamos de su honradez. Pláceme sobre manera, César, 
que auefies con el Egipto, pero me apena que hayas dife. 
rido tna recientes proyectos de viaje. 

-Tus ojos mortales nada vieron, porque la deidad se 
hace invisible a los hombrea cuando le viene en deaeo,­
dijo Nerón.-Sabe que estando yo en el templo de Vesta, 
se me aproximó la diosa y me dijo al oído: e Aplaza tu 
viaje.• Y, ocurrió ello tan inesperadamente, que me in­
fundió pavor, aún cuando debiera yo estar agradecido á 
loa dioses por la notoria solicitud con que sobre mi ve ­
lan. 

-Todos nosotros nos aterrorizamoe,-dijo Tigelino;-y 
la vestal Rubria se desmayó. 

-¡Rubrial-dijo Nerón:-¡qué nevado cuello tiene! 
- Y noté su turbación á la vista del divino César! 
-¡Cierto! Yo mismo reparé en ello. Eso es admirable. 

Hay algo de divino en cada una de las vestales, y Rubria 
es muy bonita. 

-Dacidme,-repuso luego, después de un momento de 
meditación,-¿por qué temen las gentes á Vesta más que 
á loa otros dioses? ¿Qué significa esto? Aún cuando yo soy 
el sumo sacerdote, el miedo se apoderó de mi hoy por 
completo. Solamente recuerdo que me iba á la sazón de 
espaldas, y habría dado con mi cuerpo en tierra, si alguien 
no me hubiera. sostenido. ¿Quién fué? 

-Yo,-contestó Vinicio. 
-¡Oh tú, e fornido Marte!• ¿Por qué no fníste á Bene· 
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vento? Dicen me que has estad.o enfermo y por cierto que tie­
nes demudado el semblante. También he oído que Croton 
te quiso matar. ¿Es eso cierto? 

-Así es, y me rompió un brazo: mis yo me defendí. 
-¿Con un brazo roto? 
-Un cierto bárbaro vino en mi auxilio; era más fuerte 

que Croton. 
Nerón le miró con aire de sorpresa., y dijo: 
-¿Más fuerte qL1e Croton? ¿E~táa ohanceándote? Oro· 

ton era el más hercúleo de los hombres; pero ahora tene. 
moa á Siphax, de Etiopia. 

-Te digo, César, que yo lo he visto con mis propios 
ojos. 

-¿Dónde está esa perla? ¿No le han hecho ya rey de 
Nemea? 

-No podría decírtelo, César. Le he perdido de vista. 
-¿Y ni siquiera sabea de qué pueblo es oriundo? 
-Como tuve un brazo roto, no me fué posible averi-

guar quién era. 
-Búacamele, y encuéntramele. 
-Yo me encargo de eso,-dijo Tigelino. 
Pero Nerón siguió hablando á Vinicio. 
-Te agradezco,-le dijo,-que me haJae sostenido, 

porque, de caer, bien pude haberme roto la cabeza. Hubo 
una época en que fuiste un buen compañero, pero las 
campañas y el servicio á.las órdenes de Corbulón te han 
puesto un tanto huraño; raras veces te veo. 

- Y á propósito,-agregó al cabo de un momento,­
¿cómo está e::!a doncella, demasiado estvcha de caderas, 
de quien estuviste enamorado y que hice sacar para ti de 
casa de Auliu? 

Vinicio sintióse confundido ante esta pregunta; más 
Petronio vino en su ayuda en el propio instante, y dijo: 

-Señor: apostaría yo que la ha olvidado ya. ¿No has 
reparado en su wnfu:sión? Pregúntale más bien cuántas 
han venido sucesivamente á reemplazarla desde entonces1 
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y no te asPguro que pueda él darte una respuesta precisa. 
Los Vinicios son buenos soldados, pero aún mejores ga­
llos; gustan de las aves por bandadas. Castfgalo, señor, 
por eso, no invitándolo á la fiesta. que ha prometido Tige· 
lino disponer en tu honor en la piscina de Agripa. 

-No haré tal. Y confío, Tigelino, en que alli no han de 
faltar las bandadas de beldades. 

-¿Podrían estar las Gracias ausentes del sitio donde se 
halla presente Amor?-contestó Tigelino. . 

-El tedio me martiriza,-dijo Nerón.-Me he quedado 
en Roma por la voluntad de la diosa, pero la. ciudad me 
es imoportable. Partiré para Ancio. Me ahogo en estas es­
trechas calles, con sus casas que parecen próximas á des­
plomarse, y en medio de esas raquíticas arboledas. El aire 
viciado llega hasta mi palacio y se infiltra aún al través 
·de mis jardines. ¡Oh, si un terremoto destruyese á Roma! 
¡Si un dios irritado quisiera arrasar con ella hasta. el nivel 
del suelo! Yo demostraría entonces al mundo cómo ha de 
construirse la ciudad que es la cabecera del mundo y mi 
mi capitall 

-César,-contestó Tigelino,-tú has dicho: 
c¡Si algún dios irritado quisiera destruir la ciudadl> ¿no 

68 aai? 
-¡Justamente! ¿Y qué? 
-Pero, ¿no eres tú dios? 
Nerón hizo un ademán de hastío, y dijo: 
-Veremos tu obra en la piscina de Agripa. Después he 

de partir para Ancio. Vosotros sois pequeños: por eso no 
comprendéis que yo he menester de cosas inmensas. 

Y cerró loe ojos, dando aai a entender que necesitaba 
descanso. 

Los augu.staIÍos empezaron entonces a retirarse. Petro· 
nio salió también, acompañado de Vinicio, y le dijo; 

-Estás, pues, invitado é. tomar parte en la fiesta. Bar­
ba dti Brori.ce renuncia á su viaje por el momento, y será 
~"º parte para que se entregue en ellii é. Wl deeellfreng 
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más loco que nunca: so establece ahora en la ciudad como 
en su propia casa. 

Es necesario, por tanto, que tú también trates de ha­
llar en las locuras que s~ preparan distracción y olvido. 
Hemos conquistado al mundo y tenemos el derecho de 
divertirnos. Tú, Marco, eres un apuesto mozo y á ello en 
parte atribuyo la inclinación que siento hacia tí. ¡Por Dia· 
na de Efesol si pudieses ver tui; cejas unidas y tu sem· 
blante, en el que se advierte con evidencia la antigua ean· 
gre de los quiritesl Los demás que cerca de tí se hallaban 
hace poco, tenían aire de simples libertos. A la verdad 
que si no fuera por esa religión insensata, Ligia estaría en 
tu casa hoy día. Intenta una vez más demostrarme que 
no son esos cristianos los enemigos de la vida y de la hu­
manidad. Han procedido bien contigo, de ahí el que se 
conciba tu agradecimiento; pero yo en tu lugar, detestarla 
esa religión y habría de buscar el placer donde quiera que 
pudiese encontrarlo. Lo repito: eres un apuesto mozo y en 
Roma existe un verdadero enjambre de mujeres divor­
ciadas. 

-Con todo eso, me sorprende el que todavía no te ha­
ya lle~ado á dominar el aburrimiento de cuanto te rodea, 

-¿Quién te ha dicho lo contrario? Desde hace mucho 
tiempo me domina, pero no cuento yo tus años. Además, 
tengo otros gustos, de que tú careces. Amo los libros, que 
pata tí no presentan el menor atractivo; me agrada la poe­
sía, que á. tí te espeluzna; plá.cenme los objetos de alfare­
ría, las piedras de valor y multitud de cosas en que tú ni 
siquiera detienes la vista; tengo un dolor á la cintura, que 
á tl no te aqueja; y finalmente, poseo á Eunice, mientras 
que tú no has encontrado todavía nada que se le parezca. 

Para mí es agradable la permantlncia en el hogar, en 
medio de mis obras maestras; de tí jamás he de hacer un 
hombre de verdadero sentimiento estético. Sé que en la 
vida nunca he de encontrar ya nada superior á. lo que ac­
tualmente poseo; y en cuanto á ti, ni siquiera sabes en 
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qué consiste lo que incesantemente esperas y buscas. Si 
la muerte hubiese de venir á visitarte ahora, con toda tu 
i¡elancolia y todo tu valor, morirías lleno de asombro al 
convencerte de que te era necesario abandonar este mun· 
do; en cuanto á mi, aceptarla In muerte como una necesi­
dad lógica y con la convicción de que no existe en este 
suelo fruta que no haya gustaJo yo. No quiere esto decir 
que me apresure á. llegar al fin; tarupoco he de intentar 
retardarlo, si viene: trataré simplemente de llevar hasta 
lo último una regocijada vida. Hay en el mundo escépti­
cos alegres. Para mi, los estoicos son unos necios; pero el 
estoicismo atempera á los hombres, por lo menos, en tan­
to que tus cristianos traen al mundo la melancolía, que 
es é. la vida lo que la lluvia á la naturaleza. 

¿Sabes la última noticia? Que durante las festividades 
de cuyo programa se halla encargado Tigelino y que van 
á verificarse en la piscina de Agripa, habrá lupa.nares y á 
ellos acudirán mujeres de las más nobles casas de Roma. 
¿No crees poder descubrir entre éstas alguna siquiera, su­
ficientemente hermosa y ca.paz de aliviar tus penas? Y 
habrá también doncellas, que se presentarán por primera 
vez en sociedad como ninfas. ¡Este es nuestro mundo ce­
séreo en Roma! 

Y el tiempo se vuelve cada día más benigno; y la brisa 
meridiana calienta las aguas y no levanta barros en loe 
cuerpos desnudos. Y tú, ¡oh Narciso! sá.bete que no habrá 
mujer alguna que pueda resistirte: ninguna, si bien fuese 
una virgen vestal! 

Vinicio llevó la mano á. la frente, como un hombre á. 
quien incesantemente preocupa una idea fija, y contestó: 

-Suerte seria la mía, si tal cosa encontrara. 
-¿Y quién te ha puesto en ese estado, sino los cristia-

nos? Pero las gentes cuya divisa ee una cruz no pueden 
por eso diferenciarse de loa demás hombres. Escúchame: 
la Grecia fué hermosa y creó la sabiduría; nosotros orea· 
moe el poder; ¿qué han oreado, en tu concepto, laa ense-

- -- --- ... ----
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ñanzas cristianas? Si lo sabes, t-xplicamelo, porque, ¡por 
Póluxl ¡no sabría yo adivinarlo! 

-Parece como si abrigaras el temor de que llegue yo á. 
hacerme cristiano,-dijo Vinicio encogiéndose de hom· 
bros. 

-Lo que temo es que hayas arruinado tu vida. Si no 
puedes ser griego, sé romano: posee y goza. Nuestras locu· 
ras tienen cierto juicio, porque hay en ellas una especie 
de amor á. nosotros mismos. Desprecio á Barba de Bronée, 
porque es un bufón griego. Si él quisiera seguir siendo 
romano, reconocería yo que tenía razón al permitirse to­
das sus extravagancias. 

Y ahora, prométeme que si te encuentras algún cristia­
no al volver á tu casa, le sacarás la lengua. Si es Glauco, 

· el médico, no ha de extrañar eso. Y adiós, hasta que vol· 
vamos á encontrarnos, en la piscina de Agripa. 

CAPITULO XXXI 

Los pret.orianos rodeaban las arboledas que circuían las 
orillas de la piscina. de Agripa., á fin de que las multitu­
des no se agolparan en número excesivo molestando al 
César y á !!US huéspedes, de los cuales díjose, que consti· 
tuian cuanto había en Roma de notable por su riqueza, 
hermosura y talent.o; y de la fiesta, que no había tenido 
antes igual en la historia de la ciudad. 

Tigelino quiso compensar asi al César la contrariedad 
sufrida al diferir su viaje á la Acaya, sobrepujar á t.odos 
los anteriores festejantes de Nerón y probar que nadie era 
más perito en aquel ramo. 

Teniendo en vista e!'e objeto, y aun desde los días en 
que se hallaba acompañando al César en Nápoles, y des­
pués en Benevento, habla inicia·lo sus preparativos y des· 
pachado las órdenes del caso para que de las más remotas 
regiom:s de la tierra enviasen fieras, pájaros, peces raros y 
plantas, sin omitir la vajilla y los manteles que por su ri • 
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queza debían realzar el esplendor de la fiesta. Las rentas 
de provincias enteras consumíame en la realización de 
estos insensatos proyectos, mas el poderoso favorito, tra· 
tándoEe de ellos, no vacilaba un punto. 

Su influencia aumentaba de día en dia. Y no era por­
que Nerón le quisiera más que á otroi;, sino porque hacía­
se cada dia mas Y'filláS indispensable. 

Petrouio le rnbrepujaba infinitamente en cultura, inte­
lecto y buen juicio, y en la conversación conocía la mejor 
manera de entretener al Céi;ar; mll.B, por desgracia suya, 
sobrepujaba en sus talentos de conversador al César mis­
mo, despertando con ello la envidia de éste. Por otra par· 
te, no podía ser un sumiso instrumento suyo en materias 
de buen gusto. 

En cambio, cuando se hallaba Nerón delante de· Tigeli . 
no, jamás sentla el menor embarazo. 

El mismo titul ' .Arb1ür Elegantiari1m¿, que se había con­
ferido á Petron·o, mortificaba le. vanidad de Nerón, por· 
que, ¡,era posible que alguien tuviese, delante de él, dere­
cho de llevar tal calificativo? 

Tigelino poseía bastante buen sentido para conocer sus 
propias deficiencias; y comprendiendo que no podía com· 
petir con Petronio, Lucano ú otros de los augustianos que 
se distinguían por su alcurnia, sus talentos ó su ciencia, 
decidió eclip&arlos por medio de una flexibilidad inegota· 
blemente previsora en sus servicios, y sobre todo por una 
magnificencia capaz de sorprender aún á la exaltada Un&· 
ginación de Nerón. 

Dil'puso, en consecuencia, dar la fiesta en una gigantes­
ca balsa construida con vigas doradas. Los bordes de esta 
balsa habían sido decorados con espléndidas conchas del 
Mar Rojo y del Océano Indico, brillante&, con reflejos per­
lados y en que se advertían todos los tonos del iris. Cu­
brían las orillas de la piscina. grupos de palmeras, arbola­
dos de loto y rosales en plena florescencia. Había ocultas 
en medio de éstos y de trecho en trecho, fuentes de agua 

.... , 
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perfumada, estatuas de dioses y diosas, y jaulas de oro y 
de plata., llenas de aves de múltiples colores. 

En el centro de la balsa elevábase una inmensa tienda, 
ó mPj >r dicbo,-pura no substraer á los festejados á las 
miradas de los demás,- sólo el pabellón de una tienda, 
hecho de púrpura siria, y que descansaba sobre columnas 
de plata. 

Debajo de él veíanse, brillando como soles, las mesas 
preparadas para los invitados, llenas de cristalería de Ale­
jandría y ostentando una vajilla de valor inestimable, bo­
tín recogido en Italia, Grecia y el Asia Menor. 

A la balsa que, por la gr11n acumulación de plantas que 
sobre ella había, semejaba á. la vez una isla y un jardín, 
hallábanse amarrados con cuerdas de púrpura y oro, sen­
dos botes que afectaban la forma de cisnes, peces, gavio· 
tas y fenicópteros, y dentro de los cuales había sentados 
junto á los pintados remos, desnudos bogadores de ambos 
sexos, cuyas facciones y formas eran de maravillosa her­
mosura y que llevaban el peinado al estilo oriental ó reco· 
gido en redes de oro. 

Cuando Nerón llegó á la balsa principal, acompañado 
de Popea y los augustianos, y apenas se hubo sentado ba· 
jo el pabellón purpúreo de la tienda, hendieron el agua 
los remos, pusiéronse en movimiento los botes, despren­
diéronse las cuerdas de oro y Ja balea. con todos los invi· 
tados dentro, empezó á moverse y á. describir círculos en 
la piscina. 

Otros botes la rodearon, y también otras balsas de me· 
nor tamaño, llenas de mujeres que pulsaban arpas y cita· 
ras y cuyos rosados cuerpos, que por marco tenían el ho­
rizonte azul del firmamento y de las aguas, y los reflejos 
de los Aureo~ instrumentos, parecían absorber ese azul y 
esos reflejos y reventar como yemas de lozanas flores cam· 
hiantes. 

Y en los arbÓlados de las riberas y desde el interior de 
fantásticos edificios levantados expresamente para ese día 
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y ocultos entre los bosquecillos, dejibanse oir músicas y 
cantoA melodiosos.Y esos ecos y esas harmonias resonaban 
en derredor, por entre los arbolados y por entre los bos· 
ques, y mas allá de éstos repercutian los sones de loscuer· 
nos y las trompetas. 

El César mismo, con Popea á un lado y Pltágoras en el 
otro, hallábase gratamente sorprendido, y especialmente 
al ver surgir por entre los botes á jóvenes esclavas atavia· 
das como sirenn.s, con sendas mallas glaucas que simula­
ban escamas, prorrumpió en alabanzas al organizador de 
la fiesta. 

Pero al mismo tiempo, en fuerza del hábito, dirigió la 
vista hacia Petronio, deseando conocer la opinión del ctl.r· 
bitro>, 11uien mostróse obstinadamente impasible y sólo 
cuando el César le pidió de manera concreta su dictamen, 
dijo: 

-Juzgo, señor, que diez mil mujeres desnudas hacen 
menos impresión que una sola. 

Pero la •fiesta flotante> dejó complacido al César, por 
su novedad. 

Asimismo, sirviéronse tan exquisitos manjares que la 
imaginación de Apicio habría fltiqueado á. su vista; y vi­
nos de tantas clase~. que el mismo Otón, quien acostum­
brara servir hasta ochenta, habria ido á ocultar bajo las 
aguas su vergüenza, á ser testigo del insólito Eibaritil!mo 
de aquella fiesta. 

Ademas de las mujeres, sentáronse á la meaa los augus­
tianoa, entre los cuales Vinicio descollaba por su hermo· 
aura varonil. 

Anteriormente sus formas y su rostro denotaban con 
demat-iado relieve el soldado profesional. Pero ahora, y 
por coni,ecuencia de eus padecimientos mentales y de loa 
dolores físicos porque acababa de pasar, destacabanse co­
mo cinceladas sus facciones, cual si hubiera pasado sobre 
ellas la inspirada mano de un maestro. 

Su cutis babia perdido su anterior tinte moreno, con· 
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servando, empero, el lustre amarillento del.¡nármol de 
Numidia En sus ojos, agrandados, advertiasd9hna expre· 
sión soñadora. El cuerpo, que parecia creado para la ar· 
madura, conservaba sus po•'erorns contornos habituales; 
pero sobre el torso de un legionario, alzábase la cabeza de 
un dioA griego, ó por lo menos de un patricio refinado y ti 
la vez flexible y soberbiamente hermoso. 

Petronio, al afirmar que ninguna de las damas de la 
corte del César, querría ó podría resistir á Vinicio, había 
hablado como hombre de experiencia. 

Todas ellaB, en efecto, mir!! banle á la sazón, sin excep· 
tuar á Popea ni á Rubria, la virgen vestal, á quien el Cé­
sar había deseado ver en la fiesta. 

Los vinos, helados en montecillos de nieve, pronto em· 
pezaron á llevar calor á los corazones y á las cabezas de 
los invitados. Botes que aparentaban la forma de cigarras 
ó de mariposaB, destacabanse á cada instante de entre los 
arbustos de la orilla. Y luego la superficie azul de la pis· 
cina se vió así poblada de un enjambre de mariposas. 

Aquí y allí, por sobre los botes, revoloteaban palomaB 
y otras aves de la India y del Afrira, invisiblemente suje· 
tas por cordezuelas azules ó por hilos de plata. 

El sol había recorrido ya la mayor parte del firmamen­
to, pero hocfa un día caluroso, aun cuando está base á prin­
cipios de Mayo. 

Ondeaba la cristalina superficie al galope múltiple de 
los remos que el agua azotaban siguiendo el compás de 
las alegres múf'ica,<1; pero en el aire no se ad.vertía el más 
leve soplo; los arbolados manteníanse inmóvilee, cual mu· 
dos y embelesados te<itigos de las escenas que se iban su­
cediendo sobre las aguas que circundaban. 

Y la enorme balsa prosej!Uia su evolución circular, con­
duciendo su carga de invitados que gradualmente se iban 
entreganr:lo á una embriaguez alegre y estrepitosa. 

No babia llegado la fiesta A la mitad de su curso aún, 

-... ·- ._._. -- . -· - --· - - -
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cuando cesó..ya de observarse el orden en que se hallaban 
todos sentados á la meea. 

El César dió el Pjemplo, leva.nténdoee y ordenando á 
Vinicio que dejara el asieob que ocupaba al lado de Rubria. 
Nerón tomólo entonces, y aproximándose il la vestal em· 
pezó á habh1r á su oido. 

Vinicio 11,..gó a.~i á encontrarse próximo á Popea, quien 
extendió el brazo hacia el joven y le pidió que asegurara el 
brazalete que se le babia. desprendido. Y al hacerlo así 
Vinicio, con mano un tanto temblorosa, dejó caer Popea 
sobre él, abriéndose paeo por entre sus largas pestañas, 
una lánguida mirada, fingidamente pudorosa, y movió la 
gentil cabeza rubia con mudo ademan de reeistencia. 

Entre tanto el 1ml, aumentando la. extensión y la rubi· 
cundez de su esfera, se hundía lentamente por detrás de 
las copas de los árboles. Los invitados, en su mayor parte, 
se hallaban ya ébrios. La gran balsa efectuaba. ahora su 
evolución circular dentro de un radio más extenso y por 
lo tanto más cercano á la orilla, en la cual, por entre los 
arbustos y las florefil, vetanse grupos de individuos, disfra­
za.dos de faunos 6 sátiros, tocando flautas, gaitas y tambo­
res, junto A otros grupos de doncellas que representaban 
ninfas, driades (1) y amadriadas. 

La obscuridad llegó por fin, entre los gritos y la.a acla­
maciones vinolentas que en honor de la. Luna hacían los 
ocupantes de la. tienda. 

Al mismo tiempo la luz de un millar de lámparas di· 
fundióse por los arbolados. Y desde los lupanares espar· 
cidos sobre le. ribera irradiaba á la. VPZ otro como eojam· 
bre de innumerables luce~; y sobre las azoteas destacaba.n­
se nuevos grupos de mujeres deenudas, grupos formados 
por la.'! esposa~ y las hijos de la11 mas nobles casas roma.­
nas. Y con voces y ademanes libres incitaban á los hom· 
brPs á que fuesen A reunirseles. 

(ll Ninfa de los boeqoea, cuya vlda doraba lo qoe la del Arbol i qoe 
ae aopooe oolda. 

• 1 
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La balsa por fin se aproximó á la orilla. El César y loa 
augustianos desaparecieron por entre los arbolados, se di­
een.dnaron en lupanares y tiPndaa ocultas entre el bosque 
y en grutas artificialmente dit!puestas en la proximidad 
de fuentPs y manantiales. 

La locura se apoderó de todos; nadie sabía á dónde ha· 
bia ido el César; nadie podla distinguir, en medio de aquel 
mara mágnum, á un senador de un caballero, de un dan· 
zante, ó de un mú,,ico. 

Los sé.tiros y Jos faunos daban caza á las ninfas y las 
llamaban á voces. Y golpeaban las lámparas con sus tir 
eos, á fin de apagarlas. Reinaba ya a trechos la obscuri· 
dad entre los arbolados. Y por todas partes dejé.base oir · 
el rumor de risas y de gritos, cuando no el susurro de in· 
timos coloquios ó el palpitar anheloso de las caricias fur· 
ti vas. 

En una palabra, Roma hasta ese día jamás había pre· 
senciado escenas semejantes. 

Vinicio no estaba ebrio como el día de la fiesta dada en 
el palacio de Nerón y á la que también concurriera Ligia; 
pero se hallaba exaltado y llegó á dominarle una especie 
de embriaguez causada por la vil,ta de cuanto en derredor 
suyo iba ocurriendo. 

Por último se apoderó de él taro bién la fiebre del pla· 
cer. 

Y entonces precipitóse al bosque, y acompañado de 
otros, se consagró á Ja tarea de pasar revista á las dríades 
á fin de elegir la más hermosa. Y bandadas de éstas, re­
novadas incesantemente, pasaban y pasaban por delante 
de él corriendo, y gritando, y cantando, y eran perseguí· 
das por fa.unos, sátiros, senadores y caballeros y por los 
sones de alegrt>s músicas. 

Viendo por fin un grupo de doncellas conducidas por 
una, ataviada en traj11 de Diana, se precipitó hacia él con 
el propósito de examinar mas tkl cerca á. la dioioa. Y al 
punto sintió que el corazón se le oprimía, pues antojósele 
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que en aquella deidad apócrifa, cuya frente á la sazón ilu· 
minaron loe rayos de la luna, veía retratadas las facciones 
de Ligia. 

Las moohacbas cercaron al punto á Vinicio y empeza· 
ron l'Uego á dar vertiginosas vueltas en derredor suyo. En 
ePguida, queriendo evidentemente incitarlo á que corriese 
tras ellas, de súbito huyeron presurosas, cual manada de 
ciervas. 

Pero el joven permaneció como enclavado en aquel si· 
tio, palpitante el corazón, 1-in aliento casi; porque, aun 
cuando habíase convencido de que Diana no era Ligia y 
de que, vista de cerca, ni aun se le parecía, la impresión 
demasiado fuerte que acababa de sufrir, habíale dejado 
ca.si exánime. 

Y en el instante mismo rn halló dominado por un an· 
helo vehemente, profundo, insuperable; y el amor de Li· 
gia invadió su pecho con el poder avaeallante y ensorde­
cedor de una onda inmensa. 

Jamás la joven habiasele rPpreeentado á. la mente más 
amable, más pnra y digna de ad!)ración, que en medio de 
aquel bosque poblado de loe rumoree de una desenfrenada 
locura y de un desbordamiento frenético. 

Un momento antes babia deseado él mismo apurar eE'a 
copa, tomar parte en éee vergonzoso abandono sensual; 
mas ahora dominé.bale una impresión de invencible die 
gueto y repugnancia. Sentía que le asfixiaba aquel am· 
biente de infamia; su pecho ansiaba respirar el aire puro 
y sus ojos ver las e1:itrellas que á Ja eazón ocultaba la espe­
sura de aquel sinie!ltro arbolado. 

Y resolvió huir de all ·; mas apenas había empezado á 
ponn en práct.ica BU propó11ito, notó que delante de él se 
alzaba una figura velada, quien le puso las manos sobre 
Jos hombros y le dijo al oído, e.n tanto que al rostro de Vi· 
nicio llegaba como una oleada de fuego su quemante 
aliento: 

-¡Te amo! ¡Ven! Nadie nos conocerá; ¡apresúrate( 
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A Vinicio le pareció que despertaba como de un sueño 
y dijo: 

-¿Quién eres? 
Ella reclinó el pecho sobre él y repuso insistiendo: 
-¡Prontol ¡Ve cuán solitario es este sitio ... y yo te amo! 

¡Venl 
-¿Quién eres?-repitió Vinicio. 
-¡Adivina.I 
Y al decir esto junt.ó febrilmente sus labios á. los labios 

de Vinicio al través del velo, atrayendo hacia si al mismo 
tiempo la cabeza del joven, hasta. que por fin pareció fal· 
tar el a.liento á la. mujer y nerviosa.mente a.part.ó de él su 
rostro. 

-¡Noche de amorl ¡noche de locural-dijo insuflando 
ansiosa y rápidamente aire á sus pulmones.- ¡Hoy estamos 
libres! ¡Hoy me tienes! 

Ese beso enardeció á. Vinicio y le llenó de zozobra. Su 
alma y su corazón se hallaban en otra parte; en todo el 
mundo nada existía á la sazón para él, excepto Ligia. 

Así, pues, empujando suavemente hacia atrás á la vela· 
da figura, dijo: 

-Quienquiera que se~. yo amo á otra; ¡no te quiero! 
-Quitame el velo,-dljo ella, inclinando hacia. el joven 

la. cabeza. 
En ese momento sintióse un leve roce por entre las ho­

jas de mirto. 
Y la mujer velada. se desvaneció como una visión; pero 

á. la distancia pudo oirse su risa. extraña., estridente, omi· 
nosa. 

Petronio se hallaba á. la sazón junto á. Vinicio. 
-He oído y he visto,-dijo. 
-Alejémonos de estos sitios,-contestó el joven. 
A.si lo hic:eron. 
Sucesivamente fueron dejando atrás los lupanares pro· 

fusa.mente iluminados, las arboledas y la línea de preto-
TOMO II 3 
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rianos montados, hasta llegar al punto en donde aguarda­
ban las literas. 

-Yo te acompañaré,-dijo Petronio. 
Y se sentaron juntos en la litera. 
Por todo el camino mantuviéronse silenciosos, y sólo 

cuando se hallaron en el atrium de la casa de Vinicio pre­
guntó Petronio: 

-¿Sabes tú quién era ella? 
-¿Rubria acaao?-preguntó Vinicio, disgustado ante la 

sola idea de que Rubria fuese una vestal. 
-No. 
-¿Entonces quién? 
Petronio bajó la voz y dijo: 
-El fuego de Vesta ha sido profanado, porque Rubria 

estuvo con el César Pero, la que se acercó á ti,-y aquí 
bajó más la. voz hasta hacerla ca.si imperciptible,-fué la 
divina Augusta. 

Siguióse un momento de silencio y luego repuso Petro­
nio: 

-No pudo el César ocultará. Popea su inclinación ha­
cia Rubria; de ahí el que aquella quisiera. tal vez tomar 
por ello venganza. Pero llegué yo á estorbarlo. Si hubieras 
tú reconocido á la emperatriz y rehusado acceder á. sus 
solicitaciones, serla irremediable tu ruina y habrías arras­
tra.do en ella á. Ligia. y acaso me habrías también compro­
metido á mi. 

-¡Me encuentro harto de Roma, del César, de sus fies· 
tas, de la Augusta, de Tigelino y de todos vosotrosl-pro­
rrumpió Vinicio.-¡Me estoy ahogando! ¡Yo no puedo ya 
seguir viviendo así: no puedo! ¿Me entiendes? 

-1 Vinicio, estás perdiendo el sentido, el juicio, la mo· 
deraciónl 

-¡Sólo amo á ella en todo el mundo! 
-¿Y qué? 
- Eso: fJ.Ue no deseo ningún otro amor. No quiero m 



'UO VADIS 35 

vuestra. vida, ni vuestras fiestas, ni vuestras impudicias, 
ni vuestros crímenes. 

-¿Qué fenómenos están operandoee en ti? ¿Eres cris­
tiano? 

El joven se tomó la cabeza con ambas manos y repitió 
con desesperada entonación: 

-¡Todavía no! 1Toda.via. no! 

CAPÍTULO XXXII 

Petronio se encaminó á su casa encogiéndoee de hom­
bros y grandemente disgustado. Parecía.le evidente ahora 
que entre él y Vinicio no podría existir ya inteligencia 
posible desde que sus almas Ee habían separado por com­
pleto. 

Hubo un tiempo en que Petronio ejercía un gran ascen­
diente sobre el joven soldado. Había sido para él un mo· 
delo en todo, y con frecuencia unas cuantas palabras iró­
nicas suyas bastaban para refrenar á Vinicio ó para indu­
cirlo á. una resolución oualqniera. 

Al presente, nada quedaba de todo eso y tan traecen- / 
dental era el cambio, que Petronio ni siquiera intentó po-
ner en práctica. sus antiguos método1:1, penetrado ya de que 
su ironía y su ingenio habrían de estrellarse inútilmente 
contra. loe nuevos principios que el amor y el contacto con 
la incomprensible sociedad de loe cristianos habían incul-
cado en el alma de Vinicio. 

Comprendió aquel veterano excéptico que babia perdi­
do la llave de esa alma. Y este convencimiento le llenó de 
contrariedad y hasta de temor, el cual llegó á su colmo al 
meditar acerca de los epieo:lios ocurridos esa noche. 

-Si de parte de la Augusta no ha sido este un fugaz d!l· 
vaneo sino un deseo más duradero-pensó Petronio-hade 
suceder una. de est!lB dos cosas: ó Vinicio no se le resistirá. 
y en ese caso puede sobrevenir su ruina á. consecuencia de 
oualquieJ:accidente, ó,~lo que se~ en harmonía cop. 
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cosa en si misma era posible. En efecto, no hacia todavía 
mucho tiempo, y con motivo de perturbaciones suscitadas 
por los judíos en odio á los cristianos, Claudio, en la im· 
posibilidad de distinguir á los unos de los otros, había 
expelido á los judíos. ¿Por qué no baria Nerón lo propio 
con los cristianos? Sin ellos habría más espacio, más tran· 
quilidad en Roma. 

Después de aquella cfiesta flotante>, Petronio vió todos 
los días á Nerón, tanto en el Palatino como en otras casas. 
Sugerirle la medida ideada éra fácil, porque el César ja· 
más rechazaba indicación alguna que pudiera traer per­
juicio ó ruina á los demás. 

Tras de mucha deliberación, Petronio dispuso minucio· 
samente los detalles de su plan. Prepararla una fiesta en 
su propia casa y en medio de ella persuadiría al César á 
que expidiera el edicto; y hasta le aeistia. la esperanza, en 
modo alguno infundada, de que el César le confiase la eje­
cución de ese edicto. Enviaría por ejemplo á Ligia á Ba­
yH.fl, con todas las consideraciones debidas á la amante de 
Vinicio, suministrando asi á los jóvenes la oportunidad de 
que allí se amaran y se entretuvieran con sus prácticas 
criatianaa todo el tiempo que quisieran. 

Entretanto, empezó á visitar con frecuencia á Vinicio; 
primero, porque á pesar de todo eu egoismo roma.no, érale 
impOBible prescindir de su inclinación hacia el joven tri­
buno, y en seguida, porque deseaba persuadirlo á que hi· 
ciera el viaje. 

Vinicio fingióse enfermo y no se dejó ver en el Palati· 
no, donde cada día se proyectaban nuevos planes. 

Por último, Petronio escuchó de los propios labios del 
Céi>ar que dentro de tres días partirla sin falta para Aucio. 

A la mañana siguiente á primera hora fué á dar noticia. 
de ello á Vinicio, quien le mostró una lista. de las personas 
invitadas á Ancio, lista que le babia traído aquella propia 
mañana. uno de los libertos del César. 

-Mi nombre figur& en ella, y también el tuyo,-dijo a 
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PPtronio.-Has de encontrar esta misma lista en tu casa 
á tu rPgreso. 

-Si no estuviese yo entre los invitados,-contestó Pe· 
tronio,-ello significaría que me había llegado ya la hora 
de morir; y no espero que tal suceda antes del viaje á la 
Acaya. Todavía. he de ser harto útil á Nerón. Apenas aca· 
bamos de llegará.Roma-agregó recorriendo la lista-y ya 
nos vemos obligados á. partir de nuevo, á. hacer el camino 
de Ancio. Pero es necesario ir, porque ésta no es tan solo 
una invitación; es asimismo una orden ... 

-(,Y si alguien se negase á. obedecer? 
-Se le invitarla en otra forma á emprender un viaJe 

notablemente más largo, el viaje de donde no se vuelve. 
¡Lástima grande que no hayas seguido mi consejo y salido 
de Roma. á tiempo! Ahora tendrás que ir á Ancio. 

-Tendré que irá. Ancio. ¡Considera en qué tiempos vi· 
vimos y cuan viles esclavos somosl 

-¿Y has venido á reparar en ello solamente hoy? 
-No. Mas tú me has explicado que las enseñanzas cris-

tianas constituyen uno de los enemigos de la vida, puesto 
que la encadenan. Pero, ¿podrán ser esas cadenas más 
fuertes que las que llevamos nosotros? Tú has dicho: cLa 
Grecia ha creado la sabiduría y la belleza, y Roma el po· 
der>, ¿Querrás decirme ahora donde está ese poder? 

-Llama á Chilo y di1>cute con i-1. En cuanto á mi, nin­
gún deeeo tengo hoy de filosofar. ¡Por Herculesl No he si· 
do yo el creador de estos tiemp<>l1, y por tanto, no me in­
cumbe responsabilidad alguna en ello. Hablemos de An· 
cio. Sabe que te espera un gran peligro, y que para ti se­
ria preforible quizá. medir tus fu~rze.s con Ur.:ms, el que 
aplastó á. Crotón, antes que ir alli Sin embargo, no puedes 
prescindir de hacerlo. 

Vinicio hizo un ademán negligente y dijo: 
- ¡Peligro! Todos nosotros llevamos una vida errante por 

entre las sombras de la muerte, y no pasa momento sin 
que alguna cabeza se h~da en sus abismos. 
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-¿He de enumerarte á todos loe que'han tenido un po­
co de juicio y, por consiguiente, á despecho de los tiempos 
de Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón, han llegado á vivir 
ochenta y noventa años? Shvate, entre otrog, de ejemplo, 
basta un hombre como Domicio Africano. Ha visto llegar 
tranquilamente la vejez, aun cuando en toda su vida no 
haya sido otra cosa que un criminal y un villano. 

-¡Acaso por esa misma razón ha vividol-conteetó Vi· 
nicio. 

En seguida empezó á recorrer la lista y leyó: 
-Tigelino, Vatinio, Sexto Africano, Aquilino Régulo, 

Suilio Nerulino, Eprio Marcelo y así sucesivamente. ¡Qué 
asamblea de malhechores y de pícaros! ¡Y decir que son 
estos quienes gobiernan el mundo! ¿No les vendría mejor 
el dedicarse á exhibir por pueblos y aldeas una divinidad 
egipcia ó si' ia, al son de loe sistroa, y ganarse el pan di· 
ciando la buena ventura ó bailando? 

-O exhibiendo monos sabioe, perros calculadores ó al­
gún asno flautista,-agregó Petronio. - Cierto es eso, pero 
hablemos de algo más importlrnte. Préstame toda tu aten· 
ción y e1wucha. Yo he dicho en el Palatino que estás en­
fermo, imposibilitado para salir de casa; y sin embargo, 
tu nombre figura en la lista, lo cual prueba que en palacio 
hay alguien que no da crédito á mis consejos y que ha 
tomado participación en esto expresamente. A Nerón bien 
poco le importa el asunto, puesto que tú eres aimplemen· 
te un soldado, sin nociones de poesía ó de música y con 
quien, á lo sumo, podría él hablar de las carreras del Cir­
co. De manera que habrá sido Popea quien ha hecho figu· 
rar alli tu nombre, y eso significa que el deseo que hacia 
ti la impelió no ha sido un pasajero capricho y que per· 
siete en hacer tu conquista. 

-Ea una intrépida Augusta. 
-Lo es realmente, porque ello puede ser causa de su 

ruina irreparable. 
Sin embargo, ojalá que Venus la inspire cuanto antes 
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algt\n otro amor; pero entretanto, puesto que la empera· 
triz te desea, debes observar la mayor cautela. Barba de· 
Bronce ha empezado á camiarse ya de ella: prefiere al pre· 
sente á Rubria ó a P1tágoras; pero, por consideración á si 
mismo, bien podría descargar sobre vosotros la más terri· 
ble venganza. 

-Cuando nos hallábamos bajo aquellos árboles no su­
pe yo quien me hablaba; pero tú alcanzaste á escuchar 
nuestra conversación. Yo la dije que amaba á otra y no 
la quería á ella. Eso ya bien lo sabes. 

-Te imploro, por todos los dioses infernales, que no 
pierdas los restos de juicio que te hayan dejado los cris­
tianos. ¿Cómo es posible vacilar, cuando se trate de elegir 
una destrucción probable y una destrucción cierta? Acaso 
no te be dicho ya que si hubieras herido la vanidad de la 
Augusta, no habría para ti salvación? ¡Por los Hadoel Si 
la existencia te es al presente odiosa, ábrete de una vez 
las venas ó arrójate sobre tu ei;;pada, porque si llegases á 
ofender á Po pea, bien pudiera estarte reservada una muer· 
te mucho menos cómoda. En otro tiempo era tarea harto 
más fácil conversar contigo y convencerte: En la emer­
gencia contemplada, ¿qué inconvenientes te aguardan? 
¿Acaso esta aventura podría ocasionarte pérdida alguna ó 
privarte de seguir amando á Ligia? Ten presente, además, 
que Popea la vió .en el Palatino. En modo alguno le seria 
dificil n.divinar cuál es la causa de que tú rechaces favor 
tan emin nte; y es capaz de buscar y encontrar á esa jo­
ven aun debajo de la tierra. Serás el causante, no sólo de 
tu propia ruina, Bino también de la ruina de Ligia. ¿En· 
tiendei,? 

Vinicio entretanto escuchaba con aire distraído, como 
si alguna otra idea embargara su penas.miento, y por últi­
mo dijo: 

-Necesito verla. 
-¿A quién? ¿A Ligia? 
-Si, á Ligia. 

-- ~--

.~ 
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-¿Sabes dónde se encuentra? 
-Nó. 

41 

-¿Entonces te propones dar de nuevo comienzo á tus 
pesquisas en antiguos cementerios y basta más allá del 
Tiber? 

-No lo sé, pero necesito verla. 
-Bien: aunque cristiana, pol!ible es que tenga más jui· 

cio que tú, y a.si ha de ser indudablemente, á menos que 
desee tu ruina. 

Vinicio se encogio de hombros y dijo: 
-Ella me salvó de las manos de Ursus. 
-Entonces, apresúrate, porque Barba-de-Bronce, no ha 

de aplazar su partida. Y las sentencias de muerte pueden 
asimismo dictarse en Aucio. 

Pero Vinicio ya no oía. 
Un solo pensamiento le preocupaba: tener una entrevis­

to con Ligia; de ahí que se pusiera á recorrer en su mente 
loa planes que á ello pudieran conducirle. 

Entretanto ocurrió un suceso propio para eliminar sobre 
este particular todo linaje de dificultades. Cbilo volvió de 
manera. inesperada á su casa. 

Era su aire preocupado y miserable, y había Eleñales de 
hambre y de pobrez11 en su demacrado rostro y en su raí­
do traje; pero los sirvientes, que no habían olvidado la. or· 
den anterior de admitirlo á todas horas del día ó de la no· 
che, no se atrevieron á detenerlo. 

Así, pues, fuese directamente al atrium y poniéndose 
delante de Vinicio, le dijo: 

-¡Que los dioses te den la inmortalidad y compar­
tan contigo el dominio del mundo! 

Vinicio tuvo en el primer momento el deseo de ordenar 
que les arrojasen ft.era; pero casi inmediatamente des· 
pués le sobrevino la idta. de que por ventura el griego 
algo supiera. con respecto al paradero de Llgia; y la cu­
riosidad se sobrepuso en él á la repulsión que aquel hom­
bre le catlll&ba. 
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-¿Eres tú?-preguntó.-¿Qné te ha sucedido? 
-¡DeFgracias, oh, hijo de Jovel-contestó Chilo.-La 

verdadera virtud es un génno que nadie pide en la actua­
lidad, y un sabio genuino debe conformarse aun hasta con 
la idea de que siquiera una vez cada cinco dia9 pueda te­
ner algo con qué comprar al carnicero y llevar á su bu­
harda una cabeza de carnero y alli mascullarla, regAndola 
con sus lágrima9. tAh, señor! Lo que tú me di.ate lo pa· 
gué por libros de Atracto, y después me robaron y arrui­
naron. 

El esclavo que debía dejar constancia escrita de mis sa­
bias máximas huyó con el resto de lo que tu generosidad 
se dignó concederme. Estoy en la mllyor miseria, pero 
me he dicho: ¿A quien puedo recurrir sino á ti, ¡oh, 
Serapisl á quien amo y deifico y por quien expuse hasta 
mi vidu? 

-¿A qué has venido y qué tr1t0s? 
-He venido en demanda de auxilio, ¡oh, Baa.11 y traigo 

mi mif!eria, mis lagrimas, mi amor y finalmente las noti· 
cias que por afecto á. tí he recogido. Señor, ¿recuerdas que 
una vez te referí cómo había dado yo á una esclava del 
divino Petronio un hilo del cinturón de la Venus de Pa· 
fos? Sé que ese hilo fué para ella benéfico y tú, 1oh des­
cendiente del sol! que te hallas al corriente de cuanto ocu­
rre en esa casa, no ignoras tampoco cuál es allí en la ac­
tualidad la situación de Eunice. Pues bien, ahora. estoy en 
posesión de otro de esos hilos y lo he reservado para. ti, 
señor. 

Y aquí se detuvo, al notar que la cólera ib'lse acumu­
lando, por decirlo a~i, entre las cejas de Vinicio, y agregó 
precipitadamente, á fin de anticiparse al estallido: 

-Sé dónde vive la divina Ligia, y puedo señalarte la 
calle y la casa. 

Vinioio reprimió la viva emoción que esas palabras le 
causaron, y dijo: 

-¿Dónde está? 
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-En casa de Lino, el más anciano sacerdote de los 
cristianos. Allí eRtá con Ursus, quien trabaja como antes 
en los molinos de Demw, el homónimo de tu mayordomo. 
¡Si, Demasl Ursus trabaja por la noche; de manera que si 
tú también por la noche rodeas la casa, no encontrarás al 
gigante. Lino es viejo, y fuera de él, Eólo acompañan á 
Ligia dos mujeres de edad. 

-¿Cómo has llegado á saber todo eso? 
-Habrás de recordar, señor, que los cristianos me tu· 

vieron en su poder y me rerdonaron la vida. Cierto es 
que Glauco estaba equivocado al p1msar que fuera yo la 
causa de sus infortunios; pero él así lo creía, y culpaba de 
ello á un buen hombre como yo, y todavía eigue en ese 
error. Sin embargo, me perdonaron. Entonce!!, no tema· 
raville, eeñor, el que mi corazón se llenara de gratitud. Yo 
soy un hombre de otra época, de una época mejor. Y este 
fué mi pensamiento: e¿ Habré yo de abandonará mis ami­
gos y benefactores? ¿No seria de mi parte una verdadera 
inhumanidad el no preguntar por ello~, el no informarme 
acerca de lo que les pasa, y del estado de su salud, y de 
su domicilio?> ¡Por la Cibeles de Pesinuntel ¡No soy capaz 
yo de semejante conducta! 

Al principio me retuvo el temor de que dieran ellos á 
mis deseos una interpretación errónea. Mas, el cariño que 
yo les tengo se sobrepuso á mi miedo y la facilidad con 
que perdonan las ofensas, me infundió especial valor. 

Pero, sobre todo, pensaba yo en tí, señor. Nuestra últi­
ma tentativa terminó en nna derrota; mas, ¿cómo ea posi­
ble que un hijo de ~ Fortuna, cual tú, llegue á reconci· 
liarse con la derrota? Así, pues, he preparado para ti la 
victoria. La casa se halla en un sitio aislado. Puedes orde· 

, nar á tus esclavos que la rod~en de manera tal, que de 
ella no escape ni roiquiera un ratón. St:ñor mio: de ti solo 
depende, pues, el que tengas esta misma noche en tu casa 
y á tu lado á la hija del magnánimo rey de los ligures. Y 
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si tal sucede, no olvides que la causa de ello será este po­
bre y enflaquecido hijo de mi padre. 

Afluyó la sangre de Vinicio á su cabeza, y la tentación 
se apoderó nuevamente de todo su sér. Sí, ese era el me­
dio acertado, y en esta ocasión seguro. Si llegara él á te­
ner á Ligia en su casa, ¿quién habría de arrebatársela? 
Una vez que la hubiera hecho su amante, ¿qué otro arbi­
trio quedarle. á la joven, sino resignarse para siempre á 
esa condición? ¡Y entonces, bien podían perecer todas las 
religiones! 

¿Qué significarían para él ya los cristianos con su mise­
ricordia y con su fe prohibitiva? ¿No era tiempo de sacu­
dirse de todo aquello? ¿No era tiempo de vivir como vi­
vían todos? ¿Qué baria Ligia. después, sino conciliar su 
suerte con la religión que profesaba.? Y esta era, asimismo, 
cuestión de importancia secundaria.. Primero, y antes que 
todo, Ligia seria suya, y eso, ahora mismo. Y también 
quedaba por ver si esa religión lograría sobreponerse en 
la joven á todo y triunfar en su alma contra el mundo 
nuevo para ella en que iba á vivir, contra la opulencia 
que iba á rodearla y las emociones que iba á experi· 
mentar. 

Y todo aquello era fácil' de realizar ese propio día. Bas­
tábale tan sólo detener á Chilo y dar la.e órdenes del caso 
apenas obscureciera. tY en seguida, un mundo sin fin de 
delicias! 

-¿Qué ha sido hasta hoy mi vida?-peneaba Vinicio. 
- Un cúmulo de sufrimientos, de anhelos, no satisfechos, 
y una interminable sucesión de problemas de imposible 
solución! De esta manera podrá terminarse todo en la más 
expedita y rápida forma. 

Cierto es que venia por instantes á su mente el recuer­
do de la promesa. que había hecho de no levantar una ma­
no en contra de la joven. Mas, ¿por quién babia jurado? 
No por los dioses, porque no creía en ellos, ni por Crist.o, 
porque tanÍpoco creía en él aún . 
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- Y por último,-agregaba,-si ella se siente ofendida, 
nos uniremos en matrimonio y quedará así reparado el 
agravio. 

Si, á ello sentíase obligado, porque érale deudor de la 
vida. 

Pero aquí vinieron también á su memoria reminiscen· 
cías del día en que Croton había atacado el hogar en don­
de Ligia se hallaba l'f'fugiada; y recordó el momento en 
que viera sobre su cabeza, empuñada como un mazo, la 
mano del ligur, y todo lo que después babia sucedido. Mi· 
raba de nuevo á la joven inclinada sobre su lecho de he· 
rido, vestida como una esclava, hermosa como una deidad 
y tierna bienhechora suya, digna de la glorificación más 
alta. 

E iI111tintivamente dirigió la vista hacia el lararium, en 
donde figuraba la pequeña cruz que ella le dejara antes 
de partir. ¿Iba él á corresponder á todo eso con un nuevo 
ataque? ¿Persistiría en arrastrarla por el cabello, como á 
una esclava, hasta el cubiculum? ¿Y cómo podría él ha<:er 
tal cosa, cuando no tan sola.mente la deseaba, sino que la 
amaba, y la amaba precisamente por 13er como era? 

Y al punto comprendió entonces que no le bastaría te· 
nerla en su casa, que no le bastaría atraerla á sus brazos 
por la sola virtud de la fuerza; sintió que su amor pedía 
algo más: que pedía eu consentimiento, su afección y su 
alma. 

¡Bendito seria ese techo si venia ella á. colocarse á su 
amparo por su voluntad; y bendito el momento en que 
tal hiciera, y bendito el dfa y bendita su propia existen­
cial Porque entonces, la. felicida.,f de ambos seria tan ina­
gotable, tan inmensa como el océano y como la luz del 
soll Pero, arrancarla nuevamente de su asilo por medio de 
la violencia, importaría destruir para siempre esa felicidad 
y al mismo tiempo destruir y profanar lo que había de 
más precioso y de más amable en la. vida. 
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U na sensación de terror se apoderó de él á esta sola 
idea. 

Miró á. Ohilo, quien, al propio tiempo que le observaba, 
se había introducido las manos por entre loa harapos que 
cubrían su cuerpo y rascábase á la sazón con aire intran­
quilo. 

En este instante dominó á. Vinicio una repulsión inde­
cible y un deseo de aplastar á ese antiguo auxiliar suyo, 
cual pudiera hacerlo con un gusano vil ó una serpiente 
ponzoñosa, y tomó al punto su partido. 

Pero, incapaz de contenerse dentro de los limites de la 
moderación y siguiendo loa impulsos de su implacable ín­
dole romana, volvióse á Ohilo, y le dijo: 

-No haré lo que me aconsejas; pero, á fin de que no 
alejes de aqui sin haber recibido tu justa recompensa, voy 
á ordenar que te den trescientos azotes en la prisión domés· 
ti ca. 

Chilo se puso pálido. Advertiase una tan fria resolu­
ción en el hermoso semblante de Vinicio, que no le era 
dable engañarse á si mismo, ni por un momento, con la 
esperanza de que la prometida recompensa no fuera otra • 
cosa que una chanza cruel. 

Así, pues, cayó de rodillas y doblando su cuerpo en 
dos, empezó á gemir con voz quebrantada: 

-¿Cómo, oh rey de Peroia? ¿Por qué?... ¡Oh, piré.mide 
de bondad! ¡Coloso de misericordia] ¿Por qué? ... SJy vie· 
jo, desgraciado, tengo hambre ... Te he servido ... ¿De esa 
manera me paga!!? 

-Como tú pagaste á los cristianos,-dijo Vinicio. 
Y llamó al mayordomo. 
Pero Chilo de un salto colocóse á sus pies, y a.brazándo· 

selos convulsivamente, exclamó con el semblante cubierto 
de mortal palidez: 

-10h, señor: ¡Oh, señor! ¡Soy viejo! ¡Cincuenta, no 
trescientos! ¡Cincuenta bastan! ¡Ciento, no trescieJ!tosl 
¡Oh, perdón! ¡perdón! 
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Vinicio lo arrojó lejos de si con el pie y dió á la. orden. 
En un abrir y cerrar de ojos dos fornidos cuados siguie­

ron al mayordomo, y cogiendo á Chilo por los escasos me · 
chones de sus cabello;i, atáronle sus propios harapos alre· 
dedor del cuello y as! le arrastraron á. la prisión. 

·- ¡En nombre de Cristo!-cla.mó el griego á la salida ya 
del corredor. 

Vinicio quedó sólo. 
La orden dada le reanimó, llenándole de brío. In· 

tentó reunir sus dispersas ideas y ponerlas en orden. 
Sentía un gran alivio y colmábale de satisfacción !!l 

triunfo que sobre si mismo acababa de alcanzar. Decíase 
que había dado un gran paso hacia Ligia y héchose acree· 
dor á una muy alta recompensa. 

En el primer momento, ni siquiera . se le ocurrió que 
acababa de hacer un tremendo agravio á. Chilo, á quien 
hoy flagelaba en castigo de los mismos actCls por los cua· 
les babiale recompen~ado ayer. 

Era todavía demasiado roma.no para que le movieran 
á lástima los dolores de otro hombreó se dignara. detener 
un punto en un misero griego su atención. 

Y aún cuando llegase á pensar en el sufrimiento de 
Chilo, pronto se tranquilizaría su conciencia ante la. con­
sideración de que obraba büm, ordenando el castigo de se­
mejante villa.no. 

Preocupabale ahora Ligia, y la decía: 
-e No te he de pagar mal por bien; y cuando sepas có­

mo procedí con quien 08Ó incitarme á. que alzara un.a ma­
no contra ti, me rstaras agradecido.> 

Sin embargo, detúvose luego ante esta idea: El trata­
miento de que acababa de hacer á Chilo victima, ¿merece­
ría la aprobación de Ligia? La religión que ella confesaba 
prescribía el perdón. Y no sólo eso: los crii,tianos habianlo 
otorgado á este propio miserable, aún cuando tuvieran 
mayores motivos de venganza. 
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Y entonces por primera vez repercutió en su alma el 
grito: c¡En nombre de Cristo!, 

Recordó que Chilo habíase rescatado de las manos de 
Ursus, con ese grib, y se dijo entonces que debía remitir· 
le el resto del castigo que le había hecho imponer. 

Con ese objeto iba á llamar al mayordomo, cuando éste 
se presentó, y le dijo: 

-El viejo acaba de desmayarse y acaso esté muerto. 
¿Debo ordenar que le sigan azotando? 

-Reanimadle y traédmelo. 
El jefe del atriutn desapareció detrás de la cortina, más 

no debió ser fácil tarea la de reanimar al filósofo, porque 
Vinico esperó largo tiempo. 

Empezaba ya á impacientarse, cuando los esclavos tra­
jeron á Chito, retirándose luego á una señal del joven. 

Chilo estaba pálido como un lienzo, y á lo largo de sus 
piernas ibanse deslizando hilos de sangre y cayendo sobre 
el pavimento de mosáico del otrium. No obstante, babia 
recobrado los sentidos, y poniéndose de rodillas, empezó 
á hablar así, con las manos extendidas: 

-Gracias te sean dadas, señor. ¡Tú eres grande y mise­
ricordioso! 

-Perro,-dijo Vinicio,-¡sabe que te he perdonado sólo 
por ese Cristo á quien debo la vida! 

-10h, señor! De hoy más he dtl consagrarme á. serviros 
á.élyátil 

-Guarda silencio y escuche. ¡Levántate! Irás conmigo 
á señalarme la cesa en donde vive Ligia. 

Chilo se puso incontinente de pie; mas apenas lo hubo 
hecho, una palidez todavla más mortal cubrió su rostro, y 
dijo con voz desfalleciente: 

-Señor, estoy pereciendo de hambre. 1Iré, señor, iré! 
Pero me faltan las fuerzas. Ordena que me den aun cuan­
do sean los reatos de la comida de tu perro, y en seguida 
me pondré contigo en camino. 
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Vinicio ordenó quele diesen alimie.cto, una pieza de oro 
y un manto. 

Pero Chilo, aunque debilitado por los azotf's y el ham­
bre, no pudo resolverse á comer, pues el terror le erizaba 
los cabellos, y temía que Vinicio fuese á tomar su desfa­
llecimiento por terquedad y le hiciera flajelar de nuevo. 

- Denme tan sólo un poco de vino para reanimarme, 
-dijo castañeteándole los dientes,-y podré ir al punto, 
alin cuando fuere á la Grecia Magna! 

DPepuéa de algún tiempo restableciéronse un tanto sus 
fuerzas y ambos salieron. 

El camino fué largo, porque, como la mayor parte de 
los cristianos, Lino vivía en el Trans-Tiber, no lejos de la 
casa de Miriam. 

Por lilimo Chilo señaló á Vinicio una casita aislada, á 
la cual rodeaba una muralla completamente cubierta de 
hiedra, y le dijo: 

-Señor, a.qui es. 
-Bien,-dijo Vinicio;-ahora te puedes marchar, mas 

ante todo escucha lo que voy á decirte. Olvida que has 
estado á. mi servicio; olvida en donde habitan Miria.ro, Pe­
dro y Glauco; olvida también esta vivienda y á todos los 
cristianos. Irás todos los meses á mi casa, donde mi liber- ' 
to Deroaa te ragará dos piezas de oro. Pero, si hubieres de 
seguir ei;ipiando á los cristianos, daré nuevamente orden 
de flagelarte ó te haré entregar en manos del prefecto de 
la ciudad. 

Chilo se inclinó, y dijo: 
-Olvidaré. 
Pero cuando Vinicio hubo vuelto la esquina y desapa­

recido, extendió las manos hacia él, y amenazándole con 
los puños apretados, exclamó: 

-¡Por Ate (1) y las Furias! ¡No olvidare! 
Y se desmayó de nuevo. 
(1) Diosa del mal que, ae¡p¡o loa poetaa, ae oeupaba en hacer dalio, 

Tomo JI f 
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CAPÍTULO XXXIII 

El joven tribuno se encaminó en seguida A la. casa en 
que vivía Miriam. 

Delante de la puerta encontró á Nazario, qnien mostró­
se confundido al verle; pero Vinicio acogió cordialmente 
al muchacho y se hizo conducir por él á las habitaciones 
de su madre. 

Vinicio encontró allí, además de Miriam, á Pedro, Glau­
co, Crispo y Pablo de Tarso, quien había regresado recien­
temente de Fregelas. 

A la vista. del joven, se pintó el asombro en todos los 
semblantes, pero él dijo: 

-Os saludo en el nombre de Cristo,, á quien vosotros 
honráis. 

-¡Sea su nombre glorificado para aiemprel -contesta· 
ron ellos. 

-He sido testigo de vuestras virtudes y objeto de vuestra 
bondad; permitid, pues, que llegue hasta vosotros como 
amigo. 

- Y nosotros te damos también la bienvenida como 
amigo, contestó Pedro.-Siéntate, pues, señor, y compar­
te nuestra comida como huésped. 

-Me sentaré y compartiré vuestra comida; pero ante 
todo escúchame tú, Pedro, y tú, Pablo de Tarso, á. fin de 
que os convenzé.ie de mi sinceridad. Yo sé donde vive Li­
gia. Acabo de pasar por frente á. la. ca.sa de Lino, que ee 
halla. cerca de aquí. Tengo sobre Ligia el derecho de pose 
aión que me ha sido otorgado por el César. Dispongo en 
mis c~as de la ciudad de cerca de quinient-0s esclavos. 
Podría, puee, rodear el sitio en que se ocnlta y apode· 
rarme de ella; sin embargo, no lo he hecho, y ta.mpOC-O lo 
haré. 

-Por eso la bendición del Señor caerá. sobre ti y se ve 
rá purificado tu corazón,-dijo Pedro. 
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-Gracias te doy. Pero escuchadme todavía. No he he· 
cho eso, aun cuando al presente vivo asediado por la pena 
y el sufrimiento. 

Antes de conoceros, habriame indudablemente apodera· 
do de ella y retenídola por la fuerza; pero vuestra virtud y 
vuestra religión, si bien yo no la profeso, han efectuado 
transformaciones en mi alma que me apartan de todo sis· 
tema de violencia. Yo mismo no sé cual es la causa de és· 
to, pero asi es. De ahi que acuda hoy á vosotros, que al 
presente hacéis las veces del padre y de la madre de Ligia, 
y os diga: cDádmela por esposa, y os juro que no tan 
solo no le he de prohibir que confiese á Cristo, sino que 
yo mismo empezaré á iniciarme en los misterios de su re· 
ligión.» ' 

Vinicio hablaba con firme acento, erguida la cabeza; no 
obstante, sentíase conmovido y las piernas le temblaban 
bajo el manto. Como sus palabras eran escuchadas en si· 
lencio, se apresuró á continuar, cual si quisiera anticiparse 
á una contestación desfavorable. 

-Conozco los obstáculos que á. ello se oponen, mas yo 
la amo como á mis ojo@; y aun cuando todavía no me 
cuento entre los prosélitos del cristianiemo, no soy ni ene­
migo vuestro ni contrario de Cristo. Es mi deseo inaltera· 
ble ser con vosotros sincerO, á fin de que confiéis en mi. 
Esto11 momentos son de vida ó de muerte: os hablo, pues, 
la verdad. Otro quizá.e os diría: e ¡Bautizadmel• yo tan solo 
os digo: c¡Dadme luzlt Creo que Cristo resucitó de entre 
los muertos, porque lo he oído decir á gentes que aman la 
verdad y que le vieron después de su muerte. Y creo, por· 
que mis ojos lo han visto, que vuestra religión da frutos 
de virtud, de justicia y de perdón, y no la afean los crlme· 
nes que se os han solido imputar. Mas, no tengo basta el 
presente nociones cabales acerca de e~a rdigión. Algunas 
be r11cibido de vosotros, otras he tomado de vul'stros tra­
bajos, algo me ha inculcado Ligia y algo también he asi · 
milado en mis converaaciones con vosotros. Y os repito 
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que ello ha influido para que en mi se operase una tnins· 
formación. 

Ayer trataba yo á miR sirvientes con mano de hierro: 
hoy no pm~do haoerlo._No conocía la compasión: la conoz­
co ahora. Gustaba de los placeres: la otra noche hui de la 
piscina de Agripina, pues encontré que mi alma se asfixia . 
ba en esa atmóofera. 

Antes creía en la primacia de la fuerza, hoy me hallo 
despojado de tal convicción,. Sabed que al presente me 
desconozco. Me disgustan las fiestas, el vino, el canto, las 
citar88, las guirnaldas, la corte del César, los cuerpos des­
nudos y los crímenes. Cuando pienso que Lígia es blanca 
y pura como la nieve de las montañas, siento acrecer mi 
amor por ella; y cuando pienso que ella es a.si por virtud 
de vuestra religión, amo y deseo esa religión. Pero, puesto 
que no la comprendo aún, puesto que ignoro si me será 
dable vivir con sujeciór. á sus enseñanzas, ó si podrá mi 
indol~ amoldarse á ella, me encuentro dominado por una 
incertidumbre y martirizado por un sufrimiento semejan­
te al que experimentarla quien se hallara encerrado en 
una prkión. 

Y sus cej88 se contrajeron por el dolor y afluyó la san­
gre é sus mejillas: en seguida prosiguió con creciente ve­
hemencia y febril precipitación: 

-Como lo véis, la incertidumbre y el amor me tienen 
sometido á un verdadero tormento. Los hombres me di. 
cen que en la religión vuestra no hay sitio para la vida, ni 
para la alegria humana, ni para la felicidad, la ley, el or­
den, la autoridad ó la dominación de Roma. ¿Es esto cier­
to? Los hombrea me aseguran que sois unos ineanos; mas, 
decidme vosotros qué es lo que traéis. ¿Es pecado amar, 
ea pecado sentir alegria, es pecado ansiar la felicidad? 
¿Sois vosotros, en verdad, los enemigQs de la vida? ¿Debe 
acaso un cristiano llevar una existencia miserable? ¿He de 
renunciar yo á Ligia? ,¿Qué hay de verdad en vuestros 
propósitos? Vuestros hechos 'f palabras ~ asemejan á }J 
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tersa superficie de un remanso transparente, mas decid­
me: ¿qué hay bajo esa superficie? Ya veis que soy sincero. 
Disipad mis tinieblas. Los hombres roe han dicho taro· 
bién: «La. Grecia creó la eabiduría y la belleza, Roma creó 
el poder; pero ellos, los cristianos ... ¿qué han creado, qué 
traen?» Decidme, pues, ¿qué es lo q1Je traéis? Si hay luz 
detrás de vuestras puerta!:', p1brídmelasl 

-Traemos el amor,-dijo Pedro. 
Y Pablo de Tarso agregó: 
-Si yo hablara con la lengua de los hombres y la de 

loa ángeles y no .tuviese amor, mi voz no seria otra cosa 
que un sonoro bronce. 

Entretanto, el corazón del anciano Apóstol se conmovió 
é. la vista de aquella alma doliente que, cual ave enjaula· 
da, pugnaba por abrirse camino hacia el espacio en de· 
manda de aíre y de sol; así, pues, extendiendo la mano 
hacia Vinicio le dijo: 

-e Tocad y os abrirán.> El favor y la gracia de Dios 
han descendido sobre ti; por esta razón yo te bendigo, y 
bendigo tu alma y tu amor en nombre del Redentor de la 
humanidad. 

Vinicio, que en su discurso había llegado hasta los limi· 
tes del entusiasmo y de la vehemencia, voló impulsiva­
mente hacia ºPedro al escuchar su bendición; y en aquel 
instante pudo presenciarse una escena insólita. 

Aquel descendiente de los quirites, que hasta hacia poco 
se había resistido é. reconocer privilegios de hombre á. un 
extranjero, apoderóse ahora de la mano del anciano gali­
leo y la llevó, lleno de gratitud, á sus labios. 

Pedro se sintió complacido al ver que su simiente caía 
en tierra propicia y que en su red de pescador acababa de 
ingresar una nueva alma. 

Y los presentes, no menos regocijados ante aquella no­
toria manifestación de homenaje al Apóstol de Dios, ex-
clamaron a una voz: , 

-¡Gloria al Señor en las Alturas! 
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Vinicio entonces levantóse con el rostro radiante de ale­
gria y dijo: 

-Ahora veo que la felicidad puede morar en medio de 
vosotros, puesto que yo me siento feliz y creo también que 
de igual modo llegaréis á convencerme de algunas otras 
verdade!.I. Pero debo agregar que eEto, por el momento, no 
es posible realizarlo en Roma. 

El César va á partir para Ancio y necesito acompañar­
le, porque he recibido la orden correspondiente. Y voso­
tros sabéis que no obedecerla equivale á la muerte. Mas, 
si he logrado alcanzar favor á vuestros ojos, id conmigo á 
predicar vuestras enseñanzas. Estaréis allí más seguros 
que yo mismo. Aún en medio de aquella multitud de gen· 
tes y en plena corte cesárea, podréis proclamar la verdad. 
Dicen que Actea. es cristiana y cristianos ha.y hasta en los 
pretorianos, pues yo mismo he visto soldados que se erro 
dillaban á. tu paso, Pedro, en lo. puerta Nomentana. En 
Ancio yo tengo una casa de campo en donde podremos 
reunimos á escuchar vuestras ensefianzas, á pocos pasos 
de la morada de Nerón. Glauco me ha dicho que vosotros 
esta.is dispuestos á llegar basta los confines de la tierra por 
salvar una alma; así, pues, haced en mi favor lo que ha· 
béis hecho en favor de aquellos por quienes habéis venido 
hasta aquí desde Judea: hacedlo y no dejéis huérfana á 
mi alma. 

Al escuchar estas palabrSB pusiéronse á tomar consejo 
los cristianos, pensando llenos de complacencia en el triun· 
fo de su religión y en lo que significarla para el mundo 
pagano la conversión de un augustano como Vinicio, 
descendiente de una de las más antiguas familias roma· 
nas. 

Ciertamente, listos estaban ellos para llegar hasta el fin 
del mundo en persiguimiento de la salvación de una al· 
roa y en realidad no habían hecho otra ~ desde la 
muerte del Maestro, de manera que ni pdi' un instan­
te vino á su imaginación la idea de una respuesta negativa. 



.-
QUO VADI8 J5 

Pedro á la sazón era el pastor de las multitudes; así, 
pues, no podía separarse de su grey; mas Pablo de Tarso, 
que no hacia mucho hH bia venido de Aricia y de Fregelas 
y que se estaba preparando ahora para emprender un lar· 
go viaje á Oriente con el fin de visitar allí las iglesias y 
renovar en ellas el celo religioso, consintió en acompañar al 
joren tribuno hasta Ancfo. Allí sería fAcil tomar un buque 
con destino á Grecia. 

Vinicio, aun cuando sentía sobremanera que Pedro, á 
quien tanto debía, no pudiese partir para Ancio, le demos­
tró toda su gratitud, y en seguida formuló su úlúma BÚ· 

plica en estos términos: 
-Siéndome conocido el domicilio de Ligia, habría po· 

dido yo dirigirme á ella y preguntarla, como ea de rigor, 
si estarla dispuesta á recibirme por eap~so en caso de con­
vertirse mi alma al cristianismo; pero he preferido hacerte 
á ti esta petición, ¡oh, Apóstoll Per&ite, pues, que yo la 
vea, ó llévame hasta ella. 

Ignoro cuanto tiempo habré de permanecer en Ancio; y 
recuerda también que al lado del César nadie está cierto 
del mañana. El mismo Petronio me ha dicho que allí no 
me hallarla yo absolutamente en salvo Déjame, pues, ver· 
la antes de partir; déjame recrear mis ojos con su vista y 
preguntarle si está dispuesta á perdonarme el mal que la 
he hecho y á darme en cambio un poco de amor. 

Pedro sonrió bonda•iosamente y dijo: 
-¿Quién puede negarte, hijo mio, una legitima alegria? 
Vinicio se inclinó de nuevo y besó las manos de Pedro, 

incapaz ahora de reprimir loa transportes de júbilo que en 
su alma rebosaban. 

El Apóstol le tomó las sienes y dijo: 
-No temas al Céaa.r, pues en verdad te digo que no ha 

de caer un sólo cabello de tu cabeza. 
Y envió á Miriam en busca de Ligia, encarg~ndole no 

dijese quien estaba con ellos, á fin de qne la sorpresa fue· 
ra motivo de má.s intensa dicha para la doncella. 
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La casa no estaba lejos de allí, de manera que al cabo 
de pocos instantes las personas pre8entes en la estancia 
pudieron ver por entre los mirtos del jardín á Miriam que 
traía de la mano a Ligia. 

El primer impulso de Vinicio fué correrá su encuentro; 
mas á la vista de las amadas formas de la joven, la felici­
dad pareció privarlo hasta de sus energías y permaneqió 
inmóvil, palpitante el corazón, sin aliento, pudiendo aJ.)e­
nas mantenerse de pie, cien veces más emocionado que el 
día en que por primera vez eacuchara zumbar junto a su 
cabeza las flechas de los partos. 

Ella penetró presurosa al aposento, del todo agana á lo 
que alli pasaba; mas á la vista del joven se detuvo y que· 
dó fija en el suelo. Su semblante cnbrióse de rubor y luego 
de una intensa paliJez y miró en seguida á los presentes 
con atónitos y atemorizados ojos. 

Pero en derredor suyo no vió sino semblantes apacibles 
y llenos de bondad. El Apóstol Pedro acercóse á ella y pre­
guntó: 

-Ligia: ¿le amas ahora como siempre? 
Sucedió un instante de silencio. 
Los labios de la joven empezaron á temblar como los 

de un niño que está á punto de prorrumpir en llanto y 
se siente culpable, mas comprende que debe confesar su 
falta. 

-Contesta,-dijo el Apóstol 
Entonces, con voz llena de humildad, sumisión y te 

mor, dijo la joven en voz baja, arrodillándose delante de 
Pedro: 

-Si; le amo. 
En ese proplo instante Vinicio se puso también de rodi · 

llas á BU lado. 
Pedro colocó entonces las manos sobre las cabezas de 

ambos jóvenes y dijo: 
-e Amaos, en el Señor y para su gloria, pues no hay 

pecado en vuestro amor.> 
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CAPÍTULO XXXIV 

Paseándose con Ligia por el jardín, Vinicio hizo á la jo· 
ven una somera reseña, con palabras nacidas de lo íntimo 
de su corazón, de lo que pocos momentos antes comuni­
cara á los Apóstoles, á saber: las alarmas que se habían 
apoderado de su alma, los cambios verificados en su natu­
raleza y por fin el inmenso anhelo que había venido á 
obscurecer su exfstencia desde el momento en que aban· 
donara ella la morada de Miriam. 

Confesó á Ligia que había intentado olvidarla, pero inú­
tilmente. Su pensamiento habíase mantenido fijo en ella 
noches y días enteros. Esa pequeña cruz de varillas de 
madera de boj que le babia dejado, mantenía constante· 
mente vivo su recuerdo y él habiala colocado en su Zara· 
rium y reverenciádola involuntariamente, cual si tuviese 
algo de di vino. 

Y había languidecido más y más en su constante anhe· 
lo por ella, pues el amor se le había sobrepuesto ent~ra­
mente y enseñoreá.dose de su alma, desde el día en que la. 
viera en casa de Aulio. Las Parcas devanaban el hilo de la 
existencia de los demás: el amor, la nostalgia y la melan· 
colla. habían estado devanando el "luyo. Sus acciones ha­
bían sido malas, pero habían tenido por móvil el amor. El 
había.la. amado cuando se hallaba. en la casa de Aullo, 
cuando la. vió en Üdtrianum escuchando las palabras de 
Pedro, cnando fué acompañado de Crotón con el propósi­
to de robarla, cuando velaba ella en la cabecera de su 
lecho y por fin cuando había abandonado el hogar de Mi· 
riam. 

Luego había venido Chilo á participarle su descubri­
miento del nuevo asilo en que ella se encontraba y á insi­
nuarle un segundo rapto; pero él había optado por casti· 
gar á Chilo y dirigirse á los Apóstoles en busca de verdad 
y en busca de ella. 
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Y bendecia el momento eu que obedeciera tal inspira· 

ción, pues hallé.base ahora por fin & Stl lado y ella ya no 
le hui.ria como lo babia hecho la 6ltima vez en casa de 
:r,liriam. 

-Yo no hui de ti,-dijo Ligi.a. 
-Y ent.onces, ¿por qué te alejare de mi lado\> 
Ella alzó hacia él sus ojos. en q'ue babia re1lejos irisa· 

doe, é inclinando luego el ruboroso semblante, dijo: 
-Tú 10 sabes ••• 
Vinicio permaneció un momento silencioso, como em · 

bargodo por la felicidad que desbordaba en su alma. 
Luego prosiguió refiriendo á la joven oómo sos ojos ha· 

Wanse ido gladaalmente abriendo á ~ persnación de que 
ella era del todo diferente de las mnjeree de Roma y Wi 
eólo asemejábase á Pómponia. Además,-y esto no podía 
expliearlo con claridad é. Ligia. pues él mismo no lograba 
definírselo aún satisfaot.oriamente:-que en ella venia al 
mundo una bellesa de otra indole, nueva, ideal, una belle· 
za que no babia existido en él antes, bellesa que no era 
oomo la de las estatuas, Bino como ha de ser la de Jos es­
pirittl. 

Y la dijo también algó que llenó de jdbilo á Is joven: 
que la amaba mucho más, pieoisamente porque babia 
huido de él y que en BU bogar 8er.la pma 61 como un -.. 
grado numen. 

Y luego la t.omó una-mano y ya no pudo oontinuar; li­
mitA\ee é. contemplarla onajenado¡ cual si viera en ella á la 
felioidad entera de su vida que acababa de conquistar, y 
repitió una y otra ves su nombre, cual si quiaiem conven· 
oane de.que realmente habiala eneontndo por fin y ee 
hallaba prmimo á ella: 

-¡Oh, Ligia, Ligial 
Por dltimo emper.ó á preguntarle a BU vas caálee habian 

sido 11118 impreeiones con nspecto á él; y la joven oonfli6 
que le ipnaba deede. el dia m. que ambós viénmae en la 
oua de loe Plaucioe, 1 que li Vi.Diak> la bubiele dmae1tll 
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á ellos desde el Palatino, habriales ella coniesado su amor 
é intentado apaciguar la cólera que hacia él debían sentir. 

-Te juro,-dijo Vinicio,-que ni siquiera por un ins · 
tante había venido á mi cerebro la idea de sacarte de la 
casa de Aulio. Algún día te referirá Petronio como yo le 
confesé cuanto te amaba y que deseaba casarme contigo. 
«Venga ella á exornar la puerta de mi casa, cúbrala de 
grasa de lobo y ocupe en seguida en mi hogar el sitial de 
la esposa>, le dije. 

Pero él ridiculizó mi propósito é insinuó al César la idea 
de pedirte como un rehén que le pertenecía y de darte á 
mí. ¡Cuántas veces, en medio do mi dolor, no le he mal­
decido! mas, acaBo el destino así lo dispuso, pues de otra 
manera no habría conocido yo á loa cristianos, ni llegado 
ti. comprenderte. 

-Créeme, Marco,-replicó Ligia;-Cristo ha sido quien 
en sus altos designios te atrajo á si. 

Vinicio alzó la cabeza como sorprendido y repuso luego 
con animación. 

-¡Cierto! Pareció combinarse todo d&admirable mane­
ra para que al buscarte ti. tí, me encontrase á los cristia­
nos. En Ostrianum escuché maravillado al Apóstol, pues 
no había oído jamás conceptos semejantes. Y dime: ¿ro­
gsate alli por mi? 

-Si,-contestó Ligia. 
A la sazón hallábanse delante de lo. glorieta cubiP.rta de 

una espesa capa de hiedra y se aproximaban al sitio don· 
de U rsus, despuéa de haber estrangulado á Croton, se arro­
jó sobre Vinicio. 

-Aqui,-dijo el joven,-habria perecido yo, á no ser 
por tu mediación. 

-No hables más de eso,-conteseó Ugia¡-y no se lo 
recuerdes tampoco á Ursus. 

-¿Podría yo a.caso haber tomado venganza en él por­
que te defendiera?· Muy al contrario, á ser él esclavo, le 
habría concedido inmediatamente la manw:niiión. 
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-A ser él esclavo, Aulio le habrfa dado la libertad ha· 
ce mucho tiempo. 

-¿Recuerdas-preguntó Vinicio-que quise llevarte de 
nuevo a tu casa, y tú temiste que llegara a saberlo el César 
y tomase por ello venganza en Aulio y Pomponia? Pues 
bien, ahora podrás verlos tan á menudo como te plazca. 

-¿Por qué, Marco? 
-Te digo que «ahora>; y creo que no habrá. para ti pe· 

ligro alguno en verlos cuando seas mía. Porque, si al sa· 
berlo el César, me preguntase qué había hecho del rehén 
que él me diera. le contestaría: e Me he unido á. ella en 
matrimonio, y ahora vi1'ita la casa de Aulio con mi con· 
sentimiento.> El desea hacer un viaje á Acaya, de modo 
que no ha de permanecer fargo tiempo en Ancio, y aun 
cuando permaneciera, no me será necesario verle todos los 
días. Apenas Pablo de Tarso me haya iniciado en los mis· 
terios de tu fe, recibiré el bautismo, regresaré aquí, mega­
naré de nuevo la amistad de Aulio y Pomponia, quienes · 
habrán vuelto á la sazón á la ciudad, y no existiendo ya 
obstAculos de ningún género, irás á ocupar tu sitio en mi 
hogar. ¡Oh, carissima, rarissimal 

Y extendió la mano cual si quisiera poner al cielo por 
testigo de su amor; y Ligia alzando hacia. él sus limpidos 
ojos, dijo: 
-Y entonces diré:-cDonde tú estás, Cayo, alli estoy 

yo, Ca.ya.> 
-81, Ligia. mía,-exclamó Vinicio.-Y te juro que ja­

más mujer alguna habrá recibido en el hogar de su espo­
so homenajes comparables á los que yo te he de tributar. 

Y siguieron paseá.ndese en silencio largo rato, parecién­
doles aún queeraimposibleque pudiera contenerse tamaña 
felicidad en sus pechos llenos de amor el uno para el otro, 
soberbios como dioses y tan hermosos como si la prima.ve­
ra les hubiese dado á luz cual sendas flores lozanas. 

Finalmente se detuvieron bajo el ciprés que se alzaba 
próximo á la puerta de la casa. Ligia a.poyé.base á la sa-

' 1 
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zón contra el pecho de Vinicio y éste la dijo entonces con 
voz en que babia temblorosas infleviones de ruego: 

-Di á Ursus que vaya á la caea de Aullo en busca de tu 
mobiliario y de tus juguetes de niña. 

Mas ella, cubiertas las mejillas de un rubor como de ro­
sa ó de aurora, contestó: 

-La costumbre ordena otra cosa. 
-Lo sé. De ordinario la pronuba (1) conduce esos obje· 

jetos detrás de la novia; pero tú querrás hacer esto por 
mí. Y o los llevaré á mi casa de campo, en Ancio, y será.n 
otros tantos recuerdos que de ti me hablen. 

Y aquí juntó las manos y repitió, como un niño que al­
go está pidiendo con instancia. 

-Transcurrirán algunos días antes de que Pomponia 
regrese; así, pues, concédeme esto, diva (2); concédemelo, 
carissimal 

-Pero Pomponia harA como guste, - contestó Ligia, 
quien habíase ruborizado mAs intensamente al oir nom­
brar á la pronuba, (paraninfo., madrina.) 

Y de nuevo callaron ambos, sintiendo á la vez, á influ­
jos de Ja pasión, acelerarse anhelantes los latidos de sus 
pechos. 

Ligia se hallaba de pie, apoyada la espalda sobre el ci­
prés y destacándose en la sombra la blancura de su ros­
tro, fresco y lindo como un botón de primavera, bajos los 
ojos, palpitante el seno, cual si en él rebosaran renovados 
efluvios de vida exuberante. 

Vinicio á la vez mirábase como transfigurado y teñía 
pálido el rostro por la emoción. ' 

En el silencio de aquella plácida tarde sólo escuchaban 
el rítmico latir de sus corazones, y en medio del éxtasis 
que los embargaba, ese ciprés, y los mirtos y la hiedra de 

(J) Matrona romana, lmadrina', qae acompaflr.ba ' la novia y la Ini­
ciaba en eas dabere>1 de esposa. 

(J) Diosa de la gentilidad, 
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la glorieta, antojábanseles los deliciosos contornos de una 
mansión de amor paradisiaco. 

Pero Miriam dejóse ver luego en el umbral de la puerta 
y les invjtó al refrigerio de la tarde. 

Sentáronse ambos jóvenes junto a los Apóstoles. Estos 
los contemplaban con expresión regocijada, como á los re­
presentantes de la nueva generación, quienes, después de 
muertos ellos, habrían de seguir eEparciendo la simiente 
de la nueva fe. 

Pedro partió y bendijo el pan. 
Reinaba una apacible serenidad en todos los semblan­

tes, y una atmósfera. de inmensa dicha parecía extenderse 
por sobre aquel hogar. 

-Y ahora,-dijo por fin Pablo, volviéndose á Vinicio, 
-dime: ¿Somos nosotros los enemigos de la vida. y de la. 
felioidadí' 

-Ahora lo comprendo perfectamente,-contestó el jo­
ven;-pues nunca me he sentido tan dichoso como en me · 
dio de vosotros. 

~APÍTULO XXXV 

Al anochecer de ese día, yendo Vinicio de regreso á su 
casa por el Forum, vi& á la entrada del Vicus Tuscus (Ba­
rrio Toscano) la. dorada. litera de Petronio, que conducían 
ocho fornidos bitinios, y deteniéndola con un ademán, 
aproximóse á. las cortinas. 

-Espero quehayastenido un sueño agradable y felizl­
exclamó riendo al ver que dentro de la litera Petronio dor­
mitaba. 

-1Ah! ¿Eres tú? - dijo ·el árbitro abriendo los ojos.-Si; 
acababa de quedarme dormido, pues pasé la noche en el 
Palatino. He !'alido á comprar algunos libros para leer en 
el camino de Ancio. ¿Qué noticias tienes. 

-¿Has recorrido las librerfo8?-préguntó Vinicio. 
-SI, no me agrada intro lucir en mi biblioteca el más 

ligero desorden, así ea que estoy haciendo una provisión 
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eBpecial para el viaje. Probable es que tengamos ya algu­
nas cosas nuevas de Musonio y Séneca. Estoy buscando 
también á Persio (1) y una edición especiel de 111s Eglogas 
de Virgilio, que me hace falta. ¡Oh, cuán cnn~ado estoy y 
cómo me duelen las manos de tanto examinar libros! Por· 
que, apenas se halla uno dentro de una librería, le domi· 
nan la curiosidad y el de<eo de registrar á uno y otro la­
do. Fui á la tienda de A virno y á la de Atracto, en el ba· 
rrio Argileto, y á cwa de los Sosios, en el Vicus Sandala· 
rius (Barrio Sandalario). (2) ¡Por Cá3torl Qué ganas tengo 
de dormir! 

-¿Estuviste en el Palatino? Entonces podrás contarme 
lo que allí se dice. O mejor: ¿quieres enviar la litera y los 
libros á tu casa y venirte á. la mía? Hablaremos allí de An· 
cio y de algún otro asunto. 

-Bien ,-contestó Petronio bajando dela litera. - Y, á pro· 
pósito, ya sabrás que pasado mañana partimos para An· 
cio. 

-¿De dónde habría yo de saberlo? 
-¿En qué mundo estás viviendo? Pues bien: he de ser 

entonces el primero que te anuncie la noticia. Sí; preciso 
es que te encuentres diRpuesto pasado mañana por lama· 

\ ñana. Han ~ido inútiles los guieantes en aceite de oliva, 
como ha sido inútil que se pueiera un paño alrededor de su 

· gol'l lo cuello: Barba de Bronce et:itá ronco. En vista de lo 
cual, no se debe ni pensar en un aplazamiento. 

El maldice á Roma y á su atmósfera, y á todo cuanto 
la rodea: viérala gustoso arrasada hasta. el nivel del suelo 
ó destruida por las llamas; y ansia. por llegar cuanto antes 
á orillas del océano. Dice que los olores que el viento le 
trae desde las calles estrechas de la. ciudad le están empu­
jando hacia. la tumba. Hoy fueron ofrecidos en todos los 

(J) A. Perslo Flaco. c~ballero r omano, natural ile Volaterra, en Tos· 
cana, célehre poeta satírico qne flurecló en tiempo de Nerón. 

<li Barrio de Roma en el cual He vendían chapines, eHCarpines ó san· 
dallaa. 
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Petronio encogióse de hombros y dijo: 
-Como tú vives encerrado en tu casa, embebido en tus 

meditaciones acerca de Ligia ó de los cristianos, acaso no 
sabes lo que ocurrió hace apenas dos días. Nerón se unió 
públicamente en matrimonio con Pitágoras, quien presen­
tóse en traje de novia. Esto parecería haber salvado los li· 
mites de la locura, ¿no es verdad? Pues bien: se llamó á. 
los flamines (sacerdotes) quienes acudieron y celebraron la 
ceremonia con toda solemnidad. 

Estuve presente en ella. Soy de mucho aguante: sin 
embargo, á la sazón ocurrióseme, lo confieso, que los dio· 
ses, si algunos existiesen, debieron allí mismo haber he­
cho alguna señal. Pero el César no cree en los dioses, y 
tiene razón. 

-De manera que Nerón es entonces, una sola persona, 
sumo sacerdote, Dios, y ateo,-dijo Vinicio. 

-Cierto,-dijo Petronio riendo.-Eso no me había veni­
do á la mente: pero es una con binación como no se ha visto 
antes otra igual en el mundo. 

Luego, después de un momento de silencio, repuso: 
-Y sería menester agregar que este sumo pontífice, 

que no ere en los dioses y este dios que también los des· 
defi.a, siendo ateo les teme. 

-Y prueba de ello es lo que aconteció en el tero plo de 
Vesta. 

-¡Qué sociedad! 
-A tal sociedad, tal César. Pero esto no ha de durar 

mucho. 
Asi conversando entraron á la casa de Vinicio, quien 

con regocijado acento pidió la cena y en seguida, volvién­
dose á Petronio, repuso: 

-Nó, querido; la sociedad necesita de una renovación. 
-Renovación que no haremos nosotros-contestó Petro-

nio-aún cuando no haya para ello otra causa que esta: En 
los actuales tiempos de Nerón, el hombre eolo es una ma-

Tomo JI b 
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riposa, que vive el corto espacio de un día, á la luz del sol 
del favor cesáreo, y al primer cierzo helado perece, gene­
ralmente contra su propia voluntad. ¡Por el hijo de Mayal 
Más de una vez me he hecho esta pregunta: ¿En virtud 
de qué milagro un hombre como Lucio Saturnino ha po­
dido llegar hasta la edad de noventa y tres años y sobre­
vivirá Tiberio, á Ca.lígula y Claudio? Mas, dejemos esto 
á un lado. ¿Quieres permitir que mande tu litera en bus­
ca de Eunioe? 

El sueño parece haber huido de mis párpados y desea­
ría pasar algunos momentos de placer. Ordena que du­
rante la cena nos recreen el oído algunos citaristas, y des­
pués hablaremos de Ancio. Necesario es pensar en ello, 
especialmente por lo que te conciernl!. 

Vinicio mandó por Eunice, pero declaró á su tío que no 
deseaba torturar su cabeza con el pensamiento de su pró· 
xima permanencia en Ancio. 

-Hagánlo aquellos que no pueden vivir de otra mane­
ra que al calor de los rayos de la cesárea privanza,-agregó. 
-El mundo no termina en el Palatino, especialmente para 
los que tienen algo más en sus corazones y en sus almas. 

Dijo estas palabras con acento tan despreocupado y á la 
vez tan lleno de animación y alegría, que dejó sobrema· 
nera. sorprendido á Petronio. De a.hi que éste, después de 
mirarle con detenimiento, le preguntase: 

-¿Qué te pasa? Hoy te encuentro como en los días en 
que llevabas á tu cuello la. bula de oro, 

-Me siento feliz,-contestó Vinicio.-Y te he invitado 
expresamente con el fin de participártelo. 

-¿Qué ha. sucedido? 
-Algo que yo no cambiarla por todo el Imperio Ro-

mano. 
Sentóse luego, se apoyó en el brazo de la silla, reclinó 

la cabeza en la. mano y dijo: 
- ¿Recuerdas aquel día en que fuimos á casa de Aullo , 

Plaucio y allí viste por primera vez á una doncella divina, 
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á quien tú mismo llamaste <Aurora y Primavera?» Re· 
cuerdas á esa Psyché incomparable, á la más linda de to­
das nuestras vírgenes y de todas nuestras diosas? 

Prtronio le miró atónito y con airti que demostraba 
ciertas dudas acerca del estado mental de su sobrino. 

-¿De quién hablaa?-preguntó por fin.-Por cierto que 
recuerdo á Ligia. 

-Soy su prometido esposo. 
-¡Qué! 
Pero Vinicio púsose de pié de un salto, y llamando á su 

madordomo, dijo: 
-¡Que todos los esclavos vengan al punt.o, á mi presen· 

cia sin exceptuar uno solo! 
-¿Tú eres su prometido esposo?-repitió Petronio. 

Y antes de que se hubiera repuesto de su asombro, el in­
menso atrium se vió invadido por un numeroso enjambre 
de gente. Había entre ellos, ancianos trémulos, hombres 
en todo el vigor ele la edad, mujeres, muchachos y niñas. 
A cada momento iba.se llenando más y más el atrium; en 
los corredores, denominados cfauces,> dejábanse oir voces 
que hacían llamamientos en idiomas diversos. Todos to­
maron finalmente sus respectivas colocaciones, en filas á 
lo largo de las murallas, y por entre las columnas. 

Vinicio, de pie cerca del inipluvium, volvióse entonces á 
Dema.P, el liberto, y dijo: 

-Todos los que hayan servido veinte años en mi casa, 
deperán presentarse mañana ante el pretor, á fin de que 
~ les otorgue la libertad; los que no hayan cumplido ese 

tiempo, recibitán tres piezas de oro cada uno y dobles ra­
ciones por espacio de una semana. Enviarás á las prisio­
nes rurales, una orden de indulto general: caigan los 
grillo~ de los pies de los presos y déseles suficiente ali­
mento. 

Sabed todos, que el dia de hoy, es para mi, un dia de 
felicidad, y quiero que reine la alegria en mi casa. 

Por espacio de un momento, los esola.vos guardaron si -
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lencio, cual si no diesen crédito á sus oídos; en seguida 
alzáronse todos los brazos y exclamaron todas las bocas: 

-¡A-al ¡Señor! 1A a al 
Vinicio les despidió entonces con un ademán. 
Y aún cuando todos á porfia deseaban manifestarle su 

gratitud postrándose 8. sus pies, alejáronse apresurada­
mente y la casa entera, del sótano al techado, se pobló de 
rumores jubilosos. 

-Mañana,-dijo en seguida Vinicio,-mandaré que se 
reunan de nuevo en el jardín y hagan los signos que quie­
ran en el suelo. Ligia dará libertad, á su vez, á todos los 
que tracen un pescado. 

Petronio, que nunca se admiraba de cosa alguna por 
mucho tiempo, dijo con aire indiferente: 

-¿Un pescado? ¡Ah, sil... Según Chilo, ese es el signo de 
lo~ cristianos; ya lo recuerdo. 

Y alargando luego la mano 8. Vinicio, prosiguió: 
-La felicidad se encuentra. siempre allí donde un hom­

bre la descubre. Quiera. la. esposa del Céfiro (1) sembrar de 
flores tu camino por largos años. Cree que para tí deseo 
cuanto tú mismo puedas anhelar. t 

-Te lo agradezco, pues me imaginaba. que tratarlas de 
disuadirme, y eso, ya lo ves muy bien, seria tiempo per· 
dido. 

-¿Yo? ¿Disuadirte? De ningún modo. Por el contrario, 
digote que obras perfectamente. 

-1Ah, traidorl-contestó Vinicio riendo,-¿has olvida­
do lo que me dijiste una vez, cuando salimos de casa de 
Pomponia Graecioa? 

-No,-contestóPetronio con sangre frla.;-pero he caro· 
biado de parecer. Querido mio,-agregó un momento des­
pués,-en Roma todo cambia. Los maridos cambian de 
esposas; lBB esposas cambian de maridos; ;.por qué enton­
ces no podría yo cambiar de opiniones? Faltó poco para 

(1) Flora, la 4Jo1a de la1 4or11. 
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que Nerón se casara con Actea, a la cual, 'Pºr halagar al 
César, representaban entonces como de abolengo real. Pues 
bien, llegada esa emergencia, habríamos tenido, él una es­
posa honrada, y nosotros una honrada Augusta. ¡Por Pro­
meteol (1) ¡y sus inmensos espacios desiertos de la mar! 
1Cambiaré de opinión tan á menudo como me plazca ó me 
convenga! Y en cuanto á Ligia, su descendencia real es 
mas cierta que la de Actea. Sólo te prevengo que en Anoio 
estés muy alerta con Popea, que es vengativa. 

-No abrigo temor alguno sobre ese punto. En Ancio no 
caerá ni un solo cabello de mi cabeza. 

-Si piensas que he de asombrarme po¡:- segunda vez, te 
equivocas; mas, dime: ¿de dónde procede la certidumbre 
que abrigas? 

-El Apóstol Pedro me lo ha dicho. 
-1Ah

1 
te lo ha dicho el Apóstol Pedro! Contra eso no 

hay argumento que valga; permiteme, empero, que tome 
algunas medidas de precaución para el caso de que el 
Apóstol Pedro pudiera resultar un falso profeta; porque si 
se equivocara el Apóstol, por ventura dejaría de merecer 
tu confianza, la cual, por cierto ha de serle muy útil en el 
porvenir. 
, -Haz lo que te plazca, pero yo lo creo: y si piensas que 
me has de volver en contra suya repitiéndome su nombre 
frónicamente, sufres una equivocación. 

-Una pregunta mas, tan sólo. ¿Te has hecho cristiano? 
-Todavía no; pero Pablo de Tarso viajará. conmigo á 

fin de explicarme las enseñanzas de Cristo, y después me 
propongo recibir el bautismo; porque es inexacta. la afir­
mación tuya de que los cristianos son enemigos de la vida 
y del bienestar. 

-Tanto mejor para ti, y para Ligia,-contestó Petronio. 
Y luego, encogiéndose de hombros, agregó, cual si ha­

blara consigo mismo: 

(1) Dio• marino, hijo del Océano y de Tdl.I. 
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-Empero, no deja. de ser admira.ble la habilidad de 
esas gentes para gana.rae prosélitos y el modo cómo se ex­
tiende su secta. 

-Si,-contestó Vinicio, con tanto fervor, como si ya. 
estuviera. ba.utizado;-existen miles y decenas de miles 
en Roma., en todas las ciudades de Italia, en Grecia y 
en el Asia. Cristianos hay en las legiones, y entre los pre­
torianos, y los hay en el propio palacio del César. Esclavos 
y ciudadanos, ricos y pobres, plebeyos y patricios confie­
san la nueva fe. ¿No ~bes que los Cornelios son cristia· 
nos, que es cristiana Pomponia Graecina, que lo fué pro­
bablemente Octavia, y que Actea lo es? Si, esas enseñan­
zas pronto se extenderán por el mundo entero, y son aca­
so las únicas que puedan cambiar su faz. Y no te encojas 
de hombro!", porque, ¿cómo sabes si al cabo de un mes, ó 
al cabo de un año, no querrás también tú recibirl!IJ!? 

-¿Yo?-dijo Petronio.-¡No, por el hijo de LetolNo las 
he de recibir, si bien contuviesen ellas la verdad y la sabi­
duria de todos los dioses y de todos los hombres! Eso re­
quiere dedicación, traba.jo, y á. mi no me gusta el trabajo 
porque demanda abnegación de si mismo, y yo no quiero 
negarme á mi mismo nada. Dada tu índole, comparada al 
fuego y al agua. hirviente, bien puedes tú en ocasiones, 
sentirte inclinado á ello. ¿Pero yo? Yo tengo mis gemas, 
mis camafeos, mis vasos, mi Eunice. No creo en el Olim· 
po, pero me he arreglado uno para mi uso particular en la. 
tierra; y he de seguir prosperando en él hasta que las fle­
chas del divino arquero vengan á. herirme, ó hasta que el 
César ordene que me abra las venas. Amo sobremanera el 
aroma de las violetas, y plácenme los goces y blanduras 
del triclinio. Amo aún á nuestros dioses, como sendas fi. 
guras retóricas, y amo la Acaya, á. donde me preparo á. en­
caminarme en compañia. de nuestro grue.so, perniflaco, in­
comparable, divino Césá.r, el Augusto Hércules, hostiga­
dor de las edades, Nerón. 

Y no pudiendo reprimir su buen humor ante la. sola. 



~ • - .... r .... ..,....~ • .. ' 

QUO VADIS 71 

suposición de que pudiera él llegar á amoldarse á las en· 
señanzas del pescador de Galilea, empezó á cantar: 

«Y ornaré de mirto la brillante espada, 
A ejemplo de Harmodio y Aristogitón .. .> 

Pero aquí se detuvo, pues en ese momento, anunciaron 
la llegada de Euriice, y se sirvió inmediatamente la cena, 
durante la cual, ejecutaron los citaristas algunos trozos de 
canto. 

Vinicio refirió entonces á Petronio, la visita de Chilo, y 
como ella le había sugerido la idea de dirigirse directamen­
te á los Apóstoles, idea que vino á su mente mientras es­
taban flagelando al griego. 

Al oir esto Petronio, que empezaba de nuevo á sentir 
sueño, se llevó la mano á la frente, y dijo: 

-La idea fué buena, desde que era bueno el objetivo. 
En cuantq á Chilo, yo en tu lugar le ha bria dado cinco 
piezas de oro. Mas, ya que fué tu voluntad flagelarlo, bien 
flagelado quedó, aún cuando posible es que cualquier día 
llegue él á recibir, ó. su turno, los homenajes de los sena­
dores, como en el día los recibe nuestro caballero remen-
dón, Vatinio. Buenas noches. ' 

Y quitándose la guirnalda que su sién rodeaba, se pre­
paró á retirarse en unión de Eunice. 

Una vez que hubieron partido, Vinicio se dirigió á su 
biblioteca y escribió á Ligia las lineas siguientes: 

e Cuando abras tus lindos ojos, deseo que te dé esta car­
ta los buenos día~. Por eso la escribo, aunque te he de ver 
mañana. El César parte pasado mañana para Ancio, y yo, 
¡ay de mi! debo acompañarle forwsamente. Ya te he di­
cho que no obedecer, equivale á jugar la vida; y al presen· 
te no podría tener yo el valor de abandonarla. Pero si de­
i.eas tú que no vaya, escribe una sola palabra y me que­
daré. Petronio, con un discurso, podrá apartar de mi ca­
beza el peligro. 

i.Hoy día, en la hora de mi felicidad, he gratificado á 
todos mis esclavos, y á los que hayan cumplido en mi ca-
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.ea veinte años de servicios, les llevaré mañana ante el pre· 
tor para otorgarles la manumisión. Tá, querida mía, creo 

• que has de aplaudirme por ello, puesto que esta acción, á 
mi juicio, se halla en harmonía con esa benigna religión tu­
ya; y en seguida, porque al obrar así he tenido en vista el 
complacerte. Mañana, esos libertos mios á ti habrán de 
agradecer su libertad. Y lo sabrán de mis labios, á fin de 
que te rindan merecido homenaje de gratitud y bendigan 
tu nombre. 

>En cuanto á mi, yo me ofrezco en cautiverio á la feli· 
cidad y á ti. Y Dios quiera que nunca me vea libre de tan 
amables cadenas. 

>¡Maldigo á Ancio y el viaje de Enobarbol Y me consi­
dero tres y cuatro veces dichoso porque no poseo la sabi­
duría de Petronio; si la. poseyera, quizá me viese obligado 
á ir é. Grecia. en seguida. 

>Entretanto, en los momentos de separación, me entre­
garé é. los más dulces recuerdos tuyos. Y cuando quiera 
que me sea dado escapar, tomaré un caballo y me lanzaré 
hacia Roma, anhelante por recrear mis ojos en la luz de 
los tuyos y mis oídos en la.a melodías de tu voz. Cuando 
no pueda venir, mandaré un esclavo con una carta y en 
busca de tus noticias. 

>Salúdote, divina mía, y me postro á tus pies. No te en­
fades porque te llame divina. Si me lo prohibes, te obede· 
ceré, mas hoy no me es posible darte otro nombre. 

>Con toda mi alma, te felicito por el hogar futuro en 
que has de ser mi reina. > 

CAPÍTULO XXXVI 

Era sabido en Roma que el César deseaba pasar por Os­
tia en su viaje, ó mejor dicho que había dispuesto ver allí 
el barco mayor del mundo recién llegado de Alejandría. 
con un cargamento de trigo, y de Ostia seguir basta Anclo 
por la Vía Littoralis (Vía del litoral). La.a órdenes habían 
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sido expedidas con anticipación de muchos días; así, pues, 
en la Porta Ostiensis, (Puerta de Ostia) desde el amanecer, 
una multitud formada de toda la plebe del lugar y de 
todas las naciones del mundo, habíase agolpado á. fin 
de recrear sus ojos con la vista del séquito cesáreo, nunca 
suficientemente contemplado por el populacho de Roma. 

El camino de Ancio no era ni accidentado ni largo. En 
la ciudad misma, compuesta de palacios y casas de cam­
po, construidas y amuebladas suntuosamente, se encontra­
ba todo cuanto podía exigirse para la vida cómoda y aún 
para la satisfacción de los más exquisitos refinamientos de 
la época. 

No obstante, el César, tenia la costumbre de llevar con­
sigo, en cada uno de sus viajes, todos aquellos objetos que 
le causaban agrado, empezando por los instrumentos mu­
sicales y los muebles domésticos, y terminando por las es­
tatuas y los mosáicos, que le seguían aún en las ocasiones 
en que se detenía por poco tiempo en el camino, á.descan­
sar ó por vía de recreo. De manera, que en cada expedi­
ción le acompañaban legiones de sirvientee, sin contar los 
guardias pretorianos y los augustianos. De estos últimos, 
cada uno tenia su séquito personal de esclavos. 

Muy temprano en la mañana de ese día, grupos de du­
leros (1) de la Campania, de caras tostadas por el sol, con 
sendas pieles de cabra atadas á. las piernas, conducían qui­
nientas burras fuera de las puertas, anticipéndoi;e al viaje 
de la comitiva imperial á. fin de que Popea, en la mañana 
de su llegada á. Anclo, tuviese listo su baño en la leche de 
aquellos cuadrúpedos. La plebe miraba entre risas y chan­
zas las largas orejas de las burr88 viajeras, que ésta.e iban 
moviendo por entre nubes de polvo, y escuchaba regocija­
da los chasquidos de los latigazos y el voceo aguijoneador 
de los duleros. 

Una vez que hubieron desaparecido las burras, numero· 
sos grupos dE' muchachos se precipitaron al camino, lo ba· 

(1) Putores ó gaardu de ganado mayor. 
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rrieron esmeradamente y lo cubrieron de flores y espigas 
de pino. Entre aquella multitud, decíanse algunos al oído 
con aire ufano, que todo el camino hasta Ancio, seria al­
fombrado así de flores procedentes de los jardines privados 
de los alrededores, 6 compradas á. subido precio á los mer­
caderes de la Porta Mugionis (1). 

A medida que transcurrían las horas de la mañana, 
íbanse volviendo más y más densas las multitudes de pue­
blo. Algunos habían venido con todos los miembros de sus 
familias, y á. fin de interrumpir la monotonía de los mo­
mentos de espera, extendían sus provisiones sobre las pie­
dras destinadas á servir de cimiento al nuevo templo de 
Ceres, y hacían los honores á su prandmm al aire libre. 
Aquí y alll formámanse grupos en loa que tomaban la voz 
individuos ya versados en viajes; y hablaban del que iba 
á hacer ahora el César, y de sus viajes futuros, y en gene­
ral, explotaban ese tema de actualidad. 

Marineros y soldados veteranos, referían á su vez, mara­
villas acerca de lo que en sus campañas á. regiones remo· 
tas, oyeren decir de países que no habían sido aún holla­
dos por el pie de un romano. Y aquellos de los habitantes 
de Roma, que jamás habían ido más allá. de la Vía Apia, 
escuchaban con atónita curiosidad narraciones de la India, 
de la Arabia, de loa archipiélagos que rodeaban la Breta­
ña, y en loa cuales, en una pequeña ií:ila que habitaban los 
espíritus, Briareo (2) había aprisionado durante su sueño 
á. Saturno. Y escuchaban también historias de las regio · 
nes hiperbóreas, en donde babia mares helados, y de los 
silbidos y rumores que daba al aire el océano cuando el 
sol se hundía en él como á. tomar su baño. Y las consejas 
de este género hallaban fácil acceso entre la plebe, lo cual 
no era de extrañar, puesto que las creían hombres como 
Tácito y Plinio. 

(1 Puerta de Roma que tomó el nombre del romano Mugio, que Ja 
babia deftmdldo. M. Terenclo Vorro dice que tomó so dominación de la 
voz m11g1tua, mugido, porque por ella ae sacaban los bneyea f. pastar. 

(~) Gigante que tenla cien brazos. 
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Hablaban asimismo del barco que deseaba conocer el 

César y que era portador de un cargamento de trigo bas· 
tanta para el consumo de dos años, sin contar á cuatro· 
cientos pasajeros, otros tantos eoldados y una multitud de 
bestias feroces destinadas á los juegos estivales. Esto pro· 
ducía en general una impresión favorable á Nerón, que se 
preocupaba no tan sólo de alimentar al pueblo, sino taro· 
bién de divertirlo. De ahí que le guardara una acogida lle· 
na de entusiasmo. 

Entretanto, presentóse un destacamento de caballería 
númida, perteneciente á la guardia pretorilma. Llevaban 
uniformes amarillo~, fajas rojas y grandes aretes, que da· 
ban reflejos dorados sobre sus caras negras. Las puntas 
de sus lanzas de bamhu destellaban al sol como llamas. 

Una vez que hubieron paeado, advirtióse una especie de 
movimiento procesional. La multitud se estrechó viva­
mente para verlo más de cerca; pero se encontraron con 
divisiones de pretorianos á pie, quienes formando filas á 
ambos lados de la puerta, impedían el acceso al camino. 

Pusiéronse primero en movimiento innumerables carros 
que contenían tiendas de color de púrpura, rojo y violeta 
y de fino lienzo egipcio, tejido de hilo blanquísimo como 
la nieve, y tapices orientales, y mesas de madera de cedro, 
y piezas de mosáico, y utensilios de cocina, y jaulas con 
aves procedentes de oriente, de! norte y occidente, aves 
cuyos sesos y lenguru? estaban destinados á la mesa del 
César, y vasijas de vino, y canastas de fruta. Pero los ob­
jetos que no debían ser expuestos á. los golpes ó quebra­
duras que pudieran sufrir yendo en aquellos vehículos, 
eran llevados á mano por esclavos. De abí que se viese á. 
centenares de individuos á pie conduciendo vasos y esta· 
tuas de bronce corintio. Había compañías de hombres ex­
presamente designados para. el transporte de los vasos 
etruscos; otras para los griegos, otras para los vasos de oro 
y de plata ó los de cristal de Alejandría. 

Estas compañías, iban custodiadas por pequeños desta-
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camentos de infantería y caba.lleria pretoriana. Dirigiendo 
cada división de esclavos iban mayorales ó capataces que 
empuñaban lAtigos, en cuyo extremo babia pedazos de 
plomo ó de hierro en vez de chasqueadores. 

Tenia cierto aspecto de solemne procesión religiosa, la 
de los que en seguida venían trayendo con aire grave y es­
merada atención varios objetos delicados; y aquella aeme· 
janza hizose mas resaltante cuando empezaron á pasar los 
instrumentos musicales del César y de sus cortesanos. Alli 
se veían arpas, laudes griegos, hebreos y egipcios, liras, for· 
mingas, citaras, flautas, largos y torcidos cuernos de búfa· 
lo, y címbalos. Al contemplar ese mar de instrumentos 
que daban al sol sus reflejos de oro, bonce, perlM y pie· 
dras preciosas, habría podido imaginarse que Apolo y 
Baco, acababan de emprender la marcha en viaje por el 
mundo. 

Después de los inatrumer.tos venían ricos carros llenos 
de acróbatas y danzantes de ambos sexos, quienes forma· 
ban grupos artísticos y llevaban palmas en las manos. Se· 
guían multitud de esclavas, destinadas no al servicio, sino 
á la ostentación; de igual modo y para idénticos fines, mu· 
chos niños y niñas de corta edad, escogidos en la Grecia 
y en el Asia Menor; aquellos con largas cabelleras, y éstas 
con hermosos rizos aprisionados en redes de oro, niños se­
mejantes á Cupidos por la maravillosa hermosura de sus 
rostros, que llevaban cubiertos de una espesa capa de 
cosmético á fin de resguardar su cutis delicado contra los 
rigores del viento de Ja Campania. 

Y de nuevo dejóse ver una cohorte pretoriana de gigan· 
tescos sicambros, de ojos azúles, de caras barbudas y ca­
bellos rubios ó rojos. A la cabeza de ellas las Aguilas ro· 
manas eran conducidas por porta estandartes llamados 
imaginarii, (1) á iban también tablas con inscripciones, es­
tatuas de dioses de Roma y germanos, y finalmente bus· 

(1) Imaginarlo; se llamaba a&l primitivamente al que ~•vaba Ja 1Jna • 
gen 6 el retnto dele!J@erador. 



QUO VADIS 77 

tos y estatuas del César. Por debajo de las pieles y la ar­
madura del soldado surgían miembros recios y atezados, 
que se dirían por su aspecto verdaderas máquinas milita· 
res, capaces de manejar las pesadas armas de que iban 
provistos los guardias de esa especie. La tierra parecía do· 
blegarse á su mesurado y potente paso. Cual si tuvieran 
conciencia de su fuerza, que podían emplear aun contra 
el mismo César, miraban con desprecio los grupos de la 
gentualla callejera, olvidando evidentemente muchos de 
ellos que habían lleglldo á la ciudad con esposas en las 
manos. Mas, eran insignificantes por su número, pues la 
fuerza pretoriana había quedado acampada especialmente, 
á fin de custodiar la ciudad y guardar en ella el orden 
dentro de ciertos limites. 

Pasada esa cohorte, aparecieron los conductores de los 
encadenados leones y tigres de Nerón. Llevábase á éstos 
por si al César le venía el deseo de imitar á Dionisia y 
uncirlos á sus carros. Eran conducidos con cadenas de 
acero por árabes é hindúes, pero esas cadenas iban de tal 
manera entrelazadas con guirnaldas, que las fieras pare· 
cían ir llevadas entre flores. 

Los leones y tigres, amansados por hábiles domadores, 
miraban a la muchedumbre con sus ojos verdosos y como 
soñolientos; pero por inatanws alzaban sus cabezas gigan· 
tasca.a y aspiraban, dilatando ruidosamente las ne.rices con 
potente resoplido, las emanaciones de la multitud, rela· 
miéndose á la vez con sus ásperas Jengnaa los hocicos. 

Venían enseguida loa vehículos y literas del César, gran­
des y pequeños, de oro ó de púrpura, incrustados de mar­
fil ó de perlas, ó reluciendo en ellos los diamantes; y á 
continuación otra diminuta cohorte de pretorianos con 
armaduras romanSJO;pretorianos que eran exclusivamente 
voluntarios de Italia (1); luego una multitud de esclavos 

(11 Loe babltant!s de Italia hablan eldo e:rlmlcloe del servicio mfll· 
tt.r por Augusto; eu conaecuencla, la llamada Co1wr• Italico. (cohorte 
ltaltana) que generalmente se hellaba eetoclonada en Asia, componl .. e 
tan eolo de volnotartos. Así pae•, 101 guardJae pretorianos, caando no 
eztraDJero11 onn illcUvlduoa rJJatado1 como voluntarloa. 
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sirvientes, hombres, mujeres y niños; y por último el Cé· 
i::ar mismo, cuya aproximación fué saludada desde lejos 
por loa gritos de millares de individuos. 

Entre la enorme. concurrencia se hallaba el Apóstol Pe· 
dro, quien había deseado ver al César siquiera una vez en 
su vida. Le acompañaba Ligia con el rostro oculto trae un 
espeso velo, y Ursus, cuyas fuerzas constituían para la jo 
ven la más segura defensa en medio de aquella heterogé· 
nea y turbulenta multitud. 

El ligur había cogido en sus manos una de las piedras 
destinadas á la conetrucción del templo de la hija de Sa· 
turno y colocádola cerca del Apóstol, á. fin de que subien­
do éste sobre ella pudiese presenciar el acto con más co· 
modidad que los demás. 

Entre la multitud dejóse oir un sordo murmullo, al ha· 
cerla Ureus á un lado, hendiéndola como un buque las 
ondas que surca; pero cuando le vieron traer la piedra, 
que no podían levantar cuatro de los hombres más forni· 
dos, aquel murmullo fué de admiración y en derredor BU· 

yo se escucharon ahora gritos de cMacte!a (¡Bien! Muy 
bien!) 

Entretanto, el César hallábase á la vista. 
Venía sentado en un carro que tiraban seis hermosos 

caballos de Idumea, blancos, con herraduras de oro. El 
carro afectaba la forma de una tienda, abierta expresa· 
mente á. los costados, á fin de que las multitudes pudieran 
ver al César. Y por lo espacioso, bien pudieran haber ca· 
hido en aquel vehículo muchas personas; pero Nerón, an­
helante porque la pública atención se concentrara. en él 
exclusivamente, cruzó por la ciudad solo, llevando á. sus 
pies, como acompañantes únicos, á. dos enanos deformes. 

V estia una túnica blanca y una toga de color de ama· 
tieta, la cual daba tintes azulados á su r:>stro. Sobre su ca· 
beza. lucia unn corona de laurel. 

Desde su partida de Nápolea su cuerpo había aumenta­
do notablemente en volúmen. Habiaaele ensanchado la. 
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cara y bajo su mandíbula inferior pendía una doble bar­
ba, merced á la cual su boca, siempre demasiado cercana 
á la nariz, parecía tocar ahora sus ventanillas. Como de 
ordinario, traía protegido el abultado cuello por un pañue­
lo de seda, que a~ustaba de momento en momento con 
una mano blanca y gorda, cubierta de vello rojo, el cual 
diríase que formaba unas como manchas de color de san· 
gre. Y no permitía que los depiladores le extirparan este 
vello, pues habianle dicho que, de hacerlo, volveríanse 
temblorosos los dedos y esto perjudicarla á su agilidad pa· 
ra tocar el laúd. 

Y una vanidad inconmensurable retratábaae á la sazón, 
como de costumbre, en su semblante y con ella un aire 
de aburrimiento y contrariedad ó dolor. En conjunto 
aquel rostro era á la vez terrible y vulgar. Mientras avan· 
zaba, iba volviendo la cabeza de un lado á otro, entrece­
rrando loa ojos por instantes y prestando atento oído á. laa 
manifestaciones con que le acogía la multitud. Esta pro· 
rrumpió á su vista en una tempestad de aplausos. 

- ¡Salve, divino César! - exclamaban.-¡Salve, conquista­
dor! ¡Salve, incomparable! Hijo de Apolo, Apolo mismo! 

Al escuchar esaa exclamaciones sonreía¡ más por mo· 
mentos diríase que velaba una nube eu semblante, porque 
la plebe romana era satírica y mordaz en sus manifesta­
ciones y se daban casos en que había llegado basta hac.er 
blanco de sus punzantes criticas aun á los grandes triun· 
fadores y á hombres á quienes amaba y respetaba. 

Era sabido que una vez había gritado cuando entraba 
Julio César en Roma: «¡Ciudadanos, ocultad vuestrasespo· 
sas: viene el viejo libertino! > 

Pero, dada la monstruosa vanidad de Nerón, era para 
él insoportable la menor increpación ó crítica¡ y entretan­
to, en medio de aquella multitud y mezclados con las acla­
maciones, solían escucharse gritos como esto~: c¡Enobar­
bo, Enobarbo! ¿Dónde has puesto tu llameante barba.? ¿Te-
mes acaso pegar con ella fuego á Roma? · 
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Y los que daban tales gritos no sabían que en esa bur· 
la sangrienta. se encenaba una tremenda profecía. 

Pero esas vocerías no irrita.ron mucho al César, quien 
no llevaba la barba porque desde hacia mucho tiempo ha· 
biala ofrecido en un cilindro de oro á. J ~piter Capitolino. 

No obstante, otras personas, ocultas detrás de monto· 
nea de piedras, ó en los ángulos de los templos, le gri· 
taban: 

-¡Matricida! Nerón! Orestes! Almeónl (1). 
Y todavía otros clamaban: 
-¿Dónde está Octavia? 1Entrega la púrpura! 
A Popea, que venia inmediatamente detrás de él gritá.· 

banle: c¡Flava comaJ> (pelirubia), epíteto con que se deno· 
minaba á. las aventureras vulgares. · 

Al oído músico del César llegaban también estas excla· 
maciones y levantaba hasta los ojos su esmeralda puli­
mentada, á. fin de ver y grabar en la memoria. las fisono 
mías de quienes las pronunciaban. 

Mientras tal hacia, su mirada. se detuvo en el Apóstol 
que se hallaba de pié sobre la piedra. 

Y esos dos hombrea se contemplaron por espacio de bre· 
ves momentos. ' 

Y á ninguno de los individuos de aquel brillante séqui· 
to, ni de los que componían la inmensa multitud alli agru· 
pada, pudo ocurrirsele que en ese propio instante mirá· 
banse frente á. frente dos poderes de la tierra, uno de los 
cua.les desvanecerfage en breve, como un sueño fatídico 
de horror y de sangre, y el otro, envuelto en aquellos roo 
destos vestidos, iba pronto á conquistarse la posesión eter· 
na de la ciudad y del mundo. 

Entretanto, el César habta pasado ya; é inmediatamen· 
te después de él ocho africanos conducían una litera mag· 
nifica dentro de la cua.l iba sentada Popea, la emperatriz 
aborrecida por el pueblo. 

(t) Btjo de ADfiaro y de Erldle, que mató A au madre para vengar la 
muerte que ella habla dado A l1l padnl. 
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Vestida como Nerón con traje de color de amatista y 
llevando en el rostro una espesa capa de cosmético, inmó· 
vil, indiferente, pensativa, tenia el aspecto de una hermo · 
sa y maligna divinidad llevada en procesión. 

Custodiándola iba una corte de servidores de ambos 
sexos; y en Fe¡:uida una hilera de carros ocupados por to· 
do género de objetos de uso y de vestir. 

Hacia rato que había descendido del meridiano el Sol, 
cuando empezé el desfile de los angustianos, quienes for· 
maban una esplendorosa linea, semejante á una serpiente 
interminable. 

El indolente Petronio, á quien la muchedumbre acogió 
con aclamaciones de simpatía, babia dispuesto ser condu­
cido en una litera, en unión de su esclava Eunice, quien 
ostente base bella como una diosa. 

Tigelino iba en un carro tirado por jacas ornamentadas 
con plumas blancas y purpúreas. Se le veía levantarse re · 
petidae veces y )l.}argar el ouello para observar si el César 
se preparaba á hacerle señas de que pasara á su carro. 

Entre otros, la multitud recibió á Liciniano con aplau­
sos, á Vitelio con risas, á. Vatinio con silbidos. Para con 
los cónsules Licino y Lecanio mostróse indiferente, pero á 
Tulio Seaecio le probó que le amaba, sin saberse por qué, 
y é. Vestinio le brindó también aplausos. 

El cortejo era innumerable. Parecía que todo cuanto 
babia en Roma de más notable, de más opulento y de más 
brillante iba emigrando hacia Ancio. 

Nerón jamás viajaba sino seguido por centena.res de 
vehículos; y la sociedad que le acompañaba casi siempre 
excedía al númer J de soldados que formaban una le­
gión ( 1) 

Luego pudo verse á Domicio Africano y al decrépito 
Lucio Saturnino; y á Vespasiano, que no se babia enea· 

(1) En tiempo de 101 Césares una legión se componía siempre de 
11.000 hombree. 

Tomo JI 6 
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minado aún á su expedición á la Judea, de la cual volvie · 
ra á recibir la corona de César, y á sus hijos, y al joven 
Ner•1a, y á Lucano, y á Anio Galo, y á Quincio, y á una 
multitud de mujeres renombradas por su riqueza, su her· 
mosura, su lujo y sus vicios. 

Los ojos de la multitud pasaban incesantemente de los 
arneses á los carros, á los caballos y á las extrañas libreas 
de los sirvientes, oriundos de todas las regiones de la 
tierra. 

En aquella procesión de orgullo y de grandeza, difícil 
era eaber dónde posar la vista, y no tan solamente la vis· 
ta, sino el espíritu sentíase deslumbrado por el brillo del 
oro, de la púrpura, de la violeta, por los destellos de las 
piedras preciosas y el lustre del brocado, de las perlas y 
del marfil. Parecía que hasta los propios rayos del eol se 
desvanecían en aquel desborde abismador de incompara· 
ble refulgencia. 

Y aún cuando en medio de esa inmensa multitud no 
hacían falta los deseredados de todas las riquezas y de to· 
dos los goces, aunque babia infelices de estómagoa hun· 
didos y de ojos anublados por el hambre, ese espectáculo 
no sólo despertaba en ellos la envidio. y el ansia de disfru · 
tarde todo aquello de que carecían, sino que á la vez les 
llenaba de satisfacción y de orgullo, porque daba una idea 
del poder de Roma invencible, de Roma, de quien el 
mundo era tributario y ente quien se inclinaba el mundo. 

Y á la verdad, no babia entonces en la tierra quien se 
aventura.se á pensar que ese poder no hubiera de perdu 
rar el través de las edades y de sobrevivir á todas las na­
ciones, ó que pudiera existir potestad alguna capaz de 
oponérsele. 

Vinicio, que venia entre los últimos del séquito impe 
ria!, saltó de su carro á la vista del Apóstol y de Ligia, 
vista inesperada para él, y saludándolos con el rostro ra. 
diante de placer, así habló con el acento apresurado de 
quien no dispone de su tiempo: 
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-¿Has venido? No sé como agradecértelo, ¡oh Ligial 
Dios no ha podido enviarme un más dichoso augurio! Te 
saludo, aún cuando Bea para decirte adióB, pero no adiós 
por largo tiempo. Tendré poBtaB en el camino, y vendré á. 
verte cada vez que disponga de un día libre, hasta tanto 
me sea permitido regresar. ¡Adiós! 

-¡Adiós, Marcol-respondió Ligia. 
Y añadió luego en voz baja: 
-¡Que Cristo te acompañe y abra tu alma á la palabra 

de Pablo! 
Vinicio experimentó indecible placer al notar que Li 

gia ae prevcupaba de verle cuanto antes convertido al 
cristianismo, y la dijo: 

-Ocelle mil Sea como tú lo quieres. Pablo ha preferido 
viajar con loa individuos de mi séquito, pero está. conmi 
go y será para mi á. la vez un compañero y un maestro. 
Alza un momento ese velo, amada mía., y permite que te 
vea una vE:>z más antes de seguir mi viaje. ¿Por qué te 
ocultas así? 

Levantó la joven el velo, descubriendo á. Vinicio su 
animado rostro y sus hermosísimos ojos sonrientes, y le 
preguntó: I 

-¿Está malo el velo? 
Y en la sonrisa de Ligia había algo de la púdica reais· 

tencia virginal, pero Vinicio, en tanto que la contempla· 
ba enajenado, dijo: 

-Si; malo para mis ojos, que quisieran no mirar hasta 
la muerte otra cosa que tu rostro divino! 

Y volviéndose al ligur, dijo: 
-Uraua, guárdala como á. la luz de tus ojos, pues ella. 

ea mi d<Ymina á. la vez que la tuya. 
Se apoderó luego de una mano de la joven y la llevó á. 

sus labios, no sin asombro de la turba que les rodeaba y 
para la cual era incomprensible aquella manüestación de 
homenaje de parte del brillante angustia.no á una donce 
l1a tan humildemente vestida, que :parecía. una esclava. 
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trás del Janículo y por toda la extensión del cielo difun­
día.se un rojo fulgor. 

Desde el sitio en donde se hallaban de pie, la mirada 
de Pedro abarcaba un horizonte vasto. Un poco á. la dere· 
cha veíanse las extensas murallas del Circulo Máximo; so· 
bre ellas se destacaban los elevados palacios del Palatino 
y justamente, frente á éstas, más allá del Forrun Boa­
riuru (1) y del Velabrum (2), la cúspide del Capitolio, con 
el templo de Júpiter. 

Y las murallas, y las columnas y las cimas de los tem­
plos se veían como envueltas en esos reflejos de oro y de 
púrpura. 

Y por el río, en los trechos visibles á. lo lejos, el agua 
miré.base correr cual sangre liquide.. 

Y á medida que iba üesapareciendo el sol detrás del 
monte, irradiaba. resplandores más y más rojizos, cual si 
fueran los de una conflagación inmensa.. 

Y aumentaban y aumentaban, hasta abarcar por último 
las siete colinas; y desde ella.e difundiéronse por todo el 
horizonte. 

-¡Parece como ei toda la ciudad estuviera ardiendol­
repitió Ligia. 

Pedro púsose una mano delante de loe ojos, y dijo: 
-¡La ira de Dios ha caído sobre ella! 

CAPÍTULO XXXVII 
Vinioio á Ligia: 
cEl esclavo Flegón, con quien te envio esta carta, es 

cristiano; así, pues, se halla en el número de los que reci· 
birán la libertad de tus manos, amada mía. Es un antiguo 
servidor de nuestra casa; de manera que puedo escribirte 
con toda confianza. y sin temor de que mi carta llegue á 
otras manos que las tuyas. 

(1) Mercado de bu117e1. 
lll Barrio de Roma, célebre ea otro tiempo, 7 llamado aal porque u 

las ~recleutea del rio se paaaba en barcos deade eae IUlrV al foro. 
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cTe escribo desde Laurento, en donde nos hemos dete­
nido á causa del calor. 

cOtón poseía aquí una espléndida casa de campo con 
que un tiempo obsequió á Pope:i, quien, aunque divorcia· 
da de él, creyó propio conservar el magnifico preREmte. 
Cuando pienso en las muja es que en la actualidad me 
rodean, y en tí, me imagino que de las piedras arrojadas 
por Deucalión deben haber brotado gentes de diversas es· 
pecies, enteramente distintas las unas de las otras, y que 
tú eres· de aquellas que nacieron del cristal. 

<Te admiro y te amo con toda mi alma, y sólo quisiera 
hablar de ti; de ahí el que deba violentarme para escribir· 
te acerca de nuestro viaje, y de lo que á mi me sucede, y 
darte noticias de la corte. 

cPues bien; el César fué aquí el huésped de Popea, 
quien babia preparado secretamente para él una recepción 
soberbia. Ella tan solo invitó á unos pocos de los favori· 
tos de Nerón, pero Petronio y yo nos contábamos entre 
éstos. 

e Después de la comida fuimos en botes dorados á dar 
un p88eo por el mar, el cual se halla"'1. tan tranquilo como 
si durmiera, y tan azul como tus ojos, ¡oh divina mial Bo­
gamos nosotros miamos porque evidentement.e halagaba á 
la Augusta el que hombres de dignidad consular, ó hijos 
de éstos, fueran remando en homenaje á ella. 

e. El César, sentado junto al timón y vestido de una toga. 
purpúrea, cantó un himno en honor del mar, himno que 
hAbi• compuesto la noche anterior y adaptádole música 
en unión de Diodoro. 

e En otros botes le acompañaban esclavos de la India, 
que tocaban en sendllB conchas marinas, en tanto que al­
rededor nuestro dejába.nse ver numerosos delfines, cual 
si en realidad la música les hubiese atraído desde las pro· 
fundida.des de Anfitrite. 

c¿Y sabes lo que á la sazón hAcia yo? Pensaba en ti, 
y languidecía por tu ausencia. Y me declo. que bien qui· 
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también él fué quien primero extendió hacia ti las manos 
para bendecirte.> 

Y yo, amada mia, he deseado que te hallaras presente 
en mi bautismo, y quiero que sea Pomponia mi madrina. 

Esta es la razón porque no me he bautizado aún, si bien 
creo en el Salvador y en sus enseñanzas. 

Pablo me ha convencido, me ha convertido. ¿Y cómo 
podría ser de otra manera? 

¿Cómo no habría yo de creer que Cristo vino al mundo, 
puesto que lo ha dicho aquel que fué su discípulo y lo ha 
dicho Pablo, á quien El se apareció? 

¿Cómo no creerlo Dios, sabiendo que se levantó de en­
tre los muertos? 

Otros le vieron en la ciudad, y en el lago, y sobre la 
montaña; y le vieron gentes cuyos labios no nunca man­
chó mentira. 

Y esto mismo empecé yo á creer desde la primera vez 
que escuché á Pedro en Ostrianum, porque á la sazón me 
dije: e En todo el mundo cualq-cµera otro hombre podría 
mentir, menos este, que dice: e Yo lo vi.> 

Pero entonces me amedrentaba tu religión. 
Parecfame que ella te alejarla de mi. 
Y dudaba de que en ella hubiera sabiduría, belleza ó 

felidad. 
Más, hoy la conozco, ¿y qué clase de hombre seria yo, 

si no quisiera que la verdad reinase en el mundo, en vez 
de la mentira, el amor en vez del odio, la virtnd en vez 
del crimen, el perdón en lugar de la venganza? 

¿Qué clase de homb1e seria en el propio caso mio, quien 
no deseara y eligiera esto mismo? Y son eeos 198 princi­
pios de tu religión. Hay otras que también proclaman la 
justicia; pero tu religión es la única que infiltra esa justi­
cia en el corazón humano y lo vuelve puro, como el tuyo 
y el de Pomponia; y vuelve al alma. noble y leal, como la 
de Pomponia. y la tuya. Ciego seria yo si tal no viese. 

Tomo 1I 7 
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otro poder, á la vez tierno é irresistible, merced al cual el 
amor mismo se hace infinito é ina.ccesib ~ e á cambios, en­
gaños ni traiciones, invulnerable hasta en presencia de la 
muerte. 

En sus pechos había la certidumbre plena de que, fue­
sen cualesquiera las eventualidades del mañana, no cesa- • 
rían ellos de amarse y de pertenecerse el uno al otro. Por 
esta razón una indecible tranquilidad reinaba en sus al­
mas. 

Vinicio sentía también que ese amor no era tan solo 
profundo y puro, sino enteramente nuevo: un amor no 
conocido hasta entonces en el mundo y que el mundo no 
podría dar jamás. 

Y en su alma todo iba á ce nfundirse, á condensarse en 
aquel amor: Ligia, las enseñanzas de Cristo, el suave ful. 
gor de la luna irradiando plácidamente sobre los cipreses, 
la tranquila noche; así, para él, todo el Universo parecía 
estar impregnado y palpitando en ese amor. 

Al cabo de algunos instantoo la dijo á media voz y con 
acento conmovido: 

-Tú serás el alma de mi alma y el ser más amado en 
el mundo. Nuestros corazones latirán siempre unísonos, y 
unisona será también por siempre nuestra plegaria y 
nuestro himno de gracias al Señor. 

¡Oh, amada mía! Vivir unidos, tributar unidos nuestro 
tierno homenaje á Dios, y saber que cuando venga la 
muerte tornarán á abrirse nue&tro ojos,-cual después de 
un agradable sueño,-á. una nueva luz, ¿qué cosa más be· 
l1a y sublime podría imaginarse? Solo me sorprende no 
haber adivinado todo esto desde el principio. 

¿Y sabes lo que ahora me viene á la mente? 
Que nr.die podrá prevalecer contra esta religión. Al cabo 

de doscientos ó trescientos años la habrá aceptado el mun· 
do entero. Las gentes olvidarán á Júpiter, y no habrá ya 
otro Dios que Cristo, ni otros templos que los templos 
cristianos. ¿Y quién no querrá labrar su propia felicidad? 
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¡Ahl Te diré que presencié una conversación de Pablo 
con Petronio; rs sabes tú lo que dijo Petronio para termi­
nar? e Esto no es para mi.> Pero no pudo dar ninguna otra 
respuesta. 

-Repiteme las palabras de Pablo,-dijo Ligia. 
-Fué en mi casa, una tarde. Petronio empezó, como 

de costumbre, á hablar en chanza y con tono zumbón, y 
entonces Pablo le dijo: c¿Cómo puedes negar tú, sabio Pe­
tronio, que Cristo existió y se levantó de entre los muer­
toe, si tú entonces no babias venido aún al mundo, en 
tanto que Pedro y Juan le vieron y yo mismo le vi, en el 
camino de Damasco? Demuestre, ante todo, la sabiduría 
tuya, que somos unos impostores, y en seguida podrás re­
chazar nuestro testimonio.> 

Petronio contaetó que no abrigaba la intención de negar 
nada, porque sabia que se daban muchos casos incom­
prens.iblee, sostenidos y corroborados por gentes fidedig­
nas. e Pero, agregó, una cosa es el descubrimiento de un 
nuevo dios extranjero y otra la aceptación de su doctrina. 
No me asiste el menor deseo de adquirir ningún nuevo 
conocimiento que venga á deformar la vida y á macular 
su belleza. No importa que nuestros dioses existan ó no: 
eon hermosos, su imperio nos ea amable y vivimos sin 
afanes.> 

-cTú rechazas una religión de amor, de justicia y de 
perdón, atento solo á las dulzuras de la exietencia,-repli­
có Pablo;-máE>, piensa, Petronio, ¿se halla en realidad tu 
vida exenta de ansiedades? Mira: ni tú, ni otro hombre 
alguno de los más ricos y poderosos, sabe en la actuali­
dad, al entregarse por la noche al sueño, si á la mañana 
siguiente, al despertar, no le aguarda una sentencia de 
muerte. Y dime, si el César profesara esta religión de 
amor y de justicia, ¿no serla mucho más cierta la felici­
dad tuya? Te sientes alarmado ante la idea de perder tus 
goces; más, ¿no crees que serla entonces más placentera 
tu vida? 
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>En cuanto á la belleza y á las pompas de la existencia, 
si habéis erigido tantos y tan suntuosos templos y esta· 
tuas á divinidades maUgnas, rencorosas, impías y adúlte· 
ras, ¿qué no haríais en honor de un Dios único de verdad 
y de perdón? 

>Tú te sientes satisfecho de la suerte que te ha cabido, 
porque eres opulento y vives en 19. molicie. 

>Sin embargo, bien hubiera podido suceder, aún en tu 
caso, que estuvieras pobre y abandonado, si bien sea ilus­
tre tu linaje; y entonces, en verdad que mejor hubiera 
sido para ti el que las gentes confesaran á Cristo. Tú sa· 
bes que en Roma, los mismos padres de familia opulen­
tos, cuando no quieren darse el trabajo de educar á sus 
hijos, los arrojan á menudo fuera de su casa y á esos hi· 
jos llámaseles alumni (alumnos.) A ti también habría po­
dido pues tocarte en suerte el ser un simple calumno> 
desvalido. Pero, cuando los padres practican nuestra reli· 
gión, se hace imposible esa contingencia. 

>Y si al llegar tú á la edad viril, te hubieras unido en 
matrimonio á la elegida de tu amor, seria tu anhelo saber­
la fiel á ese amor hasta la tumba. 

>Entre tanto, mira en derredor: observa lo que ocurre 
en la atmósfera que te envuelve: ¡cuánta abyección, cuán ­
ta infamia., qué indigno tráfico de ls fidelidad de las es· 
posas! 

>No solo eso: entre vosotros mismos es motivo de asom· 
bro el encontrar una mujer á quien podáis dar el califica­
tivo de univira (de un solo marido.) 

>Y yo te digo que ninguna mujer que lleve á. Cristo en 
su corazón, ha de faltar á. la fe jurada al marido, así como 
ningún esposo cristiano puede traici090.l' á. su esposa. 

>Pero vosotros no tenéis confianza ni en vuestros gober· 
nantes, ni en vuestros padrea, ni en vuestras esposas, ni 
en vuestro~ hijos, ni en vue.;troa sirvientes. 

>Todo el mundo tiembla delante de vosotros, y al pro · 
pio tiempo temblá.is vosotros mi~mos delante de vuestros 
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Y pensé entonces en Popea. que había abandonado por 
Nerón á dos maridos; en Calvia Cri@pinilla, en Nigidia y 
en casi todas las mujeres que conozco; á excepción de 
Pomponia, todas ellas han hecho de la fidelidad un tráfi­
co y de sus juramentos un escarnio; pero ésta, la mía, mi 
única adorada, no me ha de engañar ni traicionar jamás; 
no ha de extinguir el fuego sagrado, aun cuando todas las 
demás personas en quienes tengo puesta mi confianza me 
hubieran de hacer objeto de traición ó de abandono. 

Y así, pues, te dije desde el fondo de mi alma: c¿Cómo 
podría demostrarte toda mi gratitud, sino mediante mi 
amor y mis homenajes?> 

¿No has presentido que desde Ancio te hablaba conti­
nuamente, cual si á mi lado estuvieras? Y te amo cien 
veces más, porque huiste de mf en la casa del César! 

Ni me importa ya máR la casa del César; nada quiero 
ya de sus pompas, ni de sus fiestaF: solo te quiero á tL 
Pronuncia una palabra, y dejaré á Roma, y nos retirare­
mos á vivir en alguna región lejana. 

Sin levantar la cabeza del hombro de Vinicio, Ligia al· 
zó la mirada pensativa hasta. las altas copas de los cipre­
ses, que argentaba la luz de la luna y contestó: 

-Muy bien, Marco. Me has hablado de llevarme á Si­
cilia, en donde Aulio desea pasar los últimos años de su 
vejez. 

Vinicio la interrumpió lleno de alborozo: 
-1Si, amada mía! Nuestras propiedades son colindan· 

tes. Aquella es una costa deliciosa: su clima es más suave 
y sus noches más bellas que las mismas noches de Roma, 
y perfumadijs, y eerenas. Allf la vida y la felicidad son 
casi una misma cosa. 

Y con aire soñador hizo un animado esbozo del porve­
nir, agregando: 

-Alli olvidaremos nuestras amarguras. Por entre las 
arboledas y á la apacible sombra de los huertos de olivos 
nos pasearemos en medio de un reposo infinito. ¡Oh, Li-
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Y por el cuerpo de Ligia discurrió un frío estremeci-
miento. 

Levantóse Vinicio, y dijo: 
-Son los leones que rugen en el vivarium. (1) 
Y pusieron ambos el oído atento. 
Al primer bramido como de trueno respondió un se­

gundo, y un tercero, y luego por todos los ámbitos de la 
ciudad se dejaron escuchar los rugidos de las fieras. 

En Roma se conservaban enjaulados varios miles de 
leones en diversas arenas de la ciudad, loa cuales, frecuen­
temente por la noc"!:ie, se aproximaban á las rejas de sus 
cárceles y apoyando contra ellas sus cabezas gigantesca.e, 
daban desahogo á sus rugidos en demanda de la libertad 
y de los amplios horizontes de sus selvas. 

Era lo que á la sazón ocurría, y en medio del silencio 
de la noche poblaron toda la ciudad con sus rugidos ate­
rradores. Había en ellos algo de tan indescriptiblemente 
horrendo y lúgubre, que Ligia, cuyas apacibles y hermo­
sas vii;ionea del futuro viéronse asi bruscamente perturba. 
das, escuchaba ahora aquellos múltiples bramidos pavoro­
sos oprimido el pecho y con una extraña sensación de te­
mor y de tristeza. 

Pero Vinicio, rodeándola el talle, la dijo: 
-Nada temas, amada mía. Es que los juegos se hallan 

próximos y los vivares están llenos. 
Y ambos entraron entonces á la casa de Lino, acompa. 

ñados por el tétrico rugir de los leones, que de momento 
en momento se iba haciendo más y mAs estruendoso y 
resonante. 

CAPÍTULO XL 

Entretanto Petronio en Ancio casi diariamente obtenía 
nuevos triunfos sobre los demás cortesanos que con él se 
disputaban el favor del César. 

La influencb de Tigelino babia decaído por completo. 
t 

• (1) Vivero, altlo donde ee guardaban vlvu laa Aeru. 
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tica sonrisa las adulaciones de sus enemigos de la víspera; 
pero en quien, sea por in lolencia ó por cultura, no bailaba 
cabida la venganza, pues nunca empleaba su poder en el 
detrimento ó para la ruina de los demás. 

Porque habría habido ocasiones en que de su arbitrio 
pendiera el destruir aún al miemo Tígelino; pero se con­
tentaba con rídiculizérlo y poner en transparencia su vul­
garidad y falta de pulimento. 

En Roma el Senado respiraba ahora, pues desde bacía 
mes y medio no se había expedido ninguna sentencia de 
muerte. 

Cierto es que en Ancio y en la capital decían las gentes 
cosas estupendas acerca de los refinamientos de licencia á 
que se entregaban el Emperador y su favorito; más, todos 
preferían un César extremadamente sibarita á un tirano 
embrutecido en las manos de Tígelino. 

El propio Tigelino sintióse desconcertado y empezó á 
vacilar acerca de si habría ya de darse por vencido; pues 
el Céear había dicho repetidas veces que en toda Roma y 
entre todos sus cortesan<>l!, sólo habían dos espíritus capa­
ces de comprenderf:t', dos verdaderos espíritus helénicos, 
él y Petronio. 

La admirable habilidad del árbitro confirmaba á las 
gentes en la convicción de que eu influencia habría de BO· 

brevivir á la de todos los demás cortesanos. 
Porque no veían cómo podría el César pasarse sin él. 

¿Con qué otro converearía acerca de poesía, de música, de 
arte? ¿En qué otros ojos leería si sus creaciones eran real­
mente perfectas? 

Y Petronio, con su indiferencia habitual, parecía no dar 
importancia á su posición. 

Como de ordinario, mostrábase indolente, perezoso, es­
céptico y llf:no de ingenio. 

Con frecuencia producía en quien11s le rodeaban la im­
presión de un hombre que se estuviera burlando de ellos 
de sí mismo, del César y del mundo entero. 

, 
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En momentos avauzábase aún hasta criticar á Nerón en 
su pre!'encia; y cuando los demás creían que babia llegado 
ya demasiado lejos, ó estaba preparando su propia ruina, 
dábase mafia para transmutar de súbito la critica en tal 
manera, que venia en definitiva á. redundar en provecho 
propio y á. convertirse en alabanza. En esos torneos de in­
genio y sutileza, llenaba de admiración á los augustia.nos 
presentes, y en su ánimo dejaba el convencimiento de 
que no habría dificultades que no lograra él vencer airosa­
mente. 

Como una semana después de haber regresado Vinicio 
de Roma, el César leyó en un pequeño circulo de íntimos 
algunos extractos de su canto al Incendio de Troya. 

Terminadas la lectura y los ruidosos transportes de ad­
miración de los oyentes, Petonio, á quien interrogó el 
César con la mirada, respondió: 

-Malos versos, buenos solo para. el fuego. 
Los presentes sintieron que el terror suspendía los lati­

dos de sus corazones. 
Jamás, desde los días de su niñez, había escuchado Ne­

rón de hombre alguno una setencia semejante. 
El rostro de Tigelino irradiaba felicidad. 
Pero Vinicio habíase puesto pálido, creyendo que Petro­

nio, á. quien basta entonces jamás babia visto ébrio, se 
había embriagado esta vez por completo. 

Nerón, sin embargo, preguntó con voz melosa, en la 
cual temblaba una inflexión como de vanidad más ó me· 
nos hondamente herida: 

-¿Qué defectos les encuentras? 
-No lf's creas,-dijo Petronio, enfrentándose á él y 

señalando á los presentes-esos nada comprenden. Me has 
preguntado que defectos hay en tus versos. Si deseas escu­
char la verdad, voy t\ decírtela. Tus vn.:os dignos serian 
de Virgilio, de Ovidio, del mismo Homero; m!Í.!!, no son 
dignos de tí. Estás á. mayor altura que ellos. El incendio 
por ti descrito no arde suficientemente: tu fuego no que-
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malo bastante. No escuches las lisonjas de Lucano. Si 
hubiera escrito él esos versos, le declararla yo un genio; 
pero en tu caso es ya diferente. ¿Y sabes porqué? Tú eres 
más grande que ellos. 

De persona tan privilegiada como tú por los dioses, 
justo es aguardar mas. Pero tú eres perezoso, tú prefieres 
dormir después de la comida en vez de sentarte a traba­
jar. Tú eres capaz de producir una obra superior a cuantas 
haya conocido el orbe entero hai;ta nuestros días; de ahí 
el que yo ahora te diga en tu presencia: ¡escribe mejor! 

Petronio dijo estas palabras con aire negligente y en el 
que a la vez hubiérase dicho iban confunJidos la burla y 
el reproche; más, por los ojos del Céear pasó una como 
ligera niebla de alegria y satisfacción. 

-Los dioses me han dotado de un poco de ta.lento,-di· 
jo-pero me han concendido también algo más valioso: un 
amigo leal y un critico justiciero, único hombre capaz de 
decirme la verdad ante mi vista. 

Y extendió la gorda mano, cubierta. de rojizo vello, has· 
ta un candelabro de oro que estaba próximo y había sido 
saqueado en el templo de Delfos, como si fuera en él á 
quemar loe versos. 

Pero Petronio se apoderó de ellos antes que la llama. hu · 
biese tocado el papel y dijo: 

-¡Nó, nól Aún ta.les como son, pertenecen á la huma 
nidad. Déjamelos. · 

-Permite entonces que te los mande en un cilindro de 
mi propia invención,-dijo Nerón abrazando a Petronio. 

-Ciertamente, razón tienes,-repuso al cabo de un ins· 
tante.-Mi incendio de Troya no arde suficientemente, mi 
fuego no quema lo bastante. Pero yo estaba satisfecho con 
llegar hasta la altura de Homero. Siempre me he visto 
cohibido por una especie de timidez y una apreciación 
modesta de mis facultades. Pero tú me has abierto los 
ojos. ¿Y sabes porque es cierto lo que afirmas? Cuando un 
escultor talla la estatua de un dios, busca siempre un mo-
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cuantaB barracas de madera?-dijo Nerón dirigiéndole una 
desdeñosa mirada.-Estás perdiendo el criterio y la inicia· 
tiva, Tigelino; y veo además que no atribuyes gran valor 
á mi talento, ni al mérito de mi clncendio de Troya>, si 
juzgas que cualquier sacrificio estaría á mayor altura 
que él. 

Esta respuesta dejó confundido á Tigelino; pero Nerón, 
cual si deseara cambiar el tema, repuso después de un 
momento: 

-Está pasando ya el verano. ¡Qué malos olores ha de 
haber al presente en esa Roma! Y sin ero bargo, es necesa­
rio que allá volvamos para BBistir á las fiestaB estivales. 

Tigelino entonces dijo: 
-¡Oh, César! Cuando se hayan retirado. los augustianos, 

permite que hable contigo un momento á eolas. 
Una hora después, yendo Vinicio con Petronio de vuel­

ta de la casa del César, dijo Vinicio al árbitro: 
-Estuve un momenio lleno de alarma por tu causa. 

Pensé te hubieras embriagado y te vi próximo á una irre­
misible ruina. Recuerda que estás jugando con la muerte. 

-Esa es mi arena,-contestó Patronio con aire negli· 
gente,-y me causa complacencia el sentir que soy en ella 
el mejor gladiador. Ya ves cómo concluyó aquello. Mi in­
fluencia ha aumentado mucho más desde esta noche. Me 
enviará sus versos en un cilindro, el cual-pronto estoy á 
apostarte-ha de eer inmensamente rico y á la vez de un 
gusto inmenllamente malo. Y mandaré á mi médico qne 
guarde en él los purgantes. 

Tengo además otra razón.Tigelino, al ver el éxito que al· 
canmn esta sutilezas, que estoy seguro tratará de imitarme 
y ya me imagino lo que sucederá entonoos. En el momen­
to mismo en que aventure alguna frase chispeante, será 
como si un oso de los Pirineos se pusiera á bailar sobre 
una cuerda, y yo iré como Demócrito. 

Si quisiera, podría causar la ruina de Tigelino, substi­
tuirlo en el cargo de prefecto de los pretorianos y tener al 
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propio Enobarbo en mi poder. Pero soy indolente¡ prefie­
ro mi actual vida, y aun los versos del César, á tomarme 
la menor molestia. · 

- ¡Qué habilidad la tuya al transformar la critica en 
alabanza! Pero, ¿son tan malos realmente esos versos? Yo 
en estas materias nada entiendo. 

-Los versos no son peores que cualesquiera otros. Cier­
to ea qne Lucano tiene más talento en uno solo de sus de 
dos; empero, aun en Barba de bronce hay algo. Tiene so­
bre todo un inmenso amor por la poesía y por la música. 
Dentro de dos din.a nos reuniremos con él á. fin de escu· 
ohar la música de su himno á Venus Afrodita, que dej~á 
concluido hoy ó mañana. Estaremos en un limitado circu­
lo de íntimos: solamente yo, tú, Tulio Senecio y el joven 
Nerva. Pero en cuanto á lo que una vez dije acerca de loa 
versos de Nerón, que loa uso después de las fiestas como 
Vitelio las plumas de flamenco, no es cierto; porque en 
ocasiones tocan los limites de la elocuencia. Así, por ejem­
plo, son conmovedoras las palabras de Héouba (1). Se que­
jo. ella de las tortura.a del alumbramiento, y en dicho pa­
saje Nerón ha sido capaz de encontrar expresiones felices, 
acaso por esta razón: que el alumbramiento de cada verso 
le cuesta á su vez torturll!I. Hay ocasiones en que le tengo 
lástima. ¡Por Póluxl ¡qué admirable mezcla! A Caligula le 
faltaba una duela; no obstante, nunca llevó á cabo C0888 
tan extrañas. 

-¿Quién podrá prever hasta qué punto habrán de lle­
gar las locuras de Enobarbo?-preguntó Vinicio. 

-Nadie lo sabe. Posible es que todavía ocurran co888 
ante la sola idea de las cuales se erizarán loa cabellos de 
los hombres en muchos de loa siglos venideros. Pero eso 
es precisamente lo que á mi me interesa; y si bien más de 
una vez me encuentro tan fastidiado como Júpiter Amon 

(1) Hécuba, hija de Diman te 6 Oi11eo, rey de Tracia, majar de Prlamo, 
rey de Troya, que aacd loa ojos' PoUmoeator por haber dado muerte j 

10 hijo Polldoro, y apedreada por aua 1leno1, fo6 convenida en perra. 
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en el desierto, oreo que bajo el reinado de otro César me 
fastidiarla cien veces más. 

Pablo, tu pequeño judío, es elocuente: eso le concedo, y 
si otras gentes como él proclaman esa religión será menes­
ter que nuestros dioses se defiendan seriamente, pues de 
lo contrario con el tiempo pueden caer .Prisioneros. 

Cierto es que si el César, por ejemplo, fuese cristiano, 
sentirfanse todos más seguros. Pero tu profeta de Tarso al 
presentarme sus prueba.a, no pensaba, lo ves muy bien, 
que yo en estas incertidumbres encuentro el encanto de 
la vida. Quien no juega dadQI! no perderá dinero, mas, á 
pesar de eso, las gentes persisten en jugarlos. Hay en ello 
un cierto deleite, una especie de olvido del presente. Yo 
he conocido á senadores y á hijos de caballeros que se han 
hecho gladiadores por acto espontáneo. Yo juego la vida, 
tú lo has dicho, y eso es cierto; mas Ja juego porque en 
ello encuentro un placer; en tanto que las virtudes cristia· 
nas me llenarían de hastío desde el primer día, cual me 
pasa con los discursos de Séneca. Esa ea la causa porque 
Pablo derrocha en vano conmigo su elocuencia. El debería 
comprender que hombres como yo no han de aceptar ja· 
más su religión. En cuanto á ti, dada tu dil'poaición de 
ánimo, podrías, ora llegar hasta el aborrecimiento del 
nombre de cristiano, ora convertirte inmediatamente al 
criatianiamo. 

Yo conozco, entre bostezos, la verdad de lo que ellos di· 
cen. Somos unos insensatos. Nos encaminamos directa· 
mente al pre.cipicio: algo desconocido viene hacia nosotros 
como perspectiva del futur<f; algo hay asimismo que se 
está rlee.moronando detrá~ de nosotros, por último, algo 
hay también que muere en derredor nuestro: convenido. 
Pero sabremos morir á tiempo; entretanto, no nos asis­
te el menor deseo de hacer gravosa la vida y de servirnos 
del manjar rle la muerte antes de que ésta, venga hacia 

Tomo II 8 
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-Hoy mismo me preguntó Augusta, qué había estado 
haciendo en Roma, y ya sabes que partí secretamente. 

-Posible es que baya enviado e~pfaa es tu seguimien­
to. Empero, ahora es necee:ario que ella también cuente 
conmigo. 

-Pablo me ha dicho,-repuso Vinicio,-que á veces 
nos manda Dios avisos secretos, pero no nos permite creer 
en los presagios, de ahí que yo viva en guardia contra es 
te pensamiento; con todo, me es imposible alejarlo de mi 
ánimo. 

Y á fin de quitarme un peso del corazón, voy á referirte 
algo que me ha sucedido. . 

Ligia y yo estábamos sentados el uno al lado del otro, 
en una noche tan tranquila como ésta é ideando planea 
para el futuro. Imposible seria el que intentara describir­
te la tranquilidad y el éxtasis dichoso de aquellos mo· 
mantos. 

De Eúbito se sintió el rugido de loa leones. Eso ocurre 
frecuentemente en Roma; pero desde aquel instante no 
he tenido tranquilidad. Paréceme que en esos rugidos iba 
envuelta una amenaza ó una especie de presagio de infor · 
tu ni o. 

Bien sabes tú que esdlficilque me domine elmiedo;ysin 
embargo, en aquella noche y de11pués de aquel suceso to · 
dofué zozobra y terror. Vino aquell9 de manera tan ex­
traña é in&lperada, que hasta es:e momento siento en mi 
oído esos rugidos y en mi pecho un temor incesante, cual 
si Ligia estuviera en peligro y ansiando por mi protección 
contra algo de muy terrible, ac~o contra esos propios 
leones. 

Me encuentro en situación de verdadera tortura.. Nece­
sario es que me obtengas permiso para ealir de Ancio, 
pu&! de lo contrario partiré de aquí sin él. No me es po­
sible permanecer por má.d tiempo; te lo repito: ¡no paedol 

-Todavía no son enviados a la arena los hijos de los 
cónsules, ni sus espoaas,-clijo Petronio riendo.-Asi, pues, 
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cualquiera otra muerte puede aguardarte antes que esa. 
Por lo demás, ¿quién dice qua esos fueran leones? Los bi­
sontes germanos rugen con no menos dulzura que los leo­
nes. En cuanto á mi, paréceme ridículo creer en el hado 
y en los presentimientos. Anoche hacia calor y presencié 
una como lluvia de estrellas. Hay muchos hombres que 
consideran de mal agüero espectáculo semejante, pero yo 
pensé esto: <Si entre esas estrellas se encuentra también 
la mía, por lo menos allá arriba la compañia no ha de ha­
cerme falta.> 

En seguida guardó eilencio y agregó luego, después de 
un momento de meditación: 

-Si vuestro Cristo se ha levantado de entre los muer." 
tos, acaso El pueda también protegeros á. vosotros contra 
la muerte. 

-Posible es,-coñtestó Vinicio alzando la vista hacia 
el cielo, cubierto á la sazón de estrellas. 

CAPÍTULO XLI 

El César se hallaba tocando y cantando en honor de la 
<Reina de Chipre>, un himno cuyos versos y música ha· 
bia compuesto él mismo. 

Aquel día estaba en voz y comprendía que su música 
en realidad cautivaba á sus oyentes. 

Esa convicción agregaba tal fuerza. á los sonidos que 
producia y exaltaba tanto su alma, que parecía inspirado. 

Y al terminar el canto se hallaba pálido, porque sentía­
se realmente conmovido. 

Y en esta ocasión, acaso por la vez primera, no tuvo el 
menor deseo de escuchar los elogios de los demás. Así, 
pues, sentóse por espacio de algunos instantes con las ma­
nos sobre la citara y la cabeza inclinada. Luego levantán­
dose de súbito, dijo: 

-Estoy fatigado y necesito aire. Entre tanto, afinad las 
citaras. 

, 
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En seguida se envolvió el cuello con un pañuelo de se­
da y dijo volviéndose á Petronio y Vinicio, quienes se ha· 
liaban sentados en un extremo de Ja sala: 

- Acompañadme. Dame tu brazo, Vinicio, pues las 
fuerzas me faltan. Petronio entre tanto nos hablará de mú· 
si ca. 

Y salieron á la azotea, cuyo pavimento era de alabastro 
y sobre el cual se había esparcido hojas de azafrán. 

-Aquí uno puede respirar más libremente, dijo Ne­
róa.-Mi alma se halla conmovida y triste, si bien ahora 
estoy persuadido de que con lo que acabo,de cantarte por 
vía de ensayo, puedo presentarme en público y alcanzar 
un triunfo como hasta la fecha no lo ha obtenido igual 
ningún romano. 

-Puedes presentarte aqui, y en Roma, y en Acaya. Te 
admiro COQ todo mi corazón y con todo mi espíritu, divi· 
nidad,-contestó Petronio. 

-Lo sé. Eres demasiado insolente para que te sea posi· 
ble proiigar alabanzas haciéndote violencia á. ti mismo. 

Y te juzgo tan sincero como Tulio Senecio; pero tú tie· 
nea más conocimientos que él. Dime, ¿cuál es tu concepto 
acerca de la música? 

-Cuando escucho declamar unos versos, cuando te veo 
en el Circo dirigir una cuádriga, cuando miro una esta· 
tua, un templo ó un cuadro hermoeo, comprendo perfec· 
tamente lo que veo, y escucho, y me asimilo todas las be­
llezas que en esas obras residen. 

Pero cuando á. mi oído llegan la.e harmoniae de Ja mú· 
eica y especialmente de la. música tuya, nuevos primores 
y deleites se presentan á. cada inl'!tante á. mi espíritu. Yo 
los persigo y ttato de apoderarme de ellos; pero antes de 
que logre asimilarmelos por completo, afluyen otros y 
otros, comó la.e ondas de la mar, en sucesión intermina­
ble. 

De aquí el que yo considere, cual ya te he dicho, 4Ut• la 
músiqi puede bien compararse al océano. 
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más: ¿piensas tú que soy hombre ciego ó falto de juicio? 
¿Piensas qué me hallo ignorante de este hecho: que el 
pueblo de Roma escribe en las murallas insultos contra 
mi, y me llama uxoricida, y matricida, y me considera 
como un mónstruo y un tirano, porque Tigelino ha obte­
nido unafl cuantas sentencias de muerte en contra de mis 
enemigos? Si, querido mio, me consideran como un móns· 
truo: yo lo Eé. Y han hablado tanto de crueldad refirién­
dose a mi, que en ocasiones me hago la pregunta: c¿No 
soy en efecto cruel?> Pero ellos no comprenden esto: que 
á las veces pueden los hechos de un hombre ser crueles, 
sin que él mismo lo sea. ¡Ah! ¡Nadie creerá, y ni acaso tú 
mismo, querido mio, que en los momentos en que la mú· 
sica me acaricia el alma, me siento tan bueno é inofensi­
vo como un infante en la cuna! Yo juro por esas estrellas 
que sobre nosotros brillan, que te estoy hablando la pura 
verdad. 1Laa gentes no saben cuánta nobleza se anida en 
este corazón, ni qué tesoros de ella en él descubro cuando 
la música lo abre á sus celestes harmonias! 

Petronio, á quien no asif.t!a la menor duda de que el 
César estuviese hablando con sinceridad en este instante 
y de que la música pudiera tener la virtud de despertar 
en su alma algunas nobles inclinaciones, que dormían 
abrumadas por montañas de egoísmo, desenfreno y cri­
men, dijo: 

-Los hombres debieran conocerte tan profundamente 
como yo¡ jamás Roma ha sido capaz de apreciarte en tu 
justo mérit.o. 

El César se apoyó más pesadamente sobre el brazo de 
Vinicio, cual si se sintiera abrumado por la gravosa carga 
de la injusticia, y contestó: . 

-Me ha contado Tigelino que en el Senado se dicen al 
oldo que Diodoro y Terpnoa t.ocan la citara mejor que yo! 
¡Hasta eso intentan negarme! Pero, dime, tú que eres 
siempre sincero, ¿tocan ellos mejor que yo, 6 se hallan si­
quiera á. mi altura en destreza? 
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de ese mundo ignoto, al través de las cuales vería lo que 
hasta ese momento érame desconocido. Sea ello terrible 
ó admirable, no importa: con tal que sobrepuje la huma· 
na concepción, y lo vea yo grande y exento de vulgari· 
dad! Pero ese saorificio no fué bastante. Evidente es que 
para abrir las puertas del empíreo se necesita de algo más 
grande aún. ¡Sea ello, pues, así, ya que el Destino lo 
quiere! 

1 -¿Qué intentas hacer? 
-Tú lo verás más pronto de lo que te imaginas. Entre· 

4'tanto, ten por cierto que existen dos Nerones; uno que el 
pueblo conoce; el otro, un artista que sólo de ti es conoci· 
do, y el cual, si destruye como la muerte, ó se ve domina· 
do por el freneEÍ, como Baco, dé bese ello tan sólo á que la 
trivialidad y las miserias de la vida ordinaria le ahogan y 
qui<iiera aniquilarla, aún cuando para ello fuera menester 
hacer uso del hierro ó del fuego! ¡Oh! ¡cuán vulgar tornará 
á ser este mundo cuando yo haya desaparecido de él! To­
davía ningún hombre, ni siquiera tú mismo, ha llegado á 
tener una concepción exacta de mi temperamento artieti· 
co. Y precisamente á causa de esto yo sufro, y te digo con 
sinceridad que el alma se halla tan melancólica dentro de 
mi, como esos cipreses sombríos que alli se alzan en fren· 
te de nosotros! Es muy gravoso para un hombre cargar a 
la vez con el peso del supzemo poder y del más excelso 
talento! 

-Simpatizo profundamente contigo, ¡oh, César! y en 
ello me acompañan la tierra y los mares, sin contará Vi· 
nicio, que te deifica desde &l fondo de su alma! 

-El también me ha sido siempre caro,-dijo el César, 
-si bien eirve á Marte, y no A la:i .Mu~a.s. 

-El sirve ante todo á Venus Afrodita,-contestó Pe-
tronio. 

Y en ese mismo instante resolvió decidir el asunto de 
su sobrino de un solo golpe y alejar al mismo tiempo cual­
quier peligro que pudiera amenazarle. Así, pues, agregó: 
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-¡Gracias te doy, señor, con todo mi corazón y toda mi 
almal 

-¡Ohl ¡Cuán grato es hacer felices á las gentesl-excla· 
mó Neron,-¡Pluguiese á los dioses que yo no hiciera otra 
coEa en mi vidal 

-Concédenos un favor más, ¡oh, divinidad!-dijo Pe· 
tronio;-declara tu voluntad en este particular delante de 
laAugusta. Vinicio no o~ariajamás unirse en matrimonio 
á una mujer quP no fuese grata á ~a Emperatriz. Tú puedes, 
¡oh, señorl desvanecer su prevención con sólo una pala· 
bra, manifestando que has ordenado se efectúe ese matri· 
monio. 

-Así lo haré,-dijo el César.-Nada podría rehusa.roe 
á ti ó á Vinicio. 

En seguida volvióse y empreñdió el camino de regreso. 
Ambos le siguieron. Inundaba sus corazones la felicidad 

por la victoria alcanzada, y Vinicio hubo de recurrir á to­
da en fuerza de voluntad para no echarse a,l cuello de Pe· 
tronío, pues ahora parecíale que había quedado removido 
todo peligro y todo obstáculo. 

En el atrio del palacio que ocupaba el César, el joven 
Nerva y Tulio Senecio estaba.u conversando á la sazón con 
la Augusta. 

Terpnos y Diodoro afinaban en tant.o sus citaras. 
Entró el Céear y sentóse en un sillón incrustado de ca· 

rey, dijo algo al oído de un esclavo griego que había cerca 
y esperó. 

Pronto volvió el esclavo trayendo un estuche de oro. 
Nerón lo abrió y extrajo de él un ~ollar de grandes 

o palos. 
- Estas son joyas dignas de la noche,-dijo. 
-Se diría que las luces de la aurora irradian en ellas, 

- observó Popea convencida de que iba á ser suyo aquel 
collar. 

El César, alzando y bajando alternativamente aquella 
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Nerón frunció el entrecejo. 
-1Perdón, divino Imperator,-dijo el liberto con voz 

jadeante;-hay un incendio en Romal La mayor parte de 
.la ciudad se halla pre~a de las llamas. 

Al oir esta. noticia todos los preseate3 saltaron de sus 
asientos. 

-10h, diosesl Por fin he de ver una f"iudad incendiada, 
y podré terminar mi cantol-exclamó Neron, dejando á 
un lado su laúd. 

Y luego volviéndose hacia el cónsul: 
-Si partiera inmediatamente, ¿alcanzarla á. presenciar 

el incendio? 
-Señor,-conteetó Lecanio, pálido como un lienzo,­

toda la ciudad se halla convertida en un océano de lla­
mas; el humo ahoga á sus habitantes, las gentes se des· 
mayan ó se arrojan al fuego, presas del delirio. ¡Roma está 
pereciendo, oh Césarl 

Sucedióse un momento de silencio, el cual fu~ inte­
rrumpido por esta exclamación de Vinicio: 

-¡Voo misero mihi! (1 Ay, desgraciado de mil). Y el joven, 
arrojando á. un lado la toga, precipitóse fuera, llevando SO· 

lamente la túnica. 
Neron alzó las manos al cielo, y exclamó: 
-¡Ay de tí, sagrada ciudad de Prlamol 

CAPITULO XLil 

Vinicio tuvo apenas el tiempo necesario para ordenar á 
unos cuantos de sus esclavos para que le siguieran; luego, 
saltando sobre su caballo se lanzó á gran velocidad en me · 
dio de aqueHa avanzada noche, por entre las desiertas ca· 
lles de Ancio, con dirección á Laurento. 

La t 'emenda noticia había producido en su ánimo una 
especie de frenesí rayano en la enajenación mental. Por 
momentos ni siquiera se daba. cabal cuenta de lo que en 
su 9.nimo estaba pasando; sentía simplemente que el in· 
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nn alarido de rabia y desesperación, porque antojá.ronsele 
aquellos los siniestros resplandores del incendio. 

Recordó las palabras del cónsul: cToda la ciudad se ha· 
lla convertido en un oceano de llamas,> y por espacio de 
algunos instantes parecíóle que e¡,¡taba á punto de volverse 
loco en realidad, pues había perdido por completo la espe­
ranza de salvará Ligia y aún de llegará Roma antes de 
que ésta se hallara convertida en cenizas. 

Y ttrribles pensamientos sucedianse ahora en• su cere· 
bro con rapidez mayor que la desenfrenada de su potro, y 
volaban cual bandada de aves negras y monstruosas que 
ponían pavor y de~e11peración en su alma. 

Cierto era que ignoraba por cual punto de la ciudad ha· 
bia empezado el incendio; pero suponía que el barrio del 
Trans-Tiber, lleno como estaba de habitaciones, barracas 
de madera, almacenes y cobertizos de material ligero que 
servían para las ferias de esclavos, bien podía haber sido 
desde el principio pasto de las llamas. 

En Roma eran harto frecuentes los incendios; y duran­
te ellos, á menudo también, se perpetraban actos de vio · 
lencia y de robo, especialmente en los puntos ocupados 
por la población menesterosa y semi b ; rbara. ¿Qué podía 
suceder entonces en un barrio como el Trans-Tiber que 
servia de albergue á una gentuza procedente de todas 
las partes del mundo? 

Por un momento vino al cerebro de Vinicio como un 
relámpago la idea de Ursus ysusfuerzassobréhumanas; pero 
¿qué podla hacer un hombre, aún cuando fuera un titán, 
contra la destructora fuerza de las llamas? 

Por espacio de muclloa años Roma babia tenido sobre 
si como una pesadilla la amenaza y el temor de una rebe 
lión de escluvos. Declase que centenares de miles de éstos, 
vivían soñando con los tiempos de Espartaco y á. la e•pec­
tativa de un momento fa.vorahle para tomar las arm&B 
contra sus opresores y contra Roma. ¡Probablemente ba­
bia llegado ya la hora de esta rebelión! 1Acaso el combate 
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torianos montados, quienes evidentemente se dirigían al 
pueblo de Ancio llevando noticias, y corriendo hacia ellos, 
preguntó: 

-¿Qué parte de la ciudad abraza el incendio? 
-¿Quién eres tú?-preguntó el decurión. 
-Vinicio, tribuno del ejército y augustano. ¡Responde, 

sobre tu cabezal 
- El incendio estalló en las tiendas cercanas al Circo 

Máximo. En los momentos en que fuimos despachados, el 
centro de la ciudad estaba ardiendo. 

-¿Y el Trans·Tiber? 
-El fuego no ha llegado allí todavía, pero á. cada mo· 

momento abarca nuevos barrios con una fuerza que nada 
puede conwner. La gente muere sofocado. por el calor y el 
humo: toda. salvación es imposible. 

En este momento le trajeron el nuevo caballo y el joven 
tribuno saltó sobre él y prosiguió su vertiginosa marcha. 
Corría ahora en la dirección de Albano, dejando á. la dere­
cha. á. Alba Longa y su espléndido lago. 

El camino hasta Aricia. se extendía desde el pie de la 
montaña, la cual ocultaba por ,completo el liorizonte. Y 
Albano i;e hallaba precisa.mente del otro lado. 

Pero Vinicio sabia que al llegará. la cumbre vería des­
de ella, no sólo á. Bovillas y á u~trioo, donde le aguarda­
ban nuevas postas, sino también á la misma Roma¡ pues 
m8s allá. de Albano la. llanura. de la Ca.mpania, situada á 
más bajo nivel, extendía.se por ambos lados de la. Vía Apia, . 
á. lo largo de Ja. cual solamente los arcos de los acueductos 
se alzaban en la dirección de la ciudad, no habiendo nada 
que pudiera obstruir la vista. 

-Desde la altura podré ver la.a llamas,-se dijo; y em­
pezó nneva.mente á azotar su caballo. 

Pero, aúo antes de alcanzar la cumbre del m1.1nte, el 
viento que le daba en el rostro hizo llegar basta él un pro­
nunciado olor A humo, y al mismo tiempo advirtió en la 
cumbre unos como reflejos dorados. 
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-¡"El incendiol-pensó Vinicio. 
Las sombrll.!! de la noche habíanse disipado desde hacia 

rato, el alba había dado paso á la luz y en las alturas más 
cercanas empezaban 'a. notarse unos destellos de oro y ro· 
sa, que ora podían provenir del incendio de Roma, ora de 
la creciente claridad del día. 

Vinicio llegó por fin á la cumbre y un cuadro terrible 
se extendió.ante su vista. 

Toda la parte baja se hallaba cubierta de humo y diría· 
ee que formaba, por decirlo a.si, una sóla gigantesca nube 
apegada á. la tierra.. En medio de esta nube desaparecían 
ciudades, acueductos, casas de campo y árboles; pero más 
allá de esta aterroriza.dora y enorme masa gris, la ciudad 
ardía en las colinas. 

El incendio no afectaba la forma de una columna de 
fuego, cual sucede cuando está ardiendo un sólo edificio, 
a\m cuando sea de laa más vastas dimensiones. Aquel pa· 
recia más bien un largo cinturón ó faja, cuyo extendido 
fulgor habría podido compararse á la difusa claridad de la 
aurora. 

Sobre aquel vasto cinturón se alzaba una onda de hu­
mo, en algunos puntos enteram~nte negro, en otros al pa­
recer de color de rosa, en otros de color de sangre. Rabia 
lugares en que el humo se retorcía como en espiral, en 
otros volvía.se denso y en los de más allá se estrechaba y 
retorcía semejante á. una serpiente que se extiende y des­
arrolla. 

Y esa monstruosa ola humeante, parecía por momen­
tos cubrir aún el cinturón de fuego, el cual entonces vol­
viase tan estrecho como una cinta; pero poco después esta 
cinta ígnea iluminaba el humo en la parte inferior, trans­
formando sus voluta.e inferiores en ondas llameantes. 

Humo y llama.e extendianse de un extremo del fir. 
mamento al otro, cubriendo la parte inferior de ést.e, 
á la manera de un bosque denso, que ocultara el hori-
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zonte. Loe montee Sabinos substraia.nse a.si por completo 
a la vista. 

La primera impresión de Vinicio fué que no solo estaba 
ardiendo toda. la ciudad, eino el mundo entero, y que no 
habría sér viviente que pudiera salvar de entre aquel océa· 
no de humo y de llamas. 

El viento soplaba con creciente fuerza desde la zona del 
fuego, trayendo hacia el joven el olor á quemado y el hu­
mo que empezaba á la sazón á ocultar basta los objetos 
máa cerca.nos. 

Era ya de día claro, y los rayos del. sol iluminaban la.e 
cumbres de las colinas que el lago de Alba circundan. 

Pero los b · illantes rayos de la mañana veíanse ora roji· 
zos, ora palidecientee al través de aquella densa niebla 
siniestra. 

Vinicio, al descender en la dirección de Albano, penetró 
á una región en que el humo hacíase ca.da vez menos 
transparente. 

Todo aquel pueblo veíase envuelto en él por completo y 
sus alarmados babi tantee habían salido de sus casas y die· 
currian por las calles. 

Aterraba el pensar lo que sucedería en Roma, cuando ha· 
ciase ya dificil respirar en Albano. 

La desesperación se apoderó momentáneamente de Vi· 
nicio y el terror le erizó otra vez loe cabellos. 

Pero en seguida intentó darse ánimos á sí propio. 
-~simposible-pensaba-queunaciuda.dempieceáque­

marse por todas partes á la vez. El viento eopla del Norte 
y empuja el humo en Ell:lta dirección. Del otro lado no ha 

.de haber na.da. Y en todo caso, bastará. que Ursus sa1ga. 
por la puerta del Janiculo con Ligia para ,salvarla y 
salvarse. 

Es igualmente impoEiblE> que toda una población vaya 
á perecer y que la ciudad que gobierna al mundo sea bo­
rrada de la faz de la tierra con todos sus habitantes. 

Aun en loe pueblos vencidos y tomados al a.salto entre 

--
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una extraordinaria ex1tltación y en ese estado presentá.· 
bansele como posibles todo género dé prodigios. 

Pedro hablaría á las llamas: (: una palabra suya, éstas le 
abrirían pa.eo y el Apm,tol y Ligia y sus acompañantes 
salvarían ilesos la doble muralla de fuego. 

Además, Pedro leía en el futuro; era indudable que ha­
bía previsto aquel incendio, y en ese caso, ¿cómo admitir 
qpe no hubiera prevenido á los cristianos y conducídolos 
fuera de Ja ciudad, y entre ellos á Ligia, á quien amaba 
como á. una hija? 

Y Ja esperanza, qud á. cada momento se fortalecía más 
y más, fué penetrando en el corazón de Vinicio. 

Si habían huido de fo ciudad, posible era que los encon· 
trara él en Bovillas ó en el camino De un instante á. 
otro podrla emerger aquel rostrÓ adorado de entre el hu· 
mo que empezaba ahora á. extenderse por toda la Cam· 
pania. 

Y esto le parecía harto probable á causa del número 
creciente de pt'rsonas que habían a'l)andonado la ciudad 
con dirección á los montes Albanos, que él iba encon· 
trando en su camino y que huyendo del fuego corrían 
desalada.mente hacia la zona en donde no alcancaba el 
humo. 

Antes de llegará. Ustrino vióse obligado á disminuir la 
velocidad de su cabalgadura. por causa de la multitud de 
gente que venia en dirección contraria. 

Además de las personas que huían á pie, con líos á la 
espalda, se iba. encontrando con caballos, mulas y vehicu· 
los cargados de efectos, y finalmente ha.e.ta con literas con· 
ducidas por esclavos y en las cuales transportaban éstos á 
los ciudadanos más ricos. • 

Ustrino ef'taba completamente invadido por una. tan 
grande multitud de fugitivos de Roma, que era dificil pa­
sar por entre los apiñados grupos. 

Había un verdadero enjambre de individuos en la pla· 
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-El Circo ha quedado completamente destruido,­
agregó Junio,-asi como todas las tiendas y casas circun· 
vecinas; los Montes Aventino y Celio están ardiendo. Las 
llamas que rodean al Palatino han llegado hasta las Ca· 
re nas. 

Y Junio que poseía en este último barrio una magnifica 
cinsula>, llena de obras de arte que estimaba en gran me· 
nera, tomó del suelo un puñado de polvo, y arrojándolo 
sobre su cabeza, empezó á llenar el aire con sus desespe­
radas lamentaciones. 

Vinicio le puso una mano en el hombro y dijo: 
-Yo también tengo una casa en las Carena.a; pero, 

cuando todo perece; ¿qué importa que perezca ella taro· 
bién? 

Y recordando luego que acaso Ligia pudiera haberse 
trasladado, siguiendo su consejo, á la casa de Aullo, pre· 
guntó: 

-¿Y el Vícus Patricius'! 
-¡Destruido por el fuego!-replicó Junio. 
-¿Y el Trans-Tiber? 
El senador le miró con aire sorprendido y dijo opri· 

miándose las sienes con las manos: 
-¿Qué nos importa el Trans-Tiber? 
-¡El Trans Tiber me importa á mi más que todo el 

resto de Romal-exclamó Vinicio con vehemencia. 
-Puedes llegar hasta alli por la Vi-t P11rtuen.sis (1), cer­

ca del A ven tino, pero te sofocará el humo. En cuanto al 
barrio de Trans-Tiber, no eé. A mi salida el fuego no lo al­
canzaba todavla; lo que haya sucedido basta este momen· 
to, sábenlo solamente los dioses. 

Junio titubeó luego por espacio de un instante y en se· 
guida repuso en voz baja: 

-Como estoy cierto de que no me has de traicionar, te 
diré que este no es un incendio casual. Cuando e&taba ar-

(1) Portutt11ia.-Lo perteneciente 111 puerto del Tlber, Junto i 01tia.-
Vla del Puerto. • 





QUO VADIS 139 

cuanto había en ambos lados de esa Vía, se hallaba con­
vertido en multitud de campamentos. 

En el templo de Marta, que se alzaba cerca de la Porta 
Apia, la multitud había derribado las puertas á fin de re­
fugiarse en el interior d.urante la noche. En el cementerio, 
apoderábanse de los más grandes monumentos y se daban 
en defensa de su posesión V6rdaderaa batallas, llevadas 
hasta el delTamamienlo de ea.ngre. 

Ustrino, con su desorden, daba apenas una pálida idea 
de ln que ocurría á la sazón dentro de los muros de la ca. 
pi tal. 

Había cesa.do toda consideración por la magestad de 
la ley, por los lazos de la familia, por la diferencia de po· 
sición. 

Gladiadores embriagados con el vino saqueado en el 
Emporium (Mercado) se reunían en cuadrillas y recorrían 
dando salvajes gritos en las plazas circunvecinas, forman­
do tumultos y disolviendo grupos de gente para maltra· 
tarla y robarla. Una multitud de bárbaros, destina.dos á ser 
vendidos en la ciudad, se habían escapado de las barracas 
en donde se les exhibía. Para 'ellos con el incendio y la 
ruina de Roma terminaba su ePclavitud y sonaba á la vez 
la hora de su venganza; de manera que cuando los ciuda­
danos que habían perdido en la catástrofe todo cuanto po· 
seían, extendían deeesperados los brazos á los dioses en 
demanda de auxilio, estos esclavos, dando alaridos de fe­
roz alegría, disolvían á empellones los grupos, despoja· 
han de sus vestidos á las personas y arrancaban robándo­
se á las mujeres jóvenes. Uofanse á ellos en esta faena in­
fame, multitud de esclavos que habían servido desde ha­
cía tiempo en la ciudad, desarrapados que nada llevaban 
encima, exc{lpto unos ceñidores de lana, sinier.traa catadu· 
ras de callt'juela y encrucij \da, que muy raras veces dejá­
balll!e ver de día claro por las calles, y cuya existencia en 
Roma no era fácil adivinar. 

Los hombres de esta desenfrenada. y bárbara turba, ger-

j · 
1 
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se obligado á. abrirse paso hasta el puente Sublicio, esto 
es, rodear el Monte Aventino al través de una parte de la 
ciudad cubierta ahora por un mar de llamas. Y eso era 
del todo imposible. 

Vinicio comprendió que le era necesario retroceder ha· 
cia Ustrlno, volver desde la Vía Apia, atravesar elrio más 
abajo de la ciudad y llegar hasta la vía Portuense, que 
conducía directamente al Trans-Tíber. 

Y eso no era fácil, á. causa del desórden reinante en la 
Vía Apia. 

Iba á. serle menester abrirse camino por allí espada en 
mano. 

Y Vinicio no traía armas. 
Había salido de Ancio tal como le encontraron en la 

casa del César las noticias del incendio. 
Empero, en la fuente de Mercurio se encontró con un 

centurión, á. quien conocía. 
Este hombre se hallaba á la cabeza de unas cuantas de­

curias, defendiendo el recinto del templo. El joven le or­
denó que le siguiera. 

Y habiendo reconocido el centurión á un tribuno y un 
augustiano en Vinicio, no se atrevió á desobedecer esta 
orden. 

El joven tomó en persona el mando de aquel destaca­
mento, y olvidándose en esoa instantes de las enseñanzas 
de Pablo en cuanto prescribían el amor al prójimo, em­
pezó á. abrirse violentamente paso en linea recta por entre 
la multitud con una febril precipitación, funesta para 
muchos, que no pudieron opórtunamente hacerse á un 
lado. 

El y sus hombres eran seguidos por una lluvia de im· 
precaciones y de pedradas; de todo lo cual hacia Vinicio 
el menor caso, esforzándose tan sólo en llegar cuanto an · 
tes á. espacio más libre. 

No obstante, avanzaba poco y con las mayores dificul · 
tadee. 
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lo al incendio, sin permitir á nadie apagarlo, declarando 
que tenían orden de proceder a.si. 

El joven tribuno ya no pudo entonces abrigar la menor 
duda de que el César habla decretado el incendio de Ro· 
ma; y parecióle por consiguiente que era justa y merecida 
la venganza por que clamaba el pueblo. ¿Habrian podido 
hacer mayor daño Mitridates ó cualquiera de loe más ira· 
cundos é inveterados enemigos de Roma? Estaba colmada 
la medida; la locura de Nerón llegaba A su más monstruo· 
so limite y la existencia del pueblo e:a ya punto menos 
que imposible á causa de los criminales caprichos del ti· 
rano. 

Y Vinicio creyó también que la hora postrera de Nerón 
había sonado, que esas ruinas que ya estaban envolviendo 
á la ciudad, debían necesariamente aplastar al bufón pos· 
traro y sus nt:fandos crímenes. 

Bastaba tan sólo para ello encontrar un hombre de BU· 

ficiente valor que se pusiera á la cabeza de aquel pueblo 
desesperado; y entonces podría eso suceder al cabo de 
unas pocas horas. 

Y aquí empezaron A bullir en su cabeza ideas vengati· 
vas y audaces. 

¿Por qué no seria. él ese hombre. 
Lo. casa de Vinicio, que hasta una época muy reciente 

había contado una série de cónsules, era cono;:ida por to­
da Roma. 

Las multitudes solo necesitan un nombre. Una vez, el 
día en que fueron sentenciados cuatrocientos esclavos del 
prefocto Peda.nio Segundo, había eotado la ciudad al bor· 
de de la rebelión y de 1a guerra civil. ¿Qué sucedería aho­
ra, en presencio. de una calamidad horrenda, que sobrepu· 
jaba casi á todo cuanto babia tenido Roma l1ue sufrir en 
el transcurso de ocho siglos? 

-Quhm quiera que llame á los quirites á las armas.­
pensó Vinicio,-indudablemente podrá derribar á Nerón 
y vestir á su vez la púrpura. 
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que antes le dijeran algunos de los fugitivos, a saber: que 
a la mayor parte de ese barrio de la ciudad no habían al­
canzado aún las fümas, pero que el fuego había a.travesa· 
.do el río por distintoR puntos. 

Empero, el Trans Tiber estaba á la sazón lleno de hu· 
mo y los grupos de fugitivos dificultaban el acceso, por· 
que habiendo las gentes de ese banio dispuesto de más 
tiempo para el salvamento, habían logrado sustraer a las 
llamas cantidades más considerables de efectos. 

La misma calle principal hallábase en muchos puntos 
obstruida por completo y en derredor dti la Naumaquia 
Augusta (1) veíanse grandes hacinamientos de bultos. 

En cuanto á las calles estrechas, en las cuales el humo 
se detenía y volvía.se más denso, estaban del todo intran· 
sita.bles. 

'Los moradores de aquel barrio huían por millares. 
En su camino fué testigo Vinicio de escenas aterrado· 

ras. 
En más de una ocasión dos corrientes de individuos. que 

escapaban en opuestas direcciones, acertaban á encontrar· 
se en un pasaje estrecho y se atropellaban, y luchaban á 
brazo partido, y se herian y pisoteaban. 

Había familias que en medio de a1uel tumulto perdían 
á uno ó varios de sus miembros, y madres que llamaban á 
sus hijos con &.eentos' desgarradores. 

Erizáronse los oabellos del joven tribuno ante la sola 
idea de lo que estaría sucediendo en los puntos más cer­
canos de los focos del incendio. 

Entre aquel ensordecedor estrépito de gritos y alaridos, 
era casi impoeible hacer alguna pregunta. ó escuchar algu· 
na contestación. 

Por momentos nuevas columnas de humo, procedentes 
de la ribera opuesta del rio, rodaban por decirlo así, hacia 

(1) NAom•qola . ftest& en que oe ftoge en el agua on combate naval. 
Eetanque ó e.in&! de agua par• est• fte1ta, 

Tomo Il 10 
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ellos; y era un humo negro y tan pesado que se arrastra­
ba hasta cerca del suelo, sustrayendo á. la vista casas, 
gentes y objo-\toB, como entre tinieblas de noche lóbrega. 

Pero las ráfagqs de viento que de instante en instante 
daban pábulo al incendio, vinieron luego á. disipar ese hu· 
mú y pudo entonces Vinicio alcanzar tras de mucho ea· 
fuerzo hasta la calle en donde estaba situada la casa de 
Lino. 

El calor de un día de Julio, aumentado intensamente 
por el que daban laa llamas del incendio, llegó á. hacerse 
insoportable. 

El humo irritaba los ojos y cegaba; cortábase el aliento. 
Aun aquellos de los habitantes que, en la esperanza de 

que el fuego no atravesara al río, habían permanecido en 
sus casas hasta entonces, empezaban á abandonarlas; y 
ello hacía. que á. cada momento los grupos aumentaran 
más y más. 

Los pretorianos que acompañaban a Vinicio fueron 
quedándose atrál'l. 

En medio de la. apretura alguien hirió con un martillo 
el caballo del joven. 

El animal entonces echó hacia atrás la ensangrentada 
cabeza, encabritóse y no quiso seguir obedeciendo á. su gi· 
nete. 

Alguno de entre la multitud reconoció poco después en 
Vinioio á un augustiano, é inmediatamente en derredor 
suyo dE>jóse oir el grito de: 

-¡Muerte á. Nerón y sus incendiarios! 
Este fué un momento de tremendo peligro; centenares 

de brazos se alzaron hacia Vinioio; pero su espantado ca· 
bailo le arrancó de alli violentamente, pisoteando á su pa 
so á qui.enes encontraba delante; y un momento después 
una nueva oleada de humo denso penetraba en la calle, 
haciendo en ella la obscuridad. 

Viendo el joven que le era impo.eible proseguir la mar­
cha á. caballo, abandonó su cabalgadura y continuó á pie, 

• 
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deslizándose á lo largo de las murallas y deteniéndose por 
momentos para dejar paso á la fugitiva multitud. 

Y en su interior íbase diciendo que aquellos eran es­
fuerzos vanos. 

Probablemente Ligia no estarla en la ciudad y se ha­
bría salvado recurriendo á la fuga. 

Seria mas fácil encontrar un alfiler á la orilla del mar 
que á la joven en medio de aquel tumulto y de tan horri­
ble caos. 

No obstante, quería él llegar hasta la casa de Lino, aun 
cuando ello le hubiera de costar la vida. 

Por momentos detenia.Be á restregarse los ojos. Luego, 
rompiendo por un extremo su túnica, le arrancó un peda 
zo, cubriéndose con él la nariz y la boca, y prosiguió su 
carrera. 

A medida que se acercaba á la orilla del río, sentía au · 
mentar la intensidad del calor. 

Sabiendo que el fuego había empezado en el Circo Má­
ximo, pemó al principio que ese calor procedía. de sus es· 
combros ardientes, así como 'del Forum Boarium y el Ve· 
la.brium, los cuales por hallarse también cercanos debían 
estar ya consumidos por las llamas. 

Pero el calor hacíase ya insoportable. 
Un viejo que huía penosamente, apoyado en sus mule · 

tas, y pue fué el último á quien vió el joven, exclamó: 
- ¡No os aproximéis al puente de Cestiol ¡Toda la isla 

se halla envuelta entre las llamas! 
Y á la verdad, era imposible hacerse ilusiones por más 

tiempo. , 
A la entra.da del ficus Judreorum (Barrio de los judíos), 

en donde estaba situa.da la casa de Lino, el joven tribuno 
vió salir llamas de entre nubes de humo. 

No solamente la isla estaba ardiendo, sino también el 
Trans-T1ber, ó pc.r lo menos, el otro extremo de la calle 
en que vivía Ligia. 

Recordó Vinicio que la casa de Lino se hallaba. rodeada , 
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Por segunda vez, en un momento en que todo su espi· 
ritu se hallaba concentrado en Ligia, le contestaban esas 
horrendas voces como heraldo de infortunio, y como ex­
traños presagios de un porvenir ominoso. 

Pero esta impresión fué breve, porque el estruendo de 
111.11 llamas, más terrible aún que los rugidos de las bestias 
feroces, lo indujo de manera imperio:,a á poner su pensa· 
miento en otra parte. Ligia no contestaba á sus llama· 
mientas; pero bien podría estar desvanecida ó axfisiada 
en aquel edificio por tan inminente peligro amenazado. 

Vinicio precipitóse al interior. 
El pequeño atrium estaba desierto y lleno de humo. 
Al llegar á la puerta que conducía á. los dormitorios, 

distinguió la llama de una pequeña lámpara y acercándo­
se á ella vió el lararium, en el cual había una cruz en vez 
de lares. 

Debajo de ella ardía un cirio .• 
Por la cabeza del joven catecúmeno atravesó con la ra· 

pidez de un relámpago el pensamiento de que aquella 
cruz le había enviado el cirio al favor de cuya luz acaso 
pudiera encontrar á Ligia. Asi, pues, lo tomó en la mano 
y se dirigió á los dormitorios. 

Llegó al primero; hizo á. un lado las cortinas y conser­
vando el cirio en las manos, miró en derredor suyo. 

Alli tampoco babia nadie. 
•Pero Vinicio estaba seguro de que aquel era el dormito­

rio de Ligia, porque sus vestidos se hallaban colgados en 
clavos en la muralla y sobre el lecho había un capitium, ó 
sea una camisa ó pieza ajustada de vestir que las mujeres 
llevaban inmediata al cuerpo. 

Vinicio se apoderó de ella, la llevó á. sus labios, y colo­
cándola sobre el brazo, continuó su pesquisa. 

La casa era pequeña, de manera que en pocos instantes 
pudo recorrer todos sua aposentos y aún la bodega 
misma. 

'En parte alguna en;:ontró un alma. 

. ~- -- - -
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Era. evidente que Ligia., Lino y Ursus, con todos los de· 
más habitantes de esa parte de la. calle, se habían puesto 
á salvo recurriendo á la. fuga. 

-Ea menester que los busque entre la multitud que ya. 
ha. salvado las puertas de la ciudad,-pensó Vinicio. 

No le sorprendió el no haberlos encontrado en la Vía 
Portuense, porque bien podr1an haber huido del Trans­
Tiber por el lado opuesto, á. lo largo del Monte Vaticano. 

En todo caso, por lo menos se habrían librado del 
fuego. 

Parecióle que Pe le quitaba. de encima un gran peso. 
Cierta.mente, comprendía el terrible peligro que habría. 

rodeado á la fuga, pero le consolaba el pensar en las fuer 
zas sobrehumanaa de Ursus. 

-Es menester,--se dijo,-que me ponga en salvo y al· 
canee hasta los jardines de Agripina, pasando por los de 
Domicio, en donde habré de encontrarlos. El humo no ha 
de ser tan denso alli, á causa del viento que sopla desde 
el Monte Sabino. 

Y en verdad, era ya. tiempo de que pensara. en su pro· 
pia. salvación; pues el rio de fuego afluía ca.da vez más ha­
cia. aquel punto desde la. isla, y nuevaa oleadas de humo 
cubrían ahora. la. calle ca.si por completo. El cirio de que 
se había servido para. alumbrarse en el interior de la casa 
fué apagado por una corriente de aire. 

Vinicio se precipitó hacia la calle y corrió con todas 8ua 
fuerzaa en dirección á. la Via Portuense, por donde babia 
venido. 

El fuego parecía. perseguirlo con su há.lito quemante, 
ora envolviendole en nuevas nubes de humo, ora. cubrién­
dole de chispas que caían sobre sus cabellos, su cue­
llo y sus vestidos. La túnica empezó á quemársele por va­
rios puntos, de lo cual no hacia él caso, antes bien, seguía 
corriendo por temor de que le sofocara. el huxno. Sentía 
en la boca. un sabor á. humo y á. hollin, y su garganta y 
pulmones parecía como si estuvieran abrasados por el fue· 
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go. Habiasele subido la sangre á la cabeza 1 por momen· 
tos veía todos los objetos, hasta. el mismo humo, de color 
de fuego. 

Luego pensó: 
-¡Este es fuego vivo! 1Preferible seria que me arrojase 

al suelo y me dejara morir! · 
Aquella carrera le torturaba más y más. Su cabeza, cue· 

llo y hombros hallábanse inundados de sudor, el cual lo 
escaldaba como agua hirviente. A no haber sido por el 
nombre de Ligia, que repetía en pensamiento, y por su 
capitium, que llevaba ata.do alrededor de la boca, habría 
caído al suelo. Algunos momentos después. ni aún pudo 
conocer Ja calle por donde iba corriendo. El sentido ibale 
abandonando paulatinamente; recordaba tan solo que era 
necesario correr, porque en el campo abierto situado al 
tá.rmino de su carrera, le aguardaba Ligia, que le había 
sido prometida por el Apóstol Pedro. 

Y de súbito se apoderó de él una especie de prodigiosa 
convicción, que casi tenia los caracteres de un delirio fe· 
bril, y se asemejaba. á. una visión de las que preceden á 
la muerte. . 

Decíase que le era necesario verla, unirse á ella y luego 
morir . 

..._ Y seguía corriendo como un ebrio y tambal~ndoee des-
de un costado de la calle al otro. 

Entretanto, verificóse un cambio en aquella. monstruo· 
sa. conflagración, que babia abrBl!ado la ciudad gigantea. 

Todas las que hasta entonces habían sido tan sólo vis· 
lumbres de fuego parecieron estallar miblemente y con• 
vertirse en un sólo mar de llamas; el viento había cesa.do 
ya de traer consigo nubes de humo á las que se habían 
acumulado en las calles fueron luego arrebatadas por un 
loco torbellino de aire quemante. Ese torbellino arrastra· 

• ba. consigo millones de chispas, de manera que Vinicio 
iba ahora corriendo como envuelto en una nube ígnea. 
Pero ello le permitía. ver mejor su camino y un momento 
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has manos de una de las calabazas y vació la mitad de su 
contenido. 

-Gracia.s,-dijo en seguida;-ponedme tan sólo de pie 
y podré seguir caminando. 

El otro obrero le bañó la cabeza y ambos le alzaron del 
suelo y le condujeron hacia los demás, quienes le rodea· 
ron preguntándole si habia sufrido seriamente. Esta soli· 
citud sorprendió á Vinicio y preguntó: 

-¿Quienes sois? 
-Estamos aquí derribando casaB, á fin de circunscribir 

el fuego, impidiendo así que alcance hasta la Vía Portuen· 
se,-contestó uno de los obreros. 

-Habéis venido en mi auxilio cuando me faltaban ya 
las fuerzas. Os doy por ello las gracias. 

-No nos está permitido el negar nuestra ayuda en caso 
alguno,-contestaron muchas voces. 

Yinicio, que esa mañana desde muy temprano sólo ha· 
bia encontrado en su camino brutales turbas saqueadoras 
y aset!inas, contempló con más atención los semblantes de 
las personas que le rodeaban y dijo: 

-¡Que Cristo os premie! 
-¡Alabado sea su nombrel-exclamó todo un coro de 

voces. 
-¿Lino?-preguntó Yinicio. 
Pero no le fué posible terminar su pregunta, ni escu­

char la contestación, porque en seguida se desmayó á 
causa de las emociones experimentadas y del agotamien­
to de fuerzas. Sólo volvió en ei en el campo Codetano, y 
alli ee encontró en un jardín, rodeado por algunos boro· 
brea y mujeres. 

Las primeras palabras que dijo fueron: 
-¿Dónde está Lino? 
Por espacio de algunos momentos no hubo respuesta; 

luego una voz que Vinicio conocía, dijo de repente: 
-Se fué hace dos días á Ostrianum por la Puerta No· 

JDentana. ¡Que la paz sea contigo, oh rey de Persial 
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Vinicio se incorporó entonces y vió é. Chilo ante sus ojos. 
-Tu casa ee habrá incendiado ciertamente, ¡oh señor! 

-dijo el griego;-porque el barrio de las Carenas se halla. 
envuelto por las llamas; pero tú serás siempre tan podero· 
so como Midas. ¡Oh, qué desgracia! 

Loe cristianos, ¡oh hijo de Sera.piel han predicho desde 
hace largo tiempo que el fuego destruirla la ciudad. Pero 
Lino, acoro pañado de la hija d~ J ove, se halla en Ostria· 
num. ¡Oh, qué desventura para Roma! 

El joven sintióse desfallecer nuevamente. Luego pre­
guntó: 

-¿Los ha.e visto tú? 
-Si, señor. Doy gracias é. Cristo y á. todos los dioses 

pt r haberme concedido el corresponder é. tua beneficios 
con esta buena noticia. Pero, ¡oh Cirol te he de pagar aún 
mejor, lo juro por esta Roma humeante! 

Tocaba ya la tarde é. BU término; perv en el jardín veía· 
se como de día claro, pues el incendio babia seguido en 
aumento. 

Parecía ya que no sólo se estaba quemando la ciudad 
en diversos puntos, sino en toda BU extensión. El fuma.. 
mento miré.base rojo á donde quiera que la vista alcanza. 
ba. Y aquella noche se presentaba al mundo como una 
roja noche de infierno. 

CAPÍTULO XLIV 

La luz procedente de la monstruosa llama que envolvía 
la ciudad llenaba el horizonte hasta donde quiera que se 
tomase la mirada. 

La luna se alzó grande y llena detrás de las colinas y 
pareció inflamada también por el fuego rojizo que la pre­
sentaba como una ascua de bronce. 

Y parecía estar contemplando atónita la estupenda rui· 
na de la ciudad que habla gobernado al mundo. 

En la inmensa bóveda del cielo, que á la sazón mostra• 

·-----
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ba un tinte de color de rosa, brillaban encendidas las es· 
trellas; pero, contra lo que sucedía habitualmente, ahora 
la tierra ostentaba fulgores más vividos que los fulgores 
del cielo. 

Roma, semejante á. una pira gigantesca, iluminaba toda 
la Campania. 

A los resplandores de aquella luz de color de eangre, 
mirábanse á lo lejos los montes y pueblos, las casas de 
campo, los templos y monumentos, y los acueductos que 
se extendían hacia ciudad desde las colinas adyacentes; 
sobre los acueductos había verdaderos enjambres de pue· 
blo, que alli babia encontrado su salvación ó acudido á. 
contemplar el incendio. 

Entretanto, el terrible elemento eeguia abarcando nue· 
vos barrios de la ciudad. 

Imposible era abrigar dudas acerca del hecho de que 
babia manos criminales encargadas de propsgar el fuego, 
puesto que á cada instante veíase estallar nueves incen· 
dios, aún en puntos situados á remota distancia del foco 
principal. 

Desde las alturas sobre las cuales se hallaba Roma edi· 
flcada, afluían las llamas cual ondas de la mar há.cia los 
valles densamente ocupados por casae,-edificios de cinco 
y seis pisos llenos de tiendaa, barracas, anfiteatros portáti· 
lea de madera destinados á. representaciones de di verso ca· 
rá.cter; y finalmente almacenes de leña, aceitunas, granos 
nueces, piñones,-fruto este último que servia para la ali· 
mentación de la mayor parte de la pobla.dón menesterosa, 
-y vestidos, que por favor del César se repartían de tiem· 
po en tiempo entre la plebe hacinada en las buhardas de 
las calles estrechas. Habiendo encontrado el fuego en esos 
sitios abundancia de materias inflamables, produjo una 
serie de explosiones é invadió calles enteras con increíble 
rapidez. 

La gente acampada en las afueras de la ciudad ó sobre 

1 ' 



156 QUO VADIS 

los acueductos, podía distinguir por el color de la llama. 
las sui,;tancias que ingresaban á la combm.tión. 

La. furiosa violencia del viento arrastraba fuera de aquel 
ígneo golfo mHlares y millones de caldea.das cáscaras de 
nueces y de almendras, las cuales lanzadas de súbito al 
aire cual innumerables bandadas de brillantes mariposas, 
reventaban con múltiple e1>tallido ó bien, arrastradas por 
el viento iban á. caer á puntos lejanos de 18. ciudad; y so· 
bre los acueductos y campiñas situadas más allá de 
Roma. 

Toda idea de salvamElnto salia de los limites de lo posi­
ble; aumentaba la confusión de instante en instante, por­
que, mientras por una parte la población salía de la ciu­
dad esrnpando por todas las puertas, por la otra. el incen­
dio había. atraído á. millares de individuos de las inme­
diaciones, habitantes de los pueblos pequeños, campesinos 
y pastores semir¡alvajes de la Campania, halaga.dos por el 
aliciente del saqueo. 

El grito de: c¡Roma. perece!• escuchaba.se á. porfia en 
los labios de todo el mundo; la. ruina de la ciudad pe.recia 
á. la sazón haber puesto fin á. todo gobierno y relaja.do los 
vínculos que ha.eta. entonces habían unido al pueblo en 
una sola. entidad. 

La plebe, entre la. cual abundaban más los escla.voe, no 
se curaba en absoluto del señorío de Roma. Solamente la. 
destrucción de la ciudad podía. libertarles; de abi que por 
todas partes viéraselee en actitud amenazante. 

, Y los actos de violencia, de robo y de Eiaqueo se propa­
gaban por doquiera, y parecía que el espectáculo de aque­
lla. ciudad que el fuego iba devorando, era a la. eazón lo 
único que embargaba la atención pública, impidiendo por 
el momento el estallido a.eeE1ino que habría de empezar 
tan pronto como la. metrópoli quedara convertida en un 
montón de ruinas. 

Centenares de miles de esclavos, olvidando que Roma, 
fuera de sus tomplos y de sus murallas, poseía algun., 
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decenas de legiones en toda~ partes del mundo, parecían 
estar tan sólo Ell'perando una palabra de orden, una con­
signa y un caudillo. 

Entre el pueblo empezaba á circular el nombre de Es· 
partaco; pero l~spartaco ya no exititia: y entretanto los 
ciudt1danos se reunían y armaban de cualquier manera. 
Las noticias más monstruosas é inverosímiles iban circu­
lando por todas las puertas. 

Declaraban algunos que Vulcar.o, por orden de Júpiter, 
estaba destruyendo la ciudad con fuego emanado del cen­
tro de Ja tierra; otros, que Vesta estaba así vengando la 
tranEOgresión de Rubria. 

Los individuos imbuidos en estas creencias no se pre­
ocupaban de salvar nada, _sino que tomando por asalto 
los templos ibanse á implorar en ellós la compasión de los 
dioses. 

Pero lo que más generalmente circulaba, era la versión 
de que el César babia dado orden de quemar á Roma á 
fin de librarse de los olores que exhalaba el barrio del Su­
burra, y construir una nueva ciudad con el nombre de 
Neronia. 

Y una violenta ira se apoderaba del populacho ante es­
ta idea; de manera que si, como lo había. pensado Vinicio, 
cualquier caudillo hubiera querido aprovecharse de esa 
explosión de odios, la hora postrera de Nerón habrfase 
anticipado algunos años. 

Decíase también por otros que el César estaba loco y 
que pronto vendría una orden suya dada á los preto­
rianos y gladiadores para que cayesen sobre el pueblo y 
en él hicieran una matanza general. 

Otros juraban por los dioses que de orden de Barba de 
Bronce habíaDBe abierto á las fie~as las puertas de todos 
los vivares de la ciudad. 

Y había hombres que afirmaban haber visto por las 
calles á leones con las melenas encendidas y á elefantes y 
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bisontes enfurecidos, aplastando entre sus patas á la ate· 
rorizada multitud. 

Alguna. verdad había en estos decirei;i, porque era. efec · 
tivo que en algunos puntos de la ciudad los eldantes, á 
la vista del fuego que se aproximaba, habían forzado las 
puertas de los vivares y recobrando su libertad, precipitá.­
dose fuera de la zona del fuego, llenos de loco terror, des· 
truyendo todo á su paso con la furia de un huracán, 

Los rumores circulantes calculaban en decenas de miles 
el número de victimas sacrificadas en aquella conflagra· 
ción. 

Y á la verdad que las victimas habían sido numeroB8.B. 
Muchas personas, después de haber perdido todos sus bie· 
nea, ó visto perecer á los seres más queridos, i,e arrojaban 
á las llamas, dominadas por la desesperación más ho· 
rrenda. 

Otros morían asfixiados por el humo. 
En el centro de la ciudad, entre el Capitolio, por un la· 

do, y el Quirinal, el Viminal y el Esquilino por el otro, 
como también entre el Palatino y el monte Celio, en don­
de las calles se hallaban ocupadas por una población más 
densa, el fuego había empezado en tantos puntos á la vez, 
que multitud de personas, al huir en una dirección, se en · 
contraban inesperadamente detenidas por una nueva mu· 
ralla de fuego que les cerraba el paso y morían de muerte 
horrible en medio de un diluvio de llamas. 

Domina.da por el terror, la perturbación y el frenesí, la 
gente no sabia. hacia dónde escapar. 

Las calles ball!l.banse obstruidas por verdaderos hacina· 
mientos de mercancfas y efectos que en los lugares estre­
chos las cerraban por completo. Los que se habían refu· 
giado en los mercados y plazas de la ciudad, donde se alzó 
después el Anfiteatro tle. Fl11.vio, cerca del templo de la 
Tierra, del Pórtico de Silvia, y más arriba, en los templos 
de Juno y de Lucinia, entre el Clivu.s Virbius y la antigua 
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puerta Esquilina, perecieron abrasados por un mar de 
fuego. 

En lugares basta donde no habían alcanzado las llamas 
se encontraron dePpués centenares de cuerpos quemados 
basta la carbonización. A qui y allí ha bia habido desgra­
ciados que habían arrancado parte del pavimento ente· 
rrándose a medias para defenderse contra el fuego. 

Casi ninguna familia de las que habita ba.n en el centro 
de la ciudad sobrevivió con todos sus miembros al infaus · 
to. suceso; de ahi que á lo largo de las murallas, en las 
puertas y por todos los caminoe dejábanse oír los deses · 
parados alaridos de las mujeres que llamaban con tiernos 
nombres á los que habían perecido atropellados por la 
multitud ó devorados por el fuego. 

Y así, en tanto que algunos imploraban á los dioses, 
otros blasfemaban de ellos a ca.usa de la espantosa. catás­
trofe. 

Y veíanse ancianos que venían hacia el tamplo de Jú­
piter Liberator, alzaban los bra:ws y exclamaban: 

-c¡Si eres libertador, salva tus altares y salva á la ciu­
dad!> 

Pero la desesperación imprecatoria del pueblo se vol vía 
principalmente hacia los antiguos dioses romanos, quie­
nes, en el sentir del populacho, hallábanse obligados á 
velar por la. ciudad con má;i solicitud que los otros núme· 
nea y habían resultado impotentes; de ahí que sobre ellos 
llovieran las injurias. 

Por otra parte, había sucedido en la Vía Asinaria que 
al mostrarse una compañia. de sacerdotes egipcios condu­
ciendo la estatua de Isis, que acababan da salvar de un 
templo cercano á la puert11. Celimontana, una multitud de 
pueblo se precipitó hacia ellos, se unció al carro, que con· 
dujo hacia la. Puerta Apia y apoderándose de la estatua 
la colocó en el tl:lmplo de Mme, atropellando y derriban· 
do a los sacerdotes de esta deidad que se atrevieron á ha· 
cerles resistencia. 
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universal ruina se babia trastornado hasta el orden de la 
naturaleza, vuéltose la noche día, y que ese fulgor extra­
ño era la luz del sol. 

Pero un poco después un monstruoso resplandor san· 
guinolento vino á sobreponerse á todos los demás fulgo· 
res de las llamas policromas. 

Desde aquel mar de fuego lanzábanse hacia la incen­
diada atmósfera gigantescas fuentes y columnas ígneas, 
las cueles en sus cúspides se fraccionaban y extendían 
formando caprichosamente unas como ramas ó plumas 
de fantásticos y múltiples aspectos. Llevábalaa en seguida. 
el viento transforma.das en cintas, hilos y chispas de oro, 
barriéndolas luego por sobre la Campania. y en dirección 
á. los Montes Albanos. 

La. noche hízose más r lara; el aire mismo parecía., por 
decirlo a.si, como impregnado de la fulgurante diafanidad 
de la luz y del intenso calor de las llamas, 

El Tiber diría.se que arrastraba en sus aguas metales 
en ignición. f 

La desventurada ciudad, en suma, se hallaba converti­
da en un verdadero caos. 

Y el incendio seguía propa.gi\ndose más y más, tomaba 
los montea por asalto, inundaba las llanuras, cubría los 
valles, y se enfurecía, y rugia, y a.tronaba. 

"1 

CAPÍTULO XLV 

Macrino, un tejedor á. cuya casa fné trasladado Vinicio, 
le bañó y le dió veetidos y alimentos. Cuando el joven hu­
bo recobrado por completo las fuerzas, declaró que se pro­
ponía seguir buscando á Lino aquella misma noche. 

El tejedor, que era cristiano, confirmó las noticias de 
Chilo, y dijo á Vinicio que Lino -habíase ido en unión de 
Clemente, el prelado superior, á. Ostrianum, en donde Pe-

TOlllO JI 11 
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dro debía bautizar á una multitud de confesores de la 
nueva fe. 

En ese barrio df:I la ciudad, sabíase por los cristianos, 
que Lino babia dejado desde hacia dos días á un cierto Ga 
yo á cargo de su morada. 

Para Vinicio &ta era una prueba de que ni Ligia Li Ur­
sus habían quedado en la casa, y de que ellos también ha · 
brian partido para Oatrianum. 

Y esta idea le confortó sobremanera. 
Lino era un anciano para quien s1>ria dificil caminar 

diariamente hasta 11} distante Puerta Nomentana y luego 
regresar a.l Trans-Tiber; de ahí el que fuera. probable que 
durante esos días se hospedase fuera de las murallas en 
casa de algún correligionario y en compañia de Ligia y de 
Ursus. 

Y a.si habrían escapado del incendio, el que en general, 
no babia alcanzado, hasta Ja opuesta ladera del Eequilino. 

Vinicio veía en todo esto, la. mano providencial de Cris­
to velando sobre él, y ~u corazón rebosaba más que nun­
ca, amor y gratitud. Y protestaba desde lo intimo de su 
alma de que sabría pagar aún cuando fuese con la propia 
vida tan evidentes seña.les de protección. 

Pero eso le impedía con mayor premura á dirigirse á 
Ostrianum. 

Quería encontrar á Ligia, !' á Lino, y á Pedro; y llevár­
selos ltijos, muy lejos, á una de sus propiedades, á Sicilia, 
si posible fuera. 

Que se quemara Roma entretanto; al cabo de unos 
cuantos diaa, no seria la ciudad sino un montón de es­
combros. ¿A qué permanecer, entonces, como espectado­
res de tamaño desastre, y en medio de un populacho enfu­
recido? 

En sus tierras, multitud de esclavos obedientes les pro­
tegerían, y a11i encontraríanse en medio de la tranquilidad 
del campo y viviendo en paz, bajo el ala de Cristo y la 
bendición de Pedro. 
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-¡Oh, si pudiera hallarlos al punto! 
Pero no era esta una empresa fAcil. 

1~ 

Recordaba Vinicio las dificultades que se le habían pre­
sentado para llegar desde la Vía Apia al Trans-Tiber, y 
cómo habíase ~to en la necesidad de hacer un rodeo á 
fin de alcanzar hasta la Vía Portuense. 

Decidióse, por lo tanto, á rodear también ahora la ciu­
dad en dirección contraria á la que entonces tomara. Yen· 
do por la Vta Triumpkfltoris, seríale posible llegar basta el 
puente Emilio, seguir á lo largo del río, pasar de alli al 
Monte Pincio, todo el Campo de Marte,-por fuera de los 
jardines de Pompeyo, Lúculo y Salustio,-y abalanzarse 
por fin, aún cuando fuese á empellones, á la Vía Nomen· 
tan a. 

Sería elie el itinerario más corto; pero Chilo y Macrino 
le aconsejaron que no lo siguiera. 

Ciertamente el fuego no babia devorado aún esa parte 
de la ciudad; pero era posible que todas las plazas, los 
mercados y calles se hallaran completamente obstruidos 
por el pueblo y por los efectos y mercancías en ellos amon­
tonados. 

Chilo fué de opinión que emprendiera más bien su ca· 
mino por el Campo Vaticano hasta la Puerta Flaminia, 
cruzara el río en ese punto y prosiguiese desde allí por 
foera de las murallas más allá de los jardines de Acilio, á 
la Puerta Salaria. 

Vinicio, después de un momento de vacilación, asintió 
á este consejo. 

A Macrino érale imposible acompañarle, pues debía per­
manecer al cuidado de su casa; pero le proporcionó dos 
mulas que también habrían de servir a Ligia en un viaje 
ulterior. 

Quiso darle asimismo un esclavo; mas Vinicio no lo 
aceptó, creyendo que el primer destacamento de pretoria­
nos que encontrara en su camino se habría de poner á-sus 
órdenee. · 
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do! ¿Qué griego, ni mucho menos qué Mrbaro.pi ,do jamás 
esperar esto? 

Y en cuanto á. los silbidos, ello no tiene vuelta de hoja; 
porque un montón de cenizas, ora proceda del humilde 
hogar de un pastor, ora de una ciudad incendiada, nunca 
sera otra cosa que un montón de cenizas, que más tarde 6 
más temprano ha de aventar el aire. 

Y al paso que tal decía, volviase de tanto en tanto ha­
cia el incendio y contemplaba las hondas llameantes con 
una expresión llena de malicia y complacencia. 

-¡Y perecerá! ¡Y perecerá.1-continuaba diciendo,-y 
no volvera jamás á levantarse sobre la faz de la tierra. 
¿Dónde mandará el mundo ahora su trigo, sus aceitunas 
y sus tesoro&? ¿Quién la estrujará. en adelante á. la vez oro 

.. y lágrimas? El má.rmol no se quema, pero se desmorona 
al fuego. Y el Capitolio se ha de convertir en polvo, y pol­
vo se ha de volver también el Palatino. ¡Oh, Zeusl Roma 
ha sido una especie de pastor, y las demás naciones las 
ovejas. Cuando el pastor sentía hambre, mataba una ove­
ja, comiase la carne y á. ti, ¡oh, Padre de los dioses! ¡ofre­
cía lapiel! Y ahora, ¿quién, ¡oh, tú, nubifero potente! se 
encargará de esas matanzas y en qué manos pondrás el 
látigo del pastor? Porque Roma está. ardiendo, ¡oh, Padre! 
tan completamente como si le hubieras fulminado uno de 
tus rayos? 

-¡Apresúrate! - gritó en ese momento Vinicio;-¿qué 
estás haciendo ahí? 

-¡Señor, estoy llorando sobre las ruinas de Roma, la 
ciudad do Jovel 

Durante algún tiempo siguieron caminando en silencio, 
atentos á los retumbos del incendio y al batir de alas de 
las aves. Porque á la sazón una multitud de palomas,­
que tenían rns nidos en las casas de campo y er¡ pequeños 
de la Ce.mpanie,-y también toda clase de aves proceden­
tes de las orillas del mar y de las montañas circunvecina.a, 
confundiendo acaso los resplandores del incendio con la 
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pensamientos para hacer alto en la ironía que palpitaba 
en las palabras de Chilo. 

Un extremecimiento de horror ha"biase apoderado de 
todo su cuerpo ant~ la simple idea de que L>gia hubiera 
podido encontrarse en medio de aquel caos, en alguna de 
esas terribles calles en que se pisoteaban las entrañas de 
los vencidos. De ahí que, aún cuando babia pedido por lo 
menos diez veces á Chilo, le refiriese todo cuanto pudiera 
saber, volvióse ahora de nuevo hacia él y le preguntó: 

-Pero, dime: ¿los viste en Ostrianum con tus propios 
ojos? 

-Los be visto, si, ¡oh, hijo de Venus! Vi á la doncella, 
al buen ligur, al santo Lino y al Apóstol Pedro. 

-¿Antes del incendio? 
-Antes del incendio, si; ¡oh Mitral 
Pero en ese instante, surgió en el ánimo de Vinicio la 

duda de si Chilo estaría diciendo verdad ó engañándole. 
Y entonces refrenó la mula para acercarse más al viejo 
griego, y mirándole con aire amenazador: 

-¿Qué estaba.a haciendo allí á la sazón? 
Esta. pregunta confundió A Chilo. 
Cierto era que á él, como á muchos, antojábaaele que 

con la ruina de Roma vendría también el fin de la domi· 
nación romana. Pero hallábaae frente á frente de Vinicio; 
y recordaba que el joven soldado le babia prohibido, so 
pena de 1erribles castigos, que espiase á los cristianos, y 
en especial á Lino y á Ligia. 

-Señor,-dijo luego, ¿por qué no quieres creer que los 
amo? Y así e;i. Y yo estuve en Üdtrianum porque soy casi 
cristiano ya. Pirrón me ha.enseñado á estimar la virtud en 
más alto grado que la filosofia; de ahí que de dfa en día 
me apegue más á las personas virtuosas. Por otra parte, 
soy pobre; y cuando tú, ¡oh, Jovel te hallabas en Ancio, 
con frecuencia padecí hambres sobre mis libros. Así, pues, 
he solido sentarme delante de la muralla de Ostrianum, 

1 
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porque los cristianos, aunque pohres, distribuyen más li­
mosnas que todos los demli.s habitantes juntos. 

E1;ta explicación pareció suficientemente plausible á 
Vinicio, quien preguntó entonces con menos severidad: 

-¿Y no sabes dónde vive Lino al presente? 
-Tú me hiciste aplicar en una oca~ión, riguroso caatigo 

por mi curiosidad,-rE'plicó el griego. 
Vinicio calló entonces y prosiguió su camino. 
-¡Oh, señorl-dijo Chilo después de algunos momentos, 

-á no ser por mi tú no habrías encontrado á. la. doncella, y 
si ahora la encontramos nueva.mente, espero que no olvi· 
des á tu desvalido sabio. 

-Recibirá.a una casa con una. viña en Ameria. 
-Gracias te sean dadas. ¡oh, Hércules! ¿Con una viña? 

¡Gracias, mil graciMl ¡Oh, sil ¡que tenga viñal 
A la !'azón, iban por el Monte Vaticano, que se veía ilu­

minado por los fulgores rojizos del incendio; pero más a.de­
lante de la Naumaquia torcieron á la derecha, de manera, 
que apenas parnran el Campo Vaticano, llegarían al rio, y 
después de atravesarlo, se dirigirían á la Puerta Flaminia. 
De repente, Cbilo, refrenó su mula y dijo: 

-Se me ocurre una feliz idea, señor. 
-¡Habla!-dijo Vinicio. 
-Entre tl Janiculo y el Monte Vaticano, detrás de loe 

jardines de Agripina, existen unas excavaciones, de las 
cuales, se ha. estado extrayendo piedras y arena. para cons­
truir el circo de Nerón. 

Pues bien, escúchame, señor. Hace poco, los judíos, de 
los cuales, como tú sabe!', he.y un gran número en el Trans· 
Tíber, han empfzado de nuevo á. pen:e¡¡uir cruelmente á 
los cristianos. Recordaras que en tiempo dol divino Clau­
dio hubo tales disturbios, que el Cé!!81" vióse obligado á 
decretar la E>xpulsión de los Íbraelitas de Roma. 

Y ahora que han vuelto, y que gracÍllS á la protección 
de la Augusta, se sienten seguros, han torna.do A molestar 
á los cristianos de más insolente manera. Yo sé esto, por· 
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que lo he presenciado. Ningún edicto ha sido aún promul· 
gado en contra de loa criatianoEI; pero loa judíos se quejan 
continuamente al prefecto de la ciudad de que los confe­
ores de Cri .. to asee-inan infan•ea, adoran un asno, y predi· 
can una religión que el Senado no ha reconocido. 

Y les maltratan y atacan sus casas de oración, de ma· 
nera tan encon&.da, que loa cristianos se ven obligados s 
ocultarse. 

-¿Qué quieres decir?-preguntó Vinicio. 
-Esto, señor: que las sinagogas existen abiertamente 

en el Trans Tiber; pero que los cristianos, en su deseo de 
evitar las persecuciones, se ven obligados á orar en secreto 
y á reunirse en sotechados ruinosos fuera de la ciudad, ó 
en loa arenales. Los que vi ven en el Trans Tiber han esco­
gido precisamente el sitio donde se han hecho las excava­
ciones para la construcción del Circo, y varias casas situa­
das á. lo largo del río. 

Pues bien, ahora que la ciudad perece, loa cristianos 
están orando. Se halla fuera de duda el que hemos de en­
contrar un número considerable de ellos en la excavación; 
así, pues, opino que nos detengamos allí cuando estemos 
cerca. 

-¡Pero tú me has dicho que Lino se babia ido á. Ostria· 
numl-exclamó Vinicio con impaciencia. 

-Pero tú me has prometido una casa con viña en Ame· 
ria,-contestó Cbilo-y por esa razón deseo buscará la don­
cella don le espero haya de encontrarse. Porque ellos pue· 
den haber vuelto al Tran;Tiber después de estallado el 
incendio. Pueden haber ealido de la ciudad, rodeándola 
tal como lo esta.moa haciendo Ifowtros en este momento. 
Lino tiene una. casa y es muy posible aaimi•mo que baya 
deseado encontran:e próximo á ella, con el fin de ver si el 
fuego ha abarcado también esa parte de la ciudad. 

Así, puea, si han regresado te juro por Proserpina que 
los hemos de encontrar orando en las excavaciones ó que, 
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tos y fueron ade]antandoRe al través del obscuro pasaje y 
al favor de la tenue luz de las lintemM, hasta llegar á una 
espaciosa cavidad subterránea, de la cual era notorio que 
se habían extraído piedras, porque las murallas hallábanse 
formadas de fragmentos cortados recientemente. 

Alli notaba.se más claridad que en el corredor porque, 
fuera de los cirios y linternas, babia encendidas algunas 
antorchas. A la luz de éstas vió el joven tribuno toda una 
multitud de pueblo arrodillado y con la.'3 manos levanta· 
das en alto. 

No estaban allí ni Ligia ni el Apóstol P~. ni Lino, 
pero le rodeaban rostros en que se advertía un aire solem· 
ne y lleno de emoción. En algunos de ellos veíanse pinta· 
da la alarma ó la expectación; en otros la esperanza. 

La luz se rf'flejaba en las cómeas de sus ojos alzados 
há.cia el cielo; la trampiración corda por sus frentes páli· 
das; algunos entonaban himnos, otros repetían febrilmen­
te el nombre de Je&ús y otros golpeabanse con fervor el 
pecho. 

Era evidente que aguardaban de un momento á otro 
algún suceso extrdordinario. 

Entntanto, cesaron los himnos y por sobre toda aquella 
reunión, dentro de una concavidad ó nicho formado por 
la remoción de una enorme ¡.iiedra, dejóse ver Crispo,-á 
quien Vinicio ya conocia,-con el semblante pálido y se­
vero y el aire de un fanático semi-delirante. 

Todas las miradas vo'viéronse al él y en los semblantes 
todos se pintó el anhelo de escuchar palabras de consola· 
ción y de esperanza. Y despué.i de haber ~bendecido á los 
presentes empezó á hablar llE>i con voz precipitada, casi 
tonante: 

-¡Llorad vuestras culpaR, porque ha llegado la hora! 
¡Ved cómo tl Stñor ha enviado sus llamas destructoras 
sobre la nueva Babilonia, sobre la ciudad del desenfreno 
y del crimen! Ha llegado el día del juicio, y la hora de la 
ira y el aniquilamiento. Más no vendrá ya como el Corde-

J Tr -~ 
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ro que su sangre ofreció porvueltras culpas, sino como un 
tremendo juez que en sus fallos habrá de arrojar á los in­
credulos y á los culpados al abismo. ¡Ay del mundo, ay 
de los pecadores! ¡No habrá misericordia para ellos. 

¡Te estoy viendo! ¡oh Cristo! Lluvias de estrellas esttin 
ca.yendo sobre el orbe, obscurécese el sol, ábrense las entra.­
ñas de la tierra, levántanse los muertos de S\lS tumbas, y 
tú avanzas al son de las trompetas, rodeado por lflgiones 
de ángeles y en medio de truenos y relámpagos. ¡Te estoy 
viendo y oyendol ¡Oh Cristo! 

En segui<ie. guardó silencio y alzando la vista pareció 
penetrar en las perspectivas distantes y tremendas del fu. 
turo. 

En eee momento un sordo rumor dejóse oír en el subte­
rráneo una, doi>, tres, diez veces. 

En la incendiada ciudad calles enteras de edificios par­
cialmente devorados ya por las llamas empeza10n á des· 
plomarse con gran fracaso. 

Y la mayor parte de los cristianos tomaron aquel estré· 
pito como signo patente de que la hora terrible se aproxi­
maba. La fé en el pronto advenimiento de Cristo por se· 
gunda vez, generalizábase entre ellos, ei>pecialmente ahora 
que la destrucción de la ciudad había venido á fortalecer 
esa creencia. 

Y el terror se apoderó de todos los presentes. Muchas 
voces repetían á la vez: c¡Ha llegado el día del juicio!> 

Otros cubrianse el rostro con las manos, imaginando 
que la tierra iba á ser sacudida desde sus cimientos, que 
las fieras del infierno iban á precipitarse fuera por entre 
abetturas abismales y arrojarse furentes sobre los peca­
dores. 

Algunos clamaban: c¡Cri~to, ten piedad de nosotroal 
¡Redentor del hombre, ten misericordia de nosotros!> Otros 
confesaban sus culpas á vocet', lo.;i de roáa allá se arroja· 
ban en los brazos de sus amigos á fin de tener cerca de si 
algün corazón compasivo en la hora de la prueba. 
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Pero también había rostros en que se veía pintado una 
e!!pecie de celestial arrobamiento, rostros cuya sonrisa te· 
nía una expresión extraterrena y que no demostraban ni 
el más leve temor. 

En algunos puntos dejé.base oír exclamaciones de indi· 
viduos que en medio de sus transportes religiosos habían 
empezado á decir en alta voz palabras desconocidas en 
idiomas extranjeros. 

Alguien que se hallaba en un rincón obscuro exclamó: 
c¡Despertad los que dormís!> 

Y por sobre todas las voces descollaban las de alarma 
que daba Crispo: <¡Velad y orad! ¡Velad y oradJ, 

Por momentos, empero, sobrevenía un silencio expec­
tante, cual si todos á la sazón estuvieran conteniendo el 
aliento en sus pechos y aguardando lo que habría. de lle­
gar. 

Y entonces tornaban á escucharse los distantes estalli­
dos de los escombros de la. ciudad al d6$plomarse, des· 
pués de lo cual volvían también á oírse gemidos y excla· 
macione!!'; 

-¡Renuncia á las riquezas de la tierra; porque en breve 
la tierra faltará á tue pies! Renuncia á los amores terrenos, 
porque el Sefior ha,brá de condenar á los que amen más 
que á El, á la mujer, á la bija! ¡Ay del que haya amado 
más á la criatura que al Creador! 1Ay de los ricos! ¡Ay de 
los lujuriosos! ¡Ay de los disolutos! ¡Ay del esposo, de la 
esposa, de la bija! 

De pronto un estruendo mayor que todos los que le ha­
bían precedido pareció sacudir de un extremo á otro la 
cantera.. · 

Todos cayeron con los rostros en tierra y extendieron 
los brazos en forma de cruz, como para ahuyentar con esa 
señal á los espíritus malignos. 

Sucedióse un eilencio en medio del cual solo escuché.­
ronee alientos jadeantes, susurros llenos de terror, voces de: 
e ¡Jesús, J esúe, Jesús!> y llantos infantiles. 
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De varios puntos empezaron á oiree vocee de c¡Somoe 
tus ovejas, guíanos!> 

Los que se hallaban más próximos á él decían: c¡No nos 
abandones en la hora del desastre!> 

Y se arrodillaban delante de él; viendo lo cual Vinicio, 
acercóse, tomó la orla de su manto é inclinándose le dijo: 
• -¡Sálvame, señor! La be buscado entre el humo del 
incendio y en medio del torbellino de la multitud, sin 
hallarla en parte alguna; pero creo que tú puedes restituir· 
mela. 

Pedro puso la mano sobre la cabeza del tribuno y le 
dijo: 

-Ten confianza y ven conmigo. 

CAPÍTULO XLVI 

Entre tanto seguía. ardiendo la ciudad. 
El Circo Máximo se hallaba convertido en un montón 

de ruinaal Calles enteraa y callPjuelas, en los puntos por 
donde babia estallado el incendio, empezaban IÍ. derrum· 
barse á su turno. Después de cada fracaso alzábanse hacia 
el firmamento senda.e columna.e de fuego. 

El viento babia cambiado y soplaba ahora con impetuo· 
ea fuerza. desde el mar, llevando hacia los Montes Celio, 
Eequilino y Viminal ríos de llamas, tizones y ceniza.e. 

Por fin las autoridades babia dictado providencias ten­
dent.es al salvamento. 

Por orden de Tigelino, que se había apresurado á. venir 
de Ancio al tercer dia., empezaron á. derribar los edificios 
del Esquilino, á. fin de que el fuego, al llegar á espacios 
abiertos, se extinguiera por si solo. 

Y eso estaba llevándose á efecto simplemente para sal­
var los restos de 'la ciudad; porque ~o podía ni pensarse 
en el salvamento de lo que estaba ardiendo. 

Y era necesario también ponerse en guardia contra los 
.resultados ulteriores de aquella ruin&. En ella acababan 
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cipal que daba al Aventino y se apederó en un abrir y 
cerrar de ojos de todas las provisiones, en medio de un 
tremendo desorden tumultuario. 

A la luz del incendio luchaban encarnizadamente por 
los panes, muchos de los cuales caían al suelo y eran pi· 
soteados. 

La harina de los sacos rotos blanqueaba como nieve SO· 

bre todo el espacio comprendido desde los graneros hasta 
los Arcos de Druso y Germánico. 

Y aquel desordenado saqueo continuó hasta que los 
soldados se apoderaron del edificio y dispersaron á la mu· 
cbedumbre, disparando sobre ella con flechas y otros pro­
yectiles. 

Nunca, desde la invasión de Roma por los galos á las 
órdenes de Breno, babia presenciado la ciudad un desas­
tre más completo. 

El pueblo, en medio de su desesperación, comparaba 
aquellas dos conflagraciones. Pero en la época de Breno, 
el Capitolio había. permanecido en pie y ahora vefasele 
rodeado de un horrendo circulo de fuego. Cierto es que 
los mármol68 no ardían; pero durante la noche, cuando el 
viento desviaba por instantes el curso de las llamas, veían­
se las columnatas del vasto santuario de Jove rojas como 
carbones encendidos. 

Ademá1:1, en los día.a de Breno, la ciudad hallá.base ha­
bitada por un pueblo homogéneo, de costumbres orde· • 
nadas, adicto á la ciudad y á sus altares; mientras que 
ahora vagaban y se agitaban en torno á. las murallas de 
la incendiada Roma grupos tumultuarios de un popula· 
cho poliglota y nómada, compuesto en sn mayor parte 
de esclavos y libertos, grupos exaltados, turbulentos y dis­
puestos, ante la presión de la. necesidad, á vol verse con­
tra. Roma. y su poder. 

Mas la. propia. inmensidad del incendio que llevaba el 
Tomo JI 12 
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Decíase también que por orden del Césa.r las provincias 
del Asia y del Africa serian despojadas de todas sus ri­
quezas y los tesoros así adquiridos se repartirían á los ha­
bitantes de Roma, á fin de que cada uno pudiera construir 
su propia casa. 

Pero al mismo tiempo circulaba el rumor de que había 
sino envenenada el agua de los acueductos y decíase que 
Nerón abrigaba el designio de aniquilar la ciudad, exter­
minando hasta el último de sus habitantes, y en seguida 
trasladarse á Grecia 6 Egipto y gobernar el mundo desde 
una nueva capital. 

Cada uno de estos rumores se extendía. con la velocidad 
del rayo y encontraba fácil ascenso entre el populacho, 
infundiéndole alientos de esperanza ó produciendo en él 
estallidos de rabia, terror ó indignación. 

Finalmente, aquella inmensa multitud ómada fué in· 
vadida por una especie de ansiedad febril. 

La creencia, válida entre los cristianos, de que se halla­
ba próximo el fin del mundo y su exterminio por el fue­
go, fué ganando terreno y cundiendo hora por hora, hasta 
entre los que rendían culto á los diose1.1. 

Y había muchos de estos individuos que caían en un 
estado de marasmo ó de locura delirante. En medio de 
nubes iluminadas por el incendio, veían e. los dioses pre· 
senciando aquel vasto escenario de ruina y desolación, y 
alzaban hacia ellos los brazos, ya para implorar su cle­
mencia, ó para dirigirles maldiciones e. torrentes. 

Entre tanto los soldados, con el auxilio de algunos ha· 
bitantes, continuaban la demolición de casas en el Esqui­
lino y el Celio, como asimismo en el Tras-Tiber, y estos 
barrios, por tanto, fueron salvados en parte considerable. 

Pero en la ciudad propiamente dicha, quedaron des · 
truídos una cantidad incalculable de tesoros acumulados 
al través de siglos de conquistas: y entre ellos inestima­
bles obras de arte, espléndidos templos y loe me.e precio· 
~ qion~entos del pasad'? de Roma y de su gloria. 
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Muchos previan que de toda la ciudad apenas si queda· 
rían en pie unos cuantos de los barrios extremos y que 
osntenares de miles de personas habrían de quedar sin 
techo. 

Y babia también algunos que circulaban el rumor de 
que los soldados estaban derribando las C8.88S, no con el 
propósito de circunscribir el fuf-go, eino á fin de impedir 
que se salvara parte alguna de la ciudad. 

Y TigE>lino enviaba á Ancio correo tras correo implo· 
rando al César en cada carta que viniese á calmar la de­
sesperación del pueblo con su presencia. 

Pero Nerón se movió solamente cuando el fuego se hu· 
bo apoderado de la cdomus transitoria> y aceleró enton­
ces su regreso á fin de no perder el momento en que la 
conflagración se hallara en su apogeo. 

Entre tanto "'l incendio ha.bis. llegado hasta la Vía No· 
mentana, pero en seguida vuelto al punto desde allí, á 
causa de un cambio de viento, hacia la Vía Lata y el 
Trans Tiber. Luego rodeó el Capitolio, extendiéndose á lo 
largo del Fontm Boorium, destruyó todo cuant.o dejara an­
tes en pie y se acercó por segunda vez al Palatino. 

Tigelino, después de haber reunido t.odas las fuerzas 
pretorianas, despachó varios correos al César anunciándo· 
le que nada perdería de la grandeza del espectáculo, por­
que el fuego había seguido en aument.o. 

Pero Nerón, que se hallaba en camino, quería llegar de 
noche, á fin de mejor saciarse en la. contemplación de la 
pereciente capital. 

A este fin se detuvo en los alrededores de Acqua. Alba· 
na, y haciendo venir á su tienda al trágico Alituro, estu· 
dió con él las actitudes, miradas y expresiones que debía 
en breve adoptar á la vista del incendio, así como los ade­
manes y gestos más adecuado~, disputando porfiadamen­
te con el act.or acerca de si al pronm ciar las palabras: 
e ¡Oh, tú, sagrada ciudad, que parecías máa resisttnte que 
Ida!,, levantaría las dos manos, ó si, conservando una de 
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tilas sobre la forminga y cai<la á un lado, solamente alza· 
.rla Ja otra. 

Eate era el asunto que á Ja sazón parec[ale de más gra· 
ve importa:qcia que todos los demáe. 

Emprendió nuevamente la marcha cerca del amanecer, 
no sin haber asimismo pedido antes consejo a Petro· 
nio con respecto á la conveniencia de agregar á los versos 
en que hacía una descripción de 111 catá.strofe, unas cuan· 
tas grandilocuentes blasfemias contra los dioses, y si no 
era dable estimar tales imprecaciones como naturales y 
plausibles, desde el punto de vista del arte, en boca de un 
hombre colocado en su situación, de un hombre que veía 
desaparecer su pueblo natal. 

Por fin llegó cerca de las murallas como á media noche, 
acompañaao de su numerosa corte, compuesta de gran 
cantidad de nobles, senadores, caballeros, libertos, escla· 
vos, mujeres y niños. 

Diez y seis mil pretorianos, dispuestos en linea de ba­
talla á lo largo del ca.mino, velaban por la seguridad y el 
orden de su entrada y mantenían á raya al indignado po­
pulacho. 

Este vociferaba, silbaba y maldecía á la vista del César 
y su comitiva, pero no osaba atacarla. 

Sin embargo, en algunos puntos se escucb~ban los 
aplausos de aquella plebe, que no poseyendo nada, na.da 
tampoco había perdido en el incendio y que en cambio 
a.guardaba una cfütribución de trigo, aceituna, vestidos y 
dinero, más abundante que la ordinaria. 

Por último, de orden de Tigelino, resonaron las trom· 
petas y los cuernos, que vinieron á ahogar todos aquellos 
silbidos, a.plausos y vociferaciones. 

Nerón, al llegar á la Puerta 0.:1tienee, detúvose un mo· 
mento y dijo: 

-Soberano sin hogar de un pueblo sin techo, ¿en dón­
de iré á posar esta noche lo. infortunada e.a.baza? 

Después de haber atravesado ~l ClivM Delphfoi, subió al 
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acueducto Apio por sobre gradas expresamente construi­
das para el caso. Le seguían los augustianos y un coro de 
cantantes que llevaban citaras, laúdes y otros instrumen· 
tos musicales. 

Y todos los miembros de su comitiva contuvieron el 
aliento, a la espectativa de que el César ~e preparase á pro­
nunciar alguna frase de efecto que en interés de su propia 
conservación debieran ellos retener en la memoria. Pero 
él se mantuvo solemne, silencioso, vestido de un manto 
de púrpura, orlada la sien de laureles de oro, y como ex­
tático en la contemplación de aquel ondeante y poderoso 
foco igni vomo. 

Y cuando Terpnos le pasó un Aureo laúd, alzó los ojos 
itl cielo, en el cual reflejlibanse las encendidas tintas de 
aquella conflagración inmensa, y pareció aguardar que la 
inspiración batiera sobre el sus alas. 

El pueblo le señalaba desde lejos al verle de pie en me­
dio de aquel fulgor sangriento. 

Y á. la distancia silbaban serpientes de fuego. 
Las llamas abrasaban á la sazón los antiguos y más sa· 

grados edificios: el templo de Hércules, construido por 
Evandro, el templo de la Luna, levantado por Servio Tu­
lio, la casa de Numa Pompilio, el santuario de Vesta, con 
los penates del pueblo romano. Y al través de las ondas 
flamígeras dejlibase ver A intervalos el Capitolio. 

El pasado de Roma, su espíritu, su historia, iban sien­
do así consumidos por el fuego, en tanto que él, el César. 
alli estaba con una citara en la mano, en actitud teatral, 
pensando, no en su patria arruinada, sino en la expresión 
de su rostro, en sus ademanes y en las patéticas palabras 
con que mejor pudiera describir la magnificencia de aque­
lla catástrofe, y despertar mayor admiración, y recibir 
mis entusiásticas aclamaciones. 

Detestaba aquella ciudad, como detestaba á sus habi­
tante&: amaba tan sólo sus propios versos y sus cantos: de 
ahí que en lo intimo de su alJpa experimentara intenso 
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regocijo al ser por fin espectador de una tragedia como la 
que estaba él escribiendo. 

El versificador sentíase feliz, el histrión inspirado, ex­
tático el buscador de emocionfs ante aquel espectáculo 
horrendo, y deleitado su ánimo por la idea de que la mis­
ma destrucción de Troya era cosa baladí comparada con 
la ruina de aquella ciudad gigantesca. 

¿Qué más podía ambicionar? 
Alli estaba Roma la poderosa, la señora del mundo, en­

vuelta en llamas y él de pie, erguido sobre los arcos del 
acueducto, con un áureo laud en las manos, vistiendo de 
púrpura, conspicuo, admirado, poético, magnifico. 

A sus pies, y como envuelto en dantesca penumbra, el 
pueblo tumultuoso y murmurante .. :. 

¡Murmure en buena hora! 
Pasarán los siglos, transcurrirán millares de años, pero 

la humanidad conservará el recuerdo y glorificará el nom­
bre del poeta que en esa noche cantara la caída y el in· 
cendio de Troya! 

¿Qué serla Homero á su lado ahora? 
¿Qué el mismo Apolo, con su cóncavo laud? 
Y aquí alzó los brazos y pulsando las cuerdas pronun­

ció las palabras de Priamo: 
-c,Ob, la de mis padres, cuna querida!, 
Su voz al aire libre, en medio del horrísono estrépito 

de la conflagración y el distante rumor de las inquietas 
multitudes, parecía extraordinariamente débil, incierta y 
apagada y los sones del acompañamiento semejaban un 
leve o;umbar de insectos. 

Pero los senadores, dignatarios y augustanos reunidos 
sobre el acueducto mantenianse con las cabezas inclina­
das y escuchando en medio de una especie de silencioso 
arrobamiento. 

Largo rato cantó Nerón, en tono y sobre motivos más y 
más melancólicos. 

A intervalos, cuando se detenía á tomar aliento, el coro 
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de cantantes repetía. el último verso; entonces Nerón de­
jaba caer de sus espaldas la syrma (1) trágica, con un ges· 
to que le había enseñado Alituro, pulsaba de nuevo el 
laud, y seguía cantando. 

Terminado que hubo la letra de la composición, empe­
zó á improvisar, buscando comparaciones grandiosas en 
presencia del espectáculo que se desarrollaba á su vista, 

Y se demudó su semblante. 
Mas no porque moviera sus afectos íntimos la ruina de 

la capital de su patria, sino porque lo patético de sus pro· 
piaa palabras le deleitaba y conmovía hS!'ta el punto de 
que súbitamente brotaron lágrimas de sus ojos. 

Por último dejó caer con estrépito el laud á sus piet1 y 
envolviéndose en la csyrma,. permaneció inmóvil, petri· 
ficado, como una de las estatuas de Niobe que adornaban 
el patio del Palatino. · 

Hubo un breve silencio, á poco interrumpido por una 
tempestad de aplausos, que á la distancia fueron contes­
tados por los alaridos estruendosos de las multitudes. 

Nadie abrigaba ya la menor duda acerca de que el Cé· 
sar había decretado el incendio de la ciudad a fin de dar­
se el inefable placer de aquel especUculo y de consagrarle 
allí su mejor canto. 

Nerón, al escuchar el inmenso alarido que partía de loa 
labios de centenares de miles de individuos, volvióse á. los 
augustanos con la triste y resignada sonrisa de un hom­
bre que está siendo victima de la injusticia, y dijo: 

-¡Ved cómo estiman loa quirites á. la Poesía y á mi 
personal 

-¡Perversosl-exclamó Vatinio.- Ordena, ¡oh, sefiorl 
¡que los pretorianos caigan eobre ellos! 

Nerón volvióse entonces á Tigelino, y dijo: 
-¿Puedo contar con la fidelidad de los soldados? 
-Si, divinidad,-contestó el prefecto. 

(l) V ealldura talar con cola, que usaban upeelalmente l111111etoru W-.-., 



QUO VADI8 185 

Mas Petronio encogióse de hombros, y dij 
-Con su fidelidad si, mas no con 11u número: Perma· 

nece entre tanto donde te hallas: aquí estamos más segu· 
ros; pero hay necesidad de pacificar al pueblo. 

Séneca y el cónsul Linicio fueron de e.:1ta misma opi· 
nión. 

Entre tanto crecía la agitación abajo, y el pueblo estaba 
armándose de piedrM, estacas de tiendas de campaña, 
maderos de los carros, tablas y piezas de hierro. 

Al cabo de pocos instantes algunos de los jefes preto· 
rianos presentáronse diciendo que las cohortes, estrecha­
das por la multitud, conservaban la linea de batalla con 
extrema dificultad y encontrándose sin orden de ataque, 
no sabían qué hacer. 

-¡Oh, diosesl-exclamó Nerón.-¡Qué noche! Por un 
lado el incendio, por el otro, las tumultuosas ondas popu­
laree! 

Y púsose á rebuscar la.a expresiones más gráficas y bri· 
llantes que pudieran describir el peligro del momento. 

Pero, observando luego en derredor las miradas de alar· 
ma y los pálidoi semblantes de sus cortesanos, invadióle 
el miedo como á los demás. 

-Dadme mi mant-:> obscuro con caperuza,-exclamó.­
¿Hay entonces realmente conato de sublevación? 

-Señor,-dijo Tigelino con voz temblorosa,-he hecho 
cuanto me ha sido posible plr restablecer el orden, mas 
el peligro es, en efecto, inminente. Habla, ¡oh señor! a.l 
pueblo y hazle promesas! 

-¿Hablar el César á. la plebe? Que algún otro lo haga 
en mi nombre. ¿Quién quiere encargarae de ello? 

-¡ Yol-contestó con calma Petronio. 
-Ve, amigo mio: tá siempre me ha9 sido fiel en la ho· 

ra de la prueba. Ve, y no excuses promesas. 
Petronio se volvió entonces á los cortesanos con una ex­

presión indolente é irónica, y dijo: 
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-Que me sigan los senadores aquí presentes, y tam­
bién Pisón, Nerva y Senecio. 

Y descendió lentamente las gradas del arco del acue · 
dueto. 

Las personas á quienes babia designado le siguieron 
con alguna vacilación, pero al mismo tiempo anima.dos 
de cierta confianza al reparar en la calma que demostraba 
el árbitro. 

Petronio se detuvo al pie de las gradas, ordenó le traje­
sen un caballo blanco y montado en él púsose á la cabeza. 
de la. cabalgata, y emprendió la marcha por entre las es· 
pesas filas de los pretorianos hacia . la. arremolinada y ru· 
giente multitud. 

Iba desarmado, llevando en la mano tan sólo un delga­
do bastón de marfil que de ordinario usa.ha. 

Ouando hubo avanzado suficientemente, desvió su ca­
ballo y se mezcló entre la multitud. 

Y en derredor y á la. luz del incendio, pudo verse alza.­
das multitud de manos que empuñaban toda clase de ar­
mas y proyectiles, y por do quiera había. ojos irritados, 
rostros sudorosos, bocas vociferadoras y espumajea.ntes. 

Un enfurecido torbellino de pueblo rodeó al árbitro y á 
su séquito; por todos la.dos divisábase un mar de cabezas 
agitadas, terribles, jadeantes, rumorosa.11. 

Aquel estruendoso y múltiple estallido humano aumen· 
taba por grados, hasta convertirse en un colosal rugido 
indescriptible. 

Sobre la cabeza de Petronio blandían estacas ó perchas 
y hasta espadas; algunos individuos, con las manos cris­
padas, se abalanzaban hacia las riendas de su caballo y 
hacia su persona, pero él proseguía su marcha, frio, indi­
ferente, desdeñoso. 

Por momentos hacia á. un lado con su bastoncillo las 
cabezas de los más audace!'.l, como si estuviera. abriéndose 
paso por en medio de una multitud tranquila; y esta cal-
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ma confiada y esta serena indiferencia desarmaban y de· 
ja.han atónita á. la enfurecida plebe. 

Por fin le reconocieron y multitud de voces empezaron 
á gritar de todos lados: 

-¡Petroniol ¡El Arbiter Elegantiarum! ¡Petroniol ¡Pe· 
troniol 

Y á medida que ese nombre iba circulando de labio en 
la.bio, ibanse humanizando aquellos terribles rostros y dis­
minuyendo el estrépito de sus salvajes alaridos; porque 
ese exquisito y elegante patricio, si bien ja.más se había. 
esforzado por captarse la. voluntad del pueblo, seguía sien· 
do su favorito. 

Tenía fama de hombre generóso y magnánimo, y su 
popularidad había. toma.do gran incremento, especialmen· 
te desde el día en que con motivo del asunto de Peda.nio 
Segundo pidió el árbitro fuera mitigada la cruel sentencia 
por la que habían sido condenados é. la pena capital todos ' 
los esclavos de aquel prefecto. 

• Y fueron especialmente los esclavos quienes desde en· 
tonces más le amaron, con ese amor sin limites que los 
desgraciados y los oprimidos consagran á quienes les de· 
muestran la más ligera simpatía. 

Además, en aquel momento agregá.base á. todo eso la 
curiosidad por oir lo que diría. el enviado del César, pues 
ninguno abrigaba ya dudas de que era el César quien le 
había mandado. 

Petronio se quitó la blanca toga orlada de escarlata y 
levantóla en lo alto haciéndola ondear sobre su cabeza, en 
demostración de que deseaba hablar al pueblo. 

-¡Silencio! ¡Silencio! - gritaron de todos la.dos. 
Después de algunos momentos reinó por fin la calma. 
Petronio irguióse entonces sobre su cabalgadura, y dijo 

con voz clara y firme: 
-¡Ciudadanos! Escuchadme, y repetid mis palabras á. 

los que estén más lejos; y entre tanto, sabed conduciros, 
todos vosotros, como hombrea y no como las fieras del circo. 
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le obstruían su camino, y dirigióse á paso lento hacia la 
calle formada por los pretorianos. 

Pronto llegó al pie del acueducto. 
Sobre éste á la sazón reinaba un verdadero pánico, pues 

los cortesanos allí presentes habían interpretado en senti· 
do adverso el grito «Panero et circenses,> tomándolo por 
una nueva ~xplosión de ira popular. 

Ni siquiera habían abrigado la esperanza de que Petro· 
nio salvara en medio de aquella deshecha tempestad; así 
pues, apenas le vió Nerón, se adelantó corriendo hacia las 
gradas y con el semblante pálido por la emoción pre· 
guntó. 

- Y bien, ¿qué hacen? ¿Se están batiendo? 
Petronio insufló aire á sus pulmones, respiró con fuer . 

za y contestó: 
-¡Por Pólµxl ¡Están sudando y despidiendo unos he· 

dores! ... ¿No habrá quién me dé epilirtima'l (1) Porque me 
siento desvanecer. 

Luego volviéndose al César, dijo: 
- Lea he prometido trigo, vino, aceitunas, libre acceso 

á los jardines y juegos. Ahora han vuelto á adorarte y es· 
tán aullando en tu honor. rüh dioses! ¡qué insoportables 
las emanaciones de esa plebel 

-Mis pretorianos se encontraban prontos,-exclamó 
Tigelino;-y si tú no hubiera'! calmado á los turbulentos, 
los habría hecho yo callar para siempre. ¡ LMtima grande, 
¡oh César! que no me hayas permitido hacer uso de la 
fuerza! 

Petronio le miró, encogióse de hombros y dijo: 
-No te ha de faltar la ocasión. Puede que necesites ha­

cer uso de ella mañana ... 
-¡No, no! -exclamó Nerón.-Mandaré que abran los 

jardines al pueblo y le distribuyan trigo. ¡Gradas, Petro­
niol Haré disponer juegos y he de repetir en público la 
canción que habéis escuchado ahora. 

(1) Bopecte de perfume. 
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Puso luego una mano en el hombro del árbitro, guardó 
silencio un instante y en seguida preguntó de súbito: 

-Dime con sinceridad, ¿qué concepto forme.ste de mi 
cuando cantaba? 

,-Te creí digno del espectáculo, asi como el espectácu­
lo era digno de ti, -dijo Petronio. 

-Pero contemplémosle todavía,-agregó tomando la 
vista hacia el incendio; -y demos el adios postrero á la 
Roma antigua. 

CAPÍTULO XLVII 

Las palabras del Apóstol llevaron la serenidad al &i:na 
de los cristianos. 

Siempre seguían creyendo próximo el fin del mundo, 
me.s, parecía.les al propio tiempo que el día del juicio no 
habría de llegar inmediatamente, que primeramente ve· 
rían el término de la dominación de Nerón reputada por 
ellos como el reinado de Satanás. Y aguardaban también 
ser espectadores del castigo que habría de dar Dios á los 
crímenes del César que al cielo clamaban venganza.. 

Y así, fortalecida la fe en sus corazon&l, dispersáronse 
después de terminados los oficios, dirigiéndose á sus do 
micilios provisionales y aún al Trans·Tiber; porque había 
llegado hasta ellos la noticia de que el fuego, circunscrito 
e.lli á ciertos limites en muchos puntos, había desviado su 
curso merced á un cambio de viento, vuelto nuevamente 
hacia el río, y después de continuar aquí y allí su devora· 
dora obra, cesó de propagarse en ese barrio. 

El Apóstol, acompañado de Vinicio, á. quien seguía Chi· 
lo, salió también del subterranrn. 

No se atrevió el joven tribuno á interrumpir le.s oracio· 
nea del anciano. Le acompañaba, pues, silenciosamente, 
limitándose á implorár su compasión con los ojos y tem­
blando de alarma. 

Muchos aceroábanse á besar á Pedro las manos y la orla 
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de su manto; las madres le presentaban sus hijos; algunos 
arrodillábanse en el obscuro y largo pasadizo y sostenien· 
do cirios en las manos imploraban su bedición; otros, que 
marchaban á su lado, iban entonando cánticos; de mane· 
ra que no hubo ocasión de hacerle pregunta alguna mien· 
tras anduvieron por aquel pasadizo estrecho. 

Solo cuando hubieron salido á espacios abiertos, desde 
donde se veía nuevamente la ciudad ardiendo, les bendijo 
el Apóstol tres veces y habló así, volviéndose á Vinicio: 

-Nada temas. La cabaña del cantero se halla próxima. 
E,n ella encontrarás á Lino y a Ligia con su fiel servidor. 
Cristo, que para tí la ha destinado, te la conserva. 

El joven tribuno se sintió vacilante y para poderse 
mantener en pie, le fué necesario apoyarse en un pe­
ñasco. 

La carrera desde Ancio, los incidentes ocurridos bajo 
los muros de la ciudad, la pesquisa de Ligia hecha en me­
dio de casas incendiadas y humeantes, el insomnio y la 
sucesión de terribles alarmas que experimentara, habfan 
debilitado sus fuerzas, y el resto de ellas parecía aban­
donarle ahora, ante la noticia de que la persona para él 
más cara en el mundo, estaba cerca de allí y que pronto 
la habría de ver. 

Y al mismo tiempo que una especie de desvanecimien­
to, apoderóse de él tan intensa alegría en ese instante, que 
ca.yendo á los pies de Pedro le abrazó las rodilla11, y a.si 
permaneció sin poder articular palabra.. 

-No a mi, no á mi, sino á Cristo,-dijo el Apóstol, 
queriendo substra.ersfl á tan vivas muestras de gratitud y 
homenaje. 

-¡Qué buen Diosl-dijo á ses espaldas la voz de Chi­
lo.-Pero, ¿qué he de hacer con las mulas que allí nos es­
peran? 

-Alza. y ven conmigo,-dljo Pedro al joven. 
Vinioio levantóse entonces. 
Y á la luz del incendio viéronse lágrimas en sus ojos, 

~ 
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· pálido por la emoción. Los labios le temblaban cual si es-
tuviese orando. 

-Vámonos,-dijo. 
Pero Chito rPpuso: 
-Señor, ¿qué debo hacer con los mulas que allí aguar­

dan? Puede que ese digno profeta prefiera montar en una 
de ellaio, en vez de seguir á. pie. 

No sabia Vinido qué contestar; pero habiendo oído 
decir á Pedro que la cabaña del cantero se hallaba cerca, 
dijo: 

-Lleva las mulas á. Macrino. 
-Perdóname, señor, que te haga mención ahora de la 

casa en Amnia. En presencia de tan terrible incendio, 
fácil es olvidar una cosa tan insignificante. 

-La tendrás. 
-¡Oh, nieto de Numa Pompilio! Siempre estuve cierto 

de ello, mas ahora que también este magnánimo profeta 
ha escuchado tu promesa, innecesario es que te recuerde 
también la viña que me has prometido. ¡Pax vobiscum! Te 
volveré á. encontrar, señor. ¡Pax vobiscuml (¡Que la paz sea 
con vosotros!) 

Ambos contestaron: 
-Y contigo. 
Y en seguida torcieron á la derecha, en dirección á. las 

colines. 
En el camino, Vinicio dijo: 
-Señor, bá.ñame en las aguas del bautismo¡ á fin de 

que pueda llamarme cuanto antes confesor de Cristo, á. 
quien amo con todas las potencias de mi alma. Bautiza.me 
pronto, pues me encuentro cordialmente dispuesto á ello; 
y haré todo cuanto me ordenes; mas dimelo, á fin de que 
pueda ejecutarlo. 

-Ama á los hombres como á tus propios hermanos,­
contei;tó el Apóstol;-pues solo con el amor podrás servir 
bien á Dios. 

-Si, ahora comprendo eso, y lo siento. De niño creía en 
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los dioses romanos, pero no los amaba, y á este Dios Uni· 
co le amo tanto, que diera gustoso por El mi vida. 

Y dirigiendo la vista al cielo, repuso: 
-Porque El es uno, y bueno, y misericordioso. Y así, 

bien puede perecer, no solo esta ciudad, sino el mundo 
entero; á El sólo reconoceré y alabaré. 

-Y El te bendecirá y bendecirá tu casa,-contestó el 
Apostol. 

Entre tanto penetraron en otra hondonada, al extremo 
de la cual brillaba una luz débil. 

Pedro hizo una señal hacia ella y dijo: 
-Hé ahí la cabaña del cantero que nos dió abrigo cuan· 

do, de regreso de Ostrianum con Lino, que venía enfermo, 
no pudimos alcanzar hasta el Trans-Tiber. 

Al cabo de algunos instantes llegaron. La cabaña era 
más bien una caverna cavada en una depresión de la coli­
na, y componía su fachada exterior una tapia construida 
de cañas. 

Estaba cerrada la puerta, pero al través de una abertu­
ra, que hacia las veces de ventana, se veía el interior ilu· 
minado por el fuego que dentro babia encendido. 

Una gigantesca figura se alzó de súbito, vino al encuen­
tro de ellos y les preguntó: 

-¿Quiénes sois? 
-Siervos de Cristo, -- contesti> Pedro.-Que la paz sea 

contigo, Ursus. 
Postróse el ligur á los pies del Apóstol, y luego, ha.bien· 

do reconocido á. Vinicio, le tomó la mano por la muñeca. 
Y se la llevó á. los labios diciendo: 

-¿También tú, señor? ¡Bendito sea el nombre del Cor· 
dero, por la alegría que darás con ello á. Calina! 

Y abrió entonces la puerta, entrando en seguida todos. 
Lino yacía sobre un montón de paja, con el semblante 

demacrado y la frente de un color amarillo marfileño. 
Cerca del fuego hallábase Ligia sentada, teniendo en la 
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mano una sarta de pecezuelos evidentemente destinados á 
la cena. 

Ocupada en separar los pescadillos, y creyendo era sólo 
Ursus quien babia entrado, no alzó la vista. 

Pero el joven tribuno se acercó entonces y pronuncian­
do su nombre le extendió la mano. 

Levantóse ella vivamente, y una llamarada de asombro 
y alegria pasó por su semblante. 

Sin decir una palabra y como un niño que después de 
años de temores y aflicciones acaba de encontrar á su pa· 
dre ó á su madre, se echó en los brazos que Vinicio le ten­
día. Estrechóla él entonces en ellos contra su pecho, por 
algunos instantes, con una expresión extática, cual si des­
pués de haberla perdido la recobrase ahoraf sana y salva 
por virtud de algún milagro. Y luego, retirando los bra­
zos, la tomó las sienes con las manos, la besó en la frente 
y en los ojos, la abrazó de nuevo, repitió una, otra y otra 
vez su nombre, se inclinó basta sus rodillas, la besó las 
manos, y la llenó de atenciones, caricias y homenajes. Su 
alegria no tenia limites, como su amor y su felicidad. 

Por último la refirió cómo había hecho su acelerado via· 
je de Anclo; cómo la babia buscado bajo las murallas y 
por entre el humo y las chispas en la casa de Lino; y to · 
dos los terrores y sufrimientos que babia debido apurar 
antes de que el Apóstol Pedro le designara el lugar en 
donde se hallaba refugiada. 

-Pero ahora que te he encontrado,-dijo,-no puedo por 
más tiempo dejarte cerca del incendio y de las enfurecí · 
das turbas. Bajo las murallas están matándose entre si los 
fugitivos de la ciudad; y los esclavos se han sublevado y 
entregándose al saqueo. ¡Sólo Dios sabe qué calamidades 
hayan de pesar todavía sobre Roma! 

Mas, yo te salvaré á tí, y á todos vosotros. ¡Vida mía! 
Vámonos á Anclo, en donde tomaremos un barco que nos 
lleve á Sicilia. Mis propiedades allí son 'l"Uestraa propieda· 
des, mis casae, las C8888 vuestras. Escucha: en Sicilia. en-
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contraremos á Plaucio. Y yo te devolveré á la casa de 
Pomponia, y en seguida te recibiré de sus manos. Y tú, 
¡oh, carissima, no me temas ya por más tiempo! 

No.he recibido aún las agua9 del bautismo, pero pre· 
gunta á Pedro si no es verdad que en el camino hacia 
aquí le manifesté mi deseo de ser cuanto antes un verda­
dero confesor de Cristo y le pedí me bautizara, si bien fue­
se en este mezquino tugurio de un cantero. ¡Créeme tú y 
créanme todosl 

Ligia escuchó estas palabras con el rostro radiante de 
alegria. 

En efecto, los cristianos anteriormente,~ á causa de las 
persecuciones de los judíos, y á la sazón con motivo de los 
disturbios producidos por el desastre, vivían llenos de te· 
mores é incertidumbres. 

Así, p;ues, un viaje á la tranquila Sicilia pondría térmi­
no á todo peligro, y sería el principio de una nueva era de 
felicidad para sus vidas. 

Si Vinicio hubiese manifestado el propósito de llevarse 
tan sólo á Ligia, la joven habría seguramente resistido á 
la tentación, pues no deseaba dejar á Pedro, ni á. Lino, 
pero Vinicio les había dicho: «Venid conmigo; mis propia· 
dadas allí son vuestras prvpiedades; mis casas, las casas 
vuestras. > 

Y al oir estas palabraa Light. se inclinó para besar la 
mano al joven en señal de obediencia y dijo: 
· - cDonde tú estás, Cayo, a1li estoy yo, Caya.> 

Luego, confundida por haber pronunciado las palabras 
sacramentales que con arreglo á la costumbre romana re· 
petíanse tan sólo en la ceremonia del matrimonio, se ru· 
borizó nuevamente y se mantuvo, á la luz del fuego, con 
la cabeza inclinada y dudando en su interior acerca de si 
Vinicio hubiera tomado á. mal esas palabra.!!. 

Pero el semblante del joven irradiaba una inmensa ale · 
grfa y un homenaje profundo. 

En seguida Vinicio vol vióse á Pedro y repuso: 

1 
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-Roma está. ardiendo por mandato del César. En An· 
cio quejábase de no haber presenciado jamás un gran in· 
cendio. Y si no ha retrocedido ante un crimen de tal mag· 
nitud, piensa qué otras iniquidades no puede perpetrar. 
¿Quién dice que no enviará tropas con la consigna de ase· 
ainar al pueblo? ¿Qué proscripciones no ordenará y qué 
hambrea, matanzas y perturbaciones domésticas no ven· 
drán después del incendio~ Huid, pues, conmigo á ocul· 
ta.ros, y ocultemos también á Ligia. Esperaremos allí que 
pe.se la tempestad, y cuando baya cesado el peligro, po· 
dréis volverá esparcir de nuevo la simiente de vuestras 
enseñanzas. 

Afuera, entre tanto, el la dirección del Campo Vaticano 
y como en confirmación de los temores del joven, se oye· 
ron gritos distantes llenos de rabia y de terror. 

En ese momento entró el cantero que vivía en la ca.ha· 
ña y cerrando precipitadamente la puerta., exclamó: 

-En las inmediaciones del Circo de Nerón está.o ma.­
tá.ndose. Los esclavos y los gladiadores ba.n atacado á los 
ciudadanos. 

-¿Lo habéis oido?-dijo Vinicio. 
-Se ha llenado la medida,-replicó el Apóstol-Y 

vendrán calamidades inmensas, como un océano sin li· 
mi tes. 

Luego, volviéndose y señalando á Ligia, dijo: 
-Llévate á la doncella que Dios te ha predestinado 

y sávala. Lino, que está enfermo, y Ursua te acompaña­
rán. 

Pero Vinicio, que babia llegado á amar al Apóstol con 
toda la fuerza de su alma impetuosa., exclamó: 

-Te juro, Maestro mio, que no te be de abandonar aquí 
á una destrucción cierta.. 

-Bendiga.te el Señor por tus deseos,-conteató Pedro. 
-Pero ¿no has oido tú decir que Cristo me repitió por 
tres veces en el lago: e Apacienta mis ovejas?> 

Vinicio guardó silencio y Pedro agregó: 
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-Si tú, á quien nadie ha confiado la custodia de mi 
persona, me dices que no me abandonarás á una destruc­
ción cierta, ¿cómo puedes querer que abandone yo á mi 
rebaño en el día del desastre? 

Cuando se levantó la tempestad en el lago, y el pa­
vor se apoderó de nuestros corazones, El no se apartó de 
nuestro lado. ¿Cómo podría yo no imitar el ejemplo de mi 
Maestro? 

Lino alzó entonces el enflaquecido semblante y dijo: 
-¿Y por qué no me seria permitido á mí también, ¡oh, 

vicario de Cristo! seguir el tuyo? 
El joven tribuno se pasó la mano por la frente, cual si 

estuviera en lucha consigo mismo ó con sus propios pen­
samientos; en seguida, tomando á Ligia de la mano, dijo 
con voz en que vibraban las energías todas del soldado ro­
mano: 

-¡Escuchadme, Pedro, Lino y tú también, Ligial Yo 
acabo de hablar lo que me dicta la humana razón; pero 
vosotros tenéis otra razón, que no se refiere á los peligros 
que podáis correr, sino á los mandamientos del Redentor. 
Cierto es todo esto: yo no lo comprendía; estaba en el ' 
error, porque no ha desaparecido aún la viga de mis ojos 
Y todavía sólo se escuchan dentro de mí las voces de mi 
índole anterior. 

Pero, puesto que amo á Cristo, y deseo ser siervo suyo, 
aun c~ndo se tratara de ofrecerle algo superior á la vi­
da misma, me postro aquí á tus pies, ¡oh, Apóstol! y te 
juro que he de cumplir los mandamientos del amor y 
no he de abandonar á mis hermanos en la hora de la tri­
bulación. 

Y así diciendo, púsose de rodillas y, poseído de un fer· 
voroso entusiasmo, alzó los ojos y los brazos al cielo y ex­
clamó: 

-¿Te habré comprendido ya, oh, Cristo? ¿Me encuen­
tras ya digno de Ti? 

Temblábanle á la sazón las manos, en sus ojos brillaban 
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lágrimas y por todo su cuerpo discurría un estremecimien· 
to de fe y de amor. 

Tomó el Apóstol en sus manos una vasija de barro lle· 
na de agua y acercán'dosela a él y rociando su cabeza, dijo 
con acento solemne: 

-Yo te bautizo en nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo. Amén. 

Y entonces algo semejante a un éxtasis místico apode­
róse de todos los presentes. Pareciales que una especie de 
luz extra.mundana babia venido á iluminar la cabaña; que 
escuchaban en derredor suyo una música celeste; que las 
rocas en que aquel misero albergue estaba excavado ha· 
bianse abierto sobre sus cabezas; que descendían de lo al­
to unos coros de angeles y que sobre éstos, más arriba, en 
los espacios inmensos, veían un11¡ cruz y en ella dos manos, 
por sendos clavos transpasadas, y extendidas hacia ellos 
bendiciéndolos. 

Entre tanto, seguían escuchándose afuera las alaridos 
del combate y el horrísono estruendo de las llamas en la 
ciudad incendiada. 

CAPÍTULO XLVIII 

Se dispusieron campamentos para el pueblo en los re­
gios jardines del César, que antes fueran de Domicio y 
Agripina; y asimismo en el Campo de Marte, en los jardi· 
nes de Pompeyo, Saluatio y Mecenas y en pórticos, Jue­
gos de Pelota, espléndidas caaas de campo y edificios des· 
tinados á las fieras. 

Los pavos reales, flamencos, cisnes, avestruces, gacelas, 
antílopes africanos y ciervos, que constituían el principal 
adorno de esos jardinefl, perecieron bajo el cuchillo de la 
plebe. 

Al misma tiempo comenzaron á llegar las provisiones 
de Ostia, en cantidad tan abundante, que se habría podi· 
do atravesar, como sobre un puente, por sobre la gran 
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cantidad de buques, barcas y botes anclados de una orilla 
del Tiber á la otra. 

El trigo vendiase al precio increíblemente bajo de tres 
sextercios y se distribuía gratuitamente a los desvalidos. 

Fuéintroducida en la ciudad una inmensa provisión de 
vino~ aceitunas y caatafi.as; y diariamente hacíase bajar de 
los montes toda clase de ganado. 

Muchos infelices, que antes del incendio vivían en sus 
escondrijos de las callejuelas del Suburra pereciendo de 
necesidad, disfrutaban ahora de mucho mayor bienestar. 

El peligro del hambre quedó, pues, evitado así por com· 
pleto; pero era más dificil reprimir los robos, asesinaros y 
violaciones que á diario ocurrían. 

Una vida nómada aseguraba la impunidad a los facine· 
rosos, tanto más fácilmente, cuanto que se proclamaban 
admiradores del César, y no le escatimaban aplausos siem­
pre que en público se presentaba. 

Además, cuando ante la presión de los acontecimientos, 
se hallaban las autoridades en la imposibilidad de hacerse 
respetar, por carecer de la suficiente fuerza armada para 
reprimir los desmanes del populacho en una ciudad ocu· 
pada por las escorias del mundo entero, perpetrábanse fe­
chorías inconcebibles. 

Todas las noches babia coinbates, matanzas y raptos de 
mujeres y de nifi.os. 

En la Porta MugWYis, punto de reunión de los rebaños 
que se traían de la Campania, empeñábanse verdaderas 
batallas, en las cuales perecían centenares de personas. 

Por las mañanas veíanse las orillas del Tiber cubiertas 
de cadáveres de individuos ahogados que nadie recogía y 
que al permanecer alli insepultas, luego entraban en una 
descomposición que el calor acrecentado• por el incendio 
aceleraba y llenaban el aire de olores malsanos. Como con· 
secuencia, desarrolláronse enfermedades en los campa· 
mentos y ya pudo preverse la inminencia de una epi· 
demia. 
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buido entre el populacho, no bastaban, empero, á conte­
ner la indignación y el adverso rumor popular. Sólo esta­
ban contentos los que formaban el hato de ladrones, cri­
minales y facinerosos sin hogar, pero que comían, bebían 
y robaban lo bastante. 

Pero las personas que habían perdido todas sus propie­
dades y á sus deudos más inmediatos, no podían ser ga­
nadas mediante la apertura de los jardines, la distribución 
de pan, ó la promesa de juegos y obsequios populares. 

La catástrofe había sido demasiado grande y no tenia 
paralelo en el mundo. 

Otros, en cuyo corazón existía latente aun el fuego ea· 
ero del amor 11. la ciudad de su nacimiento, aublevábanse 
en su interior hasta la desesperación ante la. noticia de que 
el antiguo nombre de Roma iba á desaparecer y que sobre 
las cenizas de la capital, el César proponía.se erigir una 
nueva ciudad llamada Necrópoli.a. Una corriente de odio 
fué así formándose y <!reciendo de día en día, no obstante 
18.l'I adulaciones de los angustianoa y las calumnias de Ti­
gelino. 

Neron, más sensible que ninguno de sus predecesores al 
favor del populacho, pensó con alarma qufl en la encona.­
da y mortal lucha, iniciada con loa patricios en el Senado, 
podría faltarte en un momento dado el apoyo popular. 

Loa propios augustianos hallábanse poseídos por no me­
nor alarma, al pensar en que cualquier mañana podría so­
nar para ellos la hora de la destrucción. 

Tigelino era de parecer que se hiciera venir algunas le­
giones del Asia Menor. Vatinio, que reía aun cuando le 
estuvieran abofeteando el rostro, perdió su buen humor, y 
Vitelio, el apetito. 

Otros tomaban consejo entre sí acerca de la. mejor ma· 
nera de evitar el peligro, porque para nadie era un miste­
rio que si el Céear hubiera de verse envuelto en la. vorági· 
ne de una. rebelión, no escaparía. ninguno de los augustia· 
nos, á excepción quizá de Petronio 
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A la influencia de ellos atribuianse las locuras de Nerón 
y á. sus iniciativas todos loa crímenes que éste cometía. De 
a.hi que el odio á. los augustianos caei fuera mayor que el 
que por Nerón sentían. Por eso algunos de ellos empeza· 
ron á. intentar esfuerzos por eludir las responsabilidades 
que pudieran caberles en el incendio de la ciudad. 

Mas, para librarse de ellas, érales menester asimismo 
alejar del César toda sospecha; pues de otra manera nadie 
creería que ellos no habían sido los causantes de la catás­
trofe. 

Tigelino consultó el asunto con Domicio Africano y has~ 
ta con Séneca, si bien odiaba á. este último. 

Popea., perfectamente convencida de que~n la ruina de 
Nerón iba envuelta su propia sentencia, pidió el dictamen 
de sus confidentes y el de los rabinos hebreos, pues era 
cosa admitida desde hacia aitos que observaba la doctrina 
de Jehová.. 

Nerón, por su parte, fluctuaba entre varios de los méto· 
dos en él ingénit.os, los cuales, á. menudo terribles, eran 
con más frecuencia extravagantes¡ y ora temblaba de mie­
do, ora se entregaba á. infantiles transportes, pero sobre 
todo quejaba.se continuamente. -

Un día hubo una larga é infructuosa consulta en la casa 
de Tiberio, que babia. escapado del incendio. 

Petronio creía preferible abandonar aquel foco de in­
quietudes y zozobras y hacer un viaje á. Grecia y luego á 
Egipto y Asia Menor. 

Este viaje babia sido proyectado desde hacia tiempo¡ ¿á 
qué entonces aplazarlo ya más, cuando en Roma no había 
á. la sazón otra cosa que tristezas y peligros? 

El César aceptó con entusiasmo aquel consejo; pero Sé­
neca, después de meditar breves instantes, dijo: 

-Fácil es la partida, pero no lo seria tanto el regreso. 
-¡Por Hérculesl-replicó Petronio.-Podremos volverá 

la cabeza de las legiones asiáticas. 
-¡Eso harél-exclamó Nerón 
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Pero Tigelino se opuso. 
A él, por su parte, nada se le ocurría, y si la idea del 

arbitro hubiese venido a su cerebro antes, indudablemen­
te habriala declarado la única redentora: mas para él se 
trataba de que Petronio no llegara a ser por segunda vez 
el único hombre capaz de salvar a todos y de conjurar to­
do peligro en los mentos difíciles. 

Asi, pues, dijo al César: 
-1Escúchame, divinidad; ese consejo es destructor! An­

tes que tú hayas llegado a Ostia habré. estallado la guerra 
civil, y quién sabe si en esa emergencia alguno de los CO· 

laterales sobrevivientes del divino Augusto no se declara· 
ria César. ¿Y qué haríamos nosotros si las legiones le si­
guieran? 

- Discurriremos entonces,-contestó Nerón,-la mane­
ra de que no haya descendientes de Augusto. No quedan 
muchos en la actualidad; facil es por lo tanto librarnos de 
ellos. 

-Es muy posible, pero no se trata de ellos tan solo. Sin 
ir mas lejos, ayer mismo algunos de los individuos a mis 
órdenes oyeron decir a la plebe, que un hombre como 
Trasea debiera ser el César. 

Nerón se mordió los labios. 
Después de un momento alzó la vista, y dijo: 
-1Insaciables é ingratos! Tienen trigo en abundancia y 

tienen fuego para. cocer su pan. ¿Qué mas quieren? 
- ¡Venganza!-replicó Tigelino. 
Sucedióse un profundo i;ilencio. 
En seguida el César levantóse de repente, extendió la 

mano, y dijo declamando: 
-1Los corazor es piden venganza, y la. venganza pide 

una victima! 
Y luego, olvidandose de todo, exclamó con el rostro ra· 

die.nte de alegria: 
-Dadme una tabla al hiilus (estilo, punzón) para escri­

bir este pensamiento. Jamas podría Lucano concebir uno 
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semejante. ¿Y habéis notado cómo me vino espontánea y 
súbitamente? 

-¡Oh, incomparable! - exclamaron en coro muchas 
voces. 

Nerón escribió el pensamiento, y dijo: 
- Si, la venganza pide una victima. 
Y echando una mirada sobre los que le rodeaban, 

' agregó: 
-¿Si corriéramos la voz de que Vatinio había ordenado 

el incendio de la ciudad y lo entregásemos á la cólera del 
pueblo? 

-¡Oh, divinidad! ¿Quién soy yo?-exclamó Vatinio. 
-¡Cierto! Se requiere persona de más importancia. ¿Se· 

rA entonces Vitelio? 
Vitelio púsose pálido, más, dominá.ndose y riendo con· 

testó: 
-Mi gordura podría renovar el incendio. 
Pero Nerón tenia otra cosa en la mente; abrigaba el pro­

pósito fijo de encontrar una victima que pudiese en reali· 
dad saciar la cólera 'de pueblo, y la encontró. 

Así, pues, al cabo de un momento, dijo: 
-Tigelino, ¡tú fuiste quien incendió á Romal 
El temor hizo estremecerse á todos los presentes. Com­

prendieron que el César había dejado ya de hablar en 
chanza y que se acercaba un momento de tremenda ex-
pectación. / 

El semblante de Tigelino se contrajo en tal manera, que 
sus labios parecieron los de un pfil-ro rabioso en actitud de 
morder. · 

-¡Yo puse fuego á Roma por orden tuyal-dijo. 
Y aquellos dos hombres se miraron como dos demo· 

nios. 
Siguió un silencio tan profundo, que pudo á la sazón 

escucharse hasta el vuelo de una mosca. 
-Tigelino,-dijo por último Nerón,-¿me eres adicto? 
-Tú lo sabes, señor. 
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-Sacrüícate, entonces, por mi. 
-JOh, divino César!-contestó Tigelino;-¿por qué pre· 

sentarme el dulce caliz que acaso no he de llevará mis la· 
bio'3? El pueblo murmura y se levanta; ¿por ventura que· 
rrias que también se levantaran los pretorianos? 

Una sensación de terror oprimió los corazones de los 
testigos de aquella escena. 

Tigelio era el prefecto de los pretorianos, y sus palabras 
tenían la significación inequívoca de una amenaza. 

El mismo Nerón lo comprendió, y se puso mortalmente 
pálido. 

En ese propio instante entró Epafrodito, el liberto del 
César, anunciando que la divina Augusta deseaba ver á 
Tigelino, pues había en sus aposentos algunas personas á. 
quienes era menester oyera el prefecto. 

Tigelino hizo una reverencia al César y salló con el ros­
tro sereno y desdeñoso. 

Ahora, cuando se había intentado asestarle el golpe, 
acababa él de mostrar los dientes. Había hecho compren · 
der á todos quién era, y siéndole conocida la cobardía de 
Nerón, estaba cierto de que el señor del mundo ya no se 
atrevería jamás a levantar una mano en contra suya. 

Nerón permaneció silencioso en su asiento por espacio 
de algunos instantes; y luego, notando que loa presentes 
aguardaban alguna respuesta de ewi labios, dijo: 

-He estado alimentando una Eerpiente en mi seno. 
Petronio se encogió de hombros, cual si quisiera decir 

con ello que no seria dificil arrancar la cabeza de una ser-
piente semejante. 

Nerón, que lo notó, dijo: 
-¿Qué opinas tú? ¡Habla! ¡aconséjamel Sólo en ti con­

fío, porque tienes más juicio que todos los que me rodean· 
y me amas. 

Petronio estuvo á punto de decirle: 
-e Hazme prefecto de los pretorianos y entregaré al 

pueblo á Tigelino y pacificare en un día la ciudad., 



206 QUO VADlS 

Pero prevaleció en él su natural pereza. 
Ser prefecto significaba llevar sobre sus hombros la per­

sona del César y además un sinnúmero de negocios pú­
blicos. 

¿Por qué había de echarse encima esa labor? 
¿No era preferible consagrarse y leer poesías en su es· 

pléndida biblioteca, admirar vasos y estatuas, ó estrechar 
contra su pecho el divino cuerpo de Eunice, acariciar con 
los dedos sus áureos cabellos y posar sus labios sobre los 
coralinos labios de ella? 

De ahí que se limitase á contestar: 
-Te a.consejo el viaje á. Acaya. 
-¡ A.h! -contestó Nerón.-Algo más esperaba yo de tí. 

El Senado me aborrece. Si parto, ¿quién me asegura. que 
no se sublevará y proclomará. César á otro? El pueblo me 
ha sido leal hasta hoy, pero ahora estará de parte del Se· 
nado. ¡Por las Parcas! ¡Ah, si ese senado y ese pueblo 
tuvieran sólo una cabezal. .. 

-Permiteme observarte, divinidad, que si desea.e salvar 
á Roma, es necesario salvar siquiera algunos romanos,­
replicó Petronio con una sonrisa. 

-¿Y qué me importan á mi Roma y los romanos?-di­
jo con acento quejumbroso Nerón.-Me habrían de obe­
decer en Acaya. Y aquí sólo me rodea la traición. Todos 
me abandonan y voeotros mismos no estáis sino preparán­
doos también & traicionarme. ¡Yo lo Eé, lo sél Y ni siquie­
ra remotamente os imaginAis lo que dirán de vosotros las 
edades futuras, si abandonáis á un artista como yo! 

Y aquí se golpeó de súbito la frente, exclamando: 
-¡Cierta.mente! En medio de todos estos afanes, hasta 

llego á olvidarme de quien soy. 
Entonces ~olvióse á Petronio con el rostro radiante y 

dijo: 
-Petronfo: el pueblo mnrmma y se alza; pero si yo lle­

nara mi laud y me dirigiera al Campo de Marte, si les en· 
tonara aquel canto que me oísteis durante el incendio, ¿no 
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crees tú que los conmovería., como Orfeo conmovió á laa 
fieras? 

A esto Tulio Senecio, que se hallaba anhelante por vol ­
ver al lado de las esclavas que había traído de Ancio y 
que hacia rato sentíase impac'ente, replicó: 

-Sin duda alguna, César, en caso de que te permitan 
empezar. 

-¡Vámonos á Grecia!-exclamó entonces Nerón, lleno 
de disgusto. 

Pe>:o en ese momento entró Popea, seguida por Tige· 
lino. 
, Las mirada.a de los presentes volviéronse á él instintiva­
mente, porque ja.más un triunfador había ascendido las 
gradas del Capitolio con más orgullo que el del prefecto 
de los pretorianos al presenta.Jse de nuevo ante el César. 

Empezó á. hablar lenta y enfáticamente, con un tono en 
el cual se advertía una especie de mordacidad acerada, y 
dijo: 

-Escúchame, ¡oh César! porque al fin puedo decirte 
que he encontrado! 

El pueblo tiene sed de venganza y quiere, no una victi­
ma, sino centenares, miles de ellas. ¿Has oído tú decir, 
señor, quién era Cristo, aquel á. quien Poncio Pilatos hizo 
crucificar? ¿Y sabes tú quienes son los cristianos? ¿No te 
he hablado ya de sua crímenes, de sus indignas ceremo· 
niaa, de sus predicciones de que el munrlo será. destruido 
por el fuego? 

El pueblo los aborrece y sospecha de ellos. Na.die los ha 
visto en templo alguno, porque consideran á nueatroe 
dio.~es como espíritus malign0s; y no frecuentan el 8t,a­
diun1 ( 1) porque miran con desden las carreras de caballos. 
J amáe las manos de un cristiano te han rendido el home­
naje de sus a.plausos. Ninguno de ellos te ha reconocido 

u J Estadio (e•paclo de U5 paaoa geomtltTlcoe, 6 de 8J5 ples 6 la octa­
va parte de una ml.ll&, que conata ca diez paaoa en que Be ejercitaban loa 
artbtas en lae carreru 1 en la lueha). - Oarrera dll caballoa. 
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Comprendió el peligro que amenazab& las cabezas de 
Ligia y Vinicio, á quienes amaba, y de todas esas gentes 
cuya religión no aceptaba él, pero de cuya inocencia esta­
ba cierto. 

Pensó también que iba á empezar una de esas orgías 
sangrientas, insoportables para sus ojos y su tempera.roen· 
to estéticQ. 

Pero sobre todo pensó: 
-Debo salvará Vinicio, quien se volvería loco si pere· 

ciera esa doncella 
Y esta consideración se sobrepuso á toda otra, porque 

Petronio veía muy bien que ahora iba l\.emprender el juego 
J¡lás peligroso que hubiera intentado en su vida entera. 

Empezó, no obstante, á hablar con la negligencia indi· 
feronte y fria. que solla adoptar cuando criticaba ó ridicu· 
lizaba los planes del César y de los augustianos que no 
hallaba ajustados á su norma estética. Y dijo: 

-¡Habéis encontrado las victimas! Es cierto. Podréis 
mandarlas á la arena ó hacerlas vestir las ctúnicas doloro· 
sas> (1). También es cierto. Pero, ¡escuchadme! Tenéis 

• autoridad, tenéis pretorianos, tenéis poder; mostraos en­
tonqes sinceros, por lo menos, cuando nadie hay de fuera 
que nos esté escuchando! 1Enga.ñad al pueblo, pero no os 
engañéis á vosotros mismos! 

Entregad los cristianos al populacho, condenadles á. to· 
das las torturas que os plazcan; mas tened el coraje de 
confesaros á vosotros mismos que no fueron ellos quien 
incendiaron á. Roma 1Babl Me llamáis ca,·bi.er elegantia· 
rum»; pues bien, permitid entonces que os declare que no 
me:es¡posibleadmitirnisoportar comedias detestablesl¡Bahl 
Todo esto me recuerda los teatros barracas de la Puerta 
Aainaria, en los cuales los actores desempeñan papeles de 
dioses y de reyes para divertir á la gentuza. de los BU· 

(1) O túnica fdnebre. Túni.:4 moluta, llamaban i la tdolca azorrada 
que haclan vestir i clertoa crimlnale. y les ponían en seguida fuego. 

Tomoll 14 
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-El dado está. echado,-se dijo,-y vamos á. ver ahora 
hasta qué punto el temor por su propia. vida se sobrepone 
en el mono á su amor á la gloria. 

Y en su interior no dudaba de que el temor había de 
prevalecer. 

Entretanto, reinó el silencio después de estas palabras. 
Popea y todos los presentes miraban á los ojos del Cé· 

sar con el anhelo con que se aguarda un arco iris después 
de una tempestad. 

Nerón empezó por fin á. levantar los labios hasta a.pe­
garlos á. la nariz, como era su costumbre cuando se halla · 
ba perplejo. 

Por último, se pintó en su rostro una expresión de in· 
quietud y desagrado. 

- ¡Señorl-exclamó Tigelino al notarlo,-permiteme re· 
tirarme; porque cuando hay gentes que desean exponer 
tu persona á la destrucción, llamándote al propio tiempo 
César cobarde, poeta desmedrado, incendiario y comedian­
te, mis oidos no pueden soportar tales expresiones! 

-He perdido,-pensó Petronio. 
Pero, volviéndose á Tigelino, lo midió con una mirada 

en la cual se advertía. su inmenso desprecio de gran pa­
tricio culto y refinado, por aquel malhechor protervo y 
ruin. 

-Tigelino,-dijo,-fai á ti á. quien llamé comediante, 
pues no eres otra cosa. en este propio momento. 

-¿Acaso porque no he querido seguir escuchando tus 
insultos? 

-Eres un histrión, porque estás fingiendo un amor sin 
limites hacia el César, tú que ha.ce pocos instantes le ame­
nazabas con los pretoria.nos, amenaza que todos compren 
dimos tan bien como él. 

Tigelino, que no babia. pensado fuera Petronio suficien­
temente audaz para arrojar semejantes dados sobre el ta­
pete, púsose páldio, perdió la cabeza y enmudeció. 

Esta fué, sin embargo, la última. victoria que logró al· 
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hombre, cuyos labios jamás ha manchado una mentira, 
porque por las venas de su madre corría la sangre del 
pueblo escogido. 

Nerón volvióose entónces a Chilo y dijo: 
·- ¿Quién eres tú? 
-Un hombre que te rinde sus homenajes, ¡oh, Cirol y 

ademáe, un pobre estoico ... 
-Aborrezco á los estoicos,-dijo Nerón.-Aborrezco á 

Trasea; aborrezco á Mueonio y a Cornuto. Sus discursos me 
son repulsivos, a.si como su desprecio por el arte y su vo­
luntaria suciedad é inmundicia. 

- ¡Oh, señor! Séneca, tu maestro, tiene mil mesas de 
madera de cedro. Si tú lo deseas, podré tener el doble. Soy 
estoico por necesidad. Exorna, ¡oh radioso! mi estoicismo 
con una guirnalda de roses, ponle delante de un cántaro 
de vino y te cantará Anacreonte con tal entonación que 
será capáz de ensordecer al último epicúreo. 

Neron, que se sintió muy halagado el epíteto de cradio­
SO,> dijo sonriendo: 

-Estoy satisfecho de ti. 
-¡Este hombre vale cuanto pesa en orol-tixclamó Tige-

lino. 
-Más, junta á mi peso tu liberalidad; pues de otra ma­

nera puede el viento llevarse toda mi recompensa, contes­
tó Chilo. 

-El no sobrepujaría. en peso á Vitelio,-observó Neron. 
-¡Oh, Apolo, el del arco de platal mi injenio no es de 

plomol 
-Veo que tu fé no te impide llamarme dios. 
-¡Oh inmortal! Mi fé se halla puesta en ti; los cristia-

nos blasfeman contra esa fe: por eso los aborrezco. 
-¿Qué sabes tú de los cristianos? 
-¿Me perml.tes llorar, oh divinidad? 
- Nó,-contestó Nerón;-el llanto me fastidia. 
- Tienes tres veces razón; porque los ojos que te han 
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visto á ti deben quedar para siempre libres de lágrimas. 
¡Oh señor, defiéndeme contra mis enemigos! 

-Háblanos de los cristianos,-dijo Popea, con entona­
ción en que se advertía una ligera impaciencia. 

-Se hará como tú ordenas. ¡Oh lsisl, contestó Chilo.­
Desde mi juventud me consagré á la filosofía y al descu­
brimiento de la verdad. Busqué ésta entre los antiguos di­
vinos sabios, en la Academia de Atenas y en el templo de 
Serapis, en Alejandría. Cuando oí hablar de Ja existencia 
de los cristianos, creí que éstos formaban una nueva es-. 
cuela en la cual podría yo acaso encontrar uno pocos gra· 
nos de verdad, y para desgracia mla conocí á los indiví· 
duos de esa seda. El primer cristiano que mi mala suerte 
me puso delante fué un médico de Nápoles, llamado Glau­
co. Por él supe entónces que adoran á un cierto Chrestos, 
quien prometió aniquilará todos los hombres y destruir 
todas las ciudades de la tierra, dejándolos á ellos en salvo 
si le ayudaban á exterminar a los hijos de Deucalión. Por 
esta razón, ¡oh señora! ellos aborrecen á los hombres y en· 
venenan las fuentes; por esta razón en sus asambleas llue­
ven maldiciones sobre Roma y sobre todos los templos en 
que se rinde culto á nuestros dioses. Chrestos fué crucifi­
cado; pero antes prometió que cuando Roma hubíera sido 
destruida por el fuego, él vol verla y entregarla á los cxis­
tianos el dominio del mundo. 

-Ahora comprenderá el pueblo por qué Roma fué des­
truída,-dijo Tigelino interrumpiendo: 

-Muchos lo comprenden ya, ¡oh señor! porque yo reco· 
rro los jardines, recorro el campo de Marte y propago mis 
enseñanzas. Pero, si me escuchais hasta el fin, llegaréis á 
conocer las razones que justifican mi venganza. 

Glauco el médico no me reveló al principio que su reli­
gión enseñaba el odio á. la humanidad. Por el contrario, 
me dijo que Chrestos era un buen dios y que la base de 
su religión era el amor. Mi sensible corazón no pudo re&is· 
tir á una verdad semejante; cobré, pues, afición á Glauco, 
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tuve fe en él, con él compartí ha.ata el último mendrugo 
de pan, basta la última moneda de cobre; y ¿sabes tú, seño­
ra, cómo correspondió á mi afecto? ¡En el camino de NA· 
poles á Roma me hirió con un puñal y vendió á un mer· 
cader de esclavos á mi mujer, la joven y hermosa Bereni­
ce! ¡Si Sófocles conociera mi hietorial... Pero, ¿qué iligo? 
Aquí me eitá escuchando es este instante alguien superior 
á Sófocles. 

-¡Pobre hombrel-ilijo Popea. 
-Quien ha visto el rostro de la Venus Afrodita no es 

pobre, ¡oh señora! y yo lo estoy viendo en este momento. 
Pero entónces recurrí á los consuelos de la filosofía. 

Vuelto á Roma, busqué á los jefes de los cristianos y traté 
de obtener de ellos justicia contra Glauco. Pensé que le 
obligarían á devolverme mi mujer. Conocí á su pontífice 
supremo, también á otro, llamado Pablo, que estuvo preso 
en esta ciudad, pero fué puesto en libertad después: cono­
cí al hijo del Zebedeo, á Lino, á Clito y muchos otros. Sé 
donde vivieron antes del incendio y sé donde se reunen 
actualmente. Puedo señalar una excavación en el Monte 
Vaticano y un cemenierio fuera de la Puerta Nomentana, 
en donde celebran sus vergonzosas ceremonias. He visto 
al Apóstol Pedro. He visto como Glauco mataba á los ni­
ños á fin de que el Apóstol puiliera tener sangre con qué 
rociar las cabezas de los presentes; y vi á Ligia, la hija 
adoptiva de Pomponia Graecina, quien se jactaba de que, 
no habiendo poilido aportar la sangre de un infante, ofre­
cía en cambio la muerte de uno, porque había hechiza­
do á la pequeña Augusta, tu hija, ¡oh Cirol y la tuya, ¡Oh 
Iaisl 

-¿Has oido, César?-preguntó Popea. 
-¡Es posiblel-exclamó Nerón. 
- Yo habría podido olvidar los agravios recibidos en mi 

persona,-continuóChilo;-pero, cuando eonociel inferido 
á vosotros, quise matarla. Desgraciadamente me lo impiilió 
el noble Vinicio, quien la ama. 
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-¿ Vinicio? Pero, ¿acaso no huyó de él esa joven? 
-Ciertamente; pero él la buscó, porque no podía exis· 

tir sin ella. Por una miserable recompensa le ayudé á en· 
contrarla y yo fui quien le señaló la casa en que ella vivía 
entre los cristianos, en el Trans-Tiber. Allí fuimos juntos, 
y con nosotros tu lidiador Crotón, á quien el noble Vini­
cio alquiló para que le protegiera. Pero Ursus, el esclavo 
de Ligia, aplastó á Crotón. Ese es un hombre de una fuer­
za terrible, ¡oh señor! y que puede romperle el cuello a un 
toro con tanta facilidad como cualquiera de nosotros cor· 
tar un tallo de amapola. Aulio y Pomponia le amaban por 
esa causa. 

-1Por Hérculesl-dijo Nerón,-el mortal que ha aplas­
tado á Crotón merece una estátua en el Foruml Pero tú, 
viejo, estás equivocado ó nos engañas, porque Vinicio mató 
á Crotón con un cuchillo. 

-Así es como las gentes calumnian á los dioses. 10h se· 
ñorl yo mismo vi cómo se rompían las costillas de Crotón 
entre los brazos de Ursus, quien se precipitó en seguida 
sobre Vinicio y le habr1a victimado también, á no ser por 
Ligia. Vinicio estuvo largo tiempo enfermo después de 
aquel suceso; pero ellos le curaron, con la esperanza de que 
á influjos del amor llegarla á hacerse cristiano. Y en efec­
to, Vinicio es cristiano en la actualidad. 

-¿Vinicio? 
-Si. 
-¿Y acaso también Petronio? preguntó Tigelino con 

acento anhelante. 
Chilo se retorció como un gusano, frotóse en seguida las 

manos y dijo: 
-Admiro tu penetración, ¡oh señor! En efecto, bien 

puede haberse hecho también cristiano. Es muy pro· 
bable. 

-Ahora comprendo porqué defiende á loa cristianos. 
Nerón dijo entonces riendo: 
-¿Petronio cristiano? ¿Petronio enemigo de la vida y de 
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sus goces? No digas necedades; no intentes persuadirme 
de eso, porque entonces ninguna otra cosa podré cree:rte. 

-Pero el noble Vinicio se hizo cristiano, señor. Te juro 
por los resplandores que de tu persona irradian que digo 
la verdad, y que nada me causa un disgusto más hondo 
que la mentira. Pomponia Graecina es cristiana, el peque­
ño Aulio es cristiano, cristiana es Ligia, y también Vi­
nicio. 

Yo serví fielmente á este último y en recompensa, por 
insinuación de Glauco el médico, me hizo azotar, apesar 
de ser viejo y estar á la sazón enfermo y con hambre. Y 
he jurado por las Parcas que no habría de olvidar esa in­
juria. Véngi.Ia tú, ¡oh señor! y en cambio te entregaré á. 
Pedro el Apóstol, á Lino, Clito, Glauco y Crispo, que son 
los más allos, y á Ligia y Ursus. Y te señalaré á centena· 
res, á millares de ellos, é indicaré sus casas de oraciones y 
los cementerioe; y todas tus prisiones no bastarán á con­
tenerlos! Sin mi, no podríais encontrarlos. 

En mis desgracias he buscado siempre consuelo hasta 
hoy solamente en la filosofía; pero de aquí en adelante lo 
he de hallar en los favores que desciendan sobre mi. ¡Soy 
viejo y no be conocido las dulzuras de la vida: permite 
que empiece á conocerlas desde hoy! 

-Según eso, tú anhelas ser estoico delante de un pla­
to colmado,-dijo Nerón. 

-Quien te presta servicios, creo merece bien que le col· 
men el plato. 

-No te equivocas, ¡oh filósofo! 
Pero Popea no abandonaba ni por un momento la idea 

de vengarse de sus enemigos. Su pasión por Vinicio no 
había sido en realidad sino un capricho pasajero, hijo de 
un momento de celos, ira y vanidad heridas. Pero la fria}. 
dad del joven tribuno hirió profundamente su orgullo y 
llenó su corazón de un obstinado encono. El sólo hecho de 
que hubiera osado Vinicio preferir á otra mujer, parecía 
a sus ojos un delito que pedía venganza. En cuanto á Li· 
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gia, la babia odiado desde el primer" instante, que fué 
para ella un instante de alarma en presencia de la bermo· 
sura de aquel lirio boreal. Bien podía Petronio decir cuan· 
to quisiera acerca las exiguas formas de la doncella, cuan­
do hablara de ella al César, más no 9. la Augusta. Popea, 
con ojo critico, al primer golpe de vista comprendió que 
en toda Roma solamente Ligia podía rivalizar con ella y 
aún eclipsarla. 

Y por consiguiente juro su perdición. 
-Señor,-dijo,-¡venga á nuestra bija! 
-¡Apresuraosl-exclamó Chilo,-apresuraosl De otra. 

manera Vinicio podría ocultarla. Yo señalil.ré la casa á la 
cual volvió después del incendio. 

-Te daré diez hombres é irás al instante,-dijo Tige· 
lino. 

-¡Oh, señor! Tú no has visto á Crotón entre los brazos 
de Ursus. Si me das cincuenta hombres, iré á mostrar la 
casa, pero sólo desde cierta distancia. Más, si no os apode­
ráis de Vinicio, estoy perdido. 

Tigelino miró á Nerón y dijo: 
-¿No seria ya tiempo, ¡oh divinidad! de terminar de 

una vez con el tio y el sobrino? 
Nerón, después de haber meditado un momento re­

plicó: 
-Nó, todavía nó. El pueblo no nos creería, aunque in· 

tentáramr s persuadirlo, que Petronio, Vinicio ó Pomponia 
Graecina habían puesto fuego á Roma. Sus casas eran de· 
masiado hermosas. Más tarde les llegará su turno; al pre· 
sente necesitamos otras victimas. 

-Entonoes, ¡oh señor! dame una custodia de soldados, 
-dijo Cbilo. 
· -Atiende á eso, Tigelino. 

-Te hospedarás entretanto en mi casa,-dijo el prefec· 
to á Cbilo. 

La más inmensa alegria se pintó en el semblante del 
griego. 
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-¡Os los entregaré á todos! pero, ¡apresuraos! ¡apreeu­
raoel-!"xcla.mó con voz ronca. 

CAPÍTULO L 

Al separarse del César, Petronio había.ordenado que le con· 
<lujeran á su casa de las Carenas, la cual, rodeada por jar­
dines en trea de sus costados y dando frente á la plaza Ce­
cilia, había escapado afortunadamente del incendio. 

Por esta causa otros auguetiancs, que habían perdido 
sus casas y dentro de ellas oonsiderables riquezas y nume-

• rosas obras de arte, alababan Ja buena suerte de Pe. 
tronio. 

VerJad es que por espacio de largos años había.sele lla­
mado siempre el hljo predilecto de la Fortuna, calificativo 
cuya exactitud había parecido confirmar la creciente 
amistad que el César habíale demostrado en los últimos 
tiempos. 

Pero, ese hijo predilecto de la Fortuna, bien podía. po­
nerse ahora á meditar acerca de la volubilidad de su ma­
dre, mejor dicho, acerca de su semejanza con Cronos, que 
devoraba á sus propios hijos. 

-Se hubiese incendiado siquiera mi ca.sa,-díjose ási­
mismo,-y con ella. mis gemas, mis vasos etruscos, mis 
orista.l.es de Alejandría y mis bronces corintios, y entonces 
Nerón bien podría haber olvidado la. ofensa. ¡Por Póluxl 
¡Y pensar que sólo de mi ha dependido el ser prefecto en 
este propio momento! Y habría entonces declarado que 
Tigelino era. el autor del incendio, - como lo es en reali· 
dad,-héchole vestir la ctúnica. dolorosa.>, entregándolo al 
populacho, brindado protección á los cristianos y recons­
truido á. Roma. ¿Y quién sabe si entonces basta hubiera. 
empezado una nueva era. para los hombres de bien? 

Yo debí asumir ese puesto, si bien hubiera sido tan solo 
por consideración á. Vinicio. Y en cllSO de sentirme abru­
mado por la tarea, quedábe.me el recurso de transferir el 
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mando al propio Vinicio, á lo cual no habría ni siqufora 
intentado oponerse Nerón Y entonces, aun ouando mi so­
brino hubiera bautizado á todos los pretorianos y hasta al 
mismo César, ¿qué daño podría de ello resultarme á mi? 
Nerón piadoso, Nerón lleno de virtud y de clemencia: ¡qué 
entretenido espectáculo! 

Y su indolencia era tan grande que empezó á reir ante 
esa perl!lpectiva. 

Pero minutos después sus pensamientos siguieron otro 
rumbo. 

Parecióle hallarse todavía en Ancio y que Pablo de Tar­
so le decía: cNos llamais enemigos de la vida; pero contés· 
tame, Petronio: si el César fuera cristiano y obrara con su­
jeción á las onseñanzas de nuestro credo, ¿no habría ma­
yor seguridad y bienestar en la vida?> 

Y al recordar esas palabras repuso: 
-¡Por Cástor! No importll. cuantos sean los cristianos 

que aquí asesinen: Pablo encontrará un nuevo refuerzo de 
otros tantos; porque él tiene razón, á menos que sea posi­
ble que el mundo descanse sobre la base del crimen. ¿Y 
quién sabe si este no llega á ser el caso en breve? Yo mis­
mo que he estudiado no poco en la vida, no he aprendido 
á ser un pícaro suficientemente grande; por lo curu nece· , 
sario será que me abra las venas. Pero, en todo caso, ello 
habría debido terminar aei, y si no así, de cualquier otro 
modo. Lo siento por Eunice y por mi vaso mirrino¡ pero 
Eunice está hoy libre y el vaso me lo llevaré. ¡No se ha 
de quedar con él Enobarbo en ningún caso! Lo lamento 
asimismo por Vinicio. Y aún cuando últimamente me he 
sentido menos fastidiado que antes, estoy listo. En este 
mundo hay cosas bellas; pero la mayor parte de loa hom · 
bres son tan viles, que la vida no merece apenarse por ella. 
Quien ha sabido vivir, debe saber morir. Aun cuando per­
tenezco al número de los augustianos, he sido más inde­
pendiente de lo que se ha creído. 

Y aquí se encogió hombros, agregando: 
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-Pueden creer que me tiemblan las rodillas en este 
instante y que el terror me eriza los cabellos; pero el he· 
cho es que al llegar á casa me daré un baño en agua de 
violetas; mi Eunice de áureos cabellos me ungirá perso­
nalmente y luego, después de un refrigerio, haremos que 
nos canten el himno á Apolo, que compuso Antemio. Ya 
une. vez me dije a mi mismo que no valla lapenadepense.r 
en la muerte, pues la muerte piensa en nosotros sin nece· 
eidad de que ve.ye.mos en su ayuda. Serla una maraville. 
el que en realidad existiesen los Campos Eliseos y en ellos 
se pasearan le.a sombras de los humanos. Eunice irle. en­
t.onces, llegado el moment.o, á reuRirse conmigo y vagaría­
mos junt.os por el prado de asfódelos. Y allí también me 
encontrarla con mejor sociedad que la de este suelo. ¡Qué 
bufones y charlatanes! ¡Ralea vil, ajena á todo buen gust.o 
y puliment.ol ¡Decenas de árbitros de la elegancia no se­
rie.u bastantes para tre.nsformar esoe Trimalciones en per­
sonas decentes! ¡Por Proserpinal Harto est.oy ya de todos 
ellos! 

Y observó con asombro que ahora sentíase a mayor dis­
tancia que antes de toda.a esas gentes. 

He.bis.la.e conocido y considerado en su justo valor opor­
tunamente y formándose concepto cabal acerca de lo que 
debía pensar respecto á ellos; no obstante, ahora parecíale 
hallarse con ellas en mucha mayor divergencia y conside­
rá.balas merecedora.a de mayor desprecio que nunca. Así, 
pues; estaba. ya ha.rt.o de su sociede.d ! 

En seguida. púsose á. pensar en su situe.ción personal. 
Su penetración ingénita. le hizo comprender que la ruina 
definitiva no le amenazaba toda.vis. con verdadera inmi· 
nencia. 

Nerón babia aprovechado la oportunide.d de pronunciar 
unas cuantas estudiada.a y selectas frases acerca de la amis­
tad y de la clemencia, las cuales por el momento lo liga­
ban en cierta manera. 

-Tendrá que buscar pretextoa,-se dijo Petronio,-y 
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mientras los encuentra, bien puede pasar mucho tiempo. 
Ante todo, celebrará con cristianos los próximos juegos, y 
solo después que estos hayan terminado pensaráen mi. Y 
siendo esto cierto, innecesario es que me tome ninguna 
molestia, ni que cambie mi sistema de vida. Un peligro 
más inmediato es el que amenaza á Vinioio. 

Y entonces concentró su pensamiento en el joven tribu· 
no, á cuya salvación hizo el propósito de consagrarse. 

A la sazón cuatro fornidos bitinios iban conduciéndole 
rápidamente en su litera al través de los escombros, pie· 
dras y montones de ceniza de que estaba aun lleno el ba­
rrio de las Carenas; pero les ordenó que apresurasen toda· 
vía más el paso, á fin de llegar á su morada cuanto antes. 

Vinicio, cuya cínsula> se babi& incendiado, vivía con él 
ahora y se hallaba por fortuna en casa. 

-¿Has visto hoy á Ligia?-fueron las primeras palabras 
de Petronio. 

-Si; acabo de regresar de alli en este momento. 
-Pues bien, escucha lo que voy á decirte, y no pier· 

das tiempo en hacer preguntas. Esta mañana se ha re­
suelto en casa del César culpar á los cristianos del incen­
dio de Roma. Les amenazan, pues, las persecuciones y las 
torturas. Y estas pueden dar principio ahora mismo. To­
ma á Ligia y huye al punto; pasa los Alpes, llega hasta 
el Africa, si es posible. Y apresúrate, porque el Trans· 
Tiber se halla más cerca del Palatino que de esta casa.. 

Vinicio era en verdad demasiado soldado para perder el 
tiempo en averiguaciones inútiles. Escuchó, pues, á Petro­
nio, fruncido el entrecejo y en el rostro una expresión an· 
helante y á la vez terrible, pero impávida. 

Evidentemente su primer impulso en presencia del pe· 
ligro era defenderse y dar batalla. 

-Voy,-se limitó á decir. 
- Una palabra más. Lleva una bol.l'a de oro, armas y un 

puñado de tus cristianos. Y en caso de necesidad, arreba· 
ta á Ligia de las garras de tus enemigos! 
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Vinicio hallábaae ya en la puerta del atrium, cuando 
Petronio exclamó en seguida: 

-¡Mándame noticias con un esclavo! 
Al quedar solo, empezó el árbitro á pasearse por entre 

las columnas que adornaban el atrium y á pensar en los 
últimos acontecimientos. Sabia. que después del incendio, 
Ligia y Lino habían vuelto á la casa de este último, la 
cual, como casi todo el Trans Tiber, había salvado de las 
llamas; y era esa una circunstancia desfavorable, porque 
de otra manera difícil habría sido encontrarlos en medio 
de la multitud. 

No obstante, esperaba Petronio que, en el estado en que 
se hallaban las cosas, nadie sabría en el Palatino dónde 
vivían, y por consiguiente, de todas maneras lograría Vi· 
nicio adelantarse á los pretorianos. 

Ocurriaaele también que Tigelino, en el deseo de apode­
rarse de un solo golpe del mayor número dé cristianos, ex· 
tet¡eria sus redes por todala ciudad. 

-Aun cuando manden unos diez hombree en busca de 
Ligia,-pensó,-ese gigante ligur les romperá los huesos, 
y con mucha mayor seguridad si Vinicio acude con auxi­
liares. 

Y esta idea le tranquilizó. 
Cierto era que resistir á los pretorianos era casi lo mis­

moque declarar la guerra al César. 
Petronio sabia también que si Vinicio se sustraía á. la 

venganza. de Nerón, esa venganza podría caer sobre su 
propia cabeza: mas ello le importaba poco. 

Por el contrario, complacíase en la idea de cruzar los 
planes de Nerón y Tigelino; y resolvió no omitir en esta 
empresa ni hombres ni recursos. Puesto que en Ancio, Pa­
blo de Tarso había convertido á la mayor parte de sus es­
clavos, sabia que al empeñarse en la defensa ~e loe cristia­
nos, podía. contar con el celo y abnegación de esos neófitos. 

La ectra.da de Eunice vino á interrumpir el curso de 
sus meditaciones. 
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A su vista se desvanecieron, sin dejar huella alguna, to­
das sus preocupaciones y afanes. Olvidó al César, la des­
gracia en que había caído, la degradación de los augustia­
nos, las persecuciones que amenazaban á los confesores de 
Cristo; y olvidó á Vinicio y á Ligia, para concentrar su 
pensamiento solo en Eunice, á quien miraba. con ojos de 
verdadero esteta,-enamorado de sus maravillosas for· 
mas,-y de amante, para quien esas formas solo amor po· 
dian inspirar. 

Venía ella ataviada con un transparente traje violeta 
llamado e Coa vestis> (1), al través del cual advertianse las 
que se dirían S\18 virginales formas, y estaba tan bella co­
mo una diosa. 

Y sintiéndose admirada por Petronio, amándole á la 
vez con toda su alma, y anhelante siempre por sus cari­
cias, al hallarse delante de él cubrióse de rubor su enaje· 
nado rostro cual si en realidad fuera una inocente virgen. 

-¿Qué vienes á decirme, Carita? (2)-preguntó Petro· 
nio extendiendo las manos. 

Eunice inclinó hacia él su áurea cabeza y contestó: 
-Antemio ha venido con sus coristas y pregunta si de· 

seas oírle. 
-Que esperei nos cantará durante la comida el himno 

é. Apolo. ¡Por las arboledas de Pafosl Cuando te veo en ese 
e Coa. vestís> me figuro que tengo delante á venus Afrodi· 
ta, velada por un cendal etéreo! 

-¡Oh, señor! 
-Ven aquí, Eunice: estrécha.me en tus brazos y dame 

tus labios. ¿Me amas? 
-Tanto no pudiera amar al mismo Zens. 
Y oprimiendo con los suyos los labios de. Petronio, se 

echó en sus brazos temblando de felicidad. 

(1) Vestido de gasa transparente, que dejaba traalncir las formas de 
to<lo el cuerpo. 

(2) De Ollarltes .Carites), las tres Gracias: Aglae, Enfroalna y Talla. 

Tomo JI 15 
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¿Qué les importaba á la sazón la ciudad incendiada, con 
sus chimeneas en pie como sendos jalones denunciadores 
de la ruina de antiguas moradas; ni que las ráfagas de 
viento estuvieran esparciendo en todas direcciones las ce· 
nizas de la que había sido Roma? 

Ellos eran felices pensando tan sólo en el amor que ha· 
cía de sns vidas un divino sueño. 

Mas, a'1tes de que terminara el himno, un esclavo, el 
jefe del atrium, penetró en el triclinio. 

-Señor,-dijo con voz temblorosa por la alarma,-un 
centurión con un destacamento de pretorianos se halla 
delante de la puerta y, por orden del César, desea verte. 

Suspendiéronae entonces el canto y los sones de loa lau· 
des. Y el temor se apoderó de los presentes; porque el Cé­
sar en sus comunicaciones con personas amigas, no acos­
tumbraba servirse de loa pretorianos y la presencia de és· 
toa en época semejante, nada bueno podía augurar. 

Petronio fué allí la única persona que no demostró la 
menor emoción; pero dijo, como un hombre á quien fas. 
tidian visitas importunas: 

-Bien podían dejarme comflr en paz. 
Y volviéndose al jefe del atrium agregó: 
-Que entre. 
El esclavo desapareció detrás de la cortina y un mo· 

mento después sintiéronae pesados pasos y se presentó 
Aper, centurión á quien Petronio conocía. Venia armado 
y traía en la cabeza un yelmo de hierro. 

-Noble aeñor,-clijo; -te traigo una carta del César. 
Petronio extendió perezosamente su blanca mano, to. 

mó la tabla y echando una ojeada sobre ella, la pasó con 
tranquilo ademan á Eunice diciendo: 

-Esta noch~ se propone dar lectura á un nuevo libro 
de su Troya.da y me invita á que le escuche. 

-Sólo he recibido la orden de entregarte la carta,-dijo 
el centurión. 

-Si; no hay reapue!!ta. Pero, centurión, bien podías 
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descansar un momento en nuestra compañia y vaciar una 
copa de vino. 

-Gracias te doy, noble señor. Una copa de vino beberé 
gustoso á tu salud, pero descansar no me es posible, por· 
que estoy de servicio. 

-¿Porqué te han dado á ti la carta y no me la enviaron 
con un esclavo? 

-Lo ignoro, señor. Acaso porque yo debía venir en es· 
ta dirección en desempeño de otro encargo. 

-Lo sé; contra los cristianos, ¿no es eso? 
-Si señor. 
-¿Desde cuándo ha empezada la pe1"Secución? 
-Antes de medio día. han sido enviados algunos desta· 

camentos al Trans-Tíber. 
Y dicho esto el centurión bebió un poco de vino en 

honor de Marte; luego echó el resto, hasta vaciar la co· 
pa, y dijo: 

-Concédante ¡oh señor! los dioses cuanto desear puedas! 
-Llévate la copa en recuerdo mio,-dijo Petronio. 
Y en seguida ordenó con un ademán á Antemio que 

terminase el himno á Apolo. 
-Barba de Bronce empieza á jugar conmigo y con Vi­

nicio,-pem1ó, en tanto que valvian á escucharse loa sones 
de las arpas.-¡Adivino su plan! Ha querido aterrorizarme 
enviándome su carta por medio de un centurión. Pregun· 
tarán ti. éste en la noche cómo le recibí. ¡Nó! ¡Nól No te 
divertirás gran cosa, cruel y perverso profeta! Sé que no 
has de olvidar la injuria; sé qu9 mi destrucción se aproxi· 
ma, pero, si te figuras que voy á mirarte con ojos supli· 
cantes y que vas á leer el terror y la humildad en mi fiso­
nomía, buen chasco te llevas! 

-El Cémr te escribe, aeñor,-dijo Eunice.-Vé; si lo de· 
sea. ¿Irás? 

-Mi salud está muy buena: puedo hasta escuchar sus 
versos,-contestó Petronio.-Voy, pues¡ con tanta mayor 
razón, cuanto que Vinicio no puede ir. 
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En efecto, terminada la comida y después de su paseo 
habitual, se hizo peinar y arreglar los vestidos por sus es­
clavas y una hora después, hermoso como un dios, era 
conducido al palatino. 

Era tarde; la noche estaba tranquila y tibia, y la luna 
brillaba con tal claridad, que los lampadarii que precedían 
á la litera extinguieron las antorchas. 

En las calles y por entre las ruinas, pululaban multitud 
de individuos, ébrios de vino, cubiertos de guirnaldas y 
madreselva y llevando en las manos ramas de mirto y lau­
rel tomadas de los jardines del César. 

La abundancia de trigo y la expectativa de grandes jue­
gos, regocijaba los corezones de todos. 

Aquí y aUi dejábanse oir canciones en las que se alaba­
ba á la cnoche divina> y al amor; aquí y alli también ha­
bla grupos de individuos que danzaban á la luz de la lu­
na; y los esclavos se veían repetidas veces en la necesidad 
de pedir que se abriera paso á la litera e del no ble Petronio. > 

Y entonces los grupos se apartaban, aclamando h. la vez 
al árbitro, al favorito popular. 

Este, entretanto, iba pensando en Vinicio y extrañaba 
no haber tenido noticias de él. 

Petronio era epicúreo y egoísta, pero habiendo pasado 
últimamente algún tiempo, ora con Pablo de Tarso, ora 
con Vinicio y oyendo á menudo hablar de los cristianos, 
habíase modificado un tanto su índole, sin darse él mis­
mo cuenta de ello. 

Parecía como si una brisa impalpable, una emanación 
de ellos, hubiera venido á cernerse sobre su espíritu y á 
echar en su alma simientes nuevas. 

Porque, fuera de su persona, empezaba. á preocuparse 
de otras. Además, siempra había. sentido inclinación ha­
cia Vinicio, lo que se explicaba lambién porque en su ni­
ñez había Petronio amado mucho á su her~ana, la madre 
del joven tribuno. 

Por consiguiente, ahora que había tomado una parte 





• 
QUO VADIS 231 

da, tú en vez de graznar como una corneja, podrías omitir 
una opinión que no fuese, como tú, necia y obtusa. 

Tigelino se mordió los labios. 
A la verdad, no fe hallaba muy contento por la idea 

que hab:(a tenido el César de leer aquella nóche un nuevo 
libro de su poema, porque ello importaba aventurarse otra 
vez en un terreno donde le era imposible rivalizar con Pe· 
tronio. 

En efecto, durante la lectura, Nerón, en fuerza del há· 
bito, volvía involuntariamente loa ojos hácia Petronio, 
tratando de notar en su semblante las impresiones que le 
producían los versos que iba leyendo. 

El árbitro escuchaba, alzaba las cejas, asentía en ocasio· 
nes, y en otras concentraba su atención, como para estar 
seguro de no perder ni una. silaba. Y luego &lababa ó cri· 
ticaba, proponía correcciones ó insinuaba que se diera. 
mayor suavidad á algunos versos. 

El mismo Nerón comprendía que, tratándose de los de· 
más, sus exageradas alabanzas no significaban otra cosa 
para ellos que la conservación de sus propias personas, y 
que solo Petronio se ocupaba de la poes1a por la poesía 
misma; que solamente él comprendíala y que si la elogia­
ba. se podía. abrigar la certidumbre de que los versos eran 
merecedores de elogio. 

Y así fué cómo gradualmente se Yió empeñado en una 
discusión con él, discusión que por momentos revestía ca­
ractéres de disputa;·y cuando por último Petronio lema­
nifestó sus dudas acerca de la propiedad de cierta. expre­
sión, el César le dijo: 

-Ya. verás en el último libro porqué la he usado. 
-¡Ahl-pensó Petronio;-esto significa que viviremos 

hasta que termine el último libro. 
Más de uno de los presentes, al escuchar asimismo 

aquella. observación, se dijo en su interior: 
-¡Ay de mí! Petronio, con tal que disponga. de tiempo, 
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es capaz de recobrar el favor del César y derribar aun al 
propio Tigelino. 

Y empezaron á acercársele nuevamente. 
Pero el fin de la velada fué menos afortunado para el 

árbitro, porque el César, en el momento en que Petronio 
se despedía, le preguntó de súbito, guiñando los ojos y 
con expresión á la vez festiva y maliciosa en el sem· 
blante: 

-Mas, dime, ¿porque no te ha acompañado Vinicio? 
Si hubiera estado Petronio seguro de que Ligia y el jo· 

ven tribuno habían salvado á la eazón las puertas de la 
ciudad, habría contestado: e Con arreglo al permiso que le 
otorgaste, se ha casado y ha partido.> 

Pero, notando la extraña sonrisa de Nerón, contestó: 
-Tú invitación, divinidad, no le encontró en casa. 
-Di á Vinicio que me será. grato verle,-contestó el 

Céear,-y agrégale de mi parte que no falte á los juegos 
en que aparecerán los cristianoe. 

Estas l!alabras alarmaron ti Petronio. 
Parecióle que se referían á. Llgia directamente. 
A.si, puel!', llegado á. su litera, ordenó que le condujesen 

á. su casa con mayor rapidez que en la mañana. 
Empero, la empresa no era fácil 
Delante del palacio de Tiberio se agrupaba una multi­

tud densa y bulliciosa, ébria como las que á su venida ha­
bía encontrado Petronio, pero la cual no manifestaba aho­
ra su alegria cantando y bailando, Bino que parecía hallar­
se presa de honda excitación. 

Y al mismo tiempo dejábanse oirá la distancia unos 
gritos que Petronio de pronto no comprendio pero· que 
fueron creciendo gradualmente y generalizándose hasta 
convertirse en un solo alarido salvaje: 

-¡A los leones con los crihi.ianosl 
Las ricas literas de los cortesanos empezaron al mismo 

tiempo á. circular por entre la rugiente plebe. 
Y desde el fondo de las callee incendiadas seguían aflu. 
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yendo continuamente nuevos grupos, los cuales al escu­
char aquel grito, lo repetían. 

Y de boca en boca circulaba la noticia de que la perse­
cución había empezado desde antes de mediodía y que 
había ya presos una multitud de incendiarios; y antes de 
mucho, por todas las antiguas calles, por las que acababan 
de ser despejadas de escombros, por las callejuelas que 
formaban sendos hacinamientos de ruinas al rededor del 
Palatino, y por los montes y jardines, dejóse oir, en toda 
la extensión de Roma, el grito enfurecido de: 

-¡A los leones con los cristianos! 
-¡Vil manadal-repetía Petronio con desprecio;-¡pue-

blo digno de tu César! 
Y púsose á pensar que en breve no podría seguir sub­

sistiendo una sociedad cuyos únicos fundamentos eran la 
fuerza superior, la crueldad en forma tal que ni los mis· 
moa bárbaros eran capaces de concebirla, lvs crímenes y 
una depravación desatentada. 

Roma gobernaba el mundo, es cierto; pero á la vez era 
la úlcera del mundo. 

De ella emanaban ya las pestilenciRB de un cadáver. 
Por sobre su decadente existencia empezaba ya la muer­

te á cerner sus alas soro brlas. 
Y más de una vez ideas semejantes á éstas habianse 

manifestado aún entre los mismos augustianos, pero ja­
más, antes de ese momento, había penetrado al espíritu 
de Petronio con m4s fuerza e.3ta verdad; que el carro cu­
biertv de laureles sobre el cual Roma descansaba en acti· 
tud triunfal y que arrastraba tras de si un encadenado 
hato de naciones, iba en derechura al abismo. 

La existencia de aquella ciudad señora del mundo pre­
sentábasel~ como una danza loca, una verdadera orgía, 
que tocaba ya á su término. 

Y ahora comprendía que solamente los cristianos traían 
consigo bases nuevas para la vida; pero al mismo tiempo 
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No pudo reprimir el árbitro un estremecimiento y diri· 
gió una mirada inquiridora á Vinicio. Este comprendió 
su significación y dijo: 

-Nó. No la han arrojado al Tullianum, (1) ni tampoco 
á. la prisión del centro. He pagado al guardian para que 
le diera su propio aposento. Ursus quedó en su puesto, en 
el umbral de la puerta, con el encargo de custodiarla. 

-¿Y por qué Ursus no la defendió? 
-Enviaron en su busca cincuenta pretorianos, y ade-

más Lino se lo prohibió. 
-¿Y Lino? 
-Está. moribundo: por eso no lo arrestaron. 
-¿Cuál es tu intención? 
-Salvarla, ó morir con ella. Yo también creo en 

Cristo. 
Vinicio hablaba con aparente calma; pero había tan 

desesperadas infli:ixiones en su voz, que Petronio sintió en 
el pecho un estremecimiento de compasión. 

-Comprendo,-dijo;-pero, ¿cómo esperas salvarla? 
-He pagado gruesas sumas á los guardianes, primero 

para que la defiendan contra cualquier ultraje, y en se­
guida para que no impidan su fuga. 

-¿Y cuando puede ésta verificarse? 
-Dijéronme que no podrían entregármela inmediata· 

mente, por temor á la responsabilidad. Pero cuando la 
cárcel se encuentre llena de una multitud de gente y 
cuando por esa misma causa se vuelva confusa la cuenta 
de los presos, la entregarán. ¡Pero ese es un recurso deses­
perado! ¡Sálva.la tú y sálvame! Tú eres amigo del César. 
El mismo me la ha dado. ¡Vé á su casa y sálvame! 

Petronio, en vez de contestar, llamó á un esclavo, le or-

(1) Calabozo de la cá.reel de Roma, así llamado porque lo hizo cous· 
trnir Servio Tollo. Se hallaba en la parte inferior de la clircel, completa· 
mente debajo de la tierra¡ solo tenia una abertura en el cielo. Yugurta 
murió en él de hambre, 
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denó trajese dos mantos obscuros y dos espadas y vol· 
viéndoe,e á Vinicio, dijo: 

-En el camino te contaré. Ahora, ponte ese manto y 
toma esta espada y vamos á la cárcel. Allí darás á los 
guardianes cien mil sestercios, ó rlos, ó cinco veces esa 

•, suma, con tal que te entreguen á Ligia inmediatamente. 
Después será tarde. 

-Vamos,-dijo Vinicio. 
Cuando estuvieron en la calle, Petronio repuso: 
-Ahora escúchame. No he querido perder tiempo en 

explicarte eso antes. Me hallo en desgracia desde hoy. Mi 
propia vida esta pendiente de un cabello: así, pues, nada 
puedo hacer cerca del César. Por el contrario, si algo in· 
tentara, estoy cierto de que él dispondría todo lo contra­
rio de lo que yo pidiese. A no ser a.si la situación, ¿te acon· 
sajaría yo que salvaras á Ligia y huyeras con elli;.? Ade­
más, al escapar tú, la cólera del César se vul verá contra 
mi. En la actualidad, estarla él mejor dispuesto en tu fa. 
vor que en el mio. Pero no cuentes con eso en absoluto. 
¡Sácala de la prisión y huyel Ningún otro recurso te resta. 
Si en él no alcanzas buen éxito, tendremos tiempo para 
pensar en otros arbitrios. Entre tanto, sabe que Ligia se 
halla en la cárcel, no tan sólo porque cree en Cristo: la. 
cólera de Popea os persigue á ella y á ti. Has ofendido á. 
la Augusta rechazando sus pretensiones, ¿lo recuerdas? 

Popea sabe que la desdeñaste por Ligia, A quien aborre­
ció desde la primera vez que en ella posó los ojos. Aún 
más: anteriormente ya intentó perder á. Ligia. atribuyendo 
á maleficios suyos la muerte de la infanta. Así, pueP, la 
mano de Popea. ee encuentra en medio de todo esto. Y 
ahora, ¿cómo se explica el que Ligia. haya sido la primera 
victima de las persecuciones actuales? ¿Quién ha podido 
señalar la casa do Lino? Te digo que han Jebldo espiarla. 
desde hace tiempo. Sé que estoy torturando tu alma y 
arrancando de ella los últimos restos de tu esperanzl!o> pero 
te digo todo esto deliberadamente, por la razón de que si 
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no logras libertarla antes de que lleguen á sospechar que 
tal intento persigues, ambos estáis irremediablemente per· 
di dos. 

-¡Sí; comprendol-murmuró Vinicio. 
Las calles, á la sazón, hallábanse desiertas, á causa de 

lo avanzado de la hora. 
No obstante, la conversación de ambos vióse interrum­

pida en este punto por un gladiador borracho que vino 
hacia ellos. Se acercó tambaleándose á Petronio, le puso 
una mano en el hombro y cubriéndole el rostro con su 
hálito vinoso, le gritó con voz ronca: 

-1A los leones con los cristianos! 
-Mirmillón, (1)-contestó Petronio con tranquilo acen-

w,-escúchame un buen consejo: sigue tu camino. 
El borracho entonces, con la otra mano tomó á Petronio 

del brazo y dijo: 
-Si no quieres que te rompa el pescuezo, grita conmi· 

go: « 1 Loa cristianos á los leones!> 
Pero ya estos eran demasiados gritos para los nervios 

de Petronio. 
Desde el momento en que había salido del Palatino le 

habían perseguido como una pesadilla y ya le taladraban 
los oídos. 

Así, pues, cuando vió levantado sobre él, en alto, el 
puño del gigante, agotóse la medida de su paciencia y dijo: 

-Amigo: echas mucho olor á vino y me estás estorban­
do el paso . 

. Y diciendo e8to, introdujo en el pecho del majadero 
hasta el pomo la espada corta con que se armara al salir 
de casa. 

Y luego, tomando el brazo de Vinicio, continuó dicien­
do, cual si nada hubiera ocurrido: 

-Hoy me dijo el César:-cDi á Vinicio de mi parte 

(1) De Kirmillo, glA.diador armado A Ja franceea, que llevaba un pez 
en la cimera del morrión. 
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-Nó, señor; los pre1rns pueden ser visitados por sus co· 
nocidos, y de esa manera lograremos también apoderar· 
no!! de mayor número de cristianos. 

-Entonces, déjame entrar;-dijo Vinicio. 
Y estrechando la mano á Petronio, agregó: 
-Vé á ver Actea; iré pronto á imponerme de su res· 

puesta. 
-Sí, ven,-contestó Petronio. 
En ese m(jtnento, debajo de tierra y más allá de aque­

llas e~peaas murallas se escuchó un cantico. 
El himno, confuso y velado al principio, fué dejándose 

oir cada vez más alta y distintamente. Voces de hombres, 
mujeres y niños se confundían en un sólo harmonioso 
coro. Toda la prisión parecía vibrar como una harpa á los 
ecos de aquel cántico, y en medio del silencioso despuntar 
del alba. 

Pero no eran esas voces de pesar ni desesperación; por 
el contrario, palpitaban en ellas unas como alegrías triun­
fales. 

Los soldados se miraban atónitos. 
Entre tanto dejá.ronse ver en el firmamento los prime· 

ros fulgores matinales de oro y rosa. 

CAPÍTULO LI 

El grito: c¡Cristianos á los leones!> seguía propagándo­
se incesantemente por todos los ámbitos de la ciudad. 

Al principio no sólo nadie ponía en duda el que fueran 
los cristianos en realidad los autores de la catástrofe, sino 
que nadie quería abrigar esa duda, puesto que t:l castigo 
de los culpados iba á ofrecer Rl populacho un espléndido 

· entretenimiento. 
No obstante, extendlase al mismo tiempo la opinión de 

que la catástrofe no habría tomado proporciones tan tre· 
mendas, á no ser por la cólera de los dioses. Por esta ra· 
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zón se ordenó ofrecer en los templos «piacula>, (1) ó sean 
sacrificios purificadores. 

Previa consulta de los libros sibilinos, dispuso el sena· 
do celebrar solemnidades y rogativas á. Vulcano, Cérea y 
Proserpina. Las matronas presentaron ofrendas á Juno: 
toda una procesión de ellas se trasladó á la orilla del mar 
á fin de tomar de allí agua y con ella asperjar la estatua 
de la diosa. Las mujeres casadas dispusieron fiestas~en ho· 
nor de los dioses y velaban dmante nochefenteras. 

Toda Roma iba a.'3i purificándose de sus culpas y ha· 
ciendo sacrificios encaminados á aplacar la cólera de los 
Inmortales. 

Entre tanto abrianse nuevas y anchas calles por entre 
las ruinas. 

En muchos puntos echábanse los cimientos de casas 
magnificas, de palacios y de templos. 

Pero, ante todo, construyeron con admirable rapidez un 
enorme anfiteatro de madera, en el cual iban á ~er sacrifi­
cados los cristianos. 

Inmediatamente después del consejo celebrado en casa 
de Tiberio, dióee orden á. los cónsules de que procurasen 
un nuevo suministro de bestias feroces. 

Para ello Tigelino vació los vivares de toda lD.s ciudades 
italianee, sin exceptuar lM más pequeñas. 

En Africa se organizaron por orden suya cazas gigan· 
tascas, en las cuales obligábase á tomar parte á las pobla­
ciones de cada localidad. 

Se hizo venir elefantes y tigres del Asia, cocodrilos é hi· 
popótamos del Nilo, leones del Atlas, lobos y osos de los 
Pirineos, rnbuesos feroces de Hibernia, perros molosios del 
Epiro, bisontes y gjgantescos uros salvajes de Germanía. 

A causa del número extraordinario de prei;os, los jue­
gos iban á. sobrepujar en grandeza á todos los que hasta 
entonces hubiéranse conocido. 

(1) De pCa.culum, expiación, eacrlllrlo expiatorio en eafufacclón del 
pecado, 
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Deseaba el César que toda memoria del incendio que· 
dase ahogada en sangre, y con ella embriagar á toda 
Roma, de ahí que pai:.a la cruenta hecatombe hubiérase 
acumulado elementos encaminados á darle proporciones 
antes nunca vistas. 

El pueblo ayudaba espontáneamente á los pretorianos y 
guardias en la caza de cristianos. Y no era difícil empre­
sa, porque grupos enteros de éstos acampaban con la po­
blación restante en medio de los jardines y confesaban 
abiertamente su fe. 

Al verse rodeados, poníanse de rodillas, entonaban sus 
himnos y dejá.banse prender sin la menor resistencia. 

Pero con su mansedumbre no hacían otra cosa que au­
mentar la rabia del populacho, el cual, incapaz de com· 
prender su origen, la atribuía á. terquedad y endureci­
miento en el crimen. 

Y una especie de locura se apoderó entonces de loe per­
seguidores. 

Se daban casos en que la plebe arrebataba los confeso· 
res de Cristo á. los pretonianos y los hacia pedazos, y arras· 
traba las mujeree á la cárcel por los cabellos, y destrozaba 
contra las piedras las cabezas de los niñoi;i. 

Millares de individuos recorrían de día y de noche las 
calles, dando salvajes alaridos. 

Y buscaban las víctimas entre las ruinBB, en las ohime· 
neas, en los subterráneos. 

Delante de la prisión celebraban bacanales y dan.zas á. 
la luz de fogatas y alrededor de barriles de vino.: 

Por las noches escuchaban con alegria brutal los brami· 
dos, semejantes á truenos, que daban las fieras y que re· 
sonaban por todo los ámbitos de la desmantelada ciudad. 

Las prisiones rebosaban victimas, las cuales contábanse 
ya por millares, número que á diario iban engrosando en 
sus escuraiones la plebe y los pretorianos. 

No había piedad. 
Tomo I1 16 
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Parecía que el pueblo habíase ya olvidado hasta de ha· 
blar, y en su salvaje frenesí recordaba del lenguaje tan 
sólo el furibundo alarido: «¡A los leones con los cristia· 
nosl» 

• Y se sucedieron días de calor extraordinario y noches 
más sofocantes que nunca: parecía que hasta el aire ha· 
llábase impregnado de sangre, locura y crimen. 

Y a esa desbordada medida de crueldad respondía en 
igual proporción el anhelo del martirio. 

Los confesores de Cristo iban voluntariamente á. la 
muerte, y aún la buscaban. Para evitar esto último, fué 
menester que les impusieran prohibiciones severas sus su· 
veriores. Por orden de éstos empezaron a reuuirse ahora 
solamente fuera de loa muros de la ciudad, en subterrá· 
neos cercanos á. la Via A pia y en terrenos pertenecientes 
á patricios cristianos, ninguno de los cuales había sido 
apresado hasta entonces. 

Era pe1fectamente sabido en el Palatino que entre los 
confesores de Cristo se hallaba Flavio, Domitila, Pompo· 
nia Grrecina, Cornelio Pudencio y Vinicio. 

Empero, el César temía que no creyese Ja plebe que se­
mejantes personas hubieran podido incendiar á Roma: y 
puesto que lo importante sobre todas las cosas era conven­
cer al pueblo, el castigo de esos patricios y la venganza 
contra ellos hubieron de verae aplazados. 

Otros opinaban, equivocadamente, que á la influencia 
de Actea debíase hasta entonces la salva-Oión de los qui­
rites. 

Cierto es que Petronio, despues de separarse de Vinicio, 
habíase visto con Actea, movido por el deseo de alcanzar 
su cooperación en• favor de Ligia; pero ella no había po­
dido ofrecerle otra co!'a que sus lágrimas, pues vivía en 
medio del sufrimiento y del olvido, y tolerabasela tan solo 
á condición que se mantuviera invisible para Popea y el 
César. 

Pero Actea había visitado á Ligia en la cárcel, llevádole 
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vestido y alimentoa y sobre todo, puéatola a cubierto de 
ultrajes de parte de los guardianes de su prisión, quionea, 
á mayor abundamiento, habían sido ya pagado para ello 
por Vinicio. 

Recordando muy bien Pretonio que á no haber sido por 
él y por su insinuado plan de sacar de la casa de Aullo á 
Ligia, probablemente no se hallaría ésta á la sazón en una 
cárcel y deseoso además de ganar á Tigelino la partida, 
no omitió para ello tiempo ni esfuerzos. 

En el transcursos de algunos pocos días vió á Séneca, á 
Domicio Africano, á Crispinilla y á Diodoro, por media· 
ción del cual deseaba llegar hasta Popea; y vió á Terpnos 
y al bello favorito Piiágoras y finalmente á Páris y Alitu­
ro, á quienes de ordinario nada rehusaba el César. 

Con la ayuda de Crieotemis que á la sazón era amante 
de Vatinio, intentó ganarse aún la cooperación de éste, no 
economizando en eee, como en loa demás casos, ni pro· 
mesas ni dinero. 

Peao todos sus esfuerzos resultaron infructuosos. 
Séneca, incierto él mismo de su mañana, pretendió de­

mostrarle que los cristianos, aun cuando no hubieran in· 
cendiado , á Roma, debieran ser exterminadas por el bien 
de la ciudad. ' 

Terpnos y Diodoro recibieron el dinero, mas nada hi· 
cieron en cambio. 

Vatinio contó al CeBar que se había intentado sobor­
narlo. 

Solamente Alituro, quien al principio habíase manifes· 
tado hostil hacia los cristianos, movióse á compasión por 
ellos ahora, y tuvo la suficiente entereza para hacer men­
ción al César de la doncella encarcelada é implorar gracia 
en su favor. Mas nada obtuvo, sino esta respuesta: 

-¿Consideras tú acaso que tengo un alma inferior á la 
de Bruto, quien no perdonó la vida ni á sus propios hijos, 
tratándose de la salud de Roma? 
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Cuando se hubo repetido esa contestación á Petronio, 
dijo éste: 

-Puesto que Nerón se ha comparado con Bruto, ya no 
hay salvación. 

Y lo sentía por Vinicio, y le asaltaba el temor de que 
pudiera éste atentar contra su propia existencia. 

-Ahora,-pensaba el árbitro,-le sostienen los esfuer­
zos que hace por salvarla y le sostienen la. vista de ella y 
su propio sufrimiento; pero cuando haya fallado todo re­
curso y se haya extinguido el último destello de esperan­
za, entonces, ¡por Cástor1 no podrá sobrevivir y se arroja­
ra sobre su espada! 

Y eso de morir así, Petronio comprendíalo mejor, que 
amar y sufrir como Vinicio. 

Entretanto, éste hizo cuanto pudo imaginar por la sal­
vación de Ligia. Visitó á los augustianos; y el joven tribu­
~o, tan altivo antes, llegó casi hasta mendigar su ayuda. 

Por conducto de Vitelio ofreció á Tigelino todas sus 
propiedades ;de Sicilia y todo cuanto más quisiera pedir 
aquel hombre; pero el prefecto, no queriendo aparente· 
mente ofender a la Augusta, rehusó aceptar el ofreci· 
miento. 

Acudir al César, postrarse á sus pies é ünplorar su cle­
mencia, era inútil. 

Cierto es que hubo momentos en que basta en eso pen­
só Vinicio, mas Petronio, al escuchar la. manifestación de 
tal propósito, dijo: 

- Y si te diera por respuesta una. negativa. 6 una burla, 
ó una vergonzosa. amenaza, ¿qué harías? 

Ante esa observación se contrajo por el dolor y la rabia 
el eemblante del joven tribuno, y rechinaron sus dientes. 

-Sí,-dijo Petronio.-Te aconsejo abandemes tal pro­
pósito, porque te cerrarías con él, todo camino de sal­
vación. 

Vinicio reprimióse entonces, y pasándose la. mano por 
la frente cubierta de frío sudor, replicó: 
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-¡No, no; soy cristiano! 
-Si, pero lo olvidarlas en un momento de exaltación, 

como acabas de olvidarlo en este momento. Tienes dere­
cho de provocar tu propia ruina, mas no la ruina de ella. 
Recuerda lo que hubo de apurar la hija de Seyano antes 
de morir. 

Petronio, al hablar así, no era del todo sincero, pues en 
realidad, preocupábale más la existencia de Vinicio que 
la de Ligia. Empero, sabia tambien que la única manera 
que podría refrenar su propósito de intentar un paso 
arriesgadísimo, eravpatentizándole el hecho de que con él 
causaría la inexorable destrucción de Ligia. 

Y por otra parte no sufría en su conjetura la menor 
equivocación; porque en el Palatino contábase con la visi· 
ta del joven tribuno, y se habían tomado á todo evento 
las precauciones del caso. 

Pero los sufrimientos de Vinicio pasaban ya del limite 
de la humana resistencia. 

Desde el instante en que Ligia babia sido encarcelada, 
viniendo así á circundar su cabeza la aureola del martirio, 
había sentido él que no solamente la amaba cien veces 
más que antes, sino que empezaba á la vez a tribntarle 
desde lo intimo de su alma una especie de adoración reli­
giosa, cual hubiérasela rendido a un ser sobrenatural. 

Y ahora, ante la. idea de que le era neceeario perder á 
esta. criatura á la vez amada y reverenciada. por él; y de 
que por otra. parte acaso hubiera. ella de apurar tormentos 
más horribles que la muerte misma, la sangre helábasele 
en las venas. 

Su alma toda era un gemido, sus pensamientos un caos. 
Por momentos parecíale que, rebosante de fuego liqui· 

do su cráneo, estaba á punto de incendiarse ó estallar. 
Había dejado de comprender lo que estaba sucediendo; 

había dejado de comprender porqué Cristo el divino, el 
misericordioso, no venia en auxilio de sus confesores, por­
qué no se desplomaban los tétricos muros del Palatino se 
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pultando entre eus escombros a Nerón, los augustianos y 
pretorianos y a toda aquella ciudad inicua. 

Y pensaba, que ello no podría ni debería ser de otra 
manera; y que todo cuanto pasaba á su vista, y todo cuan­
to estaba destrozá.ndole el corazón, no era otra coea que 
un sueño. 

Mas luego el rugido de las fieras le despertó a la reali­
dad; y el golpe de las hachas con que se cortaba la made­
ra que estaban sirviendo para levantar el nuevo circo, y los 
alaridos del populacho, y las prisiones rebosantes de cris· 
tia.nos, vinieron á confirmar dolorosamente la certidumbre 
de su tremendo despertar. 

Y entonces empezó á quebrantarse su fe en Cristo, y ese 
quebrantamiento fué para su alma una tortura nueva, y 
acaso la mas horrenda de todas. 

Petronio en tanto repetiale: 
-«Recuerda lo que hubo de apurar la hija de Seyano 

antes de morir.> 

CAPÍTOLO LIT 

Y todo fracasaba. 
Vinicio habíase humillado hasta el punto de pedir la 

ayuda de libertos y de esclavos, tanto del César como de 
Popea, y había pagado sus vanas promesas con ricos do· 
nea. 

Buscó al primer marido de Popea, Rufio Crispino, y ob· 
tuvo de él una. carta para aquella. Obsequió al hijo del 
primer matrimonio de ésta, Rufio, con una casa de campo 
en Ancio; pero eso no dió otro resultado que irritar al Cé­
sar, quien aborrecía á. su hijastro. 

Por medio de un correo especial, envió á España una 
carta al segundo marido de Popea, Oton. 

Y siguió sacrificando sus propiedades y sacrificándose á 
si propio, hasta que por último llegó á convencerse de 
que se estaba convirtiendo en un simple juguete de los 
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demás; que si hubiera fingido no preocuparse de la prisión 
de Li~a, habría podido acaso libertarla más pronto. 

Petronio comprendía también esto perfectamente. 
Y entretanto, sucedfMlse los días á los días. El anfitea· 

tro estaba ya terminado y fueron distribuidos los tefsera.J, 
ó billetes de entrada al ludus matutinus (juegos ó espectá· 
culos de la mañana). 

Pero esta vez los juegos matinales, á cosecuencia del in· 
creíble número de víctimas, debían continuar por espacio 
de días, semanas y hasta meses. 

No se sabia ya dónde colocar tantos cristianos. Las pri· 
aiones hallábanse atestadas y la fiebre hacía estragos en 
ellas. Los puticuli (1)-fosa común de los 1 sclavos-empe­
zaban á rebosar. Temiase á las epidemias que pudieran so­
brevenir en la ciudad; de ahí el que se estuviesen activan­
do en lo posible los preparativos. 

Todas estas noticias llegaban á los oídos de Vinicio, 
extinguiendo en él hasta los últimos restos de su espe­
ranza. 

Mientras hubo tiempo todavía, pudo alucinarse con la 
creencia de que algo le quedaría por intentar; pero ahora 
ya era tarde: los espectáculos iban á dar principio. 

Cualquier día podría encontrarse Ligia en un cuniculum 
(2) del circo, del cual no se salía sino para entrar en la 
arena. 

No sabiendo Vinicio adónde el destino y la crueldad de 
la fuerza euperior pudieran arrojar por fin á la joven, de· 
dicóse á recorrer todos los circos y á sobornar á los guar­
dias y á los encargados de la.a fieras, sugiriéndoles planes 
que no podrían ellos llevar á cumplimiento. 

Y al fin se convenció también de que sus esfuerzos al­
canzarJan por único resultado el hacer á Ligia la muerte 
menos terrible; y entonces parecióle que en la cabeza tenia 
en vez de masa cerebral, carbones encendidos. 

(1) Pozos ó cavernas situados fuera de la Puerta Eequillna en que se 
enterraban los cadliveres de la plebe. 

(3) Foso, cavidad aubterrAne11, 
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Por lo demás, no abrigaba el propósito de sobrevivir á 
la joven y babia resuelto perecer al mismo tiempo que 
ella. Pero temía que el dolor le arrebatara la vida antes de 
que llegase la hora tremenda. 

Sus amigos, y también Petronio, pensaban asimismo 
que cualquier día se abrirla para él la mansión de las ti· 
nieblas. 

Habfosele enegreoido el semblante basta el punto de 
asemejaree á las máscaras de cera que se conservaban en 
las lararia. 

En su rostro se hallaba como petrificado el espanto y 
parecía no darse ya cuenta de lo que sucedía entonces, ni 
presumir lo que pudiera suceder después. 

Cuando algulén le dirigía la palabra, levantaba maqui· 
nalmente hasta la altura de su rostro las manos y opri· 
miéndose con ellas las sienes, mirábale con ojos inquiri· 
dores y llenos de asombro. 

Pasaba noches enteras con Ursus á la puerta de la pri· 
sión de Ligia; y cuando ella le obligaba que fuese á tomar 
descanso, volvía á casa de Petronio y allí se paseaba por el 
atrium basta la mañana siguiente. 

Con frecuencia los esclavos solian hallarle de rodillas, 
y alzadas las manos hacia al cielo, ó con el rostro en tierra. 

E imploraba á Cristo, porque Cristo era su postrera espe 
ranza. , 

Todos sus intentos habían resultado vanos y frustrados. 
Solo un milagro podría salvar á Ligia; y Vinicio apega.· 

da su frente á las baldosas del pavimiento, oraba y pedía 
á Dios ese milagro. 

Más, á pesar de todo, aun le quedaba el suficiente juicio 
para comprender que las plegarias de Pedro tenían mayor 
mérito que las suyas. 

Pedro le había prometido á Ligia; Pedro le babia ba.uti· 
zado; Pedro babia hecho milagros; luego él debía venir en 
su auxilio y salvarle. 

Y en una de esas noches de cruel expectativa fué en 



QUO VADIS 249 

busca del Apóstol. A la sazón los cristianos, cuyo número 
ya. no era considerable, !e habían ocultado empeñosamen· 
te, aún de los demás hermanos, por temor de que alguno, 
por debilidad ú otra causa, pudiera descubrirle volunts.ria 
ó involuntariamente. 

Vinicio, en medio de la general confusión y el desastre, 
y ocupado exclusivamente de sus tentativas por sacar á 
Ligia de la prisión, había perdido de vista á Pedro y desde 
el día del bautismo hasta el del principio de las. persecu­
ciones, apenas si le había encontrado una vez. 

Recurrió, pues, al cantero en cuya cabaña recibiera el 
bautismo y por él supo que habría en breve una reunión 
fuera de la Puerta Salaria, en un viñedo perteneciente á 
Cornelio Pudencio. 

El cantero ofreció acompañarle y le aseguró que allí 
encontraría á Pedro. ' 

Partieron al obscurecer, salvaron las murallas· y después 
de haber pasado por unas excavaciones ocultas entre espe­
sos cañaverales, llegaron á la viña, que estaba situada en 
un lugar aislado y yermo. 

La reunión se verificaba en un sotechado que servia de 
bodega de vinos. 

A medida que se acercaba el joven tribuno, iba llegan­
do á sus oídos un murmurio de plegarias. 

Y al entrar vió á la tenue claridad de una lámpara unas 
cuantas docenas de personas de rodillas y abstraídas en la 
oración. 

Rezaban á la sazón una especie de letanía; y un coro de 
voces de individuos de ambos sexos iba repitiendo de ins· 
tanteen instante: e Cristo, ten piedad de nosotros>. 

/'y en esas voces ad vertianse infieccones de profunda tris· 
teza. 

Pedro se hallaba presente. 
Estaba arrodillado á la cabeza de los demás, delante de 

una cruz de madera clavada en la pared de la estancia, y 
orabfl.. 
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Desde lejos le reconoció Vinicio por sus cabellos blan· 
coa y sus manos alzadas al cielo. 

El primer impulso del joven patricio fué atravesar por 
sobre toda aquella reunión, arrojarse á los pies del A pós· 
tol y gritarle: e ¡Sálvala!; pero, sea porque le impusiera la 
solemnidad de aquella plegaria, sea porque le venciera la 
debilidad, cayó de rodillas á la entrada y empezó también 
á repetir como entre gemidos: e Cristo, ten piedad de noso· 
trosl> 

Y á encontrarse en situación de apreciar lo que en de· 
rredor pasaba, habriase penetrado de que su plegaria no 
era la única que remedaba un gemido; que no sólo el ha· 
bia llevado allf , consigo sus penas, sus amarguras y sus 
zozobras. 

No había en aquella reunión una sola persona que no 
hubiera perdido seres caros á. su corazón; y cuando los 
más celosos y esforzados confesores de Cristo se hallaban 
ya en la cárcel, cuando á cada instante circulaban noticias 
de los insultos y tortura.s que se les infligían en las prisio· 
nes, cuando la magnitud de aquella calamidad exoedia á 
todo cuanto pudiera imaginarse, cuando solo aquel puña· 
do de cristianos quedaba, no había ya ni un solo corazón 
que no sintiera que el terror hacia vacilar su fe, y que no 
se preguntara en medio de las angustias de la duda: ¿Dón· 
de está. Cristo? ¿Porqué permite que el mal sea más pode· 
roso que Dios? 

Y entretanto imploraban su piedad con acentos deses· 
perados, pues en cada una de esas almas aún ardía una 
chispa de esperanza en que El viniera, precipitarse á Ne· 
rón en el abisn:o y estableciera definitivamente su impe· 
rio en el mundo. 

Así, pues, todavía dirigían sus miradas al espacio; toda­
vía escuchaban las convencidas exhortaciones del Apóstol, 
todavía oraban temblorosos y fluctuando entre el temor y 
la esperanza. 

Vinicio también, á medida que con ellos repetía: cCris· 
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to, ten piedad de nosotros!, se iba sintiendo invadido por 
una especie de éxtasis semejante al que le poseyera en la 
cabaña del cantero. 

Allí estaban todos claman<l.o á Cristo desde lo intimo de 
sus almas y en medio de un'a intensa aflicción, allí estaba 
Pedro invocandolo. Así, pues, en cualquier momento po­
drían abrirse los cielos, temblar los fundamentos de la 
tierra y aparecer El en medio de su infinita gloria, con 
estrellas á los pies y al mismo tiempo misericordioso y 
terrible. 

Y exaltaría á los fieles y precipitaría ::\. sus perseguido-
res á los abismos. 

Vinicio cubrióse el rostro con ambas manos y se inclinó 
hasta el suelo. 

Entretanto hizose el silencio en derredor suyo, como si 
el pavor hubiera de súbito apegado en los labios el aliento 
de todos los presentes. 

Y á Vinicio, en medio de su arrobamiento, le pareció 
ahora que de seguro algo debía suceder; que era inminen­
te que había de sobrevenir el milagro. 

Estaba cierto de que apenas se levantase y abriera los 
ojos vería una luz intensa, deslumbradora de la vista de 
los mortales, y habría de escuchar una voz que llevara 
hondo estremecimiento á todos los corazones. 

Pero aquel silencio continuaba. 
Por último, a vinieron interrumpirlo los sollozos de las 

mujeres. 
Alzóse Vinicio entónces y miró á todos lados con la vis-

ta ofuscada. 
En el sotechado, en vez de estrellas y aureolas celestes, 

advertíase como antes el débil fulgor de las linternas, en 
tanto que los rayos de la luna, al entrar por una abertura 
del techo, llenaban la estancia de una luz plateada. 

Las gentes que había arrodiladas alrededor de Vinicio 
alzaban en silencio los llorosos ojos hácia la cruz; aquí y 
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alli escuchábanse gemidos y fuera sentianse los silbidos 
de prevención de los centinelas. 

Entretanto, levantóse Pedro y volviéndose á la asam· 
blea, dijo: 

-Hijos mios, alzad al Redentor vuestros corazones y 
ofrecedle vuestras lágrimas. 

Y en seguida permaneció silencioso. 
De súbito se oyó la voz de una mujer, quien con acento 

acongojado y plañidero dijo: 
-Soy viuda; tenia un hijo que era mi único sosten. , 

¡Vuélvemelo, señor! 
Nuevamente reinó el silencio. 
Pedro seguía de pie delante de los arrodillados fieles, 

lleno de solicitud y de afecto, si bien veíase más envejeci­
do por el sufrimiento. 

En aquel instante parecía la perro Jificación de la debi­
lidad y la decreptitud. 

Una segunda voz quejumbrosa dijo en seguida: 
-Los verdugos ultrajaron á mi hija y Cristo lo permi· 

tió. 
U na tercera: 
-Sola he quedado con mis hijos; y cuando á rni tam­

bién me lleven, ¿quién les dará el pan y el agua? 
Una cuarta: 
-¡Oh, señor! A Lino, á. quien al principio perdona.ron, 

le han lleva.do ahora y puesto en tortura. 
Y una quinta: 
-Cuando volvamos á. nue¡;tras casas, los pretorianos se 

apoderarán de nosotros.1No sabemos ya dóndeoculta.rnosl 
-¡Ay de nosotros! ¿Quién nos amparará? 
Y así, en el silencio de aquella noche, eiguiéronse es­

cuchando uno tras otro los lamentos de aquellos desgra· 
ciados. 

El anciano pescador cerró los ojos y sacudió su cabeza 
blanca, en presencia. de aquel triste conjunto de humanas 
aflicciones y temores. 



QUO VADIS 253 

Sucedióse un nuevo silencio y se volvieron á oir los sil· 
bidos del centinela que se hallaba fuera del sotechado. 

Vinicio púsose nuevamente de pie, decidido esta vez á 
abrirse paso entre aquel grupo, llegar hasta el Apostol é 
implorarle auxilio y salvación; pero de súbito parecióle 
como si tuviera delante un precipicio á cuya vista aban· 
donasen las fuerzas sus músculos. 

¿Y si el Apóstol confesaba su propia debilidad, y afir­
maba que el César romano era más poderoso que Jesús 
Nazareno? 

A esa idea el terror le erizó los cabellos, porque presin· 
tió que en tal caso, no solamente los últimos restos de su 
esperanza irían á hundirse en ese precipicio, aino que él 
mismo caería también con ellos, y con él todo cuanto 
manteníale aún apega~o á la vida, quedándole tan solo 
entonces la noche y la muerte, dos inmensidades semejan· 
tes á un mar sin riberas. -

Entre tanto, Pedro empezó á hablar en voz tan baja al 
principio, que apenas si era perceptible, y dijo: 

- Hijos mios: en el Gólgota yo les ví enclavar á Dios 
en la cruz. Eccuché los martillazos y les ví levantar la 
cruz en alto, á fin de que la plebe pudiera presenciar las 
mortales agonías del Hijo del Hombre. Les vi abrir su 
costado y le ví morir á El. Y al volver de la cruz, exclamé 
con acento dolorido, como estais exclamando ahora vos­
otros: ¡Ay, ay de mi! ¡Oh, Señor, tú eres Dios! ¿Por qué 
has permitido esto? ¿Por qué has muerto y por qué has 
torturado los corazones de los hombres que creíamos ha· 
bría de advenir tu reino? 

Pero él, nuestro Señor y Dios, levantóse de entre los 
muertos al tercero día, y permaneció entre nosotros hasta 
entrar en su reino, Jleno de gloria. 

Y nosotros, arrepentidos de nuestra poca fe, sentimos 
que se confortaban nuestros corazones, y desde entonces 
nos consagramos á propagar su simiente. 

Luego, tornando la vista al punto donde babia.se dejado 
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oir la primera lamentación, agregó con voz cuya fuerza 
iba por grados aumentando: 

-¿Por qué os quej ids? El mismo Dios entregóse á las 
torturas y á la muerte, ¿y pretendéis vosotros que El os 
libre de ellas? Hombres de poca fe, ¿no habéis recibido 
sus enseñanza.a? Os ha prometido El acaso tan Eólo esta 
vida transitoria? El ha venido hacia vosotros y os ha di­
cho: «¡Seguid mis pasos!» El quiere llevaros hruita su ex­
celsa altura y os aferrais vosotros á !a tierra, clamando: 
e ¡Señor, sál vanosl t 

Yo no eoy sino polvo en la presencia de Dios, pero ante 
vosotros soy su Apóstol y vicario. Y os hablo en el nom­
bre de Cristo. Y os digo: no es muerte, sino vida la que 
tenéis delante, no torturas, sino delicias eternas; no lágri­
mas y gemidos, sino cánticos de alegria; no la servidum­
bre, sino la dominación. Y yo, Apóstol de Dio!.', en verdad 
os digo: «¡Oh tú, viudal tu hija no ha muerto; ha renacido 
á la gloria, á la vida eterna, y tú irás allí á reunirtele.» 

cA ti, ¡oh padre! cuya bija inocente fué profanada por 
los verdugos, te prometo que la has de ballar más blanca 
y pura que los lirios del Hebrón., 

>A vosotras, madres, á quienes os arrancan del lado de 
vuestros hijos huérfanos; á vosotros que perdéis á vuestros 
padres; á vosotros los afligidos; á vosotros, que pronto ve· 
réis morir á loa seres mas amados; á. vosotros los contur-

• bados, los infelices, los tímidos; á. vosotros, á quien.es la 
muerte espera, os declaro en el nombre de Cristo que ha· 
bréis de despertar á. una vida venturosa, como de un sue­
ño, como si de la noche de!!pert.árais á la luz que reside 
en Dios. 

>¡Caiga, pues, en el nombre de Cristo, la viga de vues­
tros ojos é inflámense vuestros corazones!> 

Y dichas esta.s palabras, alzó la mano como en actitud 
de mando y los presentes sintieron afluir nueva sangre á. 
sus venas, vigor nuevo á. sus músculos; porque delante de 
ellos alzábase, no la figura de Un decrépito y aniquilado 
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anciano, sino un potentado que acababa de apoderarse de 
sus almll8 y levantarlas del polvo en que tenialas abatidas 
el terror. 

Y muchas voces dijeron entonces: 
-¡Amenl 
Y los ojos del Apóstol parecieron irradiar una luz cuya 

intensidad aumentaba por grados; y en su aspecto había 
majestad, fuerza y sa.ntidad. 

Inclináronse ante ella las cabezas, y él, cuando se hu· 
bieron apagado los últimos ecos de su oración, prosiguió 
diciendo: 

-Estais sembrando lágrimas para cosechar alegrías. 
¿Por qué teméis al poder del mal? Sobre la tierra, Eobre 
Roma, sobre las murallas de las ciudades, está el Señor, 
que ha venido á. fijar su morada entre vosotros. Las pie­
dras han de quedar inundadas en lágrimas, la tierra ero· 
papada en sangre, y los valles se han de ver llenos con 
vuestros cadáveres; con todo, os digo que triunfaréis. 

El Señor se adelanta ya á la conquista de esta ciudad 
de crimen, opresión y orgullo; y vosotros formaia sus le· 
giones avanzadas. El rescató con su propia sangre y su 
martirio los pecados del mundo, y a.si quiere El también 
que vosotros rescatéis con el martirio y la sangre este ni· 
do de injusticia. Y esto, El os lo anuncia por mi boca. 

Y abrió los brazos y fijó la vista en el cielo. 
Y los corazones sintieron detener sus latidos, porque 

comprendían que aquella mirada del Apóstol trasponía 
los espacios y llegaba hast.a regiones inaccesibles á los 
mortales ojos de ellos. 

Y efectivamente habíase transfigurado el rostro de Pe· 
dro y se advertía en él una sobrehumana tranquilidad, 
en tanto que seguía eilencfoso con la vista fija en el cielo 
y como en un éxtasis que le hacía enmudecer; mas al ca· 
bo de algunos instantes dejóse oír de nuevo su voz. 

-Tú estás aquí, Señor,-dijo,-y me revelas tus altos 
designios. ¡Gracias te sean dadas por ello, Cristo míol 
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No en Jerusalén, sino en esta ciudad de Satanás has re­
suelto fijar tu capital. 

Aquí, con estas lágrimas y con esta sangre dispones 
edificar tu iglesia. 

Aquí, donde Nerón impera hoy día, se establecerá tu 
reinado eterno. 

Si, ¡oh Señor! Y Tú ordenas á estas gentes tímidas que 
con sus huesos concurran á formar los cimientos de la 
sagrada Sión y ordenas á mi espíritu que asuma el gobier· 
no de ella y de todos los pueblos de la tierra. 

Y Tú estás ahora derramando la fuente de la fortaleza 
sobre los débiles; y me mandas que en esta propia ciudad 
apaciente tus ovejas hasta la consumación de los siglos. 

-¡Oh, Señor, seas Tú glorificado en tus altos decretos, 
por los cuales ordenas la victoria! ¡Hosanna! ¡Hosanna! 

Levantóse entonces el espíritu de los pusilánimes, y 
unos como albores de fe vinieron á clarear en el alma de 
los que dudaban. 

Algunas voces gritaron: c¡Hosannal> otras: c¡Pro Chris· 
to! > 

Y reinó de nuevo el silencio. 
Y unos brillantes relámpago" estivales ilumina.ron á la 

sazón el interior del sotechado, reflejándose en aquellos 
rostros pálidos, en que se pintaba una. viva excitación. 

Pedro, absorto siempre en sn visión extra.terrena, oró 
por largo tiempo aún. Tornando luego á la conciencia de 
la realidad, volvió hacia la asamblea el inspirado rostro, 
lleno de luz, y dijo: 

-Aeí como el Señor h&. triunfado sobre vuestra incre· 
dulidad, así alcanzaréis vosotros la victoria., invocando su 
nombre. 

Y aun cuando estaba cierto de que triun:farlan, y aun 
cuando sabia qué frutos habrían de brotar de las lágrimas 
y de la sangre de aquellas victimas, tembló su voz á in· 
flujo de la emoción cuando al hacer sobre ellos la señal 
de la cruz, les dijo: 
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- ¡Ahora, hijos mios, yo os bendigo, pues vais al mar· 
tirio, á la muerte, á la eternidad! 

Y todos reuniéronse en derredor suyo y lloraron. 
-Estamos prontos,-dijeron;-mas tú, santo jefe, ca· 

beza visible de nuestra doctrina, consérvate; pues eres el 
vicario de Cristo aquí en la tierra. 

Y diciendo así cogieron la orla de su manto. 
El posó las manos sobre sus cabezas, y los bendijo se­

paradamente uno á uno, como lo baria un padre al des­
pedir á hijos suyos que van á emprender un largo viaje. 

E inmediatamente después empezaron á salir del sote­
chado, pues ahora tenían prisa por llegar á sus casas, y 
de allí á las cárceles y á las arenas. 

Sus pensamientos alejlbanee de la tierra, sus almas 
emprendían ya el vuelo hacia la eternidad, y seguían aho­
ra BU camino cual si se hallaran en una especie de sueño, 
alucinación ó éxtasis, y oponiendo todo cuanto babia en 
ellos de fortaleza moral á la ferocidad de la cBestia ~ . 

Acompañó al Apóstol, Nereo, sirviente de Prudencio, 
llevándole por un oculto sendero que conducía del viñedo 
á su casa. 

Vinicio fué siguiéndoles á la clara luz de la luna, y 
cuando por fin llegaron á la cabaña de Nereo, se les acer­
có de súbito, echándose luego á. los pies del Apóstol. 

- ¿Qué deseas, hijo mio?-preguntó Pedro al recono· 
cerle. · 

Después de lo que había oído en el viñedo no se atrevía 
Vinicio á. concretar en forma alguna los anhelos de su 
alma. 

Limitóse, pues, á. abrazar los pies de Pedro, y -hundir 
en ellos su frente entre sollozos, haciendo así muda ape­
lación á la piedad del Apóstol 

Este le dijo entonces: 
- Ya sé. Te han arrebatado la doncella á quien amas. 

¡Ruega por ella! 
Tomo lI 17 
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-Señor,-gimió Vinicio estrechando con más fuerza 
los pies del anciano;-Señor,yoeoy tan sólo un misero gu­
sano; pero tú has conocido á Cristo. ¡Implora tú su pie-
dad, ruega tú también por ella! , 

Y el dolor hacia que se extremeciera su cuerpo como 
una hoja, y hundía en tierra la cabeza; y teniendo fe en 
el poder del Apóstol, creía que solamente él alcanzarla. la 
salvación de Ligia. 

Pedro sintióse conmovido ante aquel dolor. 
Y recordó a la sazón cómo también Ligia un d'a, deses · 

perada por la implacable severidad de Crispo, habíase 
echado á sus pies de manera semejante, á implorar su 
compasión. 

Y Pedro la. había alzado del suelo y confortado su alma. 
Hizo ahora lo propio con Vinicio y le dijo: 
-Hijo mio, rogaré por ella.; pero ten presente lo que 

dije á los que dudaban: que el mismo Dios hubo de apu­
rar los tormentos de la cruz; y recuerda que después de 
esta vida, empieza otra, la. vida eterna. 

-¡Lo sé, lo he oidol-contestó Vinicio, tomando a.lien­
to;-pero, señor tú ya. ves que yo no puedo! ... Si hay nece­
sidad de sangre, implora tú á Cristo que haga. correr la. 
mía.: yo soy un soldado. ¡Que El duplique ó triplique el 
tormento destinado á ella.; yo lo sufriré; pero, que ella. se 
j!8lvel 

No es más que una niña, y El tiene más poder que el 
César; 1sí, yo lo creo más poderoso! ¡Tú mismo la. has 
amado; tú nos has bendecidol ¡Ella. es una. niña. inocente 
y pura.! 

Y de nuevo postróee á. loe pies de Pedro, y a.pegando á. 
sus rodillas el rostro, repitió: 

-¡Tú has conocido á. Cristo, señor; tú le has conocil!ol 
1El a.tenderá tu súplica! ¡Ruega por ella.! 

Pedro entornó los ojos y empezó á orar con fervor. 
De nuevo cruzaron el horizonte algunos relámpagos es­

tivales. 
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Y á la luz de éstos Vinicio contempló anhelante los la­
bios del Apóstol, pareciéndole que pendiente de ellos se 
hallaba la vida ó la muerte. 

En medio de aquel solemne s lencio dejóse oir el recla· 
mo de las codornices en el viñedo y el ruido sordo y lejano 
de las muelas de los molinos próximos á la Vía Salaria. 

-Vinicio,-preguntó por fin el Apóstol,-¿tienes fe? 
-¿Habria venido aq uf si no creyera?-contestó el joven. 
-Entonces, cree hasta el fin; porque la fe remueve lae 

montañas. De ahí que, aun cuando te estuviese reservado 
el ver á esa doncella bajo la cuchilla del verdugo, ó entre 
los colmillos de un león, ten fe en que sólo Cristo puede 
salvarla. Ten fe y ruégale, y eleva conrxilgo tus plegarias. 

Y alzando la faz al cielo, así oró en alta voz: 
-¡Oh, Cristo misericordioso! 1Vuelve tus ojos á este co­

razón acongojado y brlndale tus consuelos! 10h, Cristo 
misericordioso, atempera el viento que agita el vellón del 
Cordero! ¡Oh Cristo misericordioso, tú que imploraste de 
tu Padre que te apartara de loa labios el cáliz amargo, dig­
nate apartarlo también ahora de los de este siervo tuyo! 
Amén. 

Y Vinicio, extendiendo las manos hacia el cielo, dijo 
como en un gemido: 

-Soy tuyo, ¡llévame en lugar de ella! 
A la sazón el firmamento empezaba á palidecer en el 

oriente. 
CAPíTULO LIII 

Al despedirse Vinicio del Apóstol, dirigióse á la prisión, 
renovada en su corazón la esperanza. Sentíase aún, en la.a 
profundidades de su alma, voces intimas de terror y des­
esperación, mas el joven neófito sofocó esas vocea. 

Parecíale que la intercesión del Vicario de Dios y el po­
der de su plegaria, no tuvieran eficacia. 

Y en seguida, por momentos, temía esperar, y por mo­
mentos temía la. duda. 

·, 
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-He de creer en la bondad de Dios,-dijose por fin,­
aún cuando la hubiese de ver entre los colmillos d• un león. 

Ante esta idea, si bien sentía estremecérsele el alma 
entera y recorrer un frío sudor por sus sienes, se afirmaba 
su fe. 

Hasta el último latido de su corazón, convertía.se enton­
ces en una plegaria. 

Empezó á creer que Ja fe podía remover las montañas, 
porque él mismo sentía ahora una maravillosa fuerza, que 
antes no había advertido en su sér intimo. Parecíale que 
podría intentar empresas, de la.a cuales, el día anterior hu­
biera sido incapaz. Por momentos, hallába.se bajo la im· 
presión de que todo peligro había pasado. Y si de su alma 
escuchaba á intervalos brotar los gemidos de la desespera­
ción, traía á la mente aquella noche y aquella santa cabe­
za cana alzada al cielo en actitud de oración. 

Y se repetía á si mismo: 
-No, Cristo no ha de rechazar la súplica de su primer 

discípulo, del pastor de su rebaño! ¡Cristo no podrá des­
oírla! ¡No me es posible dudar! 

Y corrió hacia la prisión como heraldo dela buena nqeva. 
Pero alli le aguardaba un suceso inesperado. 
Todos los guardias pretorianos que por turno custodia­

ban la cárcel Mamertina, conocianle, y de ordinario no le 
oponían la menor dificultad; empero, ahora no se abrió á 
su paso la linea, sino que un centurión se le acercó y le 
dijo: 

-Perdona, noble tribuno; tenemos hoy la orden de no 
dejar entrar á persona alguna. 

-¿Una orden?-repitió Vinicio, palideciendo. 
El soldado, le miró con expresión compasiva, y con­

testó: 
-Si, señor, una orden del César. En la prisión hay mu­

chos enfermos y se teme acaso que los visitantes puedan 
difundir el contagio por toda la ciudad. • 

-¿Dices que la orden sólo es para el día de hoy? 
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-La guardia se releva á mediodía. 
Vinicio permaneció silencioso, y se descubrió la cabeza, 

porque parecíale que el pileolus (birrete de fieltro) estaba 
pesándole como un plomo. 

Al mismo tiempo, el soldado se le acercó más y le dijo 
en voz baja: 

-Vuelve tranquilo, señor; el guardián y Ursus velan 
sobre f::lia. 

Y al decir esto, se inclinó, y en un abrir y cerrar de ojos, 
trazó con su larga espada gótica, un pescado sobre las bal­
dosa.a del pavimento. 
· Vinicio le dirigió una mirada rápida y le dijo: 

-¿Y tú eres pretoriano? 
-Si, hasta que me llegue el turno de entrar ahi,-con-

testó el soldado señalando la prisión. 
-Yo también adoro á Cristo. 
-¡Alabado sea su nombrE:l Lo sé, señor; no puedo de-

jarte entrar en la prisión, pero escribe tú un&- carta y la en· 
tregaré al guardian. 

-Gracias, hermano mio. 
Y Vinicio, estrechó la mano del soldado, y se alejó de 

allí. 
Ya no le pesaba como plomo el pileolus. 
El sol elevábase por sobre los muros de la cárcel, y así, 

como sus reflejos daban animación al día, así el joven tri­
buno sintió que á su alma penetraban de nuevo dulces ful­
gores de consuelo. 

Aquel soldado cristiano era para él otro testimonio vi­
viente del poder de Cristo. 

Al cabo de algunos momentos detuvo el paso, y diri­
giendo la vista hacia las nubes rosadas que se advertían 
por sobre el Capitolio y el templo de Jópiter Stator, dijo: 

-¡Oh, Señor! ¡Hoy no la he visto; pero creo en tu mise­
ricordia! 

En la casa encontró á Petronio, quien, siguiendo su COS· 

tumbre de convertir la noche en día, no hacía mucho ha 
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bia llegado. Y acababa de tomar su baño y de ungirse el 
cuerpo antes de retirarse á. descansar. 

-Tengo noticias que darte,-dijo á. Vinicio.-Estuve 
hoy en casa de Tulio Senecio, á quien el César fué también 
á visitar. 

No sé por qué vino á la mente de la Augusta el llevar 
consigo al pequeño Rufio: acaso con el propósito de que 
se ablandara el corazón del César ante la infantil hermo· 
sura del ruño. 

Desgraciadamente, venia éste cansado y falto de sueño, 
y quedóse dormido,-como sucedió una vez á Vespasiano, 
-durante una lectura que hacía el César. Viendo esto, 
Enobarbo tiró una copa á la cabeza de su hijastro, y le hi~ 
rió gravemente. 

Popea se desmayó, y todos pudieron oir al César que de 
cía en tanto: 

-¡Harto estoy ya de esa raleal 
Y eso, bien lo sabes tú, equivale como á una sentencia 

de muerte. 
-El castigo de Dios pende sobre la cabeza de la Augus· 

ta,-dijo Vinicio;-mas, ¿por qué me cuentas esto? 
-Te lo cuento, porque la cólera de Popea os ha perse· 

guido á ti y á Ligia. Ocupada ahora en BU propia desven­
tura, puede que abandone la idea de BU venganza, y sea 
más fácil influir en su ánimo. La he de ver esta tarde, y 
hablaré con ella. 

-Gracias. Me das con ello una buena nueva. 
-Pero es menester que tomes un baño y descanso. 

Tienes los labios lívidos, y no eres, ni la sombra de ti 
mismo. 

-¿No ha sido anunciado ya el primer ludus matutinus1 
-preguntó Vinicio. 

-Sí, dentro de diez días. Pero tomarán para ello pri· 
mero á los cristianos de las demás prisiones. Mientras 
más tiempo tengamos disponible, mejor. No se ha perdido 
todo aún. 
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Pero el mismo Petronio, no creía en lo que estaba di· 
ciendo: porque sabia perfectamente que, después de la al­
tisonante respuesta que el César rebuscara para darla á la 
petición de Alituro, y en el cual, habíase comparado con 
Bruto, i,io podía haber ya salvación para Ligia. 

También reservóse, por compasión á Vinicio, lo que ha­
bía oido decir en casa de Senecio, á. saber: que el César y 
Tigelino habían resuelto elegir para ellos y para sus ami­
gos, las Ill.BB lindas doncellas cristianas y profanarlas an­
tes de la tortura. En cuanto á las demás, serían entregadas 
el día del espectáculo, á los pretorianos y á loa guardianes 
de las fieras. 

Estando convencido de que Vinicio en ningún caso ha· 
•brla de sobrevivirá. Ligia, alimentaba deliberadamente en 

el corazón de su sobrino la esperanza, en primer lugar, 
movido por el cariño que á Vinicio tenía, y en seguida, 
porque deseaba que si el joven tribuno había de morir, le 
hallase la muerte con un rostro hermoso y no deformado 
y ennegrecido por el dolor y las vigilias. 

-Hoy hablaré así á la Augusta,-dijo:-.. Salva á. Ligia 
para Vinicio, y yo salvaré para tí á Rufio.• Y me propon­
go meditar seriamente el asunto. Una sola palabra dicha 
á Enobarbo en el momento oportuno puede salvar ó per­
der á. una persona. En el peor de los casos habremos gana­
do tiempo. 

-Graciaa,-repitió Vinicio. 
-Mejor me probarás que me agradeces, si comes algo 

y duermes,-repueo Petronio.-¡Por Ateµeal Ni en sus ma­
yores tribulaciones descuidó jamás Odiseo el alimento y 
el descanso. Tú, por supuesto, ¿habrás pasado en la cárcel 
la noche entera? 

- No,-contestó Vinicio.-Quiae irá la prisión hoy, pe­
ro hay orden de no admitir á persona alguna. Petronio: 
averigua. si esa orden rige tan sólo por el día de hoy, ó si 
se extiende hasta el mismo en que empiecen loa juegos. 

-Esta noche lo sabré, y mañana temprano, te diré por 
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cuánto tiempo y por qué motivo se ha dado esa oxden. 
Pero, lo que es ahora, y aún cuando Helios (el sol) hubie· 
ra de ir á ocultarse apenado en las regiones de Cimeria, 
(las tinieblas), me voy á dormir. Imita mi ejemplo. 

Y se despidieron; pero Vinicio dirigióse á la biblioteca 
y escribió á Ligia una carta. Terminada ésta, la llevó per­
sonalmente al centurión cristiano, quien á su vez la con· 
dujo al punto á la pri.,ión. 

Y á los pocos momentos volvió trayendo un ¡¡~udo de 
Ligia y la promesa de una respuesta suya, que ofreció en· 
tregar á Vinicio en el mismo día. 

No teniendo el joven tribuno el menor deseo de volver 
á su casa, púsose á esperar la carta de Ligia sentado sobre 
una piedra. 

Alto estaba ya el sol á la sazón, y numerosos grupos de 
gente afluían, como de costumbre, por el Clivus Argentius 
(Cuesta de los Banqueroll) al Forum. 

Los buhoneros pregonaban su menuda mercancía; los 
adivinos ofrecían á los traneeuntes sus vicios; dirigíanse 
los ciudadanos á. paso lento a escuchará los oradores del 
día en las rostra (tribunas) ó á comunicarse las últimas no· 
ticias. 

A medida que aumentaba el calor, la multitud de ocio· 
sos iba engrosando en los pórticos de los templos, desde 
los cuales, volaban de momento en momento bandadas de 
palomas, cuyas albas plumas brillaban á los resplandores 
del sol de aquel diáfano día. 

A causa del exceso de luz y de bullicio, del calor y del 
profundo camancio, empezaron á cerrarse los ojos de Vi· 
nicio. Luego los gritos monótonos de los muchachos que 
jugaban mora y el paso cadencioso de los soldados, fueron 
ineensiblemente adormeciéndole. 

Todavía alzó la cabeza varias veces, y en cada una. de 
ellas dirigió los anhelantes ojos á la prisión. Por último 
venció la fatiga: se reclinó sobre una piedra, suspiró como 
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un niño á quien le acomete el sueño después de haber llo· 
rado mucho y quedóse dormido. 

Y soñó. 
Parecíale que iba llevando á Ligia en sus brazos, en me· 

dio de la noche, por entre un viñedo desconocido. 
Delante iba Pomponia Graecina alumbrando el camino 

con una lámpara. 
Y una voz parecida á la de Petronio, decíale desde le· 

jos: «¡Vuelve!> pero él no hacía caso al llamamiento y se· 
guía detr, s de Pomponia. Por último llegaron á una caba· 
ña, en cuyos umbrales, hallé.base Pedro. 

Y él señaló á Ligia, al Apóstol y le dijo: 
-Venimos de la arena, señor; pero no hemos podido 

despertarla; despiértala tú. 
- Cristo mismo vendrá y la despertará,-dijo Pedro en­

tonces. 
Luego cambiaba el escenario. 
Veía en medio de su sueño á Nerón; á su lado hallábase 

Popea, quien tenia en sus brazos al pequeño Rufio, cuya 
cabeza ensangrentada estaba Petronio lavando. Veía tam­
bién á Tigelino, quien á la sazón esparcía ceniza sobre las 
mesas cubiertas de viandas exquisitas, que iba devorando 
Vitelio. Había también una multitud de augustianos pre· 
sentes á esa fiesta y Pentados en la mesa del banquete. 

El mismo, Vinicio, encontrábase reclinado junto á Li­
gia; pero por entre las mesas paseábanse leones, cuyas me­
lenas destilaban sangre. 

Ligia le pedía entonces que la llevara lejos de alli, pero 
él, sentíase dominado por una enervación tan terrible que 
no le era posible ni siquiera moverse. 

Luego fueron haciéndose más y más confusas las visio­
nes de su sueño, hs.ata que finalmente se sumergieron en 
una honda tiniebla. 

Por último le despertaron de su profundo sopor los ar· 
dores del sol, y unos gritos se dejaron oír cerca del sitio en 
que se encontraba. 

~ 1 
• 
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Restregóse Vinicio los ojos. 
La calle, á la sazón, era un verdadero enjambre de gen­

te; y en ese instante, dos corredores, vestidos con sendas 
túnicas amarillas, iban haciendo á un lado la multitud 
con unas varas largas, y gritaban y abrían calle á una es­
pléndida litera conducida por cuatro fornidos esclavos 
egipcios. 

Dentro de ella y vestido blanco, iba sentado un hombre, 
cuyo semblante no era fácil ver, porque ocultábanlo á me­
dias un rollo de papiro que llevaba junto á los ojos, y que 
iba leyendo con gran atención. 

-¡Abrid paso al noble augustianol-gritaban los corre­
dores entretanto. 

El augustiano puso entonces á un lado su rollo de papi­
ro y asomando la cabeza, gritó: 

-¡Dispersad á esa canalla! ¡Pronto! 
Y habiendo en ese instante reparado en Vinicio, retiró 

bruscamente la cabeza y volvió á tomar con precipitación 
su rollo de papiro. 

El joven llevóse la mano á la frente pareciéndole que 
aún soñaba. 

¡Porqué el augustiano sentado en aquella litera era Chi­
lo en personal 

Entretanto, los corredores habían abierto paso á los egip­
cios estaban ya listos para proseguir su marcha, cuando 
el joven tribuno, ante cuya vista, se aclararon en aquel 
instante, muchos puntos obscuros que hasta entonces ha­
bianle parecido incomprensibles, acercóse á la litera, y 
dijo: 

-¡Salúdote, oh Chilo! 
-Joven,-contestó el griego con aire lleno de altivez é 

importancia, y esforzándose por dar á su semblante una 
expresión de tranquilidad que no sentía en su interior,­
te saludo, pero no me detenga.El, porque me urge llegar á 
casa de mi amigo el noble Tigelino. 

Vinicio, aferrándose á uno de los bordes de la litera, y 
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mirando fijamente á los ojos del griego, le dijo con voz re· 
primida: 

-¿Tú fuiste quien t1aicionó a Ligia? 
-¡Oh, Coloso de Memnonl-exclamó Chilo con aire me· 

droao. · 
Pero en loa ojos de Vinicio, nada había de amenazante; 

visto lo cual, por Chilo, proto se deBvaneció su temor. 
Recordó además que contaba con la protección de Tige· 

lino y del mismo Céaar,-es decir, de un poder, ante el 
cual, temblaban todos,-que tenia a su lado esclavos ro· 
bustos y que Vinicio estaba allí delante de él inerme, con 
el semblante demacrado é inclinado el cuerpo al peso del 
sufrimiento. 

Y al reparar en todo esto, volvióle toda su insolencia. 
Fijó en Vinicio los ojos, cuyos parpados se hallaban enro· 
jecidos, y le contestó en voz baja: 

-Si, pero tú, cuando me estaba yo muriendo de ham· 
bre, me hiciste azotar. 

Por espacio de un momento, ambos guardaron silencio; 
lm·go repitió Vinicio con sorda voz: 

-Cierto es que te ofendí, Chilo. 
Irguióse entonces el griego, y castañeando los dedos, lo 

que en Roma era una demostración de burla y desprecio, 
contestó con voz tan fuerte, que todos pudieran oirle en 
derredor: 

-Amigo, si tienes alguna petición que presentarme, 
ven á. mi casa del Esquilino, por la mañana, á. la hora 
que recibo á. los conocidos y á mis clientes, después del 
baño. 

E hizo una señal con la mano, vista la cual por los egip· 
cios, alzaron nuevamente la litera y los esclavos de las tú · 
nicas amarillas, continuaron gritando, á la par que blan­
dían sus varas: 

-¡Abrid paso á. la litera del noble Chilo Chilonidesl 
¡Paaol ¡Paso! 
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CAPÍTULO LIV 

Ligia, en una larga carta escrita apresuradamente, des· 
pediase de Vinicio para siempre. 

Sabía que á nadie era ya permitida la entrada á la pri· 
sión, y que solo podría ver al joven en la arena. Y pediale 
por consiguiente que averiguase cuándo llegaría el turno á 
loa encarcelados de la prisión Mamertina, y al mismo 
tiempo le rogaba que asistiese al espectáculo, pues desea­
ba verle por última vez en la vida. 

En la carta de la joven no se advertía ni el más leve 
asomo de temor. 

Decía que tanto ella como sus demás compañeros ansia· 
ban que llegase el instante de acui lir á la arena, en donde 
hallarían para siempre la libertad de las prisiones de esta 
vida. 

Eeperaba que asistieran al espectáculo Pomponia y Au­
lio; y rogaba que se les pidiera que no dejasen de acudir. 

Cada una de sus palabraa demostraba un estado de es­
piritual exaltación y de aquel desprendimiento de la exis­
tencia en que todos los encarcelados á la sazón vivían; y 
al mismo tiempo una fe inconmovible en que todas las 
promesas de ulterior recompensa verfanse cumplidas más 
allá de la tumba. 

-e Ya sea que me liberte Cristo en esta vida ó después 
de la muerte,-escribia,-El me ha prometido á ti por boca 
del Apóstol y, por consiguiente, soy tuya.• 

Y le imploraba que no llorase por ella, ni se dejara domi­
nar por el sufrimiento. Para ella la muerte no significaba la 
disolución de su matrimonio. Con una confianza infantil 
aseguraba á Vinicio, que inmediata.mente después de ter · 
minados sus tormentos en la arena diría li. Cristo que BU 

prometido Marco había quedado en Roma y que ansiaba 
por ella con todo BU corazón. 

Y pensaba que acaso Cristo permitiría que su alma vol-
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viese á él, á Vinicio, siquiera por un instante, y le dijera 
que estaba viva, que no guardaba ya memorias de sus tor­
mentos de eeta vida y que era dichosa. 

Toda aquella carta respiraba felicidad y una inmensa 
esperanza. 

Sold, había en ella una petición relacionada con asuntos 
terrenales: que Vinicio hiciera extraer su cuerpo del spo· 
liarum (1) y lo sepultara, como cadáver de su esposa, en la 
tumba en que él mismo hubiera de reposar un día. 

Vinicio leyó aquella carta con ánimo acongojado, pero 
al mismo tiempo parecíale imposible que Ligia pudiera 
perecer bajo las garras de las fieras y que no se apiadara 
Cristo de ella. Y en su alma se anidaban la fe y la espe­
ranza. 

Vuelto á su casa escribió á Ligia que iría diariamente á 
montar la guardia al pie de los muros del Tulliaaum, á la 
espectativa del momento en que Cristo derrumbara esos 
muros y la volviese á él. 

Y pedía á la joven que creyera que Cristo bien podía sal­
varla y restituirsela, aun en el propio Circo, pues el Gran 
Apóstol estaba implorando á El que tal hiciera; y por lo 
tanto la hora de la liberación estaba próxima. El centurión 
convertido la llevaría esta carta á la mañana siguiente. 

Pero cuando Vinicio llegó á. la cárcel esa mañana con 
aquel objeto, abandonó el centurión las filas, se le acercó 
y le dijo: 

-Escúchame, señor. Cristo, de quien recibiste la luz, te 
demuestra palmariamente su favor. Anoche, el liberto del 
César y los del prefecto vinieron á. elegir doncellas cristia­
nas á. quienes aguardaba la deshonra; preguntaron por tu 
prometida, pero nuestro Señor le mandó una fiebre, la 
cual está haciendo mortíferos estragos entre los presos del 
Tul!ianum, y entonces la dejaron. Anoche había perdido el 

(1) Logar inmediato al Circo en qoe se depositaba A loe gladiadores 
muertos ó A las victimas de las tleraa y se daba el golpe de gracia á loe 
q11e t.un alenab&n. 
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sentido, y bendito por ello sea el nombre del Redentor, 
porque la enfermedad que la ha libertado de ~la vergüen· 
za, puede muy bien salvarla de la muerte. 

Vinicio hubo de apoyarse en el hombro del soldado á 
fin de no caer desvanecido. 

Entretanto el otro pposiguió: 
-¡Gracias sean dadas á la misericordia del Señor! Sa· 

brás que se apoderaron de Lino y que lo pusieron en tor· 
tura, pero al ver que se estaba muriendo, lo entregaron. 
Posible es entonces que también ahora te devuelvan á tu 
esposa y Cristo la habrá de restituir luego la salud. 

El joven tribuno permaneció por algún tiempo con la 
cabeza inclinada; alzóla luego y dijo en voz baja: 

-Dices bien, centurión. Cristo, que la salvó de la ver· 
güenza, la Ealvará también de la muerte. 

Sentóse luego al pie de la muralla de la prisión y allí 
estuvo hasta llega.da la tarde. En seguida volvió á su casa 
con el objeto .de enviar gente en busca de Lino, á quien 
ordenó que trasladaran á una de sus casas de campo sub­
urbanas. 

Pero cuando Petronio se hubo impuesto de todo, resol· 
vió por su parte obrar también. 

Había visitado ya á la Augusta; fué ahora á verla por 
segunda vez. 

La encontró á la cabecera del pequeño Rufio. 
El niño, á consecuencia de la herida en la cobeza, lu· 

chaba. ahora con la fiebre; su madre, a.margado el corazón 
por la desesperación y el terror, ha.cía grandes esfuerzos 
por salvarle, pensando al mismo tiempo que si en efecto 
le salvaba, ello bien pudiera ser tan sólo para que en se· 
guida pereciera de muerte más terrible. 

Ocupada exclusivamente en su propio dolor, nada que. 
ria oir acerca de Vinicio y de Ligia., pero Petronio la ate· 
rrorizó. 

-Tú has ofendido,-la dijo,-á una divinidad nueva y 
desconocida. Tú, Augusta, según parece, adora1 al Jehová 
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hebreo; pero los cristianos afirman que Chrestos es hijo 
suyo. Reflexiona entonces si no te estará persiguiendo aho­
ra la cólera del padre. ¿Quién podría decir que no es la 
venganza de éste la que ha caído sobre ti? ¿Y quién sabe 
si la vida de Rufio no depende sino de esto: de la manera 
cómo hayas tú de obrar? 

-¿Qué me aconsejas?-preguntó Popea llena de terror. 
-Aplacar á las deidades ofendidas. 
-¿Y cómo? 
-Ligia está enferma. Influye tú sobre el César ó sobre 

Tigelino para que sea entregada á Vinicio. 
-¿Y piensas que yo puedo hacer eso?-preguntó con 

deseBperado acento Popea. 
-Puedes hacer otra cosa entonces. Si Ligia mejora, su 

destino en seguida es morir en el Circo. Dirígete al tem­
plo de Vesta y pide á la Virgo Magna (gran vestal ó pri­
mera virgen) que trate de hallarse como por accidente cer· 
ca del TuUianum en el momento en que conduzcan los 
presos á la muerte y ordene que den libertad é. la donce· 
lla. La Gran Vestal no te podrá negar eso. 

-Pero, ¿y si Ligia muere de fiebre? 
-Los cristianos dicen que Cristo es vengativo pero jus· 

to; posible es que entonces logres tú aplacarlo con sólo el 
buen deseo de ir en auxilio de esa jóven. 

-Si ello es asi1 que me dé una señal indicativa de que 
Ruuo sanara. 

Petronio encogióse de hombros y dijo: 
-¡Oh divinidad! Yo no he venido é. verte como envia­

do de El; me limito á. decirte: Preferible es que te halles 
en buena harmonía con todos los dioses, tanto romanos co­
mo extranjeros. 

-¡lré!-dijo Popea con la voz quebrantada. 
Petronio respiró con fuerza. 
-Al fin he podido hacer algo-pensó. 
Y al ver después á Vinicio, le dijo: 
-Ruega á tu Dios que no muera. Ligia de la fiebre que 
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la aqueja, porque si de ella salva, la Gran Vestal ordena· 
rá su liberación. La Augusta en persona le pedirá que lo 
haga. 

-Cristo la salvará,-contestó Vinicio mirándole con 
ojos en que brillaba la fiebre. 

Entretanto Popea, quien por el amor y la salud de su 
Rufio estaba dispuesta á ofrecer hecatombes á todos los 
dioses del universo, dirigióse esa misma noche al través 
del .F<WUm en busca de las vestales, dejando encargado el 
niño enfermo á su fiel nodriza Silvia, :quien había sido 
también su propia ama de cría. 

Pero era tarde, porque en el Palatino estaba ya decreta· 
da la sentencia de muerte contra el niño. 

Así, pues, apenas la litera de Popea hubo desaparecido 
al través de la gran puerta, entraron dos libertos del César 
al apm1ento en que yacía el pequeño Rufio. 

Uno de ellos se arrojó sobre Silvia y la amordazó; el 
otro, apoderándose de una estatua de bronce de la Esfin­
je, mató del primer golpe en la cabeza á la pobre mujer. 

Luego acercaronse á Rufio. 
El pequeñuelo, atormentado por la fiebre, insensible, y 

sin darse cuenta de lo que ocurría en derredor suyo, son· 
rió á los libertos, entrecerrando sus hermosos ojos, cual si 
quisiera reconocerles. 

Quitaron ellos á la nodriza el cinturón y poniéndolo al 
rededor del cuello de íl.ufio, tiraron de él y ahogaron al 
niño. Este pudo apenas llamar una sola vez á. su madre y 
murió sin gran esfuerzo. 

Lo envolvieron entonces en una sábana y montando en 
sendos CJ!oballos que le esperaban, dirigiéronse con él á ga­
lope hacia Ostia. en donde lo arrojaron al mar. 

No habiendo encontrado Popea á la Virgo Magna, quien 
con otras vestales hallábase á la sazón en ca;ade Vatinio, 
tornó luego al Palatino. 

Y al encontrar vacío el lecho y yerto el cuerpo de Sil· 
via se desmayó. 
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Cuando le hubieron hecho volver en si empezó a gritar 
y sus desesperados alaridos dejáronse oir durante toda 
aquella noche y el día siguiente. 

Pero el César le ord.3nó que asistiéra á una fiesta que de· 
bia. de darse al tercer día. 

Así, pues, hubo de ataviarse Popea con su túnica color 
de amatista y acudir al banquete con el rostro semejante 
al de una estatua de piedra, coronado por sus áureos ca· 
bellos, anonadada, muda, ominosa como el ángel de la 
muerte. 

CAPÍTULO LV 

Antes de que los Flavios construyeran el Colossum, Ro.' 
ma no tenia sino anfiteatros de madera; y por esta razón 
casi todos ellos habían sido consumidos por el incendio. 

Así, pul:)s, con motivo de la próxima celebración de los 
espectáculos prometidos. Nerón había ordenado levan· 
tar varios anfiteatros, y entre ellos uno gigantesco. Para 
la construcción de éste hablase hecho venir, inmediata­
mente después de extinguido el incendio, por mar y por 
el Tiber, grandes troncos de árboles cortados en las lade­
ras del Atlas. 

Y se quería que los juegos sobrepujaran á todos losan· 
teriores por su esplendor y por la cantidad de victimas. 

Así, pues, dióse á dicho anfiteatro gran capacidad para 
la concurrencia del pueblo y para las fieras. 

Miles de operarios trabajaban día y noche en la cona· 
trucción del edificio y en su orna~entación. Y se decían 
primores de sus columna', en las cuales había incrusta· 
ciones de bronce, marfil, ámbar, madreperla y carey trane· 
marino. 

Una red de tubos, llenos de egua helada, procedente de 
las montañas, y colocados á lo largo de los asientos, debía 
mantener una temperatura agradable en el edificio, aun 
en medio de los más grandes calores. 

Tomo JI 18 
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Un inmenso velarium (pabellón) de púrpura ponía á los 
espectadores á cubierto de los rayos del sol. 

Por entre las hileras de asientos había pebeteros die· 
puestos de trecho en trecho para quemar perfumes de la 
Arabia, y encima de dichos asientos habíase adaptado 
unos aparatos especiales paro rociar á los espectadores con 
agua de azafrán y de verbena. 

Los renombrados arquitectos Severo y Céler habían des 
plegado toda su habilidad en la construcción de este anfi· 
teatro, con el propósito de que fuese á la vez incompara· 
ble y capaz ds ofrecer cabida á un número de espectado· 
res superior al que circo alguno hubiese contenido jamás. 

De ahí que, en el día fijado para dar comienzo á los 
ludus mat1lti11u.q, una inmensa muchedumbre se hallaba. 
desde el alba aguardando la hora de la apertura de las 
puertas y eS()uchando con delicia entretanto los rugidos 
de los leones, el ronco gruñir de las panteras y los aullidos 
de los perros. 

Habíase mantenido sin alimento á las fieras desde hacía 
dos dias, limitándose sus cuidadores á presentarles algu­
nos pedazos de carne sanguinolenta, á. fin de excitar con 
más intensidad su rabia y su hambre. 

Y por momentos levantába.se tal huracán de feroces ru · 
gidos, que la plebe instalada á las puertas del Circo no 
podía hacerse escuchar en la conversación y los más tími­
dos palidecían de temor. 

Al salir el sol se dejó oir desde el interior del Circo un 
himno que entonaban voces sonoras á la vez que apacibles. 

Y las gentes alli reunidas escuchaban maravilladas aque· 
llos canticos y se decían: «¡Los cristianos! ¡Los cristianos! » 

Efectivamente, muchos de éstos hablan sido traslada· 
dos al anfiteatro la noche anterior y no sólo de una de las 
cárceles, como antes habíase proyectado, sino un grupo 
de individuos de cada cárcel. 

Y se sabía entre la multitud que los espectá.culos ha­
brían de durar semanas y hasta meses, pero se dudaba 
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que fuera posible terminar en ese primer día con los cris­
tianos que ,para el caso habían sido tra.aladados. 

Las voces de los hombres, mujeres y niños que canta· 
ban el himno matinal, eran tan numerosas, que los espec­
tadores entendidos en aquellas funciones aseguraban que, 
aún en el caso de hacer salir simultanea.mente á uno ó dos 
centenares de persom.s, las fiera.a se cansarían, quedarían 
pronto saciadas y no poa.n,i.n despedazarlos á todos antes 
de la noche. 

Otros declaraban que enviar un número excesivo de 
victimas á la arena significaba divertir la atención del pú­
blico, dificultando así el goce pleno del espectáculo. 

A medida que se acercaba el momento de la apertura 
de los vomitoria (1), ó paBajes que conducían al interior, la 
gente se llenaba de animación y alegria, y proseguían las 
discusiones y disputas acerca de los diversos detalles rela· 
tivos al espectáculo. 

Formábanse grupos de individuos que alababan la ma­
yor destreza, ora de los leones, ora de los tigres, para el 
destrozo de las victimas. 

Aquí y alli hacianse apuestas respecto á ésto. 
Otros afirmaban que se había dispuesto que fueran prece · 

didos los cristianos en la arena por gladiadores; y de a.qui 
surgían nuevos grupos y nuevas apuestas. Quien estaba 
por los samnitas (2), quien por los galos, quien por los 
mirmilones, por los tracios ó por los retiarii (3). 

A primera hora por la mañana empezaron á llegar al 
anfitaatro grandes y pequeños grupos de gladiadores, á las 
órdenes de maestros, llamados lanistai ( 4 ). 

No deseando fatigarse pronto, entraban desarmados, 

(1) Puertas, entradas de Jos teatros y circos, vomitorios. 
(ll G•&d.ladores que tomaban eete nombre porque osaban la armadora 

de los •amnitaa ó pueblos de s .. mnlo. 
(Sl De •r•tfarlos,. gladiador que llevaba una red, en Ja cual intentabt. 

envolverá so adversario, qoleo estaba á a11 vez armado de e•ca<lo, y lle· 
vaba una hoz y u11 morrión. 

<•> De •lanlata:• el q11e formaba, compraba ó vendía gladiaO.orea, 
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• muchos de ellos completamente desnudos, llevando ver · 
des ramas en las manos, ó coronados de flores; y á la luz 
de la mañana veíanse todos jóvenes, hermosos y rebosan­
tes de vida. 

Sus cuerpos, lustrosos de aceite de oliva, eran fuertes y 
recios, cual si hubieran sido tallados en mármol y causa· 
ban la delicia de aquellas gentes, enamoradas de la belle · 
za en las formas. 

Muchos eran conocidos entre el pueblo; rlrl, pues, de 
momento en momento, se escuchaban voces como éstas: 

-¡Salud, Furniol ¡Salud, León! ¡Salud, Máximo! ¡Bue· 
nos días, Diómedesl 

Las doncellas jóvenes les dirigían miradas de admira­
ción; y ellos, eligiendo de entre los grupos á las más bo­
nitas, les contestaban con chanzas; como si no les 'Preocu· 
para el menor cuidado, envié.banles beso~, ó exclamaban: 

- ¡Dame un abrazo tú, antes que me lo dé la muerte! 
Y desaparecían por las puertas cuyos dinteles muchos 

de ellos no volverían ya á salvar. 
Y los que en seguida iban llegando ern bargaban á. su 

turno la atención de las multitudes. 
Detrás de los gladiadores venían los mastignphori (1); es­

to es, hombres armados de látigos, y uno de cuyos oficios 
era azotar y azuzar á los combatientes. 

Enseguida. dejál'onse ver gran cantidad de mulaB que ve­
nían tirando, en dirección al spoliarium, filas enteras de ve­
hículos, en los cuales babia rimeros de ataudes de madera.. 

La vista de éstos llenó de alborozo é. la multitud, dedu­
ciendo por la cantidad de ataudes la grandeza que asumi· 
ria el espectáculo. 

Detrás de esos carros marchaban los hombres cuyo ofi­
cio era ultimar á los herido!:'; vestían trajes de Carontes (2) 
ó Mercurios . 

(1) 81Prvos que precedian con varas al juez de loa combates y ejercl· 
elos ptihliC<> B para aputar la g~nte. 

(t> Oaronte, barquero del inll~rno , hijo de Erebo y de la Noche, que 
tr1111aporta la8 almas de loa difuntos al través de la Jasm111 Elti¡rt,., .. . ... , . . 
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Después venían los encargados de conservar el orden en 
el Circo y los acomodadores; en seguida los esclavos que 
hacían circular bebidas y alimentos; y por último los pre· 
torianoq, á quienes el César tenia siempre cerca de su per· 
sona en el anfiteatro. 

Abriéronse por fin los vomitoria y la plebe se precipitó 
al interior. 

Pero era tau grande la cantidad de y.ente reunida, que 
siguieron afl.uyemlo y afluyendo al anfiteatro por espacio 
de horas enteras. 

Parecía a.sombroso que el Circo pudiera contener tan· 
ta multitud, cuyo número era verdaderamente incalcu· 
lable. 

Los rugidos de las fieras fueron entonces haciéndose 
más y más estruendosos. 

Era que habían percibido más de cerca las exhalaciones 
de aquella multitud, la cual, é. medida que se iba insta­
lando en sus a~ientos, producía é. su vez un movimiento 
agitado y rumoroso, comparable al de un mar en plena 
tempestad. 

Finalmente hizo su entrada el prefecto de la ciudad, ro­
deado por su guardia; y después de él y en linea no inte· 
rrumpida, las literas de los sanadores, cónsules, pretores, 
ediles, funcionarios del gobierno y del palacio, oficiales 
pretorianos, patricios y damas lujosamente ataviadas. 

Algunas literas iban precedidM por lictores que lleva 
ban la segur entre un haz de varas; otras por grupos de 
esclavos. 

A los rayos del eol brillaban los dora.dos ornamentos de 
las literas, las telas blancas y de otros colores diversos, los 
aretes y joyas, y el arero de las mazas. 

Desde el interior del Circo dejé.banse oír las aclamacio· 
nes con que el pueblo a.cogia. á los grandes dignatarios. 

Y seguían llegando de tanto en tanto nuevas partidas 
de pretorianos. 

Los sacerdotss de diveraoa templos presentáronse aJio 
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más tarde; y solo después de ellos entraron las vírgenes 
sagradas de V esta, precedidas por lictores. 

Para dar principio al espectáculo aguardábase tan solo 
al César, quien no queriendo hacer esperar mucho al pue­
blo, cuyo favor deseaba ganarse, pronto llegó, acompaña­
do de la Augusta y de los augustanos. 

Entre estos últimos venia Petronio en su litera. Le acom­
pañaba Vinicio. 

El joven tribuno sabia que Ligia estaba enferma de gra­
vedad, sin haber vuelto aún á sus sentidos; pero como el 
acceso á la prisión había sido prohibido oon mayor rigor 
en los días precedentes, y como á los antiguos guardias 
reemplazaban ahora otros á quienes no se permitía hablar 
con los carceleros, ni siquiera comunicar la más insignifi­
cante noticia á los que venían é pedir informes acerca de 
los presos, no estaba seguro Vinicio de que Ligia no so ha­
llara entre las victimas destinadas al espectáculo del pri­
mer dia. 

Porque bien podían entregar á los leones aún á una en­
ferma, si bien estuviese, como Ligia, fuera de sus sentidos. 

Y puesto que las victimas debían ser envueltas en pieles 
de fieras cosidas á sus cuerpos y enviadas por grupos á la 
arena, ningún espectador podía estar seguro de que una 
más ó menos no se hallara. entre ellas, y ninguno tampoco 
podría. reconocerlas. 

Los carceleros y todos los sirvientes del anfiteatro ha­
bían sido sobornados por Vinicio, y estaba convenido con 
los guardianes de las fieras que ocultarían á. Ligia en algún 
rincón obscuro y la entregarían por la noche á persona de 
la confianza de Vinicio, quie6 la conducirla. inmediata· 
mente á los Montes Albanos. 

Petronio, que se hallaba. en el secreto, aconsejó á Vini­
cio que asistiera. abiertamente en su compañia al anfitea­
tro, y después de hacer su entrada, se escabulliera en me­
dio de la multitud y á favor del bullicio, y llegase hasta 
los subterraneos, en donde, para evitar toda posible equi-
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vocación, señalaría á Ligia personalmente á los guardia­
nes. 

Estos le dejaron entrar por una pequeña puerta por 
donde acR.baban de salir ellos. Y uno de los mismos, lla­
mado Ciro, le condujo al punto a los sitios en donde se 
hallaban los cristianos. 

En el camino le dijo: 
-Señor, yo no estoy seguro de que llegues á encontrar 

lo que buscas. Hemos preguntado por una doncella llama· 
da Ligia, pero nadie nos ha 1lado una respuesta conclu· 
yente; puede ser, empero, que se deba esto á que no tienen· 
confianza ~ nosotros. 

-¿Hay muchos?-preguntó Vinicio. 
-Muchos, señor; tendrán que aguardar hasta mañana. 
- ¿Y hay enfermos entre ellos? 
-Ninguno babia que no pudiera tenerse en pie. 
Dicho esto, abrió Ciro una puerta que daba entrada á 

una estancia subterranea enorme, pero baja y obscura, 
pues recibía luz tan solo por unas aberturas enrejadas que 
la separaban de la arena. 

Al principio Vinicio nada pudo ver. Oía tan solo un 
murmullo de voces en el aposento y los gritos de la plebe, 
que procedían del Circo. 

Pero, al cabo de algunos instantes, cuando se hubieron 
habituado sus ojos á la obscuridad, le fué ya dable distin­
guir unos grupos de seres extraños, parecidos á lobos y 
osos. 

Eran los cristianos, cosidos en pieles de bestias feroces. 
Algunos de ellos hallábanse de pie; otros oraban de ro· 

dillas. 
Aquí y allí podía conjeturarse que la victima era una 

mujer, á la vista de sns largos cabellos flotantes por sobre 
la piel de fiera. 

Mujeres vestidas de piel de lobo, tenían en los brazos á 
niños cuyos cuerpos hallábanse de igual manera cubiertos 
con aquellas pelosas vestiduras. 
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Pero, por sobre de esos disfraces terribles, emergían 
rostros serenos y ojos que, en medio de la obscuridad, 
ostentaban el brillo de la fiebre y de una alegria suprema. 

Era evidente que á la mayor parte de aquellos indivi­
duos les dominaba un pensamiento,-exclusivo y ultrate­
rreno,-un pensamiento que les hacia indiferentes á todo 
cuanto pasaba en derredor suyo y á todo cuanto pudiera 
sobrevenir les. 

Algunos de ellos, al ser interrogados por Vinicio acerca 
de Ligia, le miraban con ojos atónito!:', cual si se vieran 
interrumpidos en medio de un sueño; otros le contestaban 
con una sonrisa, llevando un dedo á los labios, ó señalan· 
do hacia la abertura enrejada por donde penetraban algu· 
nos rayos de luz. 

Pero aquí y alli oíase llorar á niños atemorizados por los 
rugidos de las fieras y por los aullidos de los perros, los 
gritos de la multitud y las propias formas de sus padres 
ataviados de fieras. 

Vinicio, acompañado por Ciro, recorría entre tanto la 
estancia, miraba ansiosamente los semblantes, buscaba, 
preguntaba; por momentos tropezaba contra algunos cuer­
pos ó personas que se habían desmayado á consecuencia 
de la aglomeración de gente, del aire sofocante que allí se 
respiraba y del calor; y seguía avando hasta llegar al fon· 
do obscuro de aquel subterraneo, tan espacioso como un 
vasto anfiteatro. 

De súbito se detuvo, pues parecióle oir cerca del enreja· 
do una voz que le era familiar. 

Púsose á escuchar un momento, volvióse hacia donde 
partía la voz, y abriéndose paso por entre la multitud, se 
aproximó al que hablaba. 

La. luz daba de lleno en el rostro del orador y Vinicio 
reconoció al punto, bajo la piel de un lobo, la demacra.da 
é implacable fisonomía de Crispo. 

Este á la sazón exclamaba: 
-¡Arrepentíos de vuestras culpas! ¡Porque el momento 
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se acerca! Quien crea que tan solo con la muerte ha de re· 
dimir las faltas cometidas, incurre en nueyo pecado y será 
arrojado al fuego eterno. Con cada uno de vuestros peca· 
dos cometidos en este mundo habéis renovado los sufri. 
mientos del Señor; ¿cómo osáis pensar entonces que la muer­
te que os aguarda habrá de redimir esta vida? Hoy, justos 
y pecadores morirán de muerte igual; pero el Señor sabrá 
escojer á los suyos. ¡Ay de vosotros! Las garras de los leo­
nes destrozarán vuestras carnes; pero con ello no lograréis 
purificaros, ni ajustaréis vuestras cuentas con Dios. El Se­
ñor se mostró misericordioso por extremo al dejarse cru· 
cificar; pero, de aquí en adelante, solo será para vosotros 
el juez que no habrá de dejar ninguna de vuestras culpas 
impune. 

Así, pues, quien quiera entre vosotros que baya creído 
extinguir sus pecados por medio del martirio, ha blasie· 
mado contra la justicia de Dios. 

Ha terminado ya la misericordia y es llegado el momen­
to de la divina cólera. 

Bien pronto habréis de comparecer ante el tremendo 
Juez, en cuya presencia solamente los buenos podrán ser 
absueltos. 

¡Llorad vuestras culpas, pues las puertas del infierno 
están prontas para recibiros! 1 Ay de vosotros, esposos y es­
posas; ay de vosotros, padres é hijos! 

Y extendiendo sus descarnados brazos, los agitaba so· 
bre las cabezas inclinadas de sus oyentes. 

Aquel hombre, mostrábase impávido é implacable has· 
ta en presencia de la muerte á. que estaban todos desti· 
nados. 

Después de sus palabras, dejá.ronse oir estas voces: 
-1Si, nos arrepentimos de nuestras culpas! 
Luego sobrevino el silencio y volvió a escucha.rae tan 

solo el llanto de los niños y los golpes de pecho que se 
daban aquellos aterrorizados penitentes. 

A Vinicio helósele la sangre en las venas, El, que babia 
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puesto su esperanza toda en la misericordia de Cristo, aca­
baba de -escuchar ahora que el día de la cólera divina 
había llegado, y que ni aún con la muerte de los mártires 
en la arena se podría alcanzar la misericordia del Señor. 

Cierto es que por su cabeza cruzó el pensamiento, claro 
y tugaz oomo un relámpago, de que Pedro hubiera em 
pleado un lenguaje muy diverso al dirigirse á los que se 
hallaban próximos á la muerte. 

No obstante, aquellas terribles palabras de Crispo, lle­
vaban un pavor fanático á las almas de todos los seres 
encerrados en aquel subterraneo, débilmente alumbrado 
por un enrejado tragaluz que lo separaba del lugar del su· 
plicio. 

La proximidad de éste y el gran número de victimas 
ya preparadas para la muerte, llenaban su alma de terror. 
Todo esto le parecía horrible y cien veces más espantoso 
que la más sangrienta batalla á que hubiera asistido ja­
más. 

Las emanaciones de aquel antro y el calor, empezaron á 
sofocarle y un sudor :frío corría por su frente. 

Y temió desmayarse, como algunas de las victimas con 
cuyos cuerpos había tropezado al recorrer aquella estancia 
en busca de Ligia. 

Y al recordar asimismo que de un momento á otro pu­
dieran llevarse á los cristianos al suplicio, empezó á lla· 
mar en alta voz á Ligia y á Ursua, con la esperanza de que, 
si no ellos, por lo menos alguno que los conociera le ha· 
bria de contestar. 

En efecto, un hombre, vestido de oso, le tiró de la toga, 
y dijo: 

-Señor, ellos han quedado en la prisión. Yo salí el úl­
timo; y la he visto enferma en el lecho, 

-¿Quién eres tú?-preguntó Vinicio. 
-El cantero en cuya cabaña te l autizó el Apóstol, se· 

ñor. Fui arrestado hace tres días y hoy será el de mi 
muerte. 
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Vinicio reepiró. 
Al entrar .Qabia deseado ver a Ligia; ahora daba gracia.e 

á. Cristo por oo haberla encontrado allí, viendo en ello una 
señ.al de la divina misericordia. 

Entretanto el cantero le tomó nuevamente la toga, y 
dijo: 

-¿Recuerdas tú, señor, que te conduje a la viña de 
Cornelio, cuando el Apóstol predicó en el sotechado? 

-Si,-contestó Vinicio. 
-Yo le vi después, el día anterior al de mi arresto. Me 

bendijo y me aseguró que vendría al anfiteatro á dar su 
postrera bendición a las victimas. Si yo pudiera verle en 
el momento extremo, y ver la señ.al de la cruz hecha por 
él, moriría con mayor tranquilidad. Señor: si tú sabea dón· 
de se encuentra, dímelo. 

Vinicio contestó en voz baja: 
-Se halla entre los compañeros de Petronio, disfrazado 

de esclavo. No sé en qué sitio se encuentra, pero en el Cir· 
co lo veré. Mírame tú cuando entres en la arena; yo enton· 
ces volveré el rostro hacia donde estén ellos; y tú le reco· 
nocerá.s fácilmente. 

-Gracias, señ.or, y que la paz sea contigo. 
-Tenga el Salvador piedad de ti. 
-Amén. 
Salió Vinicio entonces del cuniculu1n y volvió al anfitea· 

tro, en donde ocupó un sitio cerca de Petronio y en me­
dio de los demá-'l angustia.nos. 

-¿La encontraste alli?-preguntó el árbitro. 
-No; la han dejado en la prisión. 
-Pues bien, oye lo que se me ocurre; pero rnientrae 

tanto, mira tú en la dirección de Nigidia, por ejemplo, á 
fin de hacer creer que nos hallamos conversando acerca 
de su traje ó de su peinado. Tigelio y Chilo noe observaq. 
Escucha, pues. Conveniente serla que pusieran á. Ligia en 
un ataúd por la noche y la sacaran de la prisión con loe 
demás cadá.veres; ¿adivinas el resto? 
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-Sí,-contestó Vinicio. 
Tulio Senecio interrumpió aquel diálogo, inclinándose 

hacia ellos, y preguntando: 
-¿Sabéis si darán armas á los cristianos? 
-Lo ignoramos,-contestó Petronio. 
-Preferirla que se las dieran,-dijo Tulio.-De otra 

manera, la arena se convertirá demm;iado pronto en un 
matadero. Pero, ¡qué e1'pléndido anfiteatro! 

El espectáculo era en realidad magnifico. 
Los asientos inferiores, completamente llenos de togas, 

blanqueaban como la nieve. En el dorado podium (1) se 
hallaba sentado el César, quien ostentaba un collar de 
diamantes y llevaba en la cabeza una corona de oro. Jun­
to á él se encontraba la Augusta, hermosa y som brla; y 
en ambos lados veíanse vírgenes vestales, grandes funcio­
narios, senadores con togas bordadas, oficiales del ejército 
con sus armas relucientes; en una palabra: todo cuanto ha­
bía en Roma de poderoso, de opulento y de brillante. 

Las últimas filas de asientos se hallaban ocupadas por 
los caballeros; y en la parte alta veíase negrear un océano 
de cabezas, por sobre las cuales de una á otra columna 
pendían festones de rosa~, lirios, hiedras y pámpanos. 

La multitud conversaba en alta voz, se llamaban unos 
á otros, cantaban; por momentos reían de cualquier dicho 
ingenioso, el cual circulaba entonces de boca en boca, ó 
golpeaban impacientemente con los pies, á fin de que em· . 
pezara cuanto antes el espectáculo. 

Estos golpes hiaiéronse por último atronadores y prosi­
guieron sin interrupción. 

Entonces el prefecto de la ciudad, después de recorrer 
la arena con su brillante séquito, hizo con el pañuelo una 
señal, acogida por todo el anfiteatro con un e ¡A. .. a. .. a .. .1> 
en que prorrumpieron millares de voces. 

De ordinario estos espectáculos principiaban con una 

(1) Puesto destinado en el teatro y 101 circos para loa emperadoree y 
1:ó118ules; tribuna, palco. 
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caza. de bestias feroces, caza. en que eran ex1m1os varios 
bárbaros del norte y del sur; pero en esta ocasión había 
demasiadas fieras. 

Empezaron pues, los juegos con los andabates. Llamába.­
se así á gladiadores que llevaban yelmos cerrados, sin 
abertura. alguna para loa ojos, y que por consiguiente li· 
diaban á ciegas. 

Un buen número de éstos efectuaron juntos su entrada 
en el Circo, y comenzaron luego á hacer molinetes con las 
espadas: Los mastigl/phori los azuzaban, empujándolos unos 
hacia otros con unas largas perchas, á fin de ponerlos en 
contacto. 

La parte más selecta del público miraba con desdeñosa 
indiferencia ese espectáculo, pero á la plebe divertían loa 
movimientos desairados de los combatientes. 

Y cuando sucedia, por ejemplo, que se encontraban de 
espaldas, prorrumpía el público en grandes risas y excla· 
maban muchos: c¡A la derecha! ¡A la izquierda!» Y á me· 
nudo les engañaban deliberadamente, y les desorientaban 
más con tales gritos. 

No obstante, luego se formaron varias parejas de com­
batientes y la lucha empezó á revestir sangrientos ca.rae· 
terel!. 

Los lidiadores más esforzados, arrojaban lejos sus escu· 
dos, y tomándose el uno al otro con la mano izquierda, á. 
fin de no volver á separarse, luchaban con la otra mano 
hasta morir. 

Todo el que caía, alzaba los dedos é imploraba gracia 
por medio de ese signo; pero el público al principio del es· 
pectáculo acostumbraba pedir la muerte para los heridos, 
especialmente cuando se trataba de hombres que lleva­
ban oculto el semblante y eran deeconocidos. 

Fué disminuyf'Ildo por grados el número de combatien­
tes, y cuando por fin sólo quedaron dos, empnjó:>eles el 
p.no hacia el otro á fiq de que trabaran lucha; cayeron en 
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seguida ambos á. la arena y se apuñalearon recíproca­
mente. 

Luego, á. los gritos de c¡Peractum estf.,. llevá.ronse unos 
sirvientes los cuerpos, y un grupo de muchachos acudió 
al punto, y con unos rastrillos hizo desaparecer las man 
chas de sangre de la arena, esparciendo en seguida sobre 
ella hojas de azafrán. 

Y ahora tocaba la segunda parte á. una lucha más im­
portante y que despertaba no solameute el interés de la 
plebe, sino también de las gentes de buen gusto: durante 
ella los jóvenes patricios hacían á. las veces apuestas enor­
mes, perdiendo á. menudo cuanto poseían. 

De mano en mano iban pasando tablas, en los cuales es­
cribíase los nombres de los favoritos, como asimismo la 
cantidad de sexterciosque cada uno apostabaá. su campeón 
predilecto. 

Los cSpectate>,- es decir, los campeones que se habían 
presentado antes en la arena y obtenido en ella triunfos,­
eran los que contaban con mayor número de partidarios; 
pero entre los apostadores babia también algunos que 
arriesgaban sumas considerables, poniéndose de parte de 
gladiadoi;es nuevos y no conocidos aun, con la expectativa 
de ganar sumas inmensas si obtenían éstos la vict-0ria. 

El mismo César apostaba; y apostaban los sacerdotes, 
las vestales, loa senadores y los caballeros; y apostaba el 
populacho. 

Y entre la plebe, cuando llegaba á. faltarles el dinero, 
solían apostar basta su propia libertad. Seguían, con el oo-

' razón anhelante de ansiedad y aun de temor, las peripe-
cias de aquellos combates, y más de uno entretanto hacía 
votos en alta voz á. los dioses, á fin de alcanzar protección 
en pró de algún lidiador favorito. 

Así es que cuando se dejó oir el agudo son de las trom­
petas, se hizo en el anfiteatro un profundo silencio expec­
tante. 

Miles de ojos tornáronse á. las grandes cerraduras de una 
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puerta á la cual se acercó un hombre vestido en traje de 
Caronte, y en medio del universal silencio <lió en ella tres 
golpes con un martillo, cual si de esa manera convocase á 
la muerte á los que se encontraban detrás de dicha puerta. 

Entonces las dos hojas de ésta se abrieron lentamente, 
y dejaron ver una especie de obscuro foso, del cual empe· 
zaron á brotar gladiadores, los que iban ingresando en la 
brillante arena. 

Avanzaban en divisiones de veinticinco individuos: tra · 
cios, mirmillones, samnitas, galos. Venían separados por 
nacionalidades, y todos pesadamente armados. 

En último término entraron los retiarii, trayendo una 
red en una mano y un tridente en la otra. 

A su vista estallaron por todas partes los aplausos, que 
pronto se convirtieron en una inmensa y no interrumpida 
tempestad. 

Arriba y abajo veíanse rostros excitados, manos que ba · 
tian palmas, y bocas abiertas, de las cuales brotaban acla· 
maciones estruendosas. 

Los gladiadores dieron Ja vuelta á la arena, con paso 
firme y flexible, hermosos con sus brillantes armaduras y 
sus ricos trajes; haciendo luego alto delante delpodium d~l 
César, soberbios y tranquilos. 

El toque penetrante de un cuerno puso término á los 
aplausos. 

Los lidiadores entonces extendieron hacia arriba la ma· 
no derecha, alzaron la cabez11. á. la vista del César y empe­
zaron á gritar, ó mejor dicho á cantar con voz lenta la si · 
guiente salutación: 

e¡ A ve, César Im peratorl 
¡Morituri te salutanl> (1) 

En seguida se alejaron rápidamente, yendo á ocupar en 
la arena sus respectivos puestos. 

(lJ ¡Saln, Emperador y César! ¡Los qae A morir van te saladanl 
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Debían atacarse los unos á los otros por grupos; pero 
antes permitiase á los más famosos esgrimidores tener una 
serie de combates singulares, en los cuales resaltaban el 
valor y la fuerza y de&treza de los luchadores. 

Y en efecto, entre el grupo de los galos hallábase un 
campeón bien conocido por los asistentes al anfiteatro, 
campeón cuyo nombre era Lanio (El Carnicero), vencedor 
en muchos juegos. 

Llevaba un gran yelmo en la cabeza y con la cota de 
malla que cubría su fuerte pecho y su espalda, semejaba 
en medio de aquella brillante arena dorada, una especie 
de gigantesco escarabajo. 

Y el no menos célebre retiarius Calendio venía á su en· 
cuentro. 

Entre los espectadores empezaron entonces las apuestas. 
-¡Quinientos sextercios al galo! 
-1Quinientos á Calendiol 
-¡Por Hércules! 1 Van mil sexterciosl 
-¡Van dos mili 
Entretanto, el galo, colocándose en el centro de la are· 

na, empezó á r6troceder blandiendo la espada. Inclinando 
luego la cabeza, siguió atentamente, al través de su visera, 
los movimientos de su adversario. 

El retiaríus, que era hombre ágil, esbelto, de formas es­
tatuarias, se hallaba completamente desnudo y cubierto 
solamente por una banda que le rodeaba la cintura. Em· 
pez~ á hacer giros rápidos en derredor de su fuerte anta­
gonista, agitando en tanto la red con movimientos gracio­
sos, y ora alzando, ora bajando su tridente, á la vez que 
entonaba la cantilena usual de los retiarii: 

cNon te peto, -piscem peto; 
¿Quid me fugis, Galle?> (1) 

(l) No te busco i ti, busco ' on pucado; 
¿Por qué, pue11 oh Galo, huyee de mir 
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Pero el galo no le huía, pues al cabo de algunos momen­
tos se detuvo, y permaneciendo de pie en un solo sitio, 
empezó á volverse, ora de un lado, ora del otro, con un 
movimiento casi imperceptible, á fin de tener siempre á 
BU adversario enfrente. 

Y ahora se advertía en BU ademán y en su cabeza mons· 
truosamente grande, algo que infundía terror. 

Los espectadores comprendieron, sin lugar á duda, que 
ese pesado cuerpo encerrado en bronce estaba preparando 
un golpe repentino que viniese á decidir el combate. 

Entretanto el retiarius, ora daba un salto hacia él, ora 
brincaba hacia atrás, agitando á la vez su tridente con 
movimientos tan rápidos, que era dificil poder seguirlos 
con la vista. 

Repetidas veces resonó sobre la coraza el golpe del tri· 
dente; pe1'9 el galo permanec[a impasible, dando así prue· 
ba palmaria de sus fuerzas de gigante. 

Toda su atención parecía contraída, no enel tridente, si· 
no en la red que seguía girando por sobre su cabeza como 
una especie de ave de mal agüero. 

Los espectadores contenían el aliento y seguían hasta 
las menores peripecias de la lucha. 

El galo esperó, eligió el momento y se lanzó por fin so· 
bre su enemigo. Este último con igual rapidez de~lizóse 
por debajo de la espada que le iba dirigida, irguióse lue­
go, alzó el brazo y arrojó la red. 

El galo, volviéndose ligeramente, pero sin abandonar 
su posición, rechazó la red con su escudo; en seguida se· 
paráronse ambos. 

En el anfiteatro se oyeron atronantes los gritos de« ¡Mac· 
fe!,; y en las primeras filas de espectadores empezaron de 
nuevo las apuestas. 

El mismo César, que al principio se haóía distraído 
conversando con Rubria y que hasta ese momento no ha.-

Tomo II 19 
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bia prestado gran atención al espectáculo, volvió la cabe· 
za hacia la arena. 

Y empezó de nuevo la lucha, con tal arte y precisión tal 
en los movimientos de los lidiadores, que por momentos 
era de creer que para ellos no ~e trataba de una cuestión 
de vida ó de muerte, sino de una simple exhibición de su 
habilidad. 

El galo evitó la red por dos veces más y empezó á retro­
ceder hacia un extremo de la arena. Los que tenían apues· 
tas en su contra., con el propósito de no darle tregua, le 
grita.ron entonces: 

-e ¡Siguel ¡Carga!> 
El galo obedeció y volvió al ataque. 
Repentinamente el brazo del retiarius vióse cubierto de 

sangre y se le cayó de la mano la red. 
El galo llamó en su auxilio entonces todas sus fuerzas 

y dió un salto hacia adelante, con el fin de asestar á su 
adversario el golpe final. 

Pero en ese instante Calendio, cuya imposibilidad para 
seguir manejando la red era fingida, saltó á un lado, evitó 
el golpe, dirigió el tridente por entre las rodillas de su ad­
versario y lo echó á tierra. 

El galo intentó levantarse, pero en un abrir y cerrar de 
ojos vióse cubierto por las fatales mallas dentro de las 
cuales enredé.base más y más á cada movimiento de los 
pies ó de las manos. Entre tanto su adversario á golpes de 
tridente lo clavaba una y otra vez en tierra. 

Hizo el galo todavía un esfuerzo postrero: se apoyó en 
el brazo é intentó levantarse, ¡pero todo fué inútil! 

Llevóse entonces á. la cabeza la mano desfalleciente, 
con la cual no pudo ya empuñar la espada, y cayó de es· 
paldns en seguida. 

Calendio fijó su cuello al suelo con el tridente y apo­
yando sobre el mango de éste ambas manos, tornó la vis­
ta al palco del César: 



QtJO VADIS 291 
Todo el anfiteatro estremecióse al tronar de los aplau· 

sos y las aclamaciones del pueblo. 
Para los que habían apostado en favor de Calendio, 

éste era á la sazón más grande que el César; pero por la 
misma razón la animosidad contra el galo había desapa· 
recido de sus corazones. Porque á costa de su sangre 
aquel infortunado lidiador les había llenado los bolsillos. 

Así, pues, el público. se dividió en dos bandos. En los 
asientos de la parte alta la mitad de sus ocupantes grita­
ban, «¡muerte!>, la otra mitad c¡gracial>; pero el retiarius 
mantenía la vista fija tan sólo en el palco del César y las 
vestales, á la expectativa de lo que allí se decidiera. 

Por desgracia para el gladiador vencido, Nerón le abo­
rrecla, porque en los últimos juegos que se habían dado 
antes del incendio, había apostado contra el galo y perdi­
do sumas considerables, ganadas por Licino. Así, pues, 
extendió la mano fuera del podium y volvió el pulgar ha· 
cia la tierra. 

Lae vestales apoyaron inmediatamente aquella señal. 
Calendio entonces se arrodilló sobre el pecho del galo, 

sacó de su cinturón un cuchillo corto, apartó la armadura 
del cuello de su adversario é introdujo hasta el mango la 
hoja triangular en la garganta de Lanio. 

-c¡Peractum estl>-gritaron muchas voces en el anfi· 
teatro. 

El galo se estremeció por breves instantes, como un 
toro degollado, hundió convulsivamente los pies en la 
arena y quedó inmóvil. 

No fué, pues, necesario que Mercurio se acercara con 
'l1n hierro candente á cerciorarse de si aún vivía. Se hizo 
desaparecer inmediatamente su cadáver y salieron al fren· 
te nuevas parejas de luchadores. 

Después de estos combates singulares empezó la batalla 
en que tomaron parte destacamentos enteros. 

El público ponía en este espectáculo el alma, el cora· 
zón y los ojos. Gritaba, aullaba, silbaba, aplaudía, reía, 

1 1 
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azuzaba a los combatientes y parecía encontrarse domina­
do por una verdadera locura. 

Los gladiadores en la arena, divididos en dos legiones, 
peleaban con un furor de fiera11; los pechos se estrellaban 
contra los pechos, los cuerpos se entrelazaban en un mor­
tal abrazo, sentíase el crujir de recios miembros, veíanse 
espadas que se hundlan en el pecho ó en el estómago de 
los combatientes, labios pálidos que de pronto arrojaban 
a borbotones la sangre sobre la arena. 

Hacia el fin de la batalla algunas gladiadores novicios 
sintiéronse acometidos por un pánico tan tremendo, que 
arrancando despavoridos del foco del coro bate huían ha­
cia los extremos; pero los niastigophori obligábanles en se­
guida á volver, azotándolos con sus látigos, que termina­
ban por sendas puntas do plomo. 

En la arena empezaron a formarse grandes manchas 
obscuras; y de momento en momento se fueron viendo 
sobre ella extendidos é inmóviles los cuerpos de gladiado­
res desnudos ó cubiertos por sus armaduras. 

Y los sobrevivientes seguían peleando encima de los 
cadáveres, y tropezaban con armaduras y escudos, y se 
cortaban los pies al pisar sobre armas rotas, y a su vez 
caían. 

El público, embelesado, babia perdido ya el dominio 
de si propio, y embriagado por el espectáculo de la muer­
te y con el olor de la sangre, parecía aspirarla con delicia, 
extasiarse en su contemplación, insuflar voluptuosamente 
á sus pulmones los humanos efluvios que iban saturando 
aquella atmósfera. 

Casi todos los vencidos habían muerto. Apena'3 si unos 
pocos heridos quedaban en el centro de la arena. Pueetos 
de rodillas, todos temblorosos, extendisn las manos hacia 
la concurrencia en actitud de ruego, implorando su com­
pasión. 

A los vencedores fueron distribuidos en recompensa 
obsequios diversos, coronas y guirnaldas de olivo. 

- - . -·-· 
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Y hubo un intermedio de reposo, el cual, por orden del 
César omnipotente fué convertido en un banquete. Que­
má.ronse perfumes en vasos y pebeteros. De li>s rociadores 
brotó una fina aspersión de agua de azafrá.n y de violeta, 
que caía sobre las cabezas de los espectadores. 

Sirviéronse bebidas refrescantes, carnes asadas, dulces, 
vino, aceitunas y frutas. 

El pueblo devoraba, hablaba y prorrumpía· en aclama · 
ciones al César, á. fin de dar aun mayores estímulos á su 
munificencia. 

Satisfechos el hambre y la sed, centenares de esclavos 
se adelantaron conduciendo en torno del anfiteatro canas­
tas llenas de obsequios. De ellas, multitud de muchachos 
en trajes de Cupidos iban extrayendo objetos varios y 
arrojándolos á. manos llenas por entre los asientos de los 
espectadores. 

Al darse principio á la distribución de billetes de lote· 
ria empezó una verdadera batalla. La plebe se agolpaba, 
y se daban de golpes y pisotones, y prorrumpían en gri­
tos de auxilio, y saltaban por sobre las filas de asientos, y 
se abogaban en medio de una tremenda apretura. 

Lo cual se explicaba considerando que el individuo á. 
quien tocase en suerte un número ganador, podía por ven­
tura llegar á ser dueño de una casa con jardín, de un es· 
clavo, de un espléndido trajeó de una fiera, que podía en 
seguida vender para el mismo anfiteatro. 

Por esta razón, mientras duraban dichas distribuciones, 
ocurrían tales disturbios, que con :frecuencia veíanse los 
pretorianos en la necesidad de intervenir. 

A menudo también después de cada distribución era 
menester sacar del anfiteatro á. individuos con las piernas 
ó los brazos rotos, y algunos hasta solían morir aplastados 
en medio de aquellos tumultos. 

Pero loe ricos no tomaban parte en esta pugna por los 
tesserae (billetes.) 

A la sazón los augustanoe estaban ocupándose en mirar 
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á Chilo y en divertirse ante los vanos esfuerzos que hacía 
el griego por demostrar que podía, como cualquier otro, 
ser espectador animoso de aquellas escenas de lucha y de­
rramamiento de sangre. 

Pero inútilmente el infortunado griego fruncía el ceño, 
se mordía los labios y apretaba los puños hasta introdu­
cirse las uñas en las palmas de las manos. 

Su índole griega y su cobardía ingénita, le hacían inca­
paz de contemplar impasible tales espectáculos. 

Poniase pálido, corrían por su frente grue~as gotas de 
sudor; tenia lividos los labios, torcidos los ojos, le castaña· 
teaban los dientes y por todo el cuerpo sentía un frío es­
tremecimiento. 

Al fin de la batalla de los gladiadores, pudo rehacerse 
un tanto; y cuando empezó á recibir de sus vecinos una 
andanada de pullas, apoderóse de él repentina cólera y se 
defendió desesperadamente. 

-¡Hola, griego! Parece que la vista de la piel destroza· 
da de un hombre es un espectáculo superior á tus fuerzas! 
-dijo tirándole de la barba. 

Chilo le mostró los dos únicos diente!!' que amarilleaban 
en su desierta boca y replicó: 

- ¡Mi padre no fué zapatero remendón: de ahí que no 
me sea posible componerla! 

-¡Mactel ¡Habetl (1Muy bien! 1le venciól)-exclamaron 
muchas voces. Pero otros prosiguieron burlándose de él. 

-No por su culpa tiene en el pecho un pedazo de que· 
so en vez de corazón,-dijo Senecio. 

-Tampoco tú eres culpable de poseer en vez de cabeza 
una. vejiga,-contestó Chilo. 

-¡Bien podrías llegar a ser un gladiador! Te verías ad­
mirable mant>jando una red en la arena. 

-Y si en ella te cogiera, sólo habría en mi red una fé­
tida abubilla. (1) 

(1) Ave po~o mayor que el tordo, de pluma dorada, negra,roja yblan· 
ca: en la cabeza tiene un penacho ó garzota de plwna de loa mJamo• co­
loree • .ll:s mu1 agradable A la vista, pero de mal olor y canto monótono, 

:: 
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-¿Y cómo hará.a cuando llegue el turno é. los cristia­
nos?-preguntó Festo de Liguria.-¿No quisieras conver­
tirte en perro para morderlos? 

-No quisiera ser tu hermano. 
-¡Oh tú, meocio, nariz de cobre! 
-¡Oh tú, mulo de Ligurial 
-Es evidente que sientes escozor en el cutis; mas, no 

te aconsejo que me pidas que yo te rasque. 
-Hazlo en ti propio; mas, te advierto que al rascar tus 

barros, destruirás lo mejor que tu persona tiene. 
Y así continuaron atacándole. 
El se defendía yenenosamente, en medio de la risa ge­

neral y con gran contentamiento del César, quien batien· 
do palmas, repetía á cada instante; c¡Mactel>,y azuzaba é. 
los demás. 

Al cabo de un momento se acercó Petronio y tocando 
al griego en el hombro con su bastón de marfil incrusta­
do, le dijo fríamente: 

-Todo eso está bien, filósofo; pero en una cosa has 
errado: los dioses hicieron de ti un vulgar cortabolsas y 
tú has llegado á convertirte en un demonio. Esa es la :ra­
zón porque no te sostendrás mucho tiempo. 

El viejo le miró con sus ojos enrojecidos y en esta oca· 
sión sucedióle que no halló un insulto adecuado con qué 
replicar á Petronio. Así, pues, guardó silencio por un roo· 
mento y luego dijo con cierto esfuerzo: 

-Me sostendré. 
Entre tanto las trompetas anunciaron que el interme· 

dio había concluido. 
Los espectadores empezaron á abandonar los pasillos é. 

donde habían ido á conversar y pasearse. 
Sucedióse un movimiento general, acompañado de las 

disputas usuales de los ocupantes anteriores de asientos 
que ahora encontraban en poder de otros. 

Los senadores y patricios volvieron é. sus localidades y 
al cabo de algunos momentos cesó el ruido de aquella.a ,, 

1 
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disputas y el orden quedó restablecido en el anfiteatro. 
Y se presentó entonces en el Circo un grupo de indivi· 

duoa cuyo oficio era extraer las masas de arena que se ha· 
bían formado con la sangre coagulada. 

Había llegado el turno á los cristianos. 
Y como aquel era un espectáculo nuevo para el P' " '" 

y nadie presumía cómo habrían de conduGirae loa coou:i· 
sores de Cristo, aguardaban todos con cierta curiosidad. 

El ánimo del público, á la par que pendiente de esta 
espectativa extraordinaria, se hallaba predispuesto en 
contra de las victimas; pero se esp~raban al :mismo tiem· 
po escenas estupendas. 

Los individuos que iban á. presentarse en la arena eran 
los autores del incendio de Roma y de sus antiguos teso­
ros. Eran los bebedores de la sangre de lo,;¡ infanteF., 1 
envenenadores del agua, los vilipendiadores de la raza 
humana y los reos de crímenes abominables. 

Los castigos más duros no podían parecer bastantes 
para el odio que se había despertado en aquel puebl" v 
si algún temor se albergaba en los corazones de los concu· 
rrentes al espectáculo, era el de que las torturas que a& 
infligiesen á los cristianos no llegaran á igualar al delito 
perpetrado por aquellos ominosos malhechores. 

Entre tanto, babia el sol avanzado en su carrera; y sus 
rayos, atravesando el velarium de púrpura, difundían por 
el anfiteatro una luz de color de sangre. 

La misma arena, al recibir esos reflejos, presentaba unos 
como destellos de fuego, y en ese rojo fulgor, y en los 
semblantes de los espectadores, bien asi como en la arena 
vacía que dentro de pocos momentos iba á ser teatro de 
la tortura de muchos seres humanos y del furor de las 
bestias feroces, algo babia. de horrible y siniestro. 

La muerte y el terror parecían cernerse por sobre aque­
lla atmósfera. 

La multitud, que basta. entonces había mostrado una. 
bulliciosa alegria, volvióse hosca bajo la. influencia. del 
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calor y de aquel silencio espectante. Y en los rostros ha­
bía una expresión malhumorada y dura. 

Por fin el prefecto hizo una señal. 
Presentóse el mismo viejo vestido de Caronte que había 

convocado á los gladiadores á la muerte. Atravesó á paso 
lento la arena en medio de un profundo silencio y de nue­
vo dió tres martillazos en la puerta. 

Un murmullo intenso recorrió todo el anfiteatro: 
-¡Los cristianos! ¡Los cristianos! 
Rechinaron los enrejados de hieno y por entre aquellas 

lóbregas aberturas dejáronse oir los gritos usuales de los 
mastigophori. 

-¡A la arenal 
Y en un instante vióse lleno el Circo de una multitud 

de individuos que parecían sátiros, cubiertos de pieles. 
Salieron corriendo velozmente, febrilmente, hasta llegar 

al centro de la arena; y allí arrodilláror:.se los unos junto 
á los otros con las manos alzadas al cielo. 

Los espectadores, creyendo que fuera esta una petición 
de gracia, é indignados por tal cobardía, empezaron á gol­
pear el suelo con los pies, á silbar, y á tirar á los cristia­
nos con cántaros de vino vacíos, huesos y otros desperdi­
cios, y á gritar: 

-¡Las fiera.si ¡Las fieras! 
Pero en ese instante ocurrió una cosa inesperada. De 

entre aquel grupo de seres humanos vestidos de fieras, se 
alzó un coro de voces y entonces fué cuando por primera 
vez dejóse oir en un anfiteatro romano el himno c¡Olwis­
tus regnatlt (1) 

El asombro se apoderó de los espectadores. 
Los condenados cantaban su plegaria con los ojos le­

vantados hacia el cielo. El público veía en ellos rostros 
pálidos, pero como inspirados. 

Y todos comprendieron ahora que aquellas gentes no 
estaban implorando compasión, y que en ese instante pa-

(1) •¡Orl&to rema!• 
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recfan no ver ni el Circo, ni á los espectadores, ni al Sena· 
do, ni al César. 

El e Ckristus regnatl > resonaba con entonación cada vez 
más poderosa; y por todas las filat> de asientos, desde las 
primeras hasta las últimas, hubo más de un espectador 
que se hizo á sí mismo esta pregunta: 

-¿Qué significa esto y quién es el Chriatus que reina 
en los labios de esas gentes que van á morir? 

Y entre tanto abrióse otra puerta de rejas y se precipi· 
taron á la arena en furiosa carrera y dando salvajes ladri­
dos una multitud de perros. Había entre ellos, gigantescos 
mastine1:1 amarillos, molosios del Peloponeso: perros de 
caza, manchados, de los Pirineos y sabuesos de Hibernia, 
á todos los cuales habíase privado expresamente de ali­
mento, y que mostraban sus :flancos enjutos y sus ojos in· 
yectados en sangre. 

Sus aullidos llenaron todo el anfiteatro. 
Cuando los cristianos hubieron terminado su himno, 

permanecieron arrodillados, inmóviles, como petrificados, 
y limitándose á repetir en un coro gemebundo: cPro 
Christol Pro Christol> 

Percibieron los perros al punto el olor de la carne hu­
mana bajo las pieles de fieras, pero sorprendidos del SÍ· 
lencio y la inmovilidad en que se hallaban los cristianos, 
no se precipitaron inmediatamente sobre ellos. 

Algunos permanecieron apegados á la división de los 
palcos, cual si desearan ir á mezclarse con los espectadores; 
otros corrían al rededor del Circo ladrando con furia, cual 
si estuvieran persiguiendo á una fiera invisible. 

El públicó se impacientó. 
Un millar de voces de protesta se alzaron; algunos es­

pectadores aullaban como fieras; otios ladraban como pe· 
rros; otros azuzaban á los animales con expresiones dichas 
en todos los idiomas. 

El anfiteatro entero se estremecía al estruendo de aquel 
huracán de gritos. 
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Los perros así excitados, empezaron entonces á. dirigirse 
á la gente arrodillada, ora corriendo hacia ella, ora reti· 
rándose con los dientes apretados, hasta que por último 
uno de los mastines de Molosia dió una dentellada en el 
hombro á una mujer que estaba arrodillada en primer 
término y la arrastró bajo sus garras. 

Casi al mismo tiempo varias docenas de perros se aba­
lanzaron al grupo de cristianos, cual si quisieran abrir 
brecha en él. 

Cesó entonces de aullar el público, á fin de contemplar 
con mayor atención el espectáculo. En medio de los la· 
dridos de los perros escuchábanse todavía algunas dolien· 
tes voces que clamaban: «¡Pro Christol ¡Pro Christol» 
mientras en la arena formaban masas movibles los grupos 
de cristianos sobre los cuales mordían y destrozaban en· 
carnizadamente los perros. Luego empezó á brotar á to­
rrentes la sangre de los cuerpos mutilados. Los perros se 
arrebataban unos á otros los sangritintos miembros de las 
victimas. Y el olor de la sangre y de las vísceras destroza· 
das sobreponiase ya al aroma de los perfumes de Arabia 
y llenaba todo el Circo. 

Por último fueron quedando solamente de trecho en 
trecho unas pocas victimas arrodilladas, las cuales se vie· 
ron pronto cubiertas por aquella enorme masa agitada y 
sanguinolenta. 

Vinicio,quienenelmomentc de penetrar en la arenalos 
cristianos, se había puesto de pie y vuéltose para indicar 
al cantero, según lo ofrecido, el sitio en que se hallaba el 
Apóstol mezclado entre la gente de Petronio, sentóse de 
nuevo y con el sembladte de un muerto prosiguió con· 
templando con mirada vidriosa el horripilant:i espec­
táculo 

Al principio le anonadó por completo el temor de que 
pudiera haberse equivocado el cantero y que acaso Ligia 
se encontraba entre las victimas; pero cuando hubo escu­
chado las voces <¡Pro Christol,> cuando presenció la tor· 
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tura de tantas víctimas que al morir confesaban la fe en 
su Dios, otro sentimiento se apoderó de él, penetrando en 
su alma como un dolor acerbo, á la par que irresistible. Y 
fué este: Si el mismo Cristo había muerto en el tormento, 
si á la sazón miles de cristianos estaban pereciendo por 
El, y si un mar de sangre se estaba derramando, una gota 
más nada significaba, y era hasta un pecado el implorar 
misericordia! 

Y ese pensamiento, que le fue sugerido por aquellas te­
rribles escenas del Circo, invadió su alma, confundido con 
los gemidos de los moribundos, mezclado con los vapores 
de su sangre. 

Pero él seguía orando y repitiendo, seco el labio y acon­
gojado el espíritu: 

-10h, Cristo! 10h, Cristo! Tu Apóstol ha. implorado mi­
sericordia en favor de ella! 

Y luego perdió la noción de lo que ocurrla. en derredor 
suyo y del sitio en que se encontraba. 

Parecióle que la sangre de la arena iba levantándose y 
levantandose como una onda inmensa, rebosando fuera. 
del Circo é inundando á Roma entera. 

Por lo demás, nada oía ya, ni el aullido de los perros, ni 
los gritos del público, ni las voces de los augustianos, quie­
nes de súbito empezaron á repetir: 

-¡Chilo se ha desmayado! 
-¡Chilo se ha desmayadol-exclamó también Petronio 

volviéndose hacia el griego. 
Y así era efectivamente. 
Allí estaba en su asiento, pálido como un lienzo, echa­

da hacia atrás la cabeza y la boca abierta. cual la de un 
cada ver. 

Y en esa propio momento traían á. empellones á. la are­
na nuevas victimas, vestidas también con pieles. 

Como las primeras, éstas se arrodillaron inmediatamen­
te; pero los perros, ya cansados y ahítos, no las atacaron 
esta vez. Apenas unos pocos . se arrojaron sobrE: las más 
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próximas; echándose los demás y ero pezando á rascarse 
los flancos y á bostezar pesadamente. 

Entonces el público, pertw:ba.do el espíritu y ebrio de 
sangre y de ferocidad, empezó á. gritar con voces enron· 
quecidas: · 

-¡Los leones! ¡Los leones! ¡Haced salir á. los leones! 
En realidad los leones habían sido reservados para el 

día siguiente; pero en los anfiteatros el pueblo acostum· 
braba imponer su voluntad á. todos, aún al mismo César. 

• Solamente Ca.lígula, insolente y voluble, había osado á 
las veces contrariar sus caprichos, llegando en ocasiones 
hasta ordenar que se apaleara al pueblo; más también so· 
lía ceder en la mayor parte de los CllBOS. 

Pero Nerón, que amaba los aplausos más que ninguna 
otra cosa en el mundo, nunca resistía á. la voluntad popu· 
lar. 

Mucho menos había de resistir ahora que deseaba ablan· 
dar al populacho excitado á causa del incendio, y ee tra· 
taba de los cristianos, sobre quienes quería hacer que re· 
cayese la responsabilidad de la catástrofe. 

En consecuencia, hizo una señal para. que abriesen el 
cuniculum, visto lo cual por el pueblo, se aquietó éste al 
punto. 

Y rechinaron en seguida las puertas detrás de las cuales 
se hallaban los leones. 

A la vista de éstos, agrupáronse los perros, dando pe· 
queños aullidos lastimeros, en el lado opuesto del Circo. 

Penetraron los leones, uno tra~ otro, inmensos, casta· 
ños, soberbios con sus graneles cabezas melenudas. 

El César mismo volvió hacia ellos su rostro fatigado y 
se puso al ojo la esmeralda para ver mejor. 

Los a.ugustianos recibieron a los leones con aplausos; la 
multitud los contaba con los dedos y observaba. curiosa y 
anhelante á los cristianos arrodillados en el centro del Cir· 
co, á. fin de ver qué impresión producía en ellos la vista 
de las fieras. 

• 
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Pero los confesores de Cristo habían vuelto á la sazón á. 
repetir las palabras, incomprensibles para muchos, si bien 
irritantes para todos: e ¡Pro Christol Pro Chrit.t!JI > 

Los leones, aunque se hallaban hambrientos, no se 
apresuraron á lanzarse sobre sus victimas. 

La rojiza luz que se proyectaba sobré la arena les ofus· 
caba y medio cerraban los ojos, cual si estuvieran deslum· 
brados. Algunos desperezaban con lentitud sus amarillen· 
tos cuerpos; otros abrían sus poderosas mandíbulas y bos· 
tezaban; diríase que deseaban mostrar sus terribles dien· , 
tes á. los espectadores. 

Pero un instante después el olor de la sangre y de los 
cuerpos destrozados, muchos de los cuales yacían sobre la 
arena, empezó á producir en ellos el efecto deseado. Pron· 
to sus movimientos volviéronse inquietos, erizáronseles las 
crines y aspiraron aquellas emanaciones dilatando las na· 
rices y produciendo á. la vez un ronco sonido. 

Finalmente, uno de ellos se lanzó de súbito sobre el 
cuerpo de una mujer que tenia destrozado el rostro, y po· 
niendo sobre ella sus zarpas anteriores, empezó á lamer 
con su áspera lengua la sangre coagulada. 

Otro se acercó á. un hombre que tenia en los brazos un 
niño cosido en una piel de cervato. 

El pequeñuelo, temblando de pavor, dando gritos y llo· 
rando, se aferró convulsiva.mente al cuello de su padre; y 
éste, en el anhelo de prolongar, !li bien fuese un momento 
más la vida de su hijo, intentó arrancarlo de su cuello y 
pa!'arlo ámanos de algunos de sus compañeros de marti· 
rio arrodillados junto á él. Pero los gritos del niño y los 
movimientos del padre, irritaron el león. Y de pronto dió 
un rugido corto y brusco, mató al niño de una zarpada y 
cogiendo entre sus mandíbulas la cabeza del padre, la des· 
trozó en un abrir y cerrar de ojos. 

A la vista de esto, los demás leones Ee lanzaron sobre 
el grupo de cristianos. Hubo mujeres que no pudieron re­
primir algunos gritos de tenor; pero el público los ahogó 

• 
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entre sus aplausos, los cuales. empero; cesaron, porque el 
deseo de no perder ningún detalle · de aquel :espectáculo 
horrendo se sobrepuso á todo en el ánimo de los circuns­
tantes. 

Y entonces presentáronse escenas terribles á su~ ojos: 
cabezas que desaparecían completamente entre las abier­
tas fauces de las fieras, pechos destrozados de un sólo gol· 
pe, corazones y pulmones arrancados instantáneamente; 
huesos que crugian entre los agudos dientes de los leones. 
Algunos de éstos, aferrando á las infortunadas victimas 
por el costado ó las espaldas, corrían furibundos y dando 
brincos por la arena, cual si fueran en busca de sitios oéul· 
tos para devorar su presa; otros luchaban, se alzaban so­
bre sus patas trasera8 y se atacaban entre si como gladia· 
dores, en medio de los estruendosos aplausos del anfitea­
tro entero. 

Los eapectadores levantAbanse de BUS asientos; algunos 
los abandonaban, bajando hasta los pasillos para ver me· 
jor y se formaban asi mortales apreturas. 

Parecía como si aquella sobreexcitada multitud estuvie­
ra ansiando por arrojarse, ella también, á la arena y des­
trozará loa cristianos en compañía de las fieras. 

Por momentos eacuchá.banse unos gritos sobrehumanos; 
en otros, alaridos, aplausos, gruñidos, rechinamientos de 
dientes, aullidos de los perros de Molosia; y á intervalos 
tan solo unos gemidos aislados. 

El César, puesta la esmeralda sobre el ojo, contemplaba 
ahora con atención aquel espectáculo. 

En la fisonomía de Petronio había una expresión de re­
pugnancia y desdén. 

Ohilo había sido llevado fuera del Circo. 
Pero del cu11icu.lum seguían saliendo de rato en rato nue· 

vas victimas. • 
Desde la fila superior de asientos del anfiteatro, el Após­

tol Pedro contemplábalas. Nadie á la sazón le observaba, 
porque todas las cabezas hallábanse entonces vueltas ha-
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cia la arena; así es que se había levantado de su asiento 
y, como antes en la vida de Cornelio, había bendecido 
para la muerte y para la eternidad á los cristianos que ya 
se aprestaban para ir á la prisión, así ahora bendiciendo 
eEtaba con la señal de la cruz á los que iban siendo victi· 
mados entre las garras y los dientes de las bestias fe. 
roces. 

Bendecía su sangre, su tortura, sus cuerpos inanimados 
y convertidos en masas informes, y sus almas, que vola­
ban huyendo de aquella arena sangrienta. 

Algunos alzaban los ojos hacia él y sus fisonomías tor­
nábanse radiantes; y sonreían al ver en alto, sobre .Bus ca­
bezM, dibujarse la señal de la cruz. 

Pero Pedro tenfa. el corazón desgarrado entretanto y de­
cía: 

-¡Oh, Señor! ¡Hágase tu voluntad! Por tu gloria y por 
la verdad están apurando el suplicio y la muerte estas 
ovejas escogidas de mi rebaño! Tú me ordenaste que las 
apacentara; hoy te las entrego, Señor; cuéntalas Tú, acó­
gelas en tu seno, cura sus heridas, suaviza sus dolores y 
otórgales una felicidad superior al martirio que :aquí han 
sufrido! 

Y las iba bendiciendo unas tras otras, grupo tras gru­
po, con tanto amor, como si hubieran sido sus propios hi· 
jos á quienes estuviera entregando personalmente en ma· 
nos de Cristo. 

En seguida el César, ora estuviese en uno de sus mo· 
mantos de feroz locura, ora impulsado por el deseo de 
que aquel espectáculo sobrepujase á t.odo cuanto se hu­
biera visto er.. Roma hasta entonces, dijo algun!IB palabras 
al oído del prefecto de la ciudad. 

Este abandonó el podium y se dirigió inmediatamente al 
cuniculum. 

Hasta el populacho se sorprendió luego, viendo que al 
cabo de algunos momentos abrís.se de nuevo el enrejado. 

Y esta vez salieron á la arena fieras de toda especie: ti-
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gres del Eufrat.es, panteras de Numidia, . osos, lobos, hie· 
nas y adives ó chacales. 

Toda la arena se vió entonces cubierta como de un mar 
ondeante de pieles rayada!!, amarillas, castañas, morenas· 
y manchadas. 

Y fué aquel un caos, en medio del cual el ojo nada po· 
día distinguir, excepto los terribles movimientos múlti· 
ples, precipitadoe, convulsivos, oscilatorios y ondulantes 
de los lomos de aquellas fieras. 

El espectáculo había perdido ya toda apariencia de rea· 
lidad, para transformarse, por decirlo así, en una horren· 
da orgía de sangre, en un sueño espantoso, en un caleidoa· 
copio gigantesco ideado por una fantasía desatentada y 
delirante. 

Habíase colmado la medida. 
En medio de gritos, lamentos y rugidos, aquí y allí, en 

los asientos de los espectadores, empezaron á dejarse oir 
las risas espasmódicas y aterrorizadas de mujeres cuyas 
fuerzas y cuyos nervios habianse visto por fin vencidos. . 

El pueblo se horrorizaba al fin. 
Muchos semblantes habfanse puesto sombríos, y varias 

voces empezaron á gritar: 
-¡Basta! Basta! 
Pero era más facil traer las fieras á la arena que sacar· 

las de ella. 
El César, no obstante, discurrió un medio apropiado 

para despejar el Circo procurando al mismo tiempo al pue­
blo un entretenimiento. 

En todos los pasillos que había entre los asientos pre­
sentáronse diferentes grupos de numidios, negros y for­
nidos, ataviados con plumas, llevando aretes en las orejas 
y armados de sendos arcos. 

El pueblo adivinó qué nuevo espectáculo se le esperaba 
y acogió á loa arqueros con alegres salutaciones. 

Los numidios se aproximaron á la barandilla y colocan· 
Tomo JI 20 
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do en posición sus flechas, empezaron á a.saetear las fieras. 
Y ese fué en realidad un espectáculo interesante y 

nuevo. 
Los cuerpos de los numidioe, fuertes y esbeltos cual si 

hubieran sido tallados en mármol negro, se doblaban ha· 
cia atrás, extendían sus flexibles arcos y lanzaban uno tras 
otro dardo. 

El zumbido característico de las cuerdas y el silbar de 
las emplumadas flechas, mezclábanse con los aullidos de 
las flems y los gritos de admiración de la concurrencia. 

Osos, lobos, panteras, y hombres aún vivos, iban cayen· 
do uno tras otro. 

Aquí y alli un león, sint.iendo una saeta en su costado, 
contraía rabiosamente las mandíbulas y volviase con un 
movimiento súbito á coger y quebrar el proyectil que le 
había herido. 

Otros daban rugidos de dolor. 
Las fieras menores, poseldas de pánico, echaban á co­

rrer al azar por la arena, ó se arrojaban de cabeza por el 
enrejado. 

Y entretanto los dardos seguían silbando y silbando por 
el aire, haata que llegó un momento en que el último de 
los seres vivientes que babia en la arena quedó derribado 
y debatiéndose entre las convulsiones postreras de la 
muerte. 

Centenares de esclavos precipitáronse á la arena enton· 
ces, armados de azadas, palas, escobas, carretillas, canas· 
tas para el transporte de las vlsceras, y sacos de arena. 

Salieron en grupos sucesivos, y en toda la extensión 
del circo dasplegaron una actividad febril. La arena fué 
así al cabo de pocos instantes despejada de cadáveres; se 
extrajo la sangre y el cieno, se cavó, se niveló el piso y se 
le cubrió con una nueva capa de arena. 

Hecho esto, penetró una legión de Cupidos, ;quienes es· 
parcieron sobre el nuevo piso hojas de rosas, lirios y una. 
gran va.riedad de otras flores, 
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Fueron de nuevo encendidos los pébeteros y se removió 
el velarium, pues á la eazón había ya bajado el sol consi· 
derablemente. 

Y entre el público se miraban las personas unas á otras, 
llenas de asombro, y preguntábanae qué otro nuevo espec· 
táculo lea aguardaba en ese día. 

Y en efecto, sucedióse un espectáculo que ninguno ha­
bría podido ni siquiera vislumbrar. 

El Cesar, que había abandonado el podium algunos mo· 
mentoa antes, presentóse de súbito en la floreada arena. 

Llevaba un manto de púrpura sobre los hombros y en 
la cabeza una corona de oro. 

Doce coristas con sendas citaras le seguían. 
Sostenía en la mano un laúd de plata, y se adelantó con 

solemne paso hasta el centro del circo, saludó varias veces 
á loa espectadores, alzó la vista hasta el cielo y pareció eB· 
tar agqardando un soplo de inspiración. 

Por último hizo vibrar las cuerdas y así cantó: 
c¡Oh, radiante hijo de Leto, 

Señor ele Tenedoa, de Quío y Criaópolis, 
¿Eres tú quien, teniendo la custodia 
De Ilión, la ciudad sagrada, 
Pudo entregarla del griego á la cólera 
Y dejar que los altares 
En que sacro fuego ardía 
Llegase á manchar la tr<>yana sangre? 
Alzábanse á ti las manos: ¡oh, Apolol ) 
De loa míseros ancianos; 
Las madres desde lo íntimo del pecho 
Su llanto clamoroso levantaban, 
Para su inocente prole 
Perdón y piedad pidiendo! 
Y á sus quejas lastimeras, 
Y del pueblo al sufrimiento 
Fuiste, ¡oh Esminteol insensible 
Como una insensible roca! ... • 
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Aquel canto fué transformándose gradualmente en una. 
elegía, dolorida y lastimera. 

En el circo reinaba. el silencio. 
Al cabo de algunos instantes, el César, conmovido esta. 

vez, siguió cantando: 
cDe tu Jira. celeste con los sones 

Pudiste ahogar loa gemidos, 
Los íntimos lamentos de las almas. 
Hoy mismo, á los ecos tristes 
De este canto de dolor, 
De lágrimas se llenan nuestros ojos 
Cual flores que se bañan de rocío! 
Mas, ¿quién alzar podrá de las cenizas 
Y el polvo, aquel rojo y horrendo día 
De fuego, y desastre, y ruina? ... 
Y entonces tú, ¿dó estabas, oh, Eaminteo? ... > 

Y :i.l. llegará este punto la voz de Nerón temblaba y se 
le humedecieron los ojos. 

En los de las ventales viéronse brillar lágrimas. Y el 
pueblo, que le había escuchado en silencio, permaneció to­
davía mudo por breves momentos antes de estallar en una. 
prolongada tempestad de aplausos. 

Entretanto, desde fuera, y al través de los vomitoria, ve· 
nía el ruido de los vehículos chirriantes sobre los cuales 
habíase colocado los sangrientos despojos de los cristia­
nos, hombres, mujeres y niños, para ser llevados á las ÍO· 
sae llamadas < puticulí. > 

El Apóstol Pedro se tomó la temblorO!!a cabeza con am· 
bas manos y exclamó en lo profundo de su alma: 

-¡Oh, Señor! Oh, Señor! ¡En qué manos has puesto el 
gobierno del mundo! ¿Porqué has querido tú fundar tu 
capital en este sitio? 

CAPÍTULO LVI 
El sol descendía á su o~o y parecía. disolveree en los 

rojizos fulgores de la tarde, 
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Había terminado el espectáculo. 
Las multitudes iban saliendo del Anfiteatro por los vo· 

mitoria, diseminándose en la ciudad. 
Solamente los augustianos permanecieron algún tiempo 

más; aguardaban que disminuyese aquella inmensa co· 
rriente de pueblo. 

Y habían abandanado sus asientos y reunidose en el 
podium, al que acababa de volver el César á escuchar las 
alabanzas que habrían de tributársele. 

Aun cuando los espectadores no le habían escatimado 
los aplausos al dar fin á su canto, no estaba satisfecho Ne­
rón: él había esperado un entusiasmo rayano del frenesí. 

En vano resonaban ahora en sus oídos verdaderos him· 
nos de alabanza; en va.no las vestales le besaban l~ <divi· 
na> mano, y mientras lo propio hacia Rubria, se inclinaba 
hasta tocar con sus rojizos cabellos el pecho del César. 

No estaba Nerón satisfecho, y no disimulaba su displi· 
cencia. 

Y le sorprendía, perturbándole al mismo tiempo, el si­
lencio obstinado que guardaba Petronio. Cualquiera frase 
ingeniosa y lisongera de sus labios habría sido para él de 
gran consuelo en aquel momento. 

Por último, incapaz de contenerse, el César hizo al árbi· 
tro señal de que se acercara. 

-Habla,-le dijo, cuando Petronio hubo entrado al 
podium. 

-Guardo silencio,-contestó el árbitro friamente,-por­
que no encuentro palabras. Te has excedido á ti mismo. 

-Así me parecióá.mi también; sin embargo, esa gente ... 
-¿Acaso esperas que esos genfzaros sean capaces de 

comprender la poesía? 
-Pero tú también habrás notado que no han sabido 

apreciar en justa medida mis méritos. 
-Porque tú has elegido un mal momento. 
-¿Cómo? 
-Cuando la ola de la sangre llega hasta el cerebro d• 
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los hombres, imposible es que no se distraiga su atención. 
-¡Ah, esos cristianos!-replicó Nerón apretando loe 

r puñoe.-Incendiaron á Roma y ahora me injurian por 
añadidura. ¿Qué nuevos castigos podré inventar para ellos? 

Petronio vió que había entrado por mal camiLo y que 
eetaban sus palabras produciendo un efecto contrario al 
que se babia él propuesto; así, pues, á fin de distraer la 
atención del César por otro lado, se inclinó hacia él y le 
dijo al oido: 

-Tu canción es maravillosa, pero te he de hacer una 
observación: en el cuarto verso de la tercera estrofa deja 
el metro algo que desear. 

Nerón se ruborizó intensamente, cual si le hubieran 
sorprendido en algún acto vergonzoso, pintóse una; expre· 
sión de temor en su mirada, y contestó en voz baja tam­
bién: 

-Tú lo ves todo. Y a lo sé. He de rehacer ese verso. 
Pero, creo que ningnn otro lo ha notado: Y tú, por amor 
de los diose¡;i, no hables de ello á nadie, si estimas la vida. 

A esto contestó Petronio, cual si estallara en indigna­
ción y cólera: 

-Condéname á la última pena, ¡oh divinidad! si te en­
gaño; pero no me has de atemorizar, porque saben los dio­
ses, mejor que nadie, si yo temo á la muerte! 

Diciendo así, miró fijamedte á los ojos del César, quien 
contestó al cabo de algunos minutos: 

-No te enfades¡ bien sabes que te P.mo. 
-¡Mala señall-pensó Petronio. 
-Había pensado invitarte hoy á una fiesta,-repu,eo 

Nerón;-más, prefiero encerrarme y pulir ese maldito ver· 
so de la tercera estrofa. Por otra parte, fuera de tf, bien 
puede haberlo notado Séneca, y acaso también Segundo 
Carinas, pero yo me libraré prontamente de ellos. 

Hizo entonces llamar á Séneca y le declaró que lo man­
daba con Acre.to y Segundo Carinas á Italia y las demás 
provincias en busca de dinero, el cual debía sacarlo de las 
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ciudades, de los pueblos y de los templos más famosos; en 
una palabra: de todo lugar en donde fuera posible encon­
trar dinero ó por lo menos tomarlo por medio de extor­
sión. 

Pero Séneca, comprendiendo que la mente del César· 
era encargarle de una obra de pillaje, sacrilegio y robo, se 
negó categóricamente á partir. 

-Es neceeario que me retire al campo, señor,-dijo,­
á esperar allí la muerte, porque estoy viejo ya, y mis ner­
vios se hallan enfermos. 

Los nervios iberos de Séneca eran más fuertes que los 
de Chilo, y en realidad no estaban enfermos, pero era ma· 
lo su estado general de salud: parecfo. ya una sombra, y 
sus cabellos habianse vuelto completamente ca.nos desde 
hacía poco. 

El mismo Nerón al mirarlo, pensó que en efecto, no 
tendría necesidad de aguardar por mucho tiempo la muer­
te de aquel hombre, y contestó: 

-No quiero exponerte á las fatígas de un viaje, si estás 
enfermo, pero el afecto que por ti siento, me mueve á re­
tenerte cerca de mi Así, pues, en vez de ir al campo, te 
quedarás en tu propia casa y no saldrás de ella. 

Luego dijo riendo. 
-Si mandase á Acrato y á Carinaa solos, eso equival­

dría encargar á un par de lobos que fueran en busca de 
ovejas.¿A quién designaré paraqueles acompañe y dirija? 

-A mi, señor,-dijo Dominio Africano. 
-¡Nól En modo alguno quiero atraer sobre Roma la 

cólera de Mercurio, á quien tú avergonzarías con tus vi· 
llanos hechos. Necesito de algón estoico parecido á Séne­
ca ó á mi nuevo amigo el filósofo Chilo. 

Y echando una ojeada en derredor, agregó: 
-Pero, ¿qué ha sucedido á Chilo? 
El griego, que babia vuelto en si al salir al aire libre y 

regresado al anfiteatro á. escuchar el canto del César, apro­
ximose entonces y dijo: 

,¡ 

¡· 



312 QUO V ADI8 

-Aquí estoy, ¡oh radiante vástago del Sol y de la Lu­
na! Me sentí mal, pero tu canto me ha restablecido. 

-Te voy á mandar 4 la. Acaya,-dijo Nerón.-Tú has 
de saber, hasta el último sestercio, cuanto hay alli en ca· 
da templo. 

-Mándame, si, 1oh Zeusl y los dioses te pagarán un 
tributo superior á cuantos hayan sido conocidos hasta 
ahora. 

-Bien quisiera., pero no deseo privarte de presenciar 
los próximos juegos. 

-¡Baall,-dijo Chilo. 
Los a.ugustianos, encantados al ver que el César había 

recobrado su buen humor, empezaron á reir entonces y 
exclama.ron: 

-Nó, señor, no prives á este valiente griego de la vista 
de los juegos. 

-Pero priva.me si, ¡oh 1:eñorl de la vista de estos bulli· 
ciosos gansos del Capitolio, cuyos sesos, reunidos en una 
sola masa, no alcanza.rían á llenar la cáscara de una nuez, 
-replicó Chilo.-¡Oh primogénito de Apolol Estoy escri­
biendo un himno griego en tu honor y desearía pasar al· 
gunos días en el templo de las Musaa, á fin de implorar 
su divina inspiración. 

-¡Oh, nol-exclamó Nerón.-Es tu deseo escapar de 
los futuros juegos. No lo conseguirás. 

-¡Te juro, señor, que estoy escribiendo un himno! 
-Entonces lo escribirás por la noche. Pide inspiración 

á Diana, quien, á propósito, es herma.na. de Apolo. 
Chilo bajó la cabeza y miró con aire malicioso á los pre· 

sentes, quienes tornaron á reir. · 
El César volviéndose á Senecio y á Suilio .Nerulino 

dijo: 
-Imaginaos que de los cristianos destinados para el 

día de hoy apenas si hemos podido concluir con la mi­
tad. 

A estas palabras, el viejo Aquilio Régulo, gran conoce· 
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dor de todo lo referente al anfiteatro, meditó ttn momento 
y dijo: 

-Los espectáculos en que el pueblo se preaenta. sine 
armis et sine arte duran siempre mucho y son menos entre­
tenidos. 

-Ordenaré entonces que les den armas,-contestó Ne· 
rón. 

Pero el supersticioso Vestinio salió de su meditación y 
preguntó con voz llena de misterio: 

-¿No habéis notado que al morir ven algo? Miran ha­
cia arriba y se diría que expiran sin dolor alguno. Estoy 
cierto de que algo ven. 

Y alzó los ojos á la parte superior del anfiteatro, por so­
bre la cual había empezado la noche á extender ya su es­
trellado manto. 

Pero los demás le contestaron cqn risas y grotescas con­
jeturas acerca de lo que podrían ver los cristianos en el 
momento de la muerte. 

Entretant.o, el César hizo una señal á los esclavos porta­
dores de antorchas y salió del Circo, seguido por las vesta­
les y los senadores, diputados y augustianos. 

La noche estaba clara y tibia. 
Delante del Circo había una multitud de pueblo deseo­

so de presenciar la partida del César; pero su actitud era 
en cierto modo reservada y sombría. 

Aquí y allí dejáronse oir algunos aplausos pero de muy 
corta duración. 

Del spoliarum seguían saliendo crugidora.s carretas que 
condu~ian los sangrient.os dtspojos de los cristianos. 

Petronio y Vinicio emprendieron su camino en silencio. 
Solo cuando se hallaban ya cerca de la puerta del árbi-

tro, preguntó éste: 
-¿Has pensado en lo que te propuse? • 
-Si,-contestó Vinicio. 
-¿Creerás que para mi también esta cuestión es· ahora 

de la más alta importancia? Es menester que yo la libet-
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te, á despecho del César y de Tigelino. Es una especie de 
batalla en la cual me he comprometido á vencer; una es­
pecie de juego en que deseo ganar, aún á costa de mi vi­
da. El día de hoy me ha confirmado todavía más en mi 
proyecto. 

-¡Quiera Cristo premiartel 
-Ya lo verás. 
Y así c~nversando llegaron á la puerta de la casa y ba-

jaron de la litera. • 
En aquel momento se les acercó alguien y dijo: 
-¿Está aquí el noble Vinicio? 
-Aquí está,-contestó el tribuno.-¿Qué deseas? 
-Soy Nazario, el hijo de Miriam. Vengo de la prisión 

y te traigo noticias de Ligia. 
Vinicio puso una mano en el hombro del joven y le 

miró en los ojos sin poder arlicular palabra: pero Nazario 
adivinó la pregunta que moría en sus labios, y dijo: 

-Vive todavía. Ursus me manda á decirte que ella ora 
en medio de su delirio y repite tu nombre. 

-¡Alabado sea Cristo, que tiene el poder de restituir· 
melal-dijo Vinicio. 

Y condujo á Nazario á la biblioteca_. 
Al cabo de pocos momentos fué á reunírseles también 

Petronio. 
-La enfermedad la salvó de la vergüenza, porque los 

verdugo¡¡ temen el contagio,-. repuso el joven.-Ursus y 
Glauco el médico, velan de día y de noche á.su cabecera. 

- ¿Tiene siempre loa mismos guardian\)8? 
-Si, señor, y está en el aposento de ellos. Todos los 

presos que se hallban en el calabozo inferior, murieron de 
fiebre ó de asfixia á causa del aire infecto. 

-¿Quién eres tú?-pregunté Petronio. 
-El noble Vinicio me conoce. Soy el hijo de la viuda 

en cuya casa se hospedó Ligia. 
-¿Y cristiano? 
El joven dirigió una mirada interrogativa á Vinicio, pe-

r' 
/ 
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ro observando que éste se hallaba en oración, levantó la 
cabeza y dijo: 

-Sf, señor, soy cristiano. _ 
-¿Cómo es que puedes entrar libremente en la prisión? 
-Me tomaron para la faena de transportar cadáveres; y 

acepté el oficio á fin de poder así ayudar á mis hermanos 
y llevarles noticias de la ciudad. 

Petronio miró con más atención el rostro bien parecido 
del muchacho, sus azules ojos y sus cabellos negros y 
abundantes. 

-¿De qué país eres, joven?-preguntó. 
-Soy galileo, señor. 
-¿Y quisieras ver libre á Ligia? 
El joven alzó los ojos al cielo, y contestó: 
-Sf, aunuue hubiera de morir yo después. 
Terminó entonces Vinicio su oración, y dijo: 
-Di á los guardianes que la coloquen en un ataud co­

mo si estuviese muerta. Y tú, busca algunos hombres pue 
puedan ayudarte á sacarla durante la noche. Cerca de las 

• cfosas pútridas> (fosa común) habrá gente aguardándote 
con una litera. A ellos les darás el ataud. Promete á los 
guardianes de parte mía todo el oro que puedan llevar en 
sus mantos. 

Y en tanto que así hablaba el joven tribuno, advertíase 
que de su rostro se habla disipado la expresión de estupor 
que últimamente se viera en él; y renacía el antiguo sol· 
dado, á quien la esperanza le había devuelto ahora su ha· 
bitual entereza. 

A Nazario se le encendió el semblante por la alegría y 
levantando los brazos al cielo exclamó: 

-¡Quiera Cristo volverla á la salud, porque luego esta­
rá libre! 

-¿Piensas tú que los guardianes han de consentir?­
preguntó Petronio. 

-¿Ellos, señor? sf, con tal que estén seguros de escapar 
al castigo ó á la tortura. 
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-Los guardianes habían consentido ya en la fuga; con 
mucha mayor razón permitirán que nos la llevemos como 
si fuera un cadáver,-dijo Vinicio. 

-Cierto es,-repueo Nazario,-que hay un hombre en· 
cargado de quemar con hierro candente los cuerpos que 
transportamos fuera de la prisión, á. fin de cerciorarse de 
si en efecto son cadáveres. Pero ese hombre, si se le dan 
unos pocos sestercios, no quemará. con el hierro la cara de 
los muertos. Por una moneda de oro no tocará absoluta­
mente el cuerpo, sino el ataud. 

-Prométele todo el oro que pueda contener su bonete, 
-dijo Petronio.-Pero, ¿podrás tú encontrar auxiliares se-
guros? 

-Puedo encontrar hombres capaces de vender por di­
nero á. sus propias mujeres y á sue hijos. 

-¿Dónde? 
-En la prisión misma, ó en la ciudad. Una vez paga-

dos los guardianes, dejarán entrar á. la cárcel á. quienes yo 
quiera. 

-En tal caso, llévame como A sirviente a.salariado,-re· 
plicó Vinicio. 

Pero Petronio se opuso A esto con todas SUB fuerzas. 
-Los pretorianos podrían conocerte, aun á. pesar de tu 

disfraz,-dijo,-y entonces todo estaría perdido. No debes 
ir ni A la cárcel, ni A las <tfosas pútridas>. Es menester que 
todos, inclusive el César y Tigelino, queden convencidos 
de que ella ha muerto; pues de otra mrnera, han de orde· 
nar su persecución inmediata. Sólo podemos alejar toda 
sospecha del siguiente modo: aun después de que haya 
sido transportada á. los Montes Albanos, ó más lejos toda· 
vía, A Sicilia, será menester que permanezcamos nosotros 
en Roma. Una ó dos semanas después, caerás tú enfermo 
y llamarás al médico de Nerón, quien te prescribirá un 
viaje á las montañas. Y entonces tú y ella os reuniréis por 
fin, y luego ... 
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Aquí se detuvo á meditar un punio; y agregó en segui­
da con un ademán: 

-Pueden venir otros tiempos. 
-¡Tenga Cristo misericordia de ellal-exclamó Vinicio. 

-¡Tú estás hablando de Sicilia, en tanto que Ligia está 
enferma y próxima á morir! 

-Dejémosla al principio cerca de Roma. Bastará el solo 
aire puro para que se restablezca, con tal que logremos 
arrancarla de la prisión. ¿No tienes tú en las montañas al· 
gún administrador en quien puedas fiar? 

-Tengo uno,-contestó prontamente Vinicio.-Cerca 
de Corioli hay un hombre de confianza que me llevó 
en sus brazos cuando yo era niño, y quien siempre me 
ama. 

-Escribelequevengamañanamismo,-dijoPetronio,'pa· 
sando á Vinicio unas tablaa.-Enviaré un correo al punto. 

Y llamó al jete del atrium, dándole en seguida las órde­
nes del caso. 

Pocos minutos de3pués un esclavo montado se dirigía á. 
toda velocidad, en medio de }a noche, á Corioli. 

-Quisiera que Ursus la acompañaae,-dijo Vinicio.­
Así quedaría yo más tranquilo. 

-Señor,-dijo Nazario,-ese es un hombre de fuerzas 
sobrehumanas, capaz de derribar puertas, romper rejas y 
seguirla. Hay una ventana que da á una empinada roca 
en donde no se ha apostado guardián alguno. Yo puedo 
llevará Ursus una cuerda; él hará lo demás. 

-¡Por Hérculesl-dijo Petronio.-Salga él de la prisión 
como pueda pero no al mismo tiempo que ella, ni siquie· 
ra dos ó tres días después; porque le seguirían y quizá lle­
gasen á descubrir su escondite. ¡Por Hércules! ¿Queréis 
perderos y perderla? Os prohibo que digáis á Ursus ni si· 
quiera una sola palabra de Corioli, ó me lavo yo las ma· 
nos! 

Ambos reconocieron la cordura de estas palabras y 
guardaron silencio, 
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Nazario pidió entonces permiso para retirarse, prome· 
tiendo volver al rayar el alba del día siguiente. 

Esperaba ponerse al habla esa misma noche con loa 
guardianes, pero quería correr antes á casa de su madre, 
la cual en aquella época de terribles incertidumbres no te­
nía un momento de tranquilidad, preocupada tan sólo en 
el pensamiento de su hijo. 

Después de mucho meditar el asunto, decidió Nazario 
no elegir cooperadores en la ciudad, sino sobornará. uno 
de sus propios compañeros conductores de cadáveres. 

Antes de partir, se detuvo un punto y llamando aparte 
á Vinicio, le dijo al oído: 

-No he de revelar á nadie nuestro plan, ni siquiera á 
mi propia madre; pero el Apóstol Pedro nos prometió que 
iría del anfiteatro á nuestra casa: se lo contaré todo. 

-Aquí puedes hablar libremente,-le contestó Vinicio. 
-El Apóstol se hallaba. en el anfiteatro entre los acompa· 
ñantes de Petronio. Yo mismo iré contigo. 

Y ordenó que le trajeran un manto de esclavo y salie­
ron juntos. 

Petronio exhaló un profundo snspiro, en tanto que 
decíase á sí mismo: 

-Yo antes abrigué el deseo de que ella más bien mu­
riera de esa fiebre, porque eso habría sido menos terrible 
para Vinicio. Pero ahora, por su !!!alud, pronto estoy á 
ofrecerá Esculapio un tripoda de oro. ¡Ah, Enobarbol Tú 
has querido hacer de la angustia de un amante un espec­
táculo; tú, Augusta, has tenido envidia de la hermosura 
de esa doncella y quisieras ahora devorarla viva, porque 
ha perecido tu Rufiol ¡Tú, Tigelino, anhelas destruirla por 
vengar tu enojo contra mil 

Pues bien, ¡veremos! Os digo á todos que no la habrán 
de contemplar vuestros ojos en la arena, porque, ó ha de 
morir ella de muerte natural, ó he de arrancárosla como 
una presa de las mandíbulas de los perros, y arrancárosla. 
de manera tal, que ni siquiera lo sospechéis! Y luego, ca· 
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da vez que vuelva á encontraros después, me diré: «¡Hé 
ahí los imbéciles á. quienes ha burlado Cayo ·Petroniol» 

Y satisfecho por el momento, se dirigió al triclinio á ce­
nar con Eunice. 

Mientra9 com~an, un lector les recitaba los Idilios de 
Teócrito. 
· Afuera, el viento arrastraba espesas nubes que se iban 

agrupando en la dirección del Soracte, y luego una tem­
pestad repentina vino á romper el silencio de aquella 
tranquila noche estival. 

A intervalos retumbaba el trueno por entre las siete co­
linas, en tanto que Petronio y Eunice, reclinados E>l uno 
junto á la otra en la mesa, escuchaban al poeta bucólico, 
que en el harmonioso dialecto de los dorios celebraba los 
amores pastoriles. 

Un poco más tarde ambos, lleno el espíritu de dulce 
tranquilidad, se preparaban ya para entregarse á un agra· 
dable sueño, cuando Vinicio regreeó. 

Petronio fué á su encuentro. 
-¿Y bien? ¿Tenéis al fin algún proyecto nuevo?-pre­

guntó.-¿Ha ido Nazario á la prisión? 
" -Sí,-contestó el joven tribuno, arreglándose el cabello 

que se le había empapado con la lluvia.-Nazario ha ido 
á entenderse con los guardianes y yo he visto á Pedro, 
quien me ha mandado que ore y tenga fe. 

-Eso está muy bien. Si todo signe con rumbo favora­
ble, podremos llevárnosla mañana por la noche. 

-Mi administrador debe estar aquí al rayar el alba, 
acompañado de algunos hombres, 

-El camino es corto. Y ahora, vé á descansar. 
Pero Vinicio entró á su cubiculum solamente para poner· 

se allí de rodillas y orar. 
A la salida del sol. Níger, el administrador, llegó de Co· 

rioli, trayendo consigo por orden de Vinicio mulas, una 
litera y cuatro hombres de confianza, elegidos entre sus 



320 QUO VADIS 

esclavos de Bretaña, y quienes, para salvar las apariencias, 
habían quedado en una posada del Suburra. 

Vinicio, que había velado toda la noche, fué al encuen· 
tro de Niger. 

Este, conmovido á la vista de su joven señor, le besó 
las manos y los ojos, diciendo. 

-Amado mio, tú estás enfermo, ó por ventura los su· 
frimientos de tal manera han secado la sangre de tu ros· 
tro, que apenas si he podido reconocerte al principio. 

Vinicio lo condujo á la columnata interior y le hizo par· 
ticipe de su secreto. 

Niger le escuchó atentamente y en su enjuto y atezado 
semblante se pintó una honda emoción que no intentó do· 
minar. 

-¿Entonces ella es cristiana?-exclamó por fin, fijando 
luego una. mirada indaga.dora en Vinicio, quien evidente­
mente adivinó su intención y dijo: 

-También yo soy cristiano. 
Lágrimas de alivio brillaron entonces en los ojos de 

Niger. Permaneció silencioso un instantti y luego alzando 
las manos al cielo exclamó: 

-¡Gracia. te doy, oh, Cristo! por haber quit.ado la viga 
de los ojos que me son más caros en el mundo! 

Y estrechó contra su pecho la cabeza. de Vinicio y llo-
rando de felicidad, empezó á. besar su frente. 

Un momento después llegó Petronio seguido de Na.za.río. 
-¡Buenas nuevasl-exclamó desde lejos. 
Y en efecto era. portador de noticias favorables. 
En primer lugar, Glauco el médico respondía. de la. vi· 

da de Ligia, aun cuando ésta se hallaba atacada de la 
misma fiebre de que, en el Tullianum y en las demás pri· 
siones, morían á diario centenares de cristianos. 

En cuanto á los guardianes y al hombre encargado de 
comprobar la efectividad de la muerte por medio de la 
aplicación de hierros candentes no había. la menor difi. 
cultad. 
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Atis, el ayudante, estaba también seguro. 
-Hemos abierto en el ataud varios agujeros á fin de , ,_ 

que la enferma tenga aire,-dijo Nazario.-El único peli-
gro posible es que ella pueda gemir ó hablar cuando pase-
mos por delante de los pretorianos. Pero esté. muy débil y 
no ha abierto los ojos en toda la mañana. 

Por lo demáB, Glauco le dará un narcótico preparado 
con drogas que de la ciudad le llevé al efecto. No se cla­
vará la tapa del ataúd, de manera que podáis levantarla 
con facilidad y llevar á. la paciente á la litera. Y en su lu­
gar pondremos en el ataúd un saco de arena que vosotros 
tendréis pronto. 

Vinicio, mientras Nazario decía estas palabras, habíase 
puesto pálido como un lienzo; pero las había escuchado 
desde el principio con tal atención, que parecía adivinar 
con los ojos todo lo demás que el muchacho iba diciendo. 

-¿Sacarán otros cuerpos de la prisíón?-preguntó Pe· 
tronío. 

-Anoche murieron como veinte, y antes de que conclu­
ya Ja tarde habrá más cadáveres-dijo el joven.-Iremos 
con varios otros individuos, pero nosotros retardaremos el 
paso hasta quedar rezagados En la primera esquina-, mi 
compañero fingirá. estropearse y seguirá cojeando. Y así 
quedaremos á considerable distancia detrás de los otros. 
Nos esperaréis en el pequeño templo de Libitina. ¡Quiera 
Dios que la noche sea bastante obscura! 

-Lo será,-dijo Niger.-Anoche estaba claro y sobre· 
vino de súbito una tempestad. Hoy se halla el firmamen­
to despejado, pero desde esta mañana tenemos un aire bo· 
chornoso. Ahora todas las noches habrá viento y lluvia. 

-¿Iréis sin antorchas?-preguntó Vinicio. 
-Las antorchas solamente las llevan los que van de 

lante. En todo caso, encontráos cerca del templo de Libi­
tina, al obscurecer, aún cuando con frecuencia transporta­
mos los cad'ávsres solo momentos antes de media. noche. 

Tomo II 21 
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Hubo en seguida un silencio, durante el cual no se oyó 
otra cosa qne la. precipitada respiración de Vinicio. 

Petronio volviose á él y le dijo: 
-Ayer sostuve la opinión de que seria más convenien· 

te permaneciéralnos ambos en casa; mas ahora veo que 
que eso no es posible. Si se tratara de una fuga, necesita 
ríase de las mayores precauciones; pero yi> que la van á 
transpdrtar como cadáver, paréceme que nadie puede 
abrign ni la más leve sospecha. 

-¡Es cierto! ¡Es ciertol-contestó Vinicio.-Yo debo 
estar presente. Yo mismo la sacaré del ataúd. 

-Una vez que se encuentre en mi casa de Corioli, res· 
pondo yo de ella,-dijo Níger. 

La conversación terminó alli. 
Níger fué á reunirse con su gente en la posada.. Nazario 

ocultó bajo su túnica una bolsa de oro y se dirigió á la 
cárcel. 

Y para Vinioio principió un día de alarma sobreexcita· 
ción, zozobra y esperanza. 
~ La empresa debiera dar buenos resultados, porque 

ha sido bien concebidr,-dijo Petronio.-Impoeible dis· 
ourrir un plan mejor. Tú debes afectar un dolor profundo 
y vestir una toga negra. No abandones el anfiteatro. Es 
menester que te vean allí. Todo se halla dispuesto de ma· 
nera tal que no puede haber fracaso. Pero ... _¿estás perfec· 
tamente seguro de tu administrador? 

-Es cristiano,-replicó Vinicio. 
Petronio le miró ·asombrado. En seguida se encogió de 

hombros y dijo, cual si hablara consigo mismo: 
-1Por Pólux! ¡Cómo se extier.de esa religión, y cómo 

ejerce dominio sobre las alma.si Bajo el reinado de un te. 
rror como el que hoy impera, natural seria que los hom­
bres renegaran inmediatamente de todos los dioses de Ro­
ma, Grecia y Egipto. Sin embargo, esto es.admirable. ¡Por 
Póluxl Si yo creyese que nuestros dioses pudieran influir 
de algún modo, sacrifica.ría seis novillos blanco,s á cada 
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uno de ellos, y doce á Jove Capitolinol No economices 
ofrendas á tu Cristo. 

-Le he entregado mi alma,-dijo Vinicio. 
Y se despidieron. 
Petronio volvió á su cubiculuni, pero el joven tribuno 

fuése á contemplar la prisión á distancia, y desde alli 
ze trasladó a la ladera del Monte Vaticano, á la cabaña 
del cantero en donde había recibido el bautismo de ma­
nos del Apústol. 

Parecíale que Cristo le había de fscuchar con más be­
nevolencia allí que en todo otro sitio. Así, púes' cuando 
se hubo encontrado en él, postróse en tierra y concentró 
las potencias todas de su alma dolorida. en su plegaria. Y 
mientras imploraba con fe profunda la misericurdia del 
Señor, hallábase tan abstraído que ya no volvió á darse 
cuenta ni del sitio en donde se encontraba, ni de lo que 
estaba haciendo. 

Por la tru"de vino á sacarlo de su éxtasis un sonido de 
trompetas en dirección del circo de Nerón. 

Salió entonces de la cabaña y dirigió en derredor suyo 
una mirada atónita como la del que despierta de un 
sueño. 

Hacia calor, y el silencio que reinaba en aquel sitio 
veíase interrumpido á intéavalos por el sonido de los 
bronces y el canto de ltli.s cigarras. 

El aire habíase tornado bochornoso, el firmamento aún 
estaba elato en la ciudad, pero cerca de los Montes Sabi­
nos se iban agrupando algunas nubes obscuras en el ex­
tremo horizonte. 

Vinicio volvió á casa. 
Petronio le aguardaba en el atrium. 
-He estado en el palatino,-le dijo.-Quise dejarme 

ver alli expresamente, y hasta me senté á jugar dados. 
Hay esta noche una fieata en casa de Anicio, á la cual he 
prometido asistir, pero solamente después de media no· 
che, pretextando que me era necesario dormir hasta 
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esa hora. Y en efecto, iré; y conveniente seria que tam· 
bién tú asistieras. 

-¿No hay noticia de Ligia ó tde Nazario?-preguntó 
Vinicio. 

-No; les veremos solamente á media noche. ¿Has no· 
tado que amenaza tempestad? 

-Sí. 
-Mañana habrá una exhibición de cristianos crucifica. 

dos; pero tal vez la lluvia lo impida. 
Y luego acercándose á su sobrino y tocándole en el 

hombro, le dijo:J 
-Pero tu no la has de ver en la cruz; tú la verás sola· 

mente en Corioli. ¡Por Cástor! No cambiaría yo el mo· 
mento en que logremos su libertad ror todas las gemas de 
Romal La noche se acerca. 

Y en efecto, aproximábase ya la noche y sus sombras 
empezaron á envolver á la ciudad más temprano que de 
ordinario, porque todo el horizonte habíase cubierto á la 
sazón de nubes. 

Y á la caída de la noche sobrevino una fuerte lluvia, 
que transformábase en vapor al caer sobre las piedras 
calentadas por el fuerte sol del día, envolviéndo á Roma 
en una especie de neblina. Después hubo un intervalo de 
calma y en seguida una serie de cortos chubascos vio· 
lentos. 

-¡Apresurémonosl-dijo por fin Vinicio,-es posible 
que transporten ahora los cadáveres de la prisi4¡p más tem­
prano, á causa de la lluvia. 

-1Sí, ya es tiempol-dijo Petronio. 
Y cubriéndose con sendos mantos gálicos encaperuza· 

dos, salieron por la puerta del jardín á la calle. 
Pet.ronio habíase armado con un cuchillo corto romano, 

llamado sica (puñal, daga), que llevaba siempre en sus ex· 
cursiones nocturnas. 

La ciudad hallába.se desierta á causa. de la tempestad. 
De tiempo en tiempo uu relámpago surcaba la8 nubes, 
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iluminando con su fulgor las murallas ·frescas aún de loe 
edificioi; recién construidos ó en construcción, ó las moja· 
das baldosas de las calles. Por último, al favor de uno de 
esos relámpagos vieron, después de haber hecho un largo 
camino, la meseta sobre la cual se alzaba el pequeño tem· 
plo de Libitina, y al pie de ella un grupo de mulas y caba· 
llos. 

-¡Nígerl-llamó Vinicio muy quedo. 
-Aquí estoy, señor,-dijo una voz en medio de la 

lluvia. 
-¿Está todo pronto? 
-Sí, señor. Nos hallamos aquí desde el obscurecer. Más, 

ocultaos debajo de la plataforma, pues de otra manera 
vais á empaparos. ¡Qué tempestadl Creo que tendremos 
granizada. 

Y efectivamente, eran justificados los temores de Níger, 
porque antes de mucho empezó á caer granizo, 'fino en los 
primeros momentos, pero luego más grueso y tupido. 

La temperatura volvióse fria. 
Mientras aguardabanlbajo la plataforma, al abrigo del 

viento y de los helados proyectiles, seguían conversando 
en voz baja. 

-Aun cuando alguien llegase á vemoe,-dijo Níger,­
no abrigarían la menor sospecha; parecemos estar aquí 
esperando:que cese la tormenta. Eso sí, temo quo no saquen 
los cadáveres hasta el amanecer. 

- La tempestad de granizo no ha de durar,-dijo Petro· 
nio;-y será necesario aguardar, aun cuando sea hasta el 
amanecer. 

Y aguardaron, con el oido atento á todo rumor y en ex· 
pectativa de la fúnebre procesión. Pasó la granizada, pero 
inmediatamente despué!fcontinuó la lluvia. 

Por instantes levantábase el viento y traía de las cfosas 
pútridas> un terrible hedor proveniente de los cuerpos en 
descomposición, enterrados desrnidadamente cerca de la 
superficie del suelo. 

¡ 
' ' 
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1 



!l 

826 QUO V ADIS 

-Veo una luz al través dé la neblina,-dijo Niger,­
una, dos, tres: esas son antorchas. Ved que las mulas no 
hagan ruido, agregó volviéndose á sus hombres. 

-- ¡Ya vienenl-dijo Petronio. 
A la sazón las luces volvianse más y más distintas y al 

cabo de algunos momentos fué posible ver que eran antor­
chas aquellas temblorosa.e llamas. 

Níger hizo la señal de la cruz y empezó á orar. 
Entretanto la fúnebre procesión siguió acercándose y 

por fin hizo alto frente al templo de Libitina. 
Petronio, Vinicio y Níger se estrecharon más en la pla· 

ta.forma, silenciosos, no comprendiendo el motivo de tal 
estación. 

Pero aquellos hombres habíanse detenido solamente á 
cubrirse los rostros y las bocas para evitar las exhalacio· 
nea a~fixiantes de las cfoeas pútridas> á cuyo extremo 
iban á llegar, exhalaciones que eran verdaderamente inso· 
porta bles. 

Luego alzaron nuevamente los féretros y continuaron 
su marcha. 

Solo un ataúd se detuvo delante del templo . 
• Vinicio corrió á su encuentro, y después de él Petronio, 

Níger y dos esclavos cristianos que llevaban la litera. 
Pero antes de que hubieran llegado al oscuro sitio en 

que el ataúd se hallaba., oyóse la dolorida. voz de Nazario, 
quien dijo: 

-¡Señor! ¡Se la han llevado con Ursus á la Cárcel del 
Esquilino! Este que aquí llevamos es otro cuerpo. La tras· 
ladaron antes de media noche. 

Vuelto á su casa Petronio, ballábase triste como una 
tormenta y ni siquiera intentó consolar á Vinicio. 

Comprendía que librará Ligia de los calabozos subt.e· 
rráneo3 del Ei>quilino era empresa en la cual ni siquiera 
se podía soñar. 

Y adivinó que evidentemente había sido trasladada del 



QUO VA'DI8 327 

Tullianum á fin de que no muriese alli de fiebre y esca­
para al anfiteatro que la aguardaba. 

Y por esta mismá razón la vigilaban y custodiaban con 
más cuidado que á los demás presos. 

Desde lo intimo de su al,na lo sintió Petronio, por ella 
y por Vinicio. 

Pero al mismo tiempo lastimé.bale profundamente la 
idea de que por primera vez en su vida no había alcanza­
do el éxito y por primera vez quedaba vencido en un com­
bate. 

-La fórtuna parece abandonarme, se-dijo,-pero se 
equivocan los dioses si creen que yo he de aceptar una 
vida como la de él, por ejemplo. 

Y volviéndoee á Vinicio, quien á la sazón esté.bale mi­
rando fijamente le dijo: 

-¿Qué tienes? Parece que estuvieras calenturiento. 
Vinicio le contestó con una voz extraña, quebrantada, 

tartamudeante, como la de un niño enfermo: 
-¡Pero ... yo creo que El... me la podrá restituir! 
Sobre la ciudad morían ya los últ!mos retumbos de la 

tempestad. 
CAPÍTULO LVII 

Tres días de lluvia-fenómeno extraordinario en Roma 
durante el verano-y de granizadas que cayeron contra­
riando el orden natural, no solamente de día sino tam­
bién de noche, vinieron á interrumpir los espectáculos. 

El pueblo empezaba á alarmarse. 
Abrigábanse ya serios temores por la próxima vendí . 

mía, expuesta á perderse, á estar á las predicciones, y 
cuando una tarde un rayo fundió la broncinea estatua de 
Cerea en el Capitolio, se ordenó la ofrenda de sacrificios 
en el Templo de Júpiter Salvator. 

Los sacerdotes de Cerea corrieron la voz de que la cóle· 
ra de los dioses habíase vuelto sobre la ciudad, á causa de 
la demasiada lentitud empleada en el castigo de los cris· 
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tianos; de ahí el que las multitudes empezaran á. insistir 
en que continuaran los espectáculo!i, á. pesar del mal 
tiempo. 

Así es que la alegria volvió al pecho de todos los roma· 
nos al anunciarse por fin que el ludus proseguiría después 
de tres días de intervalo. 

Entre tanto había vuelto el buen tiempo. El dia anun· 
ciado para el espectáculo se hallaba el anfiteatro, al rom­
per el alba, ocupado por millares de espectadores. 

El César llegó temprano, acompañado de las vestales y 
de la corte. 

El espectáculo debía comenzar con un combate entre 
los cristianos, quienes con tal objeto fueron ataviados co­
mo gladiadores y provistos de toda clase de armas de las 
que á. los gladiadores profesionales servían para las luchas 
ofensivas y defensivas. 

Pero esto fué una contrariedad para el público. Los cris· 
tianos, después de arrojar sobre la arena redes, flechas, 
tridentes y espadas, se abrazaban y se estimulaban unos 
á. otros,. dándose recíprocamente ánimo para soportar la 
tortura y la muerte. 

Ante esa actitud, apoderóse de los circunstantes una in­
dignidad y un rnntimiento profundos. 

Algunos acusaban á los cristianos de pusilaminidad y 
cobardía; sostenían otros, que si se negaban á lidiar era 
por odio al pueblo y á fin de privarle del placer que en el 
ánimo producen los actos de bravura. 

Finalmente, por orden del César, se dispuso que al Cir­
co salieran gladiador.is verdaderos, quienes despachar')n 
en un abrir y cerrar de ojos á las arrodilladas é indefensas 
victimas. 

Cuando estos cuerp' s hubieron sido extraídos de la are­
na, el espectáculo cambió de aepecto. Fué una serie de 
cuadros mitológicos, idea del propio César. 

Asi, la concurrencia pudo ver á. Hércules ardiendo en 
fuego vivo sobre el monte Eta. 
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Vinicio tembló ante la idea de que se hubiera encomen­
dado á Ursue el papel de Hércule!'; pero evidentemente 
no había llegado aún el turno al fiel servidor de Ligia, 
porque á la sazón estaba ardiendo en la pira otro cristiano 
desconocido para el joven tribuno. 

En el cuadro siguiente, Chilo, á quien el Céear no había 
querido perdonar la asistencia, pudo ver á conocidos SU· 
yos . 

.Se representó la muerte de Dédalo (1) y también la de 
!caro. 

Tuvo la parte del primero Euricio, aquel anciano que 
babia dado á Chilo el signo del pescado. El papel de !caro 
fué desempeñado por su hijo Cuarto. 

Ambos fueron levantados por medio de un ingenioso 
mecanismo y en seguida lanzados á la arena desde una 
inmensa altura. 

El joven Cuarto vin • á caer tan cerca del podium del 
César, que la sangre salpicó no solamente loe adornos ex· 
teriores, sino hasta la misma púrpura que cubria el frente 
del palco. 

Chilo no vió aquella caída, porque había cerrado los 
ojos; pero sintió el sordo golpe del cuerpo al rebotar en el 
suelo; y cuando al cabo de algunos momentos notó que 
había sangre á su lado, estuvo á punto de perder nueva­
mente el sentido. 

Los cuadros se renovaban con rapidez. 
Los vergonzosos tormentos de las vírgenes profanadas 

antes de la muerte por gladiadores disfrazados de bestias 
ferocea, lleDaban de infernal delt:ite los corazones de la 
plebe. 

Vieron allí á sacerdotisas de Cibeles y de Ceres, vieron 

(!) Dbdaln, "tenlense, padre de lea.ro, Inventor de la sierra y el ha· 
cha, autor ilel laberinto de Creta, dond• encerrado por el rey Minos en 
castigo de haber descubierto su salida l. Teseo, ee escapó volando en 
unión de su hljo, con alaa de cera. 
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á las Danaides, vieron á Dirce (1) y á Pasifae (2); finalmen- ¡ 
te vieron á jovencitas, tiernas todavía, destrozadas por mi­
tad ó descuartizadas por caballos cerriles. 

A cada momento aplaudía la plebe la8 nvevas ideas de 
Nerón, quien ufano de ellas, y feliz con las aclamaciones 
que recibía, no se quitaba un instante la esmeralda del 
ojo, en tanto que se gozaba en el espec~culo de aquellos 
blancos cuerpos destrozados por el hierro, ó en las postre· 
ras convulsiones de aquellas inocentes víctimas. 

Sucediéronse á esos cuadros, otros tomados de la histo­
ria de la ciudad. 

Después del martirio de las vírgenes, vió el populacho 
á Mucio Eecévola, cuya mano, atada á un trípode eobre 
una hoguera, llenó el anfiteatro con el olor de la. carne 
quemada. 

Pero este hombre, como un verdadero Escévola, perma· 
nació imp~ible, sin dar un sólo gemido, alzados los ojos 
al cielo y murmurando una plegaria. sus amoratados la­
bios. 

Apenas hubo muerto y fué arrastrado su cadáver al spo 
liarium, dióse la. señal para el intermedio meridiano. 

El Cesar, acompañado de las vestales y de los augustia­
nos, abandonó el anfiteatro y se retiró á una inmensa tien· 
da escarlata, alzada. expresamente al efecto: en ella babia 
preparado para él y sus huéspedes un magnifico prandium 
(comida). 

Los espectadores en su mayor parte siguieron este ejem­
plo. Salieron, puefl, del anfiteatro como un verdadero to · 
rrente humano, y una vez fuera. se diseminaron en pinto· 
rescos grupos alrededor de la tienda cesárea, con el fin de 
extender los miembros adormecidos por una continuada 
permanencia en sus asientos y para disfrutar de los man-

(ll Dlrce, mujer de Lico, rey de Tebae, que lltada A la cola de ou to· 
ro y arra•tr ada largo tiempo, al cabo se vió transformada en una Cuente 
de sn mismo nombre, cerca da Tebas. 

(S) Paaifae, hlja del Sol y de Porsls, mnjer de Minos rey <lo Oreta, 
que enamorada de un toro, dió '11111 el Minotanro. 

J 
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jaree que, por favor del César, lee fue.ron servidos por es· 
clavos. 

Solamente los más curiosos bajaron durante el interme· 
dio al Circo, y tocando con los dedos las compactas ma,l!as 
de arena que se habían formado con la sangre coagulada, 
conversaban, como especialistas y aficionados, de lo que 
acababan de presenciar y de lo que en seguida verían. 

Pronto estos mismos también salieron, por temor de 
llegar tarde al banquete, quedando tan sólo aquellos a 
quienes no retenía la curiosidad, sino las simpatías por 
las victimas del próximo tremendo turno. Y estas perso· 
nas se ocultaban detrás de los asientos ó en la parte baja 
del anfiteatro. 

Entre tanto, la arena babia sido nivelada nuevamente 
y multitud de esclavos empezaron á cavar hoyos, en hile· 
ras, á corta distancia unos de otros, en toda la. extensión 
del Circo, de costado a costado, dispuestas estas hileras 
de tal modo que la última se hallaba a unos cuantos pa· 
sos del podium del César. 

De fuera venia el murmullo del pueblo, mezclado con 
gritos y aplaUBOl'l, en tanto que dentro se hacían con fe­
bril celeridad los preparativos de las nuevas torturas. 

Los cunicula fueron abiertos simultáneamente y por to­
dos los pasajes que á la. arena conducían se hizo entrar á 
empellones grupos de cristianos desnudos, con sendas cru· 
ces sobre los hombros. 

Toda la arena vióse luego llena. de ellos. Hombres an· 
cianos, encorvados bajo el peso de las vigas de madera, 
iban delante; en ¡:eguida otros, en todo el vigor de la edad, 
mujeres de sueltos cabellos, con los cuales se esforzaban 
por ocultar su detmudez, jóvenes y basta niños tiernos. 

Las cruceR, en su mayor parte, así como las victimas, 
hallabanse decoradas con flores. 

Los sirvientes del anfiteatro daban de golpes á esos in­
fortunados, obligándoles á conducir los maderos de que 
eran portadores hasta cerca de los hoyos que babia die· 
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puestos para recibirlos, y á permanecer luego alli en filas. 
En esas cruces debían perecer los cristianos á quienes 

los verdugos no habían tenido la oportunidad de hacer 
pasto de los perros y las bestias feroces en el primer día 
de aquellos juegos. 

Unos esclavos negros se apoderaban de las victimas, las 
extendían boca arriba sobre los leños y empezaban á en­
clavar apresuradamente sus manos sobre los brazos de las 
cruces, á fin de que el público, al volver deBpués del in­
termedio, las encontrara plantadas ya en el suelo y listas. 

El anfiteatro entero resonaba al ruido de los martillos, 
que repercutía por todas las hileras, subía hacia el espacio 
que rodeaba al anfiteatro y llegaba hasta la tienda en que 
el César estaba haciendo los honores á i1l séquito y á las 
vestdes. 

Allí Nerón entretanto bebía vino, se chanceaba con Chi­
lo Chilonides y decía extrañas palabras al oído de las sa· 
cerdotisas de Vesta, mientras está.base haciendo en la are­
na el afanoso trabajo por un verdadero enjambre de verdu­
gos; y los clavos seguían taladrando la manos y los pies 
de los cristianos; y las palas se movían con rapidez en la 
faena de llenar los agujeros dentro de los cuales plantá­
banse las cruces. 

Entre las nuevas victimas cuyo turno iba pronto á lle­
gar, se hallaba Crispo. 

Los leones no habían alcanzado á destrozarlo; así es que 
fué designado tambif>n para el suplicio de la crucifixión. 

Y él, dispuesto siempre á la muerte, se regocijaba ín­
timamente al penear en que se le iba acercando por fin su 
hora. 

Parecía otro hombre, pues su descarnado cuerpo estaba 
completamente desnudo, viéndose en él tan sólo una guir. 
nalda de hiedra que le rodeaba la cintura, y una corona 
de rosas en la cabeza. 

Pero en sus ojos ardía el fuego de su inagotable energía 
habitual; la misma expresión de fanática severidad se ad- .. 



QUO V ADII! 333 

vertía en su semblante por debajo de aquella corona de 
roe as. 

Ni había cambiado tampoco su corazón; pues así como 
en el cunículum amenazara con la cólera de Dios á aquellos 
da sus hermanos que á la sazón se hallaban cosidos den­
tro de peles de fieras, así ahora estaba su boca fulminando 
rayos en vez de frases de consuelo. 

-Dad gracias al Redentor,-decía,-porque ha quflrido 
permitiros que mura.is de la propia muerte que El. Puede 
que siquiera una parte de vuestras culpas os sea perdona­
da por esta causa; pero, ¡temblad! porque El hará justicia 
y no es posible que haya un premio para el justo y á la vez 
para el pecador. 

A sus palabras acompañaba el ruido qae hacían los 
martillos al enclavar las manos y los pies de las victimas. 

A cada momento ibanse levantando más y más cruces 
sobre la arena; y Crispo, volviéndose al grupo de cristia­
nos que á la eazón se hallaban al lado de sus respectivos 
maderos, prosiguió diciendo: 

- Y o veo el cielo abierto, pero veo también abierto el 
profundo abismo infernal. No sé qué cuenta he de dar de 
mi vida nl Señor, aun cuando yo he creído, y he aborreci­
do el mal. No temo á la muerte, sino á Ja resurrección; no 
temo á la tortura, sino al juicio, porque el día de la colara 
se acerca. 

En ese momento dejóse oír de 'entre las hileras de Mien­
toll más cercanos, una voz tranquila y solemne, que dijo: 

-No es el día de la cólera, sino el de la misericordia el 
que se acerca; el día de la salvación y de la bienaventu­
ranza; porque en verdad os digo que Cristo ha de acogeros 
en su seno, ha de consolaros y sentaros á su diestra. Te· 
ned confianza, porque abierto está para vosotros el reino 
de los cielos. 

A estas palabras, todos los ojos volviéronse hacia los 
asientos, y aun los que ya pendían de las cruces alzaron 
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sus pálidos semblantes acongojados y miraron al hombre 
que tal decía. 

Y él se dirigió entonces á la barrera que rodeaba al Cir­
co y les bendijo con la señal de la cruz. 

Crispo extendió la mano como para fulminar contra é~ 
una terrible amenaza: pero al reparar en el semblante de 
aquel hombre, bajó el brazo, doblaronsele las rodillas y 
murmuró á. media voz:-c¡Pablo el Apóstol!» 

Con gran asombro de los sirvientes del Circo, todos loe 
que no habían sido aún enclavados en sus cruces, arrodi­
lláronse también. 

Pablo volvióse entonces á Crispo y le dijo: 
-No les amenaces, Crispo, que en este dia todos ellos 

serán contigo en el Paraíso. Piensas tú que pueden verse 
condenados. Mas, ¿quién los condenará? ¿Los condenará 
Dios, que ofreció por ellos á eu Hijo? Cristo, que murió 
por salvarlos, ¿los condenará ahora que mueren por su 
nombre? ¿Y cómo es posible que Aquel que es todo amor 
condene? ¿Quién podrá acusar á los elegidos de Dios? 
¿Quién podrá decir de esta sangre, que es maldita? 

-Yo he aborrecido el mal,-dijo el anciano sacerdote. 
-El precepto de Cristo que ordena amar á los hom-

bres, prevalecerá siempre sobre aquel que ordena ahorre· 
cer el mal; porque la religión de Cristo no impone el odio, 
sino el amor. 

-¡He pecado en la hora de la muertel-contestó Crispo 
golpeándose el pecho. 

El encargado de los asientos se acercó al Apóstol y le 
preguntó: 

-¿Quién eres tú, que así hablas á los condenados? 
-Soy ciudadano romano,-contestó Pablo con tranqui· 

lo acento. 
Y volviéndose de nuevo á Crispo, le dijo: 
-Ten confianza, porque el de hoy ea día de misericor­

dia; y muere en paz, siervo de Dios. 
Los negros se acercaron en ese momento á Crispo á fin 



', QUO V ADIS ~35 

de colocarlo en la cruz; pero él miró de nuevo en derredor 
suyo y exclamó: 

-Hermanos mios, ¡orad por mil 
Su semblante había perdido ya su severidad habitual y 

sus duras facciones se habían suavizado, tomando una ex­
preeión de tranquilidad y de dulzura. El mismo extendió 
los brazos en la cruz á fin de facilitar la tarea de sus ver­
dugos, y dirigiendo la vista al cielo, empezó á orar fervo· 
rosamente. 

Parecía no sentir ya nada; porque cuando penetraron 
los clavos en sus manos no agitó su cuerpo ni el más le­
ve extremecimiento, ni en su semblante se advirtió la me­
nor contracción de dolor. Y seguía orando cuando levan· 
taron su cruz y empezaron á pisonear la tierra al rededor 
de ella. 

Solamente cuando las multitudes vinieron á llenar de , 
nuevo el ~nfiteatro con sus gritos y sus risas, frunció un 
tanto el ceño, cual si le indignara que aquel pagano pue· 
blo llegase á perturbar la tranquilidad y la paz de una 
dulce muerte. 

Y a todas las cruces habían sido levantadas, de manera 
que en la arena formaban, por decirlo así, una especie 
de bosque de maderos de los cuales pendían otros tantos 
hombres. 

Sobre los brazos de las cruces y sobre las cabezaB de 
aquellos mártires daban los rayos del sol; pero en el Circo 
se proyectaba una sombra densa que se diría formaba una 
especie de cendal obscuro al través del cual brillaba tenue· 
mente la dorada arena. 

En aquel triste espectáculo, el deleite infernal de la 
concurrencia se hallaba concentrado en la contemplación 
de las agonías de una lenta y prolongada muerte. 

Jamás, antes de aquel momento, habían visto ojos hu­
manos una cantidad mayor de crucifixiones. La arena se 
encontraba tan densamente cubierta de cruces, que los 
sirvientes movianse con dificultad al rededor de ellas. 

l 

' 
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Las mujeres habían sido colocadas especialmente en los 
extremos, pero á. Crispo, en su calidad de sacerdote cris 
tiano le habían alzado casi al frente del podium del César, 
en una cruz inmensa, adornada en su parte inferior con 
madreselvas. 

No babia muerto ninguna de las victimas aún; pero 
unos pocos de los enclavados en los primeros momentos 
habíanse desmayado. 

Nadie se lamentaba, nadie imploraba piedad. 
Algunos pendían con la cabeza inclinada sobre un bra­

zo, ó caída sobre el pecho, cual si les hubiese acometido el 
sueño; algunos parecían estar sumergidos en meditación y 
otros con la vista fija en el cielo, movían ligeramente los 
labios. 

En ese terrible bosque de cruces, entre aquella muiti­
tud de cuerpos 11rucificados, en aquel silencio fatídico de 
las victimas, algo babia de ominoso. 

El pueblo, que se había levantado abito y alegre del 
banquete, y babia entrado nuevamente al Circo entre gri­
tos y exclamaciones gozosas, guardaba silencio ahora, no 
sabiendo en cuál de aquellos cuerpos detener la vista, ni 
qué pensar ó decir de aquel espectáculo. 

La desnudez de las formas de las mujeres extendidas 
sobre las cruces, no despertaba en ellos sensación alguna. 
NQ empeñaban las apuestas usuales acerca de quién ha­
bría de morir primero, como era práctica general en estos 
casos, por reducido que fuera el número de criminales que 
en la arena hubiese. 

Parecía que basta el mismo César estuviera mortifica· 
do, pues veiasele á. cada instante volverse pesadamente 
y arreglarae el collar con aire preocupado. 

En ese momento, Crispo, que se hallaba en frente y 
que, cual si estuviera desmayado ó moribundo, habíase 
mantenido con 'os ojos cerrados, los abrió y su mirada se 
encontró con la del César. 

Y en su rostro se dibujó entonces una expresión tan 
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implacable, y sus ojos despidieron llamaradas tales, que 
los augustianos, al notarlo, fueron comunicándose al oído 
sus impresiones y señalando á la vez á Crispo con el dedo, 
hasta que por último reparó también el CéBar en ello y se 
puso indolentemente la esmeralda al ojo. 

Sucedióse un profundo silencio. 
Los ojos de lo~ espectadores hallábanse fijo~ en Crispo, 

quien hacia esfuerzos por mover su mano derecha, cual si 
quisiera arrancarla del árbol de Ja cruz. 

Después de breves instantes levantósele el pecho, hicié· 
ronsele perfectamente visibles los costados y exclamó: 

-¡Matricida! ¡Ay de til 
Los augustianos, al escuchar esta mortal injuria lanzada 

al rostro del señor del mundo en presencia de millares de 
espectadoree, no osaban respirar. Chilo estaba medio 
muerto. El César se estremeció y la esmeralda se le cayó 
de la mano, El público á su vez contenía también el aliento. 

Y la voz de Crispo siguió escuchándose más y más cla­
ramente, á medida que aumentaba la fuerza de sus infle­
xiones, por todo el anfiteatro: 

-¡Ay de ti, asesino de tu esposa y de tu hermano! ¡Ay 
de ti, Anticristo! ¡El abismo está abierto ya bajo tus piés, 
la tumba te aguarda! ¡Ay de ti, cadáver viviente, porque 
morirás en el terror y serás condenado por toda una eter­
nidad! 

Imposibilitado para arrancar su mano de la cruz, Cris­
po hacia contorsiones horrorosas. Su aspecto era terrible: 
parecía un esqueleto vivo; inflexible como el destino, agi­
taba su blanca barba por sobre el podium de Nerón, y en 
cada una de las convulsivas inclinaciones de su cabeza, se 
esparcían en rededor algunas hojas de la corona de rosas 
que en la cabeza tenia. 

Y proseguía con voz tonante: 
-¡Ay de ti, asesino! ¡Has colmado ya la medida y ha 

llegado ya la hora de tu Cll.Btigo horrendo! 
Tomo II 22 
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Todavía hizo un nuevo y heroico esfuerzo. 
Pareció por un momento que iba á lograr libertar su 

mano de la cruz y agitarla amenazante sobre la cabeza del 
César; pero de súbito sus descarnados brazos extendiéron­
se más, se inclinó su cuerpo, cayó sobre el pecho la cabe· 
za y expiró. 

Y en aquel denso bosque de cruces empezó luego para 
aquello!! mártires cristianos el tranquilo sueño de la eter­
nidad. 

CAPÍTULO LVIII 

Señor,-<lijo Chilo,-el mar parece de aceite de oliva y 
se diría que las olas estan durmiendo. Vámonos á Acaya. 
La gloria de Apolo alli te está reservada, las coronas y los 
triunfos te aguardan, el pueblo te deificará, los dioses te 
han de recibir como á su huésped, como á su igual, mien· 
tras que aquí, ¡oh, Señor!... 

Y se detuvo el griego, porque el labio inf-erior empezó á 
temblarle de tan violenta manera, que sus palabras llega· 
ban á transformarse en sonidos incomprensibles. 

-Partiremos cuando hayan terminado los juegos,-re­
plicó Nerón.-Sé que aun ahora mismo hay gentes que 
llaman á los cristianos irmoa:ia corpora (víctimas inocentes). 
Si en tales circunstancias me alejase de aquí, todo el mun­
do repetiría eso. ¿Qué es lo que temes? 

Dijo esta8 palabras frunciendo el ceño y dirigiendo una 
mirada inquisidora á Chilo, cual si aguardara una explica· 
ción de sus temores. 

Pero su sangre fria solo era aparente. 
En el último espectáculo, á él mismo habianle infun­

dido pavor las palabras de Crispo; y al volver al Palatino 
le impidieron dormir la vergüenza y la rabia, y también 
el temor. 

V estinio, que había escuchado en silencio este diálogo, 
miró á su alrededor y dijo con voz misteriosa: 

- Presta, señor, oído álas indicaciones de este viejo. Al-
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go hay de extraño en esos cristianos: La deidad que ado· 
ran parece procurarles una muerte serena, pero puede 
también ser esa una deidad venga~iva. 

-No he sido yo quien dispuso los juegos, sino Tigelino, 
-replicó al punto Nerón. 

-¡Ciertamente! Yo fui,-dijo Tigelino, quien acababa 
de oír la respuesta del César;-y me río de todos los dio· 
ses cristianos. Vestinio es una vejiga llena de supersticio­
nes y este valiente griego es capaz de morirse de miedo á 
la vista de una gallina. qu"' erice las plumas en defensa de 
sus polluelos. 

-Así eq, en efecto,-dijo Nerón;-·pero en adelante or· 
dena que corten la lengua á esos cristianos y les tapen la 
boca. 

-El fuego les pondrá coto, ¡oh, divinidad! 
-¡Ay de mil-gimió Chilo. 
Pero.el César, a quien la insolente confianza. de Tigelino 

había dado nuevos bríos, empezó áreir ahora y dijo, seña· 
lando al viejo griego: 

-¡Mirad á ese descendiente de Aquiles! 
Y á la verdad, era terrible el aspecto de Chilo. Los esca· 

sos cabellos que aun quedaban en su cabeza, habiansele 
puesto blancos y en su semblante se advertía permanen­
temente una expresión de inmenso terror, zozobra y opre· 
sión. Por momentos parecía. asimismo como aturdido y 
casi fuera de si. A menudo no daba respuesta alguna á las 
preguntas que se le hacían; luego encolerizábase y se vol­
vía tan insolente que los augustianos preferían no seguirle 
haciendo objeto de sus fisgas. 

Y á la sazón se 13ncontraba en uno de esos momentos. 
-¡Haced de mi lo que queraia, pero no iré mas á los 

juegosl-gritó desesperado. 
Nerón le observó un instante y dijo luego, volviéndose 

á Tigelino: 
-Cuida de que se halle cerca de mi este estóico en los 
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jardines. Deseo ver qué impresión causan nuestras antor· 
chas en su ánimo. 

Chilo se llenó de terror ante la amenaza que temblaba 
en la voz de Nerón. 

-¡Oh, señorl-le dijo;-nada podré observar, porque de 
noche no veo. 

-Estará la noche tan clara como el día.,-replicó el Cé · 
sar con amenazante risa. 

Y volviéndose en seguida á los augustianos, empezó á 
discurrir acerca de unas carreras que deseaba ordenar pa· 
re. cuando hubieran terminado los juegos. 

Petronio se aproximó entonces á. Chilo, y le preguntó 
dandole un golpecito en el hombro: 

-¿No te he dicho que no resistirías? 
-Quiero beber,-dijo Chilo alargando la temblorosa 

mano hecia un vaso de vino;-pero no pudo llevarlo á. los 
labios. 

Visto lo cual por Vestinio, tomo éste el vaso y algunos 
momentos despues acercóse al griego y le preguntó con 
aire lleno de curiosidad y de temor: 

-¿Te están acaso persiguiendo las Furias? 
El viejo le miró breves instantes con la. boca abierta, 

cual si no comprendiera lo que había dicho el otro. V esti · 
nio repitió entonces: 

-¿Te están persiguiendo las Furias? 
-Nó,-contestó Chilo;-pero tengo delante de mi á la 

noche. 
-¿Qué dices? ¿La noche? ¡Tengan de ti pi.edad los dio· 

sesl ¿De qué noche me estás hablando? 
-De una tenible noche impenetrable, en la. cual veo 

algo que se mueve, algo que viene hacia mi, algo que no 
conozco y me llena de estupor. 

-Yo siempre he creído que existen realmente malefi­
cios. ¿Sueñas? 

-Nó, porque no duermo. Ja.mas creí ~ue serian casti · 
¡ad.os con tal crueldad. 
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-¿Lo sientes por ellos? 
-¿Porqué derramar tanta sangre? ¿No has oído lo que 

dijo uno desde la cruz? ¡Ay de no~otrosl 
-Si, lo he oido,-contestó Vestinio en voz baja.-¡Pero 

eDos son incendiarios! 
-· ¡No es cierto! 
- Y enemigos de la raza humana. 
-¡No es ciert-01 
-Y.envenenadores del agua. 
-¡No es cierto! 
- Y ase"inos de infantes. 
- ¡No es cierto! 
-¿Cómo?-preguntó Vestinio lleno de asombro.-Tú 

mismo lo has dicho y los has entregado en manos de Ti­
gelino. 

-Por eso es que ahora la noche me rod~a y la muerte 
viene hacia mí. Por momentos creo que en realidad ya be 
muert-0, y también vosotros. 

- ¡ Nól Son ellos los que están muriendo; nosotros esta-
mos vivos. Pero, dime: ¿qué es lo que ven al morir? 

-Ven á Cristo. 
-Su dios. Y dime, ¿es poderoso ese dios? 
Chilo, en vez de contestar, hizo esta pregunta: 
-¿Qué clase de antorchas van á arder en los jardinee? 

Oíste las palabras del César? 
-Las he oído y sé de qué se trata. Esas antorchas se 

llaman Sarmentitii y Semaxii. Se preparan envolviendo á 
los hombres en ctúnicas dolorosas• empapadas en pez, y 
atándolos á postes, á los cuales se pega fuego en seguida. 
¡Quiera el dios de los cristianos no mandar nuevas des­
venturas sobre la ciudad! ¡Semaxiil Esa es una terrible 
pena. 

-Prefiero presenciar ese castigo, pues en él siquiera no 
hay efusión de sangre,-contestó Chilo.-Manda quo un 
esclavo me acerque el vaso á los labios Quiero beber, pe-
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ro derramo el vino, porque me tiemblá la mano á causa. 
de mis años. 

Entretanto, otros de los augustianos hablaban también 
acerca de los confesores de Cristo. El viejo Domicio Afri· 
cano se ocupaba á la eazón de ultrajarlos. 

- Hay tan gran número de ellos,-agregaba,-que bien 
podrfan promover una guerra civil; y tened presente que 
ha llegado en ocasiones á temerse que se armaran. Pero 
mueren como ovejas. 

-¡Qué intenten morir de otra maneral-dijo Tigelino. 
A esto replicó Petronio: 
-Os estáis engañando á vosotros mismos. Ellos se ar-

man. 
-¿De qué? 
-De paciencia. 
-Esa es una nueva clase de arma. 
-Ciertamente. Mas, ¿podéis decir vosotros que los cris· 

tia.nos mueren como delincuentes vulgares? ¡Nol Mueren 
como si los criminales no fuesen ellos, sino quienes los 
han condenado á muerte, es decir, nosotros y todo el pue· 
blo romano. 

-¡Qué desvariol-dijo Tigelino. 
-¡Hic Abderal (1)-contestó Petronio. 
Pero muchos, sorprendidos ante la justicia de la obser· 

vación del árbitro, se miraron unos á otros con asombro y 
repitieron: 

-¡Es cierto! Hay algo de peculiar y extraño en su 
muerte. 

-¡Os digo que ven á su divinidadl-exclamó Vestinio. 
Entonces algunos augustianos volviéronse á Chilo y le 

preguntaron: 
-¡Eh, viejo! Tú que los conoces, dinos qué ven. 
El griego derramó el vino en su túnica y respondió: 
-¡La resurrección! 

(11 Equlva.lente &proxlmado de •el mAa tonto entre los tontos.• 
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Y empezó á temblar de tal manera, que los augustianoa 
que le rodeaban, echáronse á reir ruidosamente. 

CAPÍTULO LIX 

Durante algunos días, estuvo 1 l joven tribuno, pasando 
sus noches fuera de casa. 

Ocurrió á Petronio el pensamiento de que tal vez hubie­
ra ideado un nuevo plan y estuviese consagrando sus es­
fuerzos al designio de libertar á Ligia de la carcel del Es­
quilino; empero, nada le preguntaba por temor de llevar 

• desgracia á su ero presa. 
Porque este escéptico, de tan exquisito buen gusto, 

había llegado en cierto modo 11 convertirse en un supersti­
cioso. 

Su fracaso en el intento de arrancar á Ligia de la. pri· 
sión Mamertina, le había hecho perder la fe en su buena. 
estrella. 

Por otra parte, no contaba, tampoco, en esta vez con 
que tuvieran muy buen éxito las nuevas tentativas de Vi­
nicio. 

La prisión Eaquilina, formada apresuradamente con los 
sótanos de las casas que habían sido derribadas para cor­
tar el fuego, no era, en verdad, tan terrible como el viejo 
Tullianum cercano al Capitolio, pero se hallaba cien veces 
mejor custodiada. 

Petronio comprendía perfectamente que Ligia. babia si· 
do conducida allí tan sólo prra sustraerla á la muerte, é. 
fin de que no escapase al anfiteatro. 

Y por lo mismo estaba cierto de que teniendo en viata 
ese designio, la custodiarían allí con el esmero con que un 
hombre cuida las niñas de sus ojos. 

-Es evidente,-deciase,-que el César y Tigelino la 
han reservado para algún espectáculo especial, más ho­
rrendo que los anteriores; y Vinicio tiene ahora mayore11 
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probabilidadrs de perderse en la empresa que de salvar á 
Ligia. 

También el joven tribuno, había abandonado, por su 
parte, la esperanza de rescatarla. Sólo Cristo podía triunfar 
en tan árdua empresa. Y Vinicio, á la sazón, pensaba. úni­
camente en los arbitrios que pudieran permitirle verá Li­
gia en su prisión. 

Por espacio de algún tiempo, la idea de que Nazario ha· 
bía logrado penetrar á la carcel Mamertina en calidad de 
conductor de cadáveres, no le había dado tregua., hasta. que 
al fin decidióse á intentar ese propio medio. 

El sobrestante de las ~fosas pútridas,, que babia sido so­
bornado por una inmensa cantidad de dinero, le admitió 
por fin entre los sirvientes á quienes -mandaba por la no· 
che en busca de cadáveres. 

El peligro de que fuera Vinicio reconocido, no era en 
realidad probable. 

Protegíanle contra ese peligro las sombras da la noche, 
su traje de esclavo y la escasa luz de la prisión. 

Además, ¿quién habría de pensar que un patricio, nieto 
de un cónsul é hijo de otro, pudiera llegar á encontrarse 
en medio de sirvientes y conductores de cadáveres y ex­
puesto á los miasmas de los calabozos y de las cfosas pú­
tridasl» 

Y empezó para Vinicio una faena, á la cual, ciertos 
hombres veíanse obligados tan ~ólo por su esclavitud ó por 
la necesidad extrema. 

Cuando llegó la noche anhelada, vistió con alegría su 
tosco tr1ije de sepulturero, cubrióse la cabeza con un pa­
fio empapado en trementina, y con el corazón palpitan­
te de ansiedad, se dirigió, en compañía de otros, al Esqui· 
lino. 

La guardia pretoriana los dejó pasar, pues todos traían 
en forma sus tesser~ (pases), las cuales, fueron examina· 
das por un centurión á la luz de una linterna. 
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Al cabo de pocos momentos, les fut'!ron, pues, abiertas 
las grandes puertas de hierro y entraron. 

Encontróse Vinicio luego en un amplio sótano aboveda· 
do, del cual, pasaron á una serie de otros. 

Unos cirios que daba muy poca luz, alumbraban el in· 
terior de cada uno de dichos sótanos, llenos, a la sazón, de 
gente. 

Algunos de los presos yacían apegados a la muralla, en· 
tregados al sueño, muertos quizás. Otros veíanse al rede· 
dor de grandes vasijas llenas de agua que había en el cen· 
tro, de !as cuales, extraían ese liquido, y lo bebían con el 
ansia de los que se ven atormentados por la fiebre. Otros 
se hallaban sentados en el suelo, con los codos sobre las 
rodilla&, y apoyadas las cabezas en las palmas de las ma­
nos. Y aquí y allí, niños durmiendo en el regazo de sus 
madres. 

Por todas partes escuchabanse gemidos, respiraciones 
fatigosas ó aceleradas de enfermos, llantos, murmurio de 
plegarias, himnos á media voz y maldiciones de los guar­
dianes. 

En Ja prisión se aspiraba el aire viciado por la agleme­
ración de muchos individuos ypor las exhalaciones delos 
cadáveres. Y en medio de su tétrica penumbra, distin­
guía.se un enjambre de sombras · obscuras. Más cerca. 
junto a las débiles luces o~cilantes, advertianse rostros pá.­
lidos, aterrorizadoB, hambrientos y cadavéricos, con ojas, 
ora apagados por el debilitamiento, ora brillantes por la 
fiebre, con labios amoratados, frentes por las cuales corría 
el sudor, y cabellos viscosos. 

En los ángulos había enfermos que se quejaban á vo­
ces; algunos pedían agua, otros, que se les condujese pronto 
á la muerte. 

Y sin embargo, aquella. prisión era menos terrible que 
el antiguo Tullianum. . 

Doblabansele las rodillas á Vinicio en presencia. de este 
espectaculo y sentía que le faltaba el aliento. 
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Al pensar en que Ligia se hallaba en medio de tanta 
miseria, de todo aquel infortunio, se le erizaban los cabe· 
llos y hubo de abogar un grito de desesperación. 

El anfiteatro, las garras de las fieras, la cruz, cualquiera 
cosa era preferible á esas horribles mazmorra.e, llenas de 
olor a cadáver, á esos sitios espantosos, en donde por to­
das partes se oían suplicantes voces que gritaban: 

-¡Llévesenos luego á la muerte! 
Vinicio bincóse las uñas en las palmas de las manos, 

pues sentía que las fuerzas y la presencia de ánimo le iban 
abandonando. . 

Todo lo que basta entonces había sentido, todo su amor 
y toda su amargura, se veían ahora transformados en un 
anhelo único: ver llegar la muerte cuanto antes. 

En ese momento sintió á su lado la voz del sobrestante 
de las e fosas pútridas> que decía: 

-¿Cuántos cadáveres tenéis hoy? 
-Como una docena,-contestó el guar<lián de la prisión; 

-pero habrá más antes del amanecer, pues algunos es-
tán agonizando junto á las murallas. Y siguió quejandose 
de que babia mujeres que ocultaban á sus hijos muertos 
á fin de conservarlos más tiempo á su lado y que no fue· 
sen arrojados á las cfosas pútridas.> 

-Nos vemos en la precisióo,-añatlió,-de descubrir 
los cadáveres primero por el olor; y así, este aire, tan vi· 
ciado ya, se vuelve cada vez mas infecto. Preferirla ser es­
clavo en alguna prisión rural, que a seguir custodiando 
estos perros que aquí se están pudriendo en vida ... 

El sobrestante de la fosa común intentó consolarlo dj. 

ciéndole que él mismo no tenia un oficio menos detesta· 
ble. 

Este diálogo hizo que Vinicio tornase á realidad, y em­
pezó á registrar empeñosamente la prisión en busca de 
Ligie., temeroso, entretanto, de no encontrarla ya viva. 

Una cantidad de sótanos hallábanse comunicados por 
medio de pasadizos recientemente hechos1 y los conducto• 
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res de cadáveres entraban sólo en las pl'isiones en donde 
había muertos que transportar. 

Apoderóse emonces de Vinicio el temor de. que aquel 
privilegio que había alcansado tras de tantos esfuerzos y 
tentativas, fuera á resultar inútil. Felizmente su jefe vino 
en su auxilio. 

-La infección cunde mas por medio de los cadáveres, 
-dijo.-Menester es sacar los muertos inmediatamente, 
si no queréis vosotros morir también junto con los presos. 

-Somos tan sólo diez individuos para todos los sóta­
nos,-dijo el guardián,-y es menester que durmanos. 

-Dejaré aquí á cuatro de mis hombres, qu!enes reco­
rrerán los sótanos durante la noche, á fin de recogor á to ­
dos los que vayan muriendo. 

-Si tal haces, beberemos juntos mañana. Sólo que es 
necesario someter todo cadáver á la prueba: hemos recibí- · 
do la orden de atravesar el cuello de cada uno antes de 
mandarlos á las «fosas pútridas.» 

-Muy bien, pero beberemos juntos, - -dijo el sobres· 
tan te. 

En seguida escogió cuatro hombres, y á Vinicio entre 
ellos, y se llevó los demás á. fin de que le ayudaran á. co­
locar los cadáveres en sus féretros. 

Vinicfo respiró por fin. 
Ahora, á lo menos, estaba cierto de hallar á Ligia. 
Empezó por examinar cuidadosamente el primer sóta· 

no, llegando hasta los ángulos obscuros adonde no alcan­
zaba la luz de su linterna. Vió á los que junto á las pare­
des dormían, envueltos en burdos trajes, no.tando de paso 
que los enfermos de gravedad, eran puestos en un aparta­
do rincón. 

Pero Li.gia, no se hallaba en parte alguna de aquel BÓ· 
tan o. 

En el segundo y en el tercero, fué su pesquisa igual­
mente infructuosa. 

Entretanto, era avanzada la hora y todos los cadáveretl 

... 
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habían sido ya extraídos. Los guardianes, instalados en 
los corredores que comunicaban entre si á los sótanos, 
dormían; los niños, cansados de llorar, guardaban un si· 
lencio fatigoso; nada s11 escuchaba ya en derredor, sino la 
respiración anhelante da aquellos pechos enfermos, y aquí 
y allí un murmurio de oraciones. 

Viniciq adelantó con su linterna en la mano hasta el 
cuarto só'tano, que era considerablemente mas pequeño. 

Levantando la luz, empezó á examinarlo, y de súbito 
apoderóse de él un estremecimiento general, porque le pa­
reció ver, cerca de una abertura enrejada que babia en la 
muralla, las gigantescas formas de Ursus. 

Entonces, apoyando su linterna. y acercándose á él, dijo: 
-¿Estás ahí, Ursus? 
-¿Quién eres?-preguntó el gigante volviendo la ca-

beza. , 
-¿No me conoces? 
-¿Cómo te he de conocer, si has apagado la luz? 
Pero, en ese propio instante, vió el joven tribuno á Li­

gia recostada cerca de la pared y envuelta en un manto. 
Así, pues, sin decir una palabra mas, arrodillóse junto á 
ella. 

Ursus le reconoció entonces y dijo: 
-¡Loado sea Dios! Mas, no la despiertes, señor. 
Vinicio, de rodillas á BU lado, la contemplaba con ojos 

anublados por las lágrimas. A pesar de la obscuridad, dis­
tinguió BU rostro,-que le pareció tan pálido como el ala· 
bastro,-y sus enflaquecidos brazos. 

Y á la vista de la joven, su amor pareció convertirse en 
una amargura desgarradora., en un afecto que agitaba su 
alma hasta lo más recóndito, y en el que al mismo tiem­
po habla tanta piedad, tanto respeto y adoración tanta, 
que sin poder contenerse inclinó al suelo la faz y llevó á 
sus labios la orla del manto sobre el cual descansaba aque­
lla cabeza, para él mas amada que ninguna otra cosa en 
i!l mundo. 
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Uraus contempló largo tiempo á Vinició en silencio; mas 
al fin, tirando de su túnica, le preguntó: 

- ·Señor, ¿cómo has entrado? ¿Viene¡, á salvarla? 
El joven levantóse entonce~,' y después de luchar por 

espacio de algunos momentos con la honda emoción que 
le agitaba, dijo: 

-Indícame los medios. 
-Creí que los habrías encontrado tú, señor. Solamente 

uno me ha venido á la cabfza. 
Y al decir ésto volvióse hacia el enrejado que cubría la 

abertura de la muralla y cual si se contestara á si mismo, 
agregó: 

-Por allí .. pero habrá soldados fuera ... 
-Un centenar de pretorianos. 
-¿Entonces no podríamos pasar? 
-¡No! 
El ligur se llevó la mano á la frente, y preguntó de 

nuevo: 
-¿Cómo has llegado hasta aquí? 
-Tengo una te.<1.•era de entrada, que me ha dado el so-

brestante de las cfosas pútridas.> 
En seguida guardó súbito silencio, cual si una idea hu­

biera pasado por su cerebro en ese instante, y dijo con 
precipitada entonación: 

-¡Por la pasión del Redentor! ¡Ya he encontrado! Me 
quedo en su lugar. Que tome ella mi tessera; puede envol­
verse la cabeza, echarse un manto sobre los hombros y pa· 
sar. Entre los esclavos que transportan cadáveres hay va· 
rios muchachos de poca edad; así, pues, los pretorianos no 
han de reparar en el cambio, y una vez que ella se en· 
cuentre en casa de Petronio, estará en salvo. 

Pero el ligur dejó caer sobre el pecho la cabeza, y dijo 
con desaliento: 

-Ella no consentirá, porque te ama; y luego, está en­
ferma é im¡>osibilitada para levantarse. Si ni tú ni el noble 
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Petronio habéis podido libertarla de la prisión, ¿quién lo 
podrá?-dijo al cabo de algunos instantes. 

- Solamente Cristo. 
Y ambos guardaron ~ilencio. 
-Cristo ha podido salvará todos los cristianos,-pensó 

el ligur en lo intimo de su sencillo pecho; - mas, puesto 
que no los salva, claro esta que les ha llegado la hora del 
martirio y .de la muerte. 

Y él, aceptaba para si muerte y martirio, pero sentía do­
lorida el alma hasta en lo roas profundo, por el sacrificio 
de aquella niña que había crecido en sus brazos y á quien 
amaba más que á su propia existencia. 

Vinicio cayó. nuevamente de rodillas junto á la joven. 
Y al través del enrejado de la muralla penetraron unos 

débiles rayos de lWla que iluminaron la estancia mejor 
que la linterna que a la entrada ardía. 

Ligia abrió entonces los ojos y dijo, posanQ.o -en el bra­
zo del joven BU mano, que parecía arder por la fiebre: 

-Te veo, Marco. Sabia que vendrías. 
Vinicio la tomó las manos, que oprimió contra su 

frente y su corazón; levantó su cabeza y la retuvo contra 
el pecho. 

-He venido, amada mía,-la dijo.-¡Que Cristo te guar­
de y te liberte, Ligia adorada! 

Y nada mas le fué posible agregar, porque en BU pecho 
el corazón era presa de una honda agitación de congoja 
y de amor, y él no quería manifestar pena en BU pre-
sencia. / 

·- Marco, estoy enferma,-dijo Ligia;-y debo perecer, 
ó en la arena ó en la cárcel. ¡He orado tanto al Señor, pi­
diéndole que me dejara verte antes de morir! ... 1 Y has veni· 
do!... Cristo ha escuchado mi plegaria ... 

Vinicio, incapaz aún de articular una sola palabra, si­
guió estrechando á la joven contra su corazón. 

Ella continuó a.si: 
-Yo te vi al través de la ventana del Tullianum. Sabia 
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que abrigabas el anhelo de llegar hasta mf. Y ahora el Re­
dentor me ha vuelto el sentido por un momento, á fin de 
que podamos darnos el adios supremo. ¡Me VOJ hacia El, 
Marco, pero te amo y te amaré siempre! 

Vinicio pudo al fin dominarse; abogó heróicamente su 
dolor, y empezó á hablar con voz á la cual ali esforzó por 
dar serenidad y firmeza. 

-No, Ligia mía, tú no morirás,-la dijo.-El Apóstol 
me ordenó que tuviera fe y me prometió que rogaría por 
ti. El conoció á Cristo; Cristo le amó y no querrá desoír 
su plegaria. Si hubieras tú de morir, Pedro no me ha- .1 
bria mandado que tuviera confianza; pero él me dijo: 
-«¡Ten feJ, 

¡No, Ligia! Cristo tendrá misericordia de ti. El no quie­
re tu muerte. El no la permitirá. Te juro por el nombre 
del Redentor que Pedro está orando por tí. "' 

Sucedióse un 'momento de silencio; la única linterna 
que pendía sobre la puerta de entrada se acababa de ex· 
tinguir, pero por la ventana penetraban los ·rayos de la 
luna. En el ángulo opuesto del sótano, un niño daba ge­
midos ahogados. Desde fuera venían las voces de los 
pretorianos, quienes, después de haber hecho su turno 
de servicio, jugaban al pie de la muralla al scriptoo duo­
decim. 

-¡Oh, Marcol-replicóLigia.-El mismo Cristo dijo á 
su Padre: <Aparta de mis labios este amargo cáliz;> y sin 
embargo, lo apuró. El mismo Cristo pereció en la cruz, y 
millares de confesores están ahora muriendo por El. ¿Por­
qué entonces habría de exceptuarme á mi? ¿Quién soy xo, 
Marco? Al propio Pedro le he oido decir que él también 
moriría en tortura. ¿Quién soy yo, al lado de Pedro? 

Cuando los pretorianos fueron en busca de nosotros, te· 
mi por un momento á la to1tura. y á la muerte, mas ahora 
ya no les temo. Mira qué terrible prisión ea ésta, pero yo 
me voy al cielo. 

Piensa que el César está aquí, pero allá está el Re-
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dentor, bueno y misericordioso. Allá no hay tortura ni 
muerte. Tú me amas: piensa entonces cuán feliz voy á 
ser. ¡Oh, mi bien amado Marco! ¡Piensa que alli nos reu­
niremos! 

Aquí se detuvo para tomar el aliento de que había me· 
nester su, pecho enfermo, y llevando á. los labios las ma­
nos del joven, dijo: 

-¿Marco? 
-¿Amada mía? 
-No llores por mi. Ten esto presente: allí estaremos 

juntos. Bien poco tiempo he vivido; pero Dios me dió tu 
alma. Diré, pues, á Cristo que al morir yo, tú estabas cer­
ca de mi, presenciando mi muerte, y que aún cuando ella 
te causó profunda congoja, tú no blasfemaste contra El, 
tú acataste su voluntad y seguiste amándole siempre. Y 
le amarás, ¿no es así? y sufrirás con paciencia mi muerte. 

Porque El nos ha de unir allá. ¡Te amo y deseo estar 
contigo en el cielo! 

Faltó de nuevo el aliento á. la joven y dijo luego, con 
voz casi imperceptible: . 

-¡Prométeme ésto, Marco! 
Vinicio la abrazó temblando y dijo: 
-¡Por tu adorada cabeza, lo prometo! 
Y en el pálido rostro de la joven pudieron verse enton· 

ces, á. la triste luz de la luna, unas como suavísimas irra­
diaciones de felicidad ultra.terrena, y una vez más llevó á 
sus labios la mano de Vinicio, y murmuró como en leve 
susurro: 

-¡Soy tu esposa! 
Del otro lado del muro, los pretorianos que estaban ju­

gando al scriptoo duodecim; tenían á la sazón un altercado; 
pero Vinicio y Ligia en esos momentos habían olvidado 
la prisión, los guardias y el mundo entero, y sintiendo 
dentro de su alma un batir de alas de ángeles, hallábanse 
entregados á las inefables fruiciones ele un~ férvida ple­
pria. 
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CAPÍTULO LX 

Por espacio de tres días, mejor dicho, de tres noches, 
nada vino á turbar la paz de que disfrutaban ambos aman­
tes. 

Cuando ierminabe. la faena diaria de la cárcel, la cual 
consistía en separar los muertos de los vivos y los grave­
mente enfermos de los que se hallaban en vías de alivio; 
y una vez que los fatigados guardianes se iban á dormir 
á los corredores, el joven tribuno entraba en el "ótano de 
Ligia y permanecía con ella hasta el rayar del alba. 

La joven apoyaba su cabeza en el pecho de Vinicio y 
ambos hablaban en voz baja del amor y de la muerte. 

En pensamientos y palabras, en deseos y esperanzas, 
iban ambos insensiblemente desprendiéndose más y más 
de la existencia, y perdiendo por grados hasta la noción 
de ella. 

Entrambos asemejábanse ahora á dos navegantes, que 
habiendo abandonado las playas de su patria en un barco 
y dejado ya de ver la tierra, se fuerari hundiendo por me.· 
nera insensible en lo infinito. 

Entrambos habianse ido paulatinamente transforman· 
do en dos almas tristes y gemelas, íntimamente unidas 
por un reciproco amor, liga.das al propio tiempo á Cristo y 
prontas para emprender el vuelo eterno. 

Solo por momentos había en el corazón de Vinicio vuel· 
cos de dolor que semejaban torbellinos. mras veces, ad· 
vertianse en él llame.radas que cruzaban como relámpagos 
de esperanza, nacidas de su amor y de la fe en el Dios Cru· 
cificado; pero luego desprendía.se más y más de la tierra 
cada dla y se entregaba apaciblemente á la muerte. 

En la mañana, cuando salia de la prisión y tornaba al 
mundo, á la ciudad, á sus conocidos, álos afanes del vivir, 
parecíale estar soñando. 

'.l'omoII 23 
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Todo presentabMele entonces con un aspecto extraño y 
como distante, vano, esfumado. 

La tortura misma dejaba ya de ser terrible en ese esta­
do de ánimo, puesto que mientras se estuviera pasando 
por ella, el espíritu se hallaría abismado en otras ideas y 
la vista fija en otras perspectivas. 

Pareciafes á ambos amantes que la eternidad había ya 
empezado á recibirlos. Y hablaban de cómo se amarían, 
y de cómo vivirían juntos, pero más allá de la tumba; y 
si á intervalos tornaban á la tierra aus pensamientos, eran 
éstos como los de dos personas prontas á emprender un 
largo viaje y que se preocupan en hacer los preparativos 
para el camino. 

Además, rodeábales tal silencio, cual si se hallaran en 
medio de un desierto, apartados del mundo y olvidados 
de todos, como dos solitarias columnas. 

Su único anhelo cifrábase en que no les separase Cris· 
to; y como que cada instante que pasaba fortalecía en 
ellos la convicción de que no haría tal cosa Dios, el amor 
de ambos hacia El, convertíase en un firme eslabón que los 
unía en un sentimiento inenarrable de ventura y de paz. 

Aun cuando se hallaban todavía en el mundo, cada día 
parecían irse desprendiendo hasta del polvo del mundo. 

Y sus almas hallábanse puras como lágrimas. 

' 

Bajo el imperio del terror y de la muerte, en medio de 
la amargura y el sufrimient-0, en el fondo de aquel antro 
sombrío, se había abierto el cielo para ambos, pues ella 
había tomado á Vinicio de la mano y le había conducido, 
como un ángel salvador, hacia la fuente de la vida perdu­
rable. 

Petronio se hallaba atónit-0. 
Notaba ahora en el semblante de su sobrino una tran· 

quilidad creciente de día en día, y una calma admirable 
que jamás advirtiera en él anteriormente. 

Por momentos llegaba á conjeturar que Vinicio hubiera 
encontrado al fin algún medio de salvar á Ligia; y sentíase 
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mortificado al ver que el joven no le hubiera confiado sus 
proyectos y sus esperanzas. Por último, incapaz de conte­
nerse por más tiempo, le dijo un día: 

-Ahora tienes otro aspecto; no trates de ocultarme tus 
secretos, pues bien sabes que tengo voluntad y aptitudes 
para secundarte. ¿Has dispuesto algo? 

-Sí,-contestó Vinicio;-;-pero tú no pueddes ayudar­
me. Después que ella muera, confesaré publicamente que 
soy cristiano, é iré á reunírmela. 

-¿Entonces ya no abrigas ninguna esperanza? 
-Por el contrario, las abrigo todas. Cristo me dará á 

Ligia y ya no volveré á separarme jamás. 
Petronio empezó á pasearse en el atrium; y en su sem­

blante se pintaron la desilusión y la impaciencia. 
-Tu Cristo no hace falta para eso: el Thanatos (1) nues-

tro, puede prestar el mismo servicio. 
Sonrió Vinicio tristemente y dijo: • 
No, querido mío, tú no quieres comprender. 
-Ni quiero ni puedo. No son estos momentos adecua­

dos para la discusión; pero ten presente lo que te dije 
cuando frcasamos en nuestro proyecto de libertarla del 
Tullianum. Yo perdí entonces toda esperanza, y cuando 
volvíamos á casa, tú replicaste:-cPero yo creo que Cristo 
puede restituírmela. > - Que te la restituya entonces. Si yo 
arrojo al mar un vaso de valor, ninguno de nuestros dio· 
ses tiene poder bastante para devolvérmelo; y si al dios 
tuyo le aqueja igual impotencia., no veo por qué hubiera 
yo de tributarle mayor homenaje que á los demás. 

-Pero El me la restituirá. 
Petronio S<;i encogió de hombres y dijo: 
-¿Sabes que los cristianos van á iluminar los jardines 

del César mañana? 
-¿Mañana?-repitió Vinicio. 
Y en presencia de aquella cercana y tremenda realidad, 

(1) La Muerte. 
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sintió que el corazón se le estremecía de angustia y de 
temor. 

-Esta es acaso la última noche que he de pasar al lado 
de Ligia,-pensó. 

Y despidiéndose entonces de Petronio, se dirigió apre· 
suradamente en busca del sobrestante de las cfosas pü· 
tridas>, á fin de pedirle su te.9sera. 

Pero le aguardaba una contrariedad: el sobrestante no 
le dió la tessera. 

-Perdóname,-le dijo;-he hecho para tí cuanto me ha 
sido posible, pero ahora no debo arriesgar mi vida. Esta 
noche los cristianos serán llevados á los jardines del Cé· 
sar, los calabozos estarán llenos de soldados y oficiales. 
Si llegasen á reconocerte, yo y mis hijos estaríamos per· 
dí dos. 

Vinicio comprendió que era inútil insistir. 
No obstante, abrigaba la esperanza de que los soldados 

que antes le habían visto .entrar le admitieran sin presen­
tar el pase. Así, pues, llegada la noche, se disfrazó como 
de costumbre con la túnica de un sepulturero y atándose 
un paño al rededor de la cabeza, encaminóse á la prisión. 

Pero aquel dío las tesserce fueron examinadas con ma· 
yor escrupulosidrd que de ordinario; y, lo que todavía fué 
peor, el centurión Escevino, soldado muy estricto, y que 
pertenecía al César en cuerpo y alma, reconoció á Vini· 
cio. Pero, evidentemente en su endurecido pecho, brilla· 
ba todavía alguna chispa de compasión por el infortunio. 
Porque, en vez de golpear con su lanza el escudo en son 
de alarma, condujo á parte á Vinicio y le dijo: 

-Señor, vuelve á tu casa. Te he reconocido: pero, co­
mo no quiero tu ruina, guardaré silencio. No me es posi­
ble dejarte pasar; vuelve, pues, por donde has venido y 
quieran los dioses suavizar tu'dolor. 

-No puedes permitirme la entrada,-dijo Vinicio,­
está bien: pero déjame entonces quedar a1ui siquiera, y 
ver á quienes llevan fuera de la prisión. 
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-No se opone á eso mi consigna,-exclamó Escevino. 
Vinicio permaneció entonceM delante d~ la puarta y 

aguardó. 
Como á media noche se abrió de par en par esa puerta 

y por ella salieron gran cantidad de presos: hombres, mu· 
jeres y niños. 

Les rodeaban pretorianos armados. 
La noche estaba muy clara, de modo que no eolamente 

podían distinguirse las formas, sino también hasta los 
semblantes de aquellos desgraciados. 

Iban en filas de á dos individuos, formando larga y 
triste procesión, en medio de un silencio interrumpido 
tan sólo por el ruido de las armas. 

Y eran tantos que se habría creído que iban á quedar 
vacíos los sótanos del Esquilino. 

Entre los que formaban la óltima fila, Vinicio vió dis· 
tintamente á Glauco el médico; pero Ligia y Ursus no se 
hallaban entre los condenados. 

CAPÍTULO LXI 

No había obscurecido aún y ya las primeras oleadas de 
gente acudían á los jardines di:>l Cesar. 

Las multitudes, vestidas en traje de fiesta, coronadas 
de flores, alegres, llegaban cantando, deleitándose de ante­
mano oon el nuevo y magnifico espectáculo que se les pre· 
paraba. Algunos venían ébrios. 

En la Via Tetra (Via obscura), dejá~anse oir los gritos 
de Semaxiil Sarmentitiil como asimismo en el Puente Emi· 
lio, en la ribera opuesta del Tiber. en la Via Triunfal, en 
los alrededores del Circo de Nerón, y más lejos aún, en 
las inmediaciones del Monte Vaticano. 

En Roma se había presenciado antes el espectáculo de 
hombres quemados en postes, pero jamás habíase contado 
para tal suplico, con una cantidad tan considerable de 
victimas. 
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El César y Tigelino, en su deseo de terminar de una 
vez con los cristiar.os, y también a fin de evitar el conta­
gio que desde las prisiones empezaba s propagarse más 
por la dudad, habían dado orden de vaciar todos los sóta­
nos, dejando en ellos tan solo una decena de individuos 
destinados al espectáculo final. 

Así pues, una vez que las multitudes hubieron salvado 
los umbrales de los jardines cesáreos, quedaron mudas de 
asombro. Todas las calles principales y laterales que ha· 
bía en medio de espesas arboledas y á lo largo de prados 
y flore:;tas, piscinas, campos y plazas floridas, veíanse lle­
nas de postes revestidos de una capa de pez y á los cua· 
les habíase atado á lof! cristianos. 

En los puntos más elevados, en donde los árboles no 
ocultaban la vista, levantabanse hileras de estos postes, 
decorados con flores, mirto y hiedra, los cuales extendían­
se á la distancia, hasta el punto de que mientras los más 
cercanos semejaban mástiles de buques, los colocados á 
mayor distancia veíanse, unos como dardos, y otros como 
astas de bandera plantadas en tierra. 

Su número había sobrepujado á la espectativa de la 
multitud. 

Diríase que una ciudad entera estaba allí atada á esos 
pilares para entretenimiento de Roma y de su César. 

La multitud de espectadores iba deteniéndose delante 
de algunos de esos postes, cuando la forma ó el sexo de la 
victima des'.Pertaban su curiosidad. 

Entonces miraban los rostros, las cororias, y las guir­
naldas de hiedra, y proseguían su paseo de inspección, 
preguntándose, llenos de sorpresa: 

-¿Cómo es posible que haya habido tantos criminales, 
ni cómo concebir que tiernos niños, apenas capaces de ca· 
minar, hubieran puesto fuego á Roma? 

Y del asombro pasaban por grado al temor. 
Entretanto habfo. obscurecido ya., y empezaban á brillar 

las estrellas en el firmamento. 
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Cerca de cada uno de los condenados ocupó su sitio un 
esclavo, antorcha en mano; y cuando se dejó oir en varios 
puntos del jardín el toque de trompetas, por el cu¡J. se 
anunciaba que iba á comenzar el espectáculo, cada uno 
de esos esclavos pegó fuego al pie del poste con la antor­
cha que llevaba. 

La paja oculta bajo las flores y empapada en pez, ardió 
al punto, dando una brillante llama, la cual fué aumen­
tando por grados, llegó luego hasta la hiedra y ascendien­
do en seguida, empezó á abrasar los pies de la víctima. 

La multitud manteníase en silencio; en los jardines re· 
sonó un gemido inmenso, entre desgarradores gritos de 
dolor. 

Empero, algunas victimas alzaban sus rostros al firma­
mento estrellado y empezaban á orar y á entonar cánticos 
de alabanza á Cristo. 

El pueblo escuchaba. 
Pero hasta los corazones más endurecidos hubieron de 

llenarse de terror cuando desde los pilares más pequeños 
gritaban los niños con voces penetrantes: «¡Mama! ¡Mama!, 

Y un estremecimiento apoderóse aún de los espectado­
res que se encontraban ébrios, al ver aquellas cabecitas y 
aquellos rostros inocentes retorcerse por el dolor ó desma­
yarse ax.fisiados por el humo que empezaba á envol­
verlos. 

Y las llamas subían y subían, y á cada instante abra­
saban nuevas coronas de rosas y de hiedra. 

La calle principal y l&.s laterales veíanse ahora ilumina­
das; lo estaban asimismo los grupos de arboles, los prados 
y las floridas plazas; brillaba el agua de las piscinas, las 
hojas temblorosa. de los arboles mostraban fulgores rosa· 
dos y todo veíase con claridad como de luz meridiana. 

Y cuando el olor de los cuerpos quemados llenó los jar· 
dines, los esclavos regaron los espacios que había entre los 
pilares con mirra y aloe, expresamente preparados para 
el caso. 
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Entre las multitudes oíase aquí y alli gritos que se 
ignoraba si eran de simpatía 6 de placer, los cuales aumen­
taban á cada instante con el fuego, que envolvía ya los 
qilares, trepaba hasta el pecho de las victimas, encogía 
con su hálito quemante el cabello de sus cabezas, velaba 
sus ennegrecidos rostros, y subía y subía, cual si quisiera 
demostrar con su triunfo el triunfo de aquella fuerza que 
les había ordenado atacar y vencer. 

Desde el principio del espectáculo el César se había 
presentado en medio del pueblo dirigiendo una espléndi· 
da cuádriga del Circo, tirada por cuatro soberbios caballos 
blancos. Vestía de auriga, con el color de los Verdes, co­
lor favorito de la corte y suyo. 

Seguíanle otros carros, llenos de cortesanos brillante­
mente ataviados, y de senadores, sacerdotes, bacantes des­
nudas y coronadas, que llevaban en las manos cántaros 
de vino, iban medio ebrias y daban salvajes gritos. 

Velanse al lado de estas, músicos, disfrazados de faunos 
y eátiros, quienes tocaban citaras, formingas, flautas y 
cuernos. 

En otros carros avanzaban las matronas y las doncellas 
romana.a, ebrias también y medio desnudas. 

Al rededor de la cuádriga corrían multitud de hombres 
que blandían ti.reos adornados con cintas; otroa tocaban 
tamboriles y otros e!parcian flores en el camino. 

Toda aquella brillante multitud avanzaba á los gritos 
de ¡Evoe/ por la amplia calle del jardín llena de humo y 
por entre los grupos procesionales del pueblo. 

El César que tenia cerca de al á Tigelino y también á 
Chilo, en cuyo terror se complacía, iba dirigiendo en per· 
sona los caballos. Avanzaba el paso, mirando los cuerpos 
que ardían y poniendo atención en los gritos de la mul· 
ti tu d. 

De pie sobre el expléndido y elevado carro dorado, cir·. 
culando por en medio de un mar de gente que se inclina­
ba. á sus pies, á los fulgores del fuego, llevando en la. ca-
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beza la corona. de un triunfador de Circo, su figura deseo· 
Haba sobre los cortesanos y el pueblo. Se diría un gigante. 
Sus enormes brazos, extendidos hacia adelante y asidos 
de las riendas, parecían estar bendiciendo á la multitud. 
Se advertía una sonrisa en su semblante y en sus ojos en· 
trecerrados; brillaba por sobre aquella inmensa agrupa: 
ción de pueblo como un sol ó como una deidad terrible, 
pero dominante y poderosa. . 

A intervalos deteniase para contemplar con más aten­
ción á alguna doncella cuyo seno había empezado á con· 
traerse por las llamas, ó el rostro de algún niño que se re· 
torcía convulaivamente; y en seguida proseguía su mar­
cha, llevando tras de si un séquito e-ircitado y turbulento. 
A intervalos saludaba al pueblo; en seguida se volvía un 
momento, retenía las doradas riendas y hablaba á Tíge­
lino. 

Por último, cuando hubo llegado hasta la gran fuente 
que había en el centro de dos calles que se cruzaban, bajó 
de la cuádriga Y. haciendo una señal á sus acompañantes, 
se mezcló entre la multitud. 

Fué acogido con aplauws y aclamaciones. 
Las bacantes, las ninfas, los senadores y augustianos, 

los sacerdotes, los faunos; los sátiros y soldados le rodea· 
ron al punto, formando en torno suyo un círculo lleno de 
animación; pero él, llevando á Tígelino de un lado y á 
Chilo en el otro, siguió á pie por la orilla de la fuente, cer· 
ca de la cual estaban á la sazón ardiendo algunas decenas 
de antorchas humanas. 

Deteniéndose delante de cada una de ellas, empezó á 
hacer observaciones acerca de las victimas á burlarse del 
viejo griego en cuyo semblante se pintaba una desespera-
ción sin limites; · . 

Por último hizo alto delante de un elevado mástil, de­
corado con hiedra y mirto. 

Las rojas lenguas de fuego á la sazón habían llegado 
sólo hasta las rodillas de la victima¡ mas era imposible ver 
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su rostro, porque los vástagos verdes al quemarse lo ha­
bían llenado de humo. 

Empero, al cabo de algunos instantes, la ligera brisa de 
la noche disipó el humo y dejó en descubierto la cabeza 
de un hombre de barba entrecana que le caía sobre el pe· 
cho. 

A su vista Chilo cayó al suelo y en él se ovilló y retor­
ció como una culebra herida, y de su boca escapóse un 
grito que más que humano pareció un graznido horrendo: 

-¡Glauco! ¡Glauco! 
En efecto, era Glauco el médico, quien al oirle bajó los 

ojos desde lo alto del mástil ardiente y le miró. 
Glauco aún vivía. 
En su rostro se hallaba pintado el dolor, y veíasele in­

clinado hacia adelante, cual si quisiera mirar de frente 
por ultima vez á su verdugo, al hombre que le había trai­
cionado, que le había robado su esposa y sus hijos, entre· 
gádole á maifos de asesinos, y que todavía, cuando todo 
esto habíale sido perdonado en nombre de Cristo, le había 
entregado á. sus perseguidores. 

Jamás perwna alguna había podido inferir á otra más 
terribles ni más sangrientos agravios. 

Y ahora la. víctima ardía en aquel pilar embetunado y 
el verdugo hallé.base á sus pies. 

Los ojos de Glauco se fijaron en el rostro de Chilo y no 
le abandonaron desde entonces. 

Por momentos les ocultaba el humo; pero cuando la bri­
sa lo disipaba, Chilo volvía de nuevo á ver aquellos ojos 
fijos en él. 

Levantóse y trató de huir, mas no tuvo fuerzas para 
ello. 

Parecía que sus piernas fuesen ahora de plomo; diría~ 
que una mano invisible le retenía nl pie de aquel mástil 
con sobrehumana fuerza. Se hallaba como petrificado. 
Sentía que algo se desbordaba en él y algo cedía ó deeopa­
recía; sentía que sobre él pesaba una montaña de sangre 

I 
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y de tortura, que el fin de su vida se aproximaba, que to· 
do iba desvaneciéndose ante sus ojos: el César, la corte, la 
multitud; y en derredor suyo solo babia una especie de 
terrible abismo negro, sin fondo, sin cosa alguna visible 
en él, salvo aquellos ojos de un mártir que le estaban con· 
vocando á juicio. • 

Y Glauco, bajando la cabeza cada vez más, seguía con 
los ojos fijos en él. 

Adivinaron los presentes que algo pasaba entre aque­
llos dos hombres. 

La risa murió en sus labios, empero; porque en el sem­
blante de Chilo había algo de horrendo: contraíalo tal pa­
vor, y miedo tal, como si en aquellas lenguas de fuego es· 
tuviérase consumiendo su propio cuerpo. 

De repente empezó á tambalearse, y extendiendo las 
manos hacia arriba, exclamó con voz terrible y pene­
trante: 

-¡Glauco! ¡En el nombre de Cristo, perdóname! 
Se hizo el silencio en derredor; un estremecimiento ge­

neral se apoderó de los espectadores de aquella escena, y 
todos los ojos se alzaron involuntariamente hacia el már· 
tir. 

La cabeza de éste se movió entonces ligeramente, y des· 
de lo alto del mástil oyóse una voz parellida á un gemido, 
que decía: 

-¡Perdono! 
Chilo dió con el rostro en tierra y aulló como una bes· 

tia feroz; luego, cogiendo sendos puñados de polvo con las 
manos, loa arrojó sobre su cabeza. 

Entretanto las llamas llegaban hasta arriba, se apodera­
ban del pecho y del rostro de Glauco; desceñían la corona 
de mirto que orlaba su cabeza y abarcaban hasta las cin· 
tas que había en la cúspide del pilar, el cual despidióaho· 
ra un fulgor intenso. 

Chito púsose de pié al cabo de algunos instantes, con el 
rostro transfigurado hasta el punto de parecer otro hom-
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bre á la vista de los augustianos. Brillaban sus ojos con 
una luz nueva en él, y su frente rugo3a veíase como ilu­
minada por una especie de inspiración ó de éxtasis. El 
amilanado griego de hacia pocos momentos presenté.base 
ahora como una especie de sacerdote que acabara de reci­
bir el soplo inspirador de un numen y estuviera en acti­
tud de revelar alguna arcana verdad. 

-¿Qué sucede? ¿Se ha vuelto loco?-preguntaron mu­
chas voces. 

Pero Chilo tornó la vista al pueblo, y aliando la mano 
derecha, exclamó, ó mejor dic:!lo, gritó, con voz tan pene­
trante, que no solamente dejóse oir de los auguatianos, 
sino de la multitud entera: 

-¡Pueblo romanol ¡Os juro por mi muerte que están 
pereciendo aquí victimas inocente! ¡Ahí tenéis al incen­
diario¡ 

Y señaló con el dedo á Nerón. 
Sobrevino un silencio sepulcral. 
Los cortesanos quedaron como anonadados: 
Chilo continuó de pie, erguido, con el brazo extendido 

y tembloroso, y el dedo señalando al César. 
E inmediatamente sucedióse un tumulto. 
El pueblo, con la impetuosidad de una ola impelida por 

huracán repentino, se precipitó hacia el viejo á fin de 
contemplarle más de cerca. 

Y aquí y allí dejá'ronse oir gritos de: 
- e¡ Arréstenlol > 
En otros puntos clamaban: 
-c¡Ay de nosotros! > 
Y entre la multitud empezó también una tempestad de 

silbidos y de gritos. 
Y las turbas repetían; 
-¡Enobarbol ¡Matricidal ¡Incendiario! 
El desorden crecía por momentos. 
Las bacantes daban agudos alaridos y ocultábanse en 

los carros. 
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Y algunos de los postes que ya se habían quemado por 

completo empezaron al mismo tiempo á caElr y á esparcir 
chispas en derredor, aumentando así la confusión. 

Un ciego y espeso turbión de pueblo arrastró á Chilo y 
le llevó hasta el fondo del jardín, 

Los pilares continuaban consumiéndose en todas par­
tes, y al caer de través en las calles del jardín, llená­
banlas de humo, chispea, olor á madera y á carne que­
mada. 

Se extinguieron las luces más próximas, y en los jardi­
nes empezó á hacerse la obscuridad. 

La multitud, alarmada, intranquila y sombría, empezó 
á dirigirse hacia las puertas. 

La noticia de lo acontecido pasó de boca en boca, retor­
cida y exagerada. 

Decían algunos que se había. desmayado el César; otros, 
que había confirmado la acusación del griego, confesán­
dose autor del incendio de Roma: otros, que había caído 
gravemente enfermo; y otros, por fin, que le habían saca.­
do de los jardines, en el carro, como muerto. 

Aquí y allí también dejábanse oír ahora voces de sim­
pptfa en favor de los cristianos. 

-Si no habían sido ellos los incendiarios de Roma,-se 
decía,-¿por qué desplegar en su contra. tanta injusticia, 
hacerles victimas de tanta horrenda tortura. y derramar 
tanta sangre? ¿No se encargarían los dioses de vengar á. los 
inocentes? ¿Qué piacula serian ahora. bastantes para apoci­
guar su justa cólera? 

Y las palabras iltrwxia capora (victimas inocentes) eran 
repetidas más y más á menudo. 

Las mujeres manifestaban de viva. voz su compasión 
hacia los niños, que habían sido arrojados en tan gran nú· 
mero á las fieras, enclavados en sendas cruces, ó quema­
dos en aquellos malditos jardines. 

Y finalmente la compasión se vino á transformar en ul-
trajar al César y á Tjgelino, ·· 
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Había también personas que, deteniéndose de súbito, se 
hacían á si mismas ó hacían á otras esta pregunta: 

-¿Qué clase de divinidad es esa, que dá tanta fuerza 
moral para hacer frente á las torturas y á la muerte? 

Y volvían á sus casas abismadas en honda meditación. 
Chilo, entretanto, vagaba por los jardines, sin saber dón­

de ir ni adónde volver los ojos. Sentíase de nuevo impo­
tente, débil, viejo y enfermo. 

Ora tropezaba con cuerpos parcialmente quemados; ora 
contra una antorcha encendida á medias y de la cual bro­
taba con el choque una lluvia de chispas que parecía se­
guirle; ora sentábase y miraba en derredor suyo con ex­
traviados ojos. 

Los jardines hallábanse ya casi en tinieblas. La pálida 
luna daba por entre los árboles una luz incierta, con la 
que débilmente alumbraba las calles, los pilares ennegre­
cidos que babia atravesados en ellas y las victimas par­
cialmente quemadas y convertidas en despojos negros é 
informes. 

Y al viejo griego, entre tanto, parecíale que veía surgir 
de entre el disco pálido de la luna e 1 rostro de Glauco, fl. 
jos en él, aún, con persistencia los ojos; y se ocultó enton· 
ces á la luz y se retiró á. un paraje sombrío. 

A poco abandonó también ese sitio á pesar suyo: y cual 
si lo impeliese una oculta fuerza, tornó hacia la fuente 
junto á la cual Glauco había entregll.do su alma á. Dios. 

De pronto sintió que una mano le tocaba en el hom­
bro. 

Volvióse y vió delante á una persona que le era desco-
nocida. 

-¿Quién eres tú?-exclamó con aterrorizado acento. 
-Pablo de Tarso. 
-¡Estoy condenado! ¿Qué deseas? 
-Salvarte,-contestó el Apóstol. 
Chilo se apoyó contra un arbol. Doblábansele las rodi­

llas y pendían sus brazos paralelamente á su cuerpo. 
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-¡Para mi ya no hay salvación!-contestó con sombrío 
acento. · 

-¿No has oído referir cómo Dios perdonó al ladrón 
crucificado, que tuvo compasión de él?-preguntó Pablo. 

-¿Y sabes tú lo que yo he h6cho? 
-Fui testigo de tus sufrimientos y escuché la declara· 

ción de la verdad. 
-¡Oh, señor! 
- Y si un eiervo de Cristo, en la hora del martirio y de 

la muerte ha perdonado tus agravios, ¿por qué no habrá 
de perdonarlos el mismo Cristo? 

Chilo se tomó la cabeza con ambas manos y dijo con 
desesperada entonación. 

-¡Perdón! ¡Si, perdón para mil 
-Nuestro Dios es un Dios de bondad y misericordia,-

dijo Pablo. 
-¿Para mi?-repitió Chilo. 
Y empezó á gemir convulsivamente, como un hombre 

á quien faltan las fuerzas para dominar su dolor y sus su­
frimientos. 

-Apóyate, en mí-dijo Pablo,-y acompáñame. 
Y llevándole consigo, se dirigió al cuadrivio, guiado por 

el rumor de la fuente, que, en medio del silencio de la no· 
che semejaba un lloroso lamento por las victimas cuyos 
martirizados cadáveres llenaban aquellos eitiofl. 

-Nuestro Dios es un Dios de misericordia,-replicó el 
.A póstol.-Si hubieras tú de ponerte á la orilla del mar á 
echar guijarros, ¿podrías llegar jamás á colmar con ellos 
sus inmensas profundidades? Pues yo te cligo en verdad 
que la misericordia de Cristo es como el océano, y pue los 
delitos y faltas de los hombres en El se hunden como los 
guijarros en los abismos del mar. Te digo que es como el 
firmamento,-que cubre montañas, tierras y mares,-por· 
que se halla en todas partes, y no tiene principio ni fin. 
Tú has sufrido al píe del pilar de Glauco. Cristo ha sido 
testigo de tu sufrimiento. Sin reparar en lo que pueda ser 
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de ti mañana, tú dijiste:-cEse es el incendiario>, y Cri_e. 
to no ha olvidado tus palabras. 

Tu falsía y tu maldad se han desvanecido ya; en tu co­
razón tan sólo queda un pesar sin limites. Sígueme y es­
cucha lo que voy á decirte: Yo soy el hombre que ahorre· 
ció á Cristo y persiguió á sus elegido&. Y o no le quería 
entoncee, yo no creía en El, hasta que El se manifestó á 
mi vista y me llamó. Desde entonces El ha sido para mi 
la misericordia. Asi te.mbién, El te ha visitado y ha lleva­
do á tu alma le. compunción, la zozobre. y el dolor, á fin 
de llamarte á Si. Tú le aborreciste y entretanto El te ama­
ba. Tú entregaste á sus confesores al martirio; pero El 
quiere perdonarte y salvarte. 

Un sollozo inmenso agitó el pecho de aquel infortuna­
do, sollozo que pareció lacerar basta lo más hondo de su 
sér, pero Pablo se apoderó de él, dominó aquella alma y la 
llevó consigo, á la manera de un soldado victorioso que 
lleva tras de si prisionero al enemigo vencido. 

Al cabo de algunos instantes habló de nuevo el Após· 
tol: 

-Ven conmigo,-le dijo;-yo te conduciré hasta EJ. 
¿Para qué otro fin me he. acercado á tJ? Cristo me ha or· 
denado que agrupe las n.lmas en nombre del amor: no ha· 
go, pues, otra cosa que obrar en servicio suyo. Tú te con­
sideras condenado. maa yo te digo: Cree en El y te salva· 
rás. Tú piensas que El te aborrece y yo te repito que en 
El no hay otra cosa que amor para ti. Mírame. Antes de 
que yo le poseyera, en mi sólo había maldad, la cual resi­
día dentro de mi corazón; y ahora su amor hace en mi 
laa veces de padre y de madre, de poder y de riqueza. Só­
lo en El reside el refugio y el consuelo. El solo vé tu pe· 
sar, cr<'e en tu aflicción, disipa tu alarma y te levanta 
hasta Si. 

Y dichas estas palabros, le condujo hacia la fuente CU· 

yos plateados raudales brillaban desde lejos á la luz de le. 
luna. 
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Reinaba el silencio en derredor; y estaban A la rnzón 
vacíos los jardines, pues los esclavos habían removido ya 
los carbonizados pilares y los cuerpos de los mártires. 

Chilo se arrodilló entre sollozos, y ocultando el rostro 
en las manos, permaneció inmóvil. • 

Pablo entretanto levantó los ojos al cielo, y dijo: 
-¡Oh, Señor! mira á eete hombre desdichado; apiá.date 

de su dolor, de sus lágrimas y de sus sufrimientos! ¡Oh, 
Dios de bondad, que has derramado tu eangre por nues· 
tras culpas, perdónale por tu tormento, por tu muerte y 
tu resurrección! 

Y guardó silencio luego, permaneciendo largo tiempo 
con la vista fija en las estrellas y orando. 

Entretanto, á sus pies clamaba Cbilo entre gemidos: 
-¡Oh, Cristo! ¡Oh, Cristo!... 1perdóname! ..• 
Pablo se aproximó entonces á la fuente, y tomando un 

poco de agua en la mano, volvióse al infeliz arrodillado á 
sus pies, y dijo: 

-¡Chilol. .. ¡Yo te bautizo en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo! ¡Amén! 

El griego alzó la cabeza, abrió los' brazos y permaneció 
a.si por algunos momentos. 

La luna daba á la sazón de lleno sobre sus cabellos 
blancos y su rostro igualmente blanco, tan inmóvil ahora 
como el de un muerto ó el de una estatua de piedra. 

Y entretanto habían pasado las horas, y desde las gran· 
des pajareras de los jardines de Domicio, llegaba hasta 
Pablo y Chito el canto de los gallos. 

Y el griego continuaba arrodillado y sin movimiento. 
Por último pareció volver en si, y dirigiéndoEe al Apóstol, 
preguntó:-¿Qué debo hacer antes de morir? 

Estas palabras hicieron salir también á Pablo de la me­
ditación que le tenia abstraído. Pensaba en el inmenso po­
der divino, al cual no habían osado resistir ni siquiera es· 
piritus como el de este griego. Por último, contestó: 

TQmO JI 24 
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-¡Ten fe y atestigua la verdad! 
Y salieron juntos. 
Ya en la puerta, el Apóstol ben<lijo de nuevo al ancia· 

no, y en seguida se separaron. 
El mismo Chilo insiEtió en ello,. porque, después de lo 

ocurrido, sabia que el César y Tigelino darían orden de 
perseguirlo. · 

Y á la verdad no se había equivocado. 
Cuando volvió á su casa, encontróla rodeada ·de preto­

rianos, quienes se apoderaron de él y le lleva:on á las ór· 
denes de Escevino, al Palatino. 

El César habíase retirado á descansar, pero Tigelino 
aguardaba. 

Cuando vió al infortunado griego, le acogió con sem· 
blante tranquilo, pero ominoso. 

-Has cometido el crimen de traición,-dijo,-y no po· 
drá.s escapar al castigo; pero, si estás pronto á declarar 
mañana en el anfiteatro que á la sazón estabas borracho y 
transt-Ornado, y que los autores de la conflagración fneron 
los cristianos, tu castigo se limitirará á los azotes y al des· 
ti erro. 

-No puedo hacer eso,-contestó Chilo con aire sereno. 
Tigelino se acercó á él á paso lento, y le dijo en voz ba­

ja también, pero terrible: 
-¿Cómo? ¿Dices que no puedes hacerlo, perro griego? . 

¿No estabas ébrio entonces, y no comprendes qué castigo 
re aguarda? ¡Mira! 

Y señaló á un extremo del atrium, en el cual, cerca de 
un banco de madera, había medio ocultos entre la penum­
bra, cuatro esclavos tracios que tenían cuerdas y renazas 
en 188 manos. 

Pero Chilo, contestó: 
-¡No puedo! 
La rabia se apoderó de Tigelino, pero todavía se con­

tuvo. 
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-¿Has visto,-preguntó,-cómo perecen los cristianos? 
¿Quieres, tú también, morir de esa manera? 

El viejo alzó el pálido rostro; por espacio de algunos 
momentos agitáronse sus labios en silencid, y luego con· 
testó:-Yo también creo en Cristo. • 

Tigelino le miró lleno de asombro, y exclamó: 
-¡Perrol 1Te has vuelto loco en efecto! 
Y de súbito la cólera que había estado reprimiendo, se 

desbordó en su pecho. 
De un salto se acercó al griego, lo tomó de la barba con 

ambas manos, lo arrojó á tierra y lo pisoteó, repitiendo con 
los labios espumajeantes: · 

-¡Te retractarás! ¡Te retractarás! 
-¡No puedo!-contestó Chilo desde el suelo. 
-1Llevadle al tormento! 
A esta orden se apoderaron los tracios del viejo y loco· 

locaron wbre el banco. Luego, atándole á él con las cuer· 
das, empezaron á atenacearle las flacas piernas. 

Pero él, cuando le estaban atando, les besaba humilde­
mente las manos. En seguida cerró los ojos y pareció estar 
muerto. 

Pero aún vivía: porque cuando Tigelino se inclinó hacia 
él, y de nuevo preguntó: «¿Te retractarás?> sus pálidos la­
bios moviéronse ligeramente, pasando por ellos, como un 
susurro apenas perceptible, las palabras: 

-¡No puedo! 
Tigelino ordenó suspender la tortura, y empezó á pa· 

searse de un extremo á otro del atrium, con el rostro des· 
compuesto por la ira y la impotencia. 

Por último ocurriósele una nueva idea, y volviéndose á 
los tracios, dijo:-¡Arrancadle la lengua! 

CAPÍTULO LXII 

· El drama cAureolus> dábaae de ordinario en los teatros 
ó anfiteatros de Roma, arreglados estos últimos de mahe· 

.., 
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ra que pudieran abrirse y presentar al publico, por decir­
lo Mí, dos escenarios. 

Pero, después del espectáculo en los jardines del César, 
se desechó el método usual, porque en este caso traté base 
de permitir que el mayor número posible de concurrentes 
presenciaran la muerte de un esclavo que en el drama es 
devorado por un oso. 

En los teatros, el papel de oso era desempeñado por un 
actor envuelto en una piel de fiera; pero esta vez la repre­
S9ntación iba á tener todos los caracteres de la realidad. 

Era una nueva idea de Tigelino. 
Al principio el César había anunciado que no asistiría, 

mas luego r:ambió de propósito ante los persuasivos argu. 
mentos del favorito. 

Tigelino, en efecto, le manifestó que después de lo ocu­
rrido en los jardines, más imperioso era su deber de pre­
sentarse ante el pueblo, y le aseguró que el esclavo cru· 
cificado no le insultaría esta vez, como lo había hecho 
Crispo. 

El populacho hallé.base en cierto modo cansado y abito 
de sangre; así, pues, ofreciósele una nueva distribución de 
billetes de lotería y de obsequios, como asimismo un ban­
quete, pues el espectáculo debía verificarse por la noche, 
en el anfiteatro brillantemente iluminado. 

Al obscurecer se encontraba atestada la sala; los augus· 
tia.nos, con Tigelino á su cabeza, asistieron sin excepción 
alguna, no solamente por el espectáculo propiamente di­
cho, sino deseoBOS de manifestar su adhesión al César y su 
concepto acerca de Chilo, de quien hablaba á la sazón Ro· 
ma entera. 

Decianse entretanto al oído, que al volver de los jardi­
nes del César, habíase apoderado de él una especie de fre­
nesí; que no había dormido; que se veía asaltado por vi­
siones terroríficas y asombrosas; y que en vista de todo 
eso, había anunciado que á la maña.na siguiente empren­
dería eu viaje á la Acaya. 
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Pero otros negaban esto, afirmando que, por el contra· 

rio, estaba decidido ahora á desplegar mayor crueldad con­
tra los cristianos. 

Empero, no faltaban también los pusilánimes, quienes 
auguraban que la acusación lanzada por Chilo á la cara 
del Cé~ar, podría tener las más desastrosas consecuencias. 
Y por último había también quienes, por humanidad, ro· 
gaban á Tigelino que pusiera término á las persecuciones. 

-Vé á dónde os encamináis,-dijo .Barco Sorano.-Ha· 
béis querido desviar la cólera del pueblo y convencerle de 
que estábais castigando á los culpables: el resultado ha 
sido contraproducente. 

-¡Ciertol-agregó Antistio Vero.-Todos van ahora di­
ciéndose al oído que los cristianos eran inocentes. Si á. eso 
llamas habilidad, Chilo tuvo razón cuando aseveró que los 
sesos de todos vosotros cabían en una cáscara de nuez. 

Tigelino volvióse á ellos, y contestó: 
-Barco Sorano: entre el pueblo se dicen también al 

oído que tu hija Servilla ha sustraído sus esclavos cristia­
nos á. la justicia del César; lo propio también cuentan de 
tu esposa, Antistio. 

-¡Eso no es ciertol-exclamó Barco lleno de alarma. 
-Vuestras mujeres divorciadas quieren perderá mi es-

posa, cuya virtud envidian,-dijo Antistio Vero, no menos 
alarmado. 

Pero otros hablaban de Chilo. 
-¿Qué le ha sucedido?-preguntó Eprio Marcelo.-El 

fué quien puso á los cristianos en poder de Tigelino; de 
mendigo pasó á. hombre opulento; ha podido terminar 
tranquilo sus días; contar con unos espléndidos funerales 
y con una soberbia tumba. ¡Pero no! De súbito ha optado 
por abandonar todo eso y perderse: ¡por cierto que se ha 
de haber vuelto loco! 

-No está. loco: se ha hecho cristiano,-dijo Tigelino. 
-¡Imposiblel-exolamó Vitelio. 
-¿No os lo he dicho ya?-dijo Vestinio á su vez.-E:t.-
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terminad á los cristianos, si queréis; pero creedme: no po· 
dréis lucbar con su divinidad. Con ella no es posible cban· 
cearse. Ved lo que está sucediendo. Yo no he incendiado 
á Roma; pero si el César ~o permitiese, ofrecería inmedia· 
tamente una hecatombe á esa diyinadad. Y todos vosotros 
debiérais hacer lo mismo, porque, os lo repito: con ella no 
es posible chancearse! Tened presentes mis palabras. 

-Y yo algo más os he dicho,-agregó Petronio.-Tige­
lino rió el otro dia cuando aseguré que estaban armándo· 
se. Y ahora os agrego: están triunfando. 

-¿Cómo es eso? ¿Cómo es eso?-preguntaron muchas 
voces. 

-1Por Póluxl ¡Asi es! Porque si un hombre como Chilo 
no ha podido resistirles, ¿quién eerá capaz de ello? Si os 
imagináis que después de cada uno de estos espectáculos 
no ha de seguir aumentando el número de cristianos, to­
mad el oficio de herreros ú ocupáos en afeitar barbas, pues 
entonces acaso logréis imponeros mejor de lo que piensa 
el pueblo y de lo que está pasando en la ciudad. 

-¡Dice la. pura verdad, por el sagrado peplo de Diana! 
-exclamó Vestinio. 

Entonces Barco, volviéndose á Petronio, preguntó: 
-¿Qué opinas tú en conclusión? 
-Concluyo por donde habéis empezado vosotros: opino 

que ya se ha derramado bastante sangre. 
Tigelino le miró con aire burlón, y dijo: 
-¡Ehl... ¡Todavía hace falta otro poco!... 
-Si tu cabeza no basta, veo que en tu bastón hay otra, 

-contestó desdeñosaments Petronio. 
Esta conversación se vió interrumpida por la llegada 

del C2sar, quien fué á ocupar su sitio en compañia de Pi· 
tágoras. 

Inmediatamente después dióse principio á la represen­
tación de Aureolu.s, á la cual no se prestó gran atención, 
porque el ánimo de los concurrentes hallábase preocupado 
en Cbilo. 
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El público, familiarizado ya con el espectáculo de la 

sangre y la tortura, sentíase fastidiado. Y empezaron ásil· 
bar, á prorrumpir en gritos poco halagadores para la Cor­
te, y á pedir la escena del oso, única que ofrecía interés 
para ellos. A no haber sido por los obsequios en perspec­
tiva y la esperanza de verá Cbilo, aqueUa representación 
no habría logrado retener a su auditorio. 

Por último, llegó el momento anhelado. 
Los sirvientes del Circo presentáronse <::n primer lugar 

con una cruz de madera, tan baja, que un oso, alzado so· 
bre sus patas traseras pudiese alcanzar al pecho del már­
tir. Luego dos hombrea trajeron, mejor dicho, arrastra· 
ron á Chilo, quien se hallaba imposibilitado para mar­
char, pues en la tortura le habían roto loa huesos de las 
piernas. 

Le echaron sobre la cruz y en ella le enclavaron con ra­
pidez tal, que loa curiosos auguatianos ni siquiera tuvieron 
tiempo de mirarlo bien, y sólo cuando hubo quedado 
plantada la cruz en el sitio que se le babia destinado, pu· 
dieron loa ojos de todos volverse hacia la victima. 

Mas, rara fué la persona que reconoció en aquel hombre 
desnudo al antiguo Cbilo. Después de las torturas que 
Tigelino había ordenado, parecía no haber quedado ni 
una gota de sangre en su rostro y solamente en su blanca 
barba se advertía una roja huella quEi babia dejado aque· 
lla sangre después que le hubieron arrancado la lengua. 

Al través de su piel transparente, casi veíansele los hue­
sos. Ahora parecía también mucho más viejo, casi decré­
pito. Anteriormente sus ojos dirigían miradas siempre lle· 
nas de mala voluntad y desconfianza y en su rostro vigi­
lante y receloso veíanse permanentemente reflejadas la in­
certidumbre y la alarma. 

Pero ahora en ese mismo semblante no quedaba. ya. sino 
una. expresión de dolor, pero tan suave y tranquila como 
la de los que duermen, ó la de los muertos. 

Acaso le infundía. confianza el recuerdo de aquel ladrón 
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crucificado á quien Cristo había perdonado desde su cruz; 
acaso también estaba desde el fondo de su alma dirigién· 
dose al Dios de las misericordias y hablá.ndole asi: 

-¡Oh, Señor! Yo mordi como una víbora ponzoñosa; 
,, • pero toda mi vida fui desgraciado. Y o padeci he.ro bree, y 

las gentes me golpeaban, me pisoteaban y hacían escarnio 
de mi. Fui pobre y desventurado, y ahora me han puesto 
en tortura y enclavado en una cruz, pero Tú, ¡oh Cristo 
misericordioso! no me has de rechazar en esta hora tre­
menda! 

Y la paz pareció evidentemente haber descendido hasta 
su desgarrado corazón. 

Nadie reía, porque advertiase en aquel hombre crucifi· 
cado tal tranquilidad y veíanse tan decrépit.o, tan indefen· 
so, tan débil, é inspiraba. su humildad tal compasión, que 
muchos se preguntaban á pesar suyo, cómo era posible 
torturar y crucificará hombres que en todo caso habrían 
de morir pronto. 

Y la multitud guardaba silencio. 
Entre los augustianos, Vestinio, volviéndose á derecha. 

é izquierda, decía. en voz baja y llenn. de pavor á sus ve­
cinos: 

-¡Ved cómo mueren( 
Y otros esperaban con ansiedad la entrada del oso, pues 

deseaban terminara cuanto antes aquel espectáculo. 
El oso llegó por fin al Circo, y moviendo de un lado á 

otro le. cabeza inclinada. hacia el suelo, miraba en derre· 
dor suyo sin levantarla, cual si algo buscara en la arena. 

Por último vió la cruz y aquel cuerpo desnudo. Aproxi· 
móse y se alzó en seguidn. sobre las patas traseras; más 
volvió luego á su posición natural y echándose al pie de 
la cruz, empezó á ¡ruñir, cual si hasta en su corazón de 
fiera se hubiera dejado sentir la voz de la compasión hacia 
aquellos desmedrados restos de un hombre. 

De pronto los esclavos del Circo empezaron á azuzar á 
la fiera con sus gritos. 
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Pero los espectadores se mantuvieron silenciosos. 
Entretanto, Chilo había levantado con lentitud la cabeza 

y por espacio de algunos instantes recorrió con la vista la 
concurrencia. Por último se detuvieron su!! ojos en un 
punto situado en una de las filas de asientos de la parte 
más alta del Anfiteatro, y algo se notó que fué causa de 
admiración y asombro. 

Ese triste rostro vióse iluminado por una sonrisa; una 
como aureola de luz rodeó aquella frente; sus ojos alzáron· 
se al cielo antes de morir, y al cabo de algunos instantes 
dos gruesas lágrimas que habían asomado á sus párpados, 
se deslizaron lentamente por su rostro. 

Y éxpiró. 
En ese propio momento una varonil y resonante voz 

dejóse oir desde la parte más alta del velarium, y exclamó: 
-¡Paz á los mártires! 
Y un profundo silencio reinaba en el anfiteatro. 

CAPÍTULO LXIII 

Después del espectáculo dado al pueblo en los jardines 
del César, las prisiones quedaron en parte considerable 
vacías. Cierto es que todavía seguían apoderándose de vic · 
timas sospechosas de practicar la supersticiól'.! oriental, y 
las encarcelaban; pero la.a persecuciones de día en día da­
ban por resultado la captura de un número menor de par· 
sonas, número apenas suficiente para la.a exhibiciones pró· 
ximas, que debían sucederse con rapidez. 

El pueblo hallábase harto ya de sangre y manifestaba 
un cansancio creciente y una alarma que cada día tomaba 
proporciones mayores, á causa de la actitud sin preceden· 
tes que observaban en el trance postrero los condenados. 

Y temores semejantes al del supersticioso Vestinio em· 
peza.ron á dominar á millares de individuos. 

Entre las multitudes referianse consejos maravillosos 
con respecto á la índole vengativa del Dios de los Cristia· 
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nos. El tifus de las prisiones, que se había extendido por 
la ciudad, venía á dar pábulo mayor á la general zozobra. 

El número de funerales aumentaba incesantemente y 
se repetía de boca en boca la afirmación de qne serian 
necesarios uuevos piacula para apaciguar al ·desconocido 
dios. 

Se hicieron entonces ofrendas en los templos de Jove y 
Libitina. 

Y por último, á despecho de todos los esfuerzos de Tige­
lino y de sus secuaces, siguió propagándose en el pueblo 
la opinión de que la ciudad había sido incendiada por 
orden del César y de que á los cristianos se les estaba cas· 
tigando injustamente. 

Pero, por esa misma razón, el César y Tigelino mostrá· 
banse ahora incaneables en las pE'rsecuciones. Para calmar 
á las multitudes, ordenáronse nuevas distribuciones de 
trigo, aceitunas y vino. Para ayudar á. los propietarios, pu­
blicá.ronse nuevos reglamentos, merced á. los cuales se faci­
litaba la reconstrucción de los edificios; así como otras 
diversas disposiciones relativas á la anchura de las calles 
y á los materiales que debieran emplearse en la construc· 
ción, á fin de evitar la propagación de incendios en el por­
venir. 

El César en persona asistía á las sesiones del Senado á. 
tomar consejo con los cpadres> acerca de la mejor manera 
de promover el bienestar del pueblo y de la ciudad; pero 
ni siquiera una fombra de clemencia se dejó ver en favor 
de los condenados. 

El señor del mundo se había propuesto firmemente, y 
sobre todas las cosas, dejar establecida en el ánimo del 
populacho la convicción de que tan implacables castigos 
solo podían ser infligidos á los verdaderos criminales. 

En el Senado no se dejó escuchar ninguna voz en favor 
de los cristianos, porque nadie quería ofender al César; y 
además, todos aquellos que miraban hacia lo futuro con 
ojo previsor, insistían en la creencia de que los fundamen-
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tos de la dominación romana no podrían prevalecer contra 
la nueva fe. 

Los muertos y los moribundos eran entregados á sus 
parientes, pues las leyes romanas no comprendían en su 
venganza á los cadáveres. 

Vinicio experimentó una especie de"triste consuelo al 
pensar en que si Ligia moría, podría él sepultarla en la 
tumba de su familia y descansar á su lado. 

Y ya no abrigaba la menor esperanza de salvarla. 
Desprendido á medias de la existencia, vi vía ahora con­

sagrado por entero á Cristo, y no soñaba en otra unión con 
Ligia sino en la unión eterna. 

Su fe había llegado á no reconocer limites; ante ella, la 
eternidad parecíale algo imcomparablemente más cierto y 
más real que la vida frívola y fugaz que había llevado 
hasta entonces. En su corazón desbordaba el fervor religio· 
so. Aunque viviendo la vida terrena, poiría decirse que 
había llegado á transformarse en una e.ipecie de ser espiri· 
tual, que deseando para si una liberación completa, deseá­
bala también para aquel otro Eer privilegiado que era como 
un complemento del suyo. 

Se imaginaba que cuando él y Ligia se hallaran libres 
de todo tereno lazo, tomarianse de las manos é irían al 
cielo, y alli Cristo les bendecirla y les dejaría vivir en un 
mundo de luz tan serena y radiante como la luz de la 
aurora. 

Solamente imploraba á Cristo que evitase á Ligia. los 
tormentos del Circo, y la dejara dormir dulcemente su 
sueño eterno en la prisión: él abrigaba la plena certidum· 
bre de morir al mismo tiempo. · 

En vist11. del mar de sangre que ee había derramado, no 
erala ni siquiera licito el esperar que sólo ella seria perdo· 
nada. Había oido decir á Pedro y á Pablo que ellos mis­
mos debían también morir la muerte de los mártires. Y la 
vista de Chilo en la cruz habíale convencido de que hasta 
la muerte del mártir podía ser una dulce muerte: de .ahi 
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que la deseara para Ligia y para él mismo, como la tra.ns· 
mutación de un destino triste, adverso y opresivo, en otro 
infinitamente mejor. 

Por momentos anticipábase en espíritu á la existencia 
que preveía más allá de la tumba. Esa tristeza, que ahora 
se cernía sobre las almas de Ligia y la suya, iba perdiendo 
paulatinamente su anterior amargura y transformándose 
por grados en una especie de abandono tranquilo y ultra· 
terreno á la voluntad de Dios. 

Vinicio, que antes babia luchado de tan esforzada ma· 
nera contra la corriente, y que en esa lucha babia contra· 
riado y torturado tan profundamente su ser intimo, por 
fin babia cedido al poder de aquel torrente, convencido de 
que al dejarse arrastrar por él iba encaminándose por los 
rumbos de la eterna calma. 

Adivinaba asimismo que Ligia, como él, estaba prepa· 
rándose á la muerte, y que, á despecho de las espesas mu­
rallas de la prisión que les separaba, iban ambos avanzan· 
do juntos y paralelamente á un comun destino; y esa idea 
le bacía sonreir, lleno de intenso placer, cual si estuviera 
sonriendo á la felicidad. 

Y á la verdad, iban avanzando juntos, juntos, y con tan­
ta conformidad y harmonía como si por espacio de largo 
tiempo hubieran estado cambiando ideas y comunicándose 
basta sus más íntimos pensamientos. 

La propia Ligia no alimentaba ningún deseo ni aspe· 
ranza ninguna, que no fueran la esperanza y el deseo de 
la vida de ultratumba. 

La muerte presentábase á la joven, no tan solamente 
como una liberación de las terribles murallas de aquella 
cárcel y de las manos criminales del César y de Tigelino, 
sino también como la hora de su matrimonio con Vinicio. 

En presencia de esta inconmovible certidumbre, todas 
las demás :consideraciones perdían absolutamente su im­
portancia. 

Después de la muerte vendría su felicidad, y una felici-
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dad que en cierto modo hallé.base también vinculada á la 
felicidad terrena de que ella no babia disfrutado; por esa 
razón esperábala además como espera una novia el día de 
sus nupcias. 

Y eea inmensa é irresistible corriente de fe, que arran· 
caba de las realidades de la vida terrena y llevaba basta 
mas allá de la tumba á millares de aquellos primeros con· 
fesores de Cristo, arrastraba también á Ursus. 

Su corazón bueno y sencillo no se babia resignado ante 
la idea de la muerte de Ligia; pero cuando día á día sal­
vaban las murallas de la prisión las noticias de los que es­
taba aconteciendo en los anfiteatros y en los jardines; 
cuando la muerte parecía ser el lote común é inevitable 
de todos los cristianos y también su concepción,-más al­
ta y sublime que todas las demás concepciones terrenas,­
de la felicidad eterna, él no se atrevía ya tampoco á rogar 
á Cristo que privase á Ljgia de aquella felicidad ó que la 
aplazara por largos años. En su alma ingenua de Mrba· 
ro, pensaba además que á la bija del jefe ligur había de 
tocarle, de aquellas celestiales delicias, una participación 
mucho mayor que la hubiera de corresponderá tpda una 
multitud de seres vulgares como él, por ejemplo; y que en 
medio de la eterna bienaventuranza estaría ella sentada 
más cerca del e Cordero> que muchísimos otros. 

Ciertamente, había oído decir que ante Dios todos los 
hombres eran iguales; pero en el fondo de su alma seguía 
debatiéndose, contra esa creencia, la convicción de que la 
hija de un jefe, y además del jefe de todos los ligures, no 
era, ~o podría ser jgual.á Ja primera esclava con que tro· 
pezar pudiera uno en su camino. 

Y esperaba también que Cristo le habría de permitir 
seguirla sirviendo allá en la otra vida. 

Por otra parte, su único secreto anhelo era morir en la 
cruz, como había muerto el cCordero.> 

Pero esto parecíale una felicidad tan grande, que ape­
nas si oeaba pedirla en sus orarj,ones1 á pesar de no octll· 
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társele que en Roma hasta los más atroces criminales eran 
crucificados. 

Pensaba con seguridad ~ue le condenarianámorirdestro· 
zado por las bestias feroces; y este era su sólo pesar. Desde 
su niñez había vivido en bosques impenetrables, en medio 
de incesantes cazas, en las cuales, merced á sus fuerzas so· 
brehumanas se había hecho famoso entre los ligures, aún 
antes de llegará la virilidad. Esa ocupación había. llegado 
á ser tan agradable para él, que últimamente, durante su 
permanencia. en Roma, obligado á vivir ageno á sus anti· 
guas expediciones de caza, gustaba de ir á los vivares y á 
los anfiteatros y contemplar á las fieras conocid1lB y á las 
desconocidas para él. Y la vista de ellas despertaba siem· 
pre en su ánimo el deseo irresistible de luchar y de 
matar. 

Así, pues, ahora, en el interior de su alma, le a.ealtaba 
el temor de que al encontrarlas en el anfiteatro pudiera 
verse tentado por pensamientos indignos de un cristiano, 
cuyo deber era morir piadosa y mansamente. 

Pero en este trance, como en todos, entregábase él en 
manos de Cristo, y luego convenían otros pensamientos 
más agradables á confontarlo. 

Habiendo oído decir q.ue el e Cordero> había declarado 
la guerra á los poderes del infierno y á los espíritus ma· 
lignos, con los cuales la fe cristiana relacionaba á toJas las 
divinidades paganas, pensó que en esa guerra podría él 
servir en gran manera al e Cordero>, y servirle mejor que 
otros; porque no podía dejar de creer que su alma, como 
su cuerpo, fueran más fuertes que las almas de los otros 
mártires. 

Finalmente, oraba por espacio de días enteros, prestaba 
sus servicios á los presos, ayudaba á los sobrestantes y 
consolada á su reina, quien se lamentaba en ocasiones de 
no haber podido en su corta vida realizar tantas buenas 
acciones como la renombrada Tabitha, de quien habíale 
hablado Pedro el Apóstol. 
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He.ata los guardianes de la prisión, que temían á las te­
rribles fuerzas de e1>te gigante, puesto que contra ellas de 
nada servían rejas ni cadenas, llegaron finalmente á co­
brarle afectó por su mansedumbre. 

Asombrados en presencia de su índole pacifica, se pre­
guntaban más de una vez cuál eeria la causa de ella. 

Y él les hablaba con tan fir:ne convicción de la vida 
que le aguardaba de8pués de la muerte, que ellos le escu­
chaban maravillados, comprendiendo por primera vez que 
la felicidad podía penetrar aún al través de las murallas 
de una mazmorra hasta la cual no llegaban los rayos del 
sol. 

Y cuando él los exhortaba á que creyeran en el cCorde· 
ro,> solía asaltar á más de uno de aquellos desgraciados la 
idea de que los servicios que allí estaban desempeñando 
eran servicios de esclavos, sus vidas las vidas de unos in­
felices; y se ponían finalmente á meditar acerca de su fa. 
tal destino, cuyo único término era la muerte. 

Y la muerte para ellos no traía otra cosa que un temor 
nuevo y nada les prometía más allá de la tumba; en tanto 
que aquel atleta y aquella virgen, semejante á una pura 
flor arrojada sobre las pajas infectas de una cárcel, iban 
hacia ellla con delicia, cual si se encaminaran á las puer­
tas de la felicidad. 

CAPÍTULO LXIV 

Una noche Escevino, el senador, visitó á Petronio y tu­
vo con él una larga conversación, en que ambos trataron 
de los aciagos tiempos en que vivían y hablaron del 
César. 

Y Escevino se expresó con '\an abierta franqueza, que 
aún cuando era amigo de Petronio, éste creyó del caeo 
mostrarse cauteloso y prudente. 

Quejábase Escevino de que se estaba llevando una exis­
tencia de locura.a é injusticias, y que todo aquello bien 
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pudiera terminar en una catástrofe aún mas horrenda 
que el incendio de Roma. 

Y agregaba que hasta los augustianos se hallaban des· 
contentos; que Fenio Rufo, segundo prefecto de los preto· 
rianos, soportaba con el mayor esfuerzo las infames órde· 
nea de Tigelino; y que todos los parientes de Séneca se 
hallaban en un estado de consternación extrema, á. causa 
de la conducta que el César estaba observando tanto res· 
pecto de su antiguo maestro, como del mismo Lucano. 

Finalmente, empezó á. hacer alusiones al descontento 
que reinaba en el pueblo y aún entre los pretorianos, cu· 
ya voluntad, en su mayor parte, se babia g11.nado ya Fenio 
Rufo. 

-¿Porqué me estás diciendo esto?-preguntó Petronio. 
-En interés de César,-contestó Escevino.-Tengo en· 

tre los pretorianos un pariente lejano que también lleva el 
nombre de Escevino, y por él sé lo que ocurre en el cam· 
pamento. El desagrado cunde alli, de igual manera. Cali· 
gula, como sabes, estuvo también loco y también sabea lo 
que sucedió. Presentóse en escena Casio Queroneo. Ese 
fué un hecho terrible, y por cierto que no hay entre noao· 
trosperaona alguna que pueda ensalzarlo; y sin embargo, 
Casio Queroneo libertó al mundo de un monstruo. 

-¿Quiere decir entonces que tus palabras tienen este 
significado: Y o no alabo á. Casio Queroneo; pero el fué un 
hombre perfecto y pluguiera á. loa dioses darnos tantos 
hombrea de ese temple como sea poaible?-preguntó Pe­
tronio. 

Per.o Eacevino cambió el tema de la conversación y em. 
pezó en seguida á. elogiar á. Pisón, exaltando á. su familia, 
encomiando la nobleza de su espíritu, el cariño que tenia 
por su esposa y finalmente su intelecto, su ecuanimidad y 
su admirable don de gentes. · 

-El César no tiene deacendencia,-agregó;-y todo el 
mundo mira como sucesor suyo á. Pisón. Y ea indudable 
también que todos ~abrían de ayudarle con el más decidí· 
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do empeño á subir al poder. Fenio Rufo le ama; los pa­
rientes de Aneo le son completamentEl adictos. Plaucio 
Laterano y Tulio Senecio se dejarían echar al fuego por 
él; de igual manera Natal, y Subrio Flavio, y Sulpicio As­
par, y Afrinio Quincio, y aún Vestinio. ~ 

-De este últimc. bien poco ha de resultar en favor de 
Pizón,-replicó Petronio.-Vestinio tiene miedo hasta de 
su propia sombra. 

-Vestinio teme á los sueños y á los espíritus,-contestó 
Escevino,-pero es un hombre práctico, á quien el pueblo, 
muy cuerdamente, quisiera nombrar cónsul. El hecho de 
que desde el fondo de su alma sea contrario á las persecu­
ciones de que se ha hecho víctimas á los cristianos, debie· 
ra ser para ti una cualidad que te predispusiera en su fa­
vor, pues á ti también te importa que cese ya esta locura. 

-No á mi, sinoá Vinicio,-contestó Petronio.-Por con­
sideración á Vinicio, quisiera yo salvar á cierta doncella! 
más no lo puedo, pues he perdido ya el favor de Enobardo. 

-¿Cómo es eso? No has notado entonces que el César 
ahora se te acerca nuevamente y empieza á conversar con­
tigo? Y te diré por qué. Se está preparando para el viaje á 
Acaya, adonde piensa entonar los cantos en griego de que 
es autor. Arde ya en deseos de emprender ese viaje; pero, 
tiembla también al pensar en la índole cínica de los grie­
gos. Se imagina que allí ha de alcanzar, ó el mayor de los 
triunfos, ó la más tremenda de las derrotas. Necesita, pues, 
de buen consejo, y sabe que ninguno sabrá dárselo mejor 
que tú. Esta es la razón porque ya empiezas á recobrar su 
favor. 

-Lucano podría ocupar mi puesto. 
-Barba de-Bronce aborrece á Lucano, y en el fondo de 

su alma tiene ya dictada la sentencia de muerte contra el 
poeta. Sólo está buscando el pretexto, porque, ya sabes 
que él necesita siempre tener un pretexto. 

-¡Por Cáatorl-dijo Petronio.-Es muy posible. Pero yo 
Tomo I1 25 
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bien podría tener otro remedio de recobrar prontamente 
su favor. 

-!lCuál? 
-Repitiendo á Barba-de-Bronce cuanto acabas de de· 

oirme. 
-¡Yo nada he dichol-exclamó Escevino lleno de alarma. 
Petronio puso una mano en el hombro del senador y dijo: 
-Tú has llamado loco al César; tú has previsto la euce· 

sión de Pisón; y has dicho: e Lucano comprende qu'3 hay 
necesidad de apresurar las cosas.> ¿Qué cosas quisieras tú 
apresurar, cori,ssínie1 

Escevino púsose pálido, y por un instante ambos mirá· 
ronse fijamente á los ojos. 

-¡Tú no lo repetirás! 
-¡Por las caderas de Venus, no lo repetiré, por cierto! 

¡Cuan bien me conoces! Nó; yo no lo he de repetir. Nade. 
he oído y, por otra parte, nada quiero oir tampoco. ¿En­
tiendes? La vida es demasiado corta para que en ella se 
encuentre tiempo de iniciar empresa. alguna que valga la 
pena. Te pido solamente que hoy mismo visites á Tigelino 
y converses con él por tan largo tiempo como el que has 
empleado en conversar contigo, acerca del tema que me­
jor te plazca. 

-¿Porqué? 
-A fin de que si alguna vez Tigelino me dice: cEscevi· 

no estuvo contigo,, pueda yo contestarle: cContigo taro· 
bién estuvo ese propio día.• 

Escevino, al escuchar estas palabras rompió el bastón 
de malfil que tenia en la. me.no y dijo: ' 

-¡Reniego de ese bastón! Iré á verá Tigelino hoy mis­
mo, y más tarde asistiré á la fiesta de Nerva.. Supongo que 
á 6lla. también irás tú. En todo caso, adiós, hasta. que nos 
encontraremos en el anfiteatro, en donde se presentarán 
pasado mañana los últimos cristianos: ¡Hasta la vista! 

-¡Pasa.do mañane.!-repitió Petroniocue.ndo se halló só· 
lo.-No hay tiempo que perder. En efecto, Enobardo me 
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ha de necesitar en Acaya: de ahí el que desee contar con · 
migo. 

Y reaolvió tentar el último recurso. 
En efecto, en Ja fiesta de Nerva el César pidió que Pe­

tronio viniese á reclinarse frente á él, pues deseaba con· 
versar con el árbitro acerca de Acaya y de las ciudades en 
las cuales pudiera él presentarse con expectativas de ma­
yores éxitos. Preocupábal\le más que todo los atenienses, 
á quienes temía. 

Algunos de los augustianos mantenían atento el oído á 
esta conversación, con el objeto de retener si bien fuesen 
ápices de las opiniones del árbitro y presentarlas después 
como opiniones propias. 

-Paréceme que no he vivido hastaahora,-dijo Nerón; 
-y me imagino que voy á nacer solamente en Grecia. 

-Allí vas á nacerá una nueva gloria y á la inmortali· 
dad,-contestó Petronio 

-Confío en que esto resulte cierto, y que Apolo no se 
muestre envidioso. Si de alli regreso triunfante, le lte de 
ofrecer una hecatombe como antes no la haya tenido igual 
ningún otro dios. 

Escevino empezó ent.onces á repetir los versos de Hora­
cio: 

e Sic te diva potens Cypri, 
Sic fratres Helenae, lucida sidera, 
Ventorumque regat Pater ..... (1) 

-El barco se halla listo yá en Nápoles,-dijo el César. 
-Quisiera partir mañana mismo, si ello fuese posible. 

Al oir esto, Petronio levantóse, y mirando fijamente á 
los ojos de Nerón, dijo: 

-Permít.eme, ¡oh divinidad! celebrar una fiesta nupcial, 
á la que te he de invitar á ti antes que á todos los demás. 

(1) •Así la. potente diosa de Chipre, 
Asf tamblén los hermanoa 
De Helena, brillantes astros, 
Y el Padre de loa vientos ta diriJan ...... 
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-¿Una fiesta nupcial? ¿Qué fiesta nupcial?-preguntó 
Nerón. 

-La de Vinicio con aquel rehén tuyo, con la hija del 
rey ligur. Ella está actualmente en una prisión, es cierto; 
pero, en su calidad de rehén no se halla sujete. á encarce· 
!amiento. En segundo lugar, tú mismo dispusiste que Vi­
nicio se uniese á ella en matrimonio, y siendo tus senten· 
cias, como las de Zeus, inmutables, tú has de ordenar que 
salga de la prisión y yo la entregaré á tu elegido. 

La sangre fria y la tranquila posesión de si mismo con 
que Petronio hablaba, inmutaron á Nerón, quien se in· 
mutaba siempre que alguien le hablaba de esa manera. 

-Ya sé,-dijo bajando los ojos.-He pensado en ella y 
en aquel gigante que mató á Crotón. 

-En ese caso ambos están salvados,-contestó Petro· 
nio con tranquilo acento. 

Pero Tigelino acudió en ayuda de su señor, diciendo: 
-Ella está en una prisión por la voluntad del César, y 

tá mismo hM dicho, ¡oh Petroniol que sus sentencias son 
inmutables. 

Todos los circunstantes, que conocían la historia de Vi· 
nicio y de Ligia, comprendieron perfectamente de qué se 
trataba; aai, pues, guardaron un silencio lleno de interés 
por conocer el resultado de aquella conversación. 

-Ella está en una prisión contra la voluntad del César 
y por causa de un error tuyo, hijo de tu ignorancia de la 
ley de las naciones,-replicó enfáticamente Petronio.-Tú 
eres un necio, Tigelino; pero con todo, cierto me hallo de 
que tú mismo no intentarás afirmar que ella incendió á 
Roma, y si tal hicieras, ciertamente que no te lo habría 
de creer el César. 

Pero Nerón se había repuesto ya y empezado á entrece· 
rrar sus ojos miopes con una expresión de indecible m&· 
licia. 

-Petronio tiene razón,-clijo al cabo de algunos ins· 
tan tes. 
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Tigelino le di.rigió una mi.rada llena de sorpresa. 
-Petronio tiene razón,-repitió Nerón;-mañana seran 

abiertas á esa joven las puertas de la prisión; y en cuanto 
á la fiesta nupcial, hablaremos de ella al día siguiente de 
nuestra concurrencia al Anfiteatro. 

-He perdido nuevamente,-pensó Petronio. · 
Y al volver á su casa, creyó tan seguro el hecho de ha­

ber llegado el fin de Ligia, que mandó al Anfiteatro á uno 
de sus libertos de confianza cun el objeto de negociar con 
el jefe del spoliarium la entrega del cadáver de la joven, 
que deseaba poner en manos de Vinicio. 

CAPÍTULO LXV 

Los especláculos nocturnos, que habían sido raros hasta 
esa época y se habían dado solamente en casos excepcio· 
nales, hiciéronse frecuentes en tiempo de Nerón, tanto en 
el Anfiteatro como en el Circo. 

Los augustianos gustaban de ellos, porque frecuente ­
mente era.n seguidos de banquetes y orgías que duraban 
hasta el amanecer. 

Y aunque el pueblo hallábase harto ya de sangre, cuan· 
do se extendió la noticia de que se aproximaba el fin de 
los juegos y que los últimos cristianos iban á perecer en 
una fiesta nocturna, una concurrencia incontable se agol­
pó en el anfiteatro. 

Los augustianos acudieron sin faltar uno sólo, porque 
comprenclian que aquel no iba á ser un espectáculo vul­
gar y sabían que el Céear babia resuelto hacerse á si mis· 
mo una tragedia del sufrimiento de Vinicio. 

Tigelino había mantenido en reserva la índole del cas­
tigo que se intentaba infligir á la prometida esposa del 
joven tribuno, y esa reserva contribuyó á despertlU' mayor 
curiosidad en el público. 

Los que habían conocido á. Ligia en casa de Aullo Plau­
cio, decían primores de su belleza. A otros preocupé.bales, 
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ante todo, la cuestión de si en realidad irían á ver á Ligia 
en la arena esa noche; porque muchos de los que habían 
oído la respuesta que el César diera á Petronio y á Nerva 
lit explicaban de dos maneras: algunos suponían simple­
mente que Nerón daría, ó quizás habría dado ya la donce 
lla á Vinicio; recordaban á este respecto que ella era un 
rehén y por consiguiente disfrut.aba de plena libertad pa­
ra adorar cualesquiera divinidades que fuesen de su agra­
do, y que la ley de las naciones no autorizaba su castigo. 

La incertidumbre, la expectación y la curiosidad domi­
naban a todos los concurrentes. 

El César llegó más temprano que de ordinario; é inme 
<liatamente después de su presed ación en el Anfiteatro, 
los concurrentes decía.me al oído que evidentemente iba 
á suceder algo extraordinario, porque además de Tigelino 
y de Vatino, el César traía consigo á Casio, centurión de 
gran tamaño y gigantescas fuerzas, á quien hacia venir 
solamente en los casos en que deseaba tener á su lado un 
defensor, como por ejemplo, cuando emprendía alguna 
de sus expediciones nocturnas al Suburra ó cuando dis · 
ponía el entretenimiento llamado cSagatio>, que consistía 
en mantear á las doncellas que encontraba en el camino, 
sirviéndose para ello del manto de un soldado. 

Noté.base asimismo que en el anfiteatro propiamente 
dicho se habían tomado ciertas precauciones. El número 
de guardias pretoriano~ había sido aumentado, y tenía el 
mando de ellos, no un centurión, sino el tribuno Subrio 
Flavio, conocido hasta entonces por su ciega adhesión al 
César. 

Comprendióse entonces que Nerón deseaba en todo ca· 
so poner1ie á cubierto contra cualquier estallido de deses­
peración de parte de Vinicio, y esto hizo avivar más lacu­
¡iosidad. 

Todas las miradas fijábanse anhelosamente en el sitio 
donde estaba sentado el misero amante. 

Este se hallaba mortalmente pálido, cubrían su frente 
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gotas de sudor y debatiase á la sazón entre las propias du­
das que a.<:altaban á los demás espectadores, sintiéndose 
por añadidura dominado por una cruel y profunda zozo­
bra. 

No sabía Petronio lo que iba á suceder, y guardaba si­
lencio, excepto en un momPnto en que volviéndose del 
lado de Nerva hacia el de Vinicio, preguntó á éste, prime­
ro, si estaba dispuesto á todo, y en s11guida, si pensaba 
quedarse basta el fin dd espectáculo. 

A estas dos interrogaciones el joven tribuno contestó 
afirmativamente, pero un estremecimiento recorrió todo 
su cuerpo; adivinó que Petronio tenia razón para hacer 
ambas preguntas. 

Por e&pacio de algún tiempo no había vivido, decirse 
puede, sino con la mitad de su sér: habíase hundido ya 
en las profundidades del no existir y reconciliádose á la 
vez con Ja idea de la muerte de Ligia, desde que la una y 
la otra muerte sinónima eran de liberación y de matrimo· 
nio. 

Pero ahora se trataba de otra situación, y pudo conven­
cerBe de que una cosa era pensar en el momento postrero, 
cuando se hallaba distante,-como en una tranquila tran­
sición de la vigilia al sueño,-y otra, * ser testigo del tor­
mento de una persona más amada que la propia vida. 

Todos los sufrimientos que antes había soportado, p!l-re­
cieron revivir en él. La desesperación que en su alma se 
había calmado un tanto, ahora volvía á. dupertar en ella 
con voces angustiosas; el ant!guo deseo de salvar á Ligia 
á toda costa se apoderó nuevamente de él. 

Desde esa propia mañana había intentado penetrar á 
los cuniculn, á fin de estar cierto de que allí se encontraba. 
ells.; pero los pretorianos custodiaban todas las entradas y 
tenían órdenes tan estrictas, que ninguno de los solda.dos, 
aun de los que él conocía, se había dejado ablandar por 
dinero ni por súplicas. 

Y antojábasele al joven tribuno que la incertidumbre le 
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habría de matar antes de que le fuese dado ver el eepec· 
táculo. 

En cierto modo parecía que en el fondo de su corazón 
palpitaba todavía la esperanza de que por ventura Ligia 
no se hallaba en el anfiteatro y de que eran infundados 
sus temores. 

Por momentos aferrábase á. esta esperanza con todas sus 
fuerzas. Y se decía interiormente que bien podía Cristo 
hacer que volara ella á. su lado desde la prisión, mas no 
podía permitir que fuese torturada en el Circo. 

Antes habíase resignado en todo á. la voluntad divina; 
per.:J ahora, después de haber sido rechazado de las puer· 
tas de los cunicula, volvió á su sitio en el anfiteatro y cuan­
do se convenció, por las miradas llenas de curiosidad que 
le dirigían, que bien pudieran ser efectivas hasta las más 
horrendas suposiciones, empezó á. implorar á Dios desde 
lo intimo de su alma, con una vehemencia que tocaba los 
limites de la amenaza. 

-¡Tú no puedes!... ¡Tú no puedesi...-repetia, temblá.n­
dole todo el cuerpo y apretando convulsivamente los pu­
ños. 

Hasta entonces no había podido ni siquiera imaginarse 
que aquel momento de anhelante espectación hubiera de 
ser tan terrible. 

Y ahora, con una conciencia clara de lo que estaba des­
arrollándose en su ánimo, sentía que si hubiera de ver 
torturar á Ligia, su amor á Dios podía transformarse en 
odio, y en desesperación su fe. 

Pero aquel sentimiento le llenaba á la vez de estupor, 
pues temía ofender á Cristo en los propios instantes en 
que estaba pidiéndole su misericordia y la realización de 
un milagro. 

El ya no imploraba á Dios que conservara la vida á Li· 
gia: pediale simplemente que la dejase morir antes de que 
fuera traída á la arena; y desde lo profundo de los abis­
mos de su dolor, repetía espiritualmente: 
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-¡No me niegues esto, Señor, y te s.maré más, mucho 

más que hasta ahora! 
Y en seguida sus pensamientos se agitaban como un 

mar embravecido por la tempestad. Despertábanse en él 
anhelos de sangre y de venganza. Le aceníetian ímpetus 
locos de lanzarse sobre Nerón y ahogarlo allí mismo, en 
presencia de todos los espectadores; pero en seguida sen­
tía que aquel deseo implicaba una nueva ofensa hecha á 
Cristo y una infracción de los mandamientos de su ley. A 
intervalos cruzaban por su cabeza unos como relámpagos 
de esperanza de que todo aquello que hacia estremecer 
de pavor á su alma podría ser evitado por una mll¡no om · 
nipotente y misericordiosa; pero en seguida esas esperan­
zas veíanse cfesvanecidas al punto y sumergido él de nue­
vo en un dolor inconmensurable al ver que Aquel que po­
día reducir el Circo á polvo con solo una palabra y salvar 
á Ligia, habiala abandonado, á pesar de que ella confiaba 
en El y le amaba con toda la fuerza de su puro corazón. 

Y pensaba. por otra parte, que ella se hallaba en aquel 
antro lóbrego, débil, indefensa, abandonada al capricho ó 
á la mala voluntad de guardias brutales, exhalando acaso 
el aliento postrero, mientras él veíase obligado á esperar, 
desvalido por completo, en aquel horrible anfiteatro, sin 
saber qué tortura le estaba destinada, ni de qué escena po­
dría ser testigo de un momento á otro. 

Finalmente, así como el que cae en un precipicio, en 
medio de sus mortales ansias aférrase á todo lo que pue· 
da asir en sus bordes, así Vinicio se asía con toda su al· 
ma al pensamiento de que solamente la fe podía salvarla. 
¡Solo ese recurso extremo le restaba! Pedro había dicho 
que la fe podía mover hasta los fundamentos de la tie­
rra. 

Así, pues, esta idea le reanimó de nuevo; aplastó den· 
tro de si la duda y concentró todo su ser en la palabra 
cereo:> y esperó un milagro. 

Pero así como una cuerda que se ha extendido dema 

l. 
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siado puede romperse, así el grande esfuerzo moral que­
brantó á Vinicio. Una palidez mortal cubrió su rostro y 
sintió que su cuerpo desfallecía. 

Y pensó entonces que había sido escuchada su plegaria 
y que ya venia la muerte á visitarle. 

Parecióle, asimismo, que en ese propio momento morir 
debía Ligia también, y que Cristo así los llevarla unidos 
hacia EL 

Y la arena, las albas togas, los espectadores incontables 
y la luz de millares de lámparas y antorchas, todo, todo 
desvanecióse ya ante su anublada vista. 

Pero su desmayo no duró mucho tiempo. Al cabo de 
pocos instantes volvió en si, mejor dicho, le volvieron en 
si los golpes que daba con los pies la impa61ente multi- · 
tud. 

-Tú estás enfermo,-dijo Petronio;-manda que te con· 
duzcan á casa. 

Y sin preocuparse de lo que el César diría, levantóse 
para sostener á Vinicio y salir con éL 

Lleno estaba su corazón de lástima por el joven tribu­
no. Sentíase además irritado hasta lo indecible porque el 
César había estado mirando al través de su esmeralda á 
Vinicio, estudiando su congoja con aire de satisfacción, 
acaso para describirla después en algunas patéticas estro 
fas con las cuales pudiera conquistarse el aplauso de sus 
oyentes. 

Vinicio movió la cabeza. 
Bien podría moriree en aquel anfiteatro, pero no saldría 

de él. Por otra parte, el espectáculo habría de empezar de 
un momento á otro. 

Y así era, porque casi en el propio instante el prefecto 
de la ciudad agitó un pañuelo rojo, rechinaron los goznes 
de una puerta situada en el co~tado opuesto al podium ce­
sáreo y del obscuro antro salió Ursus á la arena brillante 
mente iluminada. 

El gigante cerró los ojos, ofuscado acaso por el brillo 

• 
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de la arena; en seguida se adelantó hasta el centro, mi­
rando entretanto en derredor suyo, cual si quisiera darse 
cuenta del destino que le estaba reservado. 

Sabido era por todos los augustianos y por la mayor 
parte de los espectadores que aquel hgmbre había aplas· 
tado á Crotón, así es que á su vista un murmullo recorrió 
todo el anfiteatro. 

En Roma no hacían falta gladiadorPs de altura consi· 
derablemente superior á la medida ordinaria de un hom · 
bre, pero los ojos de los romanos no habían visto jamás 
hasta entonces un gigante parecido á Ursus. 

Casio, de pie en el podium del César, veíase raquítico al 
lado de aquel ligur. Los senadores, las vestales, el César, 
los augustianos y el pueblo contemplaban con el placer 
de verdaderos conocedores de aquellos poderosos miem­
bros, tan fuertes como troncos de árboles, aquel pecho tan 
amplio, como dos escudos unidos y aquellos brazos de 
Hércules. 

Y el murmullo acreció á cada instante. 
Para aquellas multitudes no podía existir un placer ma­

yor que contemplar esos músculos en ejercicio en alguna 
lucha. 

Al murmullo iban ahora mezclándose gritos y vehe­
mentes preguntas, como esta: 

-¿Dónde está ese pueblo que produce gigantes de tal 
linaje? 

Y Ursus estaba allí, en medio del anfiteatro, desnudo, 
¡;¡emejante á un coloso de piedra, más que á un hombre, y 
se advertía en su rostro una <?xpresión de recogimiento y 
al mismo tiempo Ja mirada melancóHca de los bárbaros. 
Y en tanto que examinaba la arena, posaba lleno de ad­
miración la mirada cándida de sus azules ojos de niño, 
ora sobre los espectadores, ora sobre el César ó sobre el 
enrejado de los cuuicula, por donde pensaba que habrían 
de venir sus verdugos. 

En el momento de ingresar a la arena, su sencillo cora-
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zón alentó por última vez la esperanza de que acaso en 
aquel anfiteatro le aguardaba una cruz; pero cuando vió 
que no estaba ni esa cruz, ni se veía agujero alguno en 
donde pudiera ser plantada, pensó que era indigno de tal 
favor y que habría de encontrar la muerte de otra mane· 
ra, seguramente entre las garras de las bestias feroces. 

Estaba desarmado y había decidido morir cual conve­
nía á un confesor del cCordero», tranquila y paciente­
mente. 
1 Entretanto, deseaba dirigir por última vez su plegaria 
al Salvador; así, pues, arrodillóse en la arena, juntó las 
manos y alzó los ojos hacia las estrellas que á la saión 
veíase brillar por sobre la vasta superficie del anfiteatro. 

Este acto desagradó á las multitudes. 
Estaban cansadas ya de ver á los cristianos morir como 

ovejas. Parecíales que si el gigante no se defendía, el es· 
pectáculo estaba destinado á fracasar. Aquí y alli dejá­
ronse oir algunos silbidos. Varios espectadores empezaron 
á pedir á gritos la presencia. de los mastigoplwri, cuyo ofi· 
cío era azotará los combatientes que se resistían á lidiar. 

Pero pronto volvieron á guardar silencio, pues nadie 
sabía lo que esperaba al gigante, ni si éste no estaría dis­
puesto á luchar cuando se hallara. frente á frente á la 
muerte. 

Y en efecto, no tuvieron mucho que aguardar. De pl'on· 
to se oyó el penetrante sonido de las trompetas de bronce, 
y á esa señal se abrió un enrejado en el lado opuesto del 
podium del César, y se precipitó á la. arena, en medio de 
los gritos de los cuidadores de las fieras un enorme uro 
germano, que traía sobre la cabeza el desnudo cuerpo de 
una mujer. 

-¡Ligia! ¡Ligial-exclamó Vinicio. 
En seguida se mesó los cabellos junto á las sienes, agi· 

tóse convulsivamente, como quien recibe en el cuerpo un 
penetrante dardo y empezó á repetir con voz enronquecida: 

-¡Yo oreo! ¡Yo creo! ¡Oh, Cristo; un milagro! 

,, 

! 
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Y ni siquiera sintió que Petronio en ese momento le 
cubría la cabeza con la toga. Parecióle á la sazón que el 
dolor ó la muerte habJanle cerrado los ojos. No miraba, 
no veía. La sensación de un tremendo vacío habíase 'apo­
derado de él. En su cabeza no existía.un solo pensamien­
to; solamente sus labios repetían, cual si se hallara en un 
acceso de delirio: 

-¡Yo creol ¡Yo creol ¡Yo creol 
A la sazón reinaba profundo silencio en el anfiteatro. 
Los augustianos levantáronse de sus asientos como un 

solo hombre, pues en la arena había ocurrido algo insó­
lito. 

Aquel ligur que hacia pocos instantes babia estado su­
misamente dispuesto á morir, apenas hubo visto á su rei­
na en los cuernos de la bestia feroz, saltó cual si le hubie­
ra tocado un hierro candente, é inclinándose hacia ade· 
!ante corrió hacia el enfurecido animal. 

De todos los pechos brotó un grito de asombro, después 
del cual sobrevino un profundo silencio. 

El ligur cayó sobre el toro bravío en un abrir y cerrár 
de ojos y le cogió por los cuernos. 

-¡Miral-exclamó Petronio arrancando la toga de la 
cabeza de Vinicio. 

Este se alzó é inclinó el cuello hacia atrás; su rostro es­
taba tan pálido como un lienzo y dirigió á la arena una 
mirada vidriosa y extraviada. 

Todos los pechos contuvieron el aliento. 
En el anfiteatro pudo á la sazón escucharse hasta el 

vuelo de una mosca. Loa espectadores de aquella escena 
no daban crédito al testimonio de sus ojos. Desde que 
Roma era Roma nadie había visto una escena semejante. 

El ligur tenía á la bestia ~eroz por los cuernos. Los pies 
del hombre habían penetrado en la arena hasta los tobi­
llos, tenia deblada la espalda como un arco, la cabeza 
hundiase entre los hombros, y en los brazos destacábanse 
los músculos de manera tal, que pe.recia que el cútis iba 
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a estallar en fuerza de aquella presión heróica; pero había 
logrado detener al toro en su camino. 

Y el hombre y la bestia permanecieron así hasta gue 
llegó el momento en que los espectadores creyeron estar 
mirando un cuadro que representa.ha alguna de las haza­
ñas de Hércules ó Teseo, ó un grupo escultural tallado en 
piedra. 

Pero en aquel aparente reposo, se hallaba en juego el 
tremendo impulso de dos fuerzas en lucha. 

El toro, como el hombre, tenía hundidas las patas en la 
arena y su obscuro y peloso cuerpo hallábase encorvado de 
tal manera que parecía una bola gigantesca. 

Cuál ae los dos flaquearía primero, cuál de los dos cae­
ría vencido: esa era la cuestión para aquellos espectadores 
enamorados de tales lidias, cuestión que en aquel mo­
mento les importaba más que su propia suerte, y que to­
da Roma y su señorío del mundo entero. 

Aquel ligur se presentaba en esos momentos á su vista 
como una especie de semidioe, digno de homenajes y de 
estátuas. 

El mismo Césor se había puesto de pie como los demás 
e11pectadores. 

El y Tigelino habían oido hablar de las fuerzas extra· 
ordinarias del ligur y dispuesto aquel espectáculo expre­
samente, diciéndose el uno al otro con aire chancero. 

- Veremos si ese matador de Crotón mata al toro que 
para él escojamos. 

Así, pues, ahora contemplaban atónitos aquel cuadro, 
cual si en vez de realidad lo creyesen quimera. 

En el anfiteatro había hombres que á la sazón habían 
levnnta.do los brazos y permanecido en esa po&tura.. 

El sudor cubría los rostro1> de otros, cual si fueran ellos 
los que estuviesen luchando con la fitira. 

Ningún ruido se escuchaba en el Cuco en esos momen· 
tos, escepto el caai imperceptible que producían las osci­
laciones de la llama en las lAmparas y el chirrido de los 
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fragmentos de carbón que se desprendían de las antorchas. 
La voz había muerto en los labios de los espectadores, 

pero sus corazones palpitaban dentro de los pechos cual 
si quisiera.n hacerlos estallar. 

A todos parecla ya que aquella lucha databa de siglos. 
Pero el hombre y la bestia continuaban en su mona· 

truoso esfuerzo; hubiérase dicho que se hallaban planta· 
dos ambos en el suelo. 

Entretanto un bramido sordo, semejante más bien á un 
gemido, dejóse oir en la arena, después del cual un grito 
ahogado arrancó de todos los pechos, y en seguida volvió 
á hacerse el silencio. 

Aquellas gentes creyeron ser presa de un sueño ó de un 
delirio al ver en seguida que la enorme cabezá del toro 
empezaba á doblarse entre las manos de hierro del bárba· 
ro. El rostro, el cuello y los brazos del ligur habíanse pues• 
to de color de púrpura y su espalda encorvádose todavía 
más. 

Era evidente que á la eazón estaba reuniendo los restos 
de sus sobrehumanas fuerzas, pero que no podría resistir 
por mucho tiempo. 

Más y más sordo, más y más ronco, más y más dolien· 
te fué haciéndose el bramido gemebundo del toro al mez· 
clarse con el jadeo silbante que brotaba del pecho del 
atleta. 

Y la cabeza de la bestia se doblaba más y más, y por 
entre sus mandíbulas se deslizó por fin hacia fuera una 
larga y espumajeante lengua. 

Un momento después llegó al oído de los espectadores 
cuyos asientos se hallaban más próxirooi:i, una especie de 
crujido de huesos rotos; luego Ja bestia rodó por la arena 
con el cut1llo retorcido, y muerta. 

El gigante desató en un abrir y cerrar de ojos las cuer· 
das que sujetaban á Ligia sobre loa cuernos del toro, y 
mientras alzaba á la doncalla, pudo notarse su precipita­
do acezar. 

.. 

¡ 
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Habiasele puesto palido el semblante, tenia apegados 
al cuello y chorreando sudor los cabellos y sus hombros y 
brazos veíanse inundados de agua. 

Por espacio de breves instantes permaneció de pie, cual 
si estuviera consciente sólo a medias; en seguida alzó los 
ojos y miró hacia los espectadores. 

El anfiteatro se hallaba presa de una locura delirante. 
Las murallas del edificio temblaban ante el rebramar 

estruendoso de decenas de miles de individuos. 
Desde el principio de los juegos no se tenia noticia de 

que jamas hubiera habido en el Circo una excitación se· 
mejan te.' 

. Los que se hallaban sentados en las filas de la parte 
' mAs alta del anfiteatro bajaron, formando un tumulto 

apiñado en los pasillos que separaban las bancas, á fin de 
contemplar más de cerca aquel potentado de la fuerza. 

De todas partes dejáronse oir gritos de gracia, gritos 
apasionados y persistentes, que pronto se convirtieron en 
un continuado trueno. 

El gigante había llegado á. ser el favorito de aquel pue­
blo enamorado de la fuerza física: era ya el primer perso­
naje de Roma. 

Ursus comprendió por fin ·que la multitud estaba ha­
ciendo esfuerzos para concederle la vida, y tornarle á. la 
libertad, pero evidentemente su pensamiento no se dete­
nía tan sólo en si propio. Así, pues, paseó la vista en de­
rredor por algunos instantes; luego se aproximó al podium 
del César y sosteniendo el cuerpo de la doncella entre sus 
brazos extendidos, alzó hacia él los ojos suplicantes, como 
diciendo: 

-¡Ten misericordia de ellal ¡8alva á. la doncella! ¡Por 
ella he luchado! 

Los espectadores comprendieron al punto lo que Ursus 
pedía. 

A la vista de la desmayada doncella., quien junto al 
enorme ligur veíase como tierna niña, la emoción se apo· 
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deró de la multitud de caballeros y senadores. Sus formas 
delicadas, tan blancas y tersas cual si hubieran sido cin· 
celadas en alabastro, su desmayo, el horrendo peligro á 
que acababa de substraerla el gigante, y por último, su 
hermosura y su amor, habían movido por fin á piedad 
aquellos corazones. Aquel hombre, en el sentir de muchos, 
se.mejaba á un padre que estuviera pidiendo gracia para 
su hija. Y la compasión brotó de súbito en todos con la 
fuerza podero•a de una llama inmensa. · 

Hablan tenido ya sufü:iente sangre, muerte y martirio. 
Y multitud de voces, ahogadas por las lág1imas, empe· 

zaron á pedir piedad para ambos. 
Entre tanto Ursus, sosteniendo siempre á la niña en 

sus brazos, moviase alrededor de la arena, y con sus ojos 
y sus ader:nanes seguía pidiendo la vida para ella. 

Saltó Vinicio entonces de su asiento, salvó la barrera 
que separaba los asientos delanteros de la arena y corrien­
do hacia :Cigia, cubrió con su toga las desnudas formas de 
la doncella. 

Descubrió en seguida la túnica de su pecho, puso en 
descubierto las cicatrices que en él dejaran las heridas re­
cibidas en la guerra con los armenios, y extendió las ma· 
nos á la concurrencia. 

Ante este espectáculo el entusiasmo de la multitud so· 
brepujó á todo cuanto hubiérase visto antes en un circo. 

La multitud golpeaba furiosamente el suelo con los 
pies y aullaba. Las voces que pedían gracia volviéronse 
terribles. El pueblo ahora no sólo se ponía de parte del 
atleta, sino que se alzaba en defensa del soldado, de la 
doncella, del amor de ambos. 

Y millares de espectadores volvianse al César con lla­
maradas de cólera en los ojos y con los puños crispaqos 
por la impaciencia. 

Pero Nerón se mantenía suspenso y vacilante. 
A la verdad, no le movía ningún sentimiento de encono 
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contra Vinicio; y la muerte de Ligia no le importaba, pero 
habría preferido ver el cuerpo de la doncella destrozado 
por los cuernos del toro ó por las garras de las fieras. 

Su crueldad refinadada, su imaginación deforme y sus 
deformes instintos, encontraban una especie de deleite en 
aquellos espectáculos. 

Y ahora el pueblo deseaba robarle; deseaba privarle de 
ese placer. 

De ahí que Ja ira se pintara en su abotargado rostro. 
El amor propio también instábale por su parte á no ce· 

der á los deseos de la multitud. 
Y sin embargo, no osaba oponerse á ellos, á causa de su 

cobardía ingénita. 
Así, pues, miró á su alrededor con el fin de ver si por lo 

menos entre los augustanos había dedos vueltos hacia el 
suelo en señal de muerte. 

Pero Petronio tenia la mano en alto y miraba á la faz 
de Nerón con aire casi de reto. Vestinio, hombre supersti­
cioso, pero accesible al entusiasmo, y que temía á los es· 
pectros y á los muertos, pero no á los vivos, dió también 
la señal de perdón. Y lo propio hizo Escevino, el senador, 
y lo propio hicieron Nerva y Tulio Senecio, y el famoso 
caudillo Ostonio Escápulo, y Antistio, y Pisón, y Veto, y 
Crispino, y Minucio Termo, y Poncio Telesino, y el más 
i"mportante de todos y el más favorecido por Jos homena­
jes del pueblo, Trasea. 

En vista de esto, el César quitóse Ja esmeralda del ojo 
con expresión llena de orgullo herido y despecho; y Tige­
lino, en el deseo sistemático de vencer de nuevo á Petro­
nio, dijo: 

-No cedas, divinidad; tenemos á los pretorianos. 
Entonces Nerón volvióse al sitio en donde se hallaba 

accidentalmente al mando de los pretorianos el severo Su­
brio Flavio, quien hasta entonces había sido adicto á Ne­
rón con toda su alma, y vió algo insólito. 

El semblante del viejo tribuno mantenía.se con su aus-
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tera expresión habitual, pero lleno de lágrimas, y á la sa­
zón mantenía en alto la mano en señal de gracia. 

Y ahora la cólera empezaba á dominar á las multitudes. 
Debajo de sus pies, ya cansados de tanto golpear el sue­

lo, levantábanse nubes de polvo que i'Oan llenando el an­
fiteatro. Y en medio de los rugidos ensordecedores del po­
pulacho escuchábanse ya gritos de «¡Enobarbol ¡Matrici­
dal ¡Incendiario!, 

Y Nerón se sintió alarmado. 
Los romanos eran señores absolutos en el Circo. Los 

anteriores Césares, y en especial Caligula, se habían per­
mitido á veces obrar contrariando la voluntad del pueblo; 
mas esto, empero, había traído siempre como resultado 
algunos disturbios que llegaban á las veces hasta el derra­
mamiento de sangre. 

Pero Nerón se hallaba en situación muy diversa. 
En primer lugar, como actor y como cantante habiit 

menester del favor del pueblo, y en seguida, necesitaba 
conservar á la plebe de su parte contra el Senado y loa 
patricios. Especialmente después del incendio de Roma, 
todos sus esfuerzos y arbitrios habíanse encaminado á ga­
narse la voluntad popular y desviar su cólera haciéndola 
pesar sobre loa cristianos. 

Comprendió, por otra parte, que oponerse por más tiem­
po era sencillamente peligroso. Un disturbio iniciado en 
el Circo podría propagarse por toda la ciudad y tener re· 
sultados incalculables. 

Dirigió~ pues, de nuevo la vista a Subrio Flavio, á Esce· 
vino el centurión, pariente del senador del mismo nom­
bre, y á loa soldados, y viendo por todas partea ceños adus­
tos, rostros excitados, y ojos fijos en él, dió la. señal del 
perdón. 

Y entonces una tempestad indescriptible de aplausos 
se dejó sentir desde las más altas hasta las más baja.a hile­
ras de asientos. 

El pueblo estaba ya se~uro de la.a vidas de loa condena· 
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dos, pues desde aquel momento hallábanse bajo su pro­
tección; y el mismo César no osaría perseguirlos por m¿s 
tiempo con su venganza. 

CAPÍTULO LXVI 
Cuatro bitinios transportaron á Ligia con el mayor cui­

dado á la casa de Petronio. 
Vinicio y Ure.us iban á pie á su lado, haciendo apresu· 

rar la marcha á fin de poder entregar á la joven cuanto 
antes en manos del médico griego. 

E hicieron el camino silenciosos, porque después de los 
acontecimientos de aquel día no tenían el ánimo de hablar. 

Vinicio hasta entonces· parecía encontrarse solo en par­
cial posesión de sus sentidos. 

Repetiase á si mismo que Ligia estaba salvada; que ya 
no la amenazaban por más tiempo ni la prisión, ni la 
muerte en el Circo; que las desventuras de ambos habían 
terminado de una vez y para siempre; que se llevaba á su 
casa á Ligia para no volverá. separarse jamás de ella. 

Y esto se le presentaba á su imaginación como el prin­
cipio de una otra vida, que no era vida real. 

De momento en momento incliná.base hacia la abierta 
litera para contemplar aquel amado rostro que á la luz de 
la luna semejaba un angel dormido, y repetía mental­
mente:-¡ Es ella! ¡Cristo la ha salvadol 

Y recordaba también que en loi:t momentos en que él y 
Ursus la iban sacando fuera del spoliarium habíale asegu­
rado un médico desconocido que la joven estaba viva y 
tornarla á recobrar los sentidos. 

A esta idea la felicidad inundaba de tal manera su co­
razón que por momentos sentíase desfallecer y no pudien­
do seguir marchando por sus propios pies, se apoyaba en 
el brazo de Ursus. 

Este último, entre tanto, iba con los ojos fijos en el cie­
lo, cu Qierto á la sazón de estrellas, y oraba. 

Y seguían apresuradamente su camino por calles en 
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donde multitud de edificios blancos, recientemente cons­
truidos, brillaban á la luz de la luna. 

La ciudad hallábass desierta. Solamente en uno que 
otro barrio veíase á grupo3 <le individuos coronados de 
hiedra, cantando y bailando delante de los pórticos al son 
de flautas, disfrutando así de la hermosüra excepcional de 
aquella noche y de la regocijada estación de fiestas, las 
cuales no habían tenido interrupción desde el principio 
de los juegos. 

Solamente cuando se encontraban ya cerca de la casa, 
dejó de orar Ursus, y dijo á Vinicio en voz baja, cual si 
temiese- despertar á Ligia: 

-Señor: ha sido el Salvador quien la ha librado de la 
muerte. Cuando yo la vi en los cuernos del toro, escuché 
que en el fondo de mi alma decíame una voz: «¡Defiénde­
la!> Y esa era la voz del Cordero. La permanencia en la 
prisión me había quitado las fuerzas; pero El me las de­
volvió todas en aquel momento, y El también movió á ese 
pueblo cruel, á fin de que se pusiera de parte de ella. ¡Há· 
gase su voluntad! 

Vidcio contestó: 
-¡Ensalzado sea su nombre! 
Y nada mas pudo agregar, porque en ese propio instan·. 

te sintió que una onda de lágrimas hinchaba su pecho y 
pugnaba por brotar á sus ojos. 

Sentíase dominado por un anhelo irresistible de echar­
se á tierra y agradecer á voces al Salvador su prodigio y 
su misericordia. 

Entre tanto, acababan de llegar á la casa. 
Los sirvientes, advertidos por qn esclavo que babia sido 

despachado con anticipación, salieron en grupo á su en­
cuentro. 

Pablo de Tarso babia hecho regresar de Ancio á la ma­
yor parte de aquellos sirvientes. 

A todos éranles perfectamente conocido¡; los infortunios 
de Vinicio; de manera que su gozo al ver de nuavo sana~ 

l 1 
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y salvas á las victimas arrancadas á la iniquidad del Cé 
sar fué inmenso y acrecentóse todavía mas cuandt) el mé· 
dico Teocles declaró que Ligia no babia sufrido grave· 
mente, y que una vez pasada la debilidad ocasionada por 
la fiebre de la prisión, recobraría la salud. 

Esa misma noche volvió á los sentidos. 
Y al despertat en aquella el:lpléndida cá,mara iluminada 

por lámparas corintias y en la cual se aspiraba el aroma 
de la verbena y el nardo, no supo en dónde se hallaba, ni 
qué pasaba por ella. 

Recordaba solo el momento en que la habían atado a 
los cuernos del encadenado toro; de ma.nera que al ver 
lilobre ella el rostro de Vinicio iluminado por el suave ful. 
gor de lá lámpara, se imaginó que ya no se hallaba en la 
tierra. 

Confundianse las ideas en su debilitado cerebro y pare­
cíale natural encontrarse detenida en. su camino hacia el 
cielo, á causa de sus torturas y su enervación. 

Pero, no sintiendo á la sazón ningún dolor, sonrió á Vi· 
nicio é intentó preguntar dónde se hallaban ambos; pero 
de suB labios salió apenas levísimo susurro, entre el cual 
apenas si pudo el joven tribuno adivinar la modulación 
apagada y tenue de BU propio nombre. 

Entonces arrodillóse junto á su lecho y poniendo lige­
ramente una mano en la frente de la joven, dijo: 

-¡Te ha salvado Cristo y te ha devuelto á mi amor! 
Moviéronse con suavidad los labios de la joven como en 

otro imperceptible susurro, cerró al cabo de breves ins­
tantes los ojos, levantóse su virginal seno al exhalar un · 
suspiro leve, y cayó en el profundo sueño que había esta­
do aguardando el médico, y después del cual aseguraba 
que tornaría la enferma á la salud. 

ViniciO, empero, continuó arrodillado junto á ella, y 
abismado en fervorosa plegaria.. 

Su alma hallábsse, á la sazón, encendida en un a.mor 
tan inmenso y absorbente, que parecía estar del todo a.je· 
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no á todo cuanto le rodeaba y aún á su propia existencia. 
Teocles volvió repetidas veces á la estancia; Eunice, la 

de los áureos cabellos, también alzó a menudo la cortina 
y dejóse ver al través de ella; por último, las grullas del 
jardín empezaron á dar al aire el canto con que anuncia­
ban el nuevo día; y Vinicio, entre tanto, seguía abrazando 
espiritualmente los pies de Cristo, sin ver ni oir lo que en 
derredor pasaba; con el corazón convertido en una inten­
sa acción de gracias, en una fervorosa ofrenda de sacrifi· 
cio, en una ardiente llama de amor; en una palabra, em· 
bargado por un éxtasis tan profundo, que aún cuando el 
cuerpo de aquel hombre alentaba en la tierra, encontrá­
base á la sazón su alma en el cielo. 

CAPÍTULO LXVII 
No deseando Petronio, después de la liberación de Li­

gia, irritar al César, volvió al. Palatino con otros de los au· 
gustianos. 

Deseaba oír lo que dirían, y especialmente saber si Ti­
gelino se proponía discurrir algún nuevo plan para des· 
truir á la joven. 

Cierto era que tanto ella como Ursus habianse salvado 
protegidos por el pueblo y que nadie podría levantar aho· 
ra una mano sobre ambos sin promover un levantamien· 
to; empero, Petronio, conocedor del odio que hacia él sen­
tfa el todopoderorn prefecto de los pretorianos, temía á la 
emergencia de que Tigelino, en la imposibilidad de herir­
lo á él directamente por el momento, hiciera todo esfuer­
zo por encontrar algún medio de vengarae en su sobrino. 

Nerón sentíase lleno de ira y encono por haber termi· 
nado el espectáculo de una manera diferente y contraria 
á su designio. 

Al principio, ni aún quiso mirar á Petronio; pero éste, 
sin perder su sangre fría, acercósele con todo el desamba­
razo de acción y movimientos que distinguían al «arbiter 
elegantiarum > y le dijo: 

1, 
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-¿Sabe8, divinidad, lo que se me ocurre ahora? Escri· 
be tú un poema sobre la doncella que por orden del señor 
del mundo fué libertada de loa cuernos del toro salvaje y 
entregada a su amante. Los griegos son hombres de sen­
timiento, y estoy seguro de que ese poema les habra de 
encantar. 

Esta idea agradó al César, a pesar de toda su irritación, 
y le agradó por dos razones: primero, como tema para un 
canto; y segundo, porque en él ;podría glorificarse á si 
mismo como al magnánimo señor del mundo. De ahí que 
después de mirar por breves momentos .á Petronio, dijera: 

-¡S1l Ta! vez tienes razón. Pero, ¿es propio que yo mis­
mo celebre mi magnanimidad? 

-Es innecesario que figuren los nombres de los perso­
najes. En Roma todo el mundo sabrá de quienes se trata, 
y de Roma se difundirá por el mundo entero. 

-Pero, ¿estás tú seguro de que esto agrade á las gentes 
de Acaya? 

-¡Por Pólux, ya lo creol-dijo Petronio. 
Y se retiró satiefecho, porque estaba seguro de que Ne­

rón, cuya vida no era otra cosa que una adaptación de los 
sucesos reales á sus planes literarios, no desperdiciaría. el 
tema que se le presentaba, y con este simple hecho habría. 
de atar las manos á Tigelino. 

No obstante, no significaba esto que se modificara en lo 
menor 1m propósito de enviar á Vinicio fuera de Roma 
tan pronto como lo permitiese la ealud de Ligia. 

Así, pues, lo primero que el dijo al día siguiente al jo­
ven tribuno fué: 

-Llévatela á Sicilia. Tales cuales han pasado los suce­
sos, nada te amenaza ahora de parte del César; pero Tige· 
lino es capaz de recurrir aún al veneno, sino por odio á 
vosotros, por odio á mi. 

Vinicio le contestó sonriendo: 
-Ella estuvo en las astas del toro salvaje, y sin embar. 

go, Cristo la salvó. 
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-Entonces ofrece en su honor una hecatombe,-repli· 
có Petronio con aire impaciente;-pero no le pidas que te 
la salve por segunda vez. ¿Recuerdas cómo Eolo recibió á 
Ulises cmindo volvió éste á pedirle vientos favorables por 
segunda vez? Lats deidades no gustan de repetirse á. si 
mismas. 

-Cuando ella recobre la salud, la llevaré á casa d.e 
Pomponia Grrecina,-dijo Vinicio. 
• -Y en ello harás muy bien, con tanta mayor razón 
cuanto que Pomponia está enterma; un pariente de Aulio, 
Antistio, me lo ha dicho, Entretanto, aquí han de pasar 
sucesos que hagan que se teolvide;y en estos tiempos los ol­
vidados son los más felices. Quiera la Fortu{la en adelan­
te ser tu sol en invierno y tu sombra en verano. 

Y dicho esto, dejó á Vinicio entregado á. su ventura; 
pero en seguida fué á pedir informes á Teocles acerca de 
la vida y la salud de Ligia. 

Ya no amenazaba á la joven el menor peligro. 
Deme.erada como se hallaba en la prisión á causa de la 

fiebre, el aire viciado y la falta de comodidades le habría 
causado alli la muerte seguramente; pero ahora la situa­
ción había cambiado y hallábase rodeada, no solo de los 
más tiernos cuidados y atenciones, sino de la comodidad, 
la abundancia y el refinamiento. 

Por orden de Teocles la llevaron al cabo de dos días á 
los jardines de la casa de campo; en ellos pasaba la joven 
horas enteras. 

Vinicio había decorado su litera con anémonas y espe­
cialmente con gladíolos, á fin de traer á la mente de la jo· 
ven el atrium de la casa de Aullo. 

Más de una vez, á la sombra de árboles frondosos, ha­
blaban, tomados de 1118 manos, de sus pasados sufrimien· 
tos y temores. 

Y Ligia decfale que Cristo le babia llevado expresa­
mente por un sendero de sufrimientos, á fin de transfor. 
mar su alma y elevarla hagta El. • 



'• 

410 QUO VADIB 

Vinicio sentía que esto era cierto y que ya nada queda· 
ba en él del antiguo patricio, cuyo deseo y cuya voluntad 
eran las únicas leyes de su existencia. 

Empero, en esas reminicencias no había el menor resa­
bio amargo .. Parecíales, á ambos, que por sobre sus cabe­
zas habían volado muchos años y que aquel pasado ho­
m¡ndo se ocultaba ya como perdido en penumbras leja· 
nas. 

Y al mismo tiempo sentían en su alma una serenidoo y 
una paz de que antes jamás habían creído disfrutar. Una 
nueva vida de ventura inmensa había sucedido á su vida 
anterior y les atraia y les envolvía como en una encanta­
da red. 

En Roma bien podía el César seguir llenando al mundo 
con las explosiones de su ira y esparciendo el terror por 
doquiera: ellos sentían velar sobre sus cabezas una invisi. 
ble custodia cien veces más poderoi;ia que Nerón; y ya no 
temían ni á su cólera ni á su maldad, como si el César 
hubiera dejado de ser para ellos el señor de vidas y muer· 
tes. 

Una tarde, como á la caída del sol, llegó á los oídos de 
ambos el rugido de leones y otras fieras, procedentes de 
vivares distantes. Anteriormente esos rugidos llenaban dEl 
pavor á Vinicio y parecianle ominosos: ahora Ligia y él 
al escucharlos, se miraron simplemente y alzaron luego la 
vista al crepúsculo vespertino. 

En ocasiones Ligia, que todavía se hallaba muy débil é 
imposibilitada para pasear sola, quedábase dormida en 
medio de la tranquilidad de aquel jardín. 

El velaba entonces su apacible sueño, y al contemplar 
con amantes ojos sus facciones, pensaba involuntariamen· 
te que su rostro no era el de aquella Ligia que había él 
conocido en la casa de Aullo Plaucio. 

En efecto, la prisión y la enfermedad habían hasta cier­
to punto marchitado su hermosura. 

Cuando Vinicio la viera en casa de Aulio, y aún des• 

1 
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pués, cuando á la casa de Miriaro había ido con el propó· 
sito de apoderarse de su amada, era la hermosura de ésta 
maravillosa como la de una estátua y también como la de 
una flor. Ahora su rostro habíase vuelto transparente, sus 
manos habíanse adelgazado, la enferm~dad le había redu. 
cido el cuerpo, tenia los labios pálidos y )lastll, el bello azul 
de sus ojos parecía haberse atenuado. 

La hermosa Eunice de cabellos de oro, que la traía 
siempre flores y ricas telas para cubrir sus pies, mirá.base, 
comparada con ella, como una divinidad de Chipre. 

En vano intentaba Petronfo descubrir en la joven sus 
anteriores encantos; y al reparar en ello encogíase de hom· 
bros y se decía que esa especie de sombra de los Campos 
Elíseos no valía las penas apuradas en todas las luchas, 
en todos los esfuerzos y en todas las torturas que casi ha· 
bian arrancado la existencia a Vinicio. 

Pero este último, enamorado ahora mas del espíritu de 
Ligia que de su envoltura material, sentíase más y más 
adicto á ella; y en los momentos en que velaba su dulce 
suefio parecíale que en ella resumfanse para él todos los 
goces, todas las alegrías y todos los anhelos de su alma. 

CAPÍTULO LXVIII 

La noticia de la salvación prodigiosa de Ligia se ex­
tendió rápidamente entre los pocos cristianos que aún ha· 
bía esparcidos en diversos puntos de Roma y que habían 
logrado escapar á l~ destrucción. 

Y los confesores de Cristo venían á ver á la elegida en 
quien habíase manifestado su favor de manera tan palma­
ria. 

Los primeros visitantes fueron Nazario y Miriam, en 
casa de los cuales ro.oraba todavía oculto el Apóstol Pedro. 
Después vinieron otros. 

Todos, inclusive Ligia, Vinicio y los esclavos cristianos 
de Petronio, escuchaban atentamente la narración de Ur· 
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sus acerca de la voz interior que había escuchado en su 
alma y que le había ordenado luchar con el toro salvaje. 

Y todos, después de aquella visita, volvían llenos de 
consuelo y alentados por la esperanza de que Crisoo no 
habría de permitir que sus confesore3 fuesen extermina­
dos en la tierra antes de que El viniera el día del juicio. 

Y únicamente la esperanza sostenía sus corazones, por­
que las persecuciones no habían cesado aún. Toda persona 
á quien el rumor público declaraba cristiano, era inme· 
diatamente arrojado á una prisión por los guardias de la 
ciudad. 

Cierto es que las victimas hacíanse ahora escasas, por · 
que la mayor parte de los confesores de Cristo habían sido 
ya aprüiionados y entregados á las torturas y á la muerte. 
Los cristianos restantes, ó se habían alejado de Roma é 
ido á esperar en provincias lejanas que pasara la tormen­
ta, ó habían buscado sitios seguros donde ocultarse, no 
osando reunirse ya para hacer sus oraciones á no ser en 
arenales situados fuera de la ciudad. 

Sin embargo, se les perseguía siempre, y aún cuando 
habían terminado ya los juegos, á. los nuevos encarcelados 
se les destinaba para espectaculos futuros ó se les daba 
castigos especiales 

Y aún cuando en Roma se había dejado ya de creer 
que hubieran sido los autores del incendio, seguían sien· 
do declarados los enemigos de la humanidad y del Esta­
do, y el edicto contra ellos continuaba en todo su vigor. 

Por espacio de mucho tiempo no se aventuró el Após­
tol Pedro á presentarse en casa de Petronio; pero una no­
che Nazario anunció por fin su venida. 

Ligia, que ya podía marchar sola, y Vinicio, corrieron á. 
su encuentro, postráronse á. sus pies y se los abrazaron. 

Y él los acogio con tanta mayor emoción cuanto que ya 
no le quedaban muchas de las ovejas de aquel rebaño que 
Cristo le había ordenado apacentar y por la suerte de las 
cuales hallábase inundado de lágrimas su gran corazón. 
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Así, pues, cuando Vinicio le dijo: 
-Señor, por tu causa el Redentor me la ha devuelto; el 

Apóstol contestó: 
-Te la ha devuelto á causa de tu fe, á fin de que no 

todos los labios que confiesen su nombre quedaran silen· 
ciosos. 

Y era evidente que á la sazón pbnsaba en aquellos mi­
llares de hijos suyos, destrozados por las bestias feroces; 
pensa.ba en aquellas cruces que babilm llenado por com­
pleto el Circo; y en aquellos pilares ig•1eos de los jardines 
de la «Bestia, » porque sus palabras se hallaban impregna· 
das de amargura y de pesar. 

Vinicio y Ligia notaron también que sus cabellos ha· 
bianse tornado completamente blancos, que todo su cuer­
po se encorvaba ahora, y que en su rostro se pintaba una 
tristeza y un sufrimiento tan hondo como si él mismo hu· 
biese debido apurar todos aquellos dolores y tormentos 
que habían soportado las victimas del furor y la locura de 
Nerón. 

Pero ambos comprendieron también que puesto que el 
mismo Cristo se babia entregado á la tortura y á la muer­
te, á nadie era permitido evitarla. 

Sin embargo, sintieron oprimidos sus corazones á la 
vista del Apostol, encorvado por los años, los trabajos y 
los sufrimientos. 

Así, pues, Vinicio que tenía el propósito de llevar pron· 
to á. Ligia á Nápnles, en donde se rt:lunirían con Pomponia 
para ir deEde allí juntos á Sicilia, le imploró que saliera él 
también de Roma en su compañía. 

Pero el Apostol pasó una mane sobre la cabeza del tri· 
buno, y contestó: 

-Dentro de mi alma estoy escuchando ahora estas pa· 
labras que el Señor me dijo en el Lago Tiberiades: e Cuan­
do tú eras joven, tú mismo te vestías y caminabas adonde 
tu voluntad te conducía; pero cuando seas viejo, extende­
rás las manos y otro te vestirá y te conducirá adonde tú 
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no quisieras in. Por tanto, es menester que yo siga á mi 
rebaño. 

Y como ambos jóvenes no comprendieran la significa­
ción de aquellas palabras y guardaran silencio, agregó: 

-Milabor ya se aproxima á su término; y he de en· 
contrar mi bienestar y mi descanso tan solo en la casa del 
s ·eñor. 

Y volviéndose á ellos, dijo en seguida: 
-Acordaos de mi, porque os he amado como ama un 

padre á sus hijos; y cuanto emprendais en la vida, haced· 
lo para gloria de Dios. 

Y dichas estas palabras, alzó sus manos temblorosas de 
anciano y les bendijo; y ellos permanecieron postrados 
bajo su ala, presintiendo que acaso fuera aquella la postrer 
bendición que de él recibirían. 

Empero, había resuelto el destino qlue todavía le volvie­
sen á ver una vez más. 

Algunos días después, Petronio trajo terribles nuevas 
del Palatino. Habíase allí sabido que uno de los libertos 
del César era cristiano; y en poder de este hombre se ha· 
bían encontrB.llo cartas de los Apóstoles Pedro y Pablo, y 
otras de Santiago, Juan y Judas. 

La presencia de Pedro en Roma había llegado oportu­
namente á conocimiento de Tigelino, pero el prefecto ha· 
bia creído que el A postol hubiera perecido en unión de 
los millares de cristianos ya sacrificados. 

Y ahora vino á saberse que los dos caudillos de la nue­
va fe se hallaban vivos y aun estaban en la capital. 

Habíase, en consecuencia, resuelto apoderarse de ellos á 
toda costa, porque se esperaba que con su muerte queda­
ría estirpada la raíz de aquella odiada seeta. 

Petronio había oído decir á Veatinio que el César en 
persona había dado orden de llevar á Pedro y á Pablo á la 
Cárcel Mamertina dentro del término de tres días, y que 
se habían enviado destacamentos enteros de pretorianos á 
registrar una por una tedas las casas del Trans-Tiber. 



QUO VADIS 415 
Al oír esto Vinicio, resolvió dar aviso al Apostol. Esa 

misma noche él y Ursus vistieron sendos mantos gá­
licos y se dirigieron á la casa de Miriam, en donde Pedro 
vivía. 

Se hallaba dicha casa en el extremo de! barrio del Trans­
Tiber, al pie del Janículo. 

En el camino observaron que varias habitaciones ha­
bían sido ya rodeadas por soldados á. quienes guiaban per· 
sonas desconocidas. 

En aquel barrio de la ciudad cundía la alarma y en al­
gunos sitios veíanse ya reunidos grupos de curiosos. Y 
aquí y allí había centuriones que preguntaban por Simón 
Pedro y por Pablo de Tarso. 

Ursus y Vinicio adelantáro:ase álos soldados y llegaron 
sin contratiempo á la casa de Miriam, en la cual hallaron 
á. Pedro rodeado de un puñado de fieles. Timoteo, el com­
pañero de Pablo, y Lino, estaban al lado del Aposto!. 

Al oír la noticia del inminente peligro, Nazario los con­
dujo á. todos por un pasadizo oculto á. la puerta del jar· 
din y de allí á unas canteras desiertas que se hallaban á. 
unos cuantos centenares de yardas de distancia de la puer­
ta del J anículo. 

Ursus tuvo que llevar en brazos á Lino, cuyos huesos 
habían sido rotos durante la tortura que le infligieron y 
que se hallaba, en consecuencia, inválido. 

Pero una vez que se hubieron visto en la cantera, sintié­
ronse en sitio seguro; y á la luz de una antorcha encendi. 
da por Nazario empezaron á discurrir en voz baja acerca 
de la mejor manera de poner á salvo la existencia del 
Apostol, que les era tan querida. 

-Señor,-dijo Vinicio,-deja que Nazario te conduzca­
al rayar el alba, á los Montes Albanos. 

Allí me reuniré contigo y te llevaremos á Ancio, en 
donde me aguarda un barco que nos ha de conducir á. 
Nápoles y de allí á Sicilia. Y benditos serán el día y la 
hora en que tú penetres en mi casa y bendigas mi hogar. 
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Los otros escucharon con regocijo estas palabrl!B . é ins· 
taron al A postol diciéndole: 

-Ocúltate, santo jefe; no permanezcas en Roma por 
más tiempo. Conserva la verdad viviente, á fin de que no 
perezca con nosotros y contigo. Escucha la súplica que te 
hacemos como á nuestro padre. " 

-¡Hazlo, en el nombre deCristo!-le dijeron otros to­
cando sus vestiduras. 

-Hijos mios,-contestó Pedro,-¿quién puede estar se­
guro del día que como término de su existencia le haya 
señalado el Señor? 

Pero no dijo que no partiría de Roma, y estuvo indeciso 
acerca de lo que decidiría; porque Ia incertidumbre y has· 
ta el temor habían venido desde hacia tiempo invadiendo 
su alma. Su rebaño había sido dispersado; su obra destrui­
da; aquella iglesia, que antes del incendio de la ciudad 
alzábase lozana como un arbol en plena y exuberante flo­
rescencia, había sido reducida á polvo por el poder de la 
e Bestia t. 

Nada quedaba ya, sino lágrimas; nada, sino recuerdos 
de martirio y de muerte. 

El grano esparcido en el suelo babia rendido ricos fru. 
tos, pero Satanás los había aplastado y aniquilado. No ha· 
bían venido legiones de lingelas en ayuda de las víctimas 
perecientes, y Ntrón seguía extendiendo sobre el orbe su 
gloria y su poder, terrible, omnipotente como nunca y se­
ñor de tierras y de mares. 

Y m~ s de una vez aquel pescador de Dios había exten­
dido últimamente las manos hacia el cielo, en medio de 
su soledad y su amargura, y preguntando: 

-Señor: ¿qué debo hacer? ¿Cómo he de obrar? Cómo 
yo, hombre anciano y débil, he de seguir luchando contra 
este invencible poder del Mal, que Tú has permitido go· 
bierne y triunfo? 

Y en los abismos de su inmenso dolor, repetía desde el 
fondo de su alma: 

~ - -- --
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-Las ovejas que me ordenaste apacentara ya no exis· 
ten; tu iglesia ya no existe; la soledad y el duelo son los 
únicos moradores de tu capital; ¿qué me ordena¡;, pues, 
que haga ahora? Deberé permanecer aquí, ó habré de con· 
ducir fuera á los desbandados restos de mi· rebaño, á fin 
de que puedan seguir glorificando tu nombre en secreto 
en alguna otra regíón allende el mar? 

Y el Apostol vacilaba. 
Creía que la verdad viviente no habría de perecer, que 

era necesari.:> que triunfase; pero, por momentos pensaba 
que no era llegada todavía la hora, que solo llegaría cuan· 
do el Señor descendiera, el dia del juicio, en gloria y po­
der cien veces superior al poder de Nerón. 

Con frecuencia venia á su mente la idea de que si salia 
de Roma, le seguirían los fieles; que les conduciría lejos, 
muy lejos, á las arboledas frondosas de la Galilea, á la 
tranquila superficie del Lago Tiberiades y les pondría en 
manos de pastores mansos como palomas ó como las ove· 
jas que allí son apacentadas con el tomillo y el lepidio. (1) 

Y un deseo creciente de paz y descanso, una honda 
nostalgia del lago y de la Galilea se apoderaba del cora· 
zón del anciano pescador; y con frecuencia venían lágri­
mas á sus ojos. 

Pero en el momento en que se trataba de optar, se apo­
deraba de él una repentina alarma y un vivo temor. ¿Có­
mo abandonaría él esa ciudad en la cual tanta sangre de 
mártires había caído sobre la tierra y en donde tantos la­
bios moribundos habían dado público testimonio de su 
doctrina y de su fe? ¿Iba él solo á ceder al fin? Y qué ha­
bría de contestar al Señor, si de su boca oyera estas pala­
bras: -c¿A.quellos murieron por la fe, pero tú has preferi­
do huir?> 

(1! Planta perenne, de ojas anchas, alternas, con dientes como de ele· 
rra por todos sus bordes, y flores menndas y blancas, de figura de cruz. 
lb medlclaal, mny plcanta y 1LDtleecorbdtica. 

Tomo 1I 27 
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Y los días y las noches pasaban para él llenos de ansie· 
dad y de amargura. Otros hombres que habían sido des· 
trozados por los leones, que habían sido quemados en los 
jardines del César, habían ido por fin á dormir en el Se· 
ñor después de pasados los aciagos momentos de su tor · 
tura; pero él no podía dormir y sentia dentro de su alma 
torturas mayores que cualesquiera de las que inventaran 
para sus victimas los desalmados verdugos. 

A menudo blanqueaba el alba en los techos de las ca­
sas, mientras seguía él gritando desde el fondo de su en· 
lutado corazón: 

-Señor, ¿porqué me has mandado que aquí venga y 
funde tu capital en el antro de la cBestia>? 

Por espacio de treinta y tres años después de la muerte 
de su Maestro no babia conocido el reposo. Báculo en ma­
no había ido por el mundo, anunciando á los hombres cla 
buena nueva•. Había agotado sus fuerzas en jornadas y 
trabajos, hasta que por fin, cuando en esa ciudad cabecera 
del mundo, babia echado los fundamentos de la obra de 
su Maestro, un hálito sangriento de cólera y de crimen la 
h~bia incendiado y ahora veía que era menester comenz~ 
de nuevo la lucha. 

¡Y qué lucha! 
De un lado el César, el Senado, el pueblo, las legiones 

que mantenían al mundo dentro de un circulo de fuego, 
ciudades incontables, incontables tierras y un poder como 
no habían visto ojos humanos otro semejante; del otro, él, 
inclinado ya de tal modo al peso de los años y de los tra· 
bajos, que su temblorosa mano apenas si podía ya so!tener 
su báculo. 

Así, pues, había momentos en que decíase á si mismo 
que no podía él medirse con el César de Roma: que solo 
Cristo habrla de triunfar en tal empresa. 

Y todos esos pensamientos de los últimos tiempos pasa­
ban ahora por su cabeza llena á la sazón de zozobra y 
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preocupación, al escuchar los ruegos de aquel último pu· 
ñado de fieles. 

Estos, rodeándole en circulo cada vez más estrecho, le 
repetían con suplicante voz: 

- ¡Ocúltate, Rabí (Maestro), y condúcenos fuera del po· 
der de Ja «Bestia!)) 

Finalmente, el mismo Lino inclinó hacia él su tortura· 
da cabeza y le dijo: 

-¡Oh, Señor! El Redentor te mandó que apacentaras sus 
ovejas, pero esas ovejas ya no están aquí, 6 no estarán 
mañana; vé, entonces, á donde puedas todavía encontrar 
algunas. La palabra del Señor sigue vibrando aun en Je. 
rusa.len, en Antioquia, en Efeso y en otras ciudades. ¿Qué 
harás tú permaneciendo en Roma? Si caes, irás simple· 
mente á engrosar el triunfo de la cBestia, .. El Señor no 
ha l!!eñalado el límite de la vida de Juan; Pablo es un ciu· 
dadano romano, á quien no pueden condenar sin previo 
juicio; pero, si el poder del infierno se levanta contra ti, 
¡oh Maestro!, aquellos de nuestros correligionarios, cuyos 
corazones han sido ya invadidos por el desaliento, se pre· 
guntarán, entonces: 

-<¿Quién es capaz de sobreponerse á Nerón?> Tú eres 
la roca sobre la cual se halla edificada la iglesia de Dios. 
Muramos nosotros, en buena hora, mas no permitamos 
que triunfe el Anticristo sobre el Vicario de Dios; y 
no vuelvas á. esta ciudad basta que el Señor no baya 
aplastado la cabeza de quien derrama la sangre de tantos 
inocentes! 

-¡Mira nuestras lágtlmasl-repitieron entonces los pre· 
sen tes. 

Y á la sazón había también lágrimas en los ojos de Pedro. 
Al cabo de algunos instantes levantóse, y extendiendo 

las manos sobre todos aquellos fieles arrodillados á sus 
pies, dijo: 

-¡Sea ensalzado el Santo Nombre del Señor y hágase 
su voluntad! 

1 
\ 
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CAPÍTULO LXIX 

Al rayar el aiba del día siguiente dos personas envuel· 
tas en ropajes obscuros se dirigían por la Vía Apia en di· 
rección á la Campania. 

Uno de ellos era Nazario; el otro el Apóstol Pedro, que 
abandonaba á Roma y á sus correligionarios. 

El firmamento, por el Oriente, dejaba ver unos ligeros 
tintes de color de esmeralda, que presentaban en sus bor· 
des y más distintamente en su parte inferior unos reflejos 
azafranados. 

Los árboles con sus hojas plateadas; el blanco mármol 
de las casas de campo y los arcos de los acueductos que 
se extendían por la llanura hacia la ciudad, iban !poco á 
poco emergiendo de entre las sombras fugitivas de la mo· 
ribunda noche. 

Y los pronunciados tintes de color de esmeralda del fir. 
mamento ibanse aclarando por grados y mezclándose con 
brillantes franjas de oro. 

Luego en la misma dirección se vieron surgir unos re· 
fl.ejos róseos, loa cuales al irradiar sobre los Montes Alba· 
nos presentaban un cuadro de maravillosa belleza, pues 
aquellas alturas veíanse rodeadas de nimbos de color de 
lirio y como abrasadas en un fantástico incendio. 

Su luz reflejé.base asimismo en las temblantes hojas de 
los árboles y en las gotas de rocío. 

Y la niebla matinal fué haciéndose más y más sutil y 
abriendo al través de su transparente cendal vistas cada 
vez más hermosas y amplias de la llanura, de las casas 
que la surcaban, de los cementerios, de las poblaciones y 
de las arboledas, en medio de las cuales surgían desco­
llantes las blancas columnas de loa templos. 

El camino se hallaba desierto. 
Era evidente que los aldeanos que traían al amanecer 

verduras á la ciudad no habían empezado aún ~colocar 
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los arneses á las cabalgaduras conductoras de s.:is vehícu­
los. 

Y en los adoquines de piedra con que se bailaba pavi· 
mentado el camino, resonaban sordamente las pisadas de 
los zuecos que calzaban los pies de los viajeros. 

Luego dejóse ver el sol por sobre la linea de las colinas; 
pero también, en ese propio instante, una visión maravi· 
llosa presentóse á los ojos del Apóstol. 

Parecióle que el áureo disco, en vez de ascender por el 
firmamento, venía bajando de aquellas alturas y avanzan· 
do hacia el camino por donde ellos se dirigían. 

Pedro se detuvo entonces y preguntó: 
-¿Ves aquella claridad que se acerca hacia nosotros? 
-Yo nada veo,-contestó Nazario. 
Pero Pedro se puso una mano á guisa de visera delante 

de los ojos y dijo al cabo de algunos momedtos: 
-Una figura viene hacia nosotros, envuelta en los res­

plandores del sol. 
Pero á los oídos de ambos no llegaba ni el más leve 

ruido de pasos. 
Todo se hallaba silencioso en derredor. 
Nazario vió tan solo que los árboles se mecían á la dis· 

tancia, como ai alguien estuviera sacudiéndolos, y la luz 
extendiaae más abiertamente sobre la llanura. 

El joven miró sorprendido al Apóstol y exclamó, lleno 
de alarma: 

-Rabí, (Maestro), ¿qué tienes? 
El báculo de peregrinn babia caído á la sazón de las 

manos de Pedro á la tierra; sus ojos, inmóviles, miraban 
hacia adelante; abierta estaba su boca y en su rostro se 
pintaba asombro, gozo y arrobamiento. 

Púsose luego de rodillas, extendidos los brazos hacia 
adelante; y de sus labios brotó este grito: 

-¡Oh Cristo! ¡Oh Cristo! 
Y cayó con el rostro en tierra, cual si estuviera. besando 

los pies de lguien. 



1 ( 

... ,, ...... .... • g, .-.·.~ ..... • .. 

4!2 QUO VADIS 

Y sucedióse un largo silencio; y en seguida se oyeron 
estas palabras del anciano, medio ahogadas entre sollozos: 

-«¿Qua vadis, Dómine?» (¿Adónde vas, Señor?) 
Nazario no escuchó respuesta alguna; pero á los oídos 

de Pedro llegó una voz dulce y dolorida que dijo: 
-cSi tú abandonas á mi pueblo, volveré á Roma á ser 

por segunda vez crucificado., 
El Apóstol yacía en el suelo, pegado el rostro á la tie­

rra, inmóvil y mudo. 
Pareció al principio á Nazario que se había desmayado 

ó estaba muerto; pero por fin se levantó, cogió con tem­
blorosa mano su báculo y volvió sin decir palabra hacia 
las siete colinas de la ciudad. 

El muchacho, al ver esto, repitió como un eco: 
-¿Quo vadis, Dómine? 
-A Roma,-dijo el Apóstol en voz baja. 
Y régresó. 

J 

Pablo, Juan, Lino y todos los demas fieles le recibieron 
con asombro; y su alarma fué tanto más profunda cuanto 
que al rayar el alba, justamente después de su partida, 
los pretoriano3 habían rodeado la casa de Miriam y regis­
tradola en busca del Apóstol. 

Mas Pedro, á todas las preguntas que se le hacían, con· 
testaba con acento gozoso y tranquilo: 

-¡He visto al Señor! 
Y esa misma noche se dirigió al Cementerio de Ostia á 

predicar sus enseñanzas y bautizar á todos los que quisie­
ran bañarse en las aguas de la vida. 

Y en adelante dirigióse allí todos los días, y tras de él 
seguían numerosos confesores de su doctrina. 

Parecía que de cada lágrima de un mártir brotabfl.n 
nuevos seguidores de su fe y que cada gemido exhalado 
en la arena repercutía en centenares de pechos. 

El César entretanto nadaba en sangre; Roma y todo el 
mundo pagano se hallaban en pleno delirio. 
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-¿Qoo vadie dómine? 
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Pero los que habían presenciado ya demasiados críme· 
nea y locuras, los perseguidos, aquellos cuyas vidas se 
arrastraban entre el iJ1Eortunio y la op1esión, todos los 
tristes, todos los desgraciados, acudían á escuchar la pro 
digiosa buena nueva, la palabra de Dios qúe por amor á 
los hombres y por redimir sus pecadoshabianse entregado 
á la crucifixión. 

Y una vez encontrado ese Dios, á quien podían amar, 
les fué dable decir que contaban ya con lo que no podía 
la sociedad de aquellos tiempos dar á nadie: ventura y 
amor. 

Y Pedro comprendió que ni el César, ni todassus legio· 
nea, podrían sobreponerse á la verdad divina, que no po· 
drian aplastarla con lágrimas ni sangre, y que ahora em· 
pezaba su victoria. 

Comprendió con igual evidencia por qué el Señor le ha· 
bía hecho volver cuando se hallaba en camino para salir 
de Roma. 

Aquella ciudad de orgullo, iniquidad, crimen y domi· 
nación, empezaba á ser su ciudad y la doble capital desde 
donde se extendería por todo el mundo el imperio sobre 
las almas y sobre los cuerpos. 

CAPÍTULO LXX 
Por último llegó la hora para los dos Apóstoles. 
Pero, cual complemento de su obra, cupo al pescador 

de Dios el conquistar dos almas desde la prisión, Los sol· 
dados Proceso y Martiniano, que le custodiaban en la Cár· 
cel Mamertina, recibieron el bautismo. 

En seguida sonó el momento de la tortura. 
No se hallabll. Nerón en Roma entonces. 
La sentencia fué dictada por Helio y Politetes, dos li· 

bertos á quienes el César había con.fiado el gobierno de la 
capital durante su ausencia. 

Al anciano Apóstol se le habían aplicado los azotea 
prescritos por la ley; y al día siguiente fué conducido fue· 
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ra de las puertas de la ciudad, hacia el Monte Vaticano, 
en donde debía sufrir el castigo de la cruz á que se le ha· 
bia sentenciado. 

Los soldados hallábanse á la sazón atónitos al ver la 
multitud que se había reunido delante de la prisión, por· 
que habían creido que la muerte de un hombre vulgar, 
que además era extranjero, no debería despertar tamaño 
interés; y no comprendían que ese séquito se componía, 
no de curiosos, sino de confesores de Cristo, anhelantes 
por escoltar al gran Apóstol hasta el sitio de la ejecu­
ción. 

Por la tarde se abrieron por fin las puertas de la prisión 
y apareció Pedro en medio de un destacamento de preto­
rianos. 

El sol había descendido ya hacia Ostia; y el dia estaba 
tranquilo y diáfano. 

A causa de su avanzada edad no se exigió á Pedro que 
cargara la cruz; se supuso que no podia llevarla á cuestas. 
Tampoco habianle puesto al cuello un dogal, á fin de no 
retardar su marcha. 

Y había emprendido el camino del suplicio sin estorbo 
alguno, pudiendo por lo tanto ser visto perfectamente por 
los fieles que le acompañaban. 

Por momentos, cuando su cana cabeza dejábase ver en­
tre los férreos yelmos de los soldados, oíanse llantos entre 
la multitud; pero esos llantos cesaban inmediatamente, 
pues en el rostro del anciano había tal serenidad y tales 
irradiaciones de alegría, que todos comprendianqueno era 
esa una victima que marchaba á la destrucción, sino un 
triunfador que celebraba su vict.oria. 

Y así era en realidad. 
El pescador, de ordinario humilde y encorvado, mar­

chaba ahora. erguido, veíase más alto que los soldados y 
jamé.a había habido mayor majestad en su apostura. Pa­
recía, más que un condenado á la última pena, un monar­
ca seguido de su pueblo y de su ejército. 
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Y por todas partes decían á voces: 
-¡Todos parecían haber olvidado que la tortura y la 

muerte aguardaban al Apóstol. 
Este marchaba con solemne paso y con aire sereno, 

comprendiendo que desde el sacrifi.cie del Gólgota no ha· 
bía ocurrido otro suceso de parecida importancia y que 
así como aqu6lla primera muerte había redimido al mur.· 
do entero, esta muerte había de redimir á la ciudad. 

A lo largo del camino las gentes se detenían llenas de 
asombro á la vista de aquel anciano majestuoso; y los ere· 
yentes, poniendo una mano en el hombro de los simples 
curiosos, les decían con tranquilo acento: 

-Ved como se dirige hacia la muerte un justo; el hom· 
bre que conoció á Cristo, fué di!cipulo y vino al mundo á 
proclamar le ley universal del amor. 

Y los transeuntes volvianse pensativos entonces y con· 
tinuaban su camino diciendo para si: 

-Realmente ese hombre no puede ser culpable! 
Y á lo largo del•camino y al paso de Pedro se acallaban 

los ruidos de las calles y todos guardaban un silencio res· 
petuoso. 

Y la comitiva seguía pasando por delante de casas re· 
cién construidas, y blancas columnas de templos, sobre 
cuyas cúspides extendiase el vasto firmamento, sereno y 
azul. 

Caminaban silenciosos, siendo aquel recogimiento per­
turbado tan sólo por el ruido de las armas de los soldodos 
ó el :nurmullo de alguna oración. Cuando ésta llegaba á 
oídos de Pedro, iluminábale el rostro una creciente ale· 
gria, al notar cómo iban brotando á millares los confeso· 
res de Cristo, hasta el qunto de no serle á él posible abar· 
carlos á todos con la vista. 

Comprendía ento!lces que había llevado á cumplimien· 
to su miaión y estaba seguro ahora de que esta verdad 
que se había consagrado é proclamar durante su vida, se 
sobreponía por fin á todo, lo llenarla todo con empuje tan 
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irresistible como el del Océano y nada habría que tuviera 
el poder de prevalecer contra ella. 

Y al pensar así alzaba la vista al cielo y decía: 
-¡Oh, Señor! Tú me mandaste á conquistar esta ciu· 

dad, señora del mundo, y la he conquistado. Tú me man· 
daste á fundar aquí tu capital, y aquí la he fundado. Esta 
es ahora tu ciudad, ¡oh, Señor! y ahora vuelvo hacia Tí, 
porque ya se halla terminada mi ardua labor. 

Y al llegar delante de los templos decía: 
-Seréis templos de Cristo. 
Al contemplar las multitudes que ante su vi.e.ta iban 

pasando, les decía también: 
-Vuestros hijos habrán de ser siervos de Cristo. 
Y continuaba avanzando convencido ya de que había 

triunfado, consciente de los servicios prestados á la causa 
de Dios, consciente de su poder, complacido, sereno, 
grande. 

Los soldados le condujeron por el Pons Triumphalis 
(Puente Triunfal), cual si dieran testimonio involuntario 
de su triunfo, y más adelante le llevaron hacia la Nau· 
maquia y el Circo. 

Los fieles transtiberianos se agregaron entonces á la 
procesión; y se reunió así una multitud de pueblo tan con­
siderable que el centurión que iba al mando de los preto­
rianos hubo de comprender por fin que iba á la sazón 
conduciendo á un sumo pontifica rodeado de creyen­
tes, y se sintió alarmado á causa del corto número de 
soldados que le custodiaban. 

Pero no se alzó grito alguno de cólera ó de indignación 
entre la multitud. 

Los hombres, penetrados de la grandeza de aquel mo­
mento, presentaban en sus rostros un aire solemne y lle­
no de recogimiento. 

Algunos creyentes, al recordar que á la muerte del Se· 
fior habíase abierto la tierra y los muertos se habían le­
vantado de sus tumbas, pensaron que acaso ahora tam· 
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bién habrían de manifestarse algunas señales evidentes, 
merced á las cuales la muerte del Apóstol se perpetuarla 
en la memoria de los hombres al través de los siglos. 

Otros decíanse á si mismos: 
-Quizá el Señor habrá de elegir la· hora de la muerte 

de Pedro para bajar del cielo como lo prometió y empezar 
el juicio de los hombres. 

Y al venir á su mente esta idea, se encomendaban á la · 
misericordia del Redentor. 

Pero todo en derredor seguía tranquilo. 
Las colinas parecían estar reposando y calentándose al 

sol que les enviaba sus rayos. 
La comitiva se detuvo por fin entre el Circo y el Monte 

Vaticano. 
Algunos soldados empezaron á cavar un agujero, mien­

tras otros colocaban en el suelo la cruz, los martillos y los 
clavos, esperando que se hallaran terminados los ·prepara· 
tivos para el sacrificio. 

Y la multitud, tranquila y recogida, empezó á arrodi­
llarse en derredor de aquella escena. 

El Apóstol, cuya cabeza á la sazón recibía la dorada luz 
de los rayos del sol, tornó por última vez los ojos hacia la 
ciudad. 

A la distancia, hacia abajo, veíase el Tiber con sus aguas 
resplandecientes; máB lejos divisé.base el Campo de Mar­
te; arriba, el Mausoleo de Augusto, y debajo de éste los 
gigantescos baños, cuya construcción acababa de ordenar 

. el César; más abajo aún, el teatro de Pompeyo y en se­
gmda de ellos divisábanse asimismo en parte-y en parte 
ocultábanlos otros edificios-el Septa Julia, y una multi­
tud de pórticos, templos columnas y grandes edificios, y 
finalmente en lontananza, las colina3 cubiertas de casas, 
centros gigantescos de población, cuya~ extremidades se 
esfumaban en la niebla azul-y todo aquello, una morada 
inmensa de crimen y de poder, de orden á la vez que de 
locura-y que había llegado á ser al mismo tiempo la ca· 
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bacera del mundo, su opresor, su ley y su paz, la ciudad 
todopoderosa, invencible y eter:-.a. 

Pero el Apóstol, rodeado de soldados, contemplaba la 
ciudad como un rey y señor; contemplaba sus dominios. 
Y la decía: 

-¡Tú está's ya redimida, y eres mía! 
Y ninguno de los presentes, no sólo entre los soldados 

.que estaban cavando el hoyo en que debían plantar la 
cruz, pero ni siquiera entre los creyentes allí agrupados, 
podía adivinar que de pie entre ellos se hallaba el verda­
dero señor de todo aquel movimiento, de toda aquella vi· 
da; que los Césares habrían de pasar, que habrían de ter· 
minar l&.s irrupcion~ de los bárbaros y perderse los siglos 
en la noche del olvido, pero que aquel hombre seguiría 
por siempre siendo alli el señor. 

El sol había empezado á hundirse por el lado de Oatia, 
y su disco habíase agrandado tornándose rojo. Toda la 
parte occidental del :firmamento presentaba ahora un res­
plandor inmenso. Y en esos instantes acercáronse los sol­
dado!! á Pedro para azotarlo. 

Y el Apóstol, que estaba orando á la sazón, ir¡uióse de 
pronto y levantó su mano derecha. 

Detuviéronse al punto los verdugos, cual si les intimi­
dara su ademán; y los fieles contuvieron el aliento en sus 
pechos, creyendo que iba á hablar al pueblo, y se sucedió 
un solemne silencio. 

Mas, Pedro, de pie en la altura, extendía. su mano dere­
cha., hizo la señal de la cruz, y bendijo en la hora de la 
muerte, 

Urbi et r,rbi/ (á la ciudad y al mundo). 

En esa propia memorable tarde, otro destacamento de 
soldados condujo, á lo largo de la Vía Ostiense á Pablo de 
Tarso, hacia un lugar llamado Aqure Salvire. 

Y detrás de él marchaba también una multitud de fie. 
les que él babia convertido. Y cuando entre ellos recono-
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cía personalmente á algunos, deteníase á conversar con 
ellos, porque, como era ciudadano romano, los guardias 
le demostraban mayores consideraciones. 

Más allá de la puerta llamada Trigemina (1), encontró 
á Plautilla, hija del Prefecto Flavio Sabino, y viendo su 
rGstro juvenil bañado en lágrimas, la dijo: 

-Plautilla, hija de la Salvación Eterna, sigue tu cami· 
no en paz. Solamente dame un velo con que vendarme los 
ojos cuando cuando va.ya á unirme al Señor. 

Y tomándolo de sus manos continuó su camino con el 
rostro tan lleno de alegria como el del obrero que, termi· 
nada con fruto su diaria faena, regresa gozoso al hogar. 

Sus pensamie¡itos, al igual de Pedro, eran tan plácidos 
y serenos como el firmamento en aquella hermosa tarde. 

Dirigió una mirada pensativa á la llanura que se exten­
día ante su vista y á los Montes Albanos, que á la sazón 
parecían darse una soberbia inmersión de luz. 

Y recordaba sus viaje$!, sus trabajos, sus esfuerzos, las 
luchas en que había salido triunfante, las iglesias que ha· 
bia fundado en todas las tierras y más allá de todos los 
mares; y pensó que se había ganado honradamente su re· 
poso, que había terminado ya su labor. 

Comprendía ahora que la semilla que había plantado 
ya no podría verse esparcida por los vientos de la iniqui­
dad. 

Abandonaba esta vida llevando la certidumbre de que 
en la batalla que la verdad, proclamada por sus labios, 
había presentado al mundo, triunfaría; y esa convicción 
inundó su alma de una suprema paz. 

El camino al sitio de la ejecución era largo y la noche 
llegaba. 

Las montañas tiñéronse de púrpura y sus bases fueron 
gradualmente hundiéndose en la sombra. Los ganados 
volvían á sus apriscos. Aquí y alli, grupos de esclavos tor-

(1) La Puerta Trlll'emina, OstlenBe de Roma, hoy de San Pablo. 
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naban á sus hogares, llevando al hombro sus herramien· 
tas de trabajo. 

Los niños, que jugaban en el camino delante de las ca­
sas, miraban con curiosidad a los soldados que iban pa­
sando. 

Pero en esa tarde, en esa atmósfera transparente, en 
que los últimos destellos del sol daban reflejos aureos, no 
sólo reinaba una tranquilidad acariciante, sino que había 
en la naturaleza una especie de harmonía indecible, que 
parecía elevar á los humanos de la tierra al cielo. 

Y Pablo sentía todo nquello, y bU corazón hallábase 
inundado de placer ante la idea de que á esa harmonía 
universal, había venido él á agregar una nota que antes 
ns residiera en ella y sin la cual habría parecido el mun· 
do simplemente un concierso de retiñidores címbalos ó de 
resonantes bronces. 

Recordaba cómo había dictado al pueblo la ley del 
amor, cómo había inculcado á las multitudes que aun 
cuando hubieran de dar todos sU!l bienes á los pobres, aun 
cuando hubieran de ser doctos en todas las lenguas, aun 
cuando poseyeran todos los secretos y fuesen peritos en 
todas las ciencia.a, nada serian, en suma, sin el amor; sin 
el amor que es bueno, tolerante, que no retorna el mal, 
que no ambiciona honores, que todo lo soporta, que todo 
lo cree, que todo lo espera, que todo lo sufre con pacien­
cia y mansedumbre. 

Y así había transcurrido su vida: enseñando al pueblo 
la verdad. 

Y ahora se decía en su interior: 
-¿Qué poder podría igualar á ese poder, qué fuerza 

podría vencerlo? ¿Podría el César ponerle limites, si bien 
tuviese doble número de legiones y doble número de ciu­
dades, de mares, de tierras y de naciones? 

Y marchaba hacia rn galardón con paso de conquista· 
dor. 

El destacamento de pretorianos abandonó por fin el ca· 
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mino real y torció al oriente por un sendero estrecho que 
conducía al Aqure Salvire. 

A la sazón el sol ocultábase entre los brezos. 
El centurión ordenó á sus soldados que hicieran alto en 

la fuente, pues habla llegado ya el momento. 
Pablo se colocó en el brazo el velo de Plantilla, á fin de 

vendarse luego con él los ojos. 
Y por vez primera alzó erns ojos, llenos de una sereni· 

dad inefable, hacia la misteriosa luz de aquella tarde, y oró. 
Si, el momento había llegado; pero él veía ante sus ojos 

un amplio sendero, lleno de luz, que al cielo conducía; y 
desde lo intimo de su alma repitió las propia11 palabras 
que anteriormente había prescrito, p·esintiendo el tér· 
mino cercano de su misión ya cumplida, y su próximo fin. 

- e He librado una reñida batalla; he terminado mi ca· 
rrera; he conservado la fe. De aquí en adelante sólo me 
resta aguardar el galardón de la divina justicia.> 

CAPÍTULO LXXI 

Roma había seguido por mucho tiempo en su desenfre­
nada locura, de manera que la ciudad señora del mundo 
parecía estar ya próxima á un total desquiciamiento por 
la anarquía y el desgobierno. 

Aun antes de que hubiera sonado para. los Apóstoles la 
hora postrera, verificóse la coBspiración de Pisón, seguida 
por un tan despiadado segar de las más altas cabezas de 
Roma, que hasta los que veían en Nerón una divinidad, 
hubieron de preguntarse por fin si no era la suya una di­
vinidad de muerte. 

El duelo envolvía á. fa ciudad, el terror moraba en los 
hogares y en los corazones, aun cuando los pórticos se­
guían coronados de hiedra y de florea, porque no era. per· 
mitido dar muestras de pesar por los muertos. 

Las gentes, al despertar cada mañana, se preguntaban 
á quién habría de tocar en seguida el turno fatídico. 
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Y la comitiva de espectros que formaban el siniestro 
séquito del César seguía aumentando de día en día. 

Pisón babia pagado su conepiración con la cabeza; des· 
pués de él habían seguido Séneca y Lucano, Fenio Rufo 
y Plauoio Laterano, y Flavio Escevino, y Afranio Quine· 
tiano y el disoluto compañero de las locuras de César, 
Tulio Senecio, y Próculo, y Araricio, y Tugurino, y Grato, 
y Silano, y Próximo-que un tiempo fueron cordialmente 
adictos á Nerón-y Sulpicio Asper. 

Algunos viéronse destruidos por su propia insignifican· 
cia, otros por el temor, otros por sus riquezas, otros por su 
bravura. 

El César, sorprendido ante el número de los conspira.· 
dores, había cubierto las murallas de soldados y mantenía 
como en estado de sitio á la. ciudad, enviando á diario 
centuriones con sentencias de muerte á las casas de loa 
sospechosos. 

Y loa condenados se humillaban á. él en cartas llenas 
de adulación, en las cuales daban al César las graciaa por 
sus sentencias y le dejaban una parte de sus bienes, á. fin 
de salvar el resto para sus hijos. 

Y pareció por fin que Nerón se excedía expresamente 
en la. medida de su insana crueldad, á fin de convencerse 
del grado de abyección á. que habían llegado los hombres 
y de ver por cuanto tiemp"> más habría de seguir sopor· 
tando el mundo su férula sangrienta. 

Después de los conspiradores, eran ejecutados sus pa· 
rientes, luego sus amigos, y por último hasta los simples 
conocidos de aquéllos. 

Los habitantes de regias moradas construidas después 
del incendio, al salir de ellas á la calle estaban aegU'l'Os 
siempre de encontrarse en su camino con una serie nume· 
rosa de procesiones fúnebres. 

Pompeyo, Comelio, Marcial, Flavio Nepote y Estacio 
Domicio perecieron á consecuencia de haber sido acusa· 
dos de falta de amor por el César; Novio Prisciano, por 
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ser amigo de Séneca; Rufio Crispo fué condenado al en· 
tredicho del agua y del fuego porque un tiempo había 
sido marido de Popea. El gran Trasea se perdió por su 
virtud; muchos pagaron con sus vidas su noble origen, y 
hasta Popea (1) cayó víctima de un acceeo furente de Ne· 
rón. · 

El Senado se abatía en presencia del terrible gobernan· 
te y levantó un temwo en su honor; hizo ofrendas en fa. 
vor de su voz; coron<r sus estatuas, y designó sacerdotes 
consagrados á su servicio, como al de una divinidad. 

Los senadores, temblando basta en lo profundo de sus 
envilecidas almas, acudían al Palatino á ensalzar el canto 
de los cPeriodonioes> y aturdirse desenfrenadamente con 
él en orgías de cuerpos desnudos, de vino y de flores. 

Pero entre tanto, desde abajo, en el campo empapado 
en lágrimas y en sangre, brotaba la semilla de Pedro, ca· 
da dia más lozana y robusta. 

CAPÍTULO LXXII 

Vinicio á Petronio: 
cNos hallamos al corriente, carissime, de la mayor parte 

de los sucesos que están ocurriendo en Roma, y lo que no 
sabemos lo refieren tus cartas. 

>Cuando se arroja una. piedra en el agua, la. onda. se va 
alejando de ese punto más y más, en una. evolución circu· 
lar; así la onda de iniquidad y de locura llega hasta nos· 
otros desde su punto de arranque del Palatino. 

>En su viaje a Grecia, Carinas recibió la orden de pasar 
por aquí, donde se entregó al saqueo de ciudades y de 
templos, á fin de llenar de esa manera el tesoro exha.ust.o. 
Al precio del sudor y de las lágrimas del pueblo está Ne­
rón edificando la cCasa de Oro> en Roma. Posible es que 

(1) Popea murió de un puntaple que Nerón le dló en el vientre estan· 
do en cinta. 

Tomo II 28 
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el mundo no haya visto jamás "úna casa parecida, pero 
con seguridad no habrá sido jamás testigo antes de tama· 
ña injusticia. 

>Tú conoces á Carinas. Chilo fué igual á él, basta que 
redimió su vida con su muerte. Pero, á las ciudades que 
se hallan cercanas á la nuestra no han llegado todavía sus 
secuaces, porque en ellas no hay templos, ni tesoros. 

>Me preguntas si aquí estamos fuera de peligro. Con· 
testo que aquí estamos fuera de •eocupaciónes, eso te 
baste. 

>En este momento, y desde el pórtico bajo el cual es­
toy escribiéndote, contemplo nuestra mansa babia, y en 
ella veo en un bote á Ursus tendiendo una red en sus lim­
pidas aguas. 

>Mi esposa se halla cerca de mi, devanando lana roja, y 
en los jardines, á la sombra de los almendros, cantan 
nuestros esclavos. 

c¡Oh, qué tranquilidad, carissime, y qué olvido de pasa­
dos sufrimientos y terrores! 

>Mas, no son las Parcas, como tú lo escribes, quienes 
hilan y devanan de tan grata manera el hilo de nuestras 
vidas; Cristo, nuestro amado Salvador y Dioii es quien nos 
bendice y nos proteje. Conocemos las lágrimas y los pesa· 
res, porque nuestra religión nos enseña. á llorar las ajenas · 
desventuras; pero en estas lágrimas ha.y un consuelo que 
tú no conoces, porque, cuando llegue el término de nues­
tra vida, nos iremos á reunir á. todos esos seres queridos 
que han perecido y eiguen pereciendo aún por su amor á 
á la divina verdad. 

>Para nosotros, Pedro y Pablo no han muerto; simple­
mente han renacido á la gloria. Nuestras almas les ven, y 
en tanto que nuestros ojos lloran, nuestros corazones rebo. 
san del júbilo que están ellos disfrutando. 

>¡Oh, si, mi querido amigol Somos felices, y la, nuestra 
es una felicidad que nada podrá destruir, puesto que la 
muerte, que para ti es el fin de todas las cosas, para nos-
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otros significa el paso, la entrada á un reposo eterno y BU· 

perior á todas las terrenas dichas. 
, Y así transcurren aqni los días y los meses, en medio 

de una dulce tranquilidad de espíritu. 
>Nuestros sirvientes y esclavos creen, ,como nosotros, en 

Cristo y en sus mandamientos de amor; de ahí el que nos 
amemos los unos á los otros. 

>Con frecuencia, cuando ¡,e ha puesto ya el sol, ó cuan· 
do brilla la luna rielando sobre el agua. Ligia y yo depar· 
timos de los pasados tiempos, que se presentan como un 
sueño en la retina del alma; y al pensar cuan cerca de la 
tortura y de la muerte se hubo de encontrar esa cabeza 
amada, ensalzo al Señor con todo mi corazón, porque solo 
El pudo arrancarla de aquel poder, salvarla del suplicio 
de la arena y restituirla para siempre á mi amor. 

>¡Oh, Petroniol Tú has visto qué resignación y qué con· 
suelos ofrece nuestra religión en las horas de infortunio; 
ven ahora y sé testigo de cuánta felicidad es capaz de brin· 
dar en los días ordinarios y corrientes de la vida. 

»Las gentes hasta hoy no habían conocido á un Dios á 
quien pudiese amar el hombre; de aquí que tampoco se 
amaran entre ellos mismos. De eso emanaban sus infortu­
nios y sus dolores; porque así como del sol procede la luz, 
a.si también la felicidad arranca su origen del amor. 

>Ni legisladores, ni filósofos, h::i.n enseñado esta verdad: 
ella no ha existido tampoco en Grecia ni en Roma; y 
cuando te digo en Roma, ello equivale á decir en el mun­
do entero. 

, Las frias y áridas enseñanzas de los estóicos, á. las cua­
les se adhieren los hombres virtuosos, tiemplan el corazón 
como se templa una espada, pero lo vuelven indiferente 6 
insensible en vez de mejorarlo. 

, Y después de todo, ¿á. qué dirigirte yo estas observa­
ciones, á ti, que has estudiado y aprendido tanto y que 
posees mayor penetración que yo? Tú conociste á Pablo 
de Tarso, y más de una vez wviste con él largas conferen· 
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cias; de ahí el que tú puedas discernir mejor, si en com· 
pe.ración con las verdades que él enseñaba, no son todas 
las enseñanzas de los filósofos y de los retóricos un vacío 
juego de palabras sin significación alguna. 

>¿Recuerdas la pregunta que Pablo te hizo?-¿Si el Cé· 
sar fuera cristiano, ¿no os sentiríais todos vosotros más se· 
guros, más ciertos de seguir siendo dueños de lo que abo· 
ra. poseéis, libres de zozobras y ciertos del maña.na.?> 

>Tú me decías entonces que nuestras enseñanzas eran 
enemigas de la existencia; y ¡yo te digo ahora que aun 
cuando desde el principio de esta carta. me hubiese lleva· 
do, repitiéndote solamente estas dos palabras: c¡Soy feliz!t 
no habría podido aún manüestarte plenamente cuánta es 
mi felicidad. 

>A esto has de contestar, por cierto, que mi felicidad es 
Ligia. Efectivamente, amigo mio. Porque yo amo su alma· 
inmortal y porque ambos nos amamos en Jesucrislo, por 
eso no hay en tal amor ni separación, ni engaño, ni mu· 
danza, ni edad, ni muerte. 

>Porque, cuando la juventud y la hermosura pasen ó se 
agoten, cuando nuestros cuerpos se marchiten y venga la 
muerte, quedará siempre el amor, porque también queda· 
rá el espíritu. 

>Antes de que se abrieran mis ojos á lo luz, habría sido 
yo capaz de incendiar mi casa por el amor de Ligia; pero 
a.hora te digo que entonces yo no la amaba, pues fué Cris­
to quien primero me inició en BU amor. En El reside 
la fuente de la paz y de la felicidad. Y no eoy yo quien 
tal dice: la realidad misma de las cosas lo está prego· 
nando. 

>Compara tu propia vida opulenta y sibarita, querido 
amigo, envuelta en zozobras; tus deleites, inseguros del 
mañana; tus orgías, con el vivir de los cri.stiaBos, y encon· 
trarAs como resultante de esos paralelos una gráfica. res· 
pue11ta.. 

,pero, pa.ra J><>tler comJ;>arar con mejor acierto, ven á 
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nuestras montañas, olorosas de tomillo, á nuestros olivares 
sombrosos, á nuestras riberas orladas de hiedra. 

>Te aguardan aquí una paz que no has conocido en mu· 
cho tiempo y corazones que te aman sinceramente. 

>Y tú, que tienes un alma noble y b11ena, debieras de 
ser feliz. 

)Tu clara percepción, como ninguna, es apta para reco· 
cer la verdad y para amarla una vez reconocida. 

>Ser enemigo de ella, como César y Tigelino, es posible, 
pero á nadie puede serle indiferente. 

>¡Oh, Petronio miol A Ligia y á mí nos asiste la conso· 
ladora esperanza de verte luego. 

•Consérvate bien, sé feliz, y ven á nosotros.> 
Petronio recibió esta carta en Cumaa, á donde había ido 

con otros augustanos acompañando al César. 
Su lucha de largos años con Tigelino, aproximábase á 

BU término. 
Petronio sabia ya que debía caer vencido en aquella con· 

tienda, y comprendía muy bien por qué. Como el César 
descendía cada día más á los papeles de comediante, bu· 
fón y auriga; como cada día hundíase más en el lodazal 
de una grosera, enfermiza y abyecta disipación, aquel e:z:. 
qnisito árbitro del buen gusto empezaba á ser para él una 
simple carga. 

Aun cuando Petronio gruirdaba silencio, Nerón veía un 
agra.vio en tal silencio; y cuando el árbitro elogiaba, el 
César antojábasele traslucir el ridículo el través de BUS elo­
gios. 

Aquel brillante patricio mortificaba su amor propio y 
mantenía en acecho su envidia. 

Y sus riquezas y sus espléndidas obras de arte habían 
llegado también á ser objeto de codicia, tanto para el go· 
bernante como para su todopoderoso ministro. 

Hasta entonces habíase perdonado la vida á Petronio 
solamente en vista del viaje á Acaya en perspectiva, en 
el cual viaje su buen gusto, su profundo conocimiento de 



'(J l 

438 QUO VADI8 

todo lo relativo á Grecia y á los griego3, podían ser muy 
útiles. 

Pero Tigelino había ido gradualmente infiltrando en el 
ánimo del César la convicción de que Carinas le sobrepu · 
jaba en buen gusto y en conocimientos, y que sería más 
apto y adecuado para disponer en Acaya juegos, recepcio· 
nea y triunfos. 

Y desde este momento estuvo Petronio perdido. 
Pero no había suficiente valor para enviarle su senten· 

cia en Roma. 
El César y Tigelino recordaban muy bien que aquel apa· 

rentemente afeminado esteta, que bacía< de la noche día,> 
que vivía en la molicie y se ocupaba tan solo en el arte, 
en el amor y las fiestas, babia dado pruebas de una sor· 
prendente habilidad y energía en el puesto de procónsul 
de Bitinia, y posteriormente como cónsul de la capital. 
Considerábanle, pues, capaz de cualquier hazaña, y era sa­
bido que en Roma contaba no solo con el amor del pueblo 
sino también basta de los pretorianos. 

Ninguno de los confidentes del César era capaz de pre­
ver cómo babia de obrar Petronio en un momento dado; 
pareció por lo tanto más prudente atraerlo fuera de la ciu· 
dad y darle el golpe en una de las provincias. 

Con este objeto recibió una invitación para ir á Cumas 
con otros augustanos. Y ee dirigié allí, si bien aospechó la 
celada que se le tendía, quizás por no aparecer en abierta 
oposición, quizás por mostrar una vez más al César á los 
augustanos un semblante alegre y ajeno á toda preocupa· 
ción y por alcanzar antes de su muerte una última victo­
ria. sobre 'figelino. 

Entre tanto, este último le acusó de amistad con el se­
nador Escavino, quien había sido el alma e la conspira· 
oión de Pisón. 

Las gentes de Petronio que habían quedado en Roma 
fueron reducidas á prisión y los guardias pretorianos ro· 
dearon su casa, 
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Cuando hubo llegado esto á su conocimiento, no expe· 
rimentó la menor inquietud ni alarma, y dijo con una son· 
risa á los augustanos á quienes había recibido en su es· 
pléndida casa de campo de Cumas: 

-Enobarbo es enemigo de las interpelaciones direc­
tas; ya veréis su confusión cuando le · pregunte yo si ha 
sido él quien ha ordenado la prsión de cmi familia> en la 
capital. 

Y les invitó en seguida á una fiesta para antes del e más 
largo de los viajes;> y acababa de hacer los preparativos 
del caso, cuando llegó la carta de Vinicio. 

Al .1!0Cibirla, Petronio púsose algo pensativo, pero al ca· 
bo de algunos momentos volvió su rostro á su compostura 
habitual, y esa misma noche contestó lo siguiente: 

e Pláceme vuestra felicidad y admiro vuestros corazones, 
porque yo no había pensado que dos amantes pudieran 
recordar á una tercera persona que se halla lejos. 

e Y vosotros no solo no me habéis olvidado, sino que in· 
tentáis persuadirme de que vaya á Sicilia á fin de com· 
partir vuestro pan y vuestro Cristo, quien, según tú mees· 
cribes, os ha dado una felicidad tan completa. 

>Si ello es así, honor á El. Empero, á mi jlúcio, Ursus 
tuvo algo que hacer con la salvación de Ligia, y el pueblo 
romano tuvo también que ver un poco en ella. Mas, ya 
que tú eres que Cristo realizó la hazaña, no te he de con­
tradecir. No economices las ofrendas en su honor. Prome· 
teo también se sacrificó por el hombre; pero, ¡a.y! Prome­
teo, al parecer, solo es una iuvención de los poetas, al paso 
que gentes dignas de fe me han dicho que ellas vieron á 
Cristo con sus propios ojos. Convengo contigo en que es 
el más digno de todos los dioses. 

>Recuerdo bien la pregunta. de Pablo de Tarso, y creo 
que si Enobarbo viviera. con arreglo á las enseñanzaa de 
Cristo, tendría yo tiempo de visita.ros en Sicilia. En ese ca­
so podríamos conversar, á la sombra de loo árboles y cerca 
de las fuentes de todos los dioses y de todas las verdades 
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discutidas por los filósofos griegos de todos los tiempos. 
Mas, por hoy, me veo en la necesidad de limitarme á una. 
breve respuesta. 

»Estimo solamente á dos filósofos: Pirrón y .A!iacreonte. 
Los demás, pronto me hallo á vendértelos baratos, con el 
agregado de todos los estóicos griegos y romanos. La ver­
dad, Vinicio, reside á tanta altura, que los mismos dioses 
no alcanzan á di'\lisarla desde la. cumbre del Olimpo. 

>En cuanto á. tí, carissime, parece que tu Olimpo se ha­
lla. todavía más alto y, de pie sobre él, me llamas y m.e di­
ces:-« Ven y habrás de contemplar paisajes tales, que 
basta hoy no los has de haber visto semejantes.>-Bien 
pudiera. Pero yo te contesto:-cNo tengo ya pies para el 
viaje.>-Y si lees basta el fin esta. carta, comprenderas, 
me lo figuro, que me asiste razón. 

1¡No, dichoso marido de la princesa Auroral No es tu 
religión para mi. ¿He de amar yo á. los bitinios que con­
ducen mi litera, á los egipcios que me calientan el baño? 
¿He de amar á Enobarbo y á Tigelino? Te juro por las 
blancas rodillas de las Gracias, que aun cuando quisiera. 
amarlos, no podría.. 

1Hay en Roma por lo menos cien mil personas que tie­
nen los hombros encorvados ó las rodillas deformes, ó los 
muslos raquíticos, 6 los ojos saltados, ó la. cabeza despro· 
porcionada. ¿Quieieras también obligarme á. amar á. fudos 
esos desdicha.dos? ¿En dónde he de ballar ese amor, si no 
lo tengo en el corazón? Y si tu Dios desea que yo ame á. 
esas personas, ¿por qué en su omnipotente voluntad no 
les dió las formas de los hijos de Niobe, por ejemplo, que 
tú has visto en el Pala.tino? Quien a.me como yo la belle· 
za., por esa misma razón se halla. imposibilitado para a.mar 
la. deformidad; uno puede no creer en nuestros dioses, pe­
ro es posible amarlos, cual amá.ronlos Fidias, Praxiletes, 
Mirón, Escopas y Lisias. 

e Aun cuando yo deseara ir á. donde quisieras tú oondu-
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círme, no lo podría. Y puesto que no lo deseo, me hallo 
doblemente imposibilitado. 

>Tú crees, como Pablo de Tarso, que del otro lado de la 
laguna Estigia has de verá Cristo en algunos Campos Elí­
seos. Pues bien, llegado ese caso, que te diga El mismo si 
querría recibirme con mis gemas, mi vaso mirrino, mis li­
bros publicados por los Sosioa y con mi Eunice, la de los 
cabellos de oro. 

>Y este penaomiento me hace reir; porque Pablo de Tar­
so me dijo que en obsequio á Cristo debe uno decir adiós 
á las guirnaldas de rosas, á las fiestas y á la molicie. 

>Verdad ea que me prometió un otro linaje de felicidad; 
pero yo le contesté que ya estaba demasiado viejo para 
una felicidad nueva, que mis ojos encontrarían siempre 
deleite &n las rosas; y que el aroma de las violetas me era 
más caro que el olor que exhalan mis desaseados vecinos 
del Subuna. 

>Por estas razones, la felicidad tuya no puede ser felici­
dad mia. 

>Pero hay todavía otro motivo, que he reservado para el 
último: Thanatos (la Muerte) me llama. Para ti decirse 
puede que empiezan ahora los alborea de la vida; pero mi 
sol se ha puesto ya, y los melancólicos fulgores del cre­
púsculo empiezan á rodear mi cabeza. En otras palabras: 
debo morir, carissime. 

>Y no vale la pena el hablar extensamente de esto: yo 
debía terminar así. Tú que conoces á Enobarbo, compren­
derás fácilmente la situación. Tigelino ha triunfado, ó me­
jor dicho, mis victorias han llegado á su término ya. He 
vivido como lo deseaba, y muero según me place. 

>No tomes esto á pechos. Ningún dios me ha prometido 
la inmortalidad; así, pues, la muerte no me coje de sor­
presa. 

>Y al mismo tiempo d.fgote que estás equivocado, Vini­
cio, al asegurar que solo tu Dios enseña al hombre á mo· 
rir tranquilo. No. Nuestro mundo sabia desde antes que 

. 1 
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tú nacieras, que una vez apurada la .última copa, era lle· 
gado el momento de partir,-el momento del descanso,­
y ahora mismo sabe todavía hacer eso con toda tranquili· 
dad. Platón declara que la virtud es música, que la vida 
de un sabio es harmonía. Si esto es verdad, he de morir 
como he vivido: virtuosamente. 

,ciuisie:-a decir adiós a tu divina esposa con las pala· 
bras que un tiempo le dirigí al saludarla en casa de Aullo 
Plaucio: e Muchas personas han visto mfa ojos; mas no he 
conocido la que llegar á igualarte pueda>. 

>Si el alma ea algo mas de lo que Pirron cree, la mía 
habrá de volar hacia ti y .hacia Ligia á sn paso en direc­
ción á los confines del océano, y se detendrá. en tu casa. en 
forma de mariposa ó, como piensan los egipcios, en forma 
de la hembra del gsvilán. De otra manera no podré llegar. 

>Entrt1tanto, sea Sicilia para vosotros un nuevo jardín 
de las Hespérides; plegue á loa dioses de los campos, flo· 
res~ y fuentes, sembrar de florea vuestro camino y cona· 
truyan eus nidos las palomas blancas en cada uno de loe 
acantos de las-columnas de tu casa.> 

CAPÍTULO LXXIII . 

No se había equivocado Petronio. 
Dos dial después, el joven Nerva, que siempre había ei· 

do a.migo l.incero suyo, envió á. Cumas á su liberto con las 
noticia.a de lo que pasaba er. la corte del César. 

La muerte de Petronio había sido acordada. En la ma· 
ñana del dfo. siguiente pensaban mandarle con un centu· 
rión 111. orden de dt:tenerse en Cuma.a y esperar alli nuevas 
instrucciones. El siguiente mensajero, que llegarla pocos 
días después, seria portador de la sentencia de muerte. 

Petronio escuchó la noticia con inalterable calma. 
- Llevarás a tu eeiior,-dijo,-uno de mis VllEOSj y le 
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dirás de mi parte que le agradezco su mensaje con toda 
mi alma, porque ahora me hallo en situación de poder an­
ticiparme á la sentencia. 

Aquella misma tarde sus esclavos eolieron en todas di­
recciones llevando á los a.ugustianos que á la sazón se ha­
llaban en Cumas, y á todas las señora.8, sendas invitacio­
nes para un magnífico banquete en la casa de campo del 
árbitro. 

Y en la propia tarde escribió en su biblioteca; en segui­
da tomó un baño, después de lo cual ordenó á las vestipli· 
cm que le arreglasen a.rtisticamente sus vestidos. 

Brillante y soberbio como un dios se dirigió al triclinio 
á fin de inspeccionar con ojo critico los preparativos, y en 
seguida fué á los jardines, en donde mancebos y doncellas 
griegas de las islas hallábanse á la sazón tejiendo guirnal­
das de roeas para la fiesta de la noche. 

Ni la más leve preocupación se notaba en su semblante. 
Los sirvientes. sabían tan sólo que la fiesta seria extraor· 

dinariamente suntuosa, pues había ordenado Petronio que 
se dieran liberales recompensas á los que le dejaran com­
placido, y ligeros golpes á los que no hicieran su labor á 
satisfacción, ó que hubieran merecido castigo é incurrido 
en su desagrado. 

A loe citaristas y cantantes habiales hecho pagar esplén­
didamente con anticipación. 

Por último fué á. sentarse en el jardín bajo una. haya, al 
través de cuyas ramas los rayos del sol señalaban la tierra 
con puntos brillantes, y llamó á Eunice. 

Llegó ésta, veetida de blanco, luciendo un ramo de mir­
to en los cabellos, y hermosa como una de las Gracias. 

Sentóla. Petronio :1. su lado, la tocó suavemente le. sien, 
y estuvo contemplilndola breves instantes con la admira· 
ción con que un critico observa nna estatua que ha brota· 
do del cincel de un maestro. 

Luego, la. dijo: 
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-Eunice: ¿sabes tú que desde hace largo tiempo no 
eres esclava? 

Ella alzó hacia Petronio sus serenos ojos, azules como 
el firmamento, y haciendo una señal negativa con la cabe· 
za, contestó: 

-Yo soy tuya siempre. 
-Pero acaso ignoras,-continuó Petronio,-que esos ee· 

clavos que aquí entretejen guirnaldas y coronas, y todo lo 
que existe en la casa, con sus campos y sus rebaños, te 
pertenecerán de hoy en adelante. 

Eunice al oir esto, apartóse de él con un ademán rápido 
y preguntó con voz llena de súbita alarma: 

-¿Por qué me dices esto? 
Luego se le acercó nuevamente, le miró y entrecerró los 

ojos con una indefinible expresión de asombro. Después 
de algunos instantes púsosele el rostro pálido como un 
lienzo. 

El entretanto sonrió, y agregó solamente dos palabras: 
-¡Así esl • 
Y sucedióse un momento de silencio, durante el cual 

dólo se escuchó el roce de las hojas de la haya, por leve 
brisa agitadas. 

Petronio, al ver ahora á la joven, habría pensado que 
delante de él se halla.be. una estátua de mármol blanco. 

-Eunice,-la dijo;-deseo morir en calma. 
Y la tierna amante, mirándole con una sonrisa que par· 

tia el corazón, le dijo en voz baja: 
-Y a te escucho. 
En la noche los augustianos, que habían asistido ante· 

riormente á. fiestas dadas por Petronio y sabían que, com· 
paradas con ellas aun los banquetea del César eran cansa­
dos y bárbaros, empezaron á llegar en gran número. 

Y á. nadie ocurriósele entonces que aquel debía de ser 
el último csymposium> (convite). 

Muchos sabían, ciertamente, que á. la sazón rodeaban al 
exquisito árbitro las nubes de la cólera del César; más, OCU· 
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rria eso tan a.menudo, y Petronio babia sabido disiparlas 
con tanta frE>cuencia mediante una simple frase audaz, 
que nadie pensaba sériamente en que pudiera estarle 
amenazando un grave peligro. 

Y su rostro alegre, su sonrisa habitual y su elegante 
despreocupación de siempre, confirmó á todos sus regoci­
jados huéspedes en aquella opinión. 

La hermosa Eunice, á quien había manifestado su pro· 
póaito de morir en calma y para quien cada palabra de 
Petronio era como una sentencia del Destino, mostraba 
también en sus facciones una tranquilidad perfecta y en 
sus ojos ún extraordinario y primoroso brillo, que bien po· 
dría tomarse como indicio de contentamiento. 

En la puerta del triclinio, unas doncellas que llevaban 
aprieionados los cabellos en redes de oro, colocaban guir· 
naldas de rosas sobre las cabezas de los invitados y les ad· 
vertían, como era de rigor, salvaran los umbrales de la es · 
tancia adelantando en primer lugar el pie derecho. 

En el vestíbulo se notaba el perfume de las violetas; y 
las lámparas eran de cristal de Alejandría, de varios co· 
lores. 

Al lado de los lechos triclinarios había doncellas griegas 
cuya ocupación era perfumar los pies de los invitados. 

Y se hallaban asimismo en eu sitio los citaristas y los 
cantantes atenienses, prontos á. dar principio á una señal 
de su director. 

El servicio de la mesa era de un esplendor exquisito, y 
por lo mismo ni ofendía á la vista, ni la ofuscaba: veíase 
como un accesorio natural de aquella opulenta mansión. 

Y una atmósfera de alegria y de libertad se respiraba. 
alli junto con el aroma de las violetas. 

Los invitados, al penetrar en aquella estancia, sentia.nse 
libres de preocupaciones y cuidados, á diferencia de lo 
que ocurría en la ca.ea del César, en donde un huésped 
bien podía pagar con la vida un elogio insu6ciente ó in· 
!ldecua.do, 
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A la vista de las lámparas, de los vasos decora.dos con 
hiedra, del vino helado sobre depósitod de nieve y de los 
delicados manjares, la alegría reinó en todos los corazo­
nes. Y empezó á. escucha.rile el rumor de las conversacio· 
nea como el de un enjambre de abejas en un manzano en 
flor. Por momentos eran interrumpidas esas conversacio· 
nea por fuertes estallidos de risa, por rumores de aplausos 
y haBta por algún ruidoso beso posado sobre unos blancos 
y tornea.dos hombros. 

Los invitados, al beber el vino en las exornadas copas, 
derramaban de ellas algunas gotas en honor de los dioses 
inmortales, y á fin de alcanzar su benevolencia y sus sim­
patías en favor del amable anfitrión. 

No importaba que muchos de ellos no creyeran en los 
dioses: la costumbre y la superstición BBi lo prescribían. 

Petronio, reclinado cerca de Eunice, hablaba de Roma, 
de los últimos divorcios, de asuntos de amor, de las carre· 
ras, de Espiculo, quien había alcanzado reciente nombra­
día en la arena como gladiador, y de los últimos libros lle­
gados á las tiendas de Atracto y de los Sosios. 

Y cuando á su vez derramaba el árbitro el vino, decla­
raba que lo ha.cía sola.mente en honor de la Señora de 
Chipre, la más antigua de las divinidades y la más gran· 
de, la única inmortal, imperecedera y dominante. 

Su conversación asemejábase á la luz del sol, que á ca­
da instante resplandece sobre algún nuevo objeto, ó á. la 
brisa de vera.no, que suavemente agita las flores de los jar­
dines. 

Por último, hizo una señal al director de la parte mu­
sical, é inmediatamente dejáronse oir suavemente las ci-

• taras á las cuales acompañaba un coro de juveniles voces. 
Entonces un grupo de doncella.s de Col!, pueblo de don­

de Eunice era originaria, empezaron una graciosa danza, 
que dejaba en descubierto y daba realce á sus rosadas for­
mas, tenuemente veladas por aéreos trajes de gasa. 

En seguida un a.divino egipcio predijo á los invitados la 

• 



• 

QUO VADIS 447 

buena ventura, leyéndola en el movimiento de los colores 
del iris en un vaso de cristal. 

Después de una serie variada y placentera de pasatiem­
pos de esta índole, Petronio se incorporó un tanto en BU 

rica almohada siria, y dijo con tranquilo- acento: 
-Perdonad, amigos mios, que os pida un favor en esta 

fiesta. ¿Quiere cada uno de vosotros aceptar como obse· 
quío mio el va.so en el cual ha hecho aquí la primera liba· 
ción en homenaje á los dioaes y por mi prosperidad? 

En los vasos de Petronio resplandecían el oro, las pie­
dras preciosas y las entalladuras de afamados artistas; de 
manera que aunque la costumbre de estos obaequ:os se 
hallaba establecida en Roma, un intimo placer invadió los 
corazones ante la esplendidez del obsequio actual. 

Algunos de los invitados le tributaron por ello abierta· 
mente su gratitud; otros dijeron qne nunca Jove había 
honrado á los dioses con más ricas dádivas ~n BU Olimpo; 
y.finalmente basta hubo quienes se negaban á aceptarlos, 
alegando que tales obsequios sobrepujaban á la aprecia· 
ción ordinaria. 

Pero Petronio alzó en seguida su vaso mirrino, que bri­
llaba como un arco iris, y cuyo precio era simplemente fa· 
buloso. 

-Este,-dijo,-es el vaso en que sólo yo he libado en 
honor de la Señora de Chipre. Los labios de hombre algu­
no volverán á tocarlo de hoy eQ adelante, y ninguna mano 
tampoco podrá hacer en él libaciones en honor de otra di· 
vioidad. 

Y así diciendo arrojó el precioso vaso al pavimento, que 
se bailaba alfombrado con flores de azafrán, de color de 
lirio. 

Y cuando se hubo hecho mil diminutos pedazos, añadió 
al notar en derredor suyo multitud de semblantes llenos 
de a.sdmbro: 

-Mis queridos amigos: alegráos y no os sorprendan mis 
palabras. La enervación y la vejez son muy tristes compa-
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ñeras en los últimos años de la. vida. Y yo quiero daros 
un buen ejemplo y un buen consejo. Tenéis el poder, CO· 

mo lo veis, de no aguardar la vejez; podéis partir antes de 
que llegue, cual voy á hacerlo yo. 

-¿Qué te propones?-preguntaron alarmadas muchas 
voces. 

-Me propongo divertirme, beber vino, escuchar músi· 
ca, contemplar esas divinas formas que véis en derredor, 
y quedarme dormido en seguida, orlada de flores la cabe­
za. Me he despedido ya del César; ¿queréis oir lo que le he 
escrito al partir? 

Y sacando un papel de debajo de la purpúrea almoha· 
da, leyó lo siguiente: 

cSé muy bien, ¡Oh, César! que estás aguardando mi re­
greso con impaciencia; que tu leal corazón de amigo, día y 
noche languidece por mí. Sé que te hiillas dispuesto á col· 
marme de obsequios, á. nombrarme prefecto de los guar· 
días pretorianos y á ordenará Tigelino que vuelva á ser 
lo que los dioses le hicieron: un muletero de aquellas tie­
rras que tú heredaste después de envenenar á Domicio. 

>Perdóname, empero, porque te juro por el Averno y 
por las sombras de tu madre, de tu esposa, de tu hermano 
y de Séneca, que no puedo ya volverá tí. La. vida es un 
gran tesoro. De ese tesoro he disfrutado las mas preciosas 
joyas; pero en la vida hay también muchas cosas que ya 
no puedo soportar por mas tiempo. 

cNo supongas, te lo ruego, que me halle ofendido por· 
que tú mataste á tu madre, á tu mujer y a tu hermano; 
porque incendiaste a Roma y enviaste al Erebo (el infier­
no) a todos los hombres honrados que había. en tus domi· 
nios. No, nieto de Cronos. La. muerte es la herencia del 
hombre, y de ti no han podido esperarse otras buañas, 
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·>Pero, romperle á uno los oidos por años enteros con tu 
poesía; ver tu abdómen de un Domicio sobre unas piernas 
flacas que dan grotescas volteretas en pírrica danza; escu­
char tu música, tu declamación, tus coplas de ciego, mi· 
sero poetastro de los suburbios, eso ya pasa de loa li· 
mites de mi paciencia y al fin ha despertado en mi el 
deseo de morir. 

>Roma se tapa los oídos cuando te oye; y el mundo te 
desprecia.. Ya no puedo seguir avergonzándome de ti, ni 
tengo tampoco voluntad para ello. 

>Los ladridos de Cerbero, aunque semejantes á tu mú· 
sica, serán para mi menos enfadosos, porque, como nun· 
ca he sido amigo Cerbero, no tengo motivo para. avergon­
zarme de sus ladridos. 

>Adiós, pero no hagas música; asesina, pero no escribas 
versos; envenena, pero no bailes; incendia, pero no toques 
la citara. 

>Estos son los deseos y el postrer consejo amistoso que 
te envía 

EL ARBITER ELEGANTIE.> 

Los invitados se llenaron de terror ante la lectura de 
esta carta, porque comprendían que la pérdida de supo· 
der, habría sido menos cruel para Nerón que semejante 
golpe. 

Comprendían también que el hombre que había. escrito 
ese papel estaba condenado á morir, y al mismo tiempo 
pusiéronse pálidos de temor al considerar que acababan de 
aai.etir á semejante lectura. 

Pero, Petronio, rió con sincera y franca alegria, cual si 
se tratara de la mas inocente broma, y luego dijo: 
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-Permaneced tranquilos y contentos, y desechad todo 
tomor. Ninguno de vosotros necesita jactarse de haber oido 
la lectura de esta carta. Y o me jactaré de ella solamente 
con Caronte, cuando vaya cruzando por la laguna, en su 
compañia. y en su barca. 

Hizo en seguida una seña al médico griego y extendió 
el brazo. 

El hábil facultativo, en un abrir y cerrar de ojos, le abrió 
una vena en la articulación del brazo. 

La sangre borbotó sobre la almohada y cayó sobre En· 
nice, quien sosteniendo la cabeza de Petronio se inclinó 
hacia él y dijo: 

-¿Pensaste que yo te abandonaría? Aún cuando los dio­
ses hubieril.n de darme la inmortalidad, y el César el do· 
minio del mundo, te seguiría siempre. 

Petronio sonrió, se incorporó un tanto, oprimió con los 
suyos los labios de su amante, y dijo: 

- Ven conmigo. 

1 Eunioe extendió entonces su róseo brazo al médico, y 
tin instante despuéa, la sangre de ella empezaba á mez· 
claree y confundirse con la sangre de él. 

En seguida hizo Petronio una señal á los músicos, y de 
nuevo eecucháronse las voces juveniles y loe sones de las 
citaras. 

Cantaron primero cHarmodio;> en seguida la canción 
de Anacreonte,-en que éste se queja que un tiempo en· 
contró al tierno hijo de Venus Afrodita, lloroso y aterido 
bajo unos érboles; que le dió abrigo y calor, y secó sus 

· alas, y en pago el ingrato niño atravesó con un dardo su 
corazón, y desde ese instante, la paz había abandonado al 
poeta. 

Petronio y Eunice, reclinados el uno junto a la otra, 
hermosos como dos divinidades, escuchaban, palideciendo 
de tanto en tanto. 

Terminada esa canción, Petronio hizo servir mas vino y 
nuevos manjares; conversó luego con los invitadoe que te-
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nía mas próximos de coeas baladíes pero agradables, ta­
les como las que de ordinario servían de tema en esas 
fiestas. 

Finalmente llamó al griego, á fin de que le vendara el 
brazo un momento; pues dijo que el sueño empezaba á 
atormentarle y deseaba entregarse primero á Hypnos (el 
Sueño) antes de que Thanatos (la Muerte) le hiciera dor· 
mir para siempre. 

Y en efecto, quedóse dormido. 
Cuando despertó, la cabeza. de Eunice reposaba sobre 

su pecho como una blanca flor. 
La colocó, entonces, sobre la almohada, á fin de con­

templarla por última vez. En seguida se hizo abrir nueva­
mente las venas. 

A una señal suya, entonaron nuevamente los cantantes 
la canción de Anacreonte, que las cítaras iban acompa· 
ñando levísimamente, á fin de que no se ahogara en sus 
notas ni una sola letra del canto. 

Petronio fué palideciendo mas y mas, y cuando hubo 
expirado la última vibración, volvióse de nuevo á sus in· 
vitados y dijo: 

-Amigos: confesemos que con nosotros perece ... 
Pero no tuvo ya fuerzas para terminar la frase; con un 

postrer movimiento de su brazo estrechó á Eunice, cayó 
luego su cabeza. en la almohada, y expiró. 

Y los invitados, al contemplar aquellos dos blancos 
cuerpos, que semejaban dos estatuas admirables, compren­
dieron perfectamente que con ellos perecía todo lo que 
había quedado á su mundo en esa época: la poesía y la 
belleza. 



EPÍLOGO 

Al principio le. sublevación de le.e legiones gálicas, e.l 
mando de Vindex, no pareció muy serie.. 

El César sólo se hallaba. en el trigésimo primer año de 
su edad y nadie era suficientemente osado á. la sazón para 
creer que el mundo pudiera verse tan pronto libre de 
aquella pesadilla que lo ahogaba. 

Recordábase que mas de una vez habían ocurrido BU· 

blevaciones parecidas entre las legiones-durante los rei­
nados anteriores-y habían pasado, no obstante, sin tener 
por consecuencia un cambio de Gobierno; pues durante el 
reinado de Tiberio, Druso babia sofocado la sublevación 
de la.a legiones de Hungría. 

-¿Quién,-decian las gentes,-podria asumir el gobier· 
no después de Nerón, si han perecido todos los descendien­
tes del divino Augusto? 

Y otros, mirando al Coloso, figurábanse que Nerón era 
un Hércules y peneaban que ninguna fuerza serla ca.paz 
de quebrantar un poder como el suyo. 

Y hasta contábarue algunos que desde su viaje á la 
Acaya lamentaban su ausencia, porque Helio y Politetes, 
á quienes babia dejado el gobierno de Roma y de Italia, 
lo ejercían de manera mas cruelmente a.sesina que él. 
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Nadie se hallaba seguro de su vida, ni de su propiedad. 
La ley había dejado de protejer. La dignidad humana y 
la virtud habían perecido; los lazos de la familia no exis­
tían; y aquellos corazones, envilecidos ya, ni siquiera osa· 
ban dar acceso á la esperanza. 

De Grecia venían á la continua las nuevas de los triun­
fos incomparables del César, de los millares de coronas 
que había conquistado, de los millares de competidores á 
quienes había vencido. 

El mundo parecía haberse convertido en una orgía de 
histrionismo y de sangre; pero al mismo tiempo existía la 
opinión formada de que habían pasado á mejor vida la 
virtud y los actos de dignidad, para ceder su lugar á. la era 
de la danza, la música, el desenfreno y la sangre, y que la. 
existencia debería en lo futuro seguir por esa infausta. CO· 

rriente. 
El mismo César, á quien la rebelión le abrió el camino 

para nuevos saqueos, no se había preocupado mucho de 
la sublevación de lM legiones y de Vindex; por el contra­
rio, hasta eolia manifestar por ello su complacencia. 

Ni siquiera deseaba regresar de Acaya; y solament.e 
cuando Helio le comunicó que una mayor dilación en su 
viaje, bie.i;i. pudiera traer consigo la caída. de su gobierno, 
se decidió á moverse con rumbo á Nápoles. 

Y aquí i:iiguió representando, cantando y recibiendo 
con impasible indolencia los anuncios del inminent.e pe­
ligro. 

En vnno Tigf:lino le explicaba que las antei-iores re­
vueltas de las legiones, no habían contado con caudi­
llo!!, en tonto que esta vez hallábase é. la cabeza de la re­
belión un hombre que descendía de los antiguos reyes de 
Galla y Aquitania, y era un soldado famoso y aguerrido. 

-Aquf,-contest:i.ba. Nerón,-me escuchan los griegos, 
únicos hombres que saben escuchar, y también los únicos 
dignos de mis cantos. 
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Y agregaba que sus primeros deberes eran el arte y la. 
gloria. 

Pero, cuando por fin llegaron las noticias de que Vin­
dex le había declarado un artista detestable, saltó brus­
camente de su ensimismamiento y se movió h11.da Roma. 

Las heridas infligidas por Petronio, y cicatrizadas du· 
rante su permanencia en Grecia, volvieron á abrirse en su 
corazón y quiso que el Senado le compensara de tan inau­
dita injusticia. 

En su viaje de regreso vió un grupo fundido en bronce 
que representaba á un guerrero galo vencido por un caba­
llero romano. Juzgó que ese grupo era un augurio favora­
ble, y desde entonces cada vez que hablaba de las legio· 
nea sublevadas y de Vindex sólo era para ridiculizarlas. 

Su entrada. en la ciudad sobrepujó á todo lo que hasta. 
entonces hubiérase visto. 

La efectuó en un carro que babia. usado Augusto en su 
entrada triunfal. Un arco del Circo fué demolido á fin de 
abrir calle á la. comitiva. El Senado, los caballeros y mul­
titud de pueblo fueron á su encuentro; las murallas se es· 
tremecfan á los grittls de: c¡Salve, Augusto! ¡Salve, Hércu­
les! ¡Salve divinidad, el incomparable, el Olímpico, el Pi­
tio, el inmortal! 

Detrás de él eran conducidas las coronas que había. con­
quistado, los nombres de las ciudades en que babia. triun· 
fado; y sobre tablas venían inscriptos asimismo los nom· 
bres de los maestros é. quienes ha bia. vencido. 

El propio Nerón venía ébrio de placer, y l!eno de emo­
ción, preguntaba. é. los augustianos que iban é. su la.do: 

-¿Qué fué el triunfo de Julio, comparado con este 
triunfo? 

Y la. idea de que algún mortal osara. levantar la mano 
sobre semejante semidió;¡, no entraba en su cabeza. 

Sentíase, realmente, olimpico, y por consiguiente, se­
guro. 



'ºº VA.1>18 4.55 
La excitación y la locura de la plebe, daba pábulo ma­

yor á su locura. 
Y en efecto, habría podido parecer, en el día de seme­

jante entrada triunfal, que no solamente el César y la ciu­
dad, sino el mundo entero, había perdido el juicio. 

Al través de aquella inmensidad de flores, guirnaldas y 
coronas, nadie alcanzaba á ver el precipicio. 

Y sin embargo, esa misma noche, las columnas y las 
murallas de los templos, fueron cubiertas de inscripciones 
en las que se hacia la historia de los crímenes de Nerón, 
se le amenazaba con la inminente venganza y se le ridicu· 
lizaba como artista. 

De boca en boca circulaba la frase: 
-Cantó hasta despertar á los galos. 
Las noticias alarmante8, dieron la vuelta de la ciudad y 

alcanzaron proporciones enormes. 
Apoderóse la zozobra de los augustianos. 
El pueblo, lleno de incertidumbre con respecto al porve· 

nir, no se atrevía á expresar anhelos ni esperanzas: apenas 
si osaba sentir ó pensar. 

Pero Nerón, siguió viviendo sólo en teatros y entre mú· 
sicas. 

Instrumentos recientemente inventados ocupaban su 
atención, a.si como un nuevo órgano de agua que se estu· 
vo ensayando en el Palatino. 

Con un criterio pueril, incapaz de ningún designio cer· 
tero, ni de acción alguna determinada, se imaginaba que 
le seria dable en cualquier circunstancia alejar todo peli­
gro mediante la promesa de juegos y exhibiciones teatra· 
les que se irían sucediendo de serie en serie hasta un re· 
moto porvenir. 

Las personas que le rodeaban, viendo que en vez de ar­
bitrar medios y de organizar un ejército, se preocupaba 
simplemente en rebuscar expresiones adecuadas para des­
cribir el peligro de más gráfica manera, empezaron á per-
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der la cabeza. Otros pensaron que su único objetivo era 
aturdirse y ensordecerse á si mismo y á los demás con ci­
tas y dichos grandilocuentes ó ampulosos, en tanto que 
reinaban en su alma la zozobra y el terror. 

Y en efecto, sus actos llegaron á ser loa de un hombre 
dominado por la fiebre. ;cada día cruzaban por su cabeza 
mil nuevos proyectos. Por momentos saltaba de su asiento 
á fin de precipitarse a conjurar el peligro: daba orden de 
empaquetar sus laúdes y citaras, de armar á las esclavas 
jóvenes á guiza de amazonas y llevar las legiones al Este. 

Otras veces le sobrevenía la :idea de sofocar la rebelión 
de las legiones gálicas no por medio de la guerra, sino con 
música; y en lo intimo de su alma deleitábase al solo pen­
sar en el espectáculo que habría de seguir á la conquista 
de los soldados por virtud de las notas de su canto. 

Los legionarios le rodearían con lágrimas en los ojos; él 
les cantarla un epinicio ( L), después de lo cual empezarla 
la edad de oro para él y para Roma. 

Unas veces clamaba por sangre: otras, declaraba que 
se hallada satisfecho con seguir gobernando en Egipto. 

Traía también á veces á la mente la predicción que le 
babia prometido el señorío sobre Jerusalen y le llenaba de 
emoción la idea de que podría un día ganarse el pan cuo­
tidiano como trovador errante, y que las ciudades y los 
paises honrarían en él, no al César, señor del mundo, sino 
al poeta, cuyo émulo no había existido hasta ent-0nces en 
la tierra. 

Y así pro3eguia luchando, enfureciéndose, tocando, can­
tando, cambiando de proyectos, declamaciones y dichos, y 
transformando su vida y transformando al mundo en un 
sueño absurdo, fantástico, horrendo, en una especie de 
ensordecedora y desatentada cacería en que se confundfan 
y atropellaban las expresiones hinchadas, los versos ma­
los, loa gemidos, las lágrimas y la sangre. 

(1) Rimllo ' la victoria. 
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Y entretanto la nube en occidente aumentaba y volvía· 
se más densa de dia en dia. 

La medida se había colmado ya; la insensata comedia 
tocaba á su término. 

Cuando llegaron á sus oídos las noticias de que Galba 
y España se habfan unido á la sublevación, tuvo un acce· 
so de furor y de locura. Rompió vasos, volcó la mesa en 
una fiesta y tales órdenes impartió, que ni Helio ni el mis· 
mo Tigelino se atrevieron á ponerlas en ejecuaión. Matar 
á los galos residentes en Roma, incendiar la ciudad por 
segunda vez, soltar las fieras y trasladar la capital á Ale· 
jandria, parecíale á la vez grande, sorprendente y fácil. 

Pero loa dias de su dominio habían pasado ya, y hasta 
los que habían sido cómplices suyos en sus crímenes ante­
riores, Elmpezaron á mirarle como á un loco. 

No obstante, con la muerte de Vindex y el desacuerdo 
entre las legiones sublevadas, pareció quela balanza volvía 
á pesar del lado suyo. 

Celebróse aquello en Roma con nuevas fiestas, nuevos 
triunfos y nuevas sentencias, hasta que una noche un 
mensajero llegó á galope al Palatino en un caballo espu­
majeante, con la noticia de que en la propia ciudad los 
soldados habían levantado el pendón de la revuelta y pro· 
clamado César á Galba. 

Nerón estaba durmiendo cuando llegó el enviado. 
Al despertar, llamó en vano á su guardia nocturna, que 

vigilaba la entrada á sus aposentos. Estaba el palacio de­
sierto y los esclavos á la sazón saqueaban en sua más apar­
tados rincones todo aquello que pudiera ser fácil de llevar 
en su fuga. Pero la vista de Nerón les aterrorizó. El, entre· 
tanto, vagaba solo por el palacio llenándolo con sus gritos 
de terror y desesperación. 

Por último, sus libertos Faonte, Esporo y Epafrodito 
vinieron en su auxilio. 

Le aconsejaron que huyera, asegurándole que no babia 
tiempo que perder; más él .seguía engañá.ndose aún. Si se 
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vistiera de luto y hablara al Senado, ¿podría éste resistir 
á sus súplicas y á su elocuencia? Si desplegara todo supo· 
der de persuación, su retórica y sus talentos de actor, ¿ha· 
bria alguien que en la tierra pudiese resistirle? ¿No le da· 
rían, entonces, siquiera la prefectura de Egipto? 

Los libertos, acostumbrados á prodigarle sus adulacio· 
ciones, no tuvieron aún la entereza bastante para darle 
una esplicita negativa; limitáronse tan solo á prevenir que 
antes de que hubiese llegado al Foro, el pueblo le habría 
hecho pedazos; y le declararon que si no montaba inme­
diatamente á caballo le abandonarían ellos mismos. 

Faonte le ofreció asilo en su casa de campo situada fue· 
ra de la Puerta Nomentana. Al cabo de algunos momen· 
tos montaron sus caballos y cubriendo á Nerón la cabeza 
con un manto se dirigieron á galope hacia el extremo de 
la ciudad. 

La noche agonizaba ya. 
Y en las calles babia. un movimiento que demostraba 

la índole excepcional de la situación. 
Los soldados, orn solos, ora en pequeños grupos, hallá· 

banse diseminados por toda la ciudad. No lejos del cam· 
pe.mento, el caballo del César dió un brusco salto á la vista 
de un cadáver. Cayósele entonces de la cabeza el manto 
á Nerón; un soldado le reconoció, y confundido ante en· 
cuentro tan inesperado, le hizo el saludo militar. 

Al pasar por el campamento de los pretorianos escucha· 
ron aclamaciones atronadoras en honor de Galba. 

Y Nerón hubo de comprender por fin que la hora de lA 
muerte se acercaba para él. 

El terror y los remordimientos le asaltaron entonces. 
Y declaró que veía una sombra delante de sus ojos en 

la forma de una obscura nube. 
De esa nube se destacaban rostros en los cuales distin· 

guió á su madre, á su mujer y á su hermano. 
Caatañeteábanle de terror loe dientes; y sin embargo su 
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alma de comediante halló al punto una especie de encan­
to en el horror de aquel momento. 

Ser el señor absoluto del mundo y perder todas las cosas 
de la tierra parecíale ahora el clomo de la tragedia; y con· 
secuente consigo mismo, desempeñabs. hasta el fin el pa· 
pel de protagonista. 

Una fiebre de citas y frases apoderóse de él y un deseo 
vehemente de que los que le acompañaban tomaran nota 
de ellas para bien de la posteridad. 

Por momentos decía que deseaba morir y llamaba á 
Epiculo, el más hábil matador de todos los gladiadores. 

En otros momentos decía con acento declamatorio: 
-¡Madre, mujer y padre me evocan á la muerte! 
Empero, de cUándo en cuando cruzaban por su cerebro 

unos como relámpagos de esperanza, que era, no obstante, 
vana y pueril, porque sabía que iba marchando á la muer­
te, y no lo creía, sin embargo. 

Encontraron abierta la Puerta Nomente.na. Y prosi· 
siguiendo su marcha, pasaron cerca de Oatrianum, en 
donde Pedro había predicado y bautizado. 

Y al romper el alba llegaban á la casa. de campo de 
Faonte. 

Allí los libertos no le ocultaron por más tiempo el hecho 
de que había llega.do la hora de morir. 

Ordenó entonces que cavasen una sepultura y hasta se 
echó al suelo á fin de que tomasen exacta medida de su 
cuerpo. , 

Empero, á la vista de la abierta fosa volvió á dominarle 
el miedo. Pú 3ose pálido y por su frente corrieron 1 gruesas 
gotas de sudor. 

Y retardaba. el momento. 
Con voz al mismo tiempo teatral y abyecta, declaró que 

no había llegado aún la hora, y empezó luego á declamar 
nuevamente . . 

Por últim~ les rogó incinerasen su cadáver, y repetfa 
oon aire de afectado asombro: 
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-¡Qué grande artista es el que vá. á. morir! 
Entretanto, el mensajero de Faonte volvió trayendo la 

nCiticia de que el Senado había dictado la sentencia y de­
clarado en ella que el 4 parricida> debería morir con arre­
glo á. la antigua costumbre. 

-¿Cuál es la antigua costumbre?-preguntó Nerón con 
los labios blancos. 

-Con un tridente sujetaran tu cuello, te azotarán hasta 
que mueras y arrojarán luego al Tíber tu cadá.ver,-con­
testó bruscamente Epafrodito. 

Nerón se descubrió el pecho y dijo alzando al firma· 
mento la vista: 

-¡Ya es tiempo entonces! 
Y luego repitió nuevamente: 
-¡Qué grande artista es el que va á. morirl 
En ese momento dejóse oir el galope de un caballo. 
Era el centurión que venia con un grupo de soldados 

en Lusca de la cabeza de Enobarbo. 
-¡Apceeúratel-exclamaron los libertos. 
Nerón colocóioe la. cuchillo. en el cuello con timidez. 

Era evidente que jamás tendría el valor de introducirla. 
toda. 

Epafrodito entonces con un súbito ademán le empujó 
la. mano y el puñal se introdujo hasta el mango. 

Los ojos de Nerón dieron un vuelco horrible y expresa- ' 
ron un terror inmenso. 

-¡Te traigo la vidal-exclamó el centurión entrando 
en ese instante. 

-¡Demasiado tardel-dijo Nerón con voz ronca; y luego 
añadió: 

-¡Esa es la fidelidad! 
Y en un abrir y cerrar de ojos apoderóse la muerte de 

su cabeza. De su grueso cuello.borbotó la sangre en obscuro 
chorro sobre las floree del jardín. Azotó el suelo con loe 
pies y murió. 



, - ~·-

QUO VADIS 461 
A la mañana siguiente, la fiel Actea envolvió su cuerpo 

en cost.oaas telas y lo incineró en una pira llena de perfu· 
mes. 

Y asi pasó Nerón como un torbellino, como una tor· 
menta, como un incendio, como pasa la guerra y pasa la 
muerte; pero la basílica de San Pedro gobierna hasta 
ahora, desde las cumbres del Vaticano, á. la ciudad y al 
mundo. 

Cerca de la antigua Puerta Ca.pena existe hasta hoy día. 
una. pequeña. capilla que lleva -esta. inscripción, algo bo· 
rrada por el tiempo: ¡Quo Vadis, Domine? 
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