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Y su sueño ha sido tranquilo, debe levantarse satisfe¬
cho de, vivir. Quizá io único que ie contrarié será notar que
falta,a su boca frescura y sensación de bienestar.

¿COMO CONSEGUIRLA? " "

Usando Óxeníhol
dentífrico admirable a base dé oxígeno.
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|AR-
ga hilera
de álamos
asomaba

por enci¬
ma de la

verja su,
follaje que
plaíeab a
al sol. Allá
en el fon¬

do, albea-
ba un pa-j
lácete mo¬

derno con

persianas
verdes y
balcones

cubiertos de enredaderas. Las puertas áticas y blancas,
también tenían florido y rumoroso toldo: Daban sobre la ca¬
rretera y sobre el río. Cuando Eulalia apareció en lo alto de
la escalinata, sus hijas, tras los cristales del mirador, le man¬
daban besos. La dama levantó sonriente la cabeza y las sa¬
ludó con la mano. Después permaneció un momento indeci¬
sa: Estaba muy bella, con una sombra da vaga tristeza en
los ojos. Suspirando, abrió la sombrilla y bajó al jardín: Ale¬
jóse por un sendero entre rosales, enarenado y ondulante. El'
aya entonces retiró a las niñas. Eulalia salió al campo. Su
sombrilla pequeña, blanca y gentil, tan pronto aparecía
entre los maizales como tornaba a ocultarse, y ligera y ju¬
guetona, voltaba sobre el hombro de Eulalia, clareando en¬
tre los maizales como una flor cortesana. A cada movimien¬

to, la orla de encajes mecíase y acariciaba aquella cabeza*

Eulalia : Cap. I.



rubia que permanecía indecisa entre sombra y luz. Eulalia,
dando un largo rodeo, llegó al embarcadero del río. Tuvo
que cruzar alegres veredas y umbrías trochas, donde a cada
momento se asustaba del ruido que hacían los lagartos al
esconderse entre los zarzales, y de los perros que asoma¬
ban sobre las bardas, y de los rapaces pedigüeños, que pa¬
saban desgreñados, lastimeros, con los labios negros de
moras. Eulalia desde la ribera llamó:

—{Barquero!... {Barquero!...
Un viefo se alzó del fondo de la junquera donde adorme¬

cía al sol. Miró hacia el camino, y cuando reconoció a la
dama comenzó a rezongar:

—Quedéme en seco... Apenas lleva agua el río... De ha¬
berlo sabido...

Arremangóse hasta la rodilla, y empujó la barca medio
oculta entre los juncales. Eulalia interrogó con afán:

—¿Hay agua? •
El viejo se detuvo. Con el rostro 1 uciente de sudor, cow

bró aliento:
—Paréceme que habrá.
Restregóse las manos, y empujó de nuevo la barca, que

resbaló hasta la orilla y quedó meciéndose. Saltó a bordo
y previno los remos:

—Ya puede embarcar, mi señora.
Eulalia alzóse levemente la falda, y quedó un momen¬

to indecisa, ©orno queriendo penetrar con los ojos la pro¬
fundidad del río. Una onda lamió sus pies enterrados en
la arena de la ribera. El barquero atracó hincando un remo:

—No tenga miedo de mojarse, mi señora. El agua deJ
río no hace mal.

Eulalia, trémula y sonriente, le alargó una mano y saltó
a bordo. Sentíase mojada, y aquello le traía el recuerdo de
infantiles alegrías llenas de juegos y de risas. Suspirando
por el tiempo pasado, sentóse a proa, enfrente del barquero:

—{Oh!... {Qué paisaje tan encantador!
En la tarde azul, llena de paz, volaban las golondrinas,

sobre el río, rozando las ondas con un pico del ala, y los
mimbrales de la orilla se espejaban en el fondo de los re¬
mansos con vaguedad de ensue*^ F"m¡a miraba el remo-



lino que hacía el agua en la proa de la barca, y sentía una
larga delicia sensual al sumergir su mano. El río dormía
cristalino y verdeante. El barquero bogaba con lentitud, y
los remos al romper el espejo del agua, parecía como si
rompiesen un encanto. Era el barquero un aldeano viejo, con
guedejas blancas y perfil monástico. El viento, entrándole
por el pecho, hinchaba su camisa y dejaba ver un islote de
canoso y crespo vello. Sus ojos glaucos parecían dos gotas
de agua caídas en la hundida cuenca. Cuando la barca tocó
la orilla, el viejo desarmó los remos, y metióse en el río has¬
ta media pierna. Un zagal, que llevaba sus vacas por el fon¬
do de un prado, quedóse mirando a la blanca dama que
venía sentada a proa. Eulalia puso la enguantada mano en
el hombro sudoroso del barquero, y saltó sobre la hierba
lanzando ua grito femenil. Al pronto quedó indecisa buscan¬
do con los ojos el camino. Luego abrió la sombrilla y de¬
cidióse a seguir una vereda trillada por los zuecos de los
pastores que, anochecido, bajaban a la ribera para abrevar
sus ganados. Era húmeda y honda aquella vereda, perdida
entre setos de laurel, con turbios charcos y pasaderas bai¬
loteantes. Una cuadrilla de segadores pasó llenándola con
los gritos de su lengua visigoda. Eulalia sintió espanto de
aquellos hombres curtidos, sudorosos, polvorientos, que
volvían en hordas de la tierra castellana, con la hoz al hom¬
bro. Se apartó para dejarles paso, y quedó inmóvil sobre la
orilla del camino hasta que se perdieron a lo lejos. Enton¬
ces interrogó a un zagal que segaba hierba:

—¿El molino de la Madre Cruces, sabes dónde queda?
El zagal levantó la cabeza y se quitó la montera:
—¿El molino de la Madre Cruces?... Allá abajo, confor¬

me se va para San Amedio...
La dama sonrió levemente
—¿Y para San Amedio, es camino por aquí?
—Es camino, sí, señora.
Eulalia siguió adelante. Ya iba lejos, euando el zagal la

fiamó a voces:

—jSenoral... jMI señora! ¿Quiere que le muestre el
molino?

La dam* volvió:



—bueno.

—¿Y qué me dará?
De nuevo asomó una sonrisa en los labios Irisres de Eulalia:
—Te daré lo que quieras.
El zagal cargó el haz de hierba y echó delante:
—Ha de saber que el molino de la Madre Cruces casi no

muele. No lleva agua la presa.
Eulalia suspiró, distraída en sus pensamientos:
—Hijo, yo tengo poco grano que moler.
El zagal la miró con sus ojos de aldeano, llenos de ma¬

licias: '

—Eso se me alcanza. La señora va a visitar al caballero

que vino poco hace. Un caballero enfermo que toma los
aires en el molino de la Madre Cruces.

Eulalia quedó sonriente y pensativa. Después preguntó
ül zagal:

—¿Tú le conoces?
—Conozco, sí señora. También le tengo mostrado las

veredas.

—¿ Y qué hace en el molino?
—Pues toma los aires.

—¿No anda alrededor de las rapazas?
—Por sabido que andará. ¡Andan todos los caballeros!...
Spltó el haz de hierba en medio del camino y trepó a un

bardal:

—¡Allí tiene el molino! ¡Mírele allí!
Eulalia se detuvo llevándose ambas manos al corazón,

que latía como un pájaro prisionero. Del molino, entre hi¬
gueras y vides, subía un humo ligero, blanco y feli$.



Eulalia : Cap. II. ® ®
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un cerezo.

Feliz y be¬
nigna, la
piedra gira
moliendo
el grano,
y el agua

verdea en la presa, llena de vida inquieta y murmurante. Sen¬
tada ante la puerta, bajo la sombra amiga, hila una vieja
que tiene todo el cabello blanco. Las palomas torcaces pi¬
cotean en la era llena de sol, el perro dormita atado al ce¬
rezo. Hállase franca la cancela, y Eulalia entra llamando:

—jMadre Crucesl... ¡Madre Cruces!...
La vieja, con la rueca en la cintura, sale a encontrarla:
—¡Mi reinal... ¡Todos los días esperándola!
—¡Hasta hoy estuve prisionera 1



—¡Pobre paloma!
La dama se detiene recelosa, mirando al perro que hace

sonar ía cadena y endereza las orejas:
—¿Muerde, Madre Cruces?
Aquella vieja recuerda otros tiempos, y parece llena df

eudatario respeto:
—No fenga temor, mi reina... Le tenemos atado.
—Puede romper la cadena.
—No tenga temor. ¡Quieto, Solimán!
El perro agacha las orejas y vuelve a echarse en el hoyo

polvoriento, donde antes dormitaba. Las moscas acuden de
nuevo, y con las moscas anda mezclado un tábano rojo y
zumbador, la vieja exclama:

—¡Algo bueno anuncia!
—Yo creía que era de mal agüero, Madre Cruces.
—Mal agüero si fuese negro... Ese mismo lo vide antes
Eulalia sonríe con incrédula tristeza, sentada en uno di

ios poyos que flaquean la puerta:
—¿Estás tú sola, Madre Cruces?
—Sola, mi reina... Ya llegará el galán que consuele esc

corazón.
—¿Dónde ha ido?
—Recorriendo esos campos, paloma.
—Cuéntame, Madre Cruces... ¿Está triste?
—Menos lo estaría si tanto no recordase «quien lequieré-
—¿Tú comprendes que me recuerda?
—¡Claramente! Por veces éntrame pena cuando le oigc

suspirar.
—No suspirará más tristemente que suspiro yo.
Los ojos de Eulalia brillan arrasados de lágrimas ta

molinera deja quieto el huso entre sus dedos arrugados, y
con ademán de abuela consejera se inclina hacia la dama.

—Pues hace mal, mi señora. Siempre vale mejor que
pene uno solo. Por veces, viendo triste al buen caballero,
dígome entre mí: Suspira, enamorado galán, suspira, que
todo lo merece aquella paloma blanca.

La vieja habíase levantado para entrar en el molino. Eu¬
lalia, al quedar sola, vuelve los ojos con afán hacia aquel
camino de verdes orillas largo y desierto, que ao*r(>Ce do-



rado bajo e! sol de la tarde. En el fondo de los yerbales pa¬
cen las vacas, y sobre los oteros triscan las ovejas. La le¬
janía son montes azules con el caserío sinuoso, candido y
humilde de los nacimientos. La barca de Gondar comienza

su lento pasaje entre las dos riberas, y la gente de las aldeas
desciende por medio de los maizales dando voces al bar¬
quero para que espere. El río, paternal y augusto como una
divinidad antigua, se derrama en holganza, esmaltando el
fondo de los prados. La Madre Cruces reapareceen la puer¬
ta del molino, con la falda llena de olorosas manzanas.

—¿No quiere, mi señora, honrar esta pobreza?
Y colma el regazo de la dama que sonríe encantada:
—¡Qué hermosas son!
—¡Una regalía! Todas del mismo árbol.
La Madre Cruces vuelve a sentarse, y en silencio hila su

copo, porque los ojos de Eulalia miran siempre a lo lejos.
La dama suspira:

—¡Cuánto tarda! ¡Cómo no le dice el corazón que yo es¬

toy aquí!...
—¡El corazón es por veces tan traidor!
—¡El mío es tan leal!...
—¡Cuitado pajarillo!
—¡Hoy anochece más temprano, Madre Cruces!
—No anochece... Son los árboles que aquí hacen oscu¬

ro, mi reina.
—Si tarda no le veré.
—Mía fe no tardará. A esta hora ordeñamos la vaca y

toma la leche conforipe sale de las ubres.
La vieja había dejado la rueca para descolgar las madejas

de lino puestas a secar en una rama de cerezo. ¡Aquellas ma¬

dejas de antaño, olorosas, morenas, campesinas, que las
abuelas devanaban en los viejos sarillos de nogal ÍDespués
la Madre Cruces volvió a sentarse en el poyo de la puerta:
Entre sus manos crece un ovillo. Eulalia, distraída, lo mira
dar vueltas bajo aquellos dedos arrugados y seniles. La rosa

pálida de su boca tiembla con una sonrisa de melancolías:
—fDéjame, Madre Cruces!
—Antaño algunas madejas me tiene enredado. Apenas

si rebordará.



—¡Me acuerdo tanto! Venía con mi abuelo. ¿Era tu pa¬
drino, verdad, Madre Cruces?

—Sí, mi reina.... Padrino como cumple, de bautizo y de
boda... ¡Qué gran caballero!

—¡Pobre abuelo!
—Mejor está que nosotros, allá en el mundo de la verdad.
—¡Si viviese no sería yo tan desgraciada!
—Nuestras tribulaciones son obras de Dios, y nadie en

este mundo tiene poder para hacerlas cesar.

—Porque nosotros somo cobardes... Porque tememos
la muerte.

—Yo, mi reina, no la temo. Tengo ya tantos años que
la espero todos los días, porque mi corazón sabe que np t

puede tardar.
—Yo también la llamo, Madre Cruces.
—Mi señora, yo llamarla, jamás. Podría llegar cuando

mi alma estuviese negra de pecados.
—Yo la llamo, pero le tengo miedo... Si no la tuviese

miedo la buscaría...
La Madre Cruces suspira:
—¡No diga tal, mi reina! ¡No diga tal!
Y quedan las dos silenciosas y tristes, con la vaga tris¬

teza de la tarde. Anochece, y las palomas torcaces vuelan
en parejas buscando el nido, y en la orilla del rio canta un
ruiseñor. El cerezo de la puerta deja caer un velo de som¬

bra, y allá, sobre el camino solitario, tiembla el rosado va¬

por de la puesta solar. Rostro al molino viene un pordiose¬
ro. Torna de recorrer las ventas, las rectorales y los pazos
donde le dan limosna cada disanto. Es un aldeano, zaino y
sin piernas. Desde hace muchos años va en un caballo
blanco por aquellas viejas feligresías de Cela, de Gondar
y de Caldeña. Su rocín pace la yerba de las veredas. Ante
la cancela del molino el pordiosero se detiene y salmodia la
letanía de sus penas. La Madre Cruces se levanta y le pone
en las alforjas algunas espigas de maíz. El viejo, inclinado
sobre el cuello de su caballo, reza. Es un rezo humilde y
lastimero por las buenas almas caritativas y por sus difuntos.
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'E oyó la
zalagarda de los
perros, el galán
asomaba en lo
alio del camino,
y Eulalia, con
amoroso sobre¬

salto, la voz aho¬
gándose en lá-
gri mas, gritó:
—iJacobo! {Ja-

cobo! |Que te
espero!
Y sintiendo có¬

mo las fuerzas le fallecían de amor, ruvo que sentarse.
La Madre Cruces salió a la cancela, dando voces regocija¬
das:

— {Señor!... {Llegue presuroso, señor!... jMal sabe
quién le visita!

El galán aún venía lejos. Delante correteaban los perros:
Un galgo y un perdiguerro con lujosos collares. Jacobo
Ponte volvía de tirar a las codornices en los Agros del Prio¬
rato. Caminaba despacio, con las polainas blancas de pol¬
vo y el ancho sombrero de cazador derribado sobre las
cejas para resguardarse del sol poniente. Los cañones de
su escopeta brillaban. Eulalia, con los ojos arrasados, mi¬
raba hacia el camino, y temblaban sus lágrimas en una son¬
risa. La Madre Cruces seguía clamando en el umbral de la
cancela:

—{Supiera el enamorado galán la buena ventura que le
Iguarda!... {Tal supiera mía fe, que alas deseara!...

¡acobo Ponte entró silbando a los perros que se oueda-
12 —



\ban en el camino, y horadaban los zarzales de donde salían
algunos pájaros asustados. Vio a Eulalia bajo la sombra
del cerezo, y sonriendo se detuvo para entregar su escopeta
a la Madre Cruces, porque era muy medrosa la dama y se
asustaba de las armas. Entonces ella suspirando vino a su
encuentro:

—jLlegas cuando tengo que irme!...
Y echándose los brazos al cuello descansó la cabeza

sobre su hombro, Jacobo murmuró:
—¡Temí que no vinieses ya nunca!
Eulalia levantó los ojos:
—¿Has creído eso?
—Sí.

—¡Tú no sabes cómo te quiero!
Caminaban enlazados como esos amantes de pastorela

en los tapices antiguos. Los dos eran rubios, menudos y

gentiles. Ante una escalera de piedra que tenía frondoso
emparrado, se detuvieron, Jacobo oprimió dulcemente la
mano de Eulalia:

—¿Subimos?
Eulalia inclinó la cabeza:

—¡Es tarde!... ¡Tengo que irme!
Jacobo suplicó en voz baja, con ardiente susurro.
—¡Un momento! ¡Sólo un momento!
Se miraban en el fondo de los ojos, indecisos y sonrien¬

tes. Después, cogidos de la mano, subieron en silencio la
escalera y entraron en una sala entarimada de nogal, con
tres puertas sobre la solana, y ruinosa balconada sobre el
río. La luna esclarecía débilmente la estancia. En la sombra
del teoho, grandes racimos de uvas maduraban colgados de
las oscuras vigas. Sobre la rústica tracería de las puertas,
estaban claveteadas pieles de zorro. Allá en el fondo, bajo
la tardecina claridad que caía de dos ventanas guarnidas
por sendos poyos de piedra, brillaba la madera lustrosa
de una cama antigua. El aire traía gratos aromas aldea¬
nos. Quiso Eulalia asomarse al balcón, y Jacobo la siguió:

—Espera... Puedes caerte...
Y se asomaron los dos dándose de nuevo la mano. Bs~

tabá derruida la balaustrada, y arriesgaron un paso tímido,
*



para mirar el fondo de la presa donde temblaba amortigua¬
do el lucero de la tarde. El agua salpicaba hasta el balcón.
Quiso Eulalia acercarse más, y Jacobo la retuvo:

—Entremos.
Eulalia se volvió un poco pálida:
—¡Qué felices viviríamos los dos aquí!
Jacobo le cogió las manos:

—¡Si tú quisieses!...
Y ella suspiró inclinandó la frente:
—¡Qué sería de mis pobres hijas!
Jacobo apartóse silencioso y sombrío. Después, sentado

¿n el poyo de una ventana, murmuró con la cabeza oculta
entre las manos:

—¡Siempre tus hijas!... ¡Las aborrezco!
Los ojos de Eulalia le buscaron en la mortecina claridad,

llenos de amor y resignados:
—¿A mí también me aborroces?
Y se acercaba lenta y lánguida, con andar de sombra: Ja-

cobo alzó la cabeza y sonrió levemente:
—También.

—¿Como a mis hijas?
—Igual.
Eulalia le forzó a que la mirase, posándole las manos

en los hombros:

—¡Qué ogro tan salado eres!... Déjame que te vea. ¡Hace
tan oscuro aquí dentro!
y abrió la ventana, de donde volaron dos golondrinas.

Jacobo se incorporó. Tenía un aire de grave cansancio,
de abatimiento. Sobre su frente pálida temblaban algunos
rizos húmedos de sudor: La sonrisa de su boca era triste y
pensativa: Sus ojos de niño, azules y calenturientos, se fija¬
ban en Eulalia:

—¿Cuándo vas a volver?
Ella le miró intensamente.
—No sé. Ahora estoy más presa que nunca. Mi marido

lo sabe todo.

—¡Tu marido!... ¿Quién ha podido decírselo?
—Yo misma, Jacobo. ¡yo misma!
—¿y por qué? ¿Estabas loca? ¿Tu marido qué ha hecho?



—¡Llorar!... Es un hombre sin valor para nada. Jamás
le hubiera confesado la verdad si creyese que podía haberte
buscado.

Los labios de Jacobo perdieron el color, quedaron de
una altanera lividez. Aquellos ojos infantiles cobraban de
pronto el frío azul de dos turquesas. Bajo el rubio entrecejo
asestaban la mirada duros y crueles como los ojos de un
rey joven:

—¿Cuándo me has visto temblar, Eulalia?
Y su voz velada tenía nobles acentos de cólera y de tris¬

teza. Eulalia se apresuró a besarle, desagraviándole:
—¡Nunca!... ¡Nunca!... Pero podía haberte matado por

la espalda.
Jacobo sonrió bajo los besos de Eulalia, dejándose aca¬

riciar como un niño dócil y silencioso. Permanecieron en la
ventana con las manos unidas v las almas presas en ia me¬
lancolía crepuscular. Gorjeaban los pájaros ocultos en las
copas oscuras de los árboles. Se oyó lejano el mugir de un
buey, y luego el paso de un rebano y la flauta de un zagal.
Después todo se hundía en ese silencio campesino, lleno
de paz, con fogatas de pastores y olor de establos. En me¬
dio del silencio resonaba la rueda del molino, y como un
acompañamiento recordaba las voces caducas y temblonas
de las abuelas sabedoras, que refieren consejas y decires,
dando vueltas al huso, sentadas bajo el candil que alumbra
la velada, mientras cae el grano y muele la piedra.
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jH «HABLABAN con las manos jun¬
tas, apoyados en el borde de la venta¬
na, bajo el claro de la luna. Se conta¬
ban su vida durante aquellos días que
estuvieron sin verse. Era un susurro

ardiente, entrecortado de suspiros. Te¬
nía la melancolía del amor y la melan¬
colía de la noche. A veces quedaban
en silencio y oían las voces de los
pastores que cruzaban el camino. Eu¬
lalia dijo:

— jQué tarde debe ser!... ¿Dejas
que me vaya, Jacobo?

Jacobo inclinó la cabeza besándole
las manos:

— ¿Y cuándo volveremos a ver¬
nos?

—jQuién sabe, amor mío!... Cuando pueda escaparme
otra vez.

—¿Allá saben que has venido?
—Lo sospecharán.
—¿No temes nada?
—Nada.

—¿Qué hará tu marido cuando vuelvas?
—Me tendrá más presa.

Aquella venganza indecisa y lejana transfiguraba su
amor, dándole un encanto doloroso y poético. Se apartaron
de la ventana con una sonrisa triste los dos. Andaban sin
soltarse las manos, y sus sombras se desvanecían lenta¬
mente en la oscuridad de la estancia, Jacobo dijo:

—Eulalia, no vuelvas allá.
—¿Por qué?



—Porque fe pierdo para siempre... Me lo dice el co¬
razón.

—jEso jamás!... Tendría que morirme.
—Quédate, Eulalia...
—jNo puedo, Jacobo! {No puedo!
—Eulalia, y que hayas sido tú misma nuestra delatora!
Eulalia suspiró:
—{Estaba loca!... No podía seguir tejiendo mi vida con

hilos de mentira. Se lo dije todo... ¿Recuerdas la ultima
farde que nos vimos? Aquella farde fué. Yo esperaba que
al saberlo no querría verme más. Creí que nuestra casa se
desharía para siempre. Muchas noches, desvelada, ya tenía
cavilado en ello... {Cuántas veces me había consolado esa
esperanza, al mismo tiempo que me hacía llorar por mi po¬
bre casa deshecha!... Yo viviría retirada con mis hijas. Te
vería a tí sin recelos, sin temores. ¡Pobre amor mío! Si
tuve valor para decírselo, fué por eso. {Jacobo, cómo nos
equivocamos al pensar lo que pasa en los corazones! Aquel
hombre tan frío, que aparentaba desdeñarme como a una
niña sin juicio, me quiere hasta la locura, Jacobo {Me quiere
más que a sus hijas, más que a su madre, más que a todo
en el mundo!

En el misterio de la sombra, la voz de Eulalia empañada
en lágrimas, temblaba. Al fin los sollozos cubrieron sus

querellas. Pasó en el claro de la luna como un fantasma, y
tornóse lenta a la ventana y quedó allí silenciosa y suspi¬
rante, apoyada en el alféizar. Jacobo la siguió. Volvieron a
mirarse en silencio. La brisa pasaba murmuradora. El perro,
atado a la puerta del pajar, ladraba a las estrellas que pali¬
decían en el cielo. Jacobo dijo temblándole la voz:

—Eulalia, es la última vez que nos vemos.
—No digas eso... Yo vendré siempre... Te juro que vol¬

veré... ¿No se escapan los presos de las cárceles?...
En los labios de Jacobo había una sonrisa doliente'
—¿Y sabes acaso si cuando vuelvas me hallarás?
Eulaliade asió las manos:

—Te hallaré, sí... ¿Por qué dices que no te hallaré?
Y quedó mirándole con tímido afán:
—Porque este amor nuestro es imposible ya.



Ella murmuró Temblando:
—¿Y qué quieres?
—Quiero que termine por bien tuyo y por bien de tu

marido.
—jEres cruel! ¡Eres cruel!...
Y sollozaba con angustia, los ojos puestos en Jacobo

íjue permanecía mudo y esquivo.
De pronto Eulalia serenóse, enjugó sus lágrimas cor;

fiereza y volvió a cogerle las manos hablándole desespe
rada y ronca:

—Jacobo, tú quieres que yo viva a tu lado. Tú nc
sabes que seríamos muy desgraciados... No debes sacri¬
ficarme lo mejor de tu vida. Eres un niño y tendrías dema¬
siados anos para arrepentirte... yo tampoco merezco es^
sacrificio.

Jacobo la miró con amargura:

—jNo quieras mostrarte generosa!
Ella repitió con duelo:
—¡No, no merezco ese sacrificio!...
Estaba pálida, temblaban sus manos y sollozaba con los

ojos secos:

~-Voy a causarte gran pena... Pero siempre fui sincera
contigo, y quiero serlo ahora en este momento lleno de
angustias.

Jacobo murmuró temblándole la voz:

—¿Qué vas a decirme?
Eulalia le miró fijamente, quieta, severa y muda, jacobo

volvió a repetir: x

—¿Qué vas a decirme?
Ella sonrió tristemente, parpadeando como si desperta¬

se de un mal sueño:

—|Que tienes razón!... ¡Que este amor nuestro es impo¬
sible ya!...

—¿Te he dicho yo eso?
—¡Hace un momento me lo dijiste! - *

Jacobo se irguió violentamente:
—Perdona, lo había olvidado.
Eulalia, dominándose, se acercó a la ventana y miró el

campo en silencio. Después, volviéndose hacia la estancia



ya toda en sombra, comenzó a hablar con la voz apagada
de un fantasma:

—Yo no quiero a mi marido... Creo que no le quise
jamás... Pero de haber sospechado el dolor que había de
causarle esta traición mía, ciega como estoy por tí, hubiera
sido una mujer honrada...

Jacobo, desde el fondo de la estancia, gritó con fiereza:
—¡Calla!
Los ojos de Eulalia le buscaron en la oscuridad, con

anhelo amoroso y cobarde:
—jjacobo!
Y los sollozos estallando de pronto, velaron su voz. Ja-

cobo volvió a gritar:
—¡Calla!
Ella se acercó lentamente:
—Jacobo, he querido en todos los momentos ser sincera

contigo.
—¡Y tu sinceridad me mata! Déjame... Vete para siern'

pre... Vete.
Eulalia quedó mirándole en éxtasis doloroso:
—jNifio!... iNiño adorado!...

' Ante aquella desesperación candorosa y juvenil, sentía
ennoblecidos sus amores, y el dolor de Jacobo le daba es¬
tremecimientos, como una nueva caricia apasionada y casta,
[acobo la miró con rencor y con duelo.

—jTe parezco un niño! Tienes razón, como un niño creí
/odas tus mentiras.

—Jacobo, no merezco ser tratada así.
Y se arrodilló abrazándose a las rodillas de Jacobo:
—jMátame si quieres!
Jacobo sonreía con esa sonrisa triste y agónica dé los

desesperados: Pálido, trémulo, abatido se pasó la mano por
los ojos, ya falto de voluntad y de cóiera:

—No sé matar, Eulalia, ya lo sabes. Yo sólo te digo
adiós. Después de oirte siento que a tu lado ya nunca pe
dría ser feliz... Tengo todas tus cartas, voy a dártelas.

Eulalia, sentada en el suelo, sollozaba. Jacobo, desde
el fondo sombrío de la estancia, le arrojó las cartas, y, sin
pronunéiar una sola palabra, salió. Ella alzóse llamándole-



—Jjacobo!... iJacobo!...
Desolada, retorciéndose las manos, corrió de la puerta

al balcón. Le vió alejarse seguido de los perros que salta¬
ban acosándole con retozos. Atravesaba por medio de un
linar ondulante, y las sombras negras de aquellos perros
inquietos y ladradores, al claro de la luna, parecían llenas
de maleficio.



Eulalia : Cap. V. ® ®

-^^1 rumor de unas pisadas sobre
el empedrado de la solana sobresalió
a Eulalia. Poco después, la Madre
Cruces aparecía en la puerta alumbrán¬
dose con un farol:
—Mi reina, que más tarde no tendré

barca.
Eulalia suspiró enjugándose losojo&*
—¿Dónde ha ido Jacobo?
—|Y quién lo sabe!
—¡Qué desgraciada soy, Madre

Cruces!
La vieja intentó consolarla:
—Mi señora verá cómo las penas

del querer luego setornan alegrías. En¬
tre enamorados todo es así. De las
querellas salen las fiestas.

La vieja continuaba en la puerta, y Eulalia se levantó
Salieron en silencio. La Madre Cruces iba delante alumbran¬
do. Era ya noche cerrada, y bajo el follaje de los árboles
hacía completamente oscuro. Eulalia murmuró:

—¿Qué decías de la barca, Madre Cruces?
—Que presto se irá.
—¿Aún la alcanzaremos?
—Tal presumo, mi reina. Yo llévéle al barquero aviso de

esperar. No tenga zozobra.
Cruzaron presurosas el huerto susurrante y húmedo del

rocío. La Madre Cruces dejó el farol sobre la hierba para
abrir la cancela. Eulalia, con los ojos llorosos, contemplaba
las ventanas: Les mandaba un adiós. Después salieron aj
camino:

—¿Cuándo volverá, mi señora?



—¡Ya nunca!
y Eulalia se llevó el pañuelo a los ojos. La angustia en¬

trecortaba su voz, y al mismo tiempo que combatía por se¬
renarla, pasaban por su alma, como ráfagas de huracán,
locos impulsos de llorar, de mesarse los cabellos, de gritar,
de correr a través del campo, de buscar un precipicio donde
morir. Sentía en las sienes un latido doloroso y febril que le
hacía entornar los párpados. Caminaba sin conciencia, vien¬
do apenas cómo el camino blanqueaba al claro de la luna,
londulando entre los maizales que se inclinaban al paso de
viento con un largo susurro:

—¡Dios mío, no le veré más!... ¡Nunca más!...
Y el camino se lo figuraba insuperable a sus fuerzas, y

su casa y sus hijas se le aparecían en una lontananza triste
y fría. Toda su vida sería ya como un largo día sin sol. Ca¬
minaba encorvada al lado de la Madre Cruces:

—¡No le veré más! ¡Todo acabó para siempre!... ¡No ha
querido ni conservar mis cartas, mis pobres cartas que yo
escribí con tanto amor!...

Al cruzar los Agros del Priorato, las dos mujeres se de¬
tuvieron asustadas. Rompiendo por entre los maizales ve¬
nían hacia ellas unos perros negros:

—¿Estarán rabiosos, Madre Cruces?
—No parece, mi señora
Los perros llegaban con alegre zalagarda, y la Madre

Cruces creyó reconocerlos. Los llamó, todavía insegura,
con leve susto en la voz:

—¡Morito! ¡Solimán!
Los perros acudieron dando corcovos y ladridos. La vie¬

ja acaricióles:
—¿Dónde queda el buen amo, Morito?
Eulalia sollozó:
—¿Son los perros de Jacobo?
—Ellos son, mi reina.
—¿Y dónde está él?
—Pues no estará lejos.
Eulalia volvióse, y como perdida en la noche miró en

íorno, gritando con voz desfallecida, que repitió el. eco en
un castañar.



—¡Jacobo!... jjacobo!...
Los perros la rodeaban retozones, queriendo lamerle la*

manos, que ella retiraba asustada:
—¡Jacobo!... iJacoboí...
Saltando las cercas un hombre cruzó a lo lejos el camP

no y metióse entre los maizales. Eulalia gimió: ,

—jEs élí
Desesperada quiso detener a los perros, que avizorados

tomaban vientos. Lloraba intentando sujetarlos por los co¬
llares, y los perros lanzaban alegres ladridos. Oyóse lejos
un silbido y se partieron corriendo, dejándola en abandono
Ronca y angustiada volvió a gritar:

—jjacobo!... jjacobo!...
Y volvió a responderle el eco desde el temeroso casta¬

ñar. Desfallecida se detuvo, asiéndose a la Madre Cruces,
porque apenas podía tenerse. Estaba tan pálida, que la vieja
creyó verla morir. La llamó asustada:

—jMi reina!... jMi paloma!...
Y dejó el farol en medio del camino para poder llevarla

hasta un ribazo, donde la hizo sentar. Eulalia abrió los ojos,
dando un largo suspiro, y reclinó la frente sobre el hombre
de la vieja:

—Madre Cruces, tú le hablarás siempre de mí.
—Por sabido, mi reina
—Aun cuando no quiera oirte
—Sí, paloma.
Por el camino pasaban dos arrieros a caballo. La Madre

Cruces acudió a recoger su farol y tornóse adonde estaba
Eulalia, que al verla llegar se alzó lánguidamente. Conti¬
nuaron ándando. La noche era calma y serena. Perdida en
el silencio oíase la esquila de una oabra descarriada que
buscaba su redil: Las luciérnagas brillaban inmóviles entre
los zarzales del camino. Al bajar la cuesta de San Amedio
comenzaba el lento marullar de las aguas del río. Un ruise¬
ñor cantaba en los mimbrales de la orilla, y las ranas can-
jaban en el fango de las junqueras, al borde de las charcas
El río brillaba bajo el cielo estrellado. La Madre Cruces
llamó:

—¡Barquera!... ¡Barquero!...



: -El viejo saltó a la ribera:
—¿Qué hay? Es la señora. Si llego a presumir que se- v

ría tan luenga la tardanza, tiendo una red... {Mi alma si
llego a presumirlo!

La Madre Cruces murmuró:

—¿Acaso son horas de pesca?
—Con la luna que hay, las mejores.
Eulalia tenía el pañuelo sobre los ojos. Muda y pálida

adelantóse hacia la barca. Dejóse abrazar por la Madre Cru¬
ces y, sin una palabra, sin un gemido, en medio de un silen
ció mortal, embarcó. La Madre Cruces permaneció en la
ribera. El barquero empuñó los remos y bogó. La barca se
alejaba, y la Madre Cruces tornóse al molino con la zozobre
de mirar si estaban recogidas las gallinas, porque hacía no¬
ches que el raposo andaba al acecho. Caminando a lo largo
de la orilia, gritó:

—¡Adiós, mi reinal
Sentada en la proa de la barca, Eulalia lloraba en silen¬

cio, y esparcidas en su regazo contemplaba las cartas que
jacobo le había devuelto. La luz de la luna caía sobre sus
manos cruzadas, inmóviles y blancas como las de una
muerta, y más lejos temblaba sobre las aguas del río. Eula¬
lia besó con amor todas sus cartas, y sollozando las arrojó
en la corriente. En la estela de la barca quedaron flotando
como una bandera de místicas aves blancas.

Eulalia entonces se inclinó, y sus lágrimas cayeron en
el río., El viejo barquero, doblándose sobre los remos, le
gritó:

—{Cuidado, mi señora!
Y al erguirse de la boyada oyó un sollozo, y vio apena*

una sombra indecisa y blanca que caía al río. Presuroso
acudió a una y otra borda, sondando con los ojos en el agua
Arrastrado por la corriente, en medio de la indecisa banda,
da de sus cartas, iba el cuerpo de Eulalia. La luna marcaba
un camino de luz sobre las aguas, y la cabellera de Eulalia,
deshecha ya, apaceció dos veces flotando. En el silencio
oíase cada vez más distante la voz de un mozo aldeano que
cruzaba por la orilla, cantando en la noche para arredrar el
miedo, y el camino por donde se alejaba aparecía blanco



entre una siembra oscura. Y era el del mozo este alegre ;
cantar:

¡Ei ven o tempo de mazar o liño!
¡Ei ven o tempo do liño mazarí
¡Ei ven o tempo rapazas do Miño!
¡Ei ven o tempo de se espreguizarl



Fue impreffo el prefenfe libro, lla¬
mado Eulalia, de don Ramón
del Valle Inclan, en la villa

*

de Madrid, en cafa de^La
Novela Coria. Acá
bo fe a Veinte

días del
mes de Mayo.

Año M.CM.X.VII.



VENTAJAS QUc PRO^ORCIOM , EL CALZAD >

¡íEUREKAHRúen humor, ñor la comndidari.Buen humor, por la comodidad.
Economía, por la duración.
Elegancia, por la novedad.

Nicolás M„rí^ Rivero, nóm. 1.-MADKM

Camisas, guaníes, pañu.
los, géneros de puní"».

Elegancia, surtido, econorr s

CAPELLANES, 12 - MAHRID - t asa fundada en 1870 Precio fijo
Fábrica de Corbatas
APELLANES, 12 - MADRID - t asa fundada en 1870

FILTRO PARA AGUA ARSO
Beba usted únicamente agua depurada con el filtro ARSO, el

que mayor rendimiento da.

Piedras para todos los sistemas de filtros conocidos

De venía: Casa ARSO
28, Cardenal Cisneros, 28.—MADRID

A e->U eJad si no ha calido, pronto s Id a la primera c<>na; nó de-
TrCinta año^ béis descuidare» usad en seguida el agua La Flor de Oro, y evi-taVasrál ca'af, la.as ra^la caída del cabello, conservándolo abundante y herrans conloen
la edad juvenil.—Se vende en perfumerías y droguerías.
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PLAZA DE ISABEL II, 1
— MADRID . ■

COHIPANY FQT(^GKAFQ Fuencarral, 29.-Madrid

La Novela TEATRAL
publicará MAÑANA DOMINGO el drama en tres acios

EL SEÑOR FEUDAL
POR

Joaquín Dicenfa
OIEZ céntimos.

FARfADI de ja Mi d| f ifpezAcreditada eepeciaimente en el despacho de receras.
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Y su sueño ha sido tranquilo, debe levantarse satisfe¬
cho de, vivir. Quizá io único que ie contrarié será notar que
falta,a su boca frescura y sensación de bienestar.

¿COMO CONSEGUIRLA? " "

Usando Óxeníhol
dentífrico admirable a base dé oxígeno.

Creación de la PERFUMERÍA FLOR AL! A
Oficinas: Atochar 14

EULALIA

POR

Imprenta j Talleree de LA NOTELA OOETA, Antonio Palomino, 1.—Madrid.


