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I.

Il pranzo volgeva al suo termine, in mezzo 
alla gioia e alle conversazioni sempre più ani­
mate e festose. I convitati, per la maggior 
parte studenti dell’ Università, futuri medici 
e futuri avvocati, ma più medici elle avvo­
cati, avevano naturalmente un buon umore 
comunicativo, una giocondità espansiva.

Il professor Pisani, un luminare della scienza, 
soleva riunire così tutti gli anni gli amici 
più intimi e i migliori suoi allievi alla fine 
delle vacanze, sul morir dell’autunno, nella 
sua villa, poco discosta dal Borgo di S. Patrizio 
nei dintorni di Pavia.

La festa non era mai riescita come quel­
li romanzo della morte. 1



1’ anno; i giovani non erano mai stati così 

amabili; egli stesso non si sentiva da molto 

tempo la mente così libera da preoccupazioni, 

il cuore tanto leggero.

Alcuni suoi scolari lo interessavano parti­

colarmente. Un gruppo di giovani eccezionali! 

Si eran fatti conoscere fin dal primo anno. 

Peccato elle ormai fosse l’ultimo! Presto se 

ne sarebbero andati quei bravi giovani, an­

dati via per il mondo a portare la scienza 

e la vita; mentre il povero professore rimaneva 

inchiodato sulla sua croce. Essi eran come le 

onde del mare che si rinnovano continuamente 

e mutano sito, mentre lui era un rudero di 

quel gran porto universitario.

Fortunatamente egli non persisteva in questo 

tono di vecchia elegia così poco d’accordo col 

suo tipo di uomo allegro e positivo.

E poi, non tutti se ne sarebbero andati!....

Uno ritornava intanto: Fausto Lamberti

ritornava.
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In fondo tutti sapevano cL.9 la piccola festa 
era tutta in onore di quel ritorno. Ma si ta­
ceva discretamente. Il viso pallido e serio di 
Argia Pisani, la primogenita del professore, 
non incoraggiava gli sclierzi nè le allusioni. 
Fausto pure sembrava preoccupato. E gli amici 
intimi si domandavano sommessamente : — 
Clie cosa pensano? Cosa faranno?... L’amerà 
essa ancora? Gli perdonerà il lungo abban­

dono?
Se l’ aspetto sereno del professore rispondeva 

già trionfalmente a cotali dubbi, don Paolo Giu- 
■dici li mise tutti in tacere con una sola frase.

— Mio nipote è ritornato e non ripartirà 
più! — esclamò egli in un momento d’espan­
sione, mentre i suoi occhi languidi di vecchio 
si fermavano con tenerezza su Fausto ed Argia, 
abbracciandoli in uno sguardo.

I convitati sorrisero argutamente, e i due 
giovani diventarono bersaglio di occhiate e 

bisbigli.
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Per fare un diversivo, Fausto pronunciò un 

brindisi alla salute dell’esercito rappresentato 

da Filippo Pisani che sfoggiava da pochi giorni 

le sue spalline di ufficiale, con grande soddi­

sfazione del padre e sua propria. Fu un hurrà, 

un grido di gioia.

I brindisi così ben cominciati, sfilarono uno 

dopo l’altro, in prosa ed in versi.

Don Paolo si fece applaudire con una gra­

ziosissima anacreontica, in lode di Argia.

Finiti i brindisi, il padron di casa invitò i 

suoi ospiti a passare in un’altra sala, dove fu 

servito il caffè.

Era questa la sala dei ricevimenti, decorata 

di un ampio verone per il quale si scendeva 

nel mezzo della corte, e rapprensentava quindi 

l’entrata d’onore della villa.

L’entrata comune era sul fianco destro e 

non aveva scalini esterni.

Sebbene fosse vicino il tramonto, una luce 

sfolgorante entrava nella sala, dal verone aperta
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q dalle due larghe finestre a terrazzino che lo 

fiancheggiavano. Le tappezzerie rosse, i mobili 

eleganti tutti in legno chiaro come il bel 

pianoforte a coda die stava nel mezzo della 

sala, sembravano prender parte alla gaiezza 

dei convitati.
Il pianoforte sembrava dire: Su allegri! 

Anche, questa sera vi farò ballare! E i giovani 

lo guardavano con un sorriso.

Ma finché il sole splendeva, e il buon pranzo 

e i vini profumati non erano digeriti, la cam­
pagna chiamava fuori i giovani, nell’aria fre­

sca e gagliarda.
Era una fine di ottobre tepente e sma­

gliante.
Amelia, la figliuola minore del Pisani, fu la 

prima a svignarsela. Argia con la cugina 

Carmela Donati, una ragazza in sull’invec­

chiare, nè brutta nè bella, nè sciocca, nè intel­

ligente, ma abbastanza buona per una ra­

gazza che invecchia, la seguirono subito, tra-
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seinandosi dietro la Bice Ciliari una grassona 
inerte.

Un momento dopo, come attirati da una- 
forza magnetica, tutti i giovani si trovarono 
presso di loro. La corte, poco fa silenziosa, fu 
piena di movimento, di voci gaie, di risate 
giovanili.

— Che bel giorno, Argia! — mormorò 
Fausto Lamberti accostandosi un momento- 
alla fanciulla.

E l’accento con cui egli pronunciò questa, 
semplice frase voleva dir tante cose!

Argia non rispose ; un leggero rossore colorò 
la trasparente bianchezza del suo viso ideale.

— Un bel giorno, sì! — esclamò un giovi­
netto magro, piccolo, zoppicante dal piede 
destro, che aveva sentito le parole di Fausto..

— Un bel giorno! — replicò — Se non lo 
guastasse la previsione dei brutti giorni, noiosi, 
che ci preparano i professori!

Lamberti si voltò ridendo.
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— Ah! Vittorio, sei sempre allo stesso 
punto tu.

— Sempre coerente! — sentenziò con bur­
lesca solennità il piccolo zoppo. —■ Odio la 
scuola! Detesto l'avvocatura!.. E non muto 
parere per volger d’anni e mutar d’eventi. Ho 
un carattero fermo.

Una scoppiettante risata accolse la fiera pro­
testa. Gli studenti di medicina batterono le 
mani ; due o tre futuri avvocati domandarono 
la parola.

— Bravo! Bene!
— Silenzio ! È negata la parola ai mercanti 

della medesima !
In mezzo al baccano due avvocatini inco­

minciarono una difesa burlesca dell’avvocatura.
— Avresti dovuto fare come me! — diceva 

Filippo Pisani, il brillante ufftcialetto tanto 
contento di sè medesimo che si portava per 
esempio. — Io non ho voluto saperne di studi 
classici e nessuno ha potuto forzarmi, sebbene...
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— Giuochiamo a mosca cieca!.... Giuochiamo 
a mosca cieca! — grido in mezzo al chiasso 

ima yocina fresca.
E una fìguretta svelta, clie non era ancora 

di donna e non più di bambina, si gettò nei 
gruppi interrompendo dispute, troncando frasi, 
persuadendo a tutti che bisognava giuncare, 
per riscaldarsi, per divertirsi.

— Quando Amelia vuole, non c’è verso di 
contraddirla !

Tutti cedettero. Il giuoco cominciò e Amelia 
si lascio bendare gli occhi per dare il buon 

esempio.
_ È sempre una bamboccia — sentenziò

l’uffioialetto discorrendo colla sorella maggiore. 
— Non sei riescita a tirarla su seria come te!

Uno strano sorriso passò sulle labbra coral­
line e tumidette di Argia, e le lunghe ciglia 
dei suoi grandi occhi azzurri si chinarono per 
velare il lampo corruscante delle pupille.

— È stata sempre così seria la signorina?
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domandò Fausto Lamberti a Filippo, guar­
dando la fanciulla con inesprimibile tene- 

rezza.
_ Sempre! E stata la nostra prov\idenza

fin dal giorno in cui abbiamo avuto la disgrazia 
di perdere la mamma. Sebbene abbia un anno 
meno di me, 1’ ho sempre considerata come il 
vero capo della famiglia. E non solo io, ma 
anche lui, il tuo professore...

— Basta Filippo!... — supplicò la ragazza 
posandogli una mano sulla bocca appena 
ornata da due nascenti baffetti.

_ Acchiappata! Acchiappata!... Chi sei?...

Dà una voce!
— Ah!...
— Argia! Argia! Argia!...
E la birichina si strappò la benda per 

affrettarsi a legarla sugli occhi della sorella.

— Mi avevi vista!
— Vero niente!... Aspetta che ti lego bene.... 

Ecco fatto, dammi la mano.
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— Ora sei nel mezzo; aiutati come puoi. Non 
ti disperare, faranno di tutto perchè tu li 
acchiappi. Sono galanti... con te!...

Tornò al suo posto saltando. Filippo l’af­
ferrò per un braccio.

— Sei una pazza!...
— E tu sei savio?
Lanciata questa piccola sfida si divincolò e 

sgusciò via come un serpentello.
— Attenti! ricomincia il giuoco.
E la catena si mise a girare, prima adagio,, 

poi galoppando. Bice Chiari, quella sorniona 
come la chiamava l’Amelia, aveva l’aria di 
abbandonarsi con voluttà a quella danza fre­
netica, stretta fra due studenti che si serra­
vano ai suoi fianchi.

— Allargate la catena!... Così!
Argia pareva sbalordita. Rimaneva quasi 

immobile in mezzo al largo circolo, le mani 
protese dinanzi a sè, il viso fosco.

Era bella, di una bellezza seria e ideale.
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La pienezza delle sue forme, clie l’abito di 
panno azzurro-mare copriva pudicamente senza 
nascondere, pareva superiore ai suoi diciotto 
anni. Ma la linea generale nulla aveva perduto 
della primitiva purezza. Nei suoi movimenti 
era ancora la casta severità e la indefinibile 
rigidezza che formano il carattere fisico di 
molte fanciulle.

In mezzo a un profluvio di capelli neri, 
ondati, sul viso bianco marmoreo, dai linea­
menti delicati, dal naso diritto, sottile, il faz- 
zolettino di seta rossa, che Amelia le aveva 
allacciato sui dolci occhi azzurri, accresceva 
il fascino della bella figura, come una nota 
bizzarra di provocante civetteria.

Amelia aveva ragione ; più di uno di quei 
giovani desiderava di essere preso. Un po’ 
per il piacere di liberare l’Argia che non 
aveva l’aria di divertirsi ; più ancora per met­
tersi sul viso quel fazzolettino impregnato 
del calore e del profumo di lei.
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Ma Amelia vegliava ; e con lei vegliavano gli 

occhi gelosi di Fausto Lamberti.

Il giuoco andava in lungo : la catena gi­

rava girava.

I ragazzi dei contadini, aggruppati in un 

angolo, se la godevano.

Alcuni correvano qua e là per la corte, 

mischiandosi arditamente ai signori.

Era il tormento del Pisani quella banda di 

monelli scalzi e scapigliati; ma non poteva 

liberarsene. La casa di campagna rifabbricata 

da lui e decorata col nome di villa, sorgeva 

in mezzo a un immenso cortile erboso, una 

specie di prato cinto da un muro assai alto 

che formava un quadrato ad angoli retti. 

Tre cancelli si aprivano nei tre lati del muro 

davanti alla casa: uno metteva nello stradale 

del Borgo ; l’altro conduceva ai campi ; il terzo 

nell’ orto, e di là a una vigna e a un frutteto.

Dietro la casa, il cortile diventava rustico 

e terminava con la vecchia cascina, rimasta
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tale e quale, abitata dalle famiglie dei conta­

dini addetti al podere.
Da tempo il Pisani pensava ad un’abitazione 

più appartata per quella gente e ad un rior­

dinamento di tutta la corte; ma quando si 

metteva a fare i conti, trovava cbe i danari 

non gli bastavano, e doveva rassegnarsi a ti­

rare innanzi così. Talvolta egli si sfogava in 

potenti sgridate, die distribuiva un po’ alla 

cieca; ma poi si rilassava com’era del suo 

carattere.
In quel dopo pranzo d’autunno, circondato 

dai suoi figli e dai suoi scolari prediletti, egli 

non pensava a queste malinconie.

Pensava piuttosto che Argia si sarebbe 

consolata finalmente e il suo yisino pallido 

avrebbe riacquistato lo splendore di una volta.

Egli era rimasto nella sala rossa, col suo 

amico don Paolo, condannato dalla grama 

salute ad una infinità di riguardi.

Era ancora un bell’uomo il professor Pisani
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-chirurgo abilissimo, famoso conquistatore, e 
s’apprestava risolutamente ad attaccare la 
cinquantina, certo di domarla.

Senza arricchirlo, la scienza gli dava una 
discreta agiatezza ed ei se ne accontentava. 
In generale era un’uomo contento : sopratutto 
contento di sè.

La sua faccia prospera, dal sorriso legger­
mente fatuo, dai grandi occhi salienti, lo di­
ceva senza misteri.

Era nato in basso. Suo padre, semplice 
caposquadra nelle guardie di finanza attempi 
dell’Austria, aveva avuto l’ambizione di farlo 
studiare; ed egli aveva risposto magnifica­
mente a quell’ambizione. Nel cinquantanove 
appena dottore, si era messo a curaro i feriti; 
e il sessantasei, lo trovava alla direzione di 
un ospedale militare.

Nel frattempo aveva sposata un signorina 
pavese , di buona famiglia, che gli morì 
presto.
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Gli avversari del professore pretendevano 
•eh.’egli l’avesse fatta morire a forza di riin. 
proveri e di spaventi.

Lui invece era convinto di averla adorata; 
e, siccome rimaneva vedovo, si vantava fedele 
oltre la tomba.

Don Paolo Giudici, abate e letterato, ric­
chissimo, settantenne e gaudente, somigliava 
in fondo dell’ anima all’ amico suo, sebbene al­
l'esterno sembrasse l’opposto. Piccolino ed esile, 
mentre l’altro era alto e robusto, Don Paolo 
conservava, insieme alla giovanilità dell’animo 
una grande dolcezza di modi e una placidità 
inalterabile. Era stato un bel prete, un prete 
galante, e ci teneva ad esserlo, od almeno a 
sembrarlo ancora.

Nessun elegante sapeva portare l’abito di 
società con maggior distinzione di quella con 
cui don Paolo portava la veste talare.

La fìsonomia espressiva, gli occhietti vivi, 
le folte sopracciglia nere e la chioma bianca
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abbondante, lunga e ricciuta, gli davano una 
impronta pittoresca, un non so che di roman­
tico. E romantico ei si vantava per gusti 
letterari e per sentimenti.

Osservandolo meglio però, ci si accorgeva 
facilmente che l’intonaco romantico aveva 
poca consistenza, e lo spirito del settecento 
con la sua filosofìa apparentemente superficiale 
e il giocondo egoismo, sgusciava fuori audace­
mente. Qualche volta traspariva anche il 
prete, come una di quelle macchie di vecchio 
unto indelebili su certe stoffe, ma visibili sol­
tanto in un dato punto di luce.

— Siamo stati fortunati! La vostra festic- 
ciuola mi è parsa più geniale che mai ! Tuffo 
è con noi, la terra ed il cielo!...

Si interruppe sorridendo, e fiutò una presa 
di tabacco. Poi dandosi una leggera frega­
tura di mani soggiunse, come parlando a sè «
stesso:

— Il cielo e l’amore !...
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— Ali ! Don Paolo, avete ragione di glo- 
riarvene ; lo si deve a voi!...

■— A me ?... Ali ! Ali ! Bella cosa essere 
sacerdote d’amore a settantadue anni !... Poi­
ché oramai sono settantadue sapete ?...

— Sì... Ma come li portate, don Paolo !
Felice di questo complimento poco sincero 

•die l’autorità dell’nomo di scienza rendeva 
prezioso, l’abate arrovesciò la testa sulla pol­
trona e sfregando i suoi riccioli bianchi sulla 
morbidezza della felpa, continuò a sorridere 
beatamente, mentre i suoi sguardi si ferma­
vano sui giovani nella corte.

— Come sono belli i nostri duo colombi! 
'La vostra Argia pare una dea.... Ma,, posso 
dirlo senza iattanza, mio nipote è degno di 
lei. Guardate : non lia punto l’aria di un gio­
vine borghese di questa fine di secolo!

■— In verità, don Paolo, mi avete reso un 
padre felice con la vostra domanda venuta 
così a proposito. Senza di voi non si conclu-

II romanzo della morte. z
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deva niente con quelli di Mantova. Argia si 
credeva abbandonata... Ha sofferto molto, po­
vera figliola!... Io la incoraggiavo a distrarsi,, 
a dimenticare; ma inutilmente!... Tre partiti 
mi ba rifiutati, sapete?

L’abate sorrise.
— Ha fatto benissimo, dal momento clie- 

amava Fausto...
— Certo, certo ! Ma poi, se Fausto sposava 

la contessina, eravamo serviti!... Tutto a voi 
dobbiamo, tutto al vostro intervento, ripeto.

— ... E l’amore di Fausto?... E la bellezza 
di Argia?... Dove li lasciate, questi grandi fat­
tori?... Guardate se non è divina col fazzolet- 
tino rosso che quella birichina di Amelia Ie­
lla legato su gli occhi!... Del resto, sapete la. 
mia massima : non si deve mai disperare dei 
giovani, nè dell’amore !

— In realtà io ho sempre avuto fede nella 
mia stella.

— Lo credo! Siete sempre stato fortunato.
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— Sempre?... Sempre, è troppo! Ho avuto 
aneli’ io le mie delusioni. Tuttavia posso dire 
clie la vita è stata una buona madre per me. 
Mi ha colpito di rado e mi ha colpito con 
dolcezza. Perfino il più grande, il solo vero 
dispiacere della mia vita, la morte di mia 
moglie, mi è capitato in un momento in cui 
T ho sentito meno. Ero a letto con un famoso 
tifo che per poco non mi ha portato via an­
che me. Non capii nulla. Non m’ avvidi di 
nulla.

“ Poi, quando cominciai a risvegliarmi, le mie 
forze si trovarono accaparrate da quella pro­
fonda sensazione di gaudio fìsico che si prova 
nella convalescenza di certe malattie. Non 
potevo intender la morte nel momento in cui 
mi sentivo rinascere alla vita. E allorché final­
mente compresi tutta la grandezza della mia- 
disgrazia, il colpo era passato, lontano...

Tacque di botto, e restò interdetto nella 
confusione di aver toccato quell’ argomento.
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Don Paolo si era rannicchiato in fondo al­
l’ampia poltrona. Il suo viso scarno appariva 
sconvolto e le piccole pupille agonizzavano in 
fondo alle occhiaie affossate.

— Ah! morire! — mormorò con un rantolo 
— Morire... È orribile!

Il medico trasalì. Che bestia ! Avere dimen­
ticato che Don Paolo non poteva sostenere 
rimmagine della morte, e tenergli un discorso 
simile nell’ ora della digestione !

Si morse le labbra, cercando invano un’idea, 
una parola per distrarre il suo ospite.

Le gaie risate dei giovani lo trassero d’im­
piccio.

— Benedetta gioventù ! — mormorò il prete, 
riavendosi. — Cari spensierati! Quando avrò 
quei due colombi innamorati sempre vicini, il 
brutto incubo non mi tormenterà piu!...

Sorrise, e un rossore gli passò tra carne e 
pelle, come un ultimo guizzo di fiamma mo­
rente; ma il sorriso finì in una smorfia e al
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fuggitivo colorimento subentrò una mortale 
pallidezza. I lineamenti affilati si stirarono ; le 
pupille vitree scomparvero nelle orbite; tutto 
il corpiociolo si ripiegò sul fianco destro, e la 
gola arsa emise un suono rauco.

■— Maledizione! — balbettò il professore 
battendosi la fronte.

Da lungo tempo egli prevedeva quell’attacco; 
e in un momento d’irriflessione l’aveva forse 
provocato.





II.

Nella sala deserta le ombre del crepuscolo 
si addensavano. Gl’invitati erano partiti u per 
non disturbare n contenti in fondo all’anima 
■di avere un pretesto per allontanarsi dalla 
■casa divenuta improvvisamente tetra, oppri­
mente.

Don Paolo non era morto : gli sforzi del 
Pisani erano riesciti, dopo alcune ore di lotta; 
l’immediato pericolo si poteva dire scongiu­
rato. Ora l’infermo dormiva e il professore 
vegliava al suo capezzale, insieme a Vitto­
rio Giudici il piccolo zoppo.

Quel sonno poteva essere una salvezza.
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Fausto si allontanò sapendo che la sua 
presenza non era assolutamente necessaria. 
Un’altra inquietudine lo dilaniava: un’ansia 
più acuta lo chiamava fuori.

Che faceva Argia? Che cosà pensava?... Non 
una parola avevano potuto scambiare da solo 
a sola, non una parola, dopo quello che era 
avvenuto!...

Il professore e Vittorio, che indovinavano 
la febbre ond’ egli era arso, lo incoraggiarono 
ad uscire un poco. Andasse a respirare una 
boccata d’aria, ne aveva bisogno.

Cautamente egli frugò la casa. Dall’ uscio 
socchiuso di un salottino sentì la voce di 
Amelia che discorreva con Bice Chiari, e passò 
via smorzando il rumore dei passi per non 
essere costretto a fermarsi.

La Carmela dormiva su un canapè.
Di Argia neppur 1’ ombra.
In casa, non era. Bisognava cercarla fuori 

Dove?
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Uscì, risoluto a cercarla da per tutto.
Il sole, giunto all’ estrema linea dell’ oriz­

zonte, illuminava tutto il cielo di una luce 
vivida, rossastra. La corte chiusa dall’ alto 
muro era tutta in ombra, eccetto le cime dei. 
due grandi alberi che da molti anni sorgevano 
nei due angoli estremi a Sud-Est e a Sud-Ovest;, 
eccetto il tetto della casa e i vetri di alcune 
finestre che scintillavano come tanti braceri. 
Già l’aria era fredda e impregnata del vapore­
vespertino; e 1’ erba, molle di rugiada.

Un brivido corse per 1’ ossa del giovine.
Argia! Argia!
Dove s’era nascosta?
Se non l’avesse amato più?.. Se non avesse vo­

luto più saperne di lui?... Chi sa quante cose le 
avevano dette ! Chi sa di quali vigliaccherie lo 
avevano accusato!... Ma perchè era egli stato 
tanto crudele con sè e con lei?... Perchè l’aveva, 
lasciata così, senza una parola di conforto?... 
Sei mesi... sei lunghi mesi !.. e amandola tanto !.*
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Era stato uno scrupolo, un eccesso di lealtà. 
Finche non era sicuro di poterla sposare, non 
•aveva voluto legarla : non dare una promessa, 
prima di sapere se 1’ avrebbe realmente man­
tenuta.

E intanto forse ne aveva perduto l’amore!
Forse l’aveva offesa irreparabilmente !... 

■Certo, fatta soffrire, ferita nel fondo del 
cuore... Oli! Dio! Dio!... Se ella non avesse 
voluto perdonargli?!... Era stata così seria, 
tutto quel giorno, così malinconica... Non una 
parola affettuosa gli aveva concesso, non un 
sorriso incoraggiante, nulla!...

Ed ora lo fuggiva... si nascondeva forse, 
prevedendo ch’ei la cercava, volendo sottrarsi 
alle spiegazioni.

Ma egli non si rassegnava davvero ad una 
condanna così recisa, senza difendersi, senza 
giustificarsi. Ali! no! per Iddio!... In qualunque 
luogo ella si fosse cacciata, l’avrebbe trovata, 
costretta ad ascoltarlo...

#•
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Fausto amava Argia con tutto l'impeto del- 
l’anima, come si ama nell’ ardore della prima 
giovinezza, allorché, per singolare ventura., ci 
si è imbattuti in una creatura che risponde 
ai nostri più intimi desideri.

Amico di Filippo Pisani egli conosceva 
Argia da un pezzo. Ma l’amore non era nato 
in lui a poco a poco, come una cristallizza­
zione. Fino a due anni addietro, credeva di 
non amarla affatto : gli pareva troppo conscia 
di sè, troppo altera.

L’amore l’aveva colpito tutto in una volta, 
una sera di carnevale, durante un ballo, ve­
dendo Argia passare da un braccio all’ altro, 
e ballare e ballare, senza mai stancarsi, con 
evidente entusiasmo.

Egli aveva sentito come un morso al cuore, 
e la passione era scoppiata in tutto il suo 
essere simile ad un incendio che un soffio di 
vento scatena improvvisamente.

Gli sguardi della fanciulla autorizzarono le 
sue assiduità con una muta simpatia.
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Malgrado ciò egli non si spiegò sabito.
Carattere guardingo, delicato, non poteva, 

risolversi a contrarre un impegno difficile a 
mantenere. Sapeva che sua madre aveva altre- 
mire per lui, e prima di mettersi nella lotta 
voleva misurare le proprie forze. D'altra parte 
quell affetto occulto, quella tenera inconsape­
volezza, quella specie di sospensione sul limi­
tare della vita, piacevano immensamente al 
suo cuore mistico è sentimentale.

Intanto sua madre l’aveva penetrato ; e per 
allontanarlo da quello eh’ essa chiamava il 
pericolo, gli aveva fatto interrompere gli 
studi, trattenendolo presso di sè a Mantova 
col pretesto che era ammalata e che aveva, 
bisogno di lui per guarire.

Apparentemente, il giovine aveva ceduto. 
In fondo in fondo, egli avrebbe voluto cedere 
completamente e obbedire a quella madre ado­
rata. Ma l’amore combattuto si era fatto più 
forte, ed avea vinto tutto.
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Dopo cinque mesi di angoscio e di combat­

timenti, Fausto aveva scritto a don Paolo 

pregandolo di recarsi a Mantova e di aiutarlo 

a convincere i suoi genitori ch’egli non po­

teva vivere senza l’amore di Argia Pisani.

E don Paolo, sempre poeta, sempre inna­

morato idealmente delle belle fanciulle, eia 

.accorso all’appello del pronipote, e aveva ap­
pianato col. suo intervento tutti gli ostacoli. 

La voce di don Paolo era indiscutibile in 

casa Lamberti; e ciò per molte ragioni, ma, 

specialmente perchè don Paolo era milionario 

e da parecchi anni aveva dimostrato di pre­

diligere Fausto, il pronipote : e dichiarato pure 
che Fausto sarebbe stato il suo principale 

erede. La stessa donna Evangelina, femmina 

nltera e tenace, la quale aveva pure un certo 

ascendente sul fratello di sua madre, non osava 
■contraddirlo. Epperò , allorché don Paolo di­

ceva: a Questo si deve fare nessuno fiatava. 

Disgustarlo sarebbe stato imprudente; poiché,
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il signor Carlo Giudici, fratello minore del 
prete, carico di figli, spiava l’occasione pro­
pizia per tirare l’eredità in casa propria, seb­
bene fosse già ricco.

— Io fio sette figli - soleva dire il banchiere 
Carlo al canonico - sette figli che sono tuoi ni­
poti nel modo più diretto e che portano il tuo 
casato ; possibile che tu non voglia conside­
rarli almeno quanto Fausto che è tuo proni­
pote, e ancora, da parte di donne !...

Ma un giorno don Paolo perdette la pa­
zienza.

— Da parte di donne!... Da parte di donne!... 
borbottò seccato - Chi sa cosa tu ti credi di 
dire!... Devi sapere che da parte di donna è 
la parentela migliore; certamente la più sicura!.

Vittorio Giudici era uno dei sette figli del 
signor Carlo; ma lui non pensava ai denari 
come non vi pensava Fausto. Molte volte 
questa grande questione dell’eredità li aveva 
fatti ridere.
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Vi pensava invece il professor Pisani. Fausto- 
intuiva clie egli non gli avrebbe accordato la 
mano di Argia, se non avesse conosciute le 

intenzioni dell’abate.
Ma questo ebe gl’importava ?
Si sa, i padri guardano al sodo.
Quanto alla fanciulla, non c’ era dubbio. 
Egli la conosceva profondamente; non era 

capace di mercanteggiare il suo amore, di 
sottomettere i suoi sentimenti al vile interesse. 
Essa l’avrebbe amato ugualmente se fosse 
stato povero; e se acconsentiva a sposarlo.... 
Ma acconsentiva ella veramente, dopo quel­
l’abbandono, dopo quei sei mesi di apparente 
obblio?... Sarebbe egli riescito a convincerla 

della verità?...
Questo il solo dubbio ch’egli potesse avere 

su lei; ma un dubbio crudele che lo pungeva 
come un terribile aculeo confitto nelle sue carni.

Il Pisani e don Paolo ignoravano affatto 

queste ansie del giovine.
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Il Pisani, perchè conosceva troppo bene 

'l’amore della stia figliola; don Paolo, perchè 

non poteva nemmeno supporre che una ragazza 

serbasse rancore a un giovine come Fausto. 

D’altra parte, pauroso che altri parlasse alla 

fanciulla, prima di lui, di quella cosa sacra 

che era 1’ amor suo, rischiando fors’ anco di 

offenderla con malaccorte parole, Fausto aveva 

pregato l’abate di serbargli il segreto per al­

cuni giorni.

— Argia sa tutto - egli aveva detto - e mi 

ama e mi accetta, ma desidera che non se 

ne parli ancora; aspetta la lettera di mamma...

Sorrideva ora amaramente di questa pic­

cola astuzia. Un bell’ aiuto, se Argia lo ri­
fiutava!

Giunto presso al cancello di fronte allo 

stradone, sostò perplesso.

Doveva cercarla per di là?...

Lo stradone era deserto. In fondo, tra le 

'due file di gelsi e salici che parevano unirsi



stava ancora il sole come un gran disco d oro- 

su un cielo di madreperla.
Scorato, incerto, Fausto si allontanò dal 

cancello; tornò a girare per la corte.
— Dove sei? Dove sei?... Perchè mi faggi?... 

E stringeva i pugni con nervosa inquie­

tudine.
Tutto a un tratto egli ebbe un soprassalto. 

Dalla cancellata dell’orto aveva intravveduta 

Argia.
Ella era là in fondo, sotto al pergolato. 

Gli voltava le spalle; ma l’abbandono e la 

pesantezza con cui s’appoggiava alla tavola di 

marmo mostravano un grande abbattimento. 

Pareva che piangesse. Doveva sentirsi male. 

Ohi sa!...
Entrò con rapido passo.

Improvvisamente- ristette.

Piangeva davvero, Argia!
Pareva disperata. Oh! perchè mai piangeva 

a quel modo la sua fanciulla?...
311 romanzo della morte.
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✓

Egli tremava da capo a piedi ; una nube 

gli oscurava la vista.

La stradicciuola scendeva davanti a lui 

per lieve declivio, coperta da una pergola 

lunga, una specie di tunnel fronzuto che l’au­

tunno tingeva dei suoi sfarzosi colori di por­

pora e d’oro.

In fondo, il pergolato si allargava in un 

chiosco, e le viti s’intrecciavano a rosai bianchi, 

rossi e gialli, di quelli che durano a fiorire 

tutto 1’ autunno. L’esile timo, la maggiorana 

e le arboscello del ramerino spandevano in­

torno i dolci aromi. In mezzo al chiosco era 

una tavola e alcune panche di pietra.

Là sedeva Argia, il bel corpo abbandonato ; 

soprafatta da una crisi di pianto.

Fausto la guardava e il cuore gli batteva 

a colpi disordinati, e le gambe, fatte pesanti, 

gli davano la sensazione d’irradicarsi nel ter­

reno. Ma un leggero movimento della fan­

ciulla lo fece riscuotere; ed egli tornò a muo-



•vere verso di lei cedendo ad un nuovo im­
pulso. Non facevano alcun rumore i suoi passi 
■sull’erba molle; eppure Argia si voltò. Era 
pallidissima e aveva gli occhi pieni di lagrime. 

Egli balbettò:
— Le dò noia?...
— No... no... Le pare?...
E arrossì e tacque.
— Si è sentita male?...
— No... Ero stanca..., triste... 
ti povero don Paolo mi ha fatto tanto 

senso !...
Chinò gli occhi imbarazzata; e il pallore del 

suo volto si tinse ancora una volta di un 
fuggevole carnato.

— L’ha visto?...
— Sì ; ma poi non ho avuto coraggio di sa­

lire; mi son mancate le forze. Come sta adesso ?
_ Meglio assai. Il professore ha fatto mi­

racoli. E lei dunque come sta?... Le sue mani
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bruciano.
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Argia ebbe un gesto di sbigottimento e ri­
tirò vivamente le mani, che il giovine le 
aveva prese e teneva strette fra le sue con 
tenerezza.

Fausto non fiatò, sebbene quell’ atto lo- 
pungesse.

Restarono tutti e due imbarazzati e tristi, 
senza parole.

Dopo tanto amore, dopo tanti sogni, un 
tale incontro era stranamente freddo e penoso.

Ma Fausto aveva un pensiero fìsso: qua­
lunque cosa ella dicesse o facesse, non voleva 
addentarsene: non rischiare di perdere, per 
un vano puntiglio, quella preziosa occasione 
di spiegarsi con lei.

— ...Argia !
La fanciulla trasalì e alzò su lui i grandi 

occhi pieni di sorpresa e di malinconia.
— Non m’intende?... Non sa cosa io voglio 

dirle?... Oh! Argia!... Lasciami smettere' questo 
lei odioso; lascia che io ti parli come ne’
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miei sogni. Che io ti amavo da lungo tempo, 
tu lo sapevi : i miei occhi te l’avevano detto... 
'Così io sapevo di non esserti indifferente. Vero, 
Argia?...

u Capisco, capisco... non irritarti!... Sei mesi 
sono trascorsi... sei mesi di apparente oblio... 
e tu hai creduto che io ti avessi dimen­
ticata... che amassi un’altra... Ebbene, senti... 
io posso avere avuto torto, ma non ho 
amato che te!... Ed ora sono qui per sempre 
e mio zio ha chiesto la tua mano al babbo ; 
i miei acconsentono... Non ti basta?... No?... 
Ah! lo sapevi?... Sapevi... ed eri qui a pian­
gere?! Oh! Argia! Argia! Come sei cattiva! 
Mi strazi il cuore...

Egli si era seduto vicino a lei, sulla stessa 
panca; le aveva ripresa una mano che portava 
alle labbra con passione. Ma Argia non sentiva.

La testa bassa, le guancie irrigate di grosse 
lagrime, ella rimaneva immobile, come irri­

gidita.



' — 38

— Piangi sempre?! Non mi darai dunque­

altra risposta che le lagrime?... Ma perchè,, 

perchè piangi così?... Dillo !

Un singhiozzo gli rispose.

Ah! era proprio vero, Argia non l'amava 

più. Quel cuore amareggiato dal dubbio non 

rispondeva più al suo.
Egli si era ingannato giudicandola una di 

quelle creature privilegiate, dalla fede incrol­

labile, che vivono e muoiono sotto l’impero 

della prima forte impressione : veri angeli 

d’amore, incapaci di analizzare e di discutere 

un sentimento ; anime tetragone alle insinua­

zioni della maldicenza, perchè incapaci di 

ammettere il male nella persona che amano.

L’illusione cadeva. Argia non era di quella 

tempra adamantina e purissima. Argia aveva 

accolto, nutrito il dubbio.
Questo pensiero, sorto improvvisamente nel­

l’anima del giovine, lo immergeva in profonda, 

tristezza; ma non poteva distruggere di un.
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colpo l’immenso amor suo. Altre considera­
zioni sorgevano spontaneamente a difenderlo 

quell’ amore.
Argia soffriva; e chi sa quanto aveva sof­

ferto e pianto!...
E quelle angosce, quelle lagrime erano segni 

evidenti di amore.
Meno ideale, meno ammirabile, essa gli ap­

pariva più umana e affascinante, e piu vera.
E che dolcezza poterla consolare quella 

bella creatura che singhiozzava vicino a lui!... 
Che gioia immensa poter asciugare quelle 
lagrime a forza di baci!... E ci sarebbe arri­

vato... l’avrebbe convinta: ne era sicuro.
Cominciò a parlarle dolcemente, diffusa- 

mente, del tempo passato, delle loro memorie 
giovanili, delle ingenue e preziose prove di 
simpatia ch’ella gli aveva dato in mille oc­
casioni. Egli non aveva dimenticato nulla: 
le più tenui manifestazioni gli erano rimasto 
impresse incancellabilmente. Certe frasi, ceite
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inflessioni di voce.... certi sorrisi... tutto.... 
tutto, egli rammentava. Non avrebbe mai 
dubitato di lei, del suo cuore, qualunque cosa 
gii avessero detto... Lei invece...

La fanciulla balzò in piedi, tutta tremante, 
nervosa.

•—■ Non vede die non ne posso più?... Non 
capisce che soffoco? Moviamoci... Andiamo 
via!... Ho bisogno d’aria libera.

Fausto obbedì. Pensò che si trovava davanti 
a una crisi di nervi e che bisognava lasciarla 
passare.

— Dove vuoi andare?...
— Laggiù... dove c’è un po’ di luce. Que­

st’ ombra è opprimente.
Andò diritta al frutteto, camminando a passi 

concitati lungo i filari dei mandorli e dei 
peschi.

L’anima sua sosteneva un fiero conflitto, 
tale conflitto terribile, che Fausto neppure im­
maginava.
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Egli la seguiva tristamente, ma non senza 

■speranza. La crisi sarebbe passata presto, e 
nel susseguente periodo di calma, egli avrebbe 

parlato ancora chiamando in suo aiuto nuovi 

argomenti più efficaci...
Non era possibile eh’ essa ' non V amasse, 

dacché soffriva a quel modo. E poiché l’a­

mava, doveva pure ascoltarlo un momento o 

T altro.
Il sole era scomparso, ma larghe strisele 

rosse, gialle, rosate e violacee, tingevano qua 
e là il pallido azzurro del cielo. Le cime della 

rovere e del faggio che decoravano il cortile 

della villa ed erano i due più alti alberi dei 

•dintorni, serbavano ancora un’aureola rosata.

Argia si fermò improvvisamente appoggian­

dosi con le spalle al tronco di un pesco.
Guardava dinanzi a se nel vuoto; ma quelle 

due corone luminose attirarono le sue pupille.

Rabbrividì e si contorse tutta.

— Maledetti alberi!.... Maledetta casa!....
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Vorrei abbattere ogni cosa... bruciare... di­

struggere!...
Si arrestò spaventata. Obe cosa aveva detto?...
Tenero come una madre, il giovine si chinò 

su lei accarezzandola.
_ Argia ! Argia ! povera piccina, sei amma­

lata, sei stanca ; i tuoi poveri nervi accasciati 
protestano contro la ferocia della tua volontà. 
Dimentica i tuoi dolori, Argia, dimentica i 
brutti giorni ! Io sono qui, ti amo, sono tutto 
tuo... sposo..., amico..., fratello... quale tu mi 
vorrai!... Appoggiati su me; confidati all’amor 

mio !
Lentamente Argia si staccò dall’ albero e 

fissò i suoi occhi dolci in quelli del giovine.
Così soleva guardarlo una volta, quando lo 

amava. Quanto amore in quel lungo sguardo 

e che tenerezza!
Lo amava dunque ancora, poiché lo guar­

dava a quel modo?...
Sommessamente egli la chiamò:
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__ Argia !... Argia! AngGlo miO; mi ami an­

cora? Di' eli 6 mi ami ancora !.••
Protese le braccia per stringerla, assetato 

di un abbraccio.
Ma la fanciulla lo respinse quasi con orrore. 
— No, Fausto, no! Perderei la forza di 

respingerti se tu mi abbracciassi. E io ti devo- 

respingere...
Si arrestò e tornò a concentrarsi.
Il giovine indietreggiò e ammutolì, stupito 

e dolente.
_ Devi respingermi?... Non capisco, Argia.

Devi respìngermi nel momento in cui io ti 

dico che lio chiesto la tua mano, che siamo 

fidanzati?... Sei pazza!
Le parole uscivano strozzate dalle labbra 

tremanti : una sorda irritazione lo vinceva.
Argia si scosse e alzò ancora una volta gli 

occhi su lui, con una espressione di dolore 

intenso. Poi, con visibile sforzo, cercò di spie- 

garsi.
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Era appunto perchè l’aveva chiesta che 

'essa doveva respingerlo. Non potevano spo­

sarsi, impossibile. Non la interrogasse. Soffriva 

più di lui... Non avrebbe parlato... Andasse 

via... via! Era inutile.

— Di’ che non mi ami! Di’ che ami un

■ altro! — gridò Fausto esasperato.

— Non ti amo ! Non ti amo !...

Ma la disperazione con cui essa pronunciava

■ queste parole ne alterava il senso.

Fausto scattò.

Perchè piangeva se non l’amava? Ohe ra- 

.gioire aveva di disperarsi? Bugiarda!... Ci­

vetta! Perchè non l’aveva detto fin da princi­

pio? Perchè aveva fatto la commedia?... Yizio 

di femmine vane : fingere sempre ! Gfiuocare 

all’eroina che si sacrifica... inventare dei mi­

steri... tutto per mantenere 1’ amore ispirato, 

pure non sapendo che farsene.

—• Ma io non mi appagherò di queste ciarle ! 

riprese egli con alterezza, dopo un istante
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di silenzio. - Io voglio sapere tutto: sapere - 

die cosa hai fatto ohe non puoi accettare la 

mano di un galantuomo!... Che cosa hai fatto: 

capisci?...

Si arrestò come spaventato dalle proprie 

parole. Aveva sentito una morsa di ferro ser­
rargli la gola. Tacque e fece alcuni passi per ih 

frutteto, in preda al parossismo.

Era la sua Argia... la sua sposa, colei ch’e­

gli apostrofava così duramente!...

Argia si copriva la faccia in silenzio. Le: 

pareva di morire.
Guardandola Eausto si calmò e riaccolse la, 

speranza a cui il suo cuore fermo e tenace 

non sapeva rinunciare. Già si vergognava di 

aver ceduto a quell’impeto. Tornò accanto a 

lei che gemeva : tornò a parlarle con dolcezza..

L’aveva offesa: le domandava perdono.

L’impeto disperato di quel dolore così nuovo- 

l’aveva trascinato. Del resto riconosceva il 

proprio tòrto: lei non aveva alcun dovere
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verso di lui: era liberissima di amare un altro. 

Ma, se non amava un altro, se era vero che 

amava lui come negli anni passati... prima 

ch’egli si fermasse a Mantova quei maledetti 

mesi: se era vero quello che aveva detto, 

che lei pure soffriva... e questo si vedeva, 

povera Argia!... se le cose stavano a quel 

modo, ella non poteva pretendere ch’egli si 

rassegnasse a perderla così, senza un perchè 

formidabile... forse per una ubbia!...
— No?... non è un’ubbia? Allora una sven­

tura immensa... una cosa terribile?... Tu taci! 

Non neghi?... Oh! Argia! Se tu sapessi quali 

sospetti, quali smanie desti nel mio povero 

■ cuore !...
La fanciulla ebbe un gesto desolato.
Un brivido corse le vene del giovine.

Eppure, non voleva arrendersi. Voleva com­

battere per la propria felicità: conquistarsela 

col sangue del cuore. E la speranza, soste­

nuta dall’energia dell’amore lo riconduceva
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al primo pensiero : che Argia non potesse 
credergli, che il dubbio le avesse spezzato il

cuore.
— Senti Argia, io ti comprendo! E per 

me che non vuoi... Sei nell’ equivoco dolo­

roso che i parenti miei e la gente pettegola 

hanno fatto sorgere fra noi. Tu credi eh io 

abbia un impegno a Mantova con la contes- 
sina d’Arco... o almeno, pensi che l’abbia 

avuto e che io non mi sia sciolto compieta- 

mente e temi, e non vuoi metterti in un con­
flitto umiliante e penoso. Se così fosse avresti 

ragione. Ma non è così. Io non ho alcun im­

pegno. Non furono altro che chiacchiere. IJn 

momento, sì... lo confesso... ho temuto di es­

sere costretto a cedere alle preghiere della

mia mamma... Sono sincero, l’avrei acconten­
tata tanto volentieri povera mamma mia! E 

stata infelice tutta la vita, e ha concentrato 

tutte le sue speranze in me!... Ma non ho po­

tuto: il mio cuore si è ribellato: il mio cuore
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non poteva amare che te. E per te sono- 
tornato qui, libero, e scevro di qualunque 
indelicatezza verso la contessina. Non le ho 
mai detto una parola d’amore: non le ho pro­
messo nulla: posso giurarlo. Tu mi puoi cre­
dere perchè ho fatto lo stesso con te, non 
ho parlato fino a che non sono stato sicuro 
di sposarti. E tu mi credi, lo vedo. Dunque 
calmati, amore mio! Non piangere più: sa­

remo felici: tanto felici!...
Argia non rispose.
Si era lasciata cadere su un monticello di 

terra, e tornava a piangere, con la fronte 
nelle mani, piegata in due, annichilita.

G-li ultimi splendori del sole, riverberati sui 

punti più alti, sparivano.
Il breve crepuscolo autunnale moriva nel 

freddo grigio della nebbia. Un vento crudo,, 
venuto su con la sera, portava in giro le foglie 
sparse, con un rumore leggero di cose morte. 
Sembrava quasi che la campagna, improvvisa-
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mente abbrunata, presentisse la grande ma­
linconia del vicino inverno.

Fausto non osava più insistere. Anche l’a­
nima sua soggiaceva a un tetro presentimento 
di morte e di lutto. La sua ostinata speranza 
lo abbandonava di fronte alla desolazione di 
Argia. I suoi pensieri si smarrivano. Era fi­
nito. Inutile lottare.

Affranto, scorato, si lasciò cadere vicino alla 
sua povera amica, e restò là in uno stato di rigi­
dezza penosa, senza lagrime, come impietrito.

Nella sua mente non passavano che im­
magini confuse. Nessun pensiero netto si for ­
mulava, eccetto questo: che la sventura im­
mane piombata sulle loro teste, li avrebbe 
annientati ben presto. E la voce interna & 
la gran voce misteriosa della campagna bat­
tuta dal vento gridavano insieme : Finito ! 
Finito!... Svanito il sogno! Infranta la vita !...

— Fausto!... chiamò Vittorio dal fondo
della corte - Argia !

Il romanzo della morte.
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Argia alzò la fronte e guardò il suo com­
pagno di pena. Ah! non avrebbe mai creduto 
eh’ egli 1’ amasse tanto !... Credeva di essere 
sola ad amare così; non supponeva pan af­

fetto in un uomo.
Glielo disse.
Egli restò un momento pensoso. Neppure 

lui aveva misurato prima di quel giorno l’a­
bisso dell’amor suo. Sapeva però ohe solo il 
dolore dà la giusta misura dei sentimenti 
umani. Bontà della vita!... E per la prima 
volta forse, le sue labbra giovani e fresche si 
stirarono in un sorriso di amara ironia.

— Argia !... Fausto! — chiamarono un’altra 

volta dalle finestre della villa.

Li cercavano.
— Dobbiamo andare?....
— Non ancora. Prima di lasciarci intendia­

moci bene. Non vi è equivoco tra noi?... Tu 
credi alle mie parole. Sai che ti amo piu di 
quanto tu potessi immaginare : che non ho



altri impegni: che non ti ho tradita. È cosi, 
vero?

Ella fece un leggero cenno di affermazione.
— ... E con tutto questo... è impossibile che 

noi. siamo uniti?...
Argia sentì tutto il significato terribile di 

questa domanda; sentì la voce che tremava; 
e tuttavia rispose senza esitare:

— Impossibile...
— Dunque..... l’impossibilità è.... dalla tua

parte?
— Sì. Dalla mia parte. Per questo ho par­

lato. Tu mi hai accusata di falsità, di men­

zogna....
— Oh! Argia! Ti ho domandato perdono 

e tu mi hai perdonato!
— Sì. Ma resta sempre vero che mi hai 

accusata. Ebbene: se fossi falsa e civetta e 
perfida, avrei cercato d’ingannarti!...

Ella gli dava del tu, così, senza badarvi, 
quasi senza sapere; e questa carezza del lin-
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-Staggio pronunciata con quell’ accento, ag­
ghiacciava il cuore di Fausto.

— Ancora una parola, Argia. Forse... tu 
esageri..- Forse, non e una cosa irreparabile... 
Tu sei innocente... pura... Di’!... Rispondi!...

— .... Taci, Fausto!... Taci!...
— Allora, dimmi tutto!!...
— Non così, Fausto.
Eo-li cercò di calmarsi. Dio!... Si sentiva 

.certi impeti.... l’avrebbe ammazzata....
— È difficile a dire... E poi, perchè devo 

dire'?... .Non ti basta quello che ho detto?
No. Non gli bastava. Voleva sapere ogni 

cosa. Voleva i dettagli. Voleva un nome... 
Qualcheduno da massacrare, per Dio!...

Argia, sbigottita, lo lasciava sfogare.
Tutto ad un tratto egli s’interruppe : am­

mutolì.
Se si lasciava trasportare a quel modo, non 

.avrebbe ottenuta alcuna confidenza !
Tacquero lungamente.
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Egli ricadeva nella cupa disperazione.
Se si fosse spezzato la testa contro quel 

tronco grosso, laggiù?...
No ! Prima lei doveva morire ! Tacesse pure,, 

tacesse pure! Lui ne sapeva assai. Sapeva che 
si era data... che non era più pura, che aveva 
abbandonato il suo corpo ad un altro uomo!... 
Oh ! tacesse, tacesse ! Egli non si curava di 
saperne di più: ne sapeva tanto da ucciderla... 
Ucciderla !... Il sangue gli salì al cervello con 
furia, iniettandogli gli occhi. Barcollò e come 
ebbro si gettò su lei e le accerchiò il collo 
con le dita tenaci. Ma il contatto di quella 
carne morbida e delicata gli fece correre un 
brivido nella schiena. La sua mano si allentò 

e si ritrasse.
— Ya! Ya! sciagurata!...
La cacciò da sè con un gesto disperato.
Ma la senti gemere e quel gemito gli andè> 

al cuore.
Oh! come l’amava!
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Involontariamente si riaccostò a lei; bal­
bettò alcune parole di scusa. Era stato vio­
lento : aveva avuto torto... Maltrattare una 
donna!... Allora Argia si fermò, commossa.

Non le parole la commovevano, bensì la 
voce di lui: quella voce di uomo giovine e 
robusto die lia pianto ; quella voce forte e 
sonora, spezzata dall’angoscia, soffocata dalla 
passione : voce che ha tanto potere sull’animo 
femminile.

Avrebbe voluto dirgli qualche cosa, ma non 
trovava parole. Si sentiva così avvilita, così 
indegna di lui...

Ah! se avesse saputo ch’egli l’amava tanto!...
Erano giunti sotto il pergolato sepolto nella 

motte.
Camminavano in silenzio uno accanto all’al­

tra, raffrenando i singulti.
Si distinguevano appena, ma si toccavano 

■con le spalle e con le braccia.
Fausto pensava tristamente che, se le trat-
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tati ve di matrimonio si rompevano così, Argia 
sarebbe diventata per lui una straniera. E 
•questo pensiero gli pareva insopportabile. Non 
più vederla!... Non udirla parlare!...

— E tuo padre, Argia? Come farai con tuo 
padre?... Il nostro matrimonio era la suà am­
bizione !...

— Prenderò ogni cosa sopra di me: non ho 
paura di affrontarlo...

— Tuo padre è collerico; può ammazzarti 
nel primo impeto!

— Volesse Iddio!...
— Non sai quello che dici... Bisogna tro­

vare il modo di sottrarti alla sua collera. Ci 
penserò io... Ma tu mi dirai tutto!...

— Tutto?... È impossibile. Mi sento morire 
al solo pensarlo!

Tacquero ancora, e si rimisero a camminare 
«otto il tunnel verde.

Quasi incons ciamente Fausto mormorò :
— Se si potesse camminare sempre, così,



— 56 -

nelle tenebre e nelle lagrime, vicini e soli, la, 
vita sarebbe ancora tollerabile...

Argia tremò tutta. Una tenerezza suprema 
la spingeva a confidarsi; una invincibile ripu­
gnanza la tratteneva.

Egli la comprese. E una immensa pietà en­
trò nel suo cuore: ma non poteva rinunciare 
alla cognizione della verità ; poiché 1’ anima 
desolata è avida di conoscere il male che la 
colpisce; e per conoscerlo minutamente af­
fronta ogni tortura, ogni spasimo.

— Parla, Argia! Dimmi qualche cosa!
— È difficile!... Senti... sono più disgraziata 

di quello che tu credi... irreparabilmente per­
duta sono..

— Oh! Argia!... Ho indovinato... sei madre!...
Ella sospirò profondamente.
Era vero. Vero!...
Il senso terribile delle proprie parole gli 

balenava soltanto adesso con la certezza di 
avere intraveduta la verità.
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Sentì una .lama fredda trapassargli le vi­
scere. Madre?... La sua Argia?... TJn germe 
esecrato!... Vacillò e quasi cadde. Istintiva­
mente si aggrappò al pergolato che oscillò 
forte. Alcune foglie secche volarono via.

— Argia!... Fausto!... — gridò l’Amelia a 
dieci passi. — Siete qui?... Ohe fate?... Don 
Paolo si è svegliato!... Fausto!?... Argia!..,

Essi non fiatarono, e la ragazzina si allon­
tanò borbottando.

— Ora usciremo adagio — disse Fausto.
Aveva avuto il tempo di rimettersi chia­

mando a soccorso tutte le sue forze. Argia, 
sbalordita, gemeva.

— Fatti cuore, Argia fatti cuore! Mi rac­
conterai poi tutto... certo! Se devo aiutarti!... 
Intanto... restiamo intesi: tu non prendi al­
cuna risoluzione disperata... non ne parli con 
nessuno!...

Esitò un istante, poi soggiunse:
— E tutto tuo il segreto?
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— Nessuno fuori di te lo sospetta... clie io 
■sappia.

— Nessuno veramente?... Neppure uno?
— Tu sei l’unico !
Egli ebbe un sospiro di sollievo
0 povera anima, come doveva essere im­

mane il peso di dolore che poteva sopportare, 
se una sola parola buona bastava a darle nuova 
iena per nuovi spasimi!

L’unico ? Dunque 1’ altro non contava ? 
Escluso dalla confidenza?... Dunque... Era un 
-miserabile, un abbietto!...

Avrebbe dovuto soffrire di più pensando 
che la sua povera Argia era caduta in mani 
-indegne.

Eppure, no. Dalla notte profonda, dal nulla 
orrendo, gli pareva di assurgere a un’alba pal­
lida, sostenuto da una mesta speranza.

Volle essere sicuro però.
— Non è possibile... che quello ti sposi?...
— Mai!... Morirei piuttosto!
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Ali! la gioia nella miseria profonda! Egli 

provava anche questo.
Come l’avrebbe abbracciata... serrata contro 

il suo cuore... se non avesse temuto d’impaz­
zire e di strozzarla !

Sentiva che l’avrebbe strozzata con voluttà 
immensa in un abbraccio disperato.

Sulla porta dell’orto le disse ancora:
— Sicché, Argia, tu ti affidi a me nella 

tua sventura, unicamente a me?
— Se tu vuoi. Io non ho altri.
— Va bene. Cominciamo dal non farci scor^ 

gere. Mi occorre del tempo per riflettere... E 
il tempo c’è, mi pare... Sii astuta. Le nostre 
relazioni restano come se nulla fosse avvenuto... 
Apparentemente fidanzati... Se non si facesse 
■così, io non potrei venire in casa tua... non 
ci si potrebbe vedere... Intanto penserò... cer­
cherò... Tu vorrai allontanarti... suppongo.

— ... o morire, Fausto!
— È giusto. Ma deciderò io se devi vivere... 

lontana... se è possibile: o se devi morire.
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— Sì, Fausto: come tu vorrai.
Erano fuori dell’orto; ma nessuno poteva, 

vederli nella corte quasi altrettanto buia. Co­
minciava a piovere a grosse goccie. Il vento 
si rimetteva a soffiare con nuova violenza.

— Ricordati: siamo stati laggiù pei campi, 
al taglietto... Non abbiamo sentito chiamare....

Le parlava quasi calmo.
Ma a un tratto s’interruppe e non disse più 

nulla. Ricordando i sogni e le speranze che 
l’avevano guidato a cercarla qualche ora prima, 
gli parve, improvvisamente di non amarla piu 
affatto; e che l’interesse, di cui tuttora le dava, 
prova, non fosse che pietà...



III.

Don Paolo non doveva rimettersi più di 
■quell’attacco: ma la catastrofe era giudicata 
lontana. Passati i primi giorni, lo avevano 
ricondotto a casa sua, a Pavia; la paralisi si 
era dichiarata e sarebbe andata progredendo 
•di giorno in giorno, lentamente, ma inevita­
bilmente fino all’ultima estinzione delle forze. 
Una fine malinconica, ma senza grandi dolori 
e confortata da molte illusioni.

Donna Evangelina e l’avvocato Lamberti 
si erano recati a visitare lo zio; anche il si­
gnor Carlo Ciudi ci era accorso al letto del 
fratello, dimenticando i vecchi rancori, forse
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sperando in un repentino mutamento nelle in­
tenzioni dell’infermo. Son casi che accadono. 
Più di una volta un testamento si trasforma 
completamente negli ultimi giorni di vita e 
l'erede principale diventa l’ultimo. I moribondi 
hanno strani capricci.

Il signor Carlo doveva certo averne fatte 
di queste saggie considerazioni partendo da. 
Milano. Ma giunto a Pavia trovò donna Evan- 
gelina installata al letto dell’infermo, e s’ar­
rabbiò tanto che ripartì subito. Non c’era mezzo 
di snidarli u quegli usurpatori, n Egli si sfo­
gava a chiamarli così, senza vedere il sorriso 
fine di donna Evangelina che aveva l’aria di. 
non accorgersi di nulla, gentilissima e affet­
tuosa con lui come col canonico.

Ma dopo una quindicina di giorni anche' 
donna Evangelina se ne ritornò a Mantova 
col marito, poiché don Paolo poteva durare 
anche .un anno, secondo l’opinione del profes­
sor Pisani e di tutti i medici.
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Quanto all’ eredità, ella non aveva alcun 
dubbio. Suo zio Paolo non poteva deluderla; 
ma zio Carlo aveva torto di andare in col­
lera con lei : lei non faceva proprio nulla per 
influenzare il canonico. Era una simpatia, così; 
quasi una idea fissa del vecchio poeta. Del 
resto, dacché il suo Fausto doveva sposare 
Argia, ella era diventata tanto indifferente a 
tutto, che non si sarebbe accasciata per nulla 
anche se don Paolo avesse cambiato il testa­

mento.
Intanto però il Pisani aveva approfittato 

della presenza dei genitori di Fausto per sti­
pulare definitivamente le condizioni del ma­
trimonio; il quale era stato fissato al pros­
simo carnevale, o alla Pasqua, secondo lo stato 
in cui si sarebbe trovato don Paolo.

Altri quindici giorni erano trascorsi così 
senza alcun avvenimento importante.

Don Paolo, affidato alle cure della sua go­
vernante, del nipote Vittorio, e del proni-
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potè Fausto, e sopratutto del professor Pisani, 

tirava innanzi come un condannato a morte 

che aspetta la grazia.

I due giovani gli dedicavano tutto il tempo 

di cui potevano disporre. Di solito, essi stu­

diavano e scrivevano nella vasta camera del- 

l’infermo.

Vittorio recava con sè il suo umore gaio, 

esilarante-, Fausto nascondeva sotto a una 

dolce malinconia e una profonda tenerezza, il 

cordoglio che lo struggeva.

Cosi diversi d’indole, essi si amavano fin 

dall’infanzia e si accordavano perfettamente.

Nessun rancore dalla parte di Vittorio: nes­

sun sospetto nel cuore di Fausto.

Giovani, nel vero significato della parola ; 

il cervello pieno di sogni e di speranze su­

blimi, erano rimasti estranei alle lotte d’inte­

ressi che mettevano tanta freddezza tra le 

loro rispettive famiglie; non avevano mai 

provate le ansie del denaro, gli acuti morsi
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•di desiderii non potuti soddisfare; le fiere 
smanie del godere e del comparire.

Creature privilegiate.
In fondo Vittorio poteva stare sicuro che, 

se Fausto era ricco, a lui non sarebbe man­
cato mai nulla ; e d’altra parte Fausto poteva 
credere fermamente cbe, se tutte le sue ric­
chezze fossero sfumate, Vittorio avrebbe di­
viso con lui anche il frutto del proprio lavoro.

Vittorio aveva ereditato per atavismo il 
carattere e la mente di don Paolo ; gli rasso­
migliava in tutto, meno la bellezza. Era poeta 
come lui, epicureo geniale, amabilmente scet­
tico e inconsciamente filosofo. Si sentiva di­
sposto alla conquista del mondo; ma se mai 
tale conquista gli fosse fallita, era certo di 
trovare qualche consolazione a tale sventura 
in se stesso.... od in altri.

Se fosse stato bello avrebbe dato tutto il 
suo cuore a una donna... o alle donne, poiché 
•pure questo dipende dal caso. Essendo zoppo

il romanzo della morte. 5
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e sapendosi poco adatto al gusto delle femmine 
in generale, avrebbe voluto sfuggirle. Ma non 
ci riesciva: la vita gli appariva troppo stu­
pida senza il loro sorriso.

Si sarebbe accontentato di essere il loro­
amico, il loro confidente, e fantasticava una 
di quelle intellettuali amicizie che, talvolta, 
legano due cuori meglio dell’amore.

Anello quel giorno Vittorio fantasticava, 
mentre don Paolo dormiva nel suo bel letto 
di noce intagliato, sotto al padiglione di raso 
celeste, e mentre Fausto scriveva.

I suoi pensieri fluttuavano davanti al co­
dice aperto e abbandonato sopra un picccd(> 
tavolino cbe gli serviva di provvisoria scri­
vania nella camera dell’infermo.

Certo non pensava al codice. I suoi occhi 
spaziavano nell’azzurro immaginario, straniero 
affatto al cielo nebbioso dell’autunno pavese..

L’azzurro era per lui nella casa dirimpetto, 
dove Amelia Pisani accostava di tratto in
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tratto il visino alla invetriata di un balcone 
del primo piano, spiaccicando spietatamente 
la punta del suo nasino per fare dei segni 
bizzarri, delle smorfìette satiriche.

Di tratto in tratto Vittorio le sorrideva, o 
la minacciava furiosamente col gesto 5 poi fa­
ceva mostra di rimettersi a studiare ; ma 
l’istante appresso tornava a distrarsi.

All’altra estremità della camera — una ca­
mera immensa, riscaldata dal calorifero che 
dalla cantina diramava le sue arterie per tutta 
la casa, e rallegrata dalla fiamma del cami­
netto — Fausto scriveva curvo sul suo ta­
volino.

Aveva da fare un resoconto di clinica.
Il tavolino sul quale scriveva era nel vano» 

di una finestra che dava sulla corte. Egli se­
deva dunque voltando le spalle a Vittorio, alla 
finestra di strada e alla casa dei Pisani. Sera 
messo così per concentrarsi di più. Voleva 
assorbire tutto il suo spirito nel lavoro; do-
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minare l’affannosa inquietudine, nasconderla 
alla chiaroveggenza di Vittorio.

Non aveva preso ancora nessuna risoluzione; 
o meglio, ne prendeva una tutti i giorni ; ma 
tutte cadevano sotto la riflessione.

Una sola persisteva a ripresentarsi: la più 
disperata.

Per essere libero, per non sottostare a ve­
runa influenza esteriore, per avere tutto l’agio 
di fare quello che avrebbe risoluto, egli do­
veva innanzi tutto custodire gelosamente il 
terribile segreto : nascondere a tutti gli occhi 
ciò che avveniva nell’animo suo.

E di questo essenzialmente egli si preoccu­
pava, sebbene gli costasse uno sforzo supremo 
quella continua finzione. La sua salute lan­
guiva sotto a quel peso : la sua intelligenza, 
già cosi lucida, aveva momenti di tenebre.

E se a forza di torturarsi riesciva a dissi­
mulare il dolore che lo straziava, non era in 
potere suo nascondere le occhiaie livide, le
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guancie pallide e l’evidente stanchezza di tutta, 

la persona.

Fino a un certo grado tali segni di males­

sere si potevano attribuire alle notti insonni 

ed alla grande inquietudine che doveva ca­

gionargli lo stato di don Paolo.

Ma egli inorridiva di sè notando la crescente 

indifferenza con cui assisteva il povero vec­

chio, e quella sostituzione di causa gli ri­

pugnava.

Per fortuna sua madre era partita. Se fosse 

rimasta ella gli avrebbe letto nel cuore, e il 

crudele segreto si sarebbe forse rivelato da 

sè medesimo agli occhi vigili e alle affannose 

investigazioni dell’inquietudine materna.

Povera mamma sua!

Nella tenace preoccupazione egli si era stac­

cato con una soddisfazione amara da quelle 

braccia amorose. Povera mamma! Quanti di­

spiaceri le aveva dati: quanti doveva dar­

gliene!...
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Prima 1’ aveva rattristata con la passione 

delle scienze positive, die a lei, educata a 

cercare la pace e la felicità nella sottomis­

sione alle tradizioni, ispirava una specie di 

terrore; poi, l’aveva contrariata nel suo desi­

derio di vederlo unito ad una fanciulla nobile 

e ricca; infine, trascinata ad approvare una 

unione cbe a lei non pareva bene assortita... 

Ali! se ella avesse saputo fino a qual punto... 

Ma non doveva saperlo. Egli non voleva. Argia 

sarebbe morta ed egli sarebbe morto con lei 

portando nella tomba il loro segreto. Nessuno 

doveva sapere che Argia non era degna...

Questi pensieri passavano in turbinante vi­

sione traverso lo spirito del giovine medico, 

mentre la sua mano correva febbrilmente so­

pra la carta scrivendo le parole della scienza, 

che il cervello connetteva quasi meccani­

camente.

Quand’ebbe finito gettò la penna e restò un 

momento sopra pensiero.
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Poi trasse dal petto una lettera; la spiego; 
la lisciò col palmo della mano; la guardò a 
lungo, e infine si mise a leggerla, attirato dal 
fascino misterioso che da essa emanava.

L’aveva già letta parecchie volte; ma il suo 
spirito vi ritornava sopra continuamente.

a Tu vuoi sapere — scriveva Argia il 
nome di colui ; sapere i particolari di un fatto 
che, meglio per noi se lo si potesse dimenti­
care! Il nome conta poco. Quell’uomo e lon­
tano e tu non lo conosci. Ma i particolari?... 
È impossibile! Io stessa rifuggo dal ripen­
sarvi, e quando vi penso provo una vertigine.

« Te l’ho già detto, meglio sarebbe stato 
che tu mi voltassi le spalle, senz’altro cercare, 
appena hai saputo... che non potevo essere 

tua moglie.
tt Abbandonata a me stessa avrei presa una 

risoluzione, buona o cattiva. Mi sarei buttata 
dal ponte, dove il Ticino è più fondo, o sarei 
fuggita per vivere sola e nascosta con la mia
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creatura, elle avrei amata forse, malgrado 
tutto.

“ Questa sospensione sull’abisso è più cru­
dele della morte.

11 Questa commedia che tu mi hai imposta, 
questo fingerci in buon accordo, simulando 
una felicita che è un incubo, mi fa paura e 
mi umilia. Quanto più tu sei buono con me,, 
tanto più mi sento avvilita.

“ Ah! se avessi saputo che tu mi amavi 
così!... Se avessi saputo... Ma tu puoi pensare 
che io dico queste cose per avere una scusa 
ai tuoi occhi e questo mi umilia più di tutto.

« Senti, se fosse possibile l’impossibile, cioè 
che tu mi sposassi per salvarmi, io mi am­
mazzerei piuttosto che accettare. E ti amo- 
sai, ti amo di un amore così grande che non 
mi par vero di avere ancora in me la forza 
di amare tanto. Ma di vera felicità per noi 
non ce ne può essere, ormai, in nessuna ma­
niera. Ed io preferisco morire, o vivere sola,
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lontana, vituperata, piuttosto ciré vivere con 
te pensando sempre alla felicità che non si 
può avere più. Ho paura che ti odierei. Vi e 
dentro di me un sentimento strano di cui non 
mi rendo conto. Forse è la mia perversità? 
In ogni modo è tanto forte questo sentimento, 
che non lo posso vincere. Devo dirtelo?

u Ti sembrerà mostruoso. Ecco, in fondo,
10 non mi posso convincere di meritare la 
morte, nè il disonore, nè il disprezzo... e meno 
che mai il perdono che tu potresti accordarmi, 
un perdono che intorbidirebbe la fonte di 
tutte le nostre gioie, un perdono di cui 
leggerei, sempre, nei tuoi occhi l’angoscia od

11 pentimento!...
« Da dove mi vengono questi pensieri? In 

quali libri li ho letti? Chi me li ha sugge­

riti?...
u Non so, Fausto; non so. Li ritrovo in me,, 

come erbe maligne cresciute spontaneamente 
in un orto mal custodito. Sono pensieri per-



— 74 —

Tersi; contrari a tutto quello che mi hanno 
insegnato; ma non potrei sradicarli dal mio 
cervello.

« Certo questo ti deve convincere che io 
non ero donna per te, in nessun caso. Tu non 
puoi stimarmi e il tuo amore non è che una 
illusione. Io non ero la donna che tu sognavi. 
Per quanto ti avessi amato, forse non sarei 
mai riuscita ad amarti come tu vuoi essere 
amato. Giustamente tua madre mi vede di 
mal’occhio. Ella mi ha intuita: non ero nuora 
per lei. Meglio così. Questo convincimento ti 
guarirà. Sarai ancora felice : io non avrò il 
rimorso di avere distrutta la tua vita, la tua 
felicità.

“ Intanto, ti prego, ti supplico : lasciami al 
mio destino, se non puoi o se non vuoi aiu­
tarmi a fuggire, o a morire; liberami almeno 
da questa terribile commedia che tu mi hai 
imposta: non ne posso più.

« Anche con tua madre hai voluto che fin-
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gessi! Ma perche? Con quale speranza? Quella 
finzione con tua madre mi è pesata oltre ogni 
dire. Come mi guardava; lei, con quell’aria ari­
stocratica; come si sforzava ad essere gentile 
per farti piacere!... Ma neppure lei è nata per 
simulare. Sentivo che le ripugnavo. E se non 
ti avessi data la mia parola di non parlare, 
le avrei detto : n Stia tranquilla, non se ne 
■farà niente ! n Sono sicura che allora mi 
avrebbe abbracciata con un vero slancio di ri- 
conoscenza. Povera donna!... Non si è potuta 
■tenere: ha detto, ch’ero veramente troppo ma­
tronale per una fanciulla!

u Oh! Fausto! Per il bene che ti voglio e 
che tu mi vuoi, finiamola presto questa com­
media. Io soffoco. Presto non mi potrò piu 
nascondere in nessun modo. La gente comin- 
cerà a parlare... e incolperanno te!... Mi sento 
gelare tutte le volte che mio padre mi guarda. 
Se si accorge, se lo piglia la collera, una di 
quelle sue collere rapide e cieche, è capace
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di ammazzarmi, o di ammazzare te, il primo* 
die gli capita! E poi?... Tutta la famiglia di­
sonorata^ rovinata per colpa mia!

u Lasciami partire. Ho pensato. Andrò dalla 
zia Geltrude a Napoli. Partirò da Milano ap­
profittando della gita che devo fare la setti­
mana ventura, per certe spese, con mia cu­
gina Carmela. Appena partita scriverò a mio 
padre die sono andata via perchè non ti amo 
e non ti voglio sposare. Tu gli dirai che sa­
pevi; e a poco a poco, se sarà necessario, gli 
scriverò tutto. La zia Geltrude mi nasconderà 
in qualche luogo. Napoli è grande. Dopo... 
quando sarò guarita... m’imbarcherò per l’A­
merica del Nord: so un po’ d’inglese: so la­
vorare da sarta: lavorerò; dicono che in Ame­
rica pagano molto meglio il lavoro delle donne- 
Mio padre si consolerà... Ha tanti mezzi di 
consolazione, lui!... E tu pure, Fausto, tu pure !

« Addio!
b Non credere che io non ti ami!... Ti amo, 

ti amo...
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u Ma preferisco che tu mi creda fredda 
amante che desiderosa di scusarmi ai tuoi oc­
chi per farmi perdonare. Appunto perchè non 
voglio essere scusata, non te li posso raccon­
tare i particolari che tu mi chiedi.

u Sii discreto. Io non ti domando nulla a 
■te. Eppure ce li hai anche tu, i tuoi segreti. 
Fortunatamente per te, i tuoi non hanno con­
seguenze. Ho pensato tanto e mi sono con­
vinta che non vi è altra differenza. Soltanto 
per questo, io sono colpevole e tu sei inno­
cente.

a Vedi?... Sono così. Consolati, non hai perso 
nulla di buono: non la donna mite ed incon­
sapevole: non la santa e soave compagna.

u Sono quasi tranquilla pensando che men­
tre ti addoloro, ti do pure un forte rimedio 
che ti sanerà.

u Stasera ci vedremo a casa tua. E se non 
pioverà, quando ci riaccompagnerete tu o Vit­
torio, proponi di fare una passeggiata. Vitto-
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rio e Amelia correranno avanti come il solito, 
e noi si potrà parlare, n

Fausto restò alcuni momenti con gli occhi 
fissi su quei caratterini minuti-, poi ripiegò il 
foglio e se lo cacciò nel petto.

Era disperato, sopratutto perchè Argia 
aveva ragione: non era donna per lui: non 
là dolce e ingenua compagna che egli aveva 
sognata. Questa convinzione che avrebbe do­
vuto guarirlo, lo esasperava.

Invano si ammoniva a dimenticarla. In­
vano 'si diceva che avrebbe dovuto aiutarla a 
partire, aiutarla a vivere lontana, per quel­
l’affetto amichevole preesistente all’amore, che 
nulla poteva cancellare; e non pensarci più.

Perchè non se ne sarebbe consolato? Aveva 
la famiglia, la scienza, una giovinezza ricca 
di entusiasmi. Per distrarsi poteva ricorrerò 
al mezzo più efficace: viaggiare. I denari non 
gli mancavano. Se non aveva più voglia di 
studiare poteva smettere. E nel mondo lontano
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avrebbe forse incontrata un’ altra fanciulla,, 
candida e serena, con la quale ricominciare 
il dolce romanzo, senza rancori, senza ver­
gogne.

Eppure questo non gli giovava.
Con sorda collera, cui si mesceva una spe­

cie di terrore, egli doveva riconoscere che la 
sua passione era ingigantita dopo l’orribile 
scoperta. E quanto più si affannava a com­
batterla, tanto più cresceva. Non poteva sot­
trarsi a quel fascino : un fascino acre e pene­
trante, che si attaccava ai sensi e allo spirito-.

I suoi desiderii d’innamorato si irritavano 
presso a quella falsa vergine che conosceva le 
segrete voluttà dell’amore. E l’istinto domi­
natore del maschio — fortissimo in lui — si 
esasperava di fronte a quella inconscia ribelle.

E quel mistero che non gli era dato squar­
ciare ; quell’ uomo ignoto, sempre presente al 
pensiero — fantasma inafferrabile di un eterno 
incubo — dava un senso di vertigine, un ca-



- 80

zattere di ossessione alle voluttuose visioni 
• che lo perseguitavano.

In mezzo a queste battaglie dei sensi, egli 
chiamava a soccorso il suo forte intelletto, la 
saldezza vigorosa dell’animo suo.

Ma l’aiuto sperato mancava.
Il suo intelletto subiva, come i suoi sensi, 

una irresistibile attrazione.
Invano 1’ avevano educato con le massime 

tradizionali e i pregiudizi di una famiglia se­
vera, nella quale l’elemento aristocratico e 
l’elemento borghese si fondevano mirabilmente 
per formare uno dei più saldi puntelli della 
vecchia società. Invano egli aveva portato 
seco, nel nascere, la sua parte di eredità ata- 
vista nei nervi e nel sangue : invano aveva 
assorbite fin dall’infanzia le idee preconcette 
della provincia e della famiglia. Troppa luce 
di scienza era entrata nel suo spirito; troppe 
nuove idee vi si erano maturate.

E in forza di queste nuove idee, egli la
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scusava quella colpevole : il giudice diventava 
difensore. E a marcio dispetto del proprio 
istinto di borghese, il giovine studente, già 
quasi medico, l’entusiasta adoratore della 
scienza, sentiva che Argia aveva ragione di 
non potersi convincere che il fallo commesso 
la rendesse degna di un castigo terribile, nò 
del disonore, nè di un perdono umiliante : ra­
gione, di ribellarsi alla confessione particola­
reggiata ch’egli voleva da lei. I pensieri che 
grmogliavano, per semplice intuizione, in 
quella povera anima martoriata, erano giusti; 
e nulla avevano in sè di perverso. Erano 
pensieri e sentimenti derivanti dai principii 
scientifici e liberali eh’ egli stesso aveva ab­
bracciati con entusiasmo, allorché non poteva 
dubitare di trovarsi in lotta con essi: ignaro 
dell’enorme differenza che passa tra il pensare 
da filosofo e da scienziato, e 1' operare da 
semplice uomo nelle vicissitudini della vita.

■ Fausto non era un debole, nò un retore, nè

.Il romanzo della morte. 6
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uno di quegli uomini condannati a rimanere 
in perpetua oscillazione tra una fede e l’altra,, 
tra due opinioni disparate. Egli era forte, 
entusiasta, e la sua evoluzione si doveva com­
piere immancabilmente in un senso o nel­
l’altro.

Ma egli si trovava per la prima volta nel- 
l’attanagliante vicenda. E le anticlie massime 
succhiate col latte, e i pregiudizi necessaria­
mente assorbiti, e l’istinto autocratico di ma­
schio, fortificato dalla millenaria abitudine 
delle fibre e dei muscoli, tenevano forte in. 
questo giovine rampollo della vecchia società,, 
e non potevano mutarsi senza uno schianto 
di tutto l’essere.

La gelosia poi irritava il suo orgoglio, nel. 
medesimo tempo che eccitava i suoi sensi; e- 
cercando ausiliari da per tutto, li trovava 
appunto nei vigorosi istinti, nelle abitudini 
ereditarie ; e con essi lo spingeva alla reazione, 
suscitandogli in cuore un oscuro bisogno di
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vendetta; facendo sorgere, nella sua mente 
scomposta, insensati pensieri di punizione.

Un combattimento mortale questo, titanico ; 
nel quale la volontà impotente si abbandonava 
volta a volta al soffio più gagliardo: una lotta 
capace di sorgere così violenta soltanto in 
una organizzazione eccezionale.

Perdonarle, sposarla, la sua povera Argia; 
accettare siccome proprio il figliuolo di cui 
ignorava il padre: o meglio, fuggire con lei, 
vivere accanto a lei, nell’ appagamento della 
passione consumatrice elle non poteva divel­
lere dal proprio cuore: ma andare lontano 
assai, in un paese sconosciuto, in una terra 
vergine, dove nessuno gli avrebbe chiesto lo 
stato di famiglia e le fedi di nascita, queste 
catene del mondo civile!

Tale, il voto affannoso del cuore innamo­
rato, la richiesta imperiosa della carne.

Ma l’orgoglio non lo concedeva; ma tutte 
le altre potenze dell’essere si ribellavano gri­
dando che sarebbe stata la più codarda viltà.



— 84 —

Lei stessa, fiera e nobile a sua volta, non 
avrebbe accettato : lo diceva francamente nella 
sua lettera.

Dunque: vivere con lei... No! Abbando­
narla?... Neppure.

Una sola uscita si presentava al desolato 
spirito: un unico scioglimento per quel di­
lemma : morire con lei.

La morte livellava tutto : la morte li sal­
vava tutti e due dalla bassezza e dalla dispe­
razione. La morte, questa fatalità misteriosa 
che fa dell’ uomo un essere predestinato e 
gl’ imprime in fronte il marchio della sven­
tura, da cui sgorga la sublime pietà e la 
ineffabile tenerezza: la morte si presentava a 
lui come una madre amorosa, che apre le 
braccia possenti e si stringe al seno i dispe­
rati figliuoli.

Egli si fermava in questa contemplazione 
e andava inebbriandosene a poco a poco.

Ohe cosa sarebbe mai stata, la vita senza
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quel rifugio supremo, senza quell’ombra miste­
riosa dellW di Ih, che mette in così alto ri­
lievo i deboli conati di una breve esistenza?

La invocava; la chiamava amica degli uo­
mini: divina consolatrice.

Per lui veramente essa era 1’ amore e la 
libertà.

Debole uomo gli pareva di non poter scio­
gliere i vincoli che lo legavano alle tradizioni, 
ai pregiudizii.

Ma con l’aiuto della morte spezzava tutto !
Mostrava agli uomini il suo disprezzo per 

una vita schiava ed incompleta : diceva chia­
ramente a tutti, che piuttosto di venire a 
patti con le miserie della vita, con le inevi­
tabili debolezze, voleva scendere nel sepolcro,, 
libero e forte, e con l’amor suo.

Dunque? Era deciso: sarebbero morti in­
sieme!





IV.

— Fausto! — chiamò don Paolo sveglian­
dosi — Vittorio! Perchè mi avete lasciato 
dormire così tardi? Dovevo andare in Duomo, 
•dovevo alzarmi presto!...

I due giovani si appressarono al letto, con 
premura, ma senza inquietudine. Sapevano; 
era sempre così.

Quando don Paolo si svegliava, non si 
rammentava più di nulla. Qualunque ora fosse, 
trovandosi a letto, credeva fosse mattina e si 
lagnava perchè l’avevano lasciato dormire 
troppo tardi.

Essi gli presero le mani e si chinarono su 
lui accarezzandolo.
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— Perchè siete venuti così presto? Cosa, 
facevate ?...

— Fausto aveva da scrivere per il suo pro­
fessore; io fingevo di studiare il codice e 
guardavo fuori della finestra quella pazzerella 
di Amelia che mi canzonava.

L’infermo sorrise vagamente alla evocazione 
dalla graziosa immagine. Ma il languido sor­
riso presto scomparve, e due lagrime colarono- 
sulle scarne gote.

— Zio!...
— Caro zio!..
Don Paolo stese le mani, quasi trasparenti,, 

sulle due teste brune, in un gesto famigliare 
di benedizione e di tenerezza.

— Sono infermo... Non posso alzarmi... M© 
ne ero scordato!...

— Non è una infermità, è una convale­
scenza che si prolunga causa il freddo ; tutto- 
passera con la bella stagione.

Il vecchio crollò il capo e osservò che a lui
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era sempre stato più favorevole il freddo.. 
Perciò sperava poco. E poi... e poi... secondo- 
lui, avevano sbagliata la diagnosi. Non cono* 
scevano il suo temperamento. Certo, questo 
non faceva onore al professor Pisani, dopo 
tanto tempo che gli andava per casa!... Lui 
aveva sempre sofferto d’infiammazioni, e quelle 
die faceva bene agli altri non conveniva a 
lui. Del resto, diceva che la sapeva lunga sui 
pregiudizi della scienza. Ammetteva clie la 
medicina d’una volta avesse indebolita la gente 
a forza di salassi e purganti; ma la medicina 
moderna a sua volta non era buona per tutti i 
temperamenti. Ai vecchi come lui non giovava.

I medici moderni non vedevano che ane­
mici e linfatici. Lui invece era sanguigno: 
Avrebbero dovuto levargli sangue appena gli 
era venuto il male. Sarebbe guarito ! Ma un. 
professore moderno sarebbe morto di vergo­
gna, se avesse ordinato un salasso ad un vec­
chio. Anche la scienza aveva i suoi bigotti!"
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Fausto e Vittorio ascoltavano paziente­
mente , scambiando occhiate malinconiche. 
'Quella era la fissazione del vecchio: credersi 
-ammalato di pletora, mentre moriva di esau­
rimento !

Dopo un istante di silenzio l’abate ricomin- 
■ eia va le sue requisitorie.

No, il buon Pisani non aveva capito niente 
■questa volta. Eppure, altre volte l’aveva cu­
rato benissimo. Chi sa! Forse aveva cambiato 
sistema. Cambiavano sempre! Erano sempre 
alla ricerca di qualche cosa di nuovo.

— Zio — disse Fausto — vuole che fac­
ciamo venire un altro dottore? Pisani non se 
l’avrà a male: ci penso io. Chi vorrebbe con­
sultare? Ha qualcuno in mente, o vuole che 
cerchi io?

Ancora una volta il vecchio crollò il capo, 
■e rispose con infinita amarezza:

— E inutile, non vai la pena. Non saprei 
• chi chiamare. Fanno tutti lo stesso. Pisani è
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una autorità. Chiunque tu chiami mi ordinerà 
sempre china, digitale, carne cruda o mal cotta, 
vino vecchio e cognac col brodo... Non vai 
la pena... Dopo tutto che importa?... Ho set- 
dantadue anni... la mia vita è agli sgoccioli. 
Bisogna rassegnarsi. E mi rassegnerei, se al­
meno non fossi così abbandonato!...

— Oh! zio!... Noi passiamo qui tutte le ore 
che abbiamo disponibili...

— Non dico per voi due!.,.
« So che mi volete bene. Ma il professore? 

Ma le ragazze? Come mi trascurano!
Non era vero; tuttavia nessuno lo contrad­

disse.
— Argia è stata poco bene — disse Fau­

sto. — Ma stasera verrà e verrà anche l’A­
melia.

— Bene!... Ora vorrei mangiare. Dov'è la 
signora Luisa? Non ho fatto colazione!...

— La signora Luisa sale le scale. Presto 
sarà pronto il pranzo.
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— Il pranzo?... Ma che si pranza a que- 
st'ora? La colazione si chiama pranzo adesso-. 
Tutto cambia. È il disordine delle abitudini 
nel disordine delle idee !

Intanto Fausto era andato a prendere l’am­
pia poltrona a rotelle; Vittorio, la vestaglia.

Approfittando della loro disattenzione, il 
malato frugò sotto il guanciale e ne trasse 
una scatolina, dalla quale prese una pillola 
che inghiottì precipitosamente con un gesto­
scimmiesco.

Ritornando presso di lui i giovani si accor­
sero subito eh’ egli aveva mutato aspetto e 
che i suoi occhi brillavano.

G-lie l’aveva fatta alla scienza, e ne gongolava.
Vittorio diede nel gomito al cugino mor­

morando sommessamente :
— Ha preso la pillola! Bisognerà avvertire 

la signora Luisa.
L’aiutarono a scendere dal letto. Sarebbe 

stata una cosa da nulla, per loro, muovere
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quel piccolo corpo disseccato. Ma bisognava 
lasciargli credere che l’aiutavano soltanto un 
poco, e questo aggravava la cosa.

Appena gli si accostavano gridava:
— Faccio da me!
Ed era miracolo se non precipitava dal letto.
Ad un certo punto, mentre gridava; u Fac­

cio da me! n cadde col viso sulle coperte, 
piegato in due come un cencio.

Allora soltanto, profondamente umiliato, ma 
dissimulando sempre e facendo le viste di 
scherzare, si lasciò prendere e sostenere.

Lo vestirono alla meglio, e lo fecero sedere 
in poltrona, adagio adagio perchè le sue gambe 
indurite si piegavano difficilmente.

Egli si lasciava fare, un po’ sbalordito, con 
un vago sorriso sul labbro, un’ombra negli 
occhi ancora intelligenti.

La porta fu aperta senza rumore, e una 
donna alta e magra, vestita di un abito d 
lanetta verde che pareva nuovo e contava
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degli anni — sottana liscia, senza una gala, 
senza un drappeggio; vita a sacchetto; go­
letta bianca di tela e grembiale nero — entrò 
nella camera mostrando il suo viso di crea­
tura sofferente, rallegrato da un largo sorriso 
benevolo.

— Oh ! signora Luisa, finalmente ! Che cosa 
porta?

— L’acqua tepida per farle la toilette, come 
tutti i giorni prima del pranzo. Bisogna farsi 
belli quando si aspettano delle belle visite; 
non è vero?

— Basta che vengano poi !
— ToL. Non vengono tutte le sere?
— Ohibò!... Si scordano di me volentieri... 

Povero don Paolo!... Visitare gli infermi è una 
grande opera di misericordia; ma pochi si 
curano di praticarla quando l’infermo è un 
povero vecchio.

Egli tacque ; poi come se la piena coscienza 
del proprio stato gli balenasse soltanto allora, 
mormorò con grande abbattimento :



— Vecchio!.. Infermo!... Ah!... non avrei 
mai creduto che queste cose toccassero a me!

— Alzi un po’ la testa, don Paolo, altri­
menti non posso lavarle il collo.

Lentamente il prete arrovesciò la testa sullo 
schienale della poltrona, senza parlare, dolce­
mente accarezzato dalle cure di quella mano 
femminile ancora morbida e delicata.

— Ora il pettine... Dovrebbe lasciarmeli 
un po’ accorciare questi riccioli, don Paolo;, 
si arruffano troppo.

Il vecchio crollò la testa con impeto.
— No, no! No, no!
— Ebbene, no; non s’inquieti.
Fausto e Vittorio si erano un po’ allontanati..
Guardavano fuori della finestra nella strada 

e nella casa di rimpetto.
— Verranno poi?
— Certo. Andremo a fare una passeggiata,, 

se lui ci lascia andar via presto.
Un leggero sorriso inarcò i piccoli baffi di 

Vittorio.
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— Povero zio — continuò Fausto — la 
■tabe senile lo fa impazzire anche lui. È triste 
la morte a quel modo.

La governante continuava a discorrere con 
don Paolo, mentre lo pettinava.

— Adesso è bello e all’ordine come un gio- 
'vinotto. Vuole mangiare?

— Si, ma accanto al fuoco.
Fausto andò a mettersi dietro alla poltrona 

per farla rotolare vicino al caminetto; mentre 
Vittorio sosteneva delicatamente le gambe 
intirizzite dell’infermo.

Quando fu a posto gli collocarono davanti 
una piccola tavola già apparecchiata, e la 

'Cuoca recò la minestra.
— Siamo qui anche noi ! — gridò la petu­

lante Amelia con la sua voce argentina, pre­
cipitandosi nella camera.

—• Oh ! cara Amelia ! come sei bella ! Più 
bella del solito, che ò tutto dire.

Ella era veramente leggiadra nel suo costu-
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mino di panno rosso antico, guarnito in piuma 
di struzzo grigio chiaro 5 con la piccola toque 
assortita all’ abito, sui capelli biondi.

— Siedi qui accanto a me : mangerò di mi­
gliore appetito.

La guardava con tenerezza ; le sorrideva. 
E il vecchio viso consunto si rischiarava, e 
gli occhi stanchi brillavano di nuova luce.

Non era soltanto una bella fanciulla, allegra, 
la cui vista lo consolava : era per lui una 
dolce immagine della giovinezza; un vivo ri­
flesso del bel tempo passato.

— E la nostra sposina?
A passi misurati ma disinvolta e spigliata, 

Argia, che era rimasta un po’ indietro, tra­
versò la càmera e salutò affettuosamente il 
11 suo buon zio. n

Il prete voleva eh’ essa lo chiamasse cosi, 
anticipando sull’avvenire.

Era quasi impossibile indovinare il doloroso 
•segreto, vedendola cosi elegante e sicura. Por-

II romanzo •della morte. 7
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tava un lungo mantello di felpina color lon­
tra, che l’allungava e l’assottigliava; e il suo- 
bel viso appariva fresco, verginale, di sotto ai 
cappellino « Direttorio n della stoffa e del color 
del mantello. Soltanto il suo sguardo aveva 
qualcosa di strano: scattando di sotto alle 
lunghe ciglie, contornato dalle occhiaie azzur­
rognole , leggermente affossate, esso aveva, 
un’ espressione così intensa e addolorata, che 
lei stessa sentiva il bisogno di velarlo abbas­
sando le palpebre appena qualcuno la fissava.. 
Anche quando si ebbe levato il mantello, la sua 
figura si rivelò correttissima nelle pieghe sa­
pienti di una polonese riccamente drappeggiata.

— Come sa soffrire! — pensò Fausto che 
la osservava.

I giovani si assisero formando un circolo in­
torno al piccolo desco. La signora Luisa, ritta 
in piedi presso all’infermo, continuò a servirlo,, 
rompendogli il pane, tagliandogli il lesso in 
minutissimi pezzi, mescendogli da bere, ba,-
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dando che egli non versasse il vino nell’alzare 
il bicchiere con la mano tremolante.

Imbruniva. Il crepuscolo invernale si allar­
gava rapidamente nella vasta camera ; la 
fiamma rosseggiava nel caminetto.

— Come fa notte presto!
Entrò il domestico coi candelabri accesi, e 

accese pure la lampada pendente dal soffitto.
— Oh! così mi piace! Ho sempre amato la 

luce, io, la gran luce. Faccia il piacere, Luisa, 
accenda anche quelle candele laggiù accanto 
al letto. Oh! bello cosi! L’oscurità mi è sem­
pre parsa il simbolo della morte...

— Dicono che in paradiso c’è tanta luce!..
— Birichina!... Dicono, già...
Egli sorrise, poi si rabbuiò improvvisamente.
— Mi dirà se le piace questa frittura, don 

Paolo; l’ho fatta su una ricetta del giornale 
di mode che mi ha dato la signorina,

— Si occupa di mode lei, Luisa ?... E per 
codesti sacchetti che le occorre il giornale?
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I giovani proruppero ili una risata ; la stessa 
Luisa non potè a meno di ridere:

— Ali! don Paolo, come mi canzona !... 
Leggo i romanzi, non sa?...

— E le ricette di cucina — completò l’A­
melia.

— Questo fritto è eccellente davvero ; ev­
viva i giornali di mode! E ora cosa mi dà?

— Un arrosto di vitello.
— Quel fritto è piaciuto anche al babbo; 

l’abbiamo fatto l’altro giorno. C’era anche il 
dottor Fausto — la birichina lo chiamava 
sempre così. —- Ma lui non si accorgendi que­
ste cose... vive d’aria come mia sorella.

— E d’amore! — completò l’abate con un 
piccolo sospiro.

— A proposito del babbo: mi ha detto di 
fare le sue scuse se non è venuto oggi; non 
ha potuto ; verrà questa sera.

— Bravo ! Ci bisticceremo.... Ah ! Luisa, 
-questo non è buono. E coniglio!
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La governante protestò; era vitello del più 
fine. *

-Ma don Paolo crollò il capo e respinse il 
piatto con una sorta di orrore.

La governante portò via l’arrosto mal ve­
nuto, abituata a questi capricci del inalato.

— Vuole un bifstec ?
— No... non voglio più carne. Quel coniglio 

mi ha disgustato. Dammi il dolce.
— Ma, che cos’ ha coi conigli, don Paolo ? 

Il signor Fausto ne voleva tenere l’anno pas­
sato per certi esperimenti, ma non fu possibile...

— Canaglie di medici!... Tormentano anche 
le bestie!

— E per la scienza, zio...
Il vecchio alzò le spalle.
— Bella scienza, che dopo tante fatiche 7 

tanti tormenti e tante pretese , ci lascia in­
vecchiare e morire come prima! Quanto ai co­
nigli essi mi rammentano una delle più trista 
e forti impressioni della mia infanzia.
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— Racconti, don Paolo!... Racconti!
— Sono vecchie storie che non possono in­

teressarvi.
— Cattivo don Paolo ! Ci mette in curiosità 

e poi non vuol raccontare! — esclamò l’A­
melia accostandosi al vecchio con un gesto 
vezzoso, come una gattina che fa le fusa.

— Racconti, don Paolo!
— Racconti, zio!...
Argia e Fausto si scambiarono un’occhiata. 

Se ora don Paolo si metteva a raccontare, 
addio passeggiata.

— Ah! ragazzi, voi non sapete... Nessun 
maggior dolore che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria!

— Era felice allora, don Paolo?
— Ero un fanciullo, e adesso sono un vec­

chio. Yoi non potete intendere questa verità 
che io vi dico. La sola, grande ventura della 
vita è la gioventù con la salute ; la sola, irrepa­
rabile infelicità è la vecchiaia co’ suoi malanni.



103 —

— Eppure vi sono tanti giovani infelicis­
simi.

— Efflorescenze, caldane!... Io darei ven- 
t’anni di vecchiaia felice per un solo mese 
■delle vostre grandi infelicità !

— Ali! don Paolo — esclamò la gover­
nante — Si vede bene che lei è stato un 
uomo fortunato. Io ho quarant’anni; ma pre­
ferirei averne tutto di un colpo sessanta, piut­
tosto che tornare indietro ai miei venti.

Il prete la guardò stupito; poi, volgendo ai 
.giovani rrna delle sue occhiate maliziose di 
vecchio impenitente, mormorò a mezza voce:

— Povera figliuola, capisco!
Ma i giovani non sorrisero. La sola Amelia 

strinse il bocchino, poi tornò a insistere sui 
conigli. Non che lei fosse curiosa di quelle 
vecchie storie; ma le piaceva di far dispetto 
.ai due fidanzati che indovinava impazienti. 
Don Paolo cominciò:

— Avrò avuto circa otto anni; mio fratello
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cinque o sei. Avevamo un precettore , certo- 
don Bortolo, un buon diavolo di pretonzolo 
ignorante, assai bell'uomo se ben ricordo, ro­
bustissimo : nato certo per tutt’ altra profes­
sione. Più che maestro, don Bortolo era un 
compagno dei nostri giuochi ; meglio che in 
biblioteca si passava il tempo in corte o in 
giardino; fra noi tre, e due conigli che un 
amico del babbo ci aveva regalati, ci si 
divertiva un mondo. Più d’una volta don 
Bortolo era sgridato per colpa nostra. In com­
penso noi lo si amava quasi quanto Nino e 
Bianchetto, i due bei conigli. Bianchetto era 
candido e portava al collo un nastrino cele­
ste che mi aveva regalato la mamma: Nino 
aveva le orecchiette nero o portava un nastro 
rosso. Il nostro primo pensiero la mattina 
appena alzati, era di correre in corte a tro­
vare i conigli che ci venivano incontro come 
due cagnolini.

« Una mattina — credete, mi pare adesso
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— la mamma disse che non si doveva andare- 
in corte, che faceva freddo. Allora io doman­
dai che Nino e Bianchetto fossero portati in 
cucina. La mamma si allontanò senza rispon­
dere, e la cuoca si mise a ridere sganghera­
tamente. — Andiamo a dirlo a don Bortolo
— mormorò Carlo che è sempre stato più 
furbo di me. Tutti e due ci avviammo alla 
camera del precettore che era quella dove 
dorme Vittorio. Eravamo certi che Bortolo 
avrebbe trovato il modo di accontentarci. Ma 
si era appena salite le due prime scale, allor­
ché i nostri occhi stupiti, enormemente spa­
lancati, rimasero in contemplazione di una 
cosa orrenda, incredibile, che ci appariva sulla 
terrazza al di là del finestrone. Erano. —■ o 
almeno parevano — i corpi di Nino e Bian­
chetto appesi per le zampine alla corda del 
bucato. Le testine piatte penzolavano nel 
vuoto, con le orecchiette floscie.

u Carlino cacciò un urlo, io sentii come un.
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^rivoltolone nelle mie viscere ; mi parve di ca­

dere, vacillai; poi ad un tratto, preso da un 

impeto che centuplicava le mie forze, traversai 

.l’andito in due salti e mi trovai sulla terrazza. 

Carlino che si era attaccato ai miei abiti, in­

ciampò, cadde e si rialzò senza lamentarsi, 

• ammutolito nel terrore.

u Non vi so dire, sebbene io lo senta an­

cora, quello che provai quando vidi le due 

pelli dalla parte interna, con le tracce del san­

gue rappreso, la testina vuota, le zampetto 

sparate; mi si oscurò la vista, sentii un gran 

freddo nella schiena, e rimasi intontito. Ma nel 

mio cervello era un subbuglio di idee confuse. 

Nino e Bianchetto ridotti in quello stato... 

Perchè? Come?...

u. Li avevano ammazzati,.,, come la cuoca 

faceva coi polli... Per questo rideva la cuoca!... 

Erano morti... Non li avrei riveduti mai più.., 

Mai più avrebbero giuocato con noi... mai 

più... mai più!... E il terribile enigma della
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morte in cui il mio pensiero infantile non si 
poteva fissare , paralizzava il mio spirito in­
conscio con le sue truci immagini. Le impres­
sioni sono in noi e la loro intensità è rara­
mente subordinata all’importanza della causa. 
Per me fanciullo, quella fu ima impressione 
di prima forza, ed ebbe influenza su tutta la 
mia vita. La sento ancora. Quando lio visto 
morire mio padre, quella prima immagine tra­
gica si riaffacciò alla mia memoria; capii die 
fino da quel momento avevo avuto la perce­
zione dell’immane tragedia, che sempre ci sta 
sopra e a cui nessuno sfugge.

— Nervi delicati, sensibilità squisita e pre­
coce: malattia di famiglia — osservò Fausto 
con un sorriso.

— E chi aveva ammazzato Nino e Bian­
chetto? Quell’ipocrita di don Bortolo, scom­
metto !

— Proprio lui. Irritato perchè gli mangia­
vano certi legumi ch’egli aveva piantato in
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un angolo del giardino! Quando noi lo si seppe, 
fu uno scoppio di collera e di indignazione. Lui, 
don Bortolo?! Uno che diceva di volerci bene, 
che giuocava con noi, che faceva le carezze 
alle due bestiole come le faceva a noi!.. Le 
nostre anime candide non potevano concepire 
tanta crudeltà. E con la fiera logica infantile, 
ci si diceva che don Bortolo avrebbe potuto 
ammazzarci noi pure. Appena lo vedevo, fug­
givo trascinandomi dietro Carlino, pazzo di 
terrore e di odio. Naturalmente egli dovette 
andarsene dalla nostra casa. Mi ricordo che 
piangeva, e mi fece un certo senso. Ma quando 
si accostò per baciarmi, voltai la faccia. L’or­
rore che egli m’ispirava soverchiava ogni al­
tro sentimento.

Il narratore si arrestò improvvisamente: era 
stanchissimo e la sua voce aveva un suono 
così fioco e debole che appena si sentiva.

Dopo alcuni istanti riprese:
— Ho parlato troppo, ragazzi, non voglio
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farmi sgridare dalla « Facoltà » che mi tro­
verà spossato!... Perciò andatevene; approfit­
tate della mia discrezione. Io tornerò a letto.

— Noi accompagneremo le signorine in casa 
Donati, poi verremo a pranzo; vero Luisa che 
abbiamo il tempo?

— Ricordatevi del povero vecchio; è un’o­
pera di carità visitare gli infermi.

Le ragazze protestarono gentilmente : era 
un piacere per loro...

Poi gli strinsero la mano e chinarono le 
giovani teste, che egli benedisse col suo gesto 
famigliare e paterno.





y.

L’aria umida e nebbiosa diacciava il viso;.
— Camminiamo lesti — disse l’Amelia allo 

zoppino che le si era messo al fianco.
— Si va in piazza Castello?
— Sì.
Entrarono nel Corso Vittorio Emanuele, la 

strada principale della città. Qui la luce era 
un poco più viva in grazia dei negozi. Gruppi 
di studenti fermi sui marciapiedi chiacchie- 
rottavano, guardando le poche donnine pas­
santi per caso. Altri scendevano il corso can­
tarellando, per recarsi al solito caffè o alla 
solita osteria, dove li aspettavano i soliti com­
pagni e la inevitabile partita alle carte.
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Fausto e Vittorio scambiarono alcuni saluti.
Le due coppie camminavano in una sola fila: 

le due ragazze in mezzo, i due giovani, uno 
per parte.

Andarono così, quasi senza parlare, fino in 
fondo al Corso.

Quando giunsero in piazza Castello, Amelia 
■e Vittorio cominciarono a discutere sul mo­
numento a Garibaldi che Amelia difendeva 
sempre contro gli scherzi satirici del futuro 
avvocato; non perchè a lei importasse qual­
che cosa del monumento, ma per il semplice 
gusto della contraddizione.

Disputando affrettarono il passo e si stac- 
•carono dai compagni.

Argia e Fausto continuarono a camminare 
■lentamente uno accanto all’altra. Tacevano.

-— Vuoi il mio braccio?
Ella si appoggiò senza rispondere.
— Hai freddo?
— No...
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— Tremi...
— Anche tu...
Tacquero nuovamente.
Lenta, grigia, fumante, la nebbia saliva 

dalle acque, scendeva dalle nubi, impadronen­
dosi dello spazio. Tutte le cose ne erano av­
viluppate.

I contorni svanivano. La piazza appariva 
più vasta; le case più lontane. Un rivenditore 
di castagne passava come un’ombra gridando 
la sua merce. Le fiammelle del gas prende­
vano toni rossastri, senza splendore.

II vecchio castello, trasformato in caserma, 
pareva una enorme massa nera coperta di fumo 
denso ; e in mezzo al fumo guizzavano di 
tratto in tratto languidi lumicini, come le 
prime scintille di un incendio che cova.

Una tromba squillò, rimbombando nello 
spazio.

Argia e Fausto sedettero un momento su una 
panchina; ma presto si rimisero a camminare.

Il romanzo della morte. 8



— 114 —

La passeggiata dello stradone ohe essi ri­

cordavano così animata, era deserta. I grandi 

candelabri centrali non si accendevano più j 

ogni cosa entrava nell’ abbandono invernale,, 

che rende così tristi i luoghi destinati alla, 

ricreazione estiva.

Si sentiva da lontano un tram che arrivava 

e le campanelle attaccate al collo dei cavalli 

tintinnavano malinconicamente.

Davanti al ricovero « Pio Albergo Pertu- 

sati, n Vittorio si fermò per interrogare Fau­

sto sullo stato di un certo giovane che aveva, 

subita una terribile operazione sotto il pro­

fessore Pisani.

— E in grave pericolo...

— Il babbo spera ancora!

A poco a poco Vittorio e Amelia, spinti 

dal freddo ripresero il passo affrettato e si 

allontanarono.

— Dunque, Fausto? Hai pensato alla mia 

partenza? — domandò Argia.
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Egli ebbe un soprassalto e strinse violen­
temente il braccio che s’appoggiava al suo.

— Non posso pensarvi.
— E allora?...
— Non so!...
Ricaddero nel loro silenzio affannoso, op­

pressi da una invincibile agitazione.
Finalmente Argia mormorò:
— Non mi resta dunque che il suicidio...

0 lasciarmi ammazzare dal babbo appena sa­
prà... E orribile!

— Consolati... Moriremo insieme, io ti farò 
coraggio...

Sentendosi vacillare, Argia si appoggiò con più 
forza. Fausto si fermò, le cinse la vita col brac­
cio destro, poi con l’altro le accerchiò le spalle 
e se la strinse al petto in un impeto disperato.

— Ti amo ! — singhiozzò — Ti amo tanto!...
— Io non voglio che tu muoia!
— Morire con te è ormai la sola felicità a 

cui aspiro!...
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Rimasero un momento così, stretti, nella 
suprema dolcezza, come rapiti.

Lo stradone era completamente deserto. In 
alto, sul bastione, Amelia e Vittorio ridevano, 
e le loro voci giovani, cristalline, si allarga­
vano nel silenzio della notte.

— Oh ! Fausto ! Fausto ! tu non devi mo­
rire! Io sola, se mai, io sola!

Egli sospirò profondamente, mentre le sue 
labbra si piegavano a un amaro sorriso.

— Bambina!... Io solo, u se mai n, come 
tu dici. Poiché tu troveresti ancora una ra­
gione alla vita nell’amore della tua creatura... 
A me invece non resta più nulla, nulla ! Dammi 
ancora un bacio!

Un rumore di passi li fece riscuotere.
— Andiamo più in su ; saremo più tran­

quilli.
Cominciarono lentamente la salita del ba­

stione, lei ansando un poco nel busto troppo 
serrato, provando un senso penoso di vergo-
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gna tutte le volte che il suo compagno era 
costretto a fermarsi un istante per lasciarla 
rifiatare.

— Dove sono loro?
— Camminano in là, sull’erba del contraf­

forte 5 li ritroveremo poi. Ci aspetteranno come 
le altre volte, sull’ultimo spalto. Siediti qui 
tm momento, sei troppo stanca.

Sedettero sul parapetto.
Il bastione andava giù a picco, in un pra­

ticello acquitrinoso, solcato da un rigagnolo 
e contornato da una roggia, che formava una 
cascatella il cui rumore saliva dolcemente. Di 
tratto in tratto una locomotiva lanciava un 
sibilo dalla vicina stazione sepolta nella nebbia.

Si provavano le macchine. Un treno par­
tiva o arrivava.

— Partire! — mormorò Argia sospirando. 
— Andare lontano lontano. Vivere ignoti...

Fausto si scosse e crollò il capo.
— Si sarebbe sempre noi due!
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— Vuoi dire che non si dimenticherebbe 
mai! — esclamò la fanciulla dopo un istante 
di riflessione. — Questo lo so anch’io ; te l’ho 
già scritto.

— Un amore come il mio non dimentica 
nulla. Tu mi hai ben compreso.

— Quello che io non comprendo — riprese 
Argia con la voce velata dalla commozione 

— quello che non so spiegarmi è che tu vo­
glia protrarre questo stato d’incertezza, questa 
commedia inutile. Perchè non ti stacchi da 
me? Perchè non mi abbandoni al destino mio?

— Perchè non posso. Non capisci ? Non 
posso. Ti amo più che mai; e tu sei persa 
per me ! persa irreparabilmente. Non posso 
rassegnarmi a questa perdita. Come vedi è 
una cosa semplicissima. Non posso amare la 
vita senza di te, e nemmeno sopportarla. Per 
questo ho risoluto di morire. Non è un sacri­
ficio che ti faccio : è piuttosto una grazia che 
ti domando: lasciami morire con te.



— 119 —

— OH! Fausto! tu vuoi morire!
— Sì. Senti: se potessi vivere senza di te, 

se potessi dimenticarti, ti abbandonerei, come 
dici tu, al tuo destino; poiché, in fondo, ti 
odio! Ma l’amore unito all'odio diventa più 
forte, più tenace.

u Non sapevi questo eh, ?... Neppure io ! 
Adesso lo so. Ti odio perchè sei stata di un 
altro e perchè non sei quella che io credevo: 
non sei la mia fanciulla. Dopo l’ultima lettera 
che mi hai scritto ho capito anche meglio 
quanto ti amo e quanto ti odio. Io, con te, 
sarei sempre infelice; anche se per una grazia 
impossibile della sorte potessi dimenticare il 
maledetto fatto. Anche se potessi cancellarlo : 
fare che non sia successo. Sarei infelice per­
chè tu hai pensieri, sentimenti, istinti, che 
mi ripugnano in una donna; che stimo con­
trari alla felicità famigliare, quale io l’ho so­
gnata. Sei giovine e non ti conosci abbastanza. 
Ma io ti ho compresa meglio, io so come
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saresti e cosa penseresti da qui a dieci anni. 
Tutta contraria a me saresti : mi giudicheresti 
con la tua intelligenza e mi troveresti illogico, 
poco generoso. Cesseresti di amarmi, ne sono- 
certo. Per questo voglio che tu muoia con me, 
adesso che mi ami. n

— Ah! dunque non sei più tu che vuoi 
morire con me ; bensì io che devo morire con 
te? È strano !

— È strano apparentemente soltanto. È. 
logico se pensi che io morirei in tutte le ma­
niere. È una cosa così: una cosa irrimediabile. 
Dacché ti ho penetrata, dacché ti condanno,, 
tu mi affascini, come non mi avevi inni affa­
scinato; e sento di amarti come non t’aveva 
amata mai, neppure in sogno.

Egli parlava a voce bassa, con una intona­
zione dolce e molle come se avesse dette le- 
cose più semplici e naturali. Dna blanda esal­
tazione s’era impadronita del suo pensiero. E. 
Argia si lasciava penetrare a poco a poco, e-
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si lasciava vincere da quella sottile ebbrezza. 

La testa appoggiata sulla spalla di lui, le 

palme abbandonate, essa lo ascoltava cheta­

mente. Quella voce soave la cullava; quelle 

parole appassionate la trasportavano fuori del 

mondo.

Dopo un silenzio che durò alcuni istanti, 

Fausto riprese:

— Questo stato dell’anima mia è incom­

prensibile a me stesso. Non saprei scrutarne 

la natura. Le cause mi sfuggono. Davanti a 

certi misteri dell’anima e del sentimento siamo, 

tutti ignoranti. La scienza dà una formula, 

come la fede un dogma. Il fenomeno resta 

inesplicato e il mistero ci deride. La sola cosa, 

che io so è che l’amor mio, quest’amore nuovo 

che mi lega a te, è di sua natura indistrut­

tibile; ma so pure che mi deve distruggere; 

E il perchè di tale distruzione lo intravedo. 

Ci dev’ essere troppo distacco, troppa disar­

monia fra quest’amore e la mia indole, fra le-
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udee a cui quest’ amore si collega e le idee e 
gl’istinti die la tradizione e l’eredità mi hanno 
dato. Le idee vecchie e i sentimenti ereditati 
vivono in me di una vita troppo tenace. Una 
volta credei di averli domati con la scienza. 
Ma la scienza non è che un’astrazione superba 
senza l’esperienza della vita. Davanti alla 
scienza, gli astuti finsero di cedere, e si ac­
covacciarono nella parte più intima del mio 
essere. Adesso che si tratta di una vera bat­
taglia sanguinosa, li ritrovo più forti, più im­
placabili e baldanzosi. Perchè io potessi vi­
vere, bisognerebbe sradicare le vecchie idee 
dal mio cervello e strappare dal mio cuore i 
vecchi sentimenti: oppure, strappare questo 
amore, come si strappa una escrescenza peri­
colosa e deforme. Una operazione chirurgica 
come tante altre! Ma vi sono operazioni ap­
parentemente facili, alle quali certi individui 
apparentemente robusti non possono resistere. 
Un’ altra cosa questa, che la scienza non mi 
spiega!
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Egli ebbe un riso strano 0 tacque un istante, 
come sorpreso dalle immagini indeterminate, 
tumultuose che si affollavano nel suo cervello.

A poco a poco la sua fronte eretta incon­
tro alla brezza fredda, si chinò; eie sue lab­
bra cercarono le labbra della fanciulla.

— Oh! i tuoi baci!... i tuoi baci!... Se si 
potesse baciarsi sempre e non pensare mai!...

u Del resto tu hai intuito il mio stato scri­
vendomi che una felicità inferiore a quella 
che avremmo avuta — o immaginata — senza 
la tua disgrazia... ti sarebbe intollerabile. Sol­
tanto, la parola « inferiore n non dipinge la 
situazione: non dice quello che io sento. La 
gioia che provo quando ti stringo fra le mie 
braccia è suprema gioia, insuperabile eb­
brezza. Non vi può essere felicità maggiore. 
Ma questa felicità è avvelenata da un dolore 
senza nome e senza misura. È uno stato dif­
ficile a intendersi, più difficile’ a spiegarsi, lo 
stato dell’anima mia ammalata. Sento nel me-
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desirno tempo tutta la soavità di un amore 
immenso e tutta l’amarezza dell’odio divora­
tore. Una vita così — tu l’hai compreso — 
non è possibile sopportarla : nessuno la po­
trebbe vivere. Ma per morire insieme non si 
potrebbe immaginare nulla di più inebbriante. 
La nostra morte sarà deliziosa!

— Oh! sì! — mormorò Argia, stringendosi 
sempre più fortemente al petto di lui.

— Sì, t’intendo!
E dopo un istante di silenzio, con nuovo 

impeto mormorò:
— T’intendo, sì!.. Guarda l’acqua laggiù 

come c’invita!... Senti come ci chiama tene­
ramente! Lasciamoci cadere laggiù, da questa 
altezza. Moriremo subito. E non si potrà mai 
sapere se siamo caduti per imprudenza, o se 
abbiamo voluto morire. Il primo caso sem­
brerà più probabile. Stretti in un amplesso, 
i nostri cuori cesseranno di palpitare nel me­
desimo istante e le nostre anime si invole­
ranno insieme...
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Fausto la interruppe, crollò il capo e si alzò.
— No, Argia, no!... Alzati! andiamo! Non 

voglio cedere alla tua vertigine. Non così, 
non così... Tu non hai capito. La nostra morte 
deve essere una festa, un tripudio. E poi, i 
nostri corpi devono rimanere nascosti, il più 
che si può... M’intendi? La mia gelosia sor­
passa la morte.

Tornò a stringerla ed a baciarla quasi in 
delirio.

— Io vorrei morire subito — mormorò la 
fanciulla. — La morte è incerta come la vita!... 
Forse un istante simile non ritornerà mai più. 
Moriamo subito, Fausto!

Curva sull’abisso nero, ella fissava il vuoto 
con gli occhi intenti, ascoltando la cascatella 
che ridacchiava in fondo al muraglione.

Si sentiva attirata da un fascino misterioso.
Ma Fausto la strappò via.
— Vieni, Argia, vieni ! Più bella deve es­

sere la nostra fine, più poetica. Vieni!
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Le circondò la vita col braccio robusto e 

trascinandola, quasi portandola, s’allontanò 

rapidamente per fuggire quella tentazione, il 

cuore palpitante di un gaudio nuovo, la fan­

tasia abbagliata da una visione luminosa di 

amore eterno, infinito.



VI.

In città, i Pisani abitavano, sul Corso Ca­
vour, il migliore appartamento di un vecchio, 
palazzo posto di fronte alla casa di Don Paolo. 
Giudici. Esteriormente, il palazzo conservava 
tutto il carattere vetusto, sebbene l’interno 
avesse subito varie trasformazioni per servire, 
agii usi moderni. Rimaneva sempre un’abita­
zione incomoda, mal distribuita per i bisogni 
di una famiglia borghese. In compenso, i muri 
grossi, i soffitti a vòlta la rendevano fresca 
l’estate, e non troppo fredda nell’inverno. E 
poi, il professore si compiaceva di quegli ampi 
locali, di quella vecchia magnificenza un poco
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sbiadita e maltrattata, ma pur sempre impo­

nente. La sua figura soldatesca si addossava 

bene a quei camini di marmo colossali: s’in­

corniciava pittorescamente nelle inquadrature 

delle porte e delle finestre; e poteva muoversi 

con tutta la libertà di cui abbisognava, in 

quei larghi spazi elle nessuna mobilia riesciva 

a ingombrare.

- Un salone, tagliato in due sensi, aveva dato 

le camere per le ragazze e una bella galleria. 

Esse stavano di solito qui a lavorare, come 

due antiche dame, nel vano delle grandi fine­

stre ; e lo spessore del muro consentiva a cia­

scuna una sorta d’isolamento e di autonomia.

Amelia, preoccupata di vedere nella strada, 

quando girava la testa per rompere la noia 

mentre stava cucendo o ricamando, aveva 

messo un rialzo sotto alla sua sedia. Non 

bastando questo, vi posava sopra un guan­

ciale, come le signore fanno nei loro palchetti 

in teatro. Ed era veramente come in un pai-
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■chetto, poiché non uno studente passava di 
là senza levar la testa per salutare la bionda 
del Pisani.

Seduta molto più in basso, Argia rimaneva 
invisibile alla gente della strada, e non vedeva, 
lei stessa, altro che il cielo e la casa di fronte. 
Le bastava.

Negli anni addietro, allorché il suo amore 
per Fausto viveva di sole occhiate, ella era 
felice di mettersi là ad aspettare ch’egli si 
affacciasse e le desse il buon giorno con un 
sorriso, prima di uscire per recarsi alla scuola. 
Tutta la giornata le pareva bella, se aveva 
avuto quel sorriso.

Adesso ella pensava con disperazione a quei 
tempi lontani e innocenti.

Era sola. Amelia non sarebbe ritornata dalla 
Magistrale fino alle tre. Poi si sarebbe chiusa 
in camera per studiare le sue lezioni e fare 
i compiti.

Argia trovava un sollievo nell’assenza della

11 romanzo della morte. 9



— 130 —

sorella. Sola così poteva pensare liberamente 
alle cose elle Fausto le aveva dette alcune 
sere prima.

Quale trasformazione di tutto il suo essere, 
dopo quel colloquio !

Fin da quando era ritornato da Mantova,, 
ella sapeva die Fausto l’amava di un amore 
eccezionale; ma non avrebbe creduto eli’egli 
l’aniasse al punto di morire con lei. Questo 
le pareva troppo.

Eppure era vero. Egli l’amava così; l’amava 
disperatamente : non voleva die lei ; la vita 
senza di lei, gli pareva odiosa. E non potendo 
vivere con lei, felice, voleva portarla con sè 
nella morte.

Dire che don Paolo aveva tanto paura della, 
morte, e loro niente!...

Socchiuse gli occhi: rivedeva tutta la scena- 
dei bastione, le grandi linee indeterminate, 
la nebbia, i lumi arrossati; sentiva l’acqua 
gorgogliare laggiù in fondo al muraglione.
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E il ricordo di un bacio la faceva riscuo­

tere. Egli non l’aveva mai baciata così.

Si rammaricava soltanto di non poter vi­

vere un po’ dippiù con lui in quei giorni- 

Pensare che erano gli ultimi ! Pensare che 

avevano le ore contate e non erano quasi mai 

soli !

Aveva tante cose a dirgli; ma davanti alla 

gente non le riusciva di parlare.

E neppure a lui. Così ammutolivano tutti 

e due; e Amelia li trovava noiosi.

Quel giorno se avesse potuto parlargli, gli 

avrebbe detto una cosa che le stava molto- 

a cuore. Egli si era ingannato giudicandola 

una inconscia ribelle. Lei stessa si era ingan­

nata in certi momenti. Non era vero. Lei non 

era ribolle. Se egli l’avesse presa e l’avesse 

amata sempre così, avrebbe potuto model­

larla come un pezzo di creta.

Le sar*cbbe piaciuto tanto obbedirgli in 

tutto... non avere alcuna volontà propria...-
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non essere nulla altro che una parte di lui ! 

Questo pensiero dell’annientamento di sè nel­

l’uomo amato, le faceva provare una tenerezza 

infinita. Vi si compiaceva; lo raffinava con 

molta delicatezza.

Appunto perchè, in realtà, questa era una 

cosa contraria alla sua natura, ella vi s’infer­

vorava; per quel bisogno che gli spiriti ar­

denti hanno di tutto sacrificare all’oggetto o 

al pensiero che li esalta. E le pareva che sol­

tanto per questo rimpiangeva la vita. Come 

sarebbe stato sorpreso Fausto di trovarla cosi 

mite, cosi sottomessa ; e di quale dolce sor­

presa !... Mah ! inutile pensarci. Dovevano 

morire.

Ebbene, avrebbe concentrato tutto il suo 

amore, tutto il suo entusiasmo in quel mo­

mento supremo.

Del resto, lei non aveva alcun rimpianto 

per sè. Che cosa avrebbe rimpianto? La morte 

era la sua salvezza. La morte le dava tutto.
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Si sarebbe addormentata nelle braccia del suo 
Fausto, sapendo che era per sempre ; che quel 
dolce sonno non doveva avere risvegli, nè 
pentimenti.

Gettò il lavoro. Si alzò e andò nella sua 
camera.

Fausto le aveva dato un romanzo russo bel­
lissimo, nel quale si parlava molto della morte. 
Voleva leggerlo : ma non poteva fermarsi sui 
pensieri dell’autore, trascinata siccome era dai 
pensieri propri.

E questi pensieri diventavano più tristi, 
più foschi. Vi era un punto nero che si allar­
gava a poco a poco opprimendola come un 
incubo ; distruggendo la sua gioia trascen­
dentale.

Quel punto nero era un rimorso. Sì, ella 
scopriva nell’anima sua un rimorso nuovo, in­
soffribile.

Perchè non gli aveva detto tutto? Perchè 
non s’era confidata a lui? L’aveva tanto pre-
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gata!... E poi non voleva passare per ribelle? 
Pretendeva di identificarsi con lui?!...

Ali! non poteva, no, non poteva!
Era inutile: non sapeva sacrificarsi.
Poteva morire, non cedere la sua orgogliosa 

personalità.
Eppure, no ! non era orgoglio, nè ribellione. 

Lei avrebbe voluto. Le faceva tanto male di 
vederlo in collera il suo Fausto: peggio che 
mai, addolorato.

Ma era una cosa impossibile quella narra­
zione. Tutta la sua femminilità si rivoltava.

Come doveva fare, soltanto a dargli un’idea 
delle cose passate e dello stato delfanima sua, 
delle battaglie segrete, delle indefinibili aspi­
razioni, e di quella completa atonia della sua 
volontà?...

Avrebbe raccontati i fatti brutalmente, e 
Fausto non avrebbe capito nulla, oppure avrebbe 
-.capito qualche cosa di mostruoso.

JSTai... FTon poteva.
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Ma anche se avesse raccontato tutto; se 
^avesse raccontato bene: poteva egli credere?...

Non erano incredibili i fatti ch'ella doveva 
narrare ?

Non ne dubitava lei stessa qualche volta?... 
Non giungeva fino ad accusarsi, a darsi tutta 
la colpa, per la rabbia di non capire?...

Nessuno poteva crederle!...
Fausto avrebbe pensato che lei mentiva 

meschinamente; o almeno che si scusava, che 
cercava di attenuare la propria responsabilità. 
E questo, questo era l’intollerabile per lei; 
•questo le chiudeva la bocca: essere creduta 
così vile !...

Eppure... vi era nella scienza moderna qual­
che cosa che poteva confermare le sue parole. 
Ne aveva sentito parlare.

Sì. Ma, nel caso concreto, chi ci credeva 
veramente ?...

Appunto a lei doveva essere toccato? .. Ohe!...
Si ammette la possibilità, ma il fatto lo si 

•discute, quando si tratta di cose così strane.
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La scienza dubita nella mancanza di prove ; 
l’inganno essendo tanto facile!

Lei stessa che cosa ne sapeva?...
Se Fausto avesse voluto convincerla con 

argomenti scientifici, cbe lei era molto più 
colpevole di quello che pensava : che la parte 
sua di consapevolezza e di condiscendenza era, 
molto maggiore; lei, che cosa avrebbe rispo­
sto?... Come si sarebbe difesa?...

Ahimè ! Avrebbe chinato la fronte, umiliata,, 
vinta.

La sua sventuta era completa.
Un fiotto di lagrime le oscurò la vista. Si 

appoggiò al letto sopraffatta. Tutto il suo 
corpo tremava, scosso dai singhiozzi.

Ah! come era debole!...
L’ebbrezza cerebrale che Fausto aveva tra­

fuso in lei l’abbandonava così; ed ella cadeva, 
da quella vertiginosa altezza nel più profondo 
scoramento.

Ma no, no, non voleva essere tanto debole- 
era una vergogna.
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Lasciarsi abbattere voleva dire mancare 
alla promessa die aveva fatta a Fausto: vo­
leva dire deluderlo ancora.

Doveva deluderlo in tutto?... Era dunque 
proprio vero che lei non poteva essere la vera 
compagna dell’uomo che amava?

Perchè si amavano tanto se cosi era?...
Fausto diceva che si amavano appunto per 

quello; che le loro indoli così diverse e nel 
medesimo tempo così affini anelavano a quella 
conflagrazione per trasformarsi o distruggersi.

Ma questo la opprimeva, lei.
Inconsciamente sentiva che Fausto aveva 

la parte bella, mentre a lei rimaneva la parte­
odiosa. Lui, dotato di un forte ingegno, buono, 
amato, ricco e... senza colpe — sì, senza colpe 
lui, poiché seppure ne aveva assai più di lei,, 
in lui non contavano!... lui si sacrificava per 
lei... dava la vita utile e Icella, per una ra­
gazza caduta che non poteva più vivere one­
stamente nella società... Era lei che l’uccideva..
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Ter lei usciva dal mondo quella intelligenza 
elevata, quel cuore nobile, cbe avrebbe fatto 
tanto bene all’umanità!

Lui era il generoso; e poteva esaltarsi e 
inebbriarsi della sua propria generosità, di­
menticando le cose positive! Era naturale!

Ma lei?
Ab! lei non faceva cbe il male perfino mo­

rendo ! E lo sentiva e ne era schiacciata, per­
chè lei non aveva alcuna illusione generosa 
per consolarsi. Da parte di lei, la gioia, l’esal­
tamento, non potevano essere cbe egoismo.

E la sua anima femminile, educata al sacri­
fìcio, predisposta al sacrificio dall’eredità ata- 
yista di tanti milioni di donne: la sua povera 
anima soffriva acutamente di quello sposta­
mento di parti.

Nè gl’ istinti ribelli, cbe pure erano in lei 
cosi manifesti, bastavano a farle accettare tale 

^situazione.
Al pari di tutte le donne di cuoi'e, ella era
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ribelle soltanto di fronte alla ingiustizia, alla 
crudeltà e alla prepotenza del maschio e delle 
leggi sociali che fanno a lui la parte del 
leone.

Di fronte all’ amore, e al sentimento gene­
roso dell’ uomo amato, ella era trascinata da 
una forza ineluttabile ad immolarsi compieta- 
mente, felice di essere schiava, gelosa della 
sua destinazione al sacrificio, come di un te­
soro dovuto a lei sola.

Ritornò al suo posto nella galleria ; riprese 
il lavoro.

Voleva dominarsi; non voleva uscire dal 
ciclo di pensieri che Fausto le aveva sugge­
riti. Era anche questa una specie di dedizione 
della sua volontà; un rinunciamento: il solo 
sacrificio concessole; e vi si aggrappava.

Ma invano ella voleva limitare lo spazio 
alla sua fantasia, e mantenere il suo dolore 
nella via tracciata.

Involontariamente ritornava sul passato, su
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quel passato doloroso e incredibile, cbe non 
poteva raccontare.

Gli avvenimenti si svolgevano nella sua 
memoria, come erano succeduti realmente 
quattro mesi prima ; e, forse per la millesima 
volta, ella si sforzava ad analizzarli, a scru­
tarli, a comprenderli.



Era nel principio di quella ultima estate. 
I giorni passavano, le settimane, i mesi, e 
Fausto non ritornava più da Mantova, dalle 
vacanze di Pasqua in poi. Vittorio badava a 
dire die donna Evangelina, indisposta, voleva 
il figliuolo presso di sè.

Ma la voce pubblica diceva cli’egli interrom­
pesse gli studi, perchè sua madre, sempre av­
versa alla medicina — scienza atea — non vo­
leva avere un figliuolo medico ; e perchè egli 
sposava la contessina d’Arco.

Per molto tempo, Argia non aveva prestato 
fede a tale voce.
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Prima di partire, stringendole le mani,. 
Fausto le aveva detto: « A rivederci Argia, n 

Nient’altro. Ma con tale accento, con tale- 
sguardo da valere un giuramento.

Air! perchè non l’avevano lasciata nella 
sua fede?

Perchè avevano voluto strapparle quel con­
forto ?

9

Di tutto avevano fatto per convincerla del­
l’abbandono di Lamberti: come se tutto il 
male della vita consistesse nel nutrire una 
vana illusione ; e non fosse peggio, mille volte 
peggio non averne più nessuna.

Suo padre che aveva fatto conto su quel 
matrimonio, era furente contro i Lamberti, e 
perfino contro don Paolo.

A volte pareva abbattuto, lui che nulla 
abbatteva. Era il primo schiaffo della sorte, 
e lo sentiva.

Un giorno, un amico venuto da Mantova 
disse che il matrimonio Lamberti-D’Arco era
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fissato: si vedevano i due giovani andare fuori 
insieme: si aspettavano le pubblicazioni che 
dovevano essere prossime.

Allora, come un ragazzo che ha bisogno di 
sfogarsi, il professore aveva preso Argia a 
parte, e fatto un appello al coraggio, alla 
saggezza, all'orgoglio di lei — il solito appello 
che si fa quando si sta per ferire a morte una 
povera creatura, con una notizia perversa — 
egli le narrava tutto quello che aveva sen­
tito, aggravandolo col proprio furore, dando 
carattere di verità alla semplice diceria.

Assalita a quel modo, dopo tanto che sof­
friva nelle incertezze, la fanciulla si senti 
mancare; cercò però di nascondere quello che 
provava.

Chiamò a soccorso tutto il suo coraggio, 
tutto il suo orgoglio, e —■ pallida come la 
morte, ma con apparente calma — rispose 
che per lei era lo stesso: Fausto non le aveva. 
fatta alcuna promessa!
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Il padre la baciò e la lodò molto di quella 
fermezza.

Ma non bastava che fosse calma e corag­
giosa: egli la voleva allegra e felice.

E si mise a darle dei consigli pratici, intra­
mezzati da ripigli di collera che lo spingevano 
a nuove sfuriate contro il Lamberti.

Doveva divertirsi. Egli avrebbe fatto di 
tutto per trovarle un altro partito egualmente 
vantaggioso. Doveva assecondarlo. Bisognava 
fargliela vedere a quei borghesacci quattrinai, 
pieni di boria, che non volevano la figliuola 
di un povero professore; bisognava fargliela 
vedere a quei tirchi!...

La fanciulla, che si sentiva morire, e non 
vedeva 1’ ora di essere sola nella sua came­
retta, ascoltava in silenzio e rispondeva mac­
chinalmente qualche monosillabo.

Ma il professore non voleva lasciarla sola: 
sapeva che avrebbe pianto, che si sarebbe 
intenerita ; ed egli temeva quelle lagrime, quei 

: ritorni dell’affetto che soffocano l’orgoglio.
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Per distrarla la condusse a Milano; le fece 

conoscere molte persone. Ritornando a Pavia, 

continuò nel proposito di farla divertire a 

•qualunque costo.

Lei restava malinconica, fredda ; indiffe­

rente a tutto. Non basta: stava anche male. 

Allora il professore pensò di mandarla in cam­

pagna. L’aria dei campi l’avrebbe rinvigorita. 

Fu dunque deciso che Argia avrebbe passato 

qualche mese in villa con la cugina Carmela 

e Bice Chiari. Altre amiche erano invitate a 

passare alcuni giorni.

Il professore si recava a trovarla due volte 

la settimana, conducendo seco l’Amelia, i 

suoi studenti prediletti e altri amici. In tali 

■occasioni si ballava, si faceva musica.

Argia aveva sempre amato il ballo e la mu­

sica con passione. Anche triste, anche affranta, 

quando la musica penetrava nei suoi nervi, 

ella si lasciava trascinare nel vortice di un 

valzer e volontariamente si stordiva. Non per

II romanzo della morte. 10
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questo dimenticava i suoi tormenti, nè ces­
sava di soffrire ; ma era una sofferenza diversa, 
più acuta e nel medesimo tempo quasi dolce, 
con una sensazione di ebbrezza nella dispe­
razione.

Non durava però quello stato. Poco dopo, 
cessata la musica, ella ricadeva in un abbat­
timento più profondo e più cupo. Allora il 
professore s’inquietava. Venivano le ammo­
nizioni.

Se faceva così era inutile! Aveva perduto 
già due partiti: due uomini molto agiati, non 
tanto giovani, però tanto più sicuri. Si erano 
innamorati vedendola ballare, ma poi avevano 
mutata opinione trovandola così malinconica 
e fredda. Non capiva che era una bambina? 
Non così andava presa la vita. La vita era 
una palestra, bisognava lottare e vincere i 
primi premi. L’ arma della donna era la bel­
lezza e l’amore. Il premio, un ricco matri­
monio, e il piacere di essere adorata.
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Da parte di una fanciulla, l’amore andava 
inteso quale un mezzo per accasarsi bene, e 
un passatempo piacevole: un affare e una farsa ; 
guai a dii ne faceva la tragedia della vita!

Gli uomini non meritavano l’amore delicato, 
esclusivo, spesso sublime di certe donne. Quello 
illusioni, quelle tenerezze erano margherite 
gettate ai porci.

Era un pezzo eh’ egli le ponsava quelle 
cose. Finché si trattava delle altre lasciava 
correre: che gl’importava? Peggio per loro se 
1’ esperienza e 1’ esempio non le illuminava ; 
peggio per i loro genitori che le allevavano 
così stupidamente.

Ora però, ora che si trattava della sua Argia,, 
della sua creatura prediletta, tirata su coir 
tanto amore, con tanta cura; ora non poteva, 
tacere, lasciar correre. Argia non doveva sof­
frire per un uomo : avrebbe parlato tanto fin­
che 1’ avrebbe convinta che nessuno, proprio 
nessuno meritava le lagrime, il dolore di lei. 
Fausto meno di chiunque.
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Nella passione di convincerla giungeva ad 
accusare sè stesso.

Già, neppure lui, il buon padre ch’ella co­
nosceva, neppure lui aveva meritato comple­
tamente l’amore di quell’angelo di sua moglie !

Non l’aveva compresa, poverina, non aveva 
saputo essere abbastanza dolce, abbastanza 
poetico... sebbene l’amasse realmente, come 
pochi mariti amavano.

Dunque, se lui, il suo buon babbo, non era 
stato capace di dare alla donna amata quella 
felicità di amore che le donne sognavano, che 
•cosa poteva sperare Argia ragionevolmente da 
un altro nomo? In nome di Dio, come poteva 
illudersi ancora?

Pochi giorni dopo aveva un altro partito, 
un eccellente matrimonio pronto per lei.

Era un collega dell’Università.
Quarantacinque anni, ma un uomo sano, 

benissimo conservato. Di quelli che tengono 
la giovinezza nel salvadanaio per ispenderla



tutta in una volta al momento buono. Dieci­
mila lire di rendita e cinquemila di stipendio! 
Un partito magnifico insomma!

Argia rifiutò. Non voleva maritarsi dacché 
gli uomini erano così indegni di amore; non 
voleva saperne di nessuno. Yi fu un alterco 
tra padre e figlia, e il padre fu violento, poi 
debole.

Dopo tutto, se non voleva maritarsi, peggio 
per lei: lui era contento di tenersela in casa, 
purché fosse allegra e si divertisse.

E continuava l’andazzo solito.
Intanto una immensa amarezza era entrata, 

nell’animo dell’infelice sua figlia.
Le teorie paterne la rendevano pessimista, 

senza eh’ ella potesse trarre dà quel pessimi­
smo il supposto profitto.

L’amore per Fausto rimaneva incolume : ma 
si vergognava di amarlo ancora, come ci si 
vergogna di una debolezza. Lo avrebbe dimen­
ticato se avesse potuto. E adagio adagio ella»
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faceva ogni giorno più largo posto al bisogno 
-di stordirsi.

Sentiva oscuramente il desiderio fatale della 
vendetta. Solamente, poiché non avrebbe mai 
avuto il cuore di far del male a Fausto, si 
-sarebbe vendicata sugli uomini in generale.

Nessuno dei giovani che suo padre condu­
ceva in villa era capace d’interessarla. Nem­
meno il professore suo pretendente che con­
tinuava a farle la corte.

Li trovava mediocri, noiosi: troppo dissi­
mili da Fausto la cui immagine 1’ assediava. 
Ma il ballo poteva ancora distrarla. La mu­
sica penetrava 1’ animo suo e s’impadroniva 
di tutte le sue facoltà.

Quegli stessi uomini che discorrendo le pa­
revano insulsi e noiosi, si trasformavano per 
lei nel ballare; o meglio non li vedeva, nè 
sentiva i loro discorsi. Non sentiva che la 
musica; non vedeva che il turbinio confuso, 
inebbriante del ballo.
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E certi motivi di valtzer le davano la sen­
sazione di smarrirsi in un vortice misterioso. 

Allora il braccio di un indifferente le pareva 
il braccio di .Fausto: e di Fausto era l’alito 
caldo clie le sfiorava il viso. Era lui ciré la 
portava via nell’ebbrezza.

Negli intervalli rimaneva spossata, senza 
idee, quasi senza coscienza.

La notte non poteva dormire, 'stava lunga­
mente alla finestra, trasognata, triste ; la testa 
in fiamme, il cervello pieno di visioni. Sol­
tanto verso 1’ alba, quando la frescura pene­
trava il suo corpo, sentiva il bisogno di co­
ricarsi e dormiva un poco.

QualcHe volta ella passava quelle ore di 
veglia, nella disperazione e nel pianto. E il 
nome di Fausto ritornava continuamente sulle 
sue labbra arse.

Una sera il Pisani arrivò alla villa in com­
pagnia di alcuni musicisti, tra i quali un vio­
linista celebre: Adolfo Buggeri, venuto da
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Milano per salutare gli amici prima di par­
tire per la capitale della Russia, dove andava 
a stabilirsi con lauto stipendio.

Argia non l’aveva mai visto.
Come sempre quando conduceva degli ospiti, 

il Pisani si era fatto precedere dal cuoco. Le 
ragazze dunque sapevano che sarebbero arri­
vati alcuni signori, ma ne ignoravano i nomi..

Verso le cinque, Bice Chiari aspettava con 
molta curiosità, a una finestra del secondo 
piano. Argia e Carmela erano occupate nella 
sala da pranzo.

Improvvisamente la Bice entrò gridando :
— Arrivano! Hanno lasciato le carrozze in 

fondo al viale. Sono tre gli ospiti!... Amelia 
ha un vestito nuovo tutto rosso...

Poi, dopo un momento di esitazione:
— C’è Fausto Lamberti!
Argia diventò pallida, ma non disse nulla.. 

Salì le scale in un baleno e si affacciò alla 
finestra da cui si scopriva tutto il viale. Il
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cuore le balzò. Era tra quei signori, un gio­
vane di statura media, di proporzioni eleganti, 
un po’ esile; la sua testa finamente disegnata,, 
aveva un’ aria pensosa. A quella distanza, 
sotto a quella luce, pareva tutto Fausto. Una 
gioia ineffabile s’impadronì della povera Argia.

— Pare proprio lui! — mormorò rivolgen­
dosi alle amiche che l’avevano seguita.

La comitiva avanzava discorrendo allegra­
mente. Si sentivano le voci.

L’abito rosso di Amelia sfolgorava.
— Ah ! — gridò Argia, gettandosi tra le 

braccia della Carmela — non è lui!
Più tardi, passata la crisi, cancellati i segni 

delle lagrime, Argia sedeva a tavola vicino 
al maestro Buggeri, che suo padre le aveva 
presentato Era il primo uomo che le paresse 
degno di attenzione dopo Fausto Lamberti.

Esisteva realmente tra il Buggeri e il Lam­
berti, una di quelle affinità per cui, in dati 
momenti, certe persone si rassomigliano, men-
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tre l’istante appresso, mutando espressione 
-non si rassomigliano più. Suggerì aveva di 
.Fausto la figura, la forma generale del viso 
non piccoli baffi senza barba; e, in certi mo­
menti l’espressione appassionata dello sguardo. 
Senonchè gli occhi di Fausto'eranoscuri, dolci, 
benevoli. Il musicista invece aveva le pupille 
.chiare, cangianti di tono e di uno splendore 
che abbagliava.

A suo malgrado Argia era trascinata a 
.guardarlo. E quando egli fissava in lei lo 
sguardo fiammeggiante, ella provava un ma­
lessere indefinito che la faceva tremare e im­
pallidire

Il musicista si accorse presto di quella at­
tenzione timorosa e se ne compiacque; fatuo, 
pensò di avere fatta una conquista. Forse 
credè che Argia fosse una di quelle donne, 
.non rare nella società, che volentieri accettano 
.l’amore degli uomini in procinto di partire 
con la probabilità di non ritornare per lungo 
-te’hipo, o mai più.
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Cominciò a guardarla con insistenza. Era 
una bella figliuola, per Dio ! E se fosse stata 
un poco compiacente...

TI fatuo non dubita di nulla; non lia scru­
poli, va diritto per la sua strada, convinto 
che tutto è dovuto al suo merito; indifferente 
alle sofferenze altrui. Adolfo Buggeri mac­
chiava di questa volgare perversità la sua 
anima di artista. Qualcuno gli aveva detto 
che Ai’gìa amava uno studente di Mantova 
poco curante di lei, e che tale amore infelice 
la rendeva indifferente a tutti gli omaggi. 
Subito, prima di vederla, il violinista aveva 
pensato: se avessi tempo proverei io a farle 
la corte. Ed ora, mentalmente, egli si diceva : 
u Eorse riesco in una sola sera : i miei occhi 
fecero altre volte cotali miracoli, n

Le sue grandi pupille grigie, abbaglianti, 
avevano ricevuto realmente dalla cieca natura, 
una strana potenza di fascinazione. Ed egli, 
come se ne valeva!
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La povera Argia era assediata, mitragliata 
da quegli occhi, capaci di esprimere tutti i sen­
timenti, senza che l’anima vi prendesse parte.

Già non era padrona di non guardarlo.
Di tratto in tratto, aveva come un barlume 

del pericolo : la sua volontà si risvegliava im­
provvisamente, e con grande fatica ella rie- 
sciva a tenere gli occhi bassi.

Ma non ci reggeva a lungo.
Egli le imponeva di guardarlo; ed ella do­

veva obbedire al fascinatore, dopo un istante- 
di lotta intima. Cedeva senza accorgersene, e 
trovava una sorta di benessere, un dolce ri­
poso in quell’abbandono della volontà.

Allora le accadeva una cosa strana: non 
vedeva più nulla del viso di quell’uomo; non 
vedeva che gli occhi. E quegli occhi scintil­
lanti, magnetici, imperiosi, erano di Fausto ! 
Era Fausto che la guardava così.

L’allucinazione non durava che brevi istanti,
ma era terribile.
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Per fare festa al suo ospite, il Pisani aveva 
fatto avvertire alcune famiglie di villeggianti 
vicini, che in casa sua era Adolfo Ruggeri e 
•che nella serata avrebbe suonato.

In campagna simili inviti non si lasciano 
cadere: a poco a poco la società diventò nu­
merosa.

Buggeri prese il violino ; uno dei suoi amici, 
arrivato alla villa con lui, un eccellente pia­
nista, si apprestò ad accompagnarlo. Col vio­
lino in mano, Ruggeri cessava di essere fa­
tuo : non pensava che all’arte e si elevava 
con essa.

Argia si era seduta nel posto più lontano, 
presso al balcone, nell’ombra della, tenda drap­
peggiata. Raramente nella sua vita ella aveva 
avuto occasione di sentire della musica così 
buona. E siccome aveva nell’anima la facoltà 
di comprenderla, l’impressione fu potente... 
Quei suoni s’impadronirono dei suoi sensi.

Il violino di Ruggeri era affascinante come
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gli occhi di lui. Non uno strumento pareva 
ad Argia quel violino, bensì una voce sovru­
mana, una voce misteriosa che parlava all'a­
nima sua un linguaggio nuovo, consolante,- 
divino.

Dopo il primo pezzo che era di Sgambati 
— un po’ troppo serio per la media del pub­
blico ascoltante — Buggeri volle dare un sag­
gio anche del suo non comune ingegno di com­
positore.

La notizia che il pezzo : u Ganti dell’anima ;> 
deposto sul leggìo, era lavoro dello stesso ese­
cutore, circolò subito per la sala, e signore e 
signorine si entusiasmarono anticipatamente, 
fantasticando su la poesia di quel titolo.

Il pezzo era lungo, ma assai svariato. Con 
le armonie potenti, le dolci e vibranti melo­
die, le sapienti dissonanze, gli inaspettati pas­
saggi, l’artista aveva voluto esprimere le di­
verse passioni che agitano l’anima umana.

La bontà del pezzo, non piccola, era por-
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“tata al massimo effetto dalla meravigliosa ese­
cuzione.

Argia ascoltava rapita un motivo pieno di 
dolcezza, un lamento di cuore infranto.

Esso le narrava l’eterna e crudele storia 
dell’amore tradito. Era il canto dell’anima nel 
dolore.

A un certo punto ella dovette uscire sul 
terrazzino per non darsi in ispettacolo e pian­
gere liberamente.

Era una notte stellata meravigliosa. La cam­
pagna sembrava incantata. Argia sentiva nel­
l’aria qualche cosa di solenne, d’inesplicabile. 
E la voce del violino giungeva al suo cuorer 
più dolce, più appassionata.

Improvvisamente il canto patetico cessò, 
rotto da uno scoppio di note selvagge come 
una risata infernale; e da quello scoppio, che 
aveva agghiacciato l’anima dèlia fanciulla, 
scaturì un motivo cristallino, saltellante, pieno 
di foga e di spensierata, superba gaiezza.
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Era la canzone del capriccio, giocondo, spie­
tato, irresistibile. A poco a poco questo si 
trasformava in un inno di guerra, cui faceva 
seguito un canto irrefrenato , di trionfo, di 
tripudio. Ritornava il motivo flebile del prin­
cipio, più straziante, angoscioso. Ma la can­
zone della gioia lo interrompeva perentoria­
mente, lo derideva, lo forzava al silenzio, e 
finalmente lo trascinava con sè nella ridda 
vertiginosa delle note ebbre. Argia seguiva 
con ansia il tramutarsi della tenue melodia 
sentimentale. Le pareva una voce di anima 
in pena, balbettante i ritornelli del piacere, 
con delizioso terrore. Ma presto non la di­
stingueva più, soffocata, agonizzante, in quel 
tripudio di note, in quel delirio di fantasie 
di affetti opposti, di ebbrezze, die pure si 
fondevano in un insieme armonioso, potente, 
straordinario.

Così agonizzava anche l’anima di lei, in un 
vortice d’abbaglianti immagini, straziata da
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un dolore acuto, sopraffatta da una potenza 
ignota, irresistibile.

Il pezzo finiva stupendamente con un canto­
largo, pieno di voluttà e di sospiri, die andava 
perdendosi lontano.

Uno scoppio di applausi salutò il maestro- 
E siccome l’entusiasmo delle signore si pro­
lungava un po’ troppo, Buggeri ebbe lo spi­
rito d’interromperlo intonando un valtzer.

I giovani si misero a ballare in mezzo alle 
acclamazioni e agli evviva.

Argia rientrò ; voleva ballare anche lei. Era- 
mezza sbalordita, con le ossa rotte, le mem­
bra pesanti; ma voleva ballare. Ballare fino, 
alla vertigine, fino all’ annientamento delle* 
forze.

E in fondo all’anima aveva un sentimento 
oscuro di dover fare così; era un obbligo, una 
promessa. A chi aveva promesso? A suo pa­
dre ? Oh ! no !... Uno più potente di lui le 
aveva imposto di tutto obliare.

Il romanzo della morte. 11
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Ballava. E nei momenti in cui si sentiva 
stanca e debole, era come se un nuovo im­
pulso l’avesse sostenuta, rialzata.

E ballava ancora, e rideva e chiacchierot- 
tava con tutti, come non mai aveva fatto.

Due o tre volte il Pisani le si accostò, in­
coraggiandola col suo sorriso. G-li pareva gua­
rita e si congratulava con sè stesso di quella cura 
tanto difficile. Ella non pensava : non faceva 
alcuna riflessione; era come una ruota die ha 
ricevuto un impulso e va fino in fondo all’abisso.

Buggeri aveva deposto il violino : voleva 
ballare.

Tutto a un tratto, Argia si sentì prosa, 
portata via. Non ballava: aveva la sensazione" 
di volare. Chi era quell’uomo?... Fausto?... No. 
Era quell’altro!

Provò un senso di raccapriccio: una verti­
gine. Si arrestò: volle fuggire.

Ma il braccio potente di Buggeri la sollevò 
e la trascinò seco.
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Inutile lottare contro quell’uomo.
Egli la guardava sempre, e quegli ocelli fissi 

in lei, così da vicino, la turbavano profonda­
mente.

Le pareva ch’ei le dicesse con voce ineffabile:
— Guardami!... Guardami!...
E se si arrischiava a levare gli occhi su lui 

sentiva una fiamma salirle al viso e tremava 
tutta. Ma a poco a poco, ella si abituava a 
•quella sensazione: non poteva più farne a 
meno. Ballava guardandolo fisso, e tutto spa­
riva d’intorno a lei. Non vedeva che quello 
sfolgorio. Non sentiva che quella fiamma. E 
intanto le sue forze s’illanguidivano; ella di­
ventava sempre più debole, sempre più debole. 
Il sonno magnetico la opprimeva.

Prima di lasciarla, mentre la società si scio­
glieva, Buggeri le mormorò alcune parole, che 
lei intese benissimo, ma di cui non le fu mai 
possibile risovvenirsi, poi, nelle posteriori rie­
vocazioni.
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Essendo troppo tardi per ritornare in città,. 
Buggeri e i suoi due compagni restavano- 
ospiti del Pisani anche per la notte.

Buggeri aveva la camera di Filippo che- 
guardava verso mezzogiorno, con un balcone. 
Gli altri due erano insieme in una camera, 
grande verso tramontana.

Sola nella sua camera, Argia spalancò la 
finestra per guardare la notte, come faceva 
sempre.

In cielo era sorta la luna, bianca, falcata -r 

e la sua presenza rendeva la notte ancor più 
bella e fantastica.

Argia aveva il sentimento di non aver visto 
mai una notte così-, ed era nella vaga incon- 
sciente aspettazione di un avvenimento straor­
dinario. Le pareva che tutta la campagna 
guardasse a lei e che i due alberi della corte,, 
quei due custodi giganteschi, bisbigliassero 
sommessamente parole misteriose.

Improvvisamente ella balzò in piedi. Doveva.
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■scendere nella corte ! Non poteva resistere alla 
voce imperiosa ohe la chiamava. Eppure, una 
parte della sua volontà rimaneva libera e 
tentava di resistere.

Tornò a sedere. No, no! non sarebbe di­
scesa. Ma un’altra chiamata imperiosa risuonò 
dentro di lei e la scote tutta.

Doveva obbedire. Lentamente però obbediva.
Il suo petto era oppresso ; la sua testa, in 

fiamme; respirava faticosamente.
Discese al buio: attraversò i corridoi e 

alcune stanze, senza far rumore, senza inciam­
pare. Andò diritta al verone della sala; aprì 
la portiera, poi le persiane, adagio adagio, con 
precauzione, e scese nella corte.

I cancelli erano chiusi; ma lei non voleva 
.uscire.

II vecchio Fido le si accostò dimenando la 
coda. Ella gl’ intimò di ritirarsi nella sua 
cuccia.

Camminava lentamente sull’erba umida di



— 166 —

rugiada e quel contatto faceva bene ai suoi 
piedi stanchi e indolenziti. Provava un sollievo- 
in tutto il corpo.

Non più oppressione, nè affanno.
Ma la sua anima cosa diceva?
Non le era mai riuscito di rammentarsene.
Quando rievocava quei momenti funesti e- 

cercava di penetrare nello stato dell’anima sua,, 
non riusciva a scoprir nulla. Un gran buio era 
dentro di lei.

Andò diritta fino alla panca di pietra, al 
piede della rovere, e il breve tragitto bastò a 
stancarla. Si lasciò cadere sulla panca: ap­
poggiò le spalle al tronco coperto di musco.

Alzò gli occhi al cielo. Come era limpido f 
Come era profondo! Mai le stelle avevano 
brillato così sul suo capo.

Ad un tratto le parve che si velassero.
Erano i suoi occhi che si velavano : pian­

geva. Quello splendore la inteneriva...
Qualcuno camminava nella corte...
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Ella ebbe un sussulto. Quella piccola parte 
della sua volontà che resisteva ancora, la fece 
balzare.

Volle fuggire : volle gridare.
Non potè. Ricadde sulla panca, inerte. Una 

lassitudine mortale avviluppava tutto il suo 
corpo: le sue palpebre fatte pesanti si chiu­
devano.

Furtivo e ardito, Buggeri era sceso nella 
corte. Quell’avventura gli pareva alquanto ar­
rischiata; ma non era uomo da ritirarsi da­
vanti a una ragazza così bella. Tutto stava che 
non lo cogliessero sul fatto ! Dopo, lui partiva 
subito, e la Russia era lontana ! Del resto, non 
doveva già essere il primo, che diamine! Sul 
finire della serata, mentre gl’invitati si conge­
davano, egli aveva stretto la mano della fan­
ciulla, chiedendole arditamente di poterle par­
lare da solo a sola; ed ella non aveva ricusato.

Solo nella sua camera, si era messo al bal­
cone aspettando un cenno.
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Argia ora alla finestra, ma non faceva alcun 
«cenno, nè pareva disposta a muoversi.

La vedeva bene nel riverbero della luna; 
la guardava fisso, e sommessamente le diceva : - 
Vieni amor mio! - mettendo tutta la forza del 
suo desiderio in quella invocazione.

Ed ecco che lei si era mossa ed era discesa. 
Non gli aveva fatto alcun cenno, ma era 
andata ad aspettarlo laggiù nell’ ombra fìtta 
di quel grand’ albero ; proprio come lui aveva 
pensato, per maggior sicurezza, sapendo bene 
elle, alla peggio, se lo sorprendevano all’aria 
aperta avrebbe trovata qualche scappatoia; 
mentre il solo fatto di essere sorpreso nella 
■camera della fanciulla poteva cagionargli i più 
gravi imbarazzi.

Adolfo Buggeri non era un ipnotizzatore 
■scientificamente conscio dell’ opera sua.

Se aveva sentito parlare d’ipnotismo, cer­
tamente non se ne era occupato. Profondo 
soltanto in musica, come la maggior parte
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dei musicisti, tutto il resto dello scibile gli 
era indifferente. Sapeva però che le sue larghe 
pupille fosforescenti affascinavano ; sapeva 
pure di possedere una forza d’attrazione che, 
in certi casi e con certe persone, era addirit­
tura irresistibile. Ma tale coscienza del proprio 
potere non valeva che ad aumentare la sua 
fatuità. Non aveva neppure il sospetto che le 
sue seduzioni rapide potessero essere, in dati 
casi, veri delitti; le sue vittime, vere inno­
centi violentate.

Non faceva mai violenza alle donne, lui ! 
Esse lo amavano, lo volevano perchè era bello, 
perchè aveva i più dolci occhi e i più lumi­
nosi. Non doveva egli compiacerle quelle care 
donnine ?

Se poi, alla conclusione, alcune fìngevano 
di non capire, o se giocavano alle estatiche, 
alle mezze morte... arti femminili erano, si 
sapeva bene! 0 che doveva confondersi lui 
per quelle commedie?...
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Le donne eran fatte a quel modo: deside­
ravano la voluttà come gli uomini; ma poi 
non volevano che si dicesse!...

Non più alto di così il pensiero di quell’ar­
tista destinato a una brillante carriera ; non 
più fine, il suo sentimento.

Argia aveva penato molto per ricordarsi di 
quello che era avvenuto sotto la rovere, e 
sempre rimaneva per lei un lato oscuro in 
quella tragedia della sua vita.

Era in uno stato anormale, letargico.
Sognava, o le pareva di sognare. L’ alluci- 

nazione la dominava. Le pareva che Fausto 
fosse ritornato... che sedesse accanto a lei... 
le parlasse... Tutto a un tratto, un barlume: 
era veramente Fausto, quell’ uomo ?...

Era l’amore, la gioia, l’oblio.
E dopo un momento, una sensazione terri­

bile, che la risvegliava completamente.
Aveva gridato con tutta la sua forza. Quel 

grido avrebbe dovuto risuonare alto nella.
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notte, destando tutti. Ma la sua voce soffo­
cata non aveva alcun suono!

Eppure ella era presente a sè stessa: aveva 
riconosciuto quell’ uomo ; compreso il delitto. 
Senonchè, rapida come il baleno, era stata 
quella percezione. La sua intelligenza si smar­
riva in profonde tenebre.

Come dal fondo di un pozzo sentì abbaiare 
il cane. Poi nulla : il sonno pesante, senza vi­
sioni, senza sogni.

Allorché finalmente si svegliò da quel le­
targo, era sola e non si ricordava di niente. 
Tremava di freddo e il suo corpo era tutto 
un dolore.

Nel cielo buio, senza luna nè stelle, appa­
rivano le prime striature dell’ alba.

Perchè era là in quello stato? Perchè aveva 
passato la notte su quella panca ?

Si alzò a fatica. Lentamente, vacillando un 
poco, riattraversò la corte.

Fido tornò a farle festa. Ella rabbrividì; un.
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ricordo confuso di cose spaventevoli si ride­
stava nel suo cervello.

Il terrore si era impadronito di lei; le pa­
reva di essere inseguita e non osava voltarsi. 

■ Saltò sul veróne; entrò, e rinchiuse, con rapi­
dità convulsa, le imposte e i vetri.

Il cuore le batteva furiosamente.
Nel medesimo tempo si chiudeva adagio 

adagio il balcone della camera di Buggeri.
Il violinista andava a dormire dopo di avere 

-aspettato che Argia rientrasse.
Consumato il delitto, un vago rimorso aveva 

turbato quel suo cuore di fatuo. Gli girava la
testa. Quel letargo, quella rigidità della vittima

*

lo spaventavano. Avrebbe voluto svegliarla, 
e non osava. Aveva paura de’ suoi rimproveri, 
de’ suoi lamenti. E se l’avessero sorpreso con 
lei in quello stato?!.. Se il professore avesse 
avuto un sospetto?... Doveva affrettarsi a rien­
trare. Argia si sarebbe svegliata da sè e avreb­
be provveduto a’ casi suoi.
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La preoccupazione personale aveva cancel­
lato così il tenue rimorso : egli non aveva 
pensato più che a mettersi in salvo, con infi­
nite precauzioni, evitando i punti illuminati 
dalla luna, tenendosi lontano dal cane, come 
un ladro vigliacco.

E allorché finalmente vide rientrare la po­
vera fanciulla apparentemente tranquilla, gli 
ultimi scrupoli tacquero ed egli andò a letto 
e dormì beatamente, il sonno del giusto.

La mattina, intorno alle dieci, la Carmela 
entrò nella camera di sua cugina. Come man 
dormiva così tardi? Non aveva sentito che 
confusione nella corte quando quei signori erano 
partiti?... L’aspettavano per salutarla. Ma il 
professore aveva detto che era meglio lasciarla 
dormire, che si era coricata tardi. D’altra 
parte il signor Suggerì aveva fretta, dovendo 
ritornare a Milano per mettersi in viaggio- 
nella giornata...

Argia ebbe un sobbalzo.
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— Buggeri ?! - gridò Buggeri ! ? Chi è?...
Bicadde sul letto spossata.
La Carmela ohe non era ragazza di-molta 

fantasia, restò sbalordita.
Toccò le mani di Argia e sentì che brucia­

vano. Aveva la febbre e il professore era par­
tito! Bisognava subito mandare un messo.

Argia restò cosi tre giorni; apparentemente, 
colpita da una febbre d’infezione per la quale 
le fecero trangugiare forti dosi di chinino.

In .realtà, essa era assediata da un incubo 
che la faceva impazzire. Che cosa era stato 
di lei?... Quale avvenimento terribile l’aveva 
colpita?

Il terrore di cui si ricordava, le immagini con­
fuse, i latrati del cane che la facevano riscuo­
tere ogni volta che si ripetevano, erano altret­
tanti indizi di un pericolo ch’ella aveva corso. 
Ma era stato soltanto un pericolo?...

Dopo alcuni giorni cominciò a stare meglio.
La febbre scomparve.
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Ma non l’angoscia che la struggeva. Cer­
cava, frugava nella memoria.

Voleva ricordarsi: voleva sapere. E non le 
riusciva !...

Certi giorni era più tranquilla. Metteva 
ogni cosa sul conto della febbre: doveva aver 
delirato, e nel suo cervello indebolito erano 
rimasti i fantasmi del delirio__

Ma la notte la gettava nella disperazione, 
ridandole la coscienza della realtà.

Il professore decretò che dopo quella febbre 
l’aria della campagna non le conveniva più.

Argia ritornò con le amiche in città, dove 
passò giorni tetri, sconsolati.

Eppure la sua speranza non era completa­
mente estinta : di tratto in tratto risorgeva 
nell’ animo contristato. Ella si sentiva portare 
in alto da un nuovo soffio di vita, e le sue 
illusioni rinverdivano. Fausto sarebbe ritor­
nato, e lei non poteva essere indegna di lui....

Ma una circostanza, da prima non avver-
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tita, dissipò l’ultimo inganno. La sua salute 
deperiva tutti i giorni. Ella aveva dei sintomi 
strani die un angoscioso pudore le vietava di 
palesare.

Nel settembre, ritornando in villa, rivedendo 
quei luoghi, si ricordò improvvisamente di 
tutto.

Ah! non sogno era stato; non sogno, ma 
irreparabile realtà !...

Era perduta!
E non solo il fatto orrendo era vero, indi* 

struttibile ; non solo, ahimè !...
Il frutto di quell’infamia viveva nelle sue 

viscere.
La prima idea che le venne fu quella del 

suicidio ; e per alcuni giorni la nutrì con, 
ardore.

Voleva distruggersi : cancellare la colpa col 
proprio sangue.

Ma a poco a poco il suo coraggio diminuì,, 
poi le mancò affatto. La disperazione acuta ce-
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dette il posto all’ abbattimento ; e una specie di 
torpore sempre più grave s’impadronì del suo 
corpo e della sua anima.

In tale stato ella era durata fino al giorno 
in cui Fausto si presentava improvvisamente 
dinanzi a lei.

Oh! come si augurò allora di essere scom­
parsa, sepolta !

Egli l’amava come prima: più di prima: i 
suoi occhi lo dicevano.

Vinti i contrasti, sormontate le difficoltà, 
egli si presentava a lei come un trionfatore; 
e nel suo viso raggiante sfavillava la gioia.

E lei, poverina, si sentiva come un cada­
vere a cui il destino perverso avesse lasciato 
— per colmo di malvagità — la facoltà di sof­
frire e l’apparenza ingannevole della vita....

Oh ! se Fausto avesse potuto leggerle in 
cuore, come avrebbe dovuto compiangerla!...

Il romanzo della morte. 12





Vili.

Anche quel giorno, mentre Argia ritornava 
così tristamente sul passato, il giovine medico 
incalzato dalle furie, errava per le vie della 
città, alla ricerca dell’ignoto rivale.

Gli pareva impossibile che non fosse a Pavia ; 
o se era a Pavia, doveva incontrario ; e se 
rincontrava, l’avrebbe indovinato! Ne era 
convinto.

Nell’atrio dell’università, uno studente di 
legge lo urtò in malo modo; e nel chiedergli 
scusa, parve a Fausto che sorridesse maligna- 
mente. Era colui forse!

Ah! se avesse potuto strappargli il suo se­
greto!...

Questo era avvenuto nella mattinata; man
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mano che le ore avanzavano, il primo fug­
gevole sospetto diveniva certezza nell’animo 
del geloso.

Quasi senza saperlo entrò nella nota via; 
infilò il noto uscio; salì in due salti le scale 
e si precipitò nella galleria, dove la sua po­
vera fidanzata stava lavorando.

Così stralunato e sconvolto le fece paura.
— Ah Fausto!., sospirò.
— Devo parlarti. Devi rispondere franca­

mente alle mie domande. L’ho visto!... Tu 
hai sempre mentito dicendomi che non era 
qui!... L’ho incontrato e.., l’ho indovinato nel 
ghigno beffardo !...

— Chi?.... — Si turbò e s’interruppe. Poi 
riprese: — Non è possibile!... Non oserà mai 
più, quel vigliacco!...

— Speravi forse che interrompesse gli studi? 
La fanciulla allibì.

— Di che studi parli!...
— Lo sai bene perdio! gli studi di legge!...
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Non faro l’ipocrita! Sai bene elio parlo del 
contino...

E abbassando la yoce pronunziò il nomo 
di un giovine conte molto alla moda.

Inconsapevolmente il viso di Argia si ri­
schiarò e un largo sospiro le sollevò il petto.

— T’inganni, Fausto!...
Ei le aveva prese le mani e la fissava con 

gli occhi ardenti.
— M’inganno!... Devo crederti, poiché il 

tuo viso non mi nascondo che tu sei lieta del 
mio errore.

Ghignò amaramente.
— Ebbene, se non è lui, è un altro : io voglio 

conoscerne il nome. Questa incertezza mi è in­
sopportabile. Non voglio morire senza cono­
scerlo... Senza avergli rotta la testa! Parla: chi è?

— Ohe cosa t’importa, Fausto? Io morirò... 
E quell’uomo è lontano...

— Che cosa m’importa?!... Ah!.. Dimmi 
dov’è.
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Ella balbettò :
— E a Pietroburgo.
— M’inganni !..
— Ho, Fausto : è la verità.
— Dimmi il suo nome!...
— ... Buggeri...
— Il violinista?!... ObL. Come l’hai cono­

sciuto?... Dove?...
— In villa... Lo condusse il babbo...
— Ah! Questo gli somiglia al tuo babbo!...
— Povero babbo!... Mi vedeva morire per 

il tuo abbandono... Voleva distrarmi...
— E tu eri contenta di distrarti, eh?.... 

Parla!... L’hai amato!... È stato un capriccio 
violento!... Parla!...

Ella non poteva parlare; scoteva il capo 
in segno di diniego.

— Ma dunque! Vuoi farmi credere che ti 
sci data, così, ad un uomo che vedevi forse 
per la prima volta; che, certamente, conoscevi 
appena... e ciò senza essere pazza di lui?... 
Vuoi dunque che io ti creda... una...
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Un riso atroce gli stirò la bocca e una pa­
rola oscena usci fischiando dalle sue labbra.

Egli stesso n’ ebbe vergogna, e nell’ ira su­
bitanea ed inconscia di essersi abbassato a 
quel punto, afferrò la giovine alle spalle, e scuo­
tendola brutalmente le gridò nella gola:

— Parla o ti ammazzo!... Inventa delle 
scuse. Menti, sii femmina! Ma racconta qualche 
cosa! Non vedi che impazzisco?

— Non posso ! — sospirò Argia. — Vorrei 
dirti tutto... Ti sembrerei meno... rea... Ma 
non posso... non so raccontare... E impossi­
bile!.. E poi, tu non mi crederesti...

— Vuol dire eh’è tutto falsità quello che 
pensi di dirmi!

— Como vuoi: io non mi difendo.
— Mi sfidi?... Maledetta!...
Si voltò per afferrare una forbice lunga, af­

filata, che splendeva sul tavolino da lavoro ; ma 
Argia lo prevenne. Afferrata la forbice, prima 
ch’eì potesse raggiungerla, se l’appressò al collo.
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Bastò tale atto per far cadere la collera 
di Fausto, che si gettò su lei per tratte­
nerla, disperato, ansimante.

— Lasciami morire ! — ripeteva Argia con 
voce sorda. — E tu vivi, per amor mio ! Tu 
devi vivere e io devo morire!...

Finalmente egli riuscì a disarmarla. Allora 
soltanto s’accorse che, nella lotta, Argia si 
era ferita alla mano sinistra. Il sangue colava 
e le goceie si fermavano come perle di gra­
nato sul vestito di flanella celeste.

Le mani del medico tremavano così forte, 
ch’ei non riesci va a fasciarla.

E aveva voluto ucciderla!...
— 0 Argia! Argia!... Amore santo, amore 

mio unico!... Perdonami; perdona al tuo po­
vero Fausto che ti ha insultata, ferita... Non 
togliermi il tuo amore, non rifiutarmi la su- 
prema consolazione di morire con te!...

Piangeva come un fanciullo, vinto da un 
impeto nuovo di tenerezza.
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Ma Argia aveva ritrovata la tetra calma, 
stato abituale dell’animo suo in quei giorni; 
e con parole dolci e disperate, piene di un 
profondo convincimento, gli andava spiegando 
le ragioni per cui egli doveva vivere e ab­
bandonare lei al suo destino.

— Per amor mio devi farlo!... — insisteva 
la misera, stringendolo fra le suo braccia — 
per amor mio! Se tu muori con me, la mia 
agonia sarà amareggiata dai rimorsi. Morirò 
disperata. Se tu mi lasci morire sola, ti be­
nedirò.

L’arrivo di Amelia troncò la disputa do­
lorosa.

Poco dopo Fausto si ritirò, e il suo ultimo 
sguardo, la sua ultima stretta di mano ripe­
terono ancora alla fidanzata della morte, che 
egli non poteva lasciarla, perchè non poteva 
vivere senza di lei.

La mattina segueute, egli così le scriveva:
« Non tormentarti, mia povera Argia, con
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vani rimorsi: non turbare con inutili torture 
questi supremi istanti.

u E perdona a me di averti tormentata 
con le mie insistenze. Perdona al mio amore, 
alla mia intensa passione. Ora è finito: Lo 
vinto...

u Quello die so, basta. E che mi gioverebbe 
sapere di più?... Intendo quale tormento sa­
rebbe per te ritornare su quei fatti; ricercarne 
i particolari nella memoria, e ripeterli a me: 
intendo lo spasimo della tua anima, Tango- 
scia del tuo pudore...

li Ed io stesso, quale soddisfazione ne avrei?,.. 
Una morbosa soddisfazione che mi avvilirebbe 
ai tuoi occhi ed ai miei.

u Più in alto! Più in alto!...
« Ti ricordi quel che ti ho detto sul ba­

stione l’ultima sera? Noi dobbiamo librarci 
nell’infinito con l’anima serena, il cuore ebbro 
di un amore rinnovato e purificato. Lungi da 
noi le miserie della vita comune, le stupide
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convenzioni, le meschine idee ricevute. Tu 
non sei niente più colpevole di me, Argia! 
Lo sa la mia coscienza. Quando ti accuso sono 
ingiusto: sono un povero essere debole e ge­
loso. Tu devi compatirmi, perdonarmi: non 
darmi ragione però: non mai avvilirti.

« E se tu avessi ceduto al mio barbaro 
intento di farti narrare ciò che tanto ti af­
fligge, ti saresti avvilita. Ti ringrazio, o mia 
Argia, di non averlo fatto!... Io ti amo tanto, 
appunto per questo tuo orgoglio. No, tu non 
sei più colpevole di me. Se io non ti avessi 
abbandonata, tu non saresti caduta; e se io 
fossi stato veramente forte, se non avessi ti­
tubato di fronte alla suggestione della fami­
glia e del pregiudizio, non ti avrei lasciata 
cosi, sei lunghi mesi; nutrendo la sciocca pre­
tesa che tu non disperassi di me, mentre io 
mi dibattevo con le mie debolezze.

u Alza la testa stanca ed oppressa, dolce 
fanciulla mia! Ma non disdegnare il tuo po-
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vero compagno. Non dirmi che vuoi morire 
sola. So che nel tuo pensiero intendi di pro­
nunciare la tua condanna e la mia assolu­
zione: ma io, che per indole scruto la logica 
fatale delle idee e dei sentimenti, io so quello 
che tu non sospetti : so che il pensiero di 
morire sola ti viene da un oscuro disprezzo 
della mia debolezza: so che a tua insaputa 
nel tuo cuore s’insinua un inesprimibile di­
sgusto di questo misero che muore d’amore 
per te, e non ha mai saputo, e non sa nep­
pure ora amarti come vorrebbe.

« Non protestare, Argia, non protestare: se 
tu avessi cuore di scrutarti, vedresti che ho 
ragione io.

« Ma tu sei donna e detesti le amare inda­
gini. Ebbene, sii generosa: aprimi il paradiso 
del tuo amore e lasciami precipitare con te 
nell’eterna notte — una notte d’amore che 
non finirà mai.

u E se alla tua femminea generosità ripugna
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il eroderti superiore: ebbene, ammetti pure 
che siamo tutti e due egualmente deboli; due 
povere creature sospinte e risospinte dalle 
correnti contradditorie della vita intima e 
della vita esteriore: due povere anime umane 
innamorate, che cercano fuori del mondo un 
asilo intangibile all’ideale del loro amore.

« Addio Argia, a domani.

« Fausto. »





IX.

la quei giorni cadde una enorme quantità 
di neve che il freddo intenso fece gelaro.

Ciò ispirò a Fausto il pensiero di andare 
a morire nella campagna, in mezzo alla neve.

Varie altro maniere di morte, lungamente 
discusse, quasi accettate, erano state messe 
da parte per diversi motivi. Vi era sempre 
il pericolo di essere scoperti troppo presto, 
o di non riuscire completamente.

La campagna gelata offriva un nascondiglio 
più sicuro e accontentava l’immaginazione.

La mattina del 28 dicembre — un sabato 
— Fausto mandò alla fanciulla i primi gia­
cinti fioriti nella piccola serra ch'egli colti-
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vava; 0 coi fiori della morte, questo breve 
biglietto :

« Vado a cercare il nostro nido: questa sera 
vi andremo insieme, mentre gli altri saranno 
in teatro. Mi tarda di averti con me per 
sempre, n

Egli uscì di città passando per il ponte co­
perto, celebre costruzione che costituisce una 
porta di Pavia a cui il Ticino dà il nome.

Il fiume era alto e scendeva lento e mae­
stoso, inseguito dalla nebbia bassa bassa, che 
il vento portava sulla medesima direzione.

Il giovine camminava del suo passo ordi­
nario, guardando lontano, all’ orizzonte, dove 
la massa argentea dell’ acqua sembrava con­
giungersi col cielo grigio, pesante.

Lunghe file di carri carichi di legna, di 
ghiaccio, di sassi, passavano vicino a lui, fra 
le cento colonne di granito che sostengono il 
tetto del ponte. Ogni tanto, un calessino; 
degli uomini intabarrati, il capo coperto da 
cappelli a larghe tese.
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Era giorno di mercato a Pavia. Quelli die 
già avevano conchiuso i loro affari se ne ri­
tornavano alle loro case. Altri, poclii, giunge­
vano appena.

Il freddo intenso arrossava i nasi; i fiati 
gravi fumavano come i caminetti delle pipe.

Sulla neve gelata, su i carichi 'dei carri, su 
tutte le superfìcie immaginabili, la brina alta 
alcuni centimetri, scintillava come cristallo 
sfaccettato.

Sulla Via dei Mille, sozze baracche di ri­
venditori di commestibili aperte in pieno gelo; 
ragazzi sudici o intirizziti; la facciata, stu­
penda di Santa Maria in Betlemme; qualche 
bella casa; una fila di casuceie; e luridi mon- 
ticelli di neve fangosa e nera, attendenti il 
disgelo, parte per parte, presso agli ingressi 
delle abitazioni.

Alla fine del Borgo, sulla strada, di cam­
pagna, una donna che pareva cieca, con due 
bambini seduti contro le sue ginocchia, cer­
cava di toccare il cuore ai passanti.

13Il romanzo della morta.
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— Mi dia volentieri qualche centesimo 
per questi piccini!

La voce nasale e rauca recitava questa 
lezione imparata a memoria, come un pezzo 
di orazione. I bimbi, tremanti di freddo, in­
cretiniti da quella vita, guardavano i passanti 
con occhi stupidi.

Fausto, tra infastidito e pietoso, gettò una 
moneta.

Allora la voce fioca si rianimò per benedire 
il benefico passeggero.

— Dio gli dia bene ! Vita lunga e felice ! 

Tutto quello che desidera!
— Vita lunga e felice! — balbettavano i 

piccini con le labbra paonazze.
Ma altri passanti si avvicinavano; e subito 

la cieca — falsa od autentica — mutava metro 
ripigliando il suo ritornello, senza transazione, 
parola per parola, come un fonografo.

Un pallido sorriso passò sulle labbra di 
Fausto,
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La vita! l’eterna commedia!
Ed ecco a pochi passi di là un altro povero, 

col braccio al collo; e poi uno sciancato, una 
vecchia pellagrosa; e, immancabile, il vecchio 
cieco col solito cane, unica guida fedele.

Il mercato attirava quei disgraziati, istinti­
vamente filosofi e osservatori; poiché, chi va 
al mercato per tentare un colpo cede facil­
mente alla superstizione e dà il suo obolo per 
timore di un cattivo augurio ; e chi ritorna 
dall’aver fatto un buon affare apro facilmente 
il cuore alla pietà e ai sentimenti generosi.

Tutti d’accordo quegli affamati gettavano 
a Fausto l’eterno augurio.

— Vita lunga e felice... Tutto quello che 
desidera!...

Ma il pensiero del giovine medico, un istante 
distratto, tornò a concentrarsi.

La strada era ora isolata ed alta, come 
un ponte, in mezzo ai campi di neve che si 
avvallavano, orlati da filari interminabili di sa-
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lici ecl alberello. La brina scintillante decorava 
i rami sottili e sfrondati; e a tutta la cam­
pagna, uniforme e bassa, il gelo e la nove 
davano una bellezza fantastica.

Di tratto in tratto, in mezzo ai filari, o 
più in là, un olmo solitario sorgeva come 
un gigante tra una folla di mediocri.

Sulla vasta distesa dei campi la neve in­
tatta era interrotta a distanzo regolari da moz­
ziconi neri di gelsi potati; strani cadaveri aspet­
tanti la risurrezione primaverile. E da tutte 
due le parti l’orizzonte pareva chiuso da una 
larga zona di fumo nero che in alto si schia­
riva prendendo dei toni grigi, perlacei, violetti, 
rossicci... A poco a poco rocchio scopriva che 
erano gli scheletri neri di grandi boschi av­
volti nella nebbia.

Sulla strada continuava il passaggio dei 
calessini, dei tabarroni, dei grandi cappelli.

La figura elegante di Fausto, il bel viso espres­
sivo e nobile, destavano una certa curiosità.
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I campagnuoli intabarrati lo guardavano 
di sotto in su; avendo l’aria di chiedersi; dove 
poteva andare a quell’ ora e con quel po’ po’ di 
freddo, un signorino in paletot corto e attillato.

Certo non potevano supporre qual lugubre 
mota egli si proponesse. Altre immaginazioni 
occorrevano, altre intelligenze per leggere in 
quello sguardo limpido e freddo, in quel viso 
fresco e delicato, su cui la sventura non aveva 
ancora avuto il tempo d’imprimere il suo 
marchio.

Quanto a lui, non guardava nessuno, forse 
non vedeva che ombre confuse. Gli occhi suoi 
non si staccavano dal paesaggio, che gli ap­
pariva animato e coscente e legato a lui e al 
suo destino per recondite simpatie.

Si fermava di tratto, in tratto, senza vo­
lontà determinata, dinanzi agli stagni gelati, 
fantastici specchi su cui si riflettevano biz­
zarri disegni, misteriose immagini.

La lucentezza grigiastra di quegli abissi
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trasparenti attirava le sue pupille. Ed egli 
guardava senza pensare, in quello stato di 
vaga inconsapevolezza piena d’immagini, pro­
pria alle nature poetiche nelle ore desolate.

A un dato punto, sul lato destro, trovò 
una viottola fiancheggiata da alti olmi, e vi 
entrò.

La viottola affondava sempre più come in 
un padule, staccandosi dalla strada maestra 
per tutto lo spessore di un bosco ceduo, dai 
tronchi fìtti, dai rami sottili, splendenti di 
gemme.

Fausto camminava lentamente o i suoi 
passi producevano un rumore secco sulla terra 
gelata.

La strada alta- spariva; ma i passanti che 
sovr’ essa camminavano, apparivano, traverso 
il bosco sfrondato, come campati in aria, ombre 
fantastiche nella nebbia.

Il mercato doveva essere chiuso, poiché 
tutti ritornavano, parlando animatamente degli
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affari buoni o cattivi, propri o degli altri. E 
la campagna gelata e silenziosa trasmetteva 
lontano il suono delle parole, le grasse risate.

Fausto pensava:
— Quando il nostro suicidio sarà conosciuto 

e si scopriranno i nostri cadaveri, la gente 
che passerà per questa strada parlerà di noi : 
i nostri nomi risuoneranno per questi campi 
lungo tempo dopo la putrefazione dei nostri 
corpi !

Una sensazione opprimente gli mozzò il re­
spiro: senti stringersi la gola come se soffocasse.

La putrefazione!...
La distruzione completa!...
Un brivido lo scosse. Sentì nelle carni il 

morso del freddo non peranco avvertito. Il 
freddo!... il supplizio a cui egli condannava sè 
e Argia!

La morte'?!...
Strana cosa, non vi aveva pensato prima di 

quel momento.
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La morte!...
Crollò le spalle e sorrise, sentenziando ad 

alta voce :
— La morte non esiste! è una figura ret- 

torica, come il freddo. Soltanto la vita esiste 
e la trasformazione della materia. Che v’ ha 
egli di terribile in ciò? Nulla di terribile.

Egli la conosceva bene la trasformazione ; 
l’aveva studiata a fondo, e non se n’ era mai 
impressionato eccessivamente.

Conosceva la morte, poiché « morte n si di­
ceva. L’aveva vista tante volte: combattuta 
e vista combattere accanitamente con le armi 
della scienza nei corpi infermi: l’aveva vista 
estirpare, estirpata egli stesso, insieme alle 
carni putride.

Una volta, l’anno addietro, il professore Pi­
sani gli aveva affidato l’esportazione di un 
tumore cancrenoso, standogli al fianco durante 
/operazione, vegliandolo e incoraggiandolo.

Si ricordava perfettamente. Le sue mani
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avevano tremato un istante quando il paziente 
urlava. Poi nulla. La volontà aveva dominata 
la sensibilità.

Del resto, il malato gli era indifferente ... 
La morte?... Non vi pensava affatto.

Non pensava che a farsi onore, a vincere le 
difficoltà: precisamente come un artista.

Ma quando l’infermo cominciò a rimettersi, 
quale piacere ! Allora l’amava : non era più un 
mise3’abile indifferente, era l’opera sua.

Propi'io cosi.
Dopo un mese, allorché pareva guarito del 

tutto, quell’imbecille s’immaginò di morire.
Che rabbia! Ma nient’ altro che rabbia. 

Dopo tutto, l’operazione era riuscita benissimo.
Il peggio fu che il povero Pietro Sangiorgi 

si punse un dito con una scheggia d’osso, se­
zionando quel cadavere — un vero putridume!

Che momento terribile quello !
Perfino il professore era impallidito. Certo 

pensavano tutti la stessa cosa; pensavano che
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il pericolo li minacciava ad ogni momento. Glie 
maledetto mestiere!

Uno studente molto giovane era svenuto.
E il povero Sangiorgi, tre mesi fra la 

morte e la vita!
Quello era stato proprio un duello a corpo 

a corpo tra la scienza e la morte.
E finalmente la scienza aveva creduto di 

vincere. Sangiorgi era guarito... tutti lo dice­
vano. Lui stesso. E studiava più indefessa­
mente di prima. Ma in capo a sei mesi lo 
trovarono morto una mattina, in casa di suo 
padre, accanto al letto intatto.

Si era suicidato col laudano.
Perchè si era ucciso?
Chi sa perchè!...
All’università qualcuno diceva che era pazzo, 

che la malattia d’infezione apparentemente 
guarita gli aveva prodotto la paralisi del 
cervello.

Altri sostenevano che si era ucciso perchè
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non poteva più studiare su i cadaveri; tor­
mentato da invincibile terrore. E per lui; 
senza la scienza, la vita non valeva un soldo.

Chi sa !
Morire per la scienza... uccidersi per un 

amore...
— Ah ! Come siamo sempre stupidi ! - mor­

morò Fausto battendosi la fronte. - Eppure, 
domani, io non parlerò più, non respirerò più! 
Non avrò più questa noia del pensare ; e la 
gente che si stima savia parlerà della mia 
pazzia! Il più stupefatto sarà don Paolo, lui 
che non vede altro male al mondo fuori della 
morte e della vecchiaia! Appunto, caro zio, 
appunto, il meglio è morire giovani.

Rise.
En momento dopo, inconsapevolmente rab­

brividì.
— Oh! Argia! Argia!...
Ed ebbe come uno scoppio di pianto interno 

che represse.
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Dinanzi a lui, un cancello aperto lasciava 
apparire un cortile ed un caseggiato.

Sostò un momento; interrogò i suoi ricordi. 
Era da quella parte?... Sì... gli pareva...

Entrò francamente e traversò il cortile.
Un contadino die stava rimovendo del le­

tame fumante in una larga buca, guardò il 
passeggero e lo salutò con naturale rispetto.

Le donne filavano nella stalla. Si sentiva il 
loro chiacchiericcio. Due curiose aprirono 
una porticina ed uscirono. Una colonna di fumo 
denso e grasso si sprigionò subito da quell’aper­
tura. Pareva ch9 nella stalla fosse un incendio.

— Che freddo ! — gridarono alcune voci 
rauche, di dentro la stalla.

Le due curiose rientrarono e l'uscio fu ri­
chiuso.

Lamberti era già lontano. Voleva andare 
verso i boschi laggiù. Camminò un pezzo a 
caso; e intorno a lui era un silenzio inter­
rotto appena dall’eco di rumori lontani.
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Sull’orlo del bosco incontrò una vecchietta 
e duo ragazze coi grembiali pieni di legna. 
Vedendo quel giovane signore, che poteva 
essere il figliuolo di un fittavolo o di un pro­
prietario, la vecchia fu sul punto di gettare 
il suo carico per scappare più presto. L’aria 
indifferente di Fausto la rassicurò. Intanto 
le due ragazze passavano alla, lontana, mute 
e rapide come ombre.

Nel bosco, silenzio e solitudine di tomba. 
La nebbia, sempre più densa, ne celava i con­
fini; pareva una foresta immensa in uno ster­
minato deserto.

Non un’orma su quella neve. Fausto era il 
primo ohe ne sfiorasse il candore; e i suoi passi 
risuonavano lugùbremente come sulle pietre di 
un tempio deserto, sotto agli archi slanciati e 
bianchi, che i rami briirati formavano; lungo 
le ampie navate.

Che superbe colonne, e quale fantastica 
architettura !
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Quello era il degno tempio della morte; un 
tempio clie in pochi mesi si sarebbe trasfor­
mato completamente, come si sarebbero tra­
sformati i corpi dei due amanti suicidi... ahi, 
ma per quale diversa trasformazione!...

Improvvisamente la fantasia gli rappresentò 
quel medesimo bosco quale egli l’aveva ve­
duto in primavera, tutto verde e fiorito; ani­
mato dal canto degli uccelli e dal ronzìo de­
gli insetti.

Mai più egli non avrebbe riveduta la pri­
mavera!. . E quel bimbo, ch’egli condannava 
a morire prima di nascere, non vedrebbe mai 
il sole!.,.

Quest’ idea gli attraversò il cervello come 
una nebulosa; ed egli la lasciò passare senza 
esaminarla.

Beati quelli che muoiono... più beati ancora 
quelli che non sono nati!..

La testa bassa, gli occhi torbidi, egli cam­
minava ora quasi automaticamente, senza pen-
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siero. Provava una specie di stupore die gli 
offuscava la mente.

Il bosco aveva mutato aspetto. Un fitto 
d’alberi altissimi, dai grossi tronchi neri, dai 
lunghi rami intralciati, spandeva un tenebrore 
improvviso. Le piante apparivano vecchissime, 
moribonde; alcuni tronchi spezzati erano im­
putriditi.

Un’ acqua scorreva al di là di quegli alberi, 
gorgogliando sotto a un ponticello.

Un ramo del Gravellone !
Fausto affrettò il passo e si fermò sulla 

sponda gelata, preso da un grande amore 
improvviso per quell’ acqua corrente, che era 
come una dolce immagine della vita in mezzo 
al silenzio o al gelo della morte.

Gli pareva che quell’ acqua lo invitasse con 
un mormorio misterioso, penetrante

— Vieni, vieni - diceva la voce sommessa - 
non tornare in città... lascia vivere Argia col 
suo bimbo... quell’acro forse tornerà, l’amerà,
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saranno felici. Muori tu solo che non puoi 
essere felice, che non puoi amare, nò credere.

Egli ebbe un sussulto.
La gelosia che dormiva in fondo al suo 

cuore come un mostro in un antro, si scatejuò 
improvvisamente.

Lasciare vivere Argia?... Lasciarla libera?
— Ah! no! no !
Non voleva morire solo.
Non voleva lasciarla vivere quella perfida, 

capace di dimenticarlo e di essere felice con 
un altro.

La odiava. L’amore e l’odio che da tanto 
tempo tenzonavano nell’ anima sua, venivano 
nuovamente a formidabile conflitto.

Come sempre, vincevano tutti e due.
Ma in mezzo al tumulto di quel conflitto, la 

voce sommessa delia coscienza riprendeva an­
cora la difesa di Argia.

Argia era innocente ... Argia doveva vivere, 
perchè il suo spirito era portato in alto dal
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soffio dei tempi nuovi: perchè vedeva la luce 
e intendeva la verità.

Ella doveva vivere per sè e per il suo bam­
bino.

Ah ! se egli avesse avuta la forza di vivere 
con lei e di amare quel povero bimbo ! Se 
avesse saputo assurgere nella vita al grande 
ideale della generosità e dell’ amore, invece di 
rifugiarsi nella morto !

Gli mancava la forza. Era un uomo vecchio. 
Vecchio a ventitré anni. Un uomo del passato, 
a cui l’intelligenza e gli studi rivelavano l’av­
venire senza alcun profitto, per tormentarlo 
di più, perchè egli sentisse più intimamente 
il peso della propria miseria.

Incalzato da questi pensieri, camminava a 
caso, risalendo i giri tortuosi dell’ acqua.

Cresceva il freddo e ricominciava a nevicare. 
Il cielo si oscurava.

Fausto pareva indifferente, insensibile alle

Il romanzo della morte. 14
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cose esteriori. Cercava sempre e non riusciva 
a trovare.

Ma che cosa cercava ? Una soluzione, o il 
posto remoto dove morire con Argia? Nep­
pure lui sapeva. A poco a poco il fascino 
della morte lo riallacciava. Come sulla campa­
gna, le tenebre si addensavano nell’ anima sua.

Non valeva la pena di vivere, di fare uno 
sforzo così grande, per stare alcuni anni a 
logorarsi tra le miserie e le volgarità della 
vita.

La morto era molto più bella!
La morte nell’amore, nell’ebbrezza divina!
Benvenuta la nuova neve che li avrebbe 

ricoperti come un lenzuolo !
Lungamente egli andò così vagando corno 

trasognato, internandosi nel bosco; smarrendo 
la strada; perdendo il ilio dei suoi ragiona­
menti; affranto, sfinito. Cercando sempre.

La morte lo derideva! Era una nuova ironia
delle cose !
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E non sapeva staccarsi dal desiderio ostinato 
di ritrovare quel posto... proprio quello !

A un tratto si fermò.
Era là, forse ?
Non sapeva decidere, ma il luogo gli piaceva.
Era ritornato a quel fitto di piante altis­

sime e vecchie, dai tronchi neri, deformi; ma 
ora si trovava dalla parte opposta. Qui il 
luogo era meno selvaggio, egualmente triste. 
Itami secchi, vecchi tronchi spezzati erano 
sparsi sulla neve, coperti di neve alla loro volta.

Presso al fiume un albero intero giaceva 
abbattuto, come un gigante morto.

Fausto andava in su e in giù lentamente ; 
sognando; inseguendo la sua visione; e di 
tratto in tratto si scuoteva di dosso la neve 
con un gesto automatico.

Quello era l’asilo... si, là sotto a quei 
rami... Nessuno li avrebbe cercati, nè visti 
per caso... fino a primavera. Qualche supersti­
zione doveva pesare su quel luogo remoto,
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poiché nessuno si curava di quella legna 
morta.

In primavera, prima degli uomini, sarebbe 
arrivata la piena... e 1’ acqua del Gravel- 
lone li avrebbe portati con sé, chi sa fin 
dove lontano .. Dovevano legarsi ben stretti 
con una sciarpa... per non essere separati.

Un brivido di freddo insopportabile lo fece 
trasalire.

Sorrise.
Era quello il primo saluto della morte: ella 

si annunziava così.
Oh! Argia bella!...
Come l’avrebbe stretta al suo cuore negli 

ultimi istanti!...
S’inteneriva, vinto da una inesprimibile 

angoscia.
Ad un tratto s’accorse che annottava.
Era tardi...
Come mai aveva fatto così tardi? Voleva 

correre dalla sua Argia.
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Si mise a camminare risolutamente, combat­
tendo la spossatezza con imo sforzo supremo 
della volontà, spinto da un folle terrore di non 
poter giungere fimo a casa: di morire solo!...

— Oli! Argia! Oh! Argia! - andava ripe­
tendo tra i singulti.

Aveva le ossa rotte; gli occhi bruciati, la 
gola arsa.

Prese una manata di neve e se la portò 
alla bocca.

Cercava di affrettarsi, ma ad ogni poco tra­
ballava.

Finalmente, ansimante per la fatica, si trovò 
fuori del bosco; si sentì salvo.

Quando fu giunto sulla strada maestra, al 
ponte del Gravellone, sedette un momento sul 
parapetto.

L’acqua scorreva lenta e scura, impaludan­
dosi in un canneto ; traversando una boschina 
che pareva galleggiare. La neve cadeva turbi­
nando, e il cielo plumbeo pesava sul tetro
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paesaggio. E Fausto si ricordava di una mat­
tina lontana, in cui il piccolo fiume pareva un 
largo nastro d’argento e la boschina e il can­
neto profumavano l’aria...

Ma egli non faceva confronti. Le immagini 
fluttuavano nel suo cervello, come le cose 
disparate che la piena delle acque trasporta 

quando la campagna è innondata.
Si alzò con fatica. Aveva dei dolori da per 

tutto.
Come avrebbe fatto a trascinarsi fino a casa, 

e poi, a ritornare fin laggiù czn Argia?
Se le forze lo tradivano... se quell’occasione 

andava perduta... Che cosa sarebbe avvenuto?
Ali ! La morte vagheggiata lo fuggiva come 

la felicità... Tutto lo derideva.
Cercò d’irrigidirsi ancora, con uno sforzo 

supremo, concentrando la poca energia che 
gli rimaneva in un solo proposito: arrivare 
a casa, rivedere Argia!
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Nella camera di don Paolo, piena di ombra 
e di tristezza, le ragazze aspettavano sedute 
davanti al caminetto, coi piedi sugli alari, 
guardando il fuoco in silenzio.

Argia soffriva crudelmente. Tutto il giorno 
era stata nell’ ansia, col pensiero fisso ad un 
punto solo.

Il ritardo di Fausto l’angosciava.
Amelia era in preda alla noia; e la sua noia 

si traduceva in dispetto.
Quell’ invernata le pareva eccessivamente 

pesante. Soltanto qualche passatempo di tratto 
in tratto; e tutte le sere quelle visite al vec­
chio infermo, con la compagnia di quei duo 
fidanzati cosi poco allegri!
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L’unica vera distrazione in quelle occasioni 
era per lei Vittorio ; ma non le bastava. Avrebbe 
voluto qualche cosa di meglio. Con questo de­
siderio insoddisfatto ricadeva naturalmente 
nella noia; e annoiandosi osservava die sua 
sorella non pareva niente più soddisfatta di 
lei; e Fausto meno di tutti.

Che amore ingrugnito! E che famiglia noiosa 
e musona avrebbero fatto quei due ! Già lei 
non sarebbe andata ad incomodarli ! Una volta 
sola in casa, il babbo avrebbe dovuto occu­
parsi di lei... e allora...

Anche don Paolo almanaccava tra sè e se 
nel suo letto.

Aveva peggiorato sensibilmente; il suo in­
telletto tramontava. Era senza forze; e non 
se ne accorgeva.

Tutti i giorni si faceva levare dal letto tre 
o quattro volte per mangiare una minestra, 
per bere una tazza di thè o di latte.

Lo prendevano in braccio, come un bambino
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in fasce; e lai s’illudeva ancora di muoversi da 
sè; di avere appena bisogno di un lieve aiuto.

Quando era seduto in poltrona pareva un 
fantasma.

— Sono le sei suonate: non verranno più 
stasera! — mormorò Amelia pestando i piedini 
nella cenere.

Argia trasalì e tremò tutta.
— Le sei?... le sei?
— Già, le sei !... Oli die ti fìssi anclie tu 

sulle ore, come quello lì ! 0’ è un contagio, si 
vede, in questa casa.

La governante entrò col domestico per alzare 
il malato e farlo mangiare. Le lampade furono 
accese.

— Perchè svegliarmi nel cuor della notte? - 
esclamò don Paolo irritato. — Ohe avete? 
Siete pazzi ? Sono appunto suonate le tre alla 
torre, e volete farmi alzare... farmi mangiare... 
Ah! so io cosa volete !‘Volete portarmi via... 
È il complotto...
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Egli si interruppe, spaventato dai fantasmi 
della sua immaginazione, ripigliando poscia 
con voce querula:

— Dov’è Fausto?... dov’è Vittorio? Perchè 
mi abbandonano ai miei nemici?... Bisogna 
chiamarli. Su, avvertiteli! Se non vegliano loro 
è finita!.... È una cosa grave.... un’infamia.... 
Dove sono?... Rispondete! Argia? Amelia? 
Cosa fato li?.... Chiamate i vostri amanti !.... 
Ah ! essi dormono, poveretti: dormono a que­
st’ora, e voi altre siete qui... d’accordo coi 
miei nemici. Ecco! E poco vero che sono tra­
dito ? I cattivi approfittano dell’ ora in cui i 
miei ragazzi dormono.

u Ah! i gesuiti! i gesuiti! Quando c’entrano 
i gesuiti, non c’è speranza!.... Sono i gesuiti 
che mi ammazzano. Mi hanno sempre odiato. 
Adesso mi spiano per cogliermi nell’abbandono. 
Sì, sì, li ho visti passeggiare sui tetti, là !...

u E lei... e lei... signora Luisa, si lascia rag­
girare !
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u PssL. Non se n’abbia a male. Non dico 
elio sia complice!... Ma debole femmina: un 
bel giovanotto... una parola dolce... sempre 
l’amore, sempre! Le donne ci perdono la testa!

if E io, jiovero vecchio, che non ho più spe­
ranza di amore, che nessuno ama, muoio, ab­
bandonato, in mano ai miei nemici !

u Mi vogliono portare via... in un altra 
casa... per farmi morire più presto...più presto!.. 
Già una volta mi hanno portato... Si ricorda 
signora Luisa? E ho patito tanto allora... 
tanto !

Sempre più fioca diventava la voce, sempre 
più incomprensibile. Di tratto in tratto s’in­
terrompeva; poi ricominciava, borbottando 
fra i denti; smozzicando le parole.

E faceva senso quella voce senza timbro, 
quella voce morta che si lamentava, attraver­
sata da sibili e da rantoli.

Ma la gente di casa vi si era abituata. 
Amelia rideva sommessamente ; Argia non
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ascoltava, sempre lontana col pensiero, atten­
dendo clie il noto passo si facesse sentire nel- 
l’anticamera.

Il domestico condannato a stare serio o 
corretto, si mordeva le labbra, impaziente.

La sola governante era penetrata e soffriva.
Non poteva rassegnarsi a quelle ingiurie 

del suo vecchio padrone, della cui incoscenza 
e irresponsabilità non poteva convincersi.

Le lagrime le facevano nodo alla gola; soffo­
cava i singulti a fatica.

Dopo un silenzio penoso, scattò.
A lei dire di quelle cose! A lei?.... Con la 

vita che aveva fatta, irreprensibile e di sacri­
fici! Vita che don Paolo conosceva benissimo. 
Insultarla così, dopo tanti anni che lo serviva? 
Dopo tanto bizze e capricci che lei aveva sop­
portati! A lei, dopo tante prove di fedeltà e 
di devozione ?...

A questo punto, essendosi esaltata e irri­
tata sempre più con le proprie parole, la po-



vera donna non potè più continuare, nè fre­
nare i suoi nervi; e i singhiozzi scoppiarono: 
le lagrime le inondarono il viso.

Don Paolo, ammutolito spalancava gli occhi, 
facendo girare le sue pupille come due lanterne.

Capiva ?
Nessuno avrebbe potuto dirlo.
Certo era impressionato. Passata la burrasca, 

la sua mente ebbe un ritorno di lucidità ; e 
fece come certi ragazzi birichini e furbi: fìnse 
di avere scherzato.

Al solito ! quella benedetta Luisa non capiva 
gli scherzi ! Dopo tanti anni non s’era ancora 
abituata! Prendeva ogni cosa in tragico.

E sorrideva di un sorriso inesplicabile.
— Il caffè ?... Mi ha portato il caffè ?
— No, don Paolo... Il pranzo è pronto.
— Il pranzo?... Ma che?... Luisa! Luisa!...
La chiamava sommessamente.
— Luisa, mandi via questo domestico: è 

uno di quelli...
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Poi, dopo una pausa:
— Voglio il caffè.
— Subito...
La governante usci soffocando un sospiro, 

e le ragazze restarono nuovamente sole col 
vecchio infermo.

Il piedino impaziente di Amelia battè un 
colpo secco sopra un tizzone che si arrovesciò 
nella brace provocando una vera eruzione di 
scintille.

— Sono stufa, sai!... ma stufa! Perchè tu 
sposi il signor Lamberti non c’è ragione che 
io venga a incretinirmi in questo manicomio. 
Tanto, io, l’altro, non lo sposo davvero ! Ohe, 
che! Non voglio zoppi, io!...

Si alzò con dispetto ; fece un mezzo giro per 
la camera; poi, essendosi accorta che don Paolo 
le accennava di accostarsi a lui, gli voltò le 
spalle; andò alla finestra e si mise a guardare 
nella strada, traverso i vetri.

IJn momento dopo, un rumore sordo, come
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di ossa battute, e un grido di Argia, la fecero 
voltare spaventata.

— Ali! don Paolo in terra!
Egli giaceva sul tappeto, nella più completa 

immobilità; e non pareva neppure un corpo 
umano ma una cosa bianca informe.

Aveva voluto scendere dal letto; olii sa, forse 
per rincorrere quella birichina di Amelia; forse 
por andarsene da quella casa, come spesso di­
ceva; e al primo contatto dei suoi piedi inerti 
col pavimento, era scivolato.

Amelia si mise a gridare; Argia toccò il 
bottone del campanello elettrico. Il panico le 
aveva prese: non osavano muoversi.

E lui forse capiva che avevano paura e 
ribrezzo. Povero don Paolo ! Essere ridotto 
in quello stato, lui, innamorato dell’estetica, 
della vita, di ogni poesia !

Improvvisamente l’uscio fu spalancato, e 
Vittorio Giudici si precipitò nella camera, 
pallidissimo, in uno stato di sovraeccitazione 
appena sostenibile.
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Senza accorgersi di quello die accadeva, 
egli andò diritto all’Argia, le afferrò le mani 
e scuotendola un poco, le sussurrò con voce 
rauca :

— Fausto è inalato ! L’ho trovato per 
istrada che non poteva camminare...

E più basso ancora :
— Ho paura che abbia voluto uccidersi!... 

Cosa gli ha fatto? .. — S’interruppe, smarrito.
Argia non rispose. Oppressa, annientata, 

ricadde sulla sedia. Pareva impietrita. Un mo­
mento dopo trovò la forza di rialzarsi e bal­
bettò :

— Dov’ è?... Andiamo !
E s’avviò risoluta.
Vittorio e Amelia la seguirono.
Dimenticato da tutti, incapace di fare il 

più piccolo sforzo per sollevarsi da se, e ver­
gognandosi di chiamare, don Paolo restò solo, 
disteso sul tappeto..
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— Fausto Lamberti muore, mentre suo zio 
infermo, imbecillito, minaccia di campare olii 
sa quanto tempo !

La dura notizia correva la città, destando 
un senso di terrore ; eccitando gli animi alle 
sorde imprecazioni.

La morte si accaniva contro il giovine 
vigoroso e fiero che l’aveva sfidata ; e pareva 
disposta a lasciar vegetare nella demenza il 
vecchio pauroso ed mutilo.

Era il terzo giorno.
La casa dell’abate aveva un aspetto desolato. 

La governante correva dal vecchio infermo 
al giovine ; i domestici perdevano la testa.

Il romanzo della morte- 15
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Nelle stanza terrena, un via vai di gente 
affannata e curiosa. Medici, studenti, profes­
sori, preti, signori e signore, amici del Lam­
berti o dei Giudici.

Il professore Pisani dirigeva la cura di 
Fausto ; ma altri due medici lo assistevano.

In generale, poche speranze. Era una pleurite 
dello più arcigne.

Una sola circostanza favorevole : la parte 
attaccata, la destra. Inoltre il cuore pareva 
sano e capace di resistere, se la malattia fa­
ceva un corso regolare.

Ma la febbre saliva a quarant’un gradi e 
più. Se cresceva ancora., impossibile scongiu­
rare la combustione : la fine fatale.

Da tre giorni Argia non dormiva, nè si 
staccava da quel letto di pena.

Invano suo paire aveva tentato di allon­
tanarla.

Ella spasimava con Fausto, agonizzando nel­
l’ansia, Il vecchio rimorso l’accasciava : come
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aveva potuto permettere che Fausto si prepa­
rasse a morire con lei... per lei?... Ora più 
che mai, quel proposito di suicidio le pareva 
un delitto. In conseguenza di quella aberra­
zione, a cui lei aveva ceduto, Fausto era stato 
colpito dalla terribile malattia; ed ella doveva 
vederlo penare cosi... morire, forse...

Quale punizione!
L’immagine di Fausto, freddo, insensibile, 

morto... le si fissava nella monte, con la persi­
stenza di un incubo che la schiacciava.

Tuttavia, la sua volontà sempre sveglia e 
tenace, si ribellava alla truce immagine. No! 
no! no! Fausto non sarebbe morto!... Loi non 
voleva che morisse : non doveva morire. I 
medici dovevano trovare il modo di guarirlo. 
Si trattava di un giovine robusto, che non 
aveva sofferto di nessun male: se non riesci- 
vano in quel caso, potevano affogarsi tutti 
quanti erano, professoroni insensati!

Aspettava suo padre nell’anticamera, si av-
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vingliiava a lui, scongiurandolo, singhiozzante, 
fuori di sè.
E gli s’irritava.

— Credi dunque che dipenda dalla mia vo­
lontà?... Credi che io non faccia tutto il pos­
sibile ?...

Ella, in cuor suo, ripeteva : — Mio Dio ! 
fatelo guaiùre !... Io andrò poi via, lontano, 
per vivere sola, povera, dimenticata, ma felice 
di saperlo vivo !...

Fausto la indovinava, guardandola fisso, gli 
occhi smisuratamente dilatati.

Malgrado l’acutezza della febbre egli non 
delirava.

Aveva qualche visione; ma in complesso, 
conservava piena coscienza di sè e del proprio 
stato. Il suo pensiero dominante era questo :

Sarebbe morto, avrebbe lasciato Argia nella 
vita senza di lui. Il destino a cui aveva vo­
luto sfuggire si compiva. Era giusto. Argia 
doveva vivere per il suo bambino. Era giusto!
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Lui solo doveva morire... lui clie non aveva 
avuto il coraggio di prendersela così... nè la 
forza di strapparsela dal cuore.

Intanto però, leggendole negli occhi che 
lei sarebbe morta, perchè voleva seguirlo, egli 
si sentiva sollevato ; e soffriva meno di quei­
ratroce puntura al polmone e di quella op­
pressione affannosa.

La ringraziava con un pallido sorriso; lfac­
carezzava dolcemente. Ma di tratto in tratto, 
un violento scoppio di tosse interrompeva le 
carezze. L’angoscia lo riafferrava. Doveva mo­
rire solo, distrutto dalla malattia ; in mezzo 
agli spasimi... Mentre la morte sognata con 
Argia sarebbe stata così dolce!...

Il destino non aveva voluto concedergli 
quell’ unica gioia. La morte implorata amica, 
lo assaliva a tradimento, lo colpiva nell’om­
bra, come fa l’assassino. Gli pareva di averla 
dinanzi, fantasma terribile, e l’apostrofava, 
la insultava.
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Una nebbia pesante gravava, quella sera, 
il suo intelletto. Non discerneva più chiara­
mente le immagini del pensiero dalle figure 
vere; il sogno dalla realtà. Tutto si confondeva.

Gli parve... sognò... di essere già morto. Non 
poteva muoversi. Lo portavano al cimitero.

Argia lo seguiva, additata dalla folla, e 
qualcuno mormorava una parola che poi tutti 
ripetevano.

— Non lia fatto a tempo a farsi sposare — 
dicevano le amiche sorridendo malignamente.

Egli sentiva quelle risatine feroci; ma non 
poteva muoversi; non poteva difenderla, po­
vera Argia!...

Si scosse e la chiamò sommessamente:

— Argia! Argia!
Ella si chinò su lui, bagnandogli il volto 

di lagrime. Questo lo calmò: si assopì.
Ritornò a sognare. Rivedeva Argia col suo 

bimbo in una bella casa in un paese lontano. 
Presso a lei era un giovine. Chi?
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Lui stesso forse? No, ah! no! Non lui... 
quell’altro! L’aveva sposata: si amavano, e 
parlavano di lui, morto, con quella mestizia 
leggera, per cui i felici sentono più intensa­
mente la gioia di vivere e di amare.

Egli assisteva ai loro colloqui: sentiva i loro 
baci lunghi, sonanti... Voleva fuggire; fuggire 
1’ odiato spettacolo, ma non poteva : 1’ attra­
zione lo inchiodava. Un peso enorme gli gra­
vava il petto... Era la pietra tumulare, che lo 
divideva dal mondo, la pietra su cui Argia 
aveva voluto morire... Ah! ah! ah! ah! ah! 
Come rideva!

Il riso atroce si mutò in un terribile scop­
pio di tosse. Pareva che il petto gli si fran­
gesse. Uno sputo oscuro, sanguinolento, gli 
insozzò la bocca. Il professor Pisani e Vittorio 
accorsero con premura per sostenerlo. Passato 
l’assalto gli somministrarono alcune cucchia­
iate di una pozione efficacissima, fatta prepa­
rare dal Pisani.
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Tornò la calma ed il sonno. Ma la febbre 
era cresciuta ancora!

Entrò un altro medico che brandiva 1’ oc- 
chialetto. Il Pisani trasse di sotto l’ascella del 
malato il piccolo termometro per mostrarlo 
al nuovo venuto, e si misero a parlare tra 
loro sommessamente, masticando le parole.

Poi 1’ uomo dall’ occhialetto volle fare una 
rapida ascoltazione al polmone ed al cuore del 
paziente, sotto agli occhi ansiosi del professore 
e di Argia.

Era un medico giovane, sebbene già famoso; 
non ancora avvezzo alla morte, mal corazzato 
contro le angoscie dei parenti e degli amici 
che vegliano presso ad un ammalato in pe­
ricolo.

Quando si raddrizzò mostrò un viso pallido, 
disfatto, e i suoi occhi atterriti si fissarono 
in quelli del professore improvvisamente am­
mutolito.



XII.

Una nottata affannosa seguì la giornata 
pessima.

L’estrazione dell’acqua dalla pleura diede 
poco risultato.

Yerso l’alba Fausto si assopì; la testa al­
zata sui guanciali, i capelli incollati alle tem­
pie dal sudore; il viso terreo, i pomelli 
accesi.

Anche Argia si assopì. Ed anche il suo 
viso appariva smunto ed emaciato. Ella gia­
ceva abbandonata all’ indietro sulla poltron­
cina, vinta dalla stanchezza di tutti quei 
giorni.

Colta dal sonno così improvvisamente, in 
quello stato di prostrazione, aveva dimenti-
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cato le solite precauzioni, 1’ arte suprema di 
stare e di presentarsi, assiduo pensiero suo.

La fascetta le si era slacciata; le pieghe 
delle gonne ricadevano all’indietro, lasciando 
la stoffa quasi liscia sulle accentuate rotondità 
dei fianchi. E la tenue luce che spandeva in­
torno una lucerna di porcellana azzurrata, 
scendeva direttamente sopra di lei, mettendo 
vieppiù in evidenza ciò eh’ ella aveva cosi 
affannosamente nascosto.

Il professore e Vittorio, seduti all’altro capo 

della stanza, discorrevano sommessamente della 
necessità di scrivere ai Lamberti, andando 
pure contro la volontà di Eausto.

— Ma, io non capisco... perchè mai Fausto 
non vuol vedere sua madre?...

Vittorio esitò un istante.
— Mah!... A me disse che voleva rispar­

miarlo questo affanno perchè soffre di cuore... 
Vorrebbe si aspettasse un miglioramento... 
altrimenti... gli estremi...
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— Eh!... — mormorò il professore crollando 
il capo — se domani non migliora, saremo 
presto agli estremi!

— E appunto questo che mi trattiene; poi­
ché, se scrivo, Fausto capirà...

— Crede proprio che non lo sappia?... É me­
dico anche lui: ha studiato molto. Deve capire.

Vittorio non rispose. I suoi occhi si erano 
fermati su quel punto troppo illuminato della 
figura di Argia, e quella visione lo turbava 
profondamente. Da parecchio tempo egli aveva 
dei sospetti sui quali non voleva fermarsi e 
che, suo malgrado, lo rendevano inquieto. Ma 
dalla sera iu cui aveva trovato Fausto sul 
ponte del Ticino, in quello stato di prostra­
zione e di sfinimento, il viso improntato da 
una disperazione che non si celava più sotto 
la maschera abituale: da quella sera, il povero 
Vittorio non sapeva come sottrarsi alle osses­
sioni del terribile punto interrogativo a cui 
non poteva in alcun modo rispondere.
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L’ansia più acuta, che gli cagionava lo stato 
del suo Fausto, lo distoglieva di tratto in 
tratto dalla pungente ricerca; ma appena lo 
spirito aveva agio di riflettere, ricompariva 
il punto uncinato.

Molte volte, mentre il malato si assopiva, 
ed egli rimaneva là a vegliarlo insieme alla 
giovine fidanzata, il bisogno di conoscere quel 
mistero lo assaliva con prepotenza. Voleva sco­
prire la verità: doveva scoprirla.

E si rimetteva a cercarla, frugando e rifru­
gando in quel complicato insieme di dati, di 
dubbi, di affermazioni e di negazioni tenzo­
nanti nel suo cervello.

Quante faccio aveva per lui quel problema!
Se Argia aveva ceduto... Se Fausto... In- 

somma... se quello che di tratto in tratto ap­
pariva, era vero... Perchè non avevano affret­
tato il matrimonio?...

E ad ogni modo —- era quella una causa 
sufficiente alla disperazione tante volte sor­
presa negli occhi di Fàusto?...
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E da dove veniva Fausto, quella tal sera, 
per essere così stanco, cosi sfinito e quasi 
fuori di sè?...

Perchè quelle lagrime nei suoi occhi?...
Certo, il fatto di avere compromesso l’onore 

della sua fidanzata, e il pensiero dei parenti 
irritati, dovevano tormentarlo. Ma... alla fine 
poi, se loro si amavano, potevano sposarsi su­
bito e partire appena sposati... stare via un 
anno... viaggiare... Eran ricchi!... E anche se 
dovevano affrontare l’opinione pubblica... bella 
roba!... Quando due si amano...

E fissava lo sguardo in faccia ad Argia 
come per interrogarla.

Ma il viso pallido e grave, dall’espressione 
verginale, rimaneva impenetrabile... Che ! forse 
non era vero niente, ed egli sognava a occhi 
aperti. Forse aveva ragiono l’Amelia quando 
diceva che in quella casa c’ era un contagio 
di pazzìa!

Ed ecco che, tutto a un tratto, ogni dub­
bio svaniva.
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In un istante d’oblio e di stanchezza invin­
cibile, Argia lasciava apparire il suo stato, 
nascosto con tanta cura, a costo di acerbe e 
continue torture.

Non ricevendo alcuna risposta, il Pisani 
scrutò il viso del suo interlocutore e sussultò.

Quel viso rivelava l’impressione di una sco­
perta penosa.

Atterrito, egli girò lo sguardo sull’ amma­
lato. Nulla di nuovo... pareva assopito come 
poco prima; e Argia...

— Ah!...
Fu un urlo soffocato.
Vittorio comprese il male che aveva fatto ; 

cercò di ripararvi, ripigliando il discorso con 
simulata tranquillità; ma non gli riesci. La 
sua voce tremava, non sapeva quel che diceva.

Il professore gli troncò la parola accennan­
dogli Argia con un gesto brusco.

— Guardava mia figlia?
— No!... s’inganna..,
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— Non fìnga! Non sa fìngere!...
E crollò le spalle maestoso con superbo di­

sprezzo.
In due passi fu presso alla giovine addor­

mentata; la scosse rudemente, e appena vide 
che aveva aperti gli occhi le intimò di se­
guirlo, con depressa eppure formidabile voce.

Completamente desta dalla violenza della 
commozione ; completamente presente a sè 
stessa, o conscia della gravità di quel mo­
mento, Argia si alzò pronta a obbedire.

Dopo un istante d’incertezza e di perples­
sità Vittorio cercò d’intromettersi, sentendo 
il bisogno di difendere la fanciulla da lui così 
involontariamente accusata.

Il professore l’arrestò seccamente. Restasse 
a guardia di Fausto.

— Argia!.., — mormorò l’ammalato sob­
balzando.

— Argia — ripetè più basso, e tornò a 
smarrirsi nel letargo pesante.
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Il professore traversò due stanze buie, tra­
scinandosi dietro la figlia; o sostò in una sala 
dov’ era un po’ di luce.

Una enorme libreria occupava la parete di 
fondo di questa sala, destinata alla lettura e, 
in casi eccezionali, alla scherma; lo altre pa­
reti erano decorate da carte geografiche e 
fasci d’armi disposti a guisa di trofei. Una 
stuoia di juta copriva l’ammattonato. Pochi 
mobili: alcuni tavolini, una scrivania in un 
cantone, e varie sedie e seggioloni coperti di 
cuoio e ornati di borchie dorate, imitazioni 
dell’antico, di fabbrica milanese.

Su un tavolino agonizzava per tre beccucci 
una lucernina d’ ottone, lucente come oro. E 
soltanto questa lucernina dalle catenelle scin­
tillanti rivelava la vecchia casa di provincia.

Da una finestra rimasta aperta si vedeva 
il giardino pieno di neve e una distesa di 
cielo imbiancato dai primi lucori dell’alba.

Il professore trascinò Argia fino a quella
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finestra olio era nell’ angolo più remoto, ser­
randole i polsi, scuotendola con involontaria 
violenza.

Il primo impeto lo agitava ancora, ma era 
evidente che voleva dominarsi.

Argia non fiatava.
Lasciata libera, si appoggiò al muro per 

non cadere. I suoi occhi muti fissavano il suolo. 
Pareva insensibile. Non le balenava neppure 
che il cuore del suo povero babbo aspettasse 
una rivolta suprema, contro quelle asprezze, 
che lei avrebbe dovuto trovare ingiustificate, 
pazzesche.

Egli la guardava intensamente, spogliandola 
con rocchio del medico; e tremava come un 
paralitico.

Finalmente proruppe.
— Non dici niente?.. Non ti ribelli?.., E 

vero, dunque, è vero! Tu confessi... Ti sei la­
sciata... Uff!...

Digrignò una bestemmia e una parolaccia e
Il romanzo della morte. 16
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con un gesto energico si battè un pugno sulla 
bocca.

— Ali! imbecille die sono, speravo ancora 
die i miei ocelli m’avessero ingannato !... Ma 
non sai che ti dovrei ammazzare?...

Un leggero stringimento di spalle fu la 
risposta.

Questo esasperò il padre. Tornò ad afferrarla; 
la scosse, la piegò in due come il vento fu­
rioso fa di un povero arbusto.

— Mi liai disonorato!... liai disonorato tuo 
fratello ufficiale.... la tua sorellina!... E non 
dici una parola?... E non ti giustifichi?... Non 
capisci? Di’! Cosa pensi?... Glie cosa pensavi?.. 
Parla ! Dio di Dio ! Non sai elio dire di si?..

Ella spiccicò a stento:
— Mi sarei punita da me... Puniscimi tu!..
— Ab! punirti?... Che cosa avrò guada­

gnato quando ti avrò punita ?... Olii lo pu­
nirà, lui?... Ab! Perchè non ti sei fatta spo­
sare a tempo piuttosto ?
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Ella non rispose neppure con un gesto.
Il professore si allontanò di qualche passo, 

si asciugò la fronte madida. Il sangue tumul­
tuava nollo sue vene gonfie. Aveva paura di 
sè stesso. Voleva vincersi e dominare con fer­
mezza di spirito quella situazione così difficile; 
salvare l’onore della famiglia. Ma la collera 
tenace gli offuscava il cervello; aveva impulsi 
ciechi e lo sforzo che faceva per reprimerli, 
lo soffocava.

— Tutto perchè non hai avuto confidenza 
in tuo padre!... Ma quando è stato? Quando?... 
Eppure, io ho vegliato !... Ah ! no, per Iddio, 
io non ho meritato questa vergogna! Ho sa­
crificato tanto per voi altri, per non darvi 
una matrigna, per starvi sempre al fianco !... 
E tu, la mia figliuola maggiore, la ragazza 
savia di cui non ho mai dubitato, tu mi hai 
tradito cosi !...

Parlava a scatti, battendo i denti ; e nella 
voce rotta era lo schianto di un dolore più 
grande della collera.
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— Parla, Argia ! non farmi perdere la ra­
gione coi tuo mutismo. Perchè appena ti sei 
accorta, non hai cercato di affrettare il matri­
monio ?... E se tu non osavi, perchè non hai 
detto qualche cosa a me?... Avrei parlato io 
con quel signorino !...

S’interruppe e poi riprese cambiando tono 
e come parlando a sè stesso:

— Oh! mi pare ancora impossibile!... Un 
ragazzo intelligente e leale come Fausto !.... 
Uno studente di medicina, quasi dottore !.... 
Non pare vero !...

Si mise a camminare per la stanza ripen­
sando tra sè. Non poteva capacitarsi. La de­
bolezza, si, purtroppo, la capiva. Ma quella 
condotta cosi grulla?!.,. Quella mancanza di 
ogui senso della vita pratica?...

Tutto a un tratto si battè la fronte e ri­
tornò precipitosamente presso a sua figlia, 
gridandole nella faccia:

— Non ti ama forse più ? !..
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— Oh!... povero Fausto!... Mi ama sempre!..
— Meno male.... Parche non muoia, quel 

minchione!... Che cosa faremo se muore?!..
— Morirò anch’ io !...
— Ali, sì?... Brava! Che bella consolazione 

tu ti figuri di dare a tuo padre !...
Era commosso. Una invincibile tenerezza 

gli entrava nell’ anima. Se avesse potuto sal­
varla, la sua Argia... renderla felice malgrado 
tutto !...

L’amava più di tutti i suoi figli. Era sempre 
stato supei'bo di lei. Avrebbe potuto stroz­
zarla nel primo impeto, appunto perchè 
l’amava così. Ma sentirla, lei, parlare di mo­
rire, lo agghiacciava: gli serrava il cuore.

Si rimise a camminare in su e in giù, per 
riflettere, per cercare. La tenerezza gli recava 
un leggiero accasciamento ; le suo spalle si cur­
vavano un poco e la sua larga schiena si ar* 
rotondava. Visto così, nella luce livida, il bel 
professore appariva assai meno fresco e gio-
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vane. L’accasciamento non era soltanto este­
riore. Qualche cosa di strano accadeva nel 
buio della sua coscienza.

La grande sicurezza che l’aveva sostenuto 
in tutti i momenti, pareva scossa : e il bene­
fico convinciménto di avere sempre operato 
saviamente, correttamente, e che ciò bastasse 
nella vita, minacciava di sfasciarsi: un vago 
dubbio sorgeva nel punto più riposto, più 
imprecisabile della sua compagine. Forse 
qualche volta aveva fatto meno bene che non 
credesse...

Forse... nel suo affetto c’era più egoismo ..
Si raddrizzò come uno che si prepara a 

combattere un nemico occulto.
Assurdo ! La sua coscienza aveva torto di 

tormentarlo !
Sorgeva il giorno.

• I beccucci della lucernina avevano una bra- 
cetta rossa in mezzo alla fiamma torbida, 
agonizzante; e la luce di fuori, sempre più
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diffusa, recava nell’ ampia stanza quel senso 
di freddo e di tristezza che mette i brividi 
dopo una notte di veglia.

Per una singolare coincidenza di luce e di 
colore, il Pisani ebbe la visione di un’ altra 
alba, lontana di molti anni. Era il tempo delle 
guerre contro lo straniero. Un cielo livido, un 
paesaggio piatto, biancheggiante por la brina 
caduta nella notte ; e nello stanzone dove 
sostavano dopo una marcia forzata di setto 
ore, una lucernetta agonizzante... cosi ! Arri­
vavano tardi per aiutare; lo scontro era ter­
minato , il nemico aveva ceduto il campo. 
Si sentiva il rullo dei tamburi che si al­
lontanavano malinconicamente nella nebbia. 
Quanti morti ! Quanti feriti sparsi sulla spia­
nata !...

Presto all’opera !
Ed egli ci s’era messo ali'opera, con tutto 

F ardore della gioventù. Lavorava per quattro, 
fresco, arzillo, come se si fosse alzato allora.
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Tatti lo bine .licevano; tutti gli obbedivano 
e T ammiravano. Ab ! quelli eran tempi !

Ebbene ? Decadeva forse ? Per quei pochi 
brividi ? Per quel senso di spezzatura che 
ogni tanto lo forzava a curvarsi ?...

Ah ! I cinquant’ anni, lo prime avvisaglie 
della inevitabile sconfitta! Anche per lui sa­
rebbe suonata l’ora fatale, anche per lui!...

Tutto ciò in confuso; più sentito che pen­
sato.

Con un movimento quasi inconsapevole, 
egli scattò a guisa di protesta, per il bisogno, 
innato in lui e strapotente, di trovarsi forte; 
di vincere tutto e sopra tutto l’età.

Argia intanto era rimasta nella sua immo­
bilità, presso alla finestra, gli occhi fissi sul 
padre, domandandosi che cosa egli avrebbe 
risoluto e a quali altre dure prove l’avrebbe 
messa.

Finalmente egli tornò presso di lei e si mise 
a sedere quasi calmo.
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— Spegni quella lucerna, mi clà noia. Ora 
vieni qui: siedi accanto a me. Io voglio sal­
varti, figlia mia ! Abbi confidenza in me. Sono 
tuo padre, ti adoro. Non pretendo di essere 
stato un santo nella mia vita, ma come padre 
non ho rimorsi: ho amato teneramente tutti 
i miei figli, te specialmente. Voglio salvarti, 
dunque: salvare l’onore della mia povera casa! 
Ma tu, assecondami per carità! Senti bene: è 
necessario agire subito: noi dobbiamo essere 
prudenti, avveduti : non possiamo affidarci al 
caso... Senti, Fausto può morire: è molto ag­
gravato, sai ! Se non morirà tanto meglio... 
Non piangere così, perdio !... Farò di tutto 
perchè non muoia. Intanto però bisogna 
eh’ egli ti sposi. Io gli parlerò in nomo del­
l’onore; che diamine, è un uomo !... Tu poi 
gli parlerai del tuo amore...

— No, babbo !
Ella stava ora di fronte a lui, la testa alta, 

gli occhi fissi, con qualche cosa di rigido, di
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teso nella persona e nella espressione del volto.
— No ! - ripetè - e la sua voce mori come 

strozzata.
— No ?... Che cosa « no n ?...
Egli non capiva realmente.
Era tanto anormale quel « no » per lui, che 

la sua intelligenza si ribellava.
— Parla, scimunita ! Che cosa « no n ?
La voce tuonò a insaputa di lui. Ora la col­

lera lo prendeva davvero : lo schiantava. Era 
un uragano, un ciclone. Con un gesto istintivo 
si sbottonò il colletto. Soffocava. Dopo un 
istante, con voce rauca e concitata rantolò:

— Parla, Argia ! Che cosa è quello che non 
vuoi?...

— Non voglio che Fausto mi sposi !... - 
disse Argia con voce ferma.

Era troppo. La longanimità del padre non 
giungeva fino a tale eccesso.

Di scatto egli balzò in piedi o si avventò su 
lei coi pugni stretti, livido; tanto più esaspe-



rato die non riesciva a penetrare il pensiero 
di sua figlia.

— Sei pazza ?... Ti burli di me ?
Argia indietreggiò atterrita. Nel medesimo 

tempo le passò per la mente come un lampo 
la promessa fatta a Fausto di non rivelare 
quel segreto funesto. Si riprese e balbettò:

— Non voglio che mi sposi cosi...
— Ah!
Le braccia protese ricaddero lentamente, 

ma i pugni restarono chiusi.
Yi fu un silenzio.
Il professore tornò a sedere. Oercò di cal­

marsi e non parlò finche non fu padrone di sè.
Quando cominciò aveva la voce sicura e 

dolce, l’accento persuasivo.
— Capisco ciò che tu hai voluto dire. In 

fondo il tuo rifiuto deriva da un sentimento 
delicato, nobile; malgrado ciò, rimane insen­
sato. E poi... tu non pensi che all’amante. E 
il... bambino? Vuoi tu mettere al mondo un 
miserabile, senza nome, senza padre ?
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Il viso di Argia tradì una intensa com­
mozione.

Egli se ne compiacque : aveva toccata la corda 
sensibile.

— Vedi ! Non ci avevi pensato alla tua 
creatura ! Lasciati dunque guidare da me. 
Vedi come è buono tuo padre !

— SI, tu sei buono, e ti ringrazio... Ma io 
non posso... non voglio !...

— Ab ! No !... Sei cattiva e ostinata. Ma 
non importa. Farò senza il tuo aiuto: e tu 
obbedirai, come è tuo dovere. E ora va ! La 
mia pazienza è esaurita. Va!...

Argia fece per ritornare da Fausto; ma il pro­
fessore la prese per un braccio e la strappò via.

— Non di là!... A casa devi andare. Non 
lo vedrai più, giacché non vuoi che ti sposi, 
sgualdrina !...

— Oh ! babbo ! babbo !...
E s’attaccava a lui per seguirlo. Ma egli la 

respinse brutalmente e chiuse l’uscio a chiave.
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Prima di rientrare dall’ammalato, il Pisani 
volla ricomporsi e riflettere, su quello che 
doveva fare.

Le due stanze attraversate prima al buio, 
orano ora abbastanza chiare. Una era la camera 
di Vittorio; l’altra, l’anticamera che metteva 
alle scale. Restò nella prima e si gettò su un 
divano perchè gli pareva d’avere le gambe 
rotte. La testa chinata fra le mani, cercò di 
raccapezzarsi, di riflettere. Ciò che un mo­
mento prima gli era parso facilissimo, gli si 
presentava ora sott’altro aspetto.

Bisognava parlare a Fausto dell’imminente 
pericolo... vale a dire prostrarlo nell’ istante 
in cui aveva il maggior bisogno di tutte le 
sue forze! Se moriva, la desolazione di Argia 
avrebbe rinfacciato eternamente, al padre, quel- 
l’imprudenza, come tur omicidio !. . E Argia 
stessa poteva morire, uccidersi!. . Non aveva 
ella detto: «Morirò anch’io?...»

Ohe terribile rischio!.,.
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Ma d’altra parte, se Fausto moriva ugual­
mente per la forza della malattia, egli non si 
sarebbe mai perdonato di non avere fatto 
quanto era da lui per salvare l’onore della sua 
figliuola, l’onore della famiglia!... Maledetto 
anche l’onore !

Un leggiero rumore venne a distrarlo. Alzò la 
fronte. Vittorio stava dinanzi a lui aspettando.

— Ohe c’è?... Un peggioramento?...
E balzò in piedi.
— No no... direi quasi il contrario. Pare 

stanchissimo, ma ha la mente chiara... Ha so­
gnato,... ha pianto.... ha chiamato Argia.... 
Dov’è la signorina?...

—- Di là... E adesso che cosa dice?...
— Adesso egli vuol parlare a lei, profes­

sore... sa... io non ho potuto nascondergli che 
lei ha scoperto...

— Ah!... meglio così!... E si è agitato...?...
— Non tanto... Anzi, lia detto come lei 

u meglio così ! n Ma venga, venga...
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I] professore si incamminò, come sollevato 
da un gran peso ; la fortuna fedele non l’ab­
bandonava neppure in quel frangente! Tor­
nava giovine ; era sempre forte.

Un’occhiata gli bastò a giudicare dello stato 
di Fausto. Qualche cosa d’insolito era avve­
nuto : una crisi che poteva condurlo a salva­
mento od a morte nel volgere di poche oro. 
I pomelli accesi, di un rosso più intenso, face­
vano paura. Ma il raggio di limpida intelli­
genza che brillava nei dolci occhi, era una 
.speranza.

— Ebbene Fausto? Come stai?...
— Non saprei... La morte mi è passata 

accanto : mi ha sorriso o mi ha dato un 
consiglio...

— Dà consigli la morte ?...
— Qualche volta...
— Vediamo intanto il termometro !...
Con terrore, che non riuscì a nascondere, il 

Pisani constatò ancora un aumento di tempo-



— 256 —

ratara. Fausto sorrise tristamente e un’ombra 
gli oscurò la fronte. Ma in quel medesimo 
istante entrò nella camera Argia al fianco di 
Vittorio, e la fronte oscurata si rischiarò.

— Oh ! Argia non m’abbandonare ! Mi hai 
lasciato, e ho sognato di morire !...

Pallida, ma sicura in volto, ella si chinò 
su lui e lo baciò, mormorando :

— Non ti lascierò più.
E la voce commossa, solenne, palesò tutto 

il significato della promessa.
Il professore rabbrividì. Voleva parlare e si 

sentiva paralizzato.
Finalmente, Fausto disse :
— Professore, mi vuol sempre bene, vero ? 

Non mi ha perso la stima?...
— Oh ! Fausto !.. protestò il Pisani com­

mosso.
E sebbene egli credesse di avere dinanzi a 

sè il seduttore della figlia sua, colui che aveva 
compromesso l’onore dei Pisani, sentiva in
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cuore — al posto della collera che avrebbe 
dovuto provare — una tenerezza infinita e 
qualche cosa di strano, di solenne che lo scuo­
teva e non avrebbe saputo esprimere nè 
spiegare.

— Ebbene... dunque — mi faccia una gra­
zia... padre mio... faccia che io sposi Argia... 
che ripari... il male... subito... subito... prima 
che venga la morte !...

— Oh! Fausto!... No!... No, Fausto!... — 
gridò Argia fuori di sè.

Ma egli le impose silenzio con uno sguardo 
supplichevole, e si abbandonò sui guanciali 
stremato di forze.

Il romanzo della morte. 17





XIII.

Le formalità indispensabili, la richiesta di 
permessi speciali, i preparativi di diverso ge­
nere, occuparono tutta la giornata.

Il professore e Vittorio Giudici giravano 
gli uffici pubblici; davano e ricevevano ap- 
puntamanti; scrivevano biglietti nelle antica­
mere dei pubblici funzionari occupati.

Appena era possibile correvano un momento 
a casa; si assicuravano dello stato di Fausto, e 
poi, via, di gran carriera, verso un altro 
punto della città.

La temperatura dell’ ammalato era discesa 
di mezzo grado circa ; sempre altissima, ma 
meno allarmante.
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— È il cuore che mi fa paura; sempre il 

cuore! — diceva Fausto con un pallido 
sorriso.

E il professore crollava il capo dall’alto al 
basso, in segno di grave preoccupazione.

— Se il cuore resiste siamo salvi!...
La parte principale della cura era rivolta 

a sostenere quel povero cuore tanto bersa­
gliato.

Ogni volta che Vittorio o il Pisani appari­
vano sulla soglia, Fausto li interrogava con 
lo sguardo ansioso.

Ohe paura aveva di morire prima!
Finalmente, verso le quattro, Vittorio recò 

la buona novella : tutte le difficoltà erano 
vinte, l’ufficiale civile aveva promesso di ar­
rivare puntualmente, tra le cinque e mezzo 
e le sei.

La signora Luisa addobbava la camera, ra­
sciugandosi le lagrime che voleva nascondere 
a Fausto.
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— Ah! chi l’avrebbe detto! chi l’avrebbe 
detto! — ripeteva tristamente. — Sposarsi a 
questo modo! che disgrazia!...

Argia aveva mandato a prendere uno degli 
abiti del suo corredo, già mezzo pronto ; un 
abito di felpa azzurra fatto terminare in tutta 
fretta; e stava vestendosi nella camera della 
signora Luisa.

Dacché Fausto aveva pronunciato quelle 
solenni parole, e tutti si agitavano intorno a 
lei per quella cerimonia ufficiale, che doveva 
dare a lei e al figlio suo il nome onorato dei 
Lamberti, ella rimaneva come trasognata.

A momenti le pareva di essere fuori del 
mondo e che tutto quanto accadeva intorno 
a lei non fosse realtà ma visione fantastica.

Lei stessa non si riconosceva. I sentimenti 
che l’agitavano erano tanti e così diversi e 
nel medesimo tempo così intralciati, che non 
riesoiva a discernerli.

Ora le pareva di potersi rallegrare, poiché
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non era possibile che .Fausto dovesse morire 
dacché la sposava. Una strana sicurezza le 
entrava in cuore. Avrebbero vissuto insieme 
tanti e tanti anni, e sarebbero stati felici!

E aveva dei sussulti di gioia che la ren­
devano più bella, tingendole il volto di un 
vago carnato.

Ma tutto a un tratto si ricordava che Fausto 
si era risolto a sposarla soltanto perchè si 
teneva sicuro di morire, e voleva che lei vi­
vesse onorata e tranquilla.

Pochi momenti prima le aveva detto:
— Ricordati che tu devi vivere!...
Vivere? Le pareva una imposizione ingiusta 

e crudele. Perchè doveva vivere se lui mo­
riva ?... Per chi ?...

Per quel figlio ?... Oh! se fosse stato di 
Fausto, sì. Sarebbe vissuta, sempre nel lutto, 
consacrandosi a quella creatura. Ma, così, no! 
Sentiva che non l’avrebbe mai amato quel 
bimbo ; vedeva in esso la causa di tutti i suoi



mali, e, soprattutto, la causa materiale della 

morte di Fausto.

No, non poteva amarlo ! Un sordo rancore 

le germogliava in cuore contro quell’ essere. 

Per lui doveva affrontare la vergogna di un 

matrimonio di riparazione; gli sguardi scru­

tatori di Vittorio, la collera del padre e del 

fratello, e il risolino falsamente ingenito di 

quella maligna di sua sorella.

Perche avrebbe dovuto amarlo quel frutto 

non desiderato del capriccio altrui? Perchè 

avrebbe dovuto sacrificarsi a quell’ intruso che 

già le aveva fatto tanto male e sarebbe diven­

tato il tormento, forse il tiranno di tutta la 

sua vita ?

Ma perchè c’ era questa cosa terribile nella 

vita della donna?...

Perchè, una fanciulla ignara poteva diven_ 

tare madre, anche senza il concorso della sua 

volontà, senza sapere, senza averci pensato ?

Un uomo passava nella sua vita, approfìt-



tava della sua debolezza o della sua igno­
ranza, e continuava il proprio cammino.

La fanciulla era diventata donna e madre. 
Tutta la sua vita era legata all’intruso — e 
doveva amarlo! Aveva dei doveri sacri. Se li 
conculcava, la società l’avrebbe chiamata in­
fame: se li adempiva era disonorata. I bene­
voli l’avrebbero compatita, perdonata forse, 
in grazia della sua espiazione.

Espiazione di che cosa?
Si può espiare un delitto, un fallo volon­

tario.... Ma dovere espiare la legge di cui si 
è vittime!... Espiare!... E poi? Inutile anche 
l’espiazione.

Fausto la sposava. Ebbene, anche se egli 
viveva, anche se tutti continuavano a credere 
che il bimbo fosse di lui; di là a trent’ anni, 
quando lei sarebbe stata nonna, i suoi cono­
scenti, i suoi amici, i parenti dei parenti si 
sarebbero ricordati ancora di quella piccola 
infrazione alla legge, come di una macchia
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incancellabile ! E intorno a lei ne avrebbero 

parlato ad ogni occasione!

E le cugino, le nipoti, le vecchie serve si sa­

rebbero raccontate sommessamente che Fausto 

l’aveva sposata dal letto di morte, perchè era 

incinta... Tali cose non si dimenticavano mai.

Dunque non bastava che la donna fosse 

condannata dalla natura a tutte le miserie 

della maternità: non bastava che dovesse per­

dere l’indipendenza, la bellezza, le forze, e, 

molte volte, la vita, per dare la vita ad un 

essere che, in moltissimi casi, il suo cuore 

non aveva sognato, nè desiderato?... Non ba­

stava, no! Gli uomini vi avevano aggiunto 

le loro leggi, i loro pregiudizi, che disonorano 

la madre per tutta la vita e degradano il fi­

glio prima della nascita!...

Era troppo. Lei non voleva sottoporsi : non 

voleva vivere per adempire i doveri che lei 

non aveva accettati. Non voleva vivere per 

il figliuolo di un ladro che l’aveva derubata
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o rosa madre contro la sua volontà, a tradi­
mento !

Vi erano delle donne... che sopprimevano 
l’essere ignoto.... L’aveva letto in una cro­
naca di giornale, recentemente.... con grande 
sorpresa.... L’avrebbe fatto lei?...

No.... Le faceva troppo orrore. Poi, se no 
sarebbe ricordata tutta la vita, e sarebbe stata 
infelice lo stesso, irreparabilmente infelice per 
tutta la vita.

Non si faceva alcun merito però di questo 
sentimento delicato. Non si credeva migliore 
di quelle altre. Lo compiangeva anzi. La retti­
tudine die era in lei, lo pareva una cosa invo­
lontaria, come quei pensieri che le venivano, 
chi sa da dove: come le sue ribellioni.

Porse l’aver pensato a fuggire, per andare 
a vivere lontano, tra persone sconosciute, col 
guadagno del proprio lavoro, come una po­

vera operaia, era una conseguenza dello spi­
rito battagliero ereditato dal padre.



Anche da bambina, quando si sentiva a di­

sagio nella casa paterna dopo la morte della 

mamma ; quando Filippo la tormentava e Apue- 

lia aveva troppi capricci, quante volte aveva 

pensato di fuggire, di andare lontano, sola, 

senza denari-, come una piccola profuga; senza 
alcuna paura; contenta di avere dinanzi a sè 

il mondo aperto.

E come sognava allora!...

Perfino la morte le si era affacciata sotto 
la forma di una fuga: di un lungo viaggio 

nell’infinito, al di là, e al di là ancora; sempre 

più lontano. Così l’aveva sedotta quel progetto 

di suicidio.
Ma ora non ritrovava più quelle immagini 

affascinanti, quei vaghi sogni. Invano vi ri­

pensava.
Anche la morte l’aveva delusa!

L’idea che Fausto moriva negli spasimi 
della malattia, le rendeva la morte orrenda, 

paurosa.
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Ma se Fausto guariva'?...
Ali! se egli guariva, tanto più doveva mo­

rire, lei !
Voleva forse condannarlo a vivere tutta la 

vita, supposto padre di un figlio non suo?.... 
Se Fausto guariva, ella doveva uccidersi. E 
subito. E farlo in modo che tutti credessero 
a una morte accidentale...

Tale era il destino suo. Condannata: irre­
parabilmente condannata!... E tutto per quel­
l’essere senza nome, senza forma precisa : quei­
rignoto .. quel figlio di un vile che lei odiava !...

Aveva dei brividi; tremava tutta, e le sue 
mani convulse non riescivano ad abbottonare 
il bell’abito azzurro, attillatissimo.

Improvvisamente, ella ebbe una sensazione 
così strana, C03Ì nuova, così inesprimibile, che 
si sentì gelare, e quasi mancar la vita.

Testò un momento perplessa, paralizzata, 
ansimante.

Quella strama sensazione si rinnovò Era
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come se le sue viscere si fossero sollevate 
esultando in un impeto di gioia.

Gioia, in lei che agonizzava nel dolore della 
condanna appena pronunciata?!...

Soffocava dal caldo, e un sudore diaccio 
le bagnava le tempie ; il cuore le balzava for­
temente e uno strano terrore soggiogava il 
suo spirito.

Che cosa avveniva dentro di lei?... Chi 
l’agitava così?... E perchè si ammolliva la sua 
fibra tesa, perchè sentiva tanta tenerezza in 
luogo del rancore e dell’odio di poco prima?...

Quell’essere senza nome, che lei chiamava un 
intruso... era egli passato improvvisamente 
dalla vegetazione alla vera vita?... Aveva egli 
forse già una coscienza ?... Sentiva forse, o 
presentiva il dolore a cui era condannato? le 
cieche ostilità degli uomini, che per lui — 
sciagurata creatura — si preannunziavano 
nelle ostilità della madre ?...

Scoppiò in singhiozzi e pianse a lungo.
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Questa benefica crisi le fece dimenticare le 
dolorose recriminazioni. La madre si era rive­
lata in lei, e la madre aveva altri pensieri.

Oli! povera creaturina innocente senza di­
fesa! Povero piccino che esultava in lei al 
primo impulso della vita, ignaro del male che 
le faceva, ignaro del destino che l’aspettava1... 
Povero !... Povero !...

Era vinta, soprafatta da una commozione 
suprema; i suoi occhi si fissavano in una con­
templazione interiore... Un corpicino esile le ap­
pariva, un corpicino tutto roseo, con un visetto 
d’angelo, che stendeva verso di lei le manine...

Oh ! lei non ci reggeva ! Era suo il bimbo, 
viveva in lei ! E non aveva che lei al mondo ! 
E lei aveva bestemmiato di odiarlo!...

Involontariamente incrociò le braccia nel­
l’atto di stringersi il bimbo sul cuore: e restò 
assorta, rapita in un’estasi nuova.
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Tatto era pronto per la cerimonia nuziale. 
A destra del letto di Fausto, il tavolino, co­
perto da un bel tappeto ricamato, lavoro della 
signora Luisa, sosteneva i candelabri d’ar­
gento con le candele accese o il registro mu­
nicipale. Presso al tavolino, la poltrona in 
velluto per 1’ assessore. Più in là, il tavolino 
e la sedia per lo scrivano municipale, e quelle 
destinate ai testimoni: Vittorio Giudici e il 
dottore Antonio Giborti professore di patolo­
gia che assisteva il Pisani nella cura di 
Fausto, in qualità di medico consultore.

Argia entrò, pallida e tremante; ma nei 
grandi ocelli lucenti le ardeva un raggio d’im­
menso amore,
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— Oli! Fausto! Il babbo mi lia detto che 
stai meglio!...

Il malato sorrise beatamente, guardandola 
negli occhi, e l’attirò fra le sue braccia.

— Mia sposa, mia!..
L’assessore e le poche persone che dovevano 

assistere alla cerimonia, arrivavano a lenti 
passi, parlando sommesso.

La notizia del miglioramento — per quanto 
leggiero e forse illusorio — rischiarò le fiso- 
nomie e rese la riunione meno lugubre.

L’assessore si accostò al letto e presentò i 
suoi complimenti.

Era uomo di società, amico del Pisani. Si 
parlò di don Paolo, di donna Evangelina... 
Non l’aspettavano? No. Sarebbe arrivata più 
tardi insieme al marito: avevano telegrafato 
di non disturbare l’autorità con un rinvio...

L’assessore capì benissimo che quel matri­
monio, celebrato così, offendeva la suscetti­
bilità dei Lamberti e eh’essi preferivano di
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non assistervi; ma, da uomo di spirito, non 
fece vista di nulla.

All’ultimo momento, allorché tutti erano a 
posto, e l’assessore sfoderava la sciarpa tri­
colore — tramutandosi da amabile uomo di 
società in un impassibile rappresentante della 
legge — entrò la signora Luisa tutta affan­
nata e andò a parlare a Vittorio.

Don Paolo voleva assistere alla cerimonia!
L’assessore, gentilissimo, si dichiarò soddi­

sfatto di compiacere l’abate e di rivederlo, 
dopo tanto tempo.
Carmela Donati e Bice Chiari che scoppiavano 
di curiosità, approfittarono di quella interru­
zione per scivolare nella camera, insieme alla 
vivace Amelia.

L’assessore, ancora bell’uomo, dalla chioma 
opulenta sparsa di ciocche grigie, dal naso 
prepotente, andò a passare quel momento di 
aspettazione in mezzo alle giovani.

E sempre da saggio ornare di qualche fiore
II romanzo della morte. 18



— 274

l’arido cammino del dovere. E siccome l’Ame­
lia aveva quella sera una bellezza provocante, 
con gli occhi pieni di scintille e le narici leg­
germente dilatate per meglio aspirare il vago 
profumo di scandalo e di peccato che era nel­
l’aria, l’assessore intavolò con lei una di quelle 
conversazioni, grulle e insignificanti per chi 
le ascolta — por chi lo sostiene, invece, irte 

di punte e di uncini, a cui si pungono e si 
attaccano con ispeciale voluttà le ragazze che 

cercano e gii uomini... che dovrebbero aver 
paura di trovare.

Passò una buona mezz’ora.
Ogni tanto una delle ragazze andava a vedere 

se don Paolo si spicciava. Ma le notizie di 
queste esploratrici non erano consolanti.

Eh! sì! ce ne voleva del tempo.
...Gli radevano la barba!...
...Gli facevano i riccioli, a uno a imo!...
...Lo profumavano!...
...Gli mettevano le scarpe con le fìbbie d’ar­

gento; e ci stavano attorno in quattro!...
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...Voleva mettersi la vesta nera... Oli! elio 
affare era quello!...

...Non si sapeva come infilargli le maniche...

...Bisognava vedere, per mettergli il col­
letto, che stenti!... Non poteva tenere il capo 
ritto!...

Queste notizie circolavano ed erano com­
mentate a bassa voce, in un bisbigliamento 
quasi gaio. E chi crollava le spalle; chi sor­
rideva a mezz’aria.

Finalmente; la gran notizia:
— Don Paolo arriva!...
Lo portavano con la poltrona, il cameriere 

e la cuoca. Anche Amelia andò a vedere. Se­
condo lei pareva uno di quei santi di legno 
che si portavano in processione nei piccoli 
paesi, il giorno di Corpus Domini.

Ma quando la grande poltrona, in fondo 
alla quale don Paolo quasi spariva come 
un’ombra, fu deposta in terra presso al letto 
di Fausto, e il vecchio levò sul nipote gli
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occhi ancora intelligenti umidi di pianto, 
non si trovò più nessuno che avesse voglia di 
sorridere; la stessa Amelia si fece seria.

L’ avvicinamento di quei due moribondi 
stringeva i cuori.

Profondamente commosso, Fausto stese al 
povero vecchio una mano madida di sudore. 
Ma le mani tremanti di don Paolo, brancica­
rono un istante, prima di afferrare quella mano 
a lui tanto cara.

Quando l’ebbe in suo possesso, restò un 
momento come estatico, poi la strinse lieve­
mente e mormorò, abbozzando un sorriso:

— Ho ancora un poco di forza...
Tutti compresero che egli non aveva per­

duta ogni illusione sul pi’oprio stato ; e che 
questa continua preoccupazione di sè mede­
simo gl’ impediva di comprendere lo stato 
di Fausto.

Così 1’ egoismo senile lo sosteneva, proteg­
gendolo fino all’ultimo istante.
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Seduta accanto al letto dall’ altra parte, 
Argia non osava alzare gli occhi su tutta 
quella gente.

La cerimonia dell’atto civile fu cominciata 
con le solite formalità.

Ben presto, don Paolo, che da un momento 
all’altro non si ricordava più di nulla, ricadde 
in una delle sue fissazioni, girando gli occhi 
esterrefatti, borbottando tra sè:

— ...Il complotto!... Ci siamo... La Luisa 
mi ha tirato in trappola... Sono preso...

E cercava di nascondersi, rannicchiandosi 
nella poltrona.

Ma nell’istante in cui i due giovani pronun­
ciarono il sacramentale sì, egli si scosse; e 
quasi sognando — per un ricordo meccanico 
di prete che aveva unite tante coppie di sposi 
— levò su di loro le mani tremolanti, e IL 
benedisse.





XV.

Il treno filava a tutto vapore e dietro a 

lui rimanevano i ghiacci e le brine fantasti­

che, le nebbie ostinate e l’intenso freddo del­

l’interminabile inverno. Come un tormentato 

incontro alla sua liberazione, correva il treno 

incontro alla primavera su quel lembo di terra 

bagnato dal mare.

Oh! il dolce tepore... il forte profumo del­

l’aria marina!...

In un coupé di prima classe, Fausto ed Ar­

gia guardavano il mare. Le loro anime si li­

bravano, i loro cuori traboccanti di amore ri­

nascevano a nuova vita.

All’uscire da quella lunga galleria, là dove 

i lombardi che vanno in Riviera nei mesi
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invernali, hanno la sensazione di un passag­

gio portentosamente rapido dal nord al sud, 

Fausto aveva detto alla giovine sposa, strin­

gendosela sul cuore:

— Così la nostra vita passa dalle tenebre 

alla luce: dal gelo al sole!

Ella si era commossa, aveva pianto e sor­

riso: ma in fondo al cuore le rimaneva un’om­

bra ostinata: un angolo buio che la faceva 

fremere e rabbrividire.

Erano soli e liberi, e andavano via, lontano 

dai luoghi dove tanto avevano sofferto... An­

davano, con la speranza di non ritornare per 

lungo tempo.

La salute di Fausto, riacquistata a fatica, 

dopo sì duro prove, aveva bisogno di un clima 

più mite, di un’aria più vivificante, per rista­

bilirsi completamente. Nessuno meglio di lui 

avrebbe giudicato della durata di questo bi­

sogno.

Una villetta bianca li aspettava laggiù,
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presso Bordighera, un vero nido d’amore. Po­

tevano rimanervi degli anni.

Don Paolo era morto pochi giorni dopo la 

cerimonia del loro matrimonio. La morte pie­

tosa, ohe egli aveva tanto temuta, lo coglieva 

nel sonno, senza dolore, quasi senza transizione.

Erano dunque ricchi i due sposi, ricchi, e 

indipendenti.

Fausto non si curava di prendere il diploma 

universitario: avrebbe continuato a studiare 

da sè per amore della scienza, non per eser­

citare una professione di cui non aveva al­

cuna necessità.

Ed egli ripeteva queste cose alla giovine, 

accarezzandole dolcemente i capelli, accennan­

dole di tratto in tratto un punto incantevole: 

ima cresta di monte dorata dal sole, un colle 

tutto verde, un pittoresco villaggio.

Ma ella non poteva staccarsi dalla contem­

plazione del mare che vedeva per la prima 

volta.
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Tacquero lungamente, cullati dal treno, nel 
dolce tepore dei loro corpi vicini. A un tratto- 
Fausto si scosse.

— Argia!...
— Fausto!...
— Tu sei sempre triste... Non ti basta il 

mio amore'?...
— Oh! Fausto!...
— E perchè pensi a lasciarlo? Cattiva!...
— Oh! No!...
— Non negare !... Io sento che tu mi vuoi 

fuggire. Tu pensi sempre al nostro vecchio- 
sogno di morte... Forse pensi ancora che era 
meglio morire con me, che vivere con me?

— Oh! Come potrei pensar questo, Fausto?-
E un dolce sorriso le illuminò il volto. Po­

scia riprese:
— Ebbene, giacche vuoi sapere, io penso* 

che tu sei stato troppo generoso... che hai 
fatto un sacrificio troppo grande... troppo!..-

u Ingomma, che in questa nostra unione, tu
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porti tutto per la comune felicità... io, nulla !.... 
Yale a dire... peggio ancora!... n

Si coprì il viso con le mani, e con voce 
soffocata mormorò:

— Se almeno tu non mi avessi sposata... 
se non portassi il tuo nome.. se si avesse po­
tuto vivere insieme liberamente... o se tu fossi 
povero!.. Sarei meno umiliata!...

— Ah! piccola borghese! Piccola orgogliosa! 
Tu che ti davi l’aria di essere una ribelle, ti 
riveli più borghese di me! Sì, sì! Poiché dai 
tanta importanza a cose che io non considero 
affatto... od almeno non portano nel mio giu­
dizio alcuna differenza. È merito mio se son 
ricco? È merito mio se l’uomo dà il nome?... 
Bella roba! Usi sociali, semplici combinazioni 
delle cose esteriori, indipendenti da noi. Ah! ora 
non ho più paura che tu mi preceda sulla via 
della ribellione, e che tu guardi a me con di­
sprezzo. Passato, quel tempo ! Del resto io non 
ti ho sposata — come tu forse pensi — sol-
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tanto per sottrarti alla collera di tuo padre 

e perchè egli non ti strappasse dal mio ca­

pezzale, perchè credevo di morire. No, Argia. 

Da lungo tempo combattevano dentro di me 

l’amore e l’intelligenza contro i pregiudizi e 

gl’istinti ereditari: da lungo tempo sentivo che 

dovevo salvarti, te e il tuo bambino ; e farti 

vivere felice, e vivere con te, giacche senza 

di te non sapevo vivere.

« Mi mancava la forza di eseguire quello 

che pensavo a desideravo.

« Ma nella malattia, in quelle eterne ore 

di angoscia tra la vita e la morte, una voce 

più chiara, più alta, parlò nell’ anima mia. 

Negli accessi della febbre, allorché la mia 

mente era turbata da strane visioni, mi pa­

reva che la morte avesse preso forma accanto 

al mio letto, e deridendomi mi dicesse : « Muori ! 

Muori, decrepito vecchio ! Meriti di morire 

solo e di essere dimenticato!

a Perciò, Argia, quando tuo padre ti strappò
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dal mio capezzale in quella notte terribile, e 
Vittorio mi disse ch’egli sapeva il tuo stato,, 
fu come se una gran luce fosse entrata nel 
mio cervello: dovevo sposarti subito!

« Sentii che sarei morto meno disperato,. 
che quella orribile figura non avrebbe potuto 
beffarmi coi suoi sarcasmi, nè dirmi che me­
ritavo di morire perchè ero un vecchio decre­

pito irreparabilmente legato ai vecchi pregiu­
dizi, ai vecchi egoismi!... E non solo questo 

sentii ; una tenue speranza mi sollevò, mi diè 
forza: sarei forse guarito... forse... avrei vis­

suto ancora, amato, felice!...
c La febbre diminuì; le visioni sparirono; 

e quella speranza divenne sempre più ga­
gliarda e le mie forze si ristabilirono.

u Sono guarito. Ebbene, Argia, io che sono 
medico, ma che alla medicina credo piuttosto 
poco, penso che, se quella buona risoluzione 
non avesse dirò così preparata la crisi, lo svol­

gimento della malattia sarebbe stato forse: 

diverso e non sarei guarito. Capisci?... n ‘
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Incapace di rispondere, vinta da una tene­

rezza infinita, ella si strinse a lui, guardan­

dolo amorosamente.

Restarono alcuni istanti così, silenziosi e 

stretti.

Poco prima di scendere alla stazione di 

Bordiglieli, Fausto riprese:

— Ricordati dunque, amor mio, non più so­

fismi, non più vani rimorsi, mi offenderesti. Dob­

biamo godere la felicità die ci è concessa: rispet­

tandola, venerandola, come cosa sacra: edobbia- 

mo fare quanto sta in noi perchè duri. Quello 

che a noi sembrava magnanima fierezza : « ri­

fiutare la felicità perchè non poteva più es­

sere quale l’avevamo sognata, o per timore 

che ci mancasse poi, o che fosse traversata 

da momenti penosi e da qualche umiliazione 

dell’orgoglio,» era follia, stupidaggine! Non 

grandezza di spirito, ma calcolo balordo di 

piccoli vigliacchi!...

u Bisogna vivere, Argia, vivere per amare
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ed essere felici, come meglio si può, quanto 
più si può !

iì Questa è la filosofia elle mi lia insegnato 
la Morte quando bazzicava intorno al mio 
letto: lei elie ha sciolto il nostro lugubre e 
puerile romanzo di suicidio, rigettandoci, per 
bontà sua, nell’eterno e sempre nuovo romanzo 
della vita e dell’amore! n

Egli sorrideva in un modo speciale, finis­
simo e pieno di dolci sottintesi. E il suo co­
lorito caldo annunciava il completo ritorno 
della salute; i suoi occhi raggianti, la piena 
fiducia in sò e nella vita.

Argia pendeva dal suo labbro, gli occhi 
negli occhi di lui, affascinata e come irradiata 
da quella potente giovinezza virile.

Ancora pochi minuti e il treno entrò nella 
■stazione, fischiando e mugghiando.

Il campanello elettrico cinguettava allegra­
mente ; impiegati e fattorini aspettavano, fermi 
•al loro posto, fissando il treno.
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— Guarda — disse Fausto, indicando alla- 
sua compagna il magnifico panorama della 
Siviera die si stendeva dinanzi a loro in tutta 
la sua meravigliosa bellezza. — Guarda, que­
sto è il paradiso!... Sarà per un giorno... per 
un anno, per dieci... Ciò non dipende da noi e 
non vai la pena di pensarci. L’importante è 
che ci siamo e die questa gioia immensa ce 
la siamo conquistata, e nessuno ce la ruba 
più!...

Argia cliiuse gli ocelli per frenare le la­
grime elle le gonfiavano le palpebre, poi, con 
gesto rapido, quasi febbrile — mentre gli 
sportelli si spalancavano ai coupés vicini e le 
voci stentoree gridavano a perdifiato: u Bor- 
digliera! Bordigliera! » — gettò le braccia
al collo al suo salvatore, al suo sposo, e so­
lennemente lo baciò sulla bocca.

F INE.

Autunno 1888.


