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11 pranzo volgeva al suo termine, in mezzo
alla gioia e alle conversazioni sempre pitt ani-
mate e festose. I convitati, per la maggior
parte studenti dell’ Universita, fuburi medici
e futuri avvocati, ma pit medici che avvo-
cati, avevano naturalmente un buon umore
comunicativo, una gioconditd espansiva.

11 professor Pisani, un luminare della scienza,
soleva riunire cosi tutti gli anni gli amici
pitt intimi e i migliori suoi allievi alla fine
delle vacanze, sul morir dell’autunno, nella
sua villa, poco discosta dal Borgo di 8. Patrizio
nei dintorni di Pavia.

T.a festa non era mai riescita come quel-

1l romanzo della morte. ¥
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I’ anno; i glovani non erano mai stati cosi
amabili; egli stesso non si sentiva da molto
tempo la mente cosi libera da preoccupazioni,
il cuore tanto leggero.

Alcuni suoi scolari lo interessavano parti-
colarmente. Un gruppo di giovani eccezionali!
Si eran fatti conoscere fin dal primo anno.
Peccato che ormai fosse I’ ultimo! Presto se
ne sarebbero andati quei bravi giovani, an-
dati via per il mondo a portare la scienza
e la vita; mentre il povero professore rimaneva,
inchiodato sulla sua croce. Essi eran come le
onde del mare che si rinnovano continuamente
e mutano sito, mentre lui era un rudero di
quel gran porto universitario.

Fortunatamente egli non persisteva in questo
tono di vecchia elegia cosi poco d’accordo col
suo tipo di womo allegro e positivo.

E poi, non tutti se ne sarebbero andatil....

Uno ritornava intanto: Fausto Lamberti

ritornava.
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In fondo tutti sapevano che la piceola festa
era tutta in onore di quel ritorno. Ma si ta-
ceva discretamente. Il viso pallido e serio di
Argila Pisani, la primogenita del professore,
non incoraggiava gli scherzi né le allusioni.
Fausto pure sembrava preoccupato. E gli amiei
intimi si domandavano sommessamente: —
Che cosa pensano? Cosa faranno?... L’amera
essa ancora? Qli perdonera il lungo abban-
dono?

Se 1’ aspetto sereno del professore rispondeva
gia trionfalmente a cotali dubbi, don Paolo Giu-
.dici 1i mise tutti in tacere con una sola frase.

— Mio nipote & ritornato e non ripartird
pitt! — esclamd egli in un momento d’espan-
sione, mentre i suoi occhi languidi di vecchio
si fermavano con tenerezza su Fausto ed Argla,
abbracciandoli in uno sguardo.

I convitati sorrisero argutamente, e i due
giovani diventarono bersaglio di occhiate e
bisbigli.
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Per fare un diversivo, Fausto pronuncio un
brindisi alla salute dell’esercito rappresentato:
da Filippo Pisani che sfoggiava da pochi giorni
le sue spalline di ufficiale, con grande soddi-
“sfazione del padre e sua propria. Fu un Aurrd,
un grido di gioia.

T brindisi cosl ben cominciati, sfilarono uno-
- dopo 1'altro, in prosa ed in versi.

Don Paolo si fece applaudire con una gra-
ziosissima anacreontica, in lode di Argia.

Finiti i brindisi, il padron di casa invito i
suoi ospiti a passare in un’altra sala, dove fu
servito il caffe.

Era questa la sala dei ricevimenti, decorata
di un ampio verone per il quale si scendeva
nel mezzo della corte, e rapprensentava quindi
Pentrata d’onore della villa.

L’ entrata comune era sul fianco destro e
non aveva scalini esterni.

Sebbene fosse vicino il tramonto, una luce

sfolgorante entrava nella sala, dal verone aperto
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o dalle due larghe finestre a terrazzino che lo
fiancheggiavano. Le tappezzerie rosse, i mobili
eloganti tutti in legno chiaro come il bel
pianoforte a coda che stava nel mezzo della
sala, sembravano prender parte alla galezza
dei convitati.

Il pianoforte sembrava dire: Su allegri!
Anche questa sera vi faro ballare! E i giovani
lo guardavano con un sorriso.

Ma finchs il sole splendeva, e il buon pranzo

o1 vini profumati non erano digeriti, la cam-

pagna chiamava fuori i giovani, nell’aria fre-
sca e gagliarda.

~Era una fine di ottobre tepente e sma-
gliante. |

Amelia, la figliuola minore del Pisani, fu la
prima a svignarsela. Argia con la cugina
Carmela Donati, una ragazza in sull’invec-
chiare, né brutta né bella, né sciocca, né intel-
ligente, ma abbastanza buona per una ra-

gazza che invecchia, la seguirono subito, tra-
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scinandosi dietro la Bice Chiari una grassona.
inerte. '

Un momento dopo, come attirati da una
forza magnetica, tutti i giovani si trovarono
presso di loro. La corte, poco fa silenziosa, fu
piena di movimento, di voci gale, di risate
giovanili.

— Che bhel giorno, Argia! — mormoré
Fausto Lamberti accostandosi un momento
alla fanciulla.

E Vaccento con cui egli pronuncid questa
semplice frase voleva dir tante cose!

Argia non rispose; un leggero rossore coloro
la trasparente bianchezza delsuo viso ideale.

— TUn bel giorno, si! — esclamo un giovi-
notto magro, piccolo, zoppicante dal piede
destro, che aveva sentito le parole di Fausto.

— Un bel giorno; — replico — Se non lo
guastasse la previsione dei brutti giorni, noiosi,
che ci preparano i professori!

Lamberti si voltd ridendo.
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— Ah! Vittorio, sei sempre allo stesso

punto tu.
— Sempre coerente! — sentenzid con bur-
lesca solennita il piccolo zoppo. — Odio la

scuola! Detesto 1’ avvocatural.. E non. muto
parere per volger d’anni e mutar d'eventi. Ho
un carattero fermo.

Una scoppiettante risata accolse la fiera pro-
testa. Gli studenti di medicina batterono le
mani; due o tre futuri avvocati domandarono
la parola.

— Bravo! Bene!

— Silenzio! K negata la parola ai mercanti
della medesima !

In mezzo al baccano due avvocatini inco-
minciarono una difesa burlesca dell’avvocatura.

— Awvresti dovuto fare come me! — diceva
Filippo Pisani, il brillante ufficialetto tanto
contento di sé medesimo che si portava per
esempio. — Io non ho voluto saperne di studi

classici e nessuno ha potuto forzarmi, sebbene...
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— Giuochiamo a mosca cieca!.... Ginochiamo
a mosca cieca! — gridd in mezzo al chiasso
una vocina fresca.

E una figuretta svelta, che non era ancora
di donna e non pitt di bambina, si gettd mei
gruppi interrompendo dispute, troncando frasi,
persuadendo a tutti che bisognava gluocare,
per riscaldarsi, per divertirsi.

— Quando Amelia vuole, non ¢'é verso di
contraddirla !

Tubti cedettero. Il ginoco comincié e Amelia
si lascio bendare gli occhi per dare il buon
esempio.

— T sempre una bamboccia — sentenzid
Pufficialetto discorrendo colla sorella maggiore.
__ Non sei riescita a tirarla su seria come te!

Uno strano sorriso passo sulle labbra coral-
line o tumidette di Argla, e le lunghe ciglia
dei suoi grandi occhi azzurri si chinarono per
velare il lampo corruscante delle pupille.

— I& stata sempre cosi seria la signorina?
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domandd Fausto Lamberti a Filippo, gua.r—v
dando la fanciulla con inesprimibile tene-
Tezza.

— Sempre! Ii stata la mnostra provvidenza
fin dal giorno in cui abbiamo avuto la disgrazia
di perdere la mamma. Sebbene abbia un anno
meno di me, I’ ho sempre considerata come il
vero capo della famiglia. E non solo io, ma
anche lui, il tuo professore...

_ Basta Filippo!... — supplico la ragazza
posandogli una mano sulla bocca appena
ornata da due nascenti baffetti.

— Acchiappata! Acchiappatal... Chi sei?...
Da una voce!

— Ah!l.

— Argla! Argla! Arglal..

T la birichina si strappé la benda per
affrettarsi a legarla sugli occhi della sorella.

— Mi avevi vista!

__ Vero niente!... Aspetta che ti lego bene....

Tecco fatto, dammi la mano.



L By

— Ora sei nel mezzo; aiutati come puoi. Non
ti disperare, faranno di tutto perchs tu li
acchiappi. Sono galanti... con tel...

Tornd al suo posto saltando. Filippd I af-
ferré per un braccio.

— Sei una pazzal..

— B tu sel savio?

Lanciata questa piccola sfida si divincold e
sguscio via come un serpentello.

— Attenti! ricomincia il giuoco.

E la catena si mise a girare, prima adagio,
poi galoppando. Bice Chiari, quella sorniona
come la chiamava 1’Amelia, aveva !’aria di
abbandonarsi con voluttd a quella danza fre-
netica, stretta fra due studenti che si serra-
vano al suol fianchi.

— Allargate la catena!l... Cosi!

Argia pareva sbalordita. Rimaneva quasi
immobile in mezzo al largo circolo, le mani
protese dinanzi a sé, il viso fosco.

Era bella, di una bellezza seria e ideale.
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La pienezza delle sue forme, che Iabito di
panno azzurro-mare copriva pudicamente senza.
nascondere, pareva superiore ai suoi diciotto
anni. Ma la linea generale nulla aveva perduto
della primitiva purezza. Nei suoi movimenti
era ancora la casta severity e la indefinibile
rigidezza che formano il carattere fisico di
molte fanciulle.

Tn mezzo a un profluvio di capelli neri,
ondati, sul viso bianco marmoreo, dai linea-
menti delicati, dal naso diritto, sottile, il faz--
zolettino di seta rossa, che Amelia le aveva
allacciato sui dolei occhi azzurri, accresceva
il fascino della bella figura, come una nota.
bizzarra di provocante civetteria.

Amelia aveva ragione; pitt di uno di quel
giovani desiderava di essere preso. Un po’
per il piacere di liberare 1’ Argia che non
aveva l’aria di divertirsi; pit ancora per met-
tersi sul viso quel fazzolettino impregnato-

del calore e del profumo di lei.
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Ma Amelia vegliava; e con lei vegliavano gli
occhi gelosi di Fausto Lamberti.

Il giuoco andava in lungo: la catena gi-
rava girava.

I ragazzi dei contadini, aggruppati in un
angolo, se la godevano.

Alcuni correvano qua e la per la corte,
mischiandosi arditamente ai signori.

Era il tormento del Pisani quella banda di
monelli scalzi e scapigliati; ma non poteva
liberarsene. Lia casa di campagna rifabbricata
da lui e decorata col nome di villa, sorgeva
in mezzo a un immenso cortile erboso, una
specie di prato cinto da un muro assai alto
che formava un quadrato ad angoli retti.
Tre cancelli si aprivano nei tre lati del muro
davanti alla casa: uno metteva nello stradale
del Borgo ; l'altro conduceva ai campi; il terzo
nell’ orto, e di 1a a una vigna e a un frutteto.

Dietro la casa, il cortile diventava rustico

e terminava con la vecchia cascina, rimasta



R

tale e quale, abitata dalle famiglie del conta-
dini addetti al podere.

Da tempo il Pisani pensava ad un’abitazione
pit appartata per quella gente e ad un rior-
dinamento di tutta la corte; ma quando si
metteva a fare i conti, trovava che i danari
non gli bastavano, e doveva rassegnarsi a ti-
rarve innanzi cosi. Talvolta egli si sfogava in
potenti sgridate, che distribuiva un po’ alla
cieca; ma poi si rilassava com’era del suo
carattere.

In quel dopo pranzo d’autunno, circondato
dai suoi figli e dai suoi scolari prediletti, egli
non pensava & queste malinconie.

Pensava piuftosto che Argia si sarebbe
consolata finalmente e il suo visino pallido
avrebbe riacquistato lo splendore di una volta.

Egli era rimasto nella sala rossa, col suo.
-amico don Paolo, condannato dalla grama
salute ad una infinita di riguardi.

Era ancora un bell’uomo il professor Pisani
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chirurgo abilissimo, famoso conquistatore, e
s’ apprestava risolutamente ad attaccare la
cinquantina, certo di domarla.

Senza arricchirlo, la scienza gli dava una
discreta agiatezza ed el se ne accontentava.
In generale era un’uomo contento: sopratutto
contento di sé.

La sua faccia prospera, dal sorriso legger-
mente fatuo, dai grandi occhi salienti, lo di-
ceva senza misteri.

Era nato in basso. Suo padre, semplice
caposquadra nelle guardie di finanza ai tempi
dell’Austria, aveva avato 'ambizione di farlo
studiare; ed egli aveva riéposto magnifica-
mente a quell’ambizione. Nel cinquantanove
appena dottore, si era messo a curare i feriti;
e il sessantasei, lo trovava alla direzione di
un ospedale militare.

Nel frattempo aveva sposata un signorina
pavese , di buona famiglia, che gli mori

presto.



Rl

Gli avversari del professore pretendevano
ch’egli I'avesse fatta morire a forza di rim-
proveri e di spaventi.

Liui invece era convinto di averla adorata;
e, siccome rimaneva vedovo, si vantava fedele
oltre la tomba.

Don Paolo Giudici, abate e letterato, ric-
chissimo, settantenne e gaudente, somigliava
in fondo dell’anima all’ amico suo, sebbene al-
P'esterno sembrasse ’opposto. Piccolino ed esile,
mentre l'altro era alto e robusto, Don Paolo
«conservava, insieme alla giovanilita dell’animo
una grande dolcezza di modi e una placidita
inalterabile. Fra stato un bsl prete, un prete
galante, e ci teneva ad esserlo, od almeno a
sembrarlo ancora.

Nessun elegante sapeva portare 1’abito di
societa con maggior distinzione di quella con
cui don Paolo portava la veste talare.

La fisonomia espressiva, gli occhietti vivi,

le folte sopracciglia nere e la chioma bianca
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abbondante, lunga e ricciuta, gli davano una.
impronta pittoresca, un non so che di roman-
tico. B romantico ei si vantava per gusti
letterari e per sentimenti.

Osservandolo meglio pero, ci si accorgeva
facilmente che 1’ intonaco romantico aveva
poca consistenza, e lo spirito del settecento
con la sua filosofia apparentemente superficiale.
e il giocondo egoismo, sgusciava fuori audace-
mente. Qualche volta traspariva anche il
prete, come una di quelle macchie di vecchio
unto indelebili su certe stoffe, ma visibili sol-
tanto in un dato punto di luce.

— Siamo stati fortunati! La vostra festic-
ciuola mi & parsa pitt geniale che mai! Tutto
é con noi, la terra ed il cielo!...

Si interruppe sorridendo, e fiutd una presa
di tabacco. Poi dandosi una leggera frega-
tina di mani soggiunse, come parlando a sé

-
stesso:

— 11 cielo e l'amore !...
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— Ah! Don Paolo, avete.ragione di glo-
riarvene ; lo si deve a voil.

— A me?.. Ah! Ah! Bella cosa essere
sacerdote d’amore a settantadue annil... Poi-
ché oramai sono settantadue sapete ?...

— Si... Ma come 1i portate, don Paolo !

Felice di questo complimento poco sincero
che I’ autoritd dell’uomo di scienza rendeva
prezioso, 'abate arrovescio la testa sulla pol-
trona e sfregando i suoi riccioli bianchi sulla
morbidezza della felpa, continud a sorridere:
beatamente, mentre i suoi sguardi si ferma-
vano sui giovani nella corte.

— Come sono belli i nostri due colombi!
La vostra Argla pare una dea... Ma, posso
dirlo senza iattanza, mio nipote & degno di
lei. Guardate: non ha punto l'aria di un gio-
vine borghese di questa fine di secolo!

— In verita, don Paolo, mi avete reso un

padre felice con la vostra domanda venuta
cosl a proposito. Senza di voi non si conclu-

Il romanzo della morte. 2
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deva niente con quelli di Mantova. Argla si
credeva abbandonata... Ha sofferto molto, po-
vera figliola!.. To la incoraggiavo a distrarsi,
a dimenticare; ma inutilmente!.. Tre partiti
mi ha rifiutati, sapete?

I’ abate sorrise.

— Ha fatto benissimo, dal momento che
amava Fausto...

— Certo, certo! Ma poi, se Fausto sposava.
la contessina, eravamo servitil... Tutto a voi
dobbiamo, tutto al vostro intervento, ripeto.

— .. E I'amore di Fausto?... E la bellezza
di Argia?... Dove li lasciate, questi grandi fat-
tori?... Guardate se non & divina col fazzolet-
tino rosso che quella birichina di Amelia le
ha legato su gli occhil... Del resto, sapete la
mia massima: non si deve mai disperare dei
giovani, né dell’amore!

— In realtd io ho sempre avuto fede nella
mia stella.

— Lo credo! Siete sempre stato fortunato.
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— Sempre?.. Sempre, & troppo! Ho avuto
anch’io le mie delusioni. Tuttavia posso dire
che la vita & stata una buona madre per me.
Mi ha colpito di rado e mi ha colpito con
dolcezza. Perfino il pin grande, il solo vero
dispiacere della mia vita, la morte di mia
moglie, mi & capitato in un momento in cui
I’ ho sentito meno. Ero a letto con un famoso
tifo che per poco non mi ha portato via an-
che me. Non capii nulla. Non m’avvidi di
nulla.

“Poi, quando cominciai a risvegliarmi, le mie
forze si trovarono accaparrate da quella pro-
fonda sensazione di gaudio fisico che si prova
nella convalescenza di certe malattie. Non
potevo intender la morte nel momento in cui
mi sentivo rinascere alla vita. E allorché final-
mente compresi tutta la grandezza della mia
disgrazia, il colpo era passato, lontano...

Tacque di botto, e resto interdetto mnella

confusione di aver toccato quell’ argomento.
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Don Paolo si era rannicchiato in fondo al-
T’ampia poltrona. Il suo viso scarno appariva
sconvolto e le piccole pupille agonizzavano in
fondo alle occhiaie affossate.

— Ah! morire! — mormoro con un rantolo
— Morire... B orribile!

11 medico trasali. Che bestia! Avere dimen-
ticato che Don Paolo non poteva sostenere
Vimmagine della morte, e tenergli un discorso
simile nell’ora della digestione!

- Si morse le labbra, cercando invano un’idea,
una parola per distrarre il suo ospite.

Le gaie risate dei giovani lo trassero d’im-
piccio.

— Benedetta gioventu! — mormoro il prete,
-iavendosi. — Cari spensierati! Quando avro
quei due colombi innamorati sempre vicini, il
brutto incubo non mi tormentera piul..

Sorrise, e un rossore gli passoé tra carme e
pelle, come un ultimo guizzo di fiamma mo-

rente: ma il sorriso finl in una smorfia e al
3



Loy

fuggittivo colorimento subentrd una mortale
pallidezza. I lineamenti affilati si stirarono ; le
pupille vitree scomparvero nelle orbite; tutto
il corpicciolo si ripiegd sul fianco destro, e la
gola arsa emise un suono rauco.

— Maledizione! — balbettdo il professore
battendosi la fronte. :

Da lungo tempo egli prevedeva quell’attacco;
e in un momento d’irriflessione 'aveva forse

provocato.
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Nella sala deserta le ombre del crepuscolo
si addensavano. Gl’invitati erano partiti « per
non disturbare » contenti in fondo all’anima
di avere un pretesto per allontanarsi dalla
casa divenuta improvvisamente tetra, oppri-
mente.

Don Paolo non era morto: gli sforzi del
Pisani erano riesciti, dopo alcune ore di lotta;
I’immediato pericolo si poteva dire scongiu-
rato. Ora Vinfermo dormiva e il professore
vegliava al suo capezzale, insieme a Vitto-
rio GHudiei il piccolo zoppo.

Quel sonno poteva essere una salvezza.
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Fausto si allontand sapendo che la sua
presenza non era assolutamente necessaria.
Un’altra inquietudine lo dilaniava: un’ansia
pit acuta lo chiamava fuori.

Che faceva Argia? Che cosa pensava?... Non
una parola avevano potuto scambiare da solo
a sola, non una paroia, dopo quello che era
avvenutol..

Il professore e Vittorio, che indovinavano
la febbre ond’ egli era arso, lo incoraggiarono
ad uscire un poco. Andasse a respirare una
boccata d’aria, ne aveva bisogno.

Cautamente egli frugd la casa. Dall’ uscio
socchiuso di un salottino senti la voce di
Amelia che discorreva con Bice Chiari, e passo
via smorzando il rumore dei passi per non
essere costretto a fermarsi.

La Carmela dormiva su un canapé.

Di Argia neppur I’ ombra.

In casa, non era. Bisognava cercarla fuori
Dove?
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Usci, risoluto a cercarla da per tutto.

I1 sole, giunto all’estrema linea dell’ oriz-
zonte, illuminava tutto il cielo di una luce
vivida, rossastra. La corte chiusa dall’ alto
muro era tutta in ombra, eccetto le cime dei
due grandi alberi che da molti anni sorgevano
nei due angoli estremi a Sud-Est e a Sud-Ovest:.
eccetto il tetto della casa e i vetri di alcune:
finestre che scintillavano come tanti braceri.
Gia laria era fredda e impregnata del vapore:
vespertino; e 1’ erba, molle di rugiada.

Un brivido corse per 1’ ossa del giovine.

Argia! Argia!

Dove s’era nascosta?

Se non I'avesse amato piu?.. Senon avesse vo-
luto piu saperne di lui?... Chi sa quante cose le
avevano dette! Chi sa di quali vigliaccherie lo
avevano accusatol.. Ma perché era egli stato
tanto crudele con sé e con lei?... Perché I’ aveva.
lasciata cosi, senza una parola di conforto?.

Sel mesi... sei lunghi mesil.. e amandola tantol..
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Era stato uno serupolo, un eccesso di lealtd.
Finché non era sicuro di poterla sposare, non

aveva voluto legarla: non dare una promessa,
prima di sapere se I’ avrebbe realmente man-

. tenuta.

E intanto forse ne aveva perduto 1’ amore!

Forse 1 aveva offesa irreparabilments !...
‘Certo, fatta soffrire, ferita mnel fondo del
cuore.. Oh! Dio! Diol.. Se ella non avesse
voluto perdonargli?!... Era stata cosi seria,
tutto quel giorno, cosi malinconica... Non una
parola affettuosa gli aveva concesso, non un
sorriso incoraggiante, nullal...

Ed ora lo fuggiva.. si nascondeva forse,
prevedendo ch’ei la cercava, volendo sottrarsi
alle spiegazioni.

Ma egli non si rassegnava davvero ad una
condanna cosi recisa, senza difendersi, senza
glustificarsi. Ah! no! per Iddiol... In qualunque
luogo ella si fosse cacciata, I'avrebbe trovata,

costretta ad ascoltarlo...

&%
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Fausto amava Argla con tutto 1’impeto del-
I’anima, come si ama nell’ ardore della prima
giovinezza, allorché, per singolare ventura, ci
si & imbattuti in una creatura che risponde
ai nostri pitt intimi desideri.

Amico di Filippo Pisani egli conosceva
Argia da un pézzo. Ma 1’amore non era nato
in lui a poco a poco, come una cristallizza-
zione. Fino a due anni addietro, credeva di
non amarla affatto: gli pareva troppo consecia
di s&, troppo altera.

T amore 1’aveva colpito tutto in una volta,
una sera di carnevale, durante un ballo, ve-
dendo Argla passare da un braccio all’ altro,
e ballare e ballare, senza mai stancarsi, con
evidente entusiasmo.

Egli aveva sentito come un morso al cuore,
e la passione era scoppiata in tutto il suo
essere simile ad un incendio che un soffio di
vento scatena improvvisamente.

Gli sguardi della fanciulla autorizzarono le

sue assiduitd con una muta simpatia.
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Malgrado cio egli non si spiegd subito.

Carattere guardingo, delicato, non poteva.
risolversi a contrarre un impegno difficile a
mantenere. Sapeva che sua madre aveva altre:
mire per lui, e prima di mettersi nella lotta
voleva misurare le proprie forze. D’altra‘pm‘te»
quell’ affetto occulto, quella tenera inconsape-
volezza, quella specie di sospensione sul limi-
tare della vita, piacevano immensamente al
suo cuore mistico ¢ sentimentale.

Intanto sua madre l'aveva penstrato; e per
allontanarlo da quello ch’essa chiamava il
pericolo, gli aveva fatto interrompere gli
studi, trattenendolo presso di s& a Mantova
col pretesto che era ammalata e che aveva.
bisogno di lui per guarire.

Apparentemente , il giovine aveva ceduto.
In fondo in fondo, egli avrebbe voluto cedere
completamente e obbedire a quella madre ado-
rata. Ma l'amore combattuto si era fatto pit

forte, ed avea vinto tutto.



g

Dopo cinque mesi di angoscie e di combat-
timenti, Fausto aveva scritto a don Paolo
pregandolo di recarsi a Mantova e di aiutarlo
a convincere i suoli genitori ch’ egli non po-
teva vivere senza l'amore di Argia Pisani.

E don Paolo, sempre poeta, sempre inna-
morato idealmente delle belle fanciulle, era
accorso all’appello del pronipote, e aveva ap-
pianato col. suo intervento tutti gli ostacoll.
La voce di don Paolo era indiscutibile in
casa Lamberti; e cio per molte ragioni, ma,
specialmente perché don Paoclo era milionario
o da parecchi anni aveva dimostrato di pre-
diligere Fausto, il pronipote: e dichiarato pure
che Fausto sarebbe stato il suo principale
erede. La stessa donna Evangelina, femmina
altera e tenace, la quale ayeva pure ul certo
ascendente sul fratello di sua madre, non osava
contraddirlo. Epperd , allorchd don Paolo di-
ceva: « Questo sideve faren nessuno fiatava.

Disgustarlo sarebbe stato imprudente; poichs,
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il signor Carlo Giudici, fratello minore del
prete, carico di figli, spiava 1’occasione pro-
pizia per tirare 1'ereditd in casa propria, seb-
bene fosse gia ricco.

— Io ho sette figli - soleva dire il banchiere
Carlo al canonico - sette figli che sono tuoi ni-
poti nel modo piu diretto e che portano il tuo-
casato ; possibile che tu mon voglia conside-
rarli almeno quanto Fausto che & tuo proni-
pote, e ancora, da parte di donne!..

Ma un giorno don Paolo perdette la pa-
zienza.

— Da parte di donne!... Da parte di donne!...
borbotto seccato - Chi sa cosa tu ti credi di
dire!... Devi sapere che da parte di donna &
la parentela migliore; certamente la piu sicura!

Vittorio Giudici era uno dei sette figli del
signor Carlo; ma lui non pensava ai denari
come non Vi pensava Fausto. Molte volte
questa grande questione dell’eredita li aveva

fatti ridere.
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Vi pensava invece il professor Pisani. Fausto
intuiva che egli non gli avrebbe accordato la.
mano di Argla, se non avesse conosciute le:
intenzioni dell’abate.

Ma questo che gl'importava?

Si sa, i padri guardano al sodo.

Quanto alla fanciulla, non ¢’ era dubbio.

Egli la conosceva profondamente; non era.
capace di mercanteggiare il suo amore, di
sobtomettere i suoi sentimenti al vile interesse.
Fssa avrebbe amato ugualmente se fosse
stato povero; e se acconsentiva a sposarlo...
Ma acconsentiva ella veramente, dopo quel-
Tabbandono, dopo quei sel mesi di apparente
obblio?... Sarebbe egli riescito a convincerla
della verita ?...

Questo il solo dubbio ch’egli potesse avere
su lei; ma un dubbio crudele che lo pungeva
comeun berribile aculeo confitto nelle sue carni.

1l Pisani e don Paolo ignoravano affatto-

queste ansie del giovine.
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Il Pisani, perché conosceva troppo bene
Tamore della sua figliola; don Paolo, perchd
non poteva nemmeno supporre che una ragazza
serbasse rancore a un giovine come Fausto.
D’altra parte, pauroso che altri parlasse alla
fanciulla, prima di lui, di quella cosa sacra
che era I’amor suo, rischiando fors’ anco di
offenderla con malaccorte parole, Fausto aveva
pregato V'abate di serbargli il segreto per al-
cuni giorni.

— Argia sa tutto - egli aveva detto - e mi
ama e mi accetta, ma desidera che non se
ne parli ancora; aspetta la lettera di mamma...

Sorrideva ora amaramente di questa pic-
cola astuzia. Un bell’ aiuto, se Argia lo ri-
fiutava!

Giunto presso al cancello di fronte allo
stradone, sostd perplesso.

Doveva cercarla per di 1a72..

Lo stradone era deserto. In fondo, tra le

«due file di gelsi e salici che parevano unirsi
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stava ancora il sole come un gran disco d’orc
su un cielo di madreperla.

Scorato, incerto, Fausto si allontano dal
cancello; tornd a girare per la corte.

— Dove sei? Dove sei?... Perché mi fuggi?...

E stringeva 1 pugni con nervosa inquié-
tudine.

Tutto a un tratto egli ebbe un soprassalto.
Dalla cancellata dell’orto aveva intravveduta
Argia.

Ella era 13 in fondo, sotto al pergolato.
Gli voltava le spalle; ma l’abbandono e la
pesantezza con cui s’appoggiava alla tavola di
marmo mostravano un grande abbattimento.
Pareva che piangesse. Doveva sentirsi male.
Chi sal..

Entro con rapido passo.

Improvvisamente ristette.

Piangeva davvero, Argia!

Pareva disperata. Oh! perché mai piangeva

a quel modo la sua fanciulla?...

Il romanzo della morte. 3
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Tgli tremava da capo a piedi; una nube
gli oscurava la vista.

La stradicciuola scendeva davanti a lui
per lieve declivio, coperta da una pergola
lunga, una specie di tunnel fronzuto che Vau-

# tunno tingeva dei suol sfarzosi colori di por-
pora e d’oro.

In fondo, il pergolato si allargava in un
chiosco, e le vitis'intrecciavano a rosai bianchi,
rossi e gialli, di quelli che durano a fiorire
tutto 1 autunno. L'esile timo, la maggioraha
e le arboscelle del ramerino spandevano in-
torno i dolei aromi. In mezzo al chiosco era
una tavola e alcune panche di pietra.

‘La sedeva Argla, il bel corpo abbandonato;
soprafatta da una crisi di pianto.

Fausto la guardava e il cuore gli batteva
a colpi disordinati, e le gambe, fatte pesanti,
gli davano la sensazione d’irradicarsi nel ter-
reno. Ma un leggero movimento della fan-

ciulla lo fece riscuotere; ed egli torné a muo-
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vere verso di lei cedendo ad un nuovo im-
pulso. Non facevano alcun rumore i suoi passi
sull’erba molle; eppure Argia si volto. Era
pallidissima e aveva gli occhi pieni di lagrime.

Egli balbetto:

— Le do6 noia?...

— No... no.. Le pare?..

E arrossi e tacque.

— Si @& sentita male?...

— No... Ero stanca..., triste..

« Il povero don Paolo mi ha fatto tanto
2enso ..

Chino gli occhi imbarazzata; e il pallore del
suo volto si tinse ancora una volta di un
fuggevole carnato.

— lLihe wstada. 5

— Si; ma poi non ho avuto coraggio di sa-
lire; mi son mancate le forze. Come sta adesso?

— Meglio assai. Il professore ha fatto mi-
racoli. E lei dunque come sta?.. Le sue mani

bruciano.



el

Argia ebbe un gesto di shigottimento e ri-
tird vivamente le mani, che il giovine le
aveva prese e teneva strette fra le sue con
tenerezza.

Fausto mon fiatd, sebbene quell’ atto Ilo.
pungesse.

Restarono tutti e due imbarazzati e tristi,
senza parole.

Dopo tanto amore, dopo tanti sogni, vn
tale incontro era stranamente freddo e penoso.

Ma Fausto aveva un pensiero fisso: qua-
lunque cosa ella dicesse o facesse, non voleva
addontarsene: non rischiare di perdere, per
un vano puntiglio, quella preziosa occasione
di spiegarsi con lei.

— Argia! ‘

La fanciulla trasali e alzé su lui i grandi
occhi pieni di sorpresa e di malinconia.

— Non m'intende?... Non sa cosa io voglio
dirle ... Oh! Argia!... Lasciami smetteré questo:

lef odioso; lascia che io ti parli come ne’
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miei sogni. Che io ti amavo da lungo tempo,
tu lo sapevi:i miei occhi te I'avevano detto...
Cosi io sapevo di non esserti indifferente. Vero,
Argia?...

« Capisco, capisco... non irritartil... Sei mesi
sono trascorsi... sei mesi di apparente oblio...
e tu hai creduto che io ti avessi dimen-
ticata... che amassi un’altra.. Ebbene, senti...
io posso avere avuto torto, ma mnon ho
amato che tel.. Ed ora sono qui per sempre
e mio zio ha chiesto la tua mano al babbo;
i miei acconsentono... Non ti basta?.. NoZ..
Ah! lo sapevi?.. Sapevi.. ed eri qui a pian-
gere?! Oh! Argia! Argia! Come sei cattiva!
Mi strazi il cuore...

Egli si era seduto vicino a lei, sulla stessa
panca; le aveva ripresa una mano che portava
alle labbra con passione. Ma Argia non sentiva.

La testa bassa, le guancie irrigate di grosse
lagrime, ella rimaneva immobile, come irri-

gidita.
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— Piangi sempre?! Non mi darai dunque
altra risposta che le lagrime?.. Ma perche,
perché piangi cosi?... Dillo!

Un singhiozzo gli rispose.

Ah! era proprio vero, Argia non !'amava
pitt. Quel cuore amareggiato dal dubbio non
rispondeva piu al suo. :

Egli si era ingannato giudicandola una di
quelle creature privilegiate, dalla fede incrol-
labile, che vivono e muoiono sotto I’impero
della prima forte impressione: veri angeli
d’amore, incapaci di analizzare e di discutere
un sentimento; anime tetragone alle insinua-
zioni della maldicenza, perché incapaci di
ammettere il male nella persona che amano.

L’illusione cadeva. Argla non era di quella
tempra adamantina e purissima. Argla aveva
accolto, nutrito il dubbio.

Questo pensiero, sorto improvvisamente nel-
Panima del giovine, lo immergeva in profonda.

tristezza; ma non poteva distruggere di un
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colpo 1'immenso amor suo. Altre considera-
zioni sorgevano spontaneamente a difenderlo
quell’ amore.

Argia soffriva; e chi sa quanto aveva sof-
ferto e piantol...

T quelle angosce, quelle lagrime erano segni
evidenti di amore.

Meno idedle, meno ammirabile, essa gli ap-
pariva pitt umana @ affascinante, e pitl vera.

T che doleezza poterla consolare quella
bella creatura che singhiozzava vicino a luil...
Che gioia immensa poter asciugare quelle
lagrime a forza di bacil... B ci sarebbe arri-
vato... Uavrebbe convinta: ne era sicuro.

Comincid a parlarle dolcemente, diffusa-
mente, del tempo passato, delle loro memorie
giovanili, delle ingenue e preziose Prove di
simpatia ch’ella gli aveva dato in mille oc-
casioni. Egli non aveva dimenticato nulla:
le pit tenui manifestazioni gli erano rimaste

impresse incancellabilmente. Certe frasi, certe
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inflessioni di voce... certi sorrisi.. tutto....
tutto, egli rammentava. Non avrebbe mai
dubitato di lei, del suo cuore, qualunque cosa
gli avessero detto... Lel invece...

La fanciulla balzo in piedi, tutta tremante,
nervosa.

— Non vede che non ne posso pia?.. Non
capisce che soffoco? Moviamoci.. Andiamo
vial.. Ho bisogno d’aria libera.

Fausto obbedi. Penso che si trovava davanti
a una crisi di nervi e che bisognava lasciarla
passare.

— Dove vuoi andare?...

— Laggiu... dove ¢’é6 un po’ di luce. Que-
st’ ombra e opprimente.

Ando diritta al frutteto, camminando a passi
concitati lungo i filari dei mandorli e dei
peschi.

L’anima sua sosteneva un fiero conflitto,
tale conflitto terribile, che Fausto neppure im-

maginava.
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Egli la seguiva tristamente, ma non senza
speranza. La crisi sarebbe passata presto, e
nel susseguente periodo di calma, egli avrebbe
parlato ancora chiamando in suo aiuto nuovi
argomenti piu efficaci...

Non era possibile ch’essa non I’ amasse,
dacehé soffriva a quel modo. E poiche I'a-
mava, doveva pure ascoltarlo un momento o
1’ altro.

J1 sole era scomparso, ma larghe striscie
rosse, gialle, rosate e violacee, tingevano qua
o 1a il pallide azzurro del cielo. Le cime della
rovere e del faggio che decoravano il cortile
della villa ed erano i due pit alti alberi dei
dintorni, serbavano ancora un’aureola rosata.

Argla si fermo improvvisamente appoggian-
dosi con le spalle al tronco di un pesco.

Guardava dinanzi a sé nel vaoto; ma quelle
due corone luminose attirarono le sue pupille.

Rabbrividi e si contorse tutta.

— Maledetti alberil... Maledetta casal..
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Vorrei abbattere ogni cosa.. bruciare.. di-
struggere!...

Si arrestd spaventata. Che cosa avevadetto?...

Tenero come una madre, il giovine si chind
su lei accarezzandola.

— Argla! Argia! povera piccina, sei amma-
lata, sei stanca; i tuoi poveri nervi accasciati
protestano contro la ferocia della tua volonta.
Dimentica i tuoi dolori, Argia, dimentica 1
brutti giorni! Io sono qui, ti amo, sono tutto
tu0... $poso..., amico..., fratello... quale tu mi
vorrail.. Appoggiati su me; confidati all’amor
mio !}

Lentamente Argia si stacco dall’albero e
fissd i suoi occhi dolei in- quelli del giovine.

Cosi soleva guardarlo una volta, quando lo
amava. Quanto amore in. quel lungo sguardo
e che tenerezza!

Lo amava dunque ancora, poiche lo gunar-

dava a quel modo?...

Sommessamente egli la chiamo:
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— Argial.. Argia! Angelo mio, mi ami an--
cora? Di’ che mi ami ancoral...

Protese le braccia per stringerla, assetato-
di un abbraccio.

Ma la fanciulla lo respinse quasicon orrore.

— No, Fausto, no! Perderei la forza di
respingerti se tu mi abbracciassi. E io ti devo-
respingere...

Qi arrestd e tornd a concentrarsi.

11 giovine indietreggio e ammutoli, stupito-
e dolente.

— Devi respingermi?... Non capisco, Arglal’
Devi respingermi nel momento in cui io ti
dico che ho chiesto la tua mano, che siamo-:
fidanzati?... Sei pazza!

Le parole uscivano strozzate dalle labbra
tremanti: una sorda irritazione lo vinceva.

Argia si scosse e alzd ancora una volta gli
occhi su lui, con una espressione di dolore:
intenso. Poi, con visibile sforzo, cerco di spie-

garsl.
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Era appunto perché 1’ aveva chiesta. che
cessa doveva respingerlo. Non potevano spo-
sarsi, impossibile. Non la interrogasse. Soffriva
pitt di lui.. Non avrebbe parlato.. Andasse
‘via... via! Era inutile.

— Di’ che non mi ami! Di’ che ami un
altro! — grido Fausto esasperato.

— Non ti amo! Non ti amol...

Ma la disperazione con cui essa pronunciava
‘queste parole ne alterava il senso.

Fausto scatto.

Percheé piangeva se non l’amava? Che ra-
.gione aveva di disperarsi? Bugiardal.. Ci-
vetta! Perché non I'aveva detto fin da prinei-
‘pio? Perché aveva fatto la commedia?... Vizio
di femmine vane: fingere sempre! Giuocare
all’ eroina che si sacrifica... inventare dei mi-
“steri... tutto per mantenere 1’ amore ispirato,
pure non sapendo che farsene.

— Ma io non mi appaghero di queste ciarle!

iriprese egli con alterezza, dopo un istante
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di silenzio. - To voglio sapere tutto: sapere-
che cosa hai fatto che non puoi accettare la.
mano di un galantuomo!... Che cosa hai fatto:
capisci?...

Si arrestd come spaventato dalle proprie-
parole. Aveva sentito una morsa di ferro ser--
rargli la gola. Tacque e fece alcuni passi per il.
frutteto, in preda al parossismo.

Era la sua Argla.. la sua sposa, colei ch’e--
gli apostrofava cosi duramente!..

Argia si copriva la faccia in silenzio. Le-
pareva di morire.

Guardandola Fausto si calmd e riaccolse la.
speranza a cui il suo cuore fermo e tenace:
non sapeva rinunciare. Gid si vergognava di.
aver ceduto a quell’impeto. Torno accanto a
lei che gemeva: torno a parlarle con dolcezza..

L’aveva offesa: le domandava perdono.

L’impeto disperato di quel dolore cosl nuovo-
I’avéva trascinato,” Del rvesto riconosceva il

proprio -torto:-lei mon aveva alcun dovere:
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verso di lui: era liberissima di amare un altro.
Ma, se non amava un altro, se era vero che
amava lui come mnegli anni passati.. prima
-ch’egli si fermasse a Mantova quel maledetti
mesi: se era vero quello che aveva detto,
che lei pure soffriva.. e questo si vedeva,
‘povera Argial.. se le cose stavano a quel
modo, ella non poteva pretendere ch’egli si
rassegnasse a perderla cosl, senza un perché
-formidabile... forse per una ubbial...

— No?... non & un’ubbia? Allora una sven-
-tura immensa... una cosa terribile?... Tu taci!
‘Non neghi?... Oh! Argia! Se tu sapessi quall
sospetti, quali smanie desti nel mio povero
-cuore !...

La fanciulla ebbe un gesto desolato.

TUn brivido corse le vene del giovine.

Eppure, non voleva arrendersi. Voleva com-
"battere per la propria felicita: conquistarsela
col sangue -del cuore. B la speranza, soste-

nuta dall’energia dell’amore lo riconduceva



Lt

al primo pensiero: che Argia mnon potesse
credergli, che il dubbio le avesse spezzato il
cuore. .

— Senti Argia, io ti comprendo!  per
me che non vuoi.. Sei mell’ equivoco dolo-
roso che i parenti miei e la gente pettegola
hanno fatto sorgere fra moi. Tu credi ch’io
abbia un impegno a Mantova con la contes-
sina d’Arco.. o almeno, pensi che Pabbia
avuto e che io non mi sia sciolto completa-
mente o temi, e non vuoi metterti in un con-
fitto umiliante e penoso. Se cosi fosse avresti
ragione. Ma non & cosi. Io non ho alcun im-
pegno. Non farono altro che chiacchiere. Un
momento, si... lo confesso... ho temuto di es-
sere costretto a cedere alle preghiere della

mia mamma... Sono sincero, I'avrei acconten-

A

taba tanto volentieri povera mamma mia! I
stata infelice tutta la vita, e ha concentrato
tutte le sue speranze in mel.. Ma non ho po-

tuto: il mio cuore si & ribellato: il mio cuore
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non poteva amare che te. E per te sono
tornato qui, libero, e scevro di qualunque
indelicatezza verso la contessina. Non le ho
mai detto una parola d’amore: non le ho pro-
messo nulla: posso giurarlo. Tu mi puoi cre-
dere perché ho fatto lo stesso con te; mnon
ho parlato fino a che non sono stato sicuro
di sposarti, E tu mi credi, lo vedo. Dunque
calmati, amore mio! Non plangere pili: sa-
remo felici: tanto felicil..

Argla non rispose.

Si era lasciata cadere su un monticello di
terra, e tornava a piangere, con la fronte
nelle mani, piegata in due, annichilita.

Gli ultimi splendori del sole, riverberati sui
punti pit alti, sparivano.

J1 breve crepuscolo autunnale moriva nel
freddo grigio della nebbia. Un vento crudo,
venuto su con la sera, portava in giro le foglie
sparse, con Un Tumore leggero di cose morte.

Sembrava quasi che la campagna, improvvisa-
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mente abbrunata, presentisse la grande ma-
linconia del vicino inverno.

Fausto non osava pil insistere. Anche l'a-
nima sua soggiaceva a un tetro presentimento
di mortee di lutto. La sua ostinata speranza
lo abbandonava di fronte alla desolazione di
Argia. T suoi pensieri si smarrivano. Era fi-
nito. Inutile lottare.

Affranto, scorato, silascio cadere vicino alla,
sua povera amica, e restd 1a in uno stato di rigi-
dezza penosa, senza lagrime, come impietrito.

Nella sua mente non passavano che im-
magini confuse. Nessun pensiero netto si for-
mulava, eccetto questo: che la sventura im-
mane piombata sulle loro teste, li avrebbe
annientati ben presto. E la voce interna e
la gran voce misteriosa della campagna bat-
tuta dal vento gridavano insieme: Finito!
Finito!... Svanito il sogno! Infranta la vita l..

— Fausto!.. chiamo Vittorio dal fondo-

della corte - Argia!

Il romanzo della morte. 4
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. ~Argia alzo la fronte e guardo il suo com-
pagno di pena. Ahl non avrebbe mai creduto
ch’ egli I amasse tantol... Credeva di essere
sola ad amare cosi; non supponeva pari af-
fotto in un woOmMO.

Glielo disse.

Egli restd un momento pPensoso. Neppure
lui aveva misurato prima di quel giorno l'a-
bisso dell’amor suo. Sapeva perd che solo il
dolore da la giusta misura dei sentimenti

umani. Bonta della vital.. E per la prima

volta forse, le sue labbra giovani e fresche si
stirarono in un SOIrriso di amara ironia.

_ Argia .. Fausto! — chiamarono un’altra
volta dalle finestre della villa.

Ii cercavano ;

— Dobbiamo andare?....

— Non ancora. Prima di lasciarci intendia-
moci bene. Non vi & equivoco tra noi?. Tua
credi alle mie parole. Sai che ti amo piu di

quanto tu potessi immaginare: che non ho
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altri impegni: che non ti ho tradita. E cosi,
vero?

Ella fece un leggero cenno di affermazione.

.— .. E con tutto questo... & impossibile che
noi. siamo uniti?...

Argia senti tutto il significato terribile di
questa domanda; senti la voce che tremava;
o tuttavia rispose senza esitare:

— Impossibile...

— Dunque....: I’impossibilita é..... dalla tua
parte?

— Si. Dalla mia parte. Per questo ho par-
lato. Tu mi hai accusata di falsita, di ‘men-
ZOZNAu.ree

— Oh! Argia! Ti ho domandato perdono
e tu mi hai perdonato!

— Si. Ma resta sempre vero che mi hai
accusata. Ebbene: se fossi falsa e civetta e
perfida, avrei cercato d’ingannartil...

Ella gli dava del fu, cosi, senza badarvi,

quasi senza sapere; e questa carezza del lin-
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-guaggio pronunciata con quell’ accento, ag-
.ghiacciava il cuore di Fausto.

— Ancora una parola, Argia. Forse.. tu
esageri... Forse,non 6 una cosa irreparabile...
“Tu sei innocente... pura.. Di’l.. Rispondil..

— ... Taci, Paustol... Tacil.

— Allora, dimmi tutto!l..

— Non cosi, Fausto.

Egli cerco di calmarsi. Diol... Si sentiva
certi impeti.... I'avrebbe ammazzata...

_ ¢ difficile a dire.. E poi, perché devo
dire?... Non ti basta quello che ho detto?

No. Non gli bastava. Voleva sapere ogni
cosa. Voleva i dettagli. Voleva un nome..
Qualcheduno da massacrare, per it

Argia, shigottita, lo lasciava sfogare.

Tutto ad un tratto egli s interruppe: am-
mutoli.

Se si lasciava trasportare a quel modo, non
avrebbe ottenuta alcuna confidenza !

‘Tacquero lungamente.
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Egli ricadeva nella cupa disperazione.

Se si fosse spezzato la testa contro quel
tronco grosso, laggin?...

No! Prima lei doveva morire! Tacesse pure,
tacesse pure! Lui ne sapeva assai. Sapeva che
si era data.. che non era piu pura, che aveva
abbandonato il suo corpo ad un altro nomo!...
Oh! tacesse, tacesse! Egli non si curava di
saperne di pilt: ne sapeva tanto da ucciderla...
TUecciderla!... T1 sangue gli sali al cervello con
furia, iniettandogli gli occhi. Barcolld e come
ebbro si gettd su lei e le accerchio il collo
con le dita tenaci. Ma il contatto di quella
carne morbida e delicata gli fece correre un
brivido nella schiena. La sua mano si allentd
e sl ritrasse.

— Va! Va! sciaguratal...

La caccio da sé con un gesto disperato.

Ma la senti gemere e quel gemito gli ando
al cuore.

Oh! come l’amava!
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Involontariamente si riaccostd a lei; bal-
bettd alcune parole di scusa. Era stato vio-
lento : aveva avuto torto.. Maltrattare una
donnal... Allora Argia si fermo, commossa.

Non le parole la commovevano, bensi la
voce di lui: quella voce di uomo giovine e
robusto che ha pianto; quella voce forte e
sonora, spezzata dall’angoscia, soffocata dalla
passione: voce che ha tanto potere sull’animo
femminile,

Avrebbe voluto dirgli qualche cosa, ma non
trovava parole. Si sentiva cosi avvilita, cosl
indegna di lui...

Ah! se avesse saputo ch’egli 'amava tanto!...

Erano giunti sotto il pergolato sepolto nella
notte.

Camminavano in silenzio uno accanto all’al-
tra, raffrenando i singulti.

Si distinguevano appena, ma si toccavano
con le spalle e con le braccia.

Fausto pensava tristamente che, se le trat-
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tative di matrimonio si rompevano cosi, Argia
sarebbe diventata per lui una straniera. E
questo pensiero gli pareva insopportabile. Non
pitt vederla!.. Non udirla parlarel...

— E tuo padre, Argia? Come farai con tuo
padre?... Il nostro matrimonio era la sua am-
bizione ...

— Prendero ogni cosa sopra di me: non ho
paura di affrontarlo...

— Tuo padre & collerico; pudo ammazzarti
nel primo impeto!

— Volesse Iddio!.. .

— Nou sai quello che dici... Bisogna tro-
vare il modo di sottrarti alla sua collera. Ci
pensero io.. Ma tu mi dirai tuttol..

Tkt ?, B impossibile. Mi sento morire
al solo pensarlo!

Tacquero ancora, e si rimisero a camminare
sotto il tunnel verde.

Quasi inconsciamente Fausto mormord:

— Se si potesse camminare sempre, cosi,
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nelle tenebre e nelle lagrime, vicini e soli, la.
vita sarebbe ancora tollerabile...

Argia tremo tutta. Una tenerezza suprema.
la spingeva a confidarsi; una invincibile ripu-
gnanza la tratteneva.

Egli la comprese. E una immensa pieta en-
tro mel suo cuore: ma non poteva rinunciare
alla cognizione della verita; poiché 1’ anima
desolata & avida di comnoscere il male che la.
colpisce; e per conoscerlo minutamente af-
fronta ogni tortura, ogni spasimo.

— Parla, Argia! Dimmi qualche cosa!

— 1 difficile!... Senti... sono pit disgraziata
di quello che tu credi... irreparabilmente per-
duta somno..

— Oh! Argia!... Ho indovinato... sei madre!...

Ella sospird profondamente.

Era vero. Vero!...

Il senso terribile delle proprie parole gli
balenava soltanto adesso con la certezza di

avere intraveduta la verita.



o

Senti una ,Jama fredda trapassargli le vi-
scere. Madre?... La sua Argia?.. Un germe-
esecrato!... Vacillo e quasi cadde. Istintiva-
mento si aggrappo al pergolato che oscillo
forte. Alcune foglie secche volarono via.

— Argial.. Fausto!l.. — grido 'Amelia a.
dieci passi. — Siete qui?.. Che fate?... Don
Paolo si & svegliato!... Fausto!?... Argial..

Essi non fiatarono, e la ragazzina si allon-
tano borbottando.

— Ora usciremo adagio — disse Fausto.

Aveva avuto il tempo di rimettersi chia-
mando a soccorso tutte le sue forze. Argia,.
sbalordita, gemeva.

— TFatti cuore, Argia fatti cuore! Mi rac-
conterai poi tutto... certo! Se devo alutartil....
Intanto... restiamo intesi: tu non prendi al-
cuna risoluzione disperata... non ne parli con.
nessuno!...

Esitd un istante, poi soggiunse:

— K tutto tuo il segreto?
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— Nessuno fuori di te lo sospetta... che io
-sappia.

— Nessuno veramente?... Neppure uno?

— Tu sei 1’ unico!

Egli ebbe un sospiro di sollievo

O povera anima, come doveva essere im-
‘mane il peso di dolore che poteva sopportare,
se una sola parola buona bastava a darle nuova
dena per nuovi spasimi!

L’ unico ? Dunque 1 altro non contava?
Escluso dalla confidenza?... Dunque... Era un
miserabile, un abbiettol...

Avrebbe dovuto soffrire di piu pensando
-che la sua povera Argla era caduta in mani
indegne.

Eppure, no. Dalla notte profonda, dal nulla
-orrendo, gli pareva di assurgere a un’alba pal-
lida, sostenuto da una mesta speranza.

Volle essere sicuro pero.

— Non & possibile... che quello ti sposi?...

— Mail... Morirei piuttosto!
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Ah! la gioia nella miseria profonda! Egli
provava anche questo.

Come l'avrebbe abbracciata... serrata contro
il suo cuore... se non avesse temuto d’impaz-
zire e di strozzarla!

Sentiva che 'avrebbe strozzata con volutta
immensa in un abbraccio disperato.

Sulla porta dell’orto le disse ancora:

— BSicche, Argla, tu ti affidi a me nella
tua sventura, unicamente a me?

— Se tu vuol. Io non ho altri.

— Va bene. Cominciamo dal non farci scor-
gere. Mi occorre del tempo per riflettere... K
il tempo ¢’é, mi pare... Sii astuta. Le nostre
relazioni restano come se nulla fosse avvenuto...
Apparentemente fidanzati... Se non si facesse
«cosl, 10 non potrel venire in casa tua.. non
ci si potrebbe vedere... Intanto pensero... cer-
<chero... Tu vorrai allontanarti... suppongo.

— ... 0 morire, Fausto!

— K giusto. Ma decidero io se devi vivere...

lontana... se & possibile: o se devi morire.
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— 8i, Fausto: come tu vorrai.

Erano fuori dell’orto; ma nessuno poteva.
vederli nella corte quasi altrettanto buia. Co-
minciava a piovere a grosse goccie. Il vento.
si rimetteva a soffiare con mnuova violenza.

— Ricordati: siamo stati laggitt pei campi,
al lagﬁetto... Non abbiamo sentito chiamare...

Le parlava quasi calmo.

Ma a un tratto s’interruppe e non disse pitt
nulla. Ricordando i sogni e le speranze che
Pavevano guidato a cercarla qualche ora prima,
gli parve, improvvisamente di non amarla pit
affatto; e che l'interesse, di cui tuttora le dava.

prova, non fosse che pieta...
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Don Paolo non doveva rimettersi pitt di
quell’attacco: ma la catastrofe era giudicata
lontana. Passati i primi giorni, lo avevano
ricondotto a casa sua, a Paviajla paralisi si
era dichiarata e sarebbe andata progredendo
"di giorno in giorno, lentamente, ma inevita-
bilmente fino all’ultima estinzione delle forze.
TUna fine malinconica, ma senza grandi dolori
e confortata da molte illusioni.

Donna Evangelina e 'avvocato Lamberti
si erano recati a visitare lo zio; anche il si-
gnor Carlo Giudici era accorso al letto del

fratello, dimenticando i vecchi rancori, forse
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sperando in un repentino mutamento nelle in-
tenzioni dell'infermo. Son casi che accadono.
Pit di una volta un testamento si trasforma
completamente negli ultimi giorni di vita e
Verede principale diventa I'ultimo. I moribondi
hanno strani capricei.

Il signor Carlo doveva certo averne fatte
di queste saggie considerazioni partendo da.
Milano. Ma giunto a Pavia trové donna Evan-
gelina installata al letto dell'infermo, e s’ ar-
rabbid tanto che riparti subito. Non ¢’era mezzo.
di snidarli « quegli usurpatori. » Hgli si sfo-
gava a chiamarli cosi, senza veders il sorriso
fine di donna Evangelina che aveva laria di
non accorgersi di nulla, gentilissima e affet-
tuosa con lui come col canonico.

Ma dopo una quindicina di giorni anche.
donna Evangelina se ne ritornd a Mantova
col marito, poiché don Paolo poteva durare
anche un anno, secondo 'opinione del profes-

sor Pisani e di tutti i medici.
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Quanto all’ ereditd, ella non aveva alcun
dubbio. Suo zio Paolo non poteva deluderla;
ma zio Carlo aveva torto di andare in col-
lera con lei: lei non faceva proprio nulla per
influenzare il canonico. Era una simpatia, cosi;
quasi una idea fissa del vecchio poeta,; Del
resto, dacché il suo Fausto doveva sposare
Argia, ella era diventata tanto indifferente a
tutto, che non si sarebbe accasciata per nulla
anche se don Paolo avesse cambiato il testa-
-mento.

Intanto perd il Pisani aveva approfittato
della presenza dei genitori di Fausto per sti-
pulare definitivamente le condizioni del ma-

trimonio; il quale era stato fissato al pros-

simo carnevale, o alla Pasqua, secondo lo stato
in cui si sarebbe trovato don Paolo.

Altri quindici giorni erano trascorsi cosi
-senza alcun avvenimento importante.

Don Paolo, affidato alle cure della sua go-

vernante, del nipote Vittorio, e del proni-
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pote Fausto, e sopratutto del professor Pisani,
tirava innanzi come un condannato a morbe
che aspetta la grazia.

I due giovani gli dedicavano tutto il tempo
di cui potevano disporre. Di solito, essi stu-
diavano e scrivevano nella vasta camera del-
I’ infermo.

Vittorio recava con 6 il suo umore gaio,
esilarante; Fausto nascondeva sotto a una
dolce malinconia e una profonda tenerezza, il
cordoglio che lo struggeva.

Cosi diversi d’indole, essi si amavano fin
dall’infanzia e si accordavano perfettamente.

Nessun rancore dalla parte di Vittorio: nes-
sun sospetto mnel cuore di Fausto.

Giovani, nel vero significato della parola;
il cervello pieno di sogni e di speranze su-
blimi, erano rimasti estranei alle lotte d’inte-
ressi che mettevano tanta freddezza tra le
loro rispettive famiglie; non avevano mai

provate le ansie del demaro, gli acuti morsi
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di desiderii non potuti soddisfare; le fiere
smanie del godere e del comparire.

Creature privilegiate.

In fondo Vittorio poteva stare sicuro che,
se Fausto era ricco, a lui non sarebbe man-
cato mai nulla ; e d’altra parte Fausto poteva
credere fermamente che, se tutte le sue ric-
chezze fossero sfumate, Vittorio avrebbe di-
viso con lui anche il frutto del proprio lavoro.

Vittorio aveva ereditato per atavismo il
carattere e la mente di don Paolo; gli rasso-
migliava in tutto, meno la bellezza. Era poeta
come lui, epicureo geniale, amabilmente scet-
tico e inconsciamente filosofo. Si sentiva di-
sposto alla conquista del mondo; ma se mai
tale conquista gli fosse fallita, era certo di
trovare qualche consolazione a tale sventura
in s& stesso.... od in altri.

Se fosse stato bello avrebbe dato tutto il
suo cuore a una donna... o alle donne, poiché

pure questo dipende dal caso. Essendo zoppo

Il romanzo della morte. 5
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e sapendosi poco adatto al gusto delle femmine
in generale, avrebbe voluto sfuggirle. Ma non
ci riesciva: la vita gli appariva troppo stu-
pida senza il loro sorriso.

Si sarebbe accontentato di essere il loro
amico, il loro confidente, e fantasticava una
di quelle intellettuali amicizie che, talvolta,
legano due cuori meglio dell’amore,

Anche quel giorno Vittorio fantasticava,
mentre don Paolo dormiva nel suo bel letto
di noce intagliato, sotto al -padiglione di raso
celeste, e mentre Fausto scriveva.

I suoi pensieri fluttuavano davanti al co-
dice aperto e abbandonato sopra un piccolo
tavolino che gli serviva di provvisoria scri-
vania nella camera dell’infermo.

Certo non pensava al codice. I suoi occhi
spaziavano nell’azzurro immaginario, straniero
affatto al cielo nebbioso dell’autunno pavese.

L’azzurro era per lui nella casa dirimpetto,

dove Amelia Pisani accostava di tratto in
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tratto il visino alla invetriata di un balcone
del primo piano, spiaccicando spietatamente
la punta del suo nasino per fare dei segni
bizzarri, delle smorfiette satiriche.

Di tratto in tratto Vittorio le sorrideva, o
la minacciava furiosamente col gesto ; poi fa-
ceva mostra di rimettersi a studiare; ma
I'istante appresso tornava a distrarsi.

All’altra estremitd della camera — una ca-
mera, immensa,, riscaldata dal calorifero che
dalla cantina diramava le sue arterie per tutta
la casa, e rallegrata dalla fiamma del cami-
netto — TFausto scriveva curvo sul suo ta-
volino.

Aveva da fare un resoconto di clinica.

Il tavolino sul quale scriveva era nel vauo
di una finestra che dava sulla corte. Egli se-
deva dunque voltando le spalle a Vittorio, alla
finestra di strada e alla casa dei Pisani. S’era
messo cosi per concentrarsi di pit. Voleva

assorbire tutto il suo spirito nel lavoro; do-
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minare 1’ affannosa inquietudine, nasconderla
alla chiaroveggenza di Vittorio.

Non aveva preso ancora nessunarisoluzione;
o meglio, ne prendeva una tutti i giorni; ma
tutte cadevano sotto la riflessione.

Una sola persisteva a ripresentarsi: la piu
disperata.

Per essere libero, per non sottostare a ve-
runa influenza esteriore, per avere tutto 'agio
«di fare quello che avrebbe risoluto, egli do-
veva innanzi tutto custodire gelosamente il
terribile segreto: nascondere a tutti gli occhi
cio che avveniva nell’animo suo.

E di questo essenzialmente egli si preoccu-
pava, sebbene gli costasse uno sforzo supremo
quella continua finzione. La sua salute lan-
guiva sotto a quel peso: la sua intelligenza,
gia cosi lucida, aveva momenti di tenebre.

E se a forza di torturarsi riesciva a dissi-
.mulare il dolore che lo straziava, non era in

potere suo nascondere le occhiaie livide, le
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guancie pallide e 'evidente stanchezza di tutta
la persona.

Fino a un certo grado tali segni di males-
sere si potevano attribuire alle notti insonni
ed alla grande inquietudine che doveva ca-
gionargli lo stato di don Paolo.

Ma, egli inorridiva di sé notando la crescente
indifferenza con cul assisteva il povero vee-
chio, e quella sostituzione di causa gli ri-
pugnava.

Per fortuna sua madre era partita. Se fosse
rimasta ella gli avrebbe letto mel cuore, e il
crudele segreto si sarebbe forse rivelato da
s6 medesimo agli occhi vigili e alle affannose
investigazioni dell'inquietudine materna.

Povera mamma sua!

Nella tenace preoccupazione egli si era stac-
cato con una soddisfazione amara da quelle
braccia amorose. Povera mamma! Quanti di-
spiaceri le aveva dati: quanti doveva dar-

glienel...
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Prima I’ aveva rattristata con la passione
delle scienze positive, che a lei, educata a
cercare la pace e la felicitd nella sottomis-
sione alle tradizioni, ispirava una specie di
terrore; poi, 'aveva contrariata nel suo desi-
derio di vederlo unito ad una fanciulla nobile
e ricca; infine, trascinata ad approvare una
unione che a lei non pareva bene assortita...
Ah! se ella avesse saputo fino a qual punto...
Ma non doveva saperlo. Egli non voleva. Argia
sarebbe morta ed egli sarebbe morto con lei
portando nella tomba il loro segreto. Nessuno
doveva sapere che Argia non era degna...

Questi pensieri passavano in turbinante vi-
sione traverso lo spirito del giovine medico,
mentre la sua mano correva febbrilmente so-
pra la carta scrivendo le parole della scienza,
che il cervello connetteva quasi meccani-
camente.

Qua,nd’el.ﬂoe' finito gettd la penna e resto un

momento sopra pensiero.
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Poi trasse dal petto una lettera; la spiego;
la liscid col palmo della mano; la guardo a
lungo, e infine si mise a leggerla, attirato dal
fascino misterioso che da essa emanava.

T’aveva gid letta parecchie volte; ma il suo
spirito vi ritornava sopra continuamente.

« Tu vuoi sapere — scriveva Argia — il
nome di colui; sapere i particolari di un fatto
che, meglio per moi se lo si potesse dimenti-
care! Il nome conta poco. Quell'nomo & lon-
tano e tu non lo conosci. Ma i particolarif..
B impossibile! To stessa rifuggo dal 'i’ipen—
sarvi, e quando Vi penso Provo una vertigine.

« Te I'ho gia detto, meglio sarebbe stato
che tu mi voltassi le spalle, senz’altro cercare,
appena hal saputo.. che non potevo essere
tua moglie.

« Abbandonata a me stessa avrel presa una
risoluzione, buona o cattiva. Mi sarei buttata
dal ponte, dove il Ticino & pil fondo, o sarei

fuggita per vivere sola e nascosta con la mia
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creatura, che avrei amata forse, malgrado.
tutto.

« Questa sospensione sull’abisso & pit cru-
dele della morte.

¢« Questa commedia che tu mi hai Imposta,
questo fingerci in buon accordo, simulando
una felicitd che & un incubo, mi fa paura e
mi umilia. Quanto pit tu sei buono con me,
tanto pitt mi sento avvilita.

« Ah! se avessi saputo che tu mi amavi
cosil.. Se avessi saputo... Ma tu puoi pensare
- che io dico queste cose per avere una scusa,
al tuoi occhi e questo mi umilia pit di tutto.

« Senti, se fosse possibile I'impossibile, cios
che tu mi sposassi per salvarmi, io mi am-
mazzerel piuttosto che accettare. E ti amo.
sai, ti amo di un amore cosi grande che non
mi par vero di avere ancora in me la forza
di amare tanto. Ma di vera felicitd per noi
non ce ne puod essere, ormai, in nessuna ma-

niera. Ed io preferisco morire, o vivere sola,
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lontana, vituperata, piuttosto che vivers con:
te pensando sempre alla felicitd che mnon si
pud avere pit. Ho paura che ti odierei. Vi &
dentro di me un sentimento strano di cui non
mi rendo conto. Forse & la mia perversita?
In ogni modo & tanto forte questo sentimento,.
che non lo posso vincere. Devo dirtelo?

« Ti sembrers mostruoso. Ecco, in fondo,
io non mi posso convincere di meritare la
morte, né il disonore, nd il disprezzo... e meno
che mai il perdono che tu potresti accordarmi,
un perdono che intorbidirebbe la fonte di
tutte lo nostre gioie, un perdono di cul
leggerei, sempre, nel tuol occhi Pangoscia od
il pentimentol..

« Da dove mi vengono questi pensieri? In
quali libri L ho letti? Chi me li ha sugge-
Titi?...

« Non so, Fausto; non so. Li ritrovo in me,.
come erbe maligne cresciute spontaneamente-

in un orto mal custodito. Sono pensieri per--
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“versi, contrari a tutto quello che mi hanno
insegnato; ma non potrei sradicarli dal mio
-gervello.

« Certo questo ti deve convincere che io
non ero donna per te, in nessun caso. Tu non
puoi stimarmi e il tuo amore non & che una
illusione. Io non ero la donna che tu sognavi.
Per quanto ti avessi amato, forse non sarei
mai riuscita ad amarti come tu vuoi essere
amato. Gilustamente tua madre mi vede di
mal’occhio. Ella mi ha intuita: non ero nuora
per lei. Meglio cosi. Questo convincimento ti
.guarira. Saral ancora felice: io non avro il
rimorso di avere distrutta la tua vita, la tua
felicita.

« Intanto, ti prego, ti supplico: lasciami al
‘mio destino, se non puoi o se non vuoi aiu-
tarmi a fuggire, 0 a morire; liberami almeno

- da questa terribile commedia che tu mi hai
imposta: non ne posso pit.

« Anche con tua madre hai voluto che fin-
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‘gessi! Ma perchs? Con quale speranza ¢ Quella
finzione con tua madre mi & pesata oltre ogni
.dire. Come mi guardava, lei, con quell’aria ari-
‘stocratica; come si sforzava ad essere gentile
per farti piacere!l... Ma neppure lei & nata per
‘simulare. Sentivo che le ripugnavo. E se non
+i avessi data la mia parola di non parlare,
le avrei detto: » Stia tranquilla, non se ne
fard mniente! » Sono sicura che allora mi
avrebbe abbracciata con un vero slancio di ri-
conoscenza. Povera donna!.. Non si é potuta
tenere: ha detto, ch’ero veramente troppo ma-
ronale per una fanciulla!

« Oh! Fausto! Per il bene che ti voglio e
.che tu mi vuoi, finiamola presto questa com-
media. To soffoco. Presto non mi potro pil
nascondere in nessun modo. La gente comin-
.cerd a parlare... e incolperanno tel... Mi sento
gelare tutte le volte che mio padre mi guarda.
Se si accorge, se lo piglia la collera, una di

quelle sue collere rapide e cieche, & capace
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di ammazzarmi, o di ammazzare te, il primo:
che gli capita! E poi?.. Tutta la famiglia di-
sonoratay rovinata per colpa mia!

« Lasciami partire. Ho pensato. Andro dalla.
zia Geltrude a Napoli. Partird da Milano ap-
profittando della gita che devo fare la setti-
mana ventura, per certe spese, con mia cu-
gina Carmela. Appena partita seriverd a mio.
padre che sono andata via perché non ti amo.
e non ti voglio sposare. Tu gli dirai che sa-
pevi; e a pPoco a poco, se sara necessario, gli.
seriverd tutto. La zia Geltrude mi nascondera.
in qualche luogo. Napoli & grande. Dopo...
quando sard guarita.. m’imbarcherd per I'A-
merica del Nord: so un po’ d'inglese: so la-
vorare da sarta: lavorerd; dicono che in Ame--
rica pagano molto meglio il lavoro delle donne.
Mio padre si consolera.. Ha tanti mezzi di
consolazione, lui!l... E tu pure, Fausto, tu pure!

« Addio!

« Non credere che io non ti amil... Ti amo,

ti amo...
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« Ma preferisco che tu mi creda fredda
amante che desiderosa di scusarmi ai tuoi oc-
chi per farmi perdonare. Appunto perché non
voglio essere scusata, non te li posso raccon-
tare 1 particolari che tu mi chiedi.

« Sii discreto. To non ti domando nulla a
te. Eppure ce li hai anche tu, i tuol segreti.
Fortunatamente per te, i tuoi non hanno con-
'seguenze. Ho pensato tanto e mi sono con-
vinta che non vi & altra differenza. Soltanto
per questo, io sono colpevole e tu sei inno-
-cente.

« Vedi?... Sono cosi. Consolati, non hai perso
mnulla di buono: non la donna mite ed incon-
-sapevole: non la santa e soave compagna.

« Sono quasi tranquilla pensando che men-
‘tre ti addoloro, ti do pure un forte rimedio
«che ti sanera.

« Stasera ci vedremo a casa tua. I se non
ploverd, quando ci riaccompagnerete tu e Vit-

torio, proponi di fare una passeggiata. Vitto-
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rio e Amelia correranno avanti come il solito,,
e noi si potra parlare. »

Fausto resto alcuni momenti con gli occhi
fissi su quei caratterini minuti; poi ripiego il
foglio e se lo caccid mel petto.

Era disperato, sopratutto perchd Argia.
aveva ragione: non era donna per lui: non
la dolce e ingenua compagna che egli aveva
sognata. Questa convinzione che avrebbe do-
vuto guarirlo, lo esasperava. |

Invano si ammoniva a dimenticarla. In-
vano 'si diceva che avrebbe dovuto aiutarla a.
partire, aiutarla a vivere lontana, per quel-
laffetto amichevole preesistente all’amore, che
nulla poteva cancellare; e non pensarci pit.

Perché non se ne sarebbe consolato? Aveva
la famiglia, la scienza, una giovinezza ricca
di entusiasmi. Per distrarsi poteva ricorrerse
al mezzo pil efficace: viaggiare. I denari non
gli mancavano. Se non aveva pill voglia di

studiare poteva smettere, E: nel mondo lontano.
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avrebbe forse incontrata un’ altra fanciulla,
candida e serena, con la quale ricominciare.
il dolce romanzo, senza rancori, senza ver—
gogne.

Eppure questo non gli giovava.

Con sorda collera, cui si mesceva una spe-
cie di terrore, egli doveva riconoscere che la
sua passione era ingigantitd dopo I’ orribile
scoperta. I quanto pita si affannava a com-
batterla, tanto pitt cresceva. Non poteva sot-
trarsi a quel fascino: un fascino acre e pene-
trante, che si attaccava ai sensi e allo spirito.

I suoi desiderii d’innamorato si irritavano
presso a quella falsa vergine che conosceva le
segrete volutta dell’amore. E listinto domi-
natore del maschio — fortissimo in lui — si
esasperava di fronte a quella inconscia ribelle.

E quel mistero che non gli era dato squar-
ciare; quell’ uomo ignoto, sempre presente al
pensiero — fantasma inafferrabile di un eterno

incubo — dava un senso di vertigine, un ca-



S

rattere di ossessione alle voluttuose visioni
.che lo perseguitavano.

In mezzo a queste battaglie dei sensi, egli
chiamava a soccorso il suo forte intelletto, la
saldezza vigorosa dell’animo suo.

Ma I’aiuto sperato mancava.

Il suo intelletto subiva, come i suoi sensi,
una irrvesistibile attrazione.

Invano I’ avevano educato con le massime
tradizionali e i pregiudizi di una famiglia se-
vera, nella quale 1’elemento aristocratico e
I'elemento borghese si fondevano mirabilmente
per formare uno dei pitt saldi puntelli della
‘vecchia societd. Invano egli aveva portato
‘seco, nel nascere, la sua parte di eredita ata-
vista nei nervi e nel sangue: invano aveva
assorbite fin dall’infanzia le idee preconcette
della provincia e della famiglia. Troppa luce
di scienza era entrata nel suo spirito; troppe
nuove idee vi si erano maturate.

E in forza di queste nuove idee, egli la
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scusava quella colpevole: il giudice diventava
difensore. E a marcio dispetto del proprio
istinto di borghese, il giovine studente, gia
quasi medico, !’ entusiasta adoratore della
scienza, sentiva che Argla aveva ragione di
non potersi convincere che il fallo commesso
la rendesse degna di un castigo terribile, né
del disonore, né di un perdono umiliante: ra-
gione, di ribellarsi alla confessione particola-
reggiata ch’egli voleva da lei. I pensieri che
grmogliavano, per semplice intuizione, in
quella povera anima martoriata, erano giusti;
e nulla avevano in sé di perverso. Erano
pensieri e sentimenti derivanti dai principii
scientifici e liberali ch’egli stesso aveva ab-
bracciati con entusiasmo, allorché non poteva
dubitare di trovarsi in lotta con essi: ignaro
dell’enorme differenza che passa tra il pensare
da filosofo e da scienziato, e 1’ operare da
semplice nomo nelle vicissitudini della vita.
‘Fausto non era un debole, né un retore, né

Il romanzo della morte. 6
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uno di quegli uominhi condannati a rimanere:
in perpetua oscillazione tra una fede e l'altra,
tra due opinioni disparate. KEgli era forte,
entusiasta, e la sua evoluzione si doveva com-
piere immancabilmente in un senso o nel-
I'altro.

Ma egli si trovava per la prima volta nel-
lattanagliante vicenda. E le antiche massime
succhiate col latte, e 1 pregiudizi necessaria-
mente assorbiti, e listinto autocratico di ma-
schio, fortificato dalla millenaria abitudine
delle fibre e dei muscoli, tenevano forte in
questo giovine rampollo della vecchia societa,
e non potevano mutarsi senza uno schianto
di tutto 1’ essere.

La gelosia poi irritava il suo orgoglio, nel
medesimo tempo che eccitava i suol sensi; e
cercando ausiliari da per tutto, li trovava.
appunto nei vigorosi istinti, nelle abitudini
ereditarie; e con essi lo spingeva alla reazione,

suscitandogli in cuore un oscuro bisogno di
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vendetta; facendo sorgere, nella sua mente
scomposta, insensati pensieri di punizione.

Un combattimento mortale questo, titanico;
nel quale la volonta impotente si abbandonava
volta a volta al soffio pitt gagliardo: una lotta
capace di sorgere cosi violenta soltanto in
una organizzazione eccezionale.

Perdonarle, sposarla, la sua povera Argia;
accettare siccome proprio il figliuolo di cui
ignorava il padre: o meglio, fuggire con lei,
vivere accanto a lei, nell’ appagamento delia
passione consumatrice che non poteva divel-
lere dal proprio cuore: ma andare lontano
assal, in un paese sconosciuto, in una terra
vergine, dove nessuno gli avrebbe chiesto lo
stato di famiglia e le fedi di nascita, queste
catene del mondo civile!

Tale, il voto affannoso del cuore innamo-
rato, la richiesta imperiosa della carne.

Ma 1’ orgoglio non lo concedeva; ma tutte
le altre potenze dell’essere si ribellavano gri-

dando che sarebbe stata la piu codarda vilta.



i

Lel stessa, fiera e nobile a sua volta, non
avrebbe accettato: lo diceva francamente nella
sua lettera.

Dunque: vivere con lei.. No! Abbando-
narla?... Neppure.

Una sola uscita si presentava al desolato
spirito: un unico scioglimento per quel di-
lemma: morire con lei.

La morte livellava tutto: la morte li sal-
vava tutti e due dalla bassezza e dalla dispe-
razione. La morte, questa fatalitad misteriosa
che fa dell’uomo un essere predestinato e
gl’ imprimé in fronte il marchio della sven-
tura, da cui sgorga la sublime pieta e la
ineffabile tenerezza: la morte si presentava a
lui come wuna madre amorosa, che apre le
braccia possenti e si stringe al seno i dispe-
rati figliuoli.

Egli si fermava in questa contemplazione
e andava inebbriandosene a poco a poco.

Che cosa sarebbe mai stata la vita senza
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quel rifugio supremo, senza quell’ombra miste-
riosa dell'al d¢ la, che mette in cosi alto ri-
lievo 1 deboli conati di una breve esistenza ?
La invocava; la chiamava amica degli uo-
mini: divina consolatrice.
Per lui veramente essa era 1 amore e la

liberta.
Debole uomo gli pareva di non poter scio-

gliere i vincoli che lo legavano alle tradizioni,
al pregiudizii.

Ma con l'aiuto della morte spezzava tutto !

Mostrava agli uomini il suo disprezzo per
una vita schiava ed incompleta : diceva chia-
ramente a tutti, che piuttosto di venire a
patti con le miserie della vita, con le inevi-
tabili debolezze, voleva scendere nel sepolero,
libero e forte, e con l’amor suo.

Dunque? Era deciso: sarebbero morti in-

sieme!
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— Fausto! — chiamo don Paolo sveglian-
dosi — Vittorio! Perché mi avete lasciato
dormire cosi tardi? Dovevo andare in Duomo,
dovevo alzarmi presto!...

I due giovani si appressarono al letto, con
premura, ma senza inquietudine. Sapevano;
-era sempre cosi.

Quando don Paolo si svegliava, non si
rammentava pit di nulla. Qualunque ora fosse,
trovandosi a letto, credeva fosse mattina e si
lagnava perché 1| avevano lasciato dormire
troppo tardi

Essi gli presero le mani e si chinarono su

Jui accarezzandolo.
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— Perché siete venuti cosi presto? Cosa.
facevate?...

— Fausto aveva da scrivere per il suo pro-
fessore; io fingevo di studiare il codice e
guardavo fuori della finestra quella pazzerella
di Amelia che mi canzonava.

L’infermo sorrise vagamente alla evocazione-
dalla graziosa immagine. Ma il languido sor-
riso presto scomparve, e due lagrime colarono-
sulle scarne gote.

— Ziol...

— Caro ziol..

Don Paolo stese le mani, quasi trasparenti,
sulle due teste brune, in un gesto famigliare
di benedizione e di tenerezza.

— Sono infermo... Non posso alzarmi... Me
ne ero scordatol..

— Non ¢& una infermitad, & una convale-
scenza che si prolunga causa il freddo; tutto
passera con la bella stagione.

Il vecchio crollo il capo e osservo che a lui
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era sempre stato piu favorevole il freddo..
Percio sperava poco. E poi... e poi... secondo-
lui, avevano sbagliata la diagnosi. Non cono-
scevano il suo temperamento. . Certo, questo
non faceva onore al professor Pisani, dopo-
tanto tempo che gli andava per casal.. Lui
aveva sempre sofferto d’infiammazioni, e quello-
che faceva bene agli altri non conveniva a
lui. Del resto, diceva che la sapeva lunga sui
pregiudizi della scienza. Ammetteva che la
medicina d'una volta avesse indebolita la gente-
a forza di salassi e purganti; ma la medicina
moderna a sua volta non era buona per tubttii.
temperamenti. Ai vecchi come lui non giovavas

I medici moderni non vedevano che ane-
mici e linfatici. Lui invece era sanguigno:
Avrebbero dovuto levargli sangue appena gli-
era venuto il male. Sarebbe guarito! Ma un.
professore moderno sarebbe morto di vergo-
gna, se avesse ordinato un salasso ad un vec-

chio. Anche la scienza aveva i suoi bigottil”
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Fausto e Vittorio ascoltavano paziente-
‘mente, scambiando occhiate malinconiche,
‘Quella era la fissazione del vecchio: credersi
-ammalato di pletora, mentre moriva di esau-
rimento !

Dopo un istante di silenzio l'abate ricomin-
-ciava le sue requisitorie.

No, il buon Pisani non aveva capito niente
‘questa volta. Eppure, altre volte I’aveva cu-
‘rato benissimo. Chi sa! Forse aveva cambiato
:sistema. Cambiavano sempre! Erano sempre
alla ricerca di qualche cosa di nuovo.

— Zio — disse Fausto — vuole che fac-
ciamo venire un altro dottore? Pisani non se
Javra a male: ci penso io. Chi vorrebbe con-
-sultare? Ha qualcuno in mente, o vuole che
.cerchi io?

Ancora una volta il vecchio crolld il capo,
-@ rispose con infinita amarezza:

— B inutile, non val la pena. Non saprei

«chi chiamare. Fanno tutti lo stesso. Pisani &
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una autoritd. Chiunque tu chiami mi ordinera
sempre china, digitale, carne cruda o mal cotta,
vino vecchio e cognac col brodo.. Non val
la pena... Dopo tutto che importa?... Ho set-
tantadue anni... la mia vita & agli sgoccioli.
Bisogna rassegnarsi. E mi rassegnerei, se al-
meno non fossi cosi abbandonato!...

— Oh! zio!l... Noi passiamo qui tutte le ore
che abbiamo disponibili...

— Non dico per voi duel...

« So che mi volete -bene. Ma il professore?
Ma le ragazze? Come mi trascurano!

Non era vero; tuttavia nessuno lo contrad-

disse.

— Argia & stata poco bene — disse Fau-
sto. — Ma stasera verra e verra anche I'A-
melia.

— Bene!... Ora vorrei mangiare. Dov’é la
signora Luisa? Non ho fatto colazione!l..
— La signora Luisa sale le scale. Presto

sarg pronto il pranzo.
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— Il pranzo?.. Ma che si pranza a que-
st’ora? La colazione si chiama pranzo adesso.
Tutto cambia. K il disordine delle abitudini
nel disordine delle idee !

Intanto Fausto era andato a prendere 1’am-
pia poltrona a rotelle; Vittorio, la vestaglia.

Approfittando della loro disattenzione, ik
malato frugo sotto il guanciale e ne trasse
una scatolina, dalla quale prese una pillola.
che inghiotti precipitosamente con un gesto
scimmiesco.

Ritornando presso di lui i giovani si accor-
sero subito ch’egli aveva mutato aspetto e
che 1 suoi occhi brillavano.

Gliel’aveva fatta alla scienza, e ne gongolava.

Vittorio diede nel gomito al cugino mor-
morando sommessamente: :

— Ha preso la pillola! Bisognera avvertire
la signora Luisa.

L’aiutarono a scendere dal letto. Sarebbe

stata una cosa da nulla, per loro, muovere
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quel piccolo corpo disseccato. Ma bisognava
lasciargli credere che l'aiutavano soltanto un
poco, e questo aggravava la cosa.

Appena gli si accostavano gridava:

— Faccio da me!

Ed era miracolo se non precipitava dal letto.

Ad un certo punto, mentre gridava; « Fac-
cio da me! »n cadde col viso sulle coperte,
piegato in due come un cencio.

Allora soltanto, profondamente umiliato, ma
dissimulando sempre e facendo le viste di
scherzare, si lascid prendere e sostenere.

Lo vestirono alla meglio, e lo fecero sedere
in poltrona, adagio adagio percheé le sue gambe
indurite si piegavano difficilmente. .

Egli si lasciava fare, un po’ sbhalordito, con
un vago sorriso sul labbro, un’ombra negli
-occhi ancora intelligenti.

La porta fu aperta senza rumore, e una
donna alta e magra, vestita di un abito d

lanetta verde che pareva nuovo e contava
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degli anni — sottana liscia, senza una gala,
senza un drappeggio; vita a sacchetto; go-
letta bianca di tela e grembiale nero — entro
nella camera mostrando il suo viso di crea-
tura sofferente, rallegrato da un largo sorriso
benevolo.

— Oh! signora Luisa, finalmente! Che cosa
porta?

— L’acqua tepida per farle la toilette, come
tutti i giorni prima del pranzo. Bisogna farsi
belli quando si aspettano delle belle visite;
non & vero?

— Basta che vengano poi!

— To!l... Non vengono tutte le sere?

— Ohibo!... Si scordano di me volentieri...
Povero don Paolo!... Visitare gli infermi & una.
grande opera di misericordia; ma pochi si
curano di praticarla quando linfermo & un
povero vecchio.

Egli tacque; poi come se la plena coscienza
del proprio stato gli balenasse soltanto allora,

mormord con grande abbattimento:
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— Vecchio!.. Infermo!.. Ah!.. non avrei
mai credato che queste cose toccassero a me!

— Alzi un po’ la testa, don Paolo, altri--
menti non posso lavarle il collo.

Lentamente il prete arrovescio la testa sullo
schienale della poltrona, senza parlare, dolce-
mente accarezzato dalle cure di quella mano-
femminile ancora morbida e delicata.

— Ora il pettine... Dovrebbe lasciarmeli
un po’ accorciare questi riccioli, don Paolo;.
si arruffano troppo.

Il vecchio crollo la testa con impeto.

— No, no! No, no!

— Ebbene, noj; non s’inquieti.

Fausto e Vittorio sierano un po’ allontanati..

Guardavano fuori della finestra nella strada
e nella casa di rimpetto.

— Verranno poi?

— Certo. Andremo a fare una passeggiata,.
ge lui ci lascia andar via presto.

Un leggero sorriso inarco i piccoli baffi di

Vittorio.



La0R s

— Povero zio — continud Fausto — la
“tabe senile lo fa impazzire anche lui. 1 triste
da morte a quel modo.

La governante continuava a discorrere con
-don Paolo, mentre lo pettinava.

— Adesso & bello e all’ordine come un gio-
~vinotto. Vuole mangiare?

— Si, ma accanto al fuoco.

Fausto ando a mettersi dietro alla poltrona
per farla rotolare vicino al caminetto; mentre
Vittorio sosteneva delicatamente le gambe
intirizzite dell’infermo.

Quando fu a posto gli collocarono davanti
una piccola tavola giad apparecchiata, e la
-cuoca recd la minestra.

— Siamo qui anche noi! — grido la petu-
lante Amelia con la sua voce argentina, pre-
cipitandosi nella camera.

— Oh! cara Amelia! come sei bella! Piu
‘bella del solito, che & tutto dire.

Ella era veramente leggiadra nel suo costu-
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mino di panno rosso antico, guernito in piuma
i struzzo grigio chiaro; con la piccola toque
assortita all’ abito, sui capelli biondi.

— Siedi qui accanto a me: mangerd di mi-
gliore appetito. s

La guardava con tenerezza; le sorrideva.
E il vecchio viso consunto si rischiarava, e
gli occhi stanchi brillavano di nuova luce.

Non era soltanto una bella fanciulla, allegra,
la cui vista lo consolava: era per lui una
dolce immagine della giovinezza; un vivo ri-
flesso del bel tempo passato.

— E la nostra sposina?

A passi misurati ma disinvolta e spigliata,
Argia, che era rimasta un po’ indietro, tra-
versd la camera e salutd affettuosamente il
« suo buon zio. »

Il prete voleva ch’essa lo chiamasse cosi,
-anticipando sull’avvenire.

Fira quasi impossibile indovinare il doloroso

segreto, vedendola cosi elegante e sicura. Por-

Il romanzo della morte. 7
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tava un lungo mantello di felpina color lon-
tra, che l'allungava e l'assottigliava; e il suo.
bel viso appariva fresco, verginale, di sotto al
cappellino « Direttorio » della stoffa e del color
del mantello. Soltanto il suo sguardo aveva
qualcosa di strano: scattando di sotto alle
lunghe ciglie, contornato dalle occhiaie azzur-
rognole, leggermente affossate, esso aveva
un’ espressione cosi intensa e addolorata, che
lei stessa sentiva il bisogno di velarlo abbas-
sando le palpebre appena qualcuno la fissava.
Anche quando si ebbe levato il mantello, la sua.
figura si riveld correttissima nelle pieghe sa-
pientidiuna polonese riccamente drappeggiata.

— Come sa soffrire! — penso Fausto che
la osservava.

I giovani si assisero formando un circolo in-
torno al piccolo desco. La signora Luisa, ritta.
in piedi presso all'infermo, continud a servirlo,
rompendogli il pane, tagliandogli il lesso in

minutissimi pezz, mescendogli da bere, ba-
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dando che egli non versasse il vino nell’alzare
il bicchiere con la mano tremolante.

Imbruniva. Il crepuscolo invernale si allar-
gava rapidamente nella vasta camera ; la
fiamma rosseggiava nel caminetto.

— Come fa notte presto!

Entro il domestico coi candelabri accesi, e
accese pure la lampada pendente dal soffitto.

— Oh! cosl mi piace! Ho sempre amato la
luce, io, la gran luce. Faccia il piacere, Luisa,
accenda anche quelle candele laggit accanto
al letto. Oh! bello cosi! L’oscuritd mi é sem-
pre parsa il simbolo della morte...

— Dicono che in paradiso ¢’¢ tanta luce!.

— Birichinal... Dicono, gia...

Egli sorrise, poi si rabbuio improvvisamente.

— Mi dira se le piace questa frittura, don
Paolo; T'ho fatta su una ricetta del giornale
di mode che mi ha dato la signorina.

— 8i occupa di mode lei, Luisa?.. K per

codesti sacchetti che le occorre il giornale?
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I giovani proruppero in una risata; la stessa
Luisa non poté a meno di ridere:

— Ah! don Paolo, come mi canzona !..
Leggo i romanzi, non sa?.

— E le ricette di cucina — completo 1'A-
melia.

— Questo fritto & eccellente davvero; ev-
viva i giornali di mode! E ora cosa mi da?

— TUn arrosto di vitello.

— Quel fritto & piaciuto anche al babbo;
Pabbiamo fatto l'altro giorno. C’era anche il
dottor Fausto — la birichina lo chiamava
sempre cosi. — Ma lui non si accorge di que-
ste cose... vive d’aria come mia sorella.

— E d’amore! — completod l'abate con un
piccolo sospiro.

— A proposito del babbo: mi ha detto di
fare le sue scuse se non & venuto oggi; non
ha potuto; verra questa sera.

— Bravo! Ci bisticceremo... Ah! Luisa,

questo non & buono. E coniglio!
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La governante protestd; era vitello del pit
fine. 7

-Ma don Paolo crolld il capo e respinse il
piatto con una sorta di orrore.

Lia governante portod via Darrosto mal ve-
nuto, abituata a questi capricci del malato.

— Vuole un béfstec?

— No... non voglio pitt carne. Quel coniglio
mi ha disgustato., Dammi il dolce.

— Ma, che cos’ha coi conigli, don Paolo?
Il signor Fausto ne voleva tenere l’anno pas-
sato per certi esperimenti, ma non fu possibile...

— Canaglie di medicil... Tormentano anche-
le bestie!

Lo it per la scienza,Azio...

Il vecchio alzd le spalle.

— Bella scienza, che dopo tante fatiche,
tanti tormenti e tante pretese, ci lascia in-
vecchiare e morire come prima! Quanto ai co-
nigli essi mi rammentano una delle pit trist:

e forti impressioni della mia infanzia.
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— Racconti, don Paolo!... Racconti!

— Sono vecchie storie che non possono in-
teressarvi.

— Cattivo don Paolo! Ci mette in curiosita
e poi non vuol raccontare! — esclamo 1’ A-
melia accostandosi al vecchio con un gesto
vezz0so, come una gattina che fa le fusa.

— Racconti, don Paolo!

— Racconti, ziol...

Argia e Fausto si scambiarono un’occhiata.
Se ora don Paolo si metteva a raccontare,
addio passeggiata.

— Ah! ragazzi, voi non sapete.. Nessun
maggior dolore che ricordarst del tempo felice
nella miseria!

— Hra felice allora, don Paolo?

— FKro un fanciullo, e adesso sono un vec-
«chio. Voi non potete intendere questa verita
che io vi dico. La sola, grande ventura della
vita 8 la gioventu con la salute; la sola, irrepa-

rabile infelicita & la vecchiaia co’ suoi malanni.
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— Eppure vi sono tanti giovani infelicis-
simi,

— Efflorescenze, caldane!l.. Io darei ven-
t'anni di vecchiaia felice per un solo mese
delle vostre grandi infelicita !

— Ah! don Paolo — esclam6 la gover-
nante — Si vede bene che lei & stato un
nomo fortunato. To ho quarant’anni; ma pre-
ferirei averne tutto di un colpo sessanta, piut-
tosto che tornare indietro ai miei venti.

Il prete la guardo stupito; poi, volgendo ai
giovani una delle sue occhiate maliziose di
vecchio impenitente, mormord a mezza voce:

— Povera figliuola, capisco!

Ma i giovani non sorrisero. La sola Amelia
strinse il bocchino, poi tornd a insistere sui
conigli. Non che lei fosse curiosa di quelle
vecchie storie; ma le piaceva di far dispetto
ai due fidanzati che indovinava impazienti.
Don Paolo comincid:

— Avrd avuto circa otto anni; mio fratello
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cinque 0 sei. Avevamo un precettore, certo
don Bortold, un buon diavolo di pretonzolo
ignorante, assai bell'nomo se ben ricordo, ro-
bustissimo : nato certo per tutt’ altra profes-
sione. Pitt che maestro, don Bortolo era un
compagno dei nostri giuochi; meglio che in
biblioteca si passava il tempo in corte o in
giardino; fra mnoi tre, e due conigli che un
amico del babbo ci aveva regalati, ci si
divertiva un mondo. Piu d’una volta don
Bortolo era sgridato per colpa nostra. In com-
penso noi lo si amava quasi quanto Nino e
Bianchetto, 1 due bei conigli. Bianchetto era
candido e portava al collo un nastrino cele-
ste che mi aveva regalato la mamma: Nino
aveva le orecchiette nere e portava un nastro
rosso. Il nostro primo pensiero la mattina
appena alzati, era di correre in corte a tro-
vare i conigli che ci venivano incontro come
due cagnolini.

« Una mattina — credete, mi pare adesso
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— la mamma disse che non si doveva andare-
in" corte, che faceva freddo. Allora io doman--
dai che Nino e Bianchetto fossero portati in.
cucina. La mamma si allontano senza rispon--
dere, e la cuoca si mise a ridere sganghera-
tamente. — Andiamo a dirlo a don Bortolo-
— mormoro Carlo che & sempre stato pit
furbo di me. Tutti e due ci avviamino alla.
camera del precettore che era quella dove
dorme * Vittorio. Eravamo certi che Bortolo-
avrebbe trovato il modo di accontentarci. Ma
si era appena salite le due prime scale, allor-
ché i nostri occhi stupiti, enormemente spa-
lancati, rimasero in contemplazione di wuna.
cosa orrenda, incredibile, che ci appariva sulla.
terrazza al di la del finestrone. Erano — o.
~almeno parevano — i corpi di Nino e DBian-
chetto appesi per le zampine alla corda del
bucato. Le testine piatte penzolavano nel.
vuoto, con le orecchiette floscie.

« Carlino caccio un urlo, io sentii come un.
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rivoltolone nelle mie viscere; mi parve di ca-
«dere, vacillai; poi ad un tratto, preso da un
-impeto che centuplicava le mie forze, traversai
Landito in due salti e mi trovai sulla terrazza.
Carlino che si era attaccato al miei abiti, in-
-cilampd, cadde e si rialzo senza lamentarsi,
-ammutolito nel terrore.

« Non vi so dire, sebbene io lo senta an-
«cora, quello che provai quando vidi le due
pelli dalla parte interna, con le tracce del san-
_gue rappreso, la testina vuota, le zampette
sparate; mi si oscuro la vista, sentii un gran
“freddo nella schiena, e rimasi intontito. Ma nel
amio cervello era un subbuglio di idee confuse.
Niho e Bianchetto ridotti in quello stato...
Perche? Come?...

« Li avevano ammazzatl... come la cuoca
faceva coi polli... Per questo rideva la cuocal...
Erano morti... Non li avrei riveduti mai pii...
Mai pitt avrebbero giuocato con mnoi.. mai

pitt... mai pitl.. E il terribile enigma della
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morte in cui il mio pensiero infantile non si
poteva fissare, paralizzava il mio spirito in-
conscio con le sue truci immagini. Le impres-
sioni sono in noi e la loro intensita & rara-
mente subordinata all'importanza della causa.
Per me fanciullo, quella fu una impressione
di prima forza, ed ebbe influenza su tutta la
mia vita. La sento ancora. Quando ho visto
morire mio padre, quella prima immagine tra-
gica si riaffaccio alla mia memoria; capii che
fino da quel momento avevo avuto la perce-
zione dell’immane tragedia, che sempre ci sta
sopra e a cui nessuno sfugge.

— Nervi delicati, sensibilita squisita e pre-
coce: malattia di famiglia — osservo Fausto
con un SOrriso.

— E chi aveva ammazzato Nino e Bian-
chetto? Quell’ipocrita di don Bortolo, scom-
metto !

— Proprio lui. Irritato perché gli mangia-

vano certi legumi ch’egli aveva piantato in
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un angolo del giardino! Quando noi lo si seppe,
fu uno scoppiodi collera e di indignazione. Lui,
don Bortolo?! Uno che diceva di volerci bene,
che ginocava con noi, che faceva le carezze
alle due bestiole come le faceva a mnoil.. Le
nostre anime candide non potevano concepire
tanta orudelta. E con la fiera logica infantile,
ci si diceva che don Bortolo avrebbe potuto-
ammazzarci noi pure. Appena lo vedevo, fug-
givo trascinandomi dietro Carlino, pazzo di
terrore e di odio. Naturalmente egli dovette
andarsene dalla nostra casa. Mi ricordo che
piangeva, e mi fece un certo senso. Ma quando
si accostd per baciarmi, voltal la faccia. L’or-
rore che egli m’ispirava soverchiava ogni al-
tro sentimento.

Il narratore si arrestd improvvisamente: era
stanchissimo e la sua voce aveva un suono-
cosi fioco e debole che appena si sentiva.

Dopo alcuni istanti riprese:

— Ho parlato troppo, ragazzi, non voglio:
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.

farmi sgridare dalla « Facolta » che mi tro-
vera spossato!... Percid andatevene; approfit-
tate della mia discrezione. Io tornero a letto.

— Noi accompagneremo le signorine in casa
Donati, pol verremo a pranzo; vero Luisa che
abbiamo il tempo?

— Ricordatevi del povero vecchio; & un’o-
pera di caritd visitare gli infermi,

Le ragazze protestarono gentilmente: era
un piacere per loro... »

Poi gli strinsero la mano e chinarono le
glovani teste, che egli benedisse col suo gesto

famigliare e paterno.






e

I aria umida e nebbiosa diaccia va. il viso:.

— Camminiamo lesti — disse 1’Amelia allo.
zoppino che le si era messo al fianco.

— 81 va in piazza Castello?

— Si

Entrarono nel Corso Vittorio Emanuele, la
strada principale della citta. Qui la luce era
un poco piu viva in grazia dei negozi. Gruppi
di studenti fermi sui marciapiedi chiacchie-
rottavano, guardando le poche donnine pas-
santi per caso. Altri scendevano il corso can-
tarellando, per recarsi al solito caffe o alla
solita osteria, dove li aspettavano i soliti com-

pagni e la inevitabile partita alle carte.
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Fausto e Vittorio scambiarono alcuni saluti,

Le due coppie camminavano in una sola fila:
le due ragazze in mezzo, i due giovani, uno
per parte.

Andarono cosi, quasi senza parlare, fino in
fondo al Corso. :

Quando giunsero in piazza Castello, Amelia
e Vittorio cominciarono a discutere sul mo-
numento a Garibaldi che Amelia difendeva
-sempre contro gli scherzi satirici del futuro
.avvocato; non perché a lei importasse qual-
che cosa del monumento, ma per il semplice
.gusto della contraddizione.

Disputando affrettarono il passo e si stac-
.carono dai compagni.

Argia e Fausto continuarono a camminare
dentamente uno accanto all’altra. Tacevano. -

— Vuoi il mio braccio?

Ella si appoggid senza rispondere.

— Hai freddo?

— No...
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— Tremi...

— Anche tu...

Tacquero nuovamente.

Lenta, grigia, fumante, la nebbia saliva
dalle acque, scendeva dalle nubi, impadronen-
dosi dello spazio. Tutte le cose ne erano av-
viluppate.

I contorni svanivano. La piazza appariva
pit vasta; le case piu lontane. Un rivenditore
di castagne passava come un’ombra gridando
la sua merce. Le fiammelle del gas prende-
vano toni rossastri, senza splendore.

Il vecchio castello, trasformato in caserma,
pareva una enorme massa nera coperta di fumo
densgo; e in mezzo al fumo guizzavano di
tratto in tratto languidi lumicini, come le
prime scintille di un incendio che cova.

Una tromba squilib , rimbombando nello
spazio.

Argia e Fausto sedettero un momento su una
panchina; ma presto si rimisero a camminare.

Il romanzo della morte. 8
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La passeggiata dello stradone che essi ri-
cordavano cosi animata, era deserta. I grandi
candelabri centrali non si accendevano piu;
ogni cosa entrava nell’ abbandono invernale,
che rende cosi tristi i luoghi destinati alla
ricreazione estiva.

Si sentiva da lontano un tram che arrivava
e le campanelle attaccate al collo dei cavalli
tintinnavano malinconicamente.

Davanti al ricovero « Pio Albergo Pertu-
sati, » Vittorio si fermo per interrogare Fau-
sto sullo stato di un certo giovane che aveva.
subita una terribile operazione sotto il pro-
-fessore Pisani.

— I in grave pericolo...

— I babbo spera ancora!

A poco a poco Vittorio e Amelia, spinti
dal freddo ripresero il passo affrettato e si
allontanarono.

— Dunque, Fausto? Hai pensato alla mia

partenza? — domando Argia.
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Egli ebbe un soprassalto e strinse violen-
temente il braccio che s’appoggiava al suo.

— Non posso pensarvi.

— E allora?...

— Non sol...

Ricaddero nel loro silenzio affannoso, op-.
pressi da una invincibile agitazione,

Finalmente Argia mormoro:

— Non mi resta dunque che il suicidio...
O lasciarmi ammazzare dal babbo appena sa-
pra... I orribile!

— Consolati... Moriremo insieme, io ti faro
coraggio...

Sentendosi vacillare, Argia siappoggio con pitt
forza. Fausto sifermo, le cinse la vita col brac-
cio destro, poi con l'altro le accerchio le spalle
e se la strinse al petto in un impeto disperato.

— Ti amo! — singhiozzd — Ti amo tantol...

— To non voglio che tu muoia!

— Morire con te & ormai la sola felicita a

cui aspirol...
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- Rimasero un momento cosi, stretti, nella
suprema dolcezza, come rapiti.

Lo stradone era completamente deserto. In
alto, sul bastione, Amelia e Vittorio ridevano,
e le loro voci giovani, cristalline, si allarga-
vano nel silenzio della notte.

— Oh! Fausto! Fausto! tu non devi mo-
rire! To sola, se mai, io sola!

Egli sospiro profondamente, mentre le sue
labbra si piegavano a un amaro sorriso.

— Bambina!... Io solo, « se mai n, come
tu dici. Poiché tu troveresti ancora una ra-
gione alla vita nell’amore della tua creatura...
A me invece non resta piu nulla, nulla! Dammi
ancora un bacio!

Un rumore di passi li fece riscuotere.

— Andiamo pitt in'su; saremo piu tran-
quilli. '

Cominciarono lentamente la salita del ba-
stione, lei ansando un poco mnel busto troppo

serrato, provando un senso penoso di vergo-
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gna tutte le volte che il suo compagno era
costretto a fermarsi un istante per lasciarla
rifiatare.

— Dove sono loro?

— Camminano in 13, sull’erba del contraf-
forte; li ritroveremo poi. Ci aspetteranno come
le altre volte, sull’ultimo spalto. Siediti qui
un momento, sei troppo stanca.

Sedettero sul parapetto.

Il bastione andava giu a picco, in un pra-
ticello acquitrinoso, solcato da un rigagnolo
e contornato da una roggia, che formava una
cascatella il cui rumore saliva dolcemente. D1
tratto in tratto una locomotiva lanciava un
sibilo dalla vicina stazione sepolta nella nebbia.

Si provavano le macchine. Un treno par-
tiva o arrivava.

— Partire! — mormord Argia sospirando.
— Andare lontano lontano. Vivere ignoti...

Fausto si scosse e crollo il capo.

— Si sarebbe sempre noi due!
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— Vuoi dire che non si dimenticherebbe
mai! — esclamo la fanciulla dopo un istante
di riflessione. — Questo lo so anch’io; te I’ho
gia scritto.

— Un amore come il mio non dimentica
nulla. Tu mi hai ben compreso.

— Quello che io non comprendo — riprese
Argia con la voce velata dalla commozione
— quello che non so spiegarmi & che tu vo-
glia protrarre questo stato d’incertezza, questa
commedia inutile. Perché mnon ti stacchi da
me? Perché non mi abbandoni al destino mio?

— Perché non posso. Non capisci? Non
posso. Ti amo pit che mai; e tu sei persa
per me! persa irreparabilmente. Non posso
rassegnarmi a questa perdita. Come vedi &
una cosa semplicissima. Non posso amare la
vita senza di te, e nemmeno sopportarla. Per
questo ho risoluto di morire. Non & un sacri-
ficio che ti faccio: & piuttosto una grazia che

ti domando: lasciami morire con te.
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— Oh! Fausto! tu vuoi morire!

— Si. Senti: se potessi vivere senza di te,
se potessi dimenticarti, ti abbandonerei, come
dici tu, al tuo destino; poiché, in fondo, ti
odio! Ma l’amore unito all’odio diventa piu
forte, piut tenace.

« Non sapevi questo eh,?.. Neppure io!
Adesso lo so. Ti odio perché sei stata di un
altro e perché non sei quella che io credevo:
non sei la mia fanciulla. Dopo l'ultima lettera
che mi hai scritto ho capito anche meglio
quanto ti amo e quanto ti odio. Io, con te,
sarei sempre infelice; anche se per una grazia
impogsibile della sorte potessi dimenticare il
maledetto fatto. Anche se potessi cancellarlo:
fare che non sia successo. Sarei infelice per-
ché tu hai pensieri, sentimenti, istinti, che
mi ripugnano in una donna; che stimo con-
trari alla felicita famigliare, quale io ’ho so-
gnata. Sei giovine e non ti conosci abbastanza.

Ma io ti ho compresa meglio, io so come
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saresti e cosa penseresti da qui a dieci anni.
Tutta contraria a me saresti: mi giudicheresti
con la tua intelligenza e mi troveresti illogico,
poco generoso. Cesseresti di amarmi, ne sono
certo. Per questo voglio che tu muoia con me,
adesso che mi ami. »

— Ah! dunque non sei piu tu che vuoi

morire con me; bensi io che devo morire con
te? B strano!
— E strano apparentemente soltanto. B
logico se pensi che io morirei in tutte le ma-
niere. K una cosa cosi: una cosa irrimediabile.
Dacchs ti ho penetrata, dacché ti condanno,
tu mi affascini, come non mi avevi mai affa-
scinato; e sento di amarti come non t’avevo
amata mai, neppure in sogno.

Egli parlava a voce bassa, con una intona-
zione dolce e molle come se avesse -dette le
cose pitt semplici e naturali. Una blanda esal-
tazione s’era impadronita del suo pensiero. K

Argia si lasciava penetrare a poco a poco, e
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si lasciava vincere da quella sottile ebbrezza..
La testa appoggiata sulla spalla di lui, le:
palme abbandonate, essa lo ascoltava cheta-
mente. Quella voce soave la cullava; quelle-
parole appassionate la trasportavano fuori del
mondo. :

Dopo un silenzio che durd alcuni istanti,
Fausto riprese:

— Questo stato dell’anima mia & incom-
prensibile a me stesso. Non saprei scrutarne-
la natura. Le cause mi sfuggono. Davanti a
certi misteri dell’anima e del sentimento siamo.
tutti ignoranti. La scienza da una formula,
come la fede un dogma. Il fenomeno resta
inesplicato e il mistero ci deride. La sola cosa.
che 10 so & che 'amor mio, quest’amore nuovo
che mi lega a te, & di sua natura indistrut-
tibile; ma so pure che mi deve distruggere:
E il perche di tale distruzione lo intravedo.
Ci dev’ essere troppo distacco, troppa disar-

monia fra quest’amore e la mia indole, fra le-
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idee a cui quest’ amore si collega e le idee e
.glistinti che la tradizione e l'ereditd mi hanno
dato. Le idee vecchie e i sentimenti ereditati
-vivono in me di una vita troppo tenace. Una
-volta credei di averli domati con la scienza.
Ma la scienza non é che un’astrazione superba
'senza 1" esperienza della vita. Davanti alla
-scienza, gli astuti finsero di cedere, e si ac-
.covacciarono nella parte piu intima del mio
-essere. Adesso che si tratta di una vera bat-
taglia sanguinosa, li ritrovo piu forti, pit im-
placabili e baldanzosi. Perché io potessi vi-
vere, bisognerebbe sradicare le vecchie idee
-dal mio cervello e strappare dal mio cuore 1
vecchi sentimenti: oppure, strappare questo
amore, come si strappa una escrescenza peri-
.colosa e deforme. Una operazione chirurgica
«come tante altre! Ma vi sono operazioni ap-
parentemente facili, alle quali certi individui
-apparentemente robusti non possono resistere.

Un’ altra cosa questa, che la scienza non mi

spiega!
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Egli ebbe un riso strano e tacque un istante,
come sorpreso dalle immagini indeterminate,
tumultuose che si affollavano nel suo cervello.

A poco a poco la sua fronte eretta incon-
tro alla brezza fredda, si chino; e le sue lab-
bra cercarono le labbra della fanciulla.

— Oh! i tuol bacil... i tuoi bacil... Se si
potesse baciarsi sempre e non pensare mail...

« Del resto tu hai intuito il mio stato scri-
vendomi che una felicita inferiore a quella
che avremmo avuta — o immaginata — senza
la tua disgrazia... ti sarebbe intollerabile. Sol-
tanto, la parola « inferiore » mnon dipinge la
situazione: non dice quello che io sento. La
gioia che provo quando ti stringo fra le mie
braccia & suprema gioia, insuperabile eb-
brezza. Non vi pud essere felicita maggiore.
Ma questa felicita & avvelenata da un dolore
senza nome e senza misura. I uno stato dif-
ficile a intendersi, piu difficile: a spiegarsi, lo

stato dell’anima mia ammalata. Sento nel me-
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desimo tempo tutta la soavita di un amore
immenso e tutta 1’amarezza dell’odio divora-
tore. Una vita cosi — tu 1’hai compreso —
non & possibile sopportarla: nessuno la po-
trebbe vivere. Ma per morire insieme non si
potrebbe immaginare nulla di pit inebbriante.
La nostra morte sara deliziosa!

— Oh! si! — mormoro Argia, stringendosi
sempre piu fortemente al petto di lui.

— Si, t’'intendo!

E dopo un istante di silenzio, con nuovo
impeto mormord:

— T’intendo, sil. Guarda l'acqua laggil
come c’invital.. Senti come ci chiama tene-
ramente! Lasciamoci cadere laggit, da questa
altezza. Moriremo subito. E non si potrd mai
sapere se siamo caduti per imprudenza, o se
abbiamo voluto morire. Il primo caso sem-
brera pit probabile. Stretti in un amplesso,
i nostri cuori cesseranno di palpitare nel me-
desimo istante e le nostre anime si invole-

ranno insieme...
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Fausto la interruppe, crolld il capo e si alzo.

— No, Argia, nol... Alzati! andiamo! Non
voglio cedere alla tua vertigine. Non cosi,
non cosi... Tu non hai capito. La nostra morte
deve essere una festa, un tripudio. E poi, i
nostri corpi devono rimanere nascosti, il piu
che si pud... M’ intendi? La mia gelosia sor-
passa la morte.

Tornod a stringerla ed a baciarla quasi in

delirio.
— To vorrei morire subito — mormoro la
fanciulla. — La morte & incerta come la vital...

Forse un istante simile non ritornerad mai pit.
Moriamo subito, Fausto!

Curva sull’abisso nero, ella fissava il vuoto
con gli occhi intenti, ascoltando la cascatella
che ridacchiava in fondo al muraglione.

Si sentiva attirata da un fascino misterioso.

Ma Fausto la strappo via.

— Vieni, Argia, vieni! Piu bella deve es-

sere la mostra fine, pit poetica. Vieni!
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Le circondd la vita col braccio robusto e
trascinandola, quasi portandola, s’allontano
rapidamente per fuggire quella tentazione, il
cuore palpitante di un gaudio nuovo, la fan-
tasia abbagliata da una wvisione luminosa di

amore eterno, infinito.
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In citta, i Pisani a’bita.vano, sul Corso Ca--
vour, il migliore appartamento di un yecchio-
palazzo posto di fronte alla casa di Don Paolo-
Giudici. Esteriormente, il palazzo conservava.
tutto il carattere vetusto, sebbene l'interno.
avesse subito varie trasformazioni per servire:
agli usi moderni. Rimaneva sempre un’abita-
zione incomoda, mal distribuita per i bisogni
di una famiglia borghese. In compenso, i muri
grossi, 1 soffitti a volta la rendevano fresca
lestate, e non troppo fredda nell’inverno. E:
poi, il professore si compiaceva di quegli ampi

locali, di quella vecchia magnificenza un poco-
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-sbiadita e maltrattata, ma pur sempre impo-
‘nente. La sua figura soldatesca si addossava
bene a quei camini di marmo colossali: s’in-
-corniciava pittorescamente nelle inquadrature
-delle porte e delle finestre; e poteva muoversi
con tutta la libertd di cui abbisognava, in
~quei larghi spazi che nessuna mobilia riesciva
-a ingombrare. :

Un salone, tagliato in due sensi, aveva dato
le camere per le ragazze e una bella galleria.
Esse stavano di solito qui a lavorare, come
due antiche dame, nel vano delle grandi fine-
stre; e lo spessore del muro consentiva a cia-
scuna una sorta d’isolamento e di autonomia.

Amelia, preoccupata di vedere nella strada,
~quando girava la testa per rompere la mnoia
‘mentre stava cucendo o ricamando, aveva
messo un rialzo sotto alla sua sedia. Non
_bastando questo, viposava sopra un guan-
ciale, come le signore fanno nei loro palchetti

in teatro. Ed era veramente come in un pal-
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chetto, poiché non uno studente passava di
la senza levar la testa per salutare la bionda
del Pisani.

Seduta molto piu in basso, Argia rimaneva
invisibile alla gente della strada, e non vedeva,
lei stessa, altro che il cielo e la casa di fronte.
Le bastava.

Negli anni ‘addietm? allorché il suo amore
per Fausto viveva di sole occhiate, ella era
felice di mettersi la ad aspettare ch’egli si
affacciasse e le desse il buon giorno con un
sorriso, prima di uscire per recarsi alla scuola.
Tutta la giornata le pareva bella, se aveva
avuto quel sorriso.

Adesso ella pensava con disperazione a quei
tempi lontani e innocenti.

Era sola. Amelia non sarebbe ritornata dalla
Magistrale fino alle tre. Poi si sarebbe chiusa
in camera per studiare le sue lezioni e fare
1 compiti.

Argia trovava un sollievo nell’assenza della

Il romanazo della morte. 9
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sorella. Sola cosl poteva pensare liberamente
alle cose che Fausto le aveva dette alcune
sere prima.

Quale trasformazione di tutto il suo essere,

dopo quel colloquio!
- Fin da quando era ritornato da Mantova,
ella sapeva che Fausto 'amava di un amore
eccezionale; ma non avrebbe creduto ch’egli
Iamasse al punto di morire con lei. Questo:
le pareva troppo.

Eppure era vero. Egli 'amava cosi; 'amava
disperatamente: non voleva che lei; la vita
senza di lei, gli pareva odiosa. 1 non potendo.
vivere con lei, felice, voleva portarla con sé&
nella morte.

Dire che don Paolo aveva tanto paura della.
morte, e loro nientel...

Socchiuse gli occhi: rivedeva tutta la scena
del bastione, le grandi linee indeterminate,
la nebbia, i lumi arrossati; sentiva 1'acqua

gorgogliare laggiu in fondo al muraglione.
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E il ricordo di un bacio la faceva riscuo-
tere. Egli non l'aveva mai baciata cosi.

Si rammaricava soltanto di non poter vi-
vere un po’ dippit con lui in quei giorni.
Pensare che erano gli ultimi! Pensare che
avevano le ore contate e non erano quasi mai
soli!

Aveva tante cose a dirgli; ma davanti alla
gente non le riusciva di parlare.

E neppure a lui. Cosi ammutolivano tutti
e due, e Amelia li trovava noiosi.

Quel giorno se avesse potuto parlargli, gli
avrebbe detto una cosa che le stava molto
a cuore. Egli si era ingannato giudicandola
una inconscia ribelle. Lei stessa si era ingan-
nata in certi momenti. Non era vero. Lei now
era ribelle. Se egli l'avesse presa e l'avesse
amata sempre cosi, avrebbe potuto model-
larla come un pezzo di creta.

Le sarebbe piaciuto tanto obbedirgli in

tutto... non avere alcuna volontd propria....
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non essere nulla altro che una parte di lui!
Questo pensiero dell’annientamento di sé nel-
Ynomo amato, le faceva provare una tenerezza -
infinita. Vi si compiaceva; lo raffinava con
molta delicatezza.

Appunto perché, in realta, questa era una
cosa contraria alla sua natura, ella vi s’infer-
vorava; per quel bisogno che gli spiriti ar-
denti hanno di tutto sacrificare all’oggetto o
al pensiero che li esalta.  le pareva che sol-
tanto per questo rimpiangeva la vita. Come
sarebbe stato sorpreso Fausto di trovarla cosi
mite, cosl sottomessa; e di quale dolce sor-
presa!... Mah! inutile pensarci. Dovevano
morire.

Ebbene, avrebbe concentrato tutto il suo
amore, tutto il suo entusiasmo in quel mo-
mento supremo.

Del resto, lei non aveva alcun rimpianto
per sé. Che cosa avrebbe rimpianto ? La morte

era la sua salvezza. La morte le dava tutto.
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Si sarebbe addormentata nelle braccia del suo
Fausto, sapendo che era per sempre; che quel
dolce sonno non doveva avere risvegli, né
pentimenti.

Getto il lavoro. Si alzé e andd nella sua
camera.

Fausto le aveva dato un romanzo russo bel-
lissimo, nel quale si parlava molto della morte.
Voleva leggerlo: ma non poteva fermarsi sui
pensieri dell’autore, trascinata siccome era dai
pensieri propri.

E questi pensieri diventavano piu tristi,
piu foschi. Vi era un punto nero che si allar-
gava a poco & poco opprimendola come un
incubo; distruggendo la sua gioia trascen-
dentale.

Quel punto nero era un rimorso. Si, ella
scopriva nell’anima sua un rimorso nuovo, in-
soffribile.

Perché non gli aveva detto tutto? Perché

non s’era confidata a lui? L’aveva tanto pre-
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gatal... E poinon voleva passare per ribelle?
Pretendeva di identificarsi con lui?l..

Ah! non poteva, no, non poteva!

Era inutile: non sapeva sacrificarsi.

Poteva morire, non cedere la sua orgogliosa
personalita.

prure, no! non era orgoglio, né ribellione.
Lei avrebbe voluto. Le faceva tanto male di
vederlo in collera il suo Fausto: peggio che
mai, addolorato.

Ma era una cosa impossibile quella narra-
zione. Tutta la sua femminilita si rivoltava.

Come doveva fare, soltanto a dargli un’idea
delle cose passate e dello stato dell’anima sua,
delle battaglie segrete, delle indefinibili aspi-
razioni, e di quella completa atonia della sua
volonta?...

Avrebbe raccontati i fatti brutalmente, e
Faustonon avrebbecapitonulla, oppure avrebbe
«capito qualche cosa di mostruoso.

Nol.. Non poteva.
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Ma anche se avesse raccontato tutto; se
avesse raccontato bene: poteva egli credere?...

Non erano incredibili i fatti ch’ella doveva

narrare ?

Non ne dubitava lei stessa qualche volta?...
Non giungeva fino ad accusarsi, a darsi tutta
la colpa, per la rabbia di non capire?...

Nessuno poteva crederlel...

Fausto avrebbe pensato che lei mentiva
meschinamente; o almeno che si scusava, che
cercava di attenuare la propria responsabilita.
E questo, questo era !’ intollerabile per lei;
questo le chiudeva la bocca: essere creduta
cosi vilel..

Eppure... vi era nella scienza moderna qual-
che cosa che poteva confermare le sue parole.
Ne aveva sentito parlare.

Si. Ma, nel caso concreto, chi ci credeva
veramente ?...

Appunto a lei doveva essere toccato? .. Chel...

Si ammette la possibilita, ma il fatto lo si

discute, quando si tratta di cose cosi strane.
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La scienza dubita nella mancanza di proves;
Iinganno essendo tanto facile!

Lei stessa che cosa ne sapeva?...

Se Fausto avesse voluto convincerla con
argomenti scientifici, che lei era molto piw
colpevole di quello che pensava: che la parte
sua di consapevolezza e di condiscendenza era
molto maggiore; lei, che cosa avrebbe rispo-
sto?... Come si sarebbe difesa ?...

Ahimé! Avrebbe chinato la fronte, umiliata,
vinta.

La sua sventuta era completa.

Un fiotto di lagrime le oscuro la vista. Si ‘
appoggio al letto sopraffatta. Tutto il suo
corpo tromdva, scosso dal singhiozzi.

Ah! come era debolel...

L’ebbrezza cerebrale che Fausto aveva tra-
fuso in lei 'abbandonava cosi; ed ella cadeva.
da quella vertiginosa altezza nel piu profondo.
scoramento. :

Ma no, no, non voleva essere tanto debole:

€ra una vergogna.
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Lasciarsi abbattere voleva dire mancare-
alla promessa che aveva fatta a Fausto: vo-
leva dire deluderlo ancora.

Doveva deluderlo in tutto?.. HFra dunque
proprio vero che lei non poteva essere la vera.
compagna dell’'nomo che amava?

Perché si amavano tanto se cosi era?...

Fausto diceva che si amavano appunto per
quello; che le loro indoli cosi diverse e mnel
medesimo tempo cosi affini anelavano a quella
conflagrazione per trasformarsi o distruggersi.

Ma questo la opprimeva, lei.

Inconsciamente sentiva che Fausto aveva.
la parte bella, mentre a lei rimaneva la parte-
odiosa. Lui, dotato di un forte ingegno, buono,
amato, ricco e... senza colpe — si, senza colpe-
lui, poiché seppure ne aveva assai piu di lei,
in lui non contavanol.. lui si sacrificava per
lei... dava la vita utile e %bella, per una ra-
gazza caduta che non poteva piu vivere one-

stamente nella societd... Era lei che 'uccideva..
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“Per lei usciva dal mondo quella intelligenza
-elevata, quel cuore nobile, che avrebbe fatto
tanto bene all’'umanita!

Lui era il generoso; e poteva esaltarsi e
‘inebbriarsi della sua propria generosita, di-
‘menticando le cose positive! Era naturale!

Ma lei?

Ah! lei non faceva che il male perfino mo-
rendo! E lo sentiva e ne era schiacciata, per-
ché lel non aveva alcuna illusione generosa
per consolarsi. Da parte di lei, la gioia, I'esal-
‘tamento, non potevano essere che egoismo.

E la sua anima femminile, educata al sacri-
ficio, predisposta al sacrificio dall’eredita ata-
“vista di tanti milioni di donne: la sua povera
.anima soffriva acutamente di quello sposta-
mento di parti.

Neé gl istinti ribelli, che pure erano in lei
-cosl manifesti, bastavano a farle accettare tale
:situazione.

Al pari di tutte le donne di cuore, ella era
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ribelle soltanto di fronte alla ingiustizia, alla
crudelta e alla prepotenza del maschio e delle
leggi sociali che fanno a lui la parte del
leone.

Di fronte all’ amore, e al sentimento gene-
roso dell’ uvomo amato, ella era trascinata da
una forza ineluttabile ad immolarsi completa-
mente, felice di essere schiava, gelosa della
sua destinazione al sacrificio, come di un te-
soro dovuto a lei sola.

Ritorno al suo posto nella galleriaj riprese
il lavoro.

Voleva dominarsi; non voleva uscire dal
ciclo di pensieri che Fausto le aveva sugge-
riti. Era anche questa una specie di dedizione
della sua volonta; un rinunciamento: il solo
sacrificio concessole; e vi si aggrappava.

Ma invano ella voleva limitare lo spazio
alla sua fantasia, e mantenere il suo dolore
nella via tracciata.

Involontariamente ritornava sul passato, su
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quel passato doloroso e incredibile, che non
poteva raccontare.

Gli avvenimenti si svolgevano nella sua
memoria, come erano succeduti realmente
quattro mesi prima; e, forse per la millesima
volta, ella si sforzava ad analizzarli, a scru-

tarli, a comprenderli.
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Era nel principio di quella ultima estate.
I giorni passavano, le settimane, i mesi, e
TFausto non ritornava pit da Mantova, dalle
vacanze di Pasqua in poi. Vittorio badava a
dire che donna Evangelina, indisposta, voleva
il figliuolo presso di seé.

Ma la voce pubblica diceva ch’egli interrom-
pesse gli studi, perché sua madre, sempre av-
versa alla medicina — scienza atea — non vo-
leva avere un figliuolo medico; e perchs egli
:sposava la contessina d’Arco.

Per molto tempo, Argia non aveva prestato

fede a tale voce.
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Prima di partire, stringendole le mani,
Fausto le aveva detto: « A rivederci Argia. »
Nient’altro. Ma con tale accento, con tale
sguardo da valere un giuramento.

Ah! perché non I’ avevano lasciata nella
sua fede?

Perche avevano voluto strapparle quel con-
forto ?

Di tutto avevano fatto per convincerla del-
l'abbandono di. Lamberti: come se tutto il
male della vita consistesse nel nutrire una
vana illusione; e non fosse peggio, mille volte
peggio non averne pitl nessuna.

Suo padre che aveva fatto conto su quel
matrimonio, era furente contro i Lamberti, e
perfino contro don Paolo.

A volte pareva abbattuto, lui che nulla
abbatteva. Era il primo schiaffo della sorte,
e lo sentiva.

Un giorno, un amico venuto da Mantova

disse che il matrimonio Lamberti-D’Arco era
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fissato: si vedevano i due giovani andare fuori
insieme: si aspettavano le pubblicazioni che
dovevano essere prossime.

Allora, come un ragazzo che ha bisogno di
sfogarsi, il professore aveva preso Argia a
parte, e fatto un appello al coraggio, alla
saggezza, all’orgoglio di lei — il solito appello-
che si fa quando si sta per ferire a morte una.
povera creatura, con una notizia perversa —
egli le narrava tutto quello che aveva sen-
tito, aggravandolo col proprio furore, dando-
carattere di veritd alla semplice diceria.

Assalita a quel modo, dopo tanto che sof-
friva mnelle incertezze, la fanciulla si senti
mancare; cerco perd di nascondere quello che-
provava.

Chiamo a soccorso tutto il suo coraggio,.
tutto il suo orgoglio, e — pallida come la-
morte, ma con apparente calma — rispose
che per lei era 1o stesso: Fausto non le aveva. -

fatta alcuna promessa!
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I1 padre la bacid e la lodo molto di quella
fermezza.

Ma non bastava che fosse calma e corag-
giosa: egli la voleva allegra e felice.

E si mise a darle dei consigli pratici, intra-
mezzati da ripigli di collera che lo spingevano
-a nuove sfuriate contro il Lamberti.

Doveva divertirsi. Egli avrebbe fatto di
‘tutto per trovarle un altro partito egualmente
vantaggioso. Doveva assecondarlo. Bisognava
fargliela vedere a quei borghesacci quattrinai,
pieni di boria, che non volevano la figliuola
di un povero professore; bisognava fargliela
“vedere a quei tirchil...

La fanciulla, che si sentiva morire, e non
vedeva ' ora di essere sola nella sua came-
-retta, ascoltava in silenzio e rispondeva mac-
-chinalmente qualche monosillabo.

Ma il professore non voleva lasciarla sola:
sapeva che avrebbe pianto, che si sarebbe
“intenerita; ed egli temeva quelle lagrime, quei

-ritorni dell’affetto che soffocano l'orgoglio.
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Per distrarla la condusse a Milano; le fece
conoscere molte persone. Ritornando a Pavia,
continud nel proposito di farla divertire a
qualunque costo.

Lei restava malinconica, fredda, indiffe-
rente a tutto. Non basta: stava anche male.
Allora il professore penso di mandarla in cam-
pagna. L’aria dei campi 'avrebbe rinvigorita.
Fu dunque deciso che Argia avrebbe passato
qualche mese in villa con la cugina Carmela
e Bice Chiari. Altre amiche erano invitate a
passare alcuni giorni.

Il professore si recava a trovarla due volte
la settimana, conducendo seco 1’Amelia, 1
suoi studenti prediletti e altri amici. In tali
occasioni si ballava, si faceva musica.

Argia aveva sempre amato il ballo e la mu-
sica con passione. Anche triste, anche affranta,
quando la musica penetrava mnei suoi nervi,
ella si lasciava trascinare mel vortice di un
valzer e volontariamente si stordiva. Non per

Il romanzo della morte. 10
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questo ‘dimenticava 1 suol tormenti, né ces-
sava di soffrire; ma era una sofferenza diversa,
pilt acuta e nel medesimo tempo quasi dolce,.
con una sensazione di ebbrezza mnella dispe-
razione.

Non durava pero quello stato. Poco dopo,
cessata la musica, ella ricadeva in un abbat-
timento piu profondo e piu cupo. Allora il
professore s’inquietava. Venivano le ammo-
nizioni.

Se faceva cosl era inutile! Aveva perduto:
gia due partiti: due uomini molto agiati, non
tanto giovani, perd tanto piu sicuri. Si erano
innamorati vedendola ballare, ma poi avevano
mutata opinione trovandola cosi malinconica.
e fredda. Non capiva che era una bambina?
Non cosi andava presa la vita. La vita era
una palestra, bisognava lottare e vincere i
primi premi, L’ arma della donna era la bel-
lezza e 1’ amore. Il premio, un ricco matri-

monio, e il piacere di essere adorata.
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Da parte di una fanciulla, 'amcre andava
inteso quale un mezzo per accasarsi bene, e
un passatempo piacevole: un affare e una farsa ;
guai a chi ne faceva la tragedia della vita!

Gli uomini non meritavano 'amore delicato,
esclusivo, spesso sublime di certe donne. Quelle
illusioni, quelle tenerezze erano margherite
gettate ai porei.

Era un pezzo ch’egli le pensava quelle
cose. Finche si trattava delle altre lasciava
correre: che gl'importava? Peggio per loro se
I’ esperienza e 1’ esempio non le illuminava;
peggio per i loro genitori che le allevavano
cosi stupidamente.

Ora pero, ora che si trattava della sua Argia,
della sua creatura prediletta, tirata su comn
tanto amore, con tanta curaj; ora non poteva
tacere, lasciar correre. Argia non doveva sof-
frire per un uomo: avrebbe parlato tanto fin-
ché 1 avrebbe convinta che nessuno, proprio
nessuno meritava le lagrime, il dolore di lei.

Fausto meno di chiunque.



— 148 —

Nella passione di convincerla giungeva ad
accusare se stesso.

Gia, neppure lui, il buon padre ch’ella co-
nosceva, neppure lui aveva meritato comple-
tamente 'amore di quell’angelo di sua moglie!

Non I'aveva compresa, poverina, non aveva
saputo essere abbastanza dolce, abbastanza
poetico... sebbene I’ amasse realmente, come
pochi mariti amavano.

Dunque, se lui, il suo buon babbo, non era
stato capace di dare alla donna amata quella
felicita di amore che le donne sognavano, che
cosa poteva sperare Argia ragionevolmente da
un altro uomo? In nome di Dio, come poteva
illudersi ancora?

Pochi giorni dopo aveva un altro partito,
un eccellente matrimonio pronto per lei.

Era un collega dell’Universita.

Quarantacinque anni, ma un WOmMO Sano,
benissimo conservato. Di quelli che tengono

la giovinezza nel salvadanaio per ispenderla
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tutta in una volta al momento buono. Dieci-
mila lire di rendita e cinquemila di stipendio!
Un partito magnifico insomma !

Argia rifiuto. Non voleva maritarsi dacché
gli uomini erano cosi indegni di amore; non
voleva saperne di messuno. Vi fu un alterco
tra padre e figlia, e il padre fu violento, poi
debole.

Dopo tutto, se non voleva maritarsi, peggio .
per lei: lui era contento di temersela in casa,
purché fosse allegra e si divertisse.

E continuava l'andazzo solito.

Intanto una immensa amarezza era entrata
nell’animo dell'infelice sua figlia.

Le teorie paterne la rendevano pessimista,
senza ch’ella potesse trarre da quel pessimi-
smo il supposto profitto.

L’amore per Fausto rimaneva incolume: ma
si vergognava di amarlo ancora, come ci si
vergogna di una debolezza. Lo avrebbe dimen-

ticato se avesse potuto. E adagio adagio ella
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faceva ogni giorno piu largo posto al bisogno
di stordirsi.

Sentiva oscuramente il desiderio fatale della
vendetta. Solamente, poiché non avrebbe mai
avuto il cuore di far del male a Fausto, si
sarebbe vendicata sugli uomini in generale.

Nessuno dei giovani che suo padre condu-
ceva in villa era capace d’interessarla. Nem-
meno il professore suo pretendente che con-
tinuava a farle la corte.

Li trovava mediocri, noiosi: troppo dissi-
mili da Fausto la cui immagine 1’ assediava. ,
Ma il ballo poteva ancora distrarla. La mu-
sica penetrava 1’animo suo e s’ impadroniva
di tutte le sue facolta.

Quegli stessi uomini che discorrendo le pa-

revano insulsi e noiosi, si trasformavano per

lei nel ballare; o meglio non li vedeva, né
sentiva 1 loro discorsi. Non sentiva che la
musica; non vedeva che il turbinio confuso,

inebbriante del ballo.
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L certi motivi di valtzer le davano la sen-
sazione di smarrirsi in un vortice misterioso.
Allora il bra(':cio di un indifferente le pareva
il braccio di Fausto: e di Fausto era l'alito
caldo che le sfiorava il viso. Era lui che la

portava via nell’ebbrezza.

Negli intervalli rimaneva spossata, senza
idee, quasi senza coscienza.

La notte non poteva dormire, stava lunga-
mente alla finestra, trasognata, triste; la testa
in fiamme, il cervello pieno di visioni. Sol-
tanto verso 1’ alba, quando la frescura pene-
trava il suo corpo, sentiva il bisogno di co-
ricarsi e dormiva un poco.

Qualche volta ella passava quelle ore di
veglia, nella disperazione e nel pianto. E il
nome di Fausto ritornava continuamente sulle
sue labbra arse.

Una sera il Pisani arrivé alla villa in com-
pagnia di alcuni musicisti, tra i quali un vio-

linista celebre: Adolfo Ruggeri, venuto da
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Milano per salutare gli amici prima di par-
tire per la capitale della Russia, dove andava.
a stabilirsi con lauto stipendio.

Argia non l'aveva mai visto.

Come sempre quando conduceva degli ospiti,
il Pisani si era fatto precedere dal cuoco. Le
ragazze dunque sapevano che sarebbero arri-
vati alcuni signori, ma ne ignoravano i nomi.

Verso le cinque, Bice Chiari aspettava con
molta curiosita, a una finestra del secondo
piano. Argia e Carmela erano occupate nella.
sala da pranzo.

Improvvisamente la Bice entro gridando:

— Arrivano! Hanno lasciato le carrozze in
fondo al viale. Sono tre gli ospitil.. Amelia.
ha un vestito nuovo tutto rosso...

Poi, dopo un momento di esitazione:

— (¢ Fausto Lamberti!

Argia divento pallida, ma non disse nulla.
Sali le scale in un baleno e si affaccio alla.

finestra da cui si scopriva tutto il viale. I
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cuore le balzd. Era tra quei signori, un gio--
vane di statura media, di proporzioni eleganti,.
un po’ esile; la sua testa finamente disegnata,
aveva un’ aria pensosa. A quella distanza,
sotto a quella luce, pareva tutto Fausto. Una.
gioia ineffabile s'impadroni della povera Argia.

— Pare proprio lui! — mormord rivolgen-
dosi alle amiche che 'avevano seguita.

La comitiva avanzava discorrendo allegra-
mente. Si sentivano le voci.

L’abito rosso di Amelia sfolgorava.

— Ah! — oridd Argia, gettandosi tra le-
braccia della Carmela — non & lui!

Pitt tardi, passata la crisi, cancellati i segni
delle lagrime, Argia sedeva a tavola vicino
al maestro Ruggeri, che suo padre le aveva.
presentato Ira il primo uomo che le paresse:
degno di attenzione dopo Fausto Lamberti.

Esisteva realmente tra il Ruggeri e il Lam-
berti, una di quelle affinita per cui, in dati

momenti, certe persone si rassomigliano, men-
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tre l'istante appresso, mutando espressione
aon si rassomigliano pit. Ruggeri aveva di
Fausto la figura, la forma generale del viso
«con piccoli baffi senza barba;e, in certi mo-
menti I'espressione appassionata dello sguardo.
“Senonche gli occhi di Fausto’erano scuri, dolei,
benevoli. Tl musicista invece aveva le pupille
«chiare, cangianti di tono e di uno splendore
che abbagliava.

A suo malgrado Argia era trascinata a
.guardarlo. E quando egli fissava in lei lo
sguardo flammeggiante, ella provava un ma-
Jessere indefinito che la faceva tremare e im-
pallidire

Il musicista si accorse presto di quella at-
#enzione timorosa e se ne compiacque; fatuo,
penso di avere fatta una conquista. Forse
credé che Argia fosse una di quelle donne,
mnon rare nella societd, che volentieri accettano
Tamore degli nomini in procinto di partire
con la probabilita di non ritornare per lungo

4mpo, o mal pit.
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Comincio a guardarla con insistenza. Era
una bella figliuola, per Dio! E se fosse stata
un poco compiacente...

Il fatuo non dubita di nulla; non ha scru-
poli, va diritto per la sua strada, convinto
che tutto & dovuto al suo merito; indifferente
alle sofferenze altrui. Adolfo Ruggeri mac-
chiava di questa volgare perversita la sua
anima di artista. Qualcuno gli aveva detto
che Argia amava uno studente di Mantova
poco curante di lei, e che tale amore infelice
la rendeva indifferente a tutti gli omaggi.
Subito, prima di vederla, il violinista aveva
pensato: se avessi tempo proverei io a farle
la corte. Ed ora, mentalmente, egli si diceva:
« Forse riesco in una sola sera: i miei occhi
fecero altre volte cotali miracoli. »

Le sue grandi pupille grigie, abbaglianti,
avevano ricevuto realmente dalla cieca natura,
una strana potenza di fascinazione. Ed egli,

come se ne valeva!
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La povera Argia era assediata, mitragliata.
da quegli occhi, capaci di esprimere tutti i sen-
timenti, senza che 'anima vi prendesse parte..

(id non era padrona di non guardarlo.

Di tratto in tratto, aveva come un barlume
del pericolo: la sua volonta si risvegliava im-
provvisamente, e con grande fatica ella rie-
sciva a tenere gli occhi bassi.

Ma non ci reggeva a lungo.

Egli le imponeva di guardarlo; ed ella do-
veva obbedire al fascinatore, dopo un istante
di lotta intima. Cedeva senza accorgersene, e
trovava una sorta di benessere, un dolce ri-
poso 1 quell’abbandono della volonta.

Allora le accadeva una cosa strana: non
vedeva pit nulla del viso di quell'uomo; non
vedeva che gli occhi. E quegli occhi scintil-
lanti, magnetici, imperiosi, erano di Fausto !
Era Fausto che la guardava cosi.

L’allucinazione non durava che brevi istanti,

ma era terribile.
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Per fare festa al suo ospite, il Pisani aveva
fatto avvertire alcune famiglie di villeggianti
vicini, che in casa sua era Adolfo Ruggeri e
che nella serata avrebbe suonato.

In campagna simili inviti non si lasciano
cadere: a poco a poco la societd diventd nu-
merosa.

Ruggeri prese il violino; uno dei suoi amici,
arrivato alla villa con lui, un eccellente pia-
nista, si appresto ad accompagnarlo. Col vio-
lino in mano, Ruggeri cessava di essere fa-
tuo: non pensava che all’arte e si elevava
con essa.

Argia si era seduta nel posto piu lontano,
presso al balcone, nell'ombra della tenda drap-
peggiata. Raramente nella sua vita ella aveva
avuto occasione di sentire della musica cosi
buona. E siccome aveva nell’anima la facolta
di comprenderla, I’ impressione fu potente...
Quel suoni s'impadronirono dei suoi sensi.

I1 violino di Ruggeri era affascinante come



GG [

gli occhi di lui. Non uno strumento pareva
ad Argia quel violino, bensi una voce sovru-
mana, una voce misteriosa che parlava all’a-
nima sua un linguaggio nuovo, consolante,
divino.

Dopo il primo pezzo che era di Sgambati
— un po’ troppo serio per la media del pub-
blico ascoltante — Ruggeri volle dare un sag-
gio anche del suo non comune ingegno di com-
positore.

La notizia che il pezzo: « Canti dell’anima »
deposto sul leggio, era lavoro dello stesso ese-
cutore, circolo subito per la sala, e signore e-
signorine si entusiasmarono anticipatamente,
fantasticando su la poesia di quel titolo.

Il pezzo era lungo, ma assai svariato. Con
le armonie potenti, le dolei e vibranti melo-
die, le sapienti dissonanze, gli inaspettati pas-
saggl, artista aveva voluto esprimere le di-
verse passioni che agitano 'anima umana.

La bonta del pezzo, non piccola, era por-
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tata al massimo effetto dalla meravigliosa ese-
cuzione.

Argia ascoltava rapita un motivo pieno di
dolcezza, un lamento di cuore infranto.

Esso le marrava l'eterna e crudele storia.
dell’amore tradito, Era il canto dell’anima nel.
‘dolore.

A un certo punto ella dovette uscire sul
terrazzino per non darsi in ispettacolo e pian;
gere liberamente.

Era una notte stellata meravigliosa. Lia cam-
‘pagna sembrava incantata. Argia sentiva nel-
Laria qualche cosa di solenne, d’inesplicabile.
‘B la voce del violino giungeva al suo cuore,
pit dolce, pitt appassionata.

Improvvisamente il canto patetico cesso,
rotto da uno scoppio di note selvagge come:
una risata infernale; e da quello scoppio, che
aveva agghiacciato 1’anima della fanciulla,
scaturi un motivo érisballiuo, saltellante, pieno-

-di foga e di spensierata, superba gaiezza.
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Era la canzone del capriceio, giocondo, spie-
“tato, irresistibile. A poco a poco questo si
trasformava in un inno di guerra, cui faceva
seguito un canto irrefrenato, di trionfo, di
‘tripudio. Ritornava il motivo flebile del prin-
cipio, piu straziante, angoscioso. Ma la can-
zone della gioia lo interrompeva perentoria-
mente, lo derideva, lo forzava al silenzio, e
finalmente lo trascinava con sé nella ridda
vertiginosa delle note ebbre. Argia seguiva
con ansia il tramutarsi della tenue melodia
sentimentale. Le pareva una voce di anima
in pena, balbettante i ritornelli del piacere,
con delizioso terrore. Ma presto non la di-
stingueva pin, soffocata, agonizzante, in quel
tripudio di note, in quel delirio di fantasie
di affetti opposti, di ebbrezze, che pure si
fondevano in un insieme armonioso, potente,
straordinario.

Cosi agonizzava anche I'anima di lei, in un

vortice d’abbaglianti immagini, straziata da
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un dolore acuto, sopraffatta da una potenza
ignota, irresistibile.

11 pezzo finiva stupendamente con un canto-
largo, pieno di volutta e di sospiri, che andava
perdendosi lontano.

Uno scoppio di applausi saluto il maestro..
E siccome l’entusiasmo delle signore si pro-
lungava un po’ troppo, Ruggeri ebbe lo spi-
rito d’interromperlo intonando un valtzer.

I giovani si misero a ballare in mezzo alle-
acclamazioni e agli evviva.

Argia rientrd; voleva ballare anche lei. Era.
mezza shalordita, con le ossa rotte, le mem-
bra pesanti; ma voleva ballare. Ballare fino
alla vertigine, fino all’annientamento delle:
forze.

E in fondo all’anima aveva un sentimento
oscuro di dover fare cosi; era un obbligo, una
promessa. A chi aveva promesso? A suo pa-
dre? Oh! no!.. Uno piu potente di lui le

aveva imposto di tutto obliare.

Il romanzo della morte. 11
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Ballava. E nei momenti in cui si sentiva
stanca e debole, era come se un nuovo im-
pulso l'avesse sostenuta, rialzata.

E ballava ancora, e rideva e chiacchierot-
tava con tutti, come non mai aveva fatto.

Due o tre volte il Pisani le si accosto, in-
coraggiandola col suo sorriso. Gli pareva gua-
rita e si congratulava con sé stesso di quella cura
tanto difficile. Ella non pensava: non faceva
alcuna riflessione; era come una ruota che ha
ricevuto un impulso e va fino in fondo all’abisso.

Ruggeri aveva deposto il violino: voleva
ballare.

Tutto a un tratto, Argia si senti presa,
portata via. Non ballava: aveva la sensazione’
di volare. Chi era quell’'uomo?... Fausto?... No.
Era quell’altro!

Provo un senso di raccapriccio: una verti-
gine. Si arresto: volle fuggire.

Ma il braccio potente di Ruggeri la sollevo

e la trascino seco.



— 163 —

Inutile lottare contre quell’'nomo.

Egli la guardava sempre, e quegli occhi fissi
in lei, cosi da vicino, la turbavano profonda-
mente.

Le pareva ch’ei le dicesse con voce ineffabile:

— QGuardamil... Guardamil...

E se si arrischiava a levare gli occhi su lui
gentiva una flamma salirle al viso e tremava
tutta. Ma a poco a poco, ella si abituava a
quella sensazione: non poteva piu farne a
meno. Ballava guardandolo fisso, e tutto spa-
riva d’intorno a lei. Non vedeva che quello
sfolgorio. Non sentiva che quella fiamma. E
intanto le sue forze s’illanguidivano; ella di-
ventava sempre pit debole, sempre pit debole.
Tl sonno magnetico la opprimeva.

Prima di lasciarla, mentre la societd si scio-
glieva, Ruggeri le mormoro alecune parole, che
lei intese benissimo, ma di cui non le fu mai
possibile risovvenirsi, poi, nelle posteriori rie-

vocazioni,
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Essendo troppo tardi per ritornare in citta,
Ruggeri e i suoi due compagni restavano
ospiti del Pisani anche per la notte.

Ruggeri aveva la camera di Filippo che
guardava verso mezzogiorno, con un balcone.
Gli altri due erano insieme in wuna camera.
grande verso tramontana.

Sola nella sua camera, Argia spalanco la
finestra per guardare la motte, come faceva
sempre.

In cielo era sorta la luna, bianca, falcata;
e la sua presenza rendeva la notte ancor piu
bella e fantastica.

Argia aveva il sentimento di non aver visto.
mai una notte cosi; ed era nella vaga incon-
sciente aspettazione di un avvenimento straor-
dinario. Le pareva che tutta la campagna
guardasse a lei e che i due alberi della corte,
quei due custodi giganteschi, bisbigliassero
sommessamente parole misteriose.

Improvvisamente ella balzd in piedi. Doveva.
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scendere nella corte! Non poteva resistere alla
voce imperiosa che la chiamava. Eppure, una
parte della sua volontd rimaneva libera e
tentava di resistere. ;

Torno a sedere. No, no! non sarebbe di-
scesa. Ma un’altra chiamata imperiosa risuono
dentro di lei e la scoté tutta.

Doveva obbedire. Lentamente perd obbediva.

Il suo petto era oppresso; la sua testa, in
fiamme; respirava faticosamente.

Discese al buio: attraversdo i corridoi e
aleune stanze, senza far rumore, senza inciam-
pare. Ando diritta al verone della sala; apri
la portiera, poi le persiane, adagio adagio, con
precauzione, e scese nella corte.

I cancelli erano chiusi; ma lei non voleva
nscire.

Il vecchio Fido le si accostdo dimenando la
coda. Ella gl’intimo di ritirarsi nella sua
cuccia.

Camminava lentamente sull’erba umida di
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rugiada e quel contatto faceva bene ai suoi
piedi stanchi e indolenziti. Provava un sollievo
in tutto il corpo.

Non pitt oppressione, né affanno.

Ma la sua anima cosa diceva?

Non le era mai riuscito di rammentarsene.

Quando rievocava quei momenti funesti e
cercava di penetrare nello stato dell’anima sua,
non riusciva a scoprir nulla. Un gran buio era.
dentro di lei.

Ando diritta fino alla panca di pietra, al
piede della rovere, e il breve tragitto basto a
stancarla. Si lascio cadere sulla panca: ap-
poggio le spalle al tronco coperto di musco.

Alzd gli occhi al cielo. Come era limpido!
Come era profondo! Mai le stelle avevano
brillato cosi sul suo capo.

Ad un tratto le parve che si velassero.

Erano i suoi occhi, che si velavano: pian-
geva. Quello splendore la inteneriva...

Qualcuno eamminava nella corte...
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Ella ebbe un sussulto. Quella piccola parte
della sua volonta che resisteva ancora, la fece
balzare.

Volle fuggire: volle gridare.

Non poté. Ricadde sulla panca, inerte. Una
lassitudine mortale avviluppava tutto il suo
corpo: le sue palpebre fatte pesanti si chiu-
devano.

Furtivo e ardito, Ruggeri era sceso nella
corte. Quell’avventura gli pareva alquanto ar-
rischiata; ma non era uomo da ritirarsi da-
vanti a una ragazza cosi bella. Tutto stava che
non lo cogliessero sul fatto! Dopo, lui partiva
subito, e la Russia era lontana! Del resto, non
doveva gia essere il primo, che diamine! Sul
finire della serata, mentre gl'invitati si conge-
davano, egli aveva stretto la mano della fan-
ciulla, chiedendole arditamente di poterle par-
lare da solo a sola; ed ella non aveva ricusato.

Solo nella sua camera, si era messo al bal-

cone aspettando un cenno.
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Argia era alla finestra, ma non faceva alcun
«cenno, né pareva disposta a muoversi.

La vedeva bene nel riverbero della luna;
la guardava fisso, e sommessamente le diceva: -
Vieni amor mio! - mettendo tutta la forza del
suo desiderio in quella invocazione.

Ed ecco che lei si era mossa ed era discesa.

Non gli aveva fatto alcun cenno, ma era
andata ad aspettarlo laggiu nell’ ombra fitta
-di quel grand’albero; proprio come lui aveva
‘pensato, per maggior sicurezza, sapendo bene
.che, alla peggio, se lo sorprendevano all’aria
aperta avrebbe trovata qualche scappatoia;
mentre il solo fatto di essere sorpreso nella
camera della fanciulla poteva cagionargli i pitt
gravi imbarazzi.

Adolfo Ruggeri non era un ipnotizzatore
scientificamente conscio dell’ opera sua.

Se aveva sentito parlare d’ipnotismo, cer-
‘tamente non se ne era occupato. Profondo

-soltanto in musica, come la maggior parte
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dei musicisti, tutto il resto dello scibile gli
era indifferente. Sapeva pero che le sue larghe
pupille fosforescenti affascinavano; sapeva
pure di possedere una forza d’attrazione che,
in certi casi e con certe persone, era addirit-
tura irresistibile. Ma tale coscienza del proprio
potere non valeva che ad aumentare la sua
fatuita. Non aveva neppure il sospetto che le
sue seduzioni rapide potessero essere, in dati
casi, veri delitti; le sue vittime, vere inno-
centi violentate.

Non faceva mai violenza alle donne, lui!
Esse lo amavano, lo volevano perché era bello,
perché aveva 1 pitt dolei occhi e i pitt lumi-
nosi. Non doveva egli compiacerle quelle care
donnine ?

Se poi, alla conclusione, alcune fingevano
di non capire, 0 se giocavano alle estatiche,
alle mezze morte... arti femminili erano, si
sapeva bene! O che doveva confondersi lui

per quelle commedie ?...
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Le donne eran fatte a quel modo: deside--
ravano la volutta come gli uomini; ma poi:
non volevano che si dicesse!l...

Non piu alto di cosi il pensiero di quell’ar--
tista destinato a una brillante carriera; non
piu fine, il suo sentimento.

Argia aveva penato molto per ricordarsi di
quello che era avvenuto sotto la rovere, e:
sempre rimaneva per lei un lato osecuro in
quella tragedia della sua vita.

Era in uno stato anormale, letargico.

Sognava, o le pareva di sognare. L’ alluci-
nazione la dominava. Le pareva che Fausto-
fosse ritornato... che sedesse accanto a lei...
le parlasse... Tutto a un tratto, un barlume:.
era veramente Fausto, quell’ uomo?...

Era 1’amore, la gioia, 1'oblio.

E dopo un momento, una sensazione terri--
bile, che la risvegliava completamente.

Aveva gridato con tutta la sua forza. Quel

grido avrebbe dovuto risuonare alto nella.
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notte, destando tutti. Ma la sua voce soffo--
cata non aveva alcun suono!

Eppure ella era presente a sé stessa: aveva.
riconosciuto quell’ uomo; compreso il delitto.
Senonché, rapida come il baleno, era stata.
quella percezione. La sua intelligenza si smar-
riva in profonde tenebre.

Come dal fondo di un pozzo senti abbaiare:
il cane. Poi nulla: il sonno pesante, senza vi-
sioni, senza sogni.

Allorché finalmente si sveglio da quel le-
targo, era sola e non si ricordava di niente.
Tremava di freddo e il suo corpo era tutto.
un dolore.

Nel cielo buio,l senza luna né stelle, appa-
rivano le prime striature dell’ alba.

Perché era la in quello stato? Perché aveva.
passato la notte su quella panca ?

Si alzd a fatica. Lentamente, vacillando un.
poco, riattraverso la corte.

Fido torno a farle festa. Ella rabbrividi; un
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ricordo confuso di cose spaventevoli si ride-
stava nel suo cervello.

Il terrore si era impadronito di lei; le pa-
reva di essere inseguita e non osava voltarsi.
*Saltd sul verone; entro, e rinchiuse, con rapi-
ditd convulsa, le imposte e i vetri.

Il cuore le batteva furiosamente.

Nel medesimo tempo si chiudeva adagio
.adagio il balcone della camera di Ruggeri.

I1 violinista andava a dormire dopo di avere
-aspettato che Argia rientrasse.

Consumarto il delitto, un vago rimorso aveva
turbato quel suo cuore di fatuo. Gli girava la
testa. Quel letargo, quella rigidita della vittima
lo spaventavano. Avrebbe voluto svegliarla,
-e non osava. Aveva paura de’suol rimproveri,
-de’ suoi lamenti. E se I’avessero sorpreso con
lei in quello stato?!.. Se il professore avesse
-avuto un sospetto?... Doveva affrettarsi a rien-
trare. Argia si sarebbe svegliata da sé e avreb-

be provveduto a’ casi suoi.
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La preoccupazione personale aveva cancel--
lato cosi il tenue rimorso: egli non aveva.
pensato pitu che a mettersi in salvo, con infi-
nite precauzioni, evitando i punti illuminati
dalla luna, tenendosi lontano dal cane, come-
un ladro vigliacco.

E allorché finalmente vide rientrare la po--
vera fanciulla apparentemente tranquilla, gli
ultimi scrupoli tacquero ed egli andd a letto
e dormi beatamente, il sonno del giusto.

La mattina, intorno alle dieci, la Carmela
entrd nella camera di sua cugina. Come mai
dormiva cosi tardi? Non aveva sentito che
confusione nella corte quando quei signori erano
partiti?... I’ aspettavano per salutarla. Ma il
professore aveva detto che era meglio lasciarla.
dormire, che si era coricata tardi. D’altra
parte il signor Ruggeri aveva fretta, dovendo-
ritornare a Milano per mettersi in viaggio.
nella giornata...

Argla ebbe un sobbalzo.
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— Ruggeri?! - grido: - Ruggeri!? Chi &°2...

Ricadde sul letto spossata.

La Carmela che non era ragazza di-molta
fantasia, restd sbalordita.

Toccd le mani di Argia e senti che brucia-
vano. Aveva la febbre e il professore era par-
tito! Bisognava subito mandare un messo.

Argia resto cosi tre giorni; apparentemente,
colpita da una febbre d’infezione per la quale
le fecero trangugiare forti dosi di chinino.

In realta, essa era assediata da un incubo
che la faceva impazzire. Che cosa era stato
di lei?... Quale avvenimento terribile 1’aveva
colpita?

I1 terrore di cui si ricordava, le immagini con-
fuse, i latrati del cane che la facevano riscuo-
tere ogni volta che si ripetevano, erano altret-
tanti indizi di un pericolo ch’ella aveva corso.
Ma era stato soltanto un pericolo?...

Dopo alcuni giorni comincio a stare meglio.

La febbre scomparve.
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Ma non l'angoscia che la struggeva. Cer-
«cava, frugava nella memoria.

Voleva ricordarsi: voleva sapere. E non le
riusciva!l...

Certi giorni era piu tranquilla. Metteva
-ogni cosa sul conto della febbre: doveva aver
delirato, e nel suo cervello indebolito erano
rimasti 1 fantasmi del delirio....

Ma la notte la gettava nella disperazione,
ridandole la coscienza della realta.

Il professore decretd che dopo quella febbre
1'aria della campagna non le conveniva pit.

Argla ritornd con le amiche in citta, dove
passo giorni tetri, sconsolati.

Eppure la sua speranza non era completa-
mente estinta: di tratto in tratto risorgeva
nell’ animo contristato. Ella si sentiva portare
in alto da un nuovo soffio di vita, e le sue
illusioni rinverdivano. Fausto sarebbe ritor-
nato, e lei non poteva essere indegna di lui....

Ma una circostanza, da prima non avver-
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tita, dissipd l'ultimo inganno. La sua salute
deperiva tutti i giorni. Ella aveva dei sintomi
strani che un angoscioso pudore le vietava di
palesare.

Nel settembre, ritornando in villa, rivedendo
quei luoghi, si ricordd improvvisamente di
tutto.

Ah! non sogno era stato; non sogno, ma.
irreparabile realta!...

Era perduta! ;

E non solo il fatto orrendo era vero, indi-
struttibile; non solo, ahimsa!...

Il frutto di quell’infamia viveva nelle sue
viscere.

La prima idea che le venne fu quella del
suicidio; e per alcuni giorni la nutri con
ardore.

Voleva distruggersi: cancellare la colpa col
proprio sangue.

Ma a poco a poco il suo coraggio diminui,

poi le manco affatto. La disperazione acuta ce-
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dette il posto all’ abbattimento; e una specie di
torpore sempre pit grave s’impadroni del suo
corpo e della sua anima.

In tale stato ella era durata fino al giorno
in cui Fausto si presentava improvvisamente
dinanzi a lei.

Oh! come si auguro allora di essere scom-
parsa, sepolta!

Egli 'amava come prima: piu di prima: i
suoi occhi lo dicevano.

Vinti i contrasti, sormontate le difficoltd,
egli si presentava a lel come un trionfatore;
e nel suo viso raggiante sfavillava la gioia.

E lei, poverina, si sentiva come un cada-
vere a cul il destino perverso avesse lasciato
— per colmo di malvagita -— la facolta di sof-
frire e 'apparenza ingannevole della vita....

Oh! se Fausto avesse potuto leggerle in

cuore, come avrebbe dovuto compiangerla!...

Il romanzo della morte. 12






VILE

Anche quel giorno, mentre Argia ritornava
cosli tristamente sul passato, il giovine medico
incalzato dalle furie, errava per le vie della
citta, alla ricerca dell’ignoto rivale.

Gli pareva impossibile che non fosse a Pavia;
e se era a Pavia, doveva incontrarlo; e se
I'incontrava, !'avrebbe indovinato! Ne era
convinto.

Nell’atrio dell’universita, uno studente di
legge lo urtdo in malo modoj e nel chiedergli
scusa, parve a Fausto che sorridesse maligna-
mente. Era colui forse!

Ah! se avesse potuto strappargli il suo se-
gretol..

Questo era avvenuto nella mattinata; man
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mano che le ore avanzavano, il primo fug-
gevole sospetto diveniva certezza nell’animo
del geloso.

Quasi senza saperlo entro nella nota via;
infilo il noto uscio; sali in due salti le scale
e si precipito nella galleria, dove la sua po-
vera fidanzata stava lavorando.

Cosi stralunato e sconvolto le fece paura.

— Ah Faustol.. sospiro.

— Devo parlarti. Devi rispondere franca-
mente alle mie domande. L’ho visto!l.. Tu
hai sempre mentito dicendomi che non era
quil.. L’ ho incontrato e.., I'ho indovinato nel
ghigno beffardo!..

— Chi?... — Si turbo e s’interruppe. Poi
riprese: — Non & possibile!.. Non osera mai
piu, quel vigliaccol...

— Speravi forse che interrompesse gli studi?
La fanciulla allibi.

— Di che studi parlil...

— Lo sai bene perdio! gli studi di leggel...
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Non fare I'ipocrita! Sai bene che parlo del
contbino...

E abbassando la yoce pronunzido il nome
di un giovine conte molto alla moda.

Inconsapsvolmente il viso di Argla si ri-
chiaro e un largo sospiro le sollevd il petto.

— T’inganni, Fausto!...

Ei le aveva prese le mani e la fissava con
gli occhi ardenti.

— M’inganno!.. Devo crederti, poiché il
tuo viso non mi nasconde che tu sei lieta del
mio errore.

Ghigno amaramente.

— Ebbene, se non & lui, & un altro:io voglio
conoscarne il nome. Questa incertezza mi & in-
sopportabile. Non voglio morire senza cono-
scarlo... Senza averglirotta la testa! Parla: chié?

— Che cosa t’importa, Fausto? To moriro...
E quell’uomo & lontano...

— Che cosa m’importa?... Ah!. Dimmi

dov’é.
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Ella balbetto:

— I a Pietroburgo.

— M’inganni!..

— No, Fausto: ¢ la verita.

— Dimmi il suo nomel..

— ..Ruggeri...

— Il violinista?!... Oh!.. Come 1'hai cono-
sciuto?... Dove?. ..

— In villa... Lo condusse il babbo...

— Ah! Questo gli somiglia al tuo babbol...

— Povero babbo!l.. Mi vedeva morire per
il tuo abbandono... Voleva distrarmi...

— E tu eri contenta di distrarti, eh?...
Parlal.. I’ hai amato!.. It stato un capriccio
violento!... Parlal...

Ella non poteva parlare; scoteva il capo
in segno di diniego.

— Ma dunque! Vuoi farmi credere che ti
sei data, cosl, ad un uomo che vedevi forse
per la prima volta; che, certamente, conoscevi
appena.. e cio senza essere pazza. di lui?...

Vuoi dunque che io ti creda... una...
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Un riso atroce gli stird la bocca e una pa-
rola oscena usci fischiando dalle sue labbra.

Egli stesso n’ebbe vergogna, e nell’ira su-
bitanea ed inconscia di essersi abbassato a
quel punto, afferro la giovine alle spalle, e scuo-
tendola brutalmente le gridd nella gola:

— Parla o ti ammazzo!.. Inventa delle
scusge. Menti, sit femmina! Ma racconta qualche
cosa! Non vedi che impazzisco?

—- Non posso! — sospirdo Argia. — Vorrei
dirti tutto.. Ti sembrerei meno... rea.. Ma
non posso.. mon so raccontare.. F impossi-
bile!l.. EE poi, tu non mi crederesti...

— Vuol dire ch’é tutto falsitd quello che
pensi di dirmi!

— Come vuoi: io non mi difendo.

— Mi sfidi?.. Maledettal...

Si volto per afferrare una forbice lunga, af-
filata, che splendeva sul tavolino da lavoro;ma
Argia lo prevenne. Afferrata la forbice, prima

ch’ei potesse raggiungerla, se 'appresso al collo.
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Basto tale atto per far cadere la collera
di Tausto, che si gettd su lei per tratte-
nerla, disperato, ansimante.

— Lasciami morire! — ripeteva Argia con
voce sorda. — B tu vivi, per amor mio! Tu
devi vivere e io devo morire!...

Finalmente egli riusel a disarmarla. Allora
soltanto s’accorse che, nella lotta, Argia si
era ferita alla mano sinistra. Il sangue colava
e le goceie si fermavano come perle di gra-
nato sul vestito di flanella celeste.

Le mani del medico tremavano cosi forte,
ch’el non riesciva a fasciarla.

E aveva voluto ucciderlal...

— O Argia! Argial.. Amore santo, amore
mio unico !.. Perdonami; perdona al tuo po-
vero Fausto che ti ha insultata, ferita... Non
togliermi il tuo amore, non rifiutarmi la su-
prema consolazione di morire con te!...

Piangava come un fanciullo, vinto da un

impeto nuovo di tenerezza.
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Ma Argia aveva ritrovata la tetra calma,
stato abituale dell’animo suo in quei giorni;
e con parole dolei e disperate, piene di un
profondo convincimento, gli andava spiegando
le ragioni per cui egli doveva vivere e ab-
bandonare lei al suo destino.

— Per amor mio devi farlo!.. — insisteva
la misera, stringendolo fra le sue braccia —
per amor mio! Se tu muori con me, la mia
agonia sard amareggiata dai rimorsi. Moriro
disperata. Se tu mi lasci morire sola, ti be-
nediro.

I’ arrivo di Amelia tronco la disputa do-
lorosa.

Poco dopo Fausto si ritiro, e il suo ultimo
sguardo, la sua ultima stretta di mano ripe-
terono ancora alla fidanzata della morte, che
egli non poteva lasciarla, perché non poteva
vivere senza di lei.

La mattina seguente, egli cosi le scriveva:

« Non tormentarti, mia povera Argia, con
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vani rimorsi: non turbare con inutili torture
questi supremi istanti.

« E perdona a me di averti tormentata
con le mie insistenze. Perdona al mio amore,
alla mia intensa passione. Ora & finito: ho
vinto...

« Quello che so, basta. I che mi gioverebbe
sapere di piu?.. Intendo quale tormento sa-
rebbe per te ritornare su quei fatti; ricercarne
1 particolari nella memoria, e ripeterli a me:
intendo lo spasimo della tua anima, 1’ango-
scia del tuo pudore...

« Ed io stesso, quale soddisfazione ne avrei?...
Una morbosa soddisfazione che mi avvilirebbe
al tuoi occhi ed al miei.

« Pit in alto! Piu in alto!..

« Ti ricordi quel che ti ho detto sul ba-
stione 1'ultima sera? Noi dobbiamo librarci
nell’infinito con I’anima serena, il cuore ebbro
di un amore rinnovato e purificato. Lungi da

noi le miserie della vita comune, le stupide



— 187 —

convenzioni, le meschine ides ricevute. Tu
non seli mniente pit colpevole di me, Argia!
Lo sa la mia coscienza. Quando ti accuso sono
ingiusto: sono un povero essere debole e ge-
loso. Tu devi compatirmi, perdonarmi: non
darmi ragione perd: non mai avvilirti.

« K se tu avessi ceduto al mio barbaro
intento di farti narrare cid che tanto ti af-
fligge, ti saresti avvilita. Ti ringrazio, o mia
Argia, di non averlo fatto!... Io ti amo tanto,
appunto per questo tuo orgoglio. No, tu non
sei pitt colpevole di me. Se io non ti avessi
abbandonata, tu non saresti caduta; e se io
fossi stato veramente forte, se non avessi ti-
tubato di fronte alla suggestione della fami-
glia e del pregiudizio, non ti avrei lasciata
cosl, sel lunghi mesi; nutrendo la sciocca pre-
tesa che tu non disperassi di me, mentre io
mi dibattevo con le mie debolezze.

« Alza la testa stanca ed oppressa, dolce

fanciulla mia! Ma non disdegnare il tuo po-
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vero compagno. Non dirmi che vuoi morire
sola. So che nel tuo pensiero intendi di pro-
nunciare la tua condanna e la mia assolu-
zione: ma io, che per indole scruto la logica
fatale delle idee e dei sentimenti, io so quello
che tu non sospetti: so che il pensiero di
morire sola ti viene da un oscuro disprezzo
della mia debolezza: so che a tua insaputa
nel tuo cuore s’insinua un inesprimibile di-
sgusto di questo misero che muore d'amore
per te, e non ha mai saputo, e non sa nep-
pure ora amarti come vorrebbe.

« Non protestare, Arglia, non protestare: se
tu avessi cuore di scrutarti, vedresti che ho
ragione io.

« Ma tu sei donna e detesti le amare inda-
gini. Ebbene, sii generosa: aprimi il paradiso
del tuo amore e lasciami precipitare con te
nell’eterna notts — una notte d’amore che
non finira mai.

« I& se alla tua femminea generosita ripugna



— 189 —

il crederti superiore: ebbene, ammetti pure
che siamo tutti e due egualmente deboli; due
povere creature sospinte e risospinte dalle
correnti contradditorie della vita intima e
della vita esteriore: due povere anime umane
innamorate, che cercano fuori del mondo un
asilo intangibile all’ideale del loro amore.

« Addio Argia, a domani.

« Fausto. »






In quei giorni cadde una enorme quantita
di neve che il freddo intenso fece gelare.

(io ispird a Fausto il pensiero di andare
a morire nella campagna, in mezzo alla neve.

Varie altre maniere di morte, lungamente
discusse, quasi accettate, erano state messe
da parte per diversi motivi. Vi era sempre
il pericolo di essere scoperti troppo presto,
o di non riuscire completamente.

La campagna gelata offriva un nascondiglio
piu sicuro e accontentava I’immaginazione.

La mattina del 28 dicembre — un sabato
— Fausto mando alla fanciulla 1 primi gia-

cinti fioriti nella piccola serra ch’egli colti-



— 192 —

vava; e coi fiori della morte, questo breve
biglietto :

« Vado a cercare il nostro nido: questa sera
vi andremo insieme, mentre gli altri saranno
in teatro. Mi tarda di averti con me per
sempre. »

Egli usci di citta passando per il ponte co-
perto, celebre costruzione che costituisce una
porta di Pavia a cui il Ticino da il nome.

Il fiume era alto e scendeva lento e mae-
stoso, inseguito dalla nebbia bassa bassa, che
il vento portava sulla medesima direzione.

Il giovine camminava del suo passo ordi-
nario, guardando lontano, all’ orizzonte, dove
la massa argentea dell’acqua sembrava con-
giungersi col cielo grigio, pesante.

Lunghe file di carri carichi di legna, di
ghiaccio, di sassi, passavano vicino a lui, fra
le cento colonne di granito che sostengono il
tetto del ponte. Ogni tanto, un calessino;
degli womini intabarrati, il capo coperto da

cappelli a larghe tese.
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Era giorno di mercato a Pavia. Quelli che
gld avevano conchiuso i loro affari se ne ri-
tornavano alle loro case. Altri, pochi, giunge-
vano appena.

Il freddo intenso arrossava i nasi; i fiati
gravi fumavano come i caminetti delle pipe.

Sulla neve gelata, su i carichi 'dei carri, su
tutte le superficie immaginabili, la brina alta
alcuni centimetri, scintillava come cristallo
sfaccettato.

Sulla Via dei Mille, sozze baracche di ri-
venditori di commestibili aperte in pieno gelo;
ragazzi sudici e intirizziti; la facciata, stu-
penda di Santa Maria in Betlemme; qualche
bella casa; una fila di casuccie; e luridi mon-
ticelli di neve fangosa e nera, attendenti il
disgelo, parte per parte, presso agli ingressi
delle abitazioni.

Alla fine del Borgo, sulla strada di cam-
pagna, una donna che pareva cieca, con due
bambini seduti contro le sue ginocchia, cer-
cava di toccare il cuore ai passanti.

Il romanzo della morte, 13
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— Mi dia volentieri qualche centesimo
per questbi piccini!

La voce nasale e rauca recitava questa
lezione imparata a memoria, come un pezzo
di orazione. I bimbi, tremanti di freddo, in-
cretiniti da quella vita, guardavano i passanti
con occhi stupidi.

Fausto, tra infastidito e pietoso, getto una
moneta.

Allora la voce fioca si rianimo per benedire
il benefico passeggero.

— Dio gli dia bene! Vita lunga e felice!
Tutto quello che desidera!

— Vita lunga e felice! — balbettavano i
piccini con le labbra paonazze.

Ma altri passanti si avvicinavano; e subito
la cieca — falsa od autentica — mutava metro
ripigliando il suo ritornello, senza transazione,
parola per parola, come un fonografo.

Un pallido sorriso passo sulle labbra di

Fausto,
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La vita! I'eterna commedia!

Ed ecco a pochi passi di la un altro povero,
col braccio al collo; e poi uno sciancato, una
vecchia pellagrosa; e, immancabile, il vecchio
cieco col solito cane, unica guida fedele.

Il mercato attirava quel disgraziati, istinbi-
vamente filosofi e osservatori; poiché, chi va
al mercato per tentare un colpo cede facil-
mente alla superstizione e da il suo obolo per
timore di un cattivo augurio; e chi ritorna
dall’aver fatto un buon affare apre facilmente
il cuore alla pieta e ai sentimenti generosi.

Tutti d’accordo quegli affamati gettavano
a Fausto 1’eterno augurio.

— Vita lunga e felice.. Tutto quello che
desideral...

Ma il pensiero del giovine medico, un istante
distratto, torno a concentrarsi.

La strada era ora isolata ed alta, come
un ponte, in mezzo ai campi di neve che si

avvallavano, orlati da filari interminabili di sa-



— 196 —

lici ed alberelle. Lia brina scintillante decorava
i rami sottili e sfrondati; e a tutta la cam-
pagna, uniforme e bassa, il gelo e la neove
davano una bellezza fantastica.

Di tratto in tratto, in mezzo ai filari, o
pitt in la, un olmo solitario sorgeva come
un gigante tra una folla di mediocri.

Sulla vasta distesa dei campi la neve in-
tatta era interrotta a distanze regolari da moz-
ziconi neri di gelsi potati; strani cadaveriaspet-
tanti la risurrezione primaverile. E da tutte
due le parti I'orizzonte pareva chiuso da una
larga zona di fumo nero che in alto si schia-
riva prendendo dei toni grigi, perlacei, violetti,
rossicei... A poco a poco 1'occhio scopriva che
erano gli scheletri neri di grandi boschi av-
volti nella nebbia.

Sulla strada continuava il passaggio del
calessini, dei tabarroni, dei grandi cappelli.

Lafigura elegante di Fausto, il bel viso espres-

sivo e nobile, destavano una certa curiosita.
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I campagnuoli intabarrati lo guardavano
di sotto in su, avendo 1’ aria di chiedersi, dove
poteva andare a quell’ ora e con quel po’ po’ di
freddo, un signorino in paletot corto e attillato.

Certo non potevano supporre qual lugubre
meta egli si proponesse. Altre immaginazioni
occorrevano, altre intelligenze per leggere in
quello sguardo limpido e freddo, in quel viso
fresco e delicato, su cui la sventura non aveva
ancora avuto il tempo d’imprimere il suo
marchio.

Quanto a lui, non guardava nessuno, forse
non vedeva che ombre confuse. Gli occhi suoi
non si staccavano dal paesaggio, che gli ap-
pariva animato e coscente e legato a luie al
suo destino per recondite simpatie.

Si fermava di tratto, in tratto, senza vo-
lonta determinata, dinanzi agli stagni gelati,
fantastici specchi su cui si riflettevano biz-
zarri disegni, misteriose immagini.

La lucentezza grigiastra di quegli abissi
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trasparenti attirava le sue pupille. Ed egli
guardava senza pensare, in quello stato di
vaga inconsapevolezza piena d’immagini, pro-
pria alle nature poetiche nelle ore desolate.

A un dato punto, sul lato destro, trovo
una viottola fiancheggiata da alti olmi, e vi
entro.

La viottola affondava sempre pitt come in
un padule, staccandosi dalla strada maestra
per tutto lo spessore di un bosco ceduo, dai
tronchi fitti, dai rami sottili, splendenti di
gemme.

Fausto camminava lentamente e 1 suoi
passi producevano un rumore secco sulla terra
gelata.

La strada alta spariva; ma i passanti che
sovr’ essa camminavano, apparivano, traverso
il bosco sfrondato, come campati in aria, ombre
fantastiche nella nebbia.

Il mercato doveva essere chiuso, poiché

tutbi ritornava,no; parlando animatamente degli
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affari buoni o cattivi, propri o degli altri. E

la campagna gelata e silenziosa trasmetteva
lontano il suono delle parole, le grasse risate.

Fausto pensava:

— Quando il nostro suicidio sara conosciuto
e si scopriranno i nostri cadaveri, la gente
che passera per questa strada parlera di noi:
1 nostri nomi risuoneranno per questi campi
lungo tempo dopo la putrefazione dei nostri
corpi!

Una sensazione opprimente gli mozzo il re-
spiro: sentistringersila gola comese soffocasse.

La putrefazione!l...

La distruzione completal...

Un brivido lo scosse. Senti nelle carni il
morso del freddo non peranco avvertito. Il
freddo!.. il supplizio a cui egli condannava sé
e Argia!l

La morte?!..

Strana cosa, non vi aveva pensato prima di

quel momento,



e

La morte!...

Crollo le spalle e sorrise, sentenziando ad
alta voce:

— La morte non esiste! ¢ una figura ret-
torica, come il freddo. Soltanto la vita esiste
e la trasformazione della materia. Che v’ ha
egli di terribile in c160? Nulla di terribile.

Egli la conosceva bene la trasformazione ;
I’aveva studiata a fondo, e non se n’era mai
impressionato eccessivamente.

Conosceva la morte, poiché « morte» si di-
ceva. L’aveva vista tante volte: combattuta
e vista combattere accanitamente con le armi
della scienza nei corpi infermi: 1’aveva vista
estirpare, estirpata egli stesso, insieme alle
carni putride.

Una volta, I'anno addietro, il professore Pi-

sani gli aveva affidato I’esportazione di un

tumors cancrenoso, standogli al fianco durante
; : : 3 :
Joperazione, vegliandolo e incoraggiandolo.

Si ricordava perfettamente. Le sue mani
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avevano tremato un istante quando il paziente
urlava. Poi nulla. La volonta aveva dominata
la sensibilita.

Del resto, il malato gli era indifferente...
La morte?... Non vi pensava affatto.

Non pensava che a farsi onore, a vincere le
difficolta: precisamente come un artista.

Ma quando l'infermo cominci6 a rimettersi,
quale piacere! Allora l'amava: non era pit un
miserabile indifferente, era I'opera sua.

Proprio cosi.

Dopo un mese, allorché pareva guarito del
tutto, quell’imbecille s’immagind di morire.

Che rabbia! Ma mnient’ altro che rabbia.
Dopo tutto, 'operazione era riuscita benissimo.

I1 peggio fu che il povero Pietro Sangiorgi
si punse un dito con una scheggia d’osso, se-
zionando quel cadavere — un vero putridume!

Che momento terribile quello !

Perfino il professore era impallidito. Certo

pensavano tutti la stessa cosa; pensavano che



— 202 —

il pericolo li minacciava ad ogni momento. Che
maledetto mestiere!

Uno studente molto giovane era svenuto.

E il povero Sangiorgi, tre mesi fra la
morte e la vita!

Quello era stato proprio un duello a corpo
a corpo tra la scienza e la morte.

E finalmente la scienza aveva creduto di
vineere. Sangiorgi era guarito... tutti lo dice-
vano. Lui stesso. E studiava pit indefessa-
mente di prima. Ma in capo a sei mesi lo
trovarono morto una mattina, in casa di suo
padre, accanto al letto intatto.

Si era suicidato col laudano.

Perché si era ucciso?

Chi sa perchél...

All'universita qualcuno diceva che era pazzo,
che la malattia d’infezione apparentemente
guarita gli aveva prodotto la paralisi del
cervello.

Altri sostenevano che si era ucciso perche
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non poteva piu studiare su i cadaveri, tor-
mentato da invincibile terrore. E per lui,
senza la scienza, la vita non valeva un scldo.

Chi sa!

Morire per la scienza.. uccidersi per un
amore...

— Ah! Come siamo sempre stupidi! - mor-
mor0 Fausto battendosi la fronte. - Eppure,
domani, io non parlerd piu, non respirero piu!
Non avro pit questa noia del pemnsare; e la
gente che si stima savia parlera della mia
pazzia! Il pit stupefatto sara don Paolo, lui
che non vede altro male al mondo fuori della
morte e della vecchiaia! Appunto, caro zio,
appunto, il meglio & morire giovani.

Rise.

Un momento dopo, inconsapevolmente rab-
brividi.

— Oh! Argia! Argial...

Ed ebbe come uno scoppio di pianto interno

che represse,
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Dinanzi a lui, un cancello aperto lasciava
apparire un cortile ed un caseggiato.

Sostd un momento; interrogo i suoi ricordi.
Era da quella parte?... Si.. gli pareva...

Entro francamente e traverso il cortile.

Un contadino che stava rimovendo del le-
tame fumante in una larga buca, guards il
passeggero e lo salutd con maturale rispetto.

Le donne filavano nella stalla. Si sentiva il
loro chiacchiericcio. Due curiose aprirono
una porticina ed uscirono. Una colonna di fumo
denso e grasso si sprigiond subito da quell’aper-
tura. Pareva chs nella stalla fosse un incendio.

— Che freddo! — gridarono alcune voci
rauche, di dentro la stalla.

Le due curiose rientrarono e 1’uscio fu ri-
chiuso.

Lamberti era gia lontano. Voleva andare
verso i boschi laggiun. Cammin6 un pezzo a
caso; e intorno a lui era un silenzio inter-

rotto appena dall’eco di rumori lontani.
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Suall’orlo del bosco incontrd una vecchietta
e due ragazze coi grembiali pieni di legna.
Vedendo quel giovane signore, che poteva
essere il figliuolo di un fittavolo o di un pro-
prietario, la vecchia fu sul punto di gettare
il suo carico per scappare piu presto. L’ aria
indifferente di Fausto la rassicurd. Intanto
le due ragazze passavano alla lontana, mute
e rapide come ombre.

Nel bosco, silenzio e solitudine di tomba.
La nebbia, sempre pit densa, ne celava i con-
fini; pareva una foresta immensa in uno ster-
minato deserto.

Non un’ orma su quella neve. Fausto era il
primo che ne sfiorasse il candore; e i suoi passi
risuonavano lugubremente come sulle pietre di
un tempio deserto, sotto agli archi slanciati e
bianchi, che i rami brinati formavano; lungo
le ampie navate.

Che superbe colonne, e quale fantastica

architettura !
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Quello era il degno tempio della morte; un
tempio che in pochi mesi si sarebbe trasfor-
mato completamente, come si sarebbero tra-
sformati i corpi dei due amanti suicidi... ahi,
ma per quale diversa trasformazione!...

Improvvisamente la fantasia gli rappresento
quel medesimo bosco quale egli I’aveva ve-
duto in primavera, tutto verde e fiorito; ani-
mato dal canto degli uccelli e dal ronzio de-
gli insetti.

Mai piu egli non avrebbe riveduta . la pri-
maveral.. E quel bimbo, ch’egli condannava
a morire prima di nascere, non vedrebbe mai
il solel..

Quest’ idea gli attraverso il cervello come
una nebulosa; ed egli la lascid passare senza
esaminarla.

Beati quelli che muoiono... pitt beati ancora
quelli che non sono natil..

La testa bassa, gli occhi torbidi, egli cam-

minava ora quasi automaticamente, senza pen-
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siero. Provava una specie di stupore che gli
offuscava la mente.

Il bosco aveva mutato aspetto. Un fitto
d’alberi altissimi, dai grossi tronchi neri, dai
lunghi rami intralciati, spandeva un tenebrore
improvviso. Le piante apparivano vecchissime,
moribonde; alcuni tronchi spezzati erano im-
pubriditi.

Un’ acqua scorreva al di la di quegli alberi,
gorgogliando sotto a un ponticello.

Un ramo del Gravellone !

Fausto affretto il passo e si fermo sulla
sponda gelata, preso da un grande amore
improvviso per quell’ acqua corrente, che era
come una dolce immagine della vita in mezzo
al silenzio ¢ al gelo della morte.

Gli pareva che quell’ acqua lo invitasse con
un mormorio misterioso, penetrante

— Vieni, vieni - diceva la voce sommessa -
non tornare in citta... lascia vivere Argla col

suo bimbo... quell’altro forse tornera, I’amera,
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saranno felici. Muori tu solo che non puoi
essere felice, che non puoi amare, né credere.

Egli ebbe un sussulto. .

La gelosia che dormiva in fondo al suo
cuore come un mostro in un antro, si scateno
improvvisamente.

Lasciare vivere Argia?... Lasciarla libera?

— Ah! no! no!

Non voleva morire solo.

Non voleva lasciarla vivere quella perfida,
capace di dimenticarlo e di essere felice con
un altro.

La odiava. I’amore e 1’odio che da tanto
tempo tenzonavano nell’ anima sua, venivano
nuovamente a formidabile conflitto.

Come sempre, vincevano tutti e due.

Ma in mezzo al tumulto di quel conflitto, la
voce sommessa della coscienza riprendeva an-
cora la difesa di Argia.

- Argla era innocente ... Argia doveva vivere,

perché il suo spirito era portato in alto dal
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soffio dei tempi nuovi: perché vedeva la luce
e intendeva la verita.

Ella doveva vivere per sé e per il suo bam-
bino.

Ah! se egli avesse avuta la forza di vivere
con lei e di amare quel povero bimbo! Se
avesse saputo assurgere nella vita al grande
ideale della generosita e dell’ amore, invece di
rifugiarsi nella morte!

Gli mancava la forza. Era un uomo vecchio.
Vecchio a ventitré anni. Un uomo del passato,
a cul l'intelligenza e gli studi rivelavano 1'av-
venire senza alcun profitto, per tormentarlo
di piu, perché egli sentisse pit intimamente
il peso della propria miseria.

Incalzato da questi pensieri, camminava a
caso, risalendo i giri tortuosi dell’ acqua.

Cresceva il freddo e ricominciava a nevicare.
11 cielo si oscurava.

Fausto pareva indifferente, insensibile alle

1l romanzo della morte. 14
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cose esteriori. Cercava sempre e non riusciva
a trovare.

Ma che cosa cercava ? Una soluzione, o il
posto remoto dove morire con Argia? Nep-
pure lui sapeva. A poco a poco il fascino
della morte lo riallacciava. Come sulla campa-
gna, le tenebre si addensavano nell’anima sua.

Non valeva la pena di vivere, di fare uno
sforzo cosi grande, per stare alcuni anni a
logorarsi tra le miserie e le volgarita della
vita.

La morte era molto pit bella!

La morte nell’amore, nell’ebbrezza divina!

Benvenuta la nuova neve che li avrebbe
ricoperti come un lenzuolo!

Lungamente egli andd cosi vagando come
trasognato, internandosi nel bosco; smarrendo
la strada; perdendo il filo dei suoi ragiona-
menti; affranto, sfinito. Cercando sempre. -

La morte lo derideva! Era una nuova ironia

delle cose!
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F non sapeva staccarsi dal desiderio ostinato
di ritrovare quel posto... proprio quello !

A un tratto si fermo.

Era la, forse ?

Non sapeva decidere, ma il luogo gli piaceva.

Era ritornato a quel fitto di piante altis-
sime e vecchie, dai tronchi neri, deformi; ma
ora si trovava dalla parte opposta. Qui il
lnogo era meno selvaggio, egualmente triste.
Rami secchi, vecchi tronchi spezzati erano
sparsi sulla neve, coperti di neve alla loro volta.

Presso al fiume un albero intero giaceva
abbattuto, come un gigante morto.

TFausto andava in su e in git lentamente ;
sognando; inseguendo la sua visione; e di
tratto in tratto si scuoteva di dosso la neve
con un gesto automatico.

Quello era l'asilo... si, la sotto a quei
rami.. Nessuno li avrebbe cercati, nd visti
per caso... fino a primavera. Qualche supersti-

zione doveva pesare su quel luogo remoto,
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poiché nessuno si curava di quella legna
morta.

In primavera, prima degli uomini, sarebbe
arrivata la piena.. e 1 acqua del Gravel-
lone li avrebbe portati con s&, chi sa fin
dove lontano .. Dovevano legarsi ben stretti
con una sciarpa.. per non essere separati.

Un brivido di freddo insopportabile lo fece
trasalire.

Sorrise.

Era quello il primo saluto della morte: ella
si annunziava cosi.

Oh! Argia bellal..

Come 1’avrebbe stretta al suo cuore negli
ultimi istantil..

S’inteneriva, vinto da wuna inesprimibile
angoscia.

Ad un tratto s’accorse che annottava.

Era tardi...

Come mai aveva fatto cosi tardi? Voleva
correre dalla sua Argia.
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Si mise a camminare risolutamente, combat-
tendo la spossatezza con uno sforzo supremo
della volonta, spinto da un folle terrore di non
poter giungere fino a casa: di morire solo!..

— Oh! Argia! Oh! Argia! - andava ripe-
tendo tra i singulti.

Aveva le ossa rotte; gli occhi bruciati, la
gola arsa.

Prese una manata di neve e se la porto
alla bocca.

Cercava di affrettarsi, ma ad ogni poco tra-
ballava.

Finalmente, ansimante per la fatica, si trovo
fuori del bosco; si sentl salvo.

Quando fu giunto sulla strada maestra, al
ponte del Gravellone, sedette un momento sul
parapetto.

L’acqua scorreva lenta e scura, impaludan-
dosl in un canneto; traversando una boschina
che pareva galleggiare. La neve cadeva turbi-

.nando, e il cielo plumbeo pesava sul tetro
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paesaggio. B Fausto si ricordava di una mat-
tina lontana, in cul il piccolo fiume pareva un
largo nastro d’argento e la boschina e il can-
neto profumavano l’aria...

Ma egli non faceva confronti. Lie immagini
fluttuavano nel suo cervello, come le cose
disparate che la piena delle acque trasporta
quando la campagna ¢ innondata.

Si alzo con fatica, Aveva del dolori da per
tutto.

Come avrebbe fatto a trascinarsi fino a casa,
e poi, a ritornare fin laggiu czn Argia?

Se le forze lo tradivano... se quell’occasione
andava perduta... Che cosa sarebbe avvenuto?

Ah! La morte vagheggiata lo fuggiva come
la felicita... Tutto lo derideva.

Cerco d’irrigidirsi ancora, con uno sforzo
supremo, concentrando la poca energia che
gli rimaneva in un solo proposito: arrivare
a casa, rivedere Argia!



Nella camera di don Paolo, piena di ombra
e di tristezza, le ragazze aspettavano sedute
davanti al caminetto, coi piedi sugli alari,
guardando il fuoco in silenzio.

Argia soffriva crudelmente. Tutto il giorno
era stata nell’ ansia, col pensiero fisso ad un
punto solo.

Il ritardo di Fausto ’angosciava.

Amelia era in preda alla noiaje la sua noia
si traduceva in dispetto.

Quell’ invernata le pareva eccessivamente
pesante. Soltanto qualche passatempo di tratto
in tratto; e tutte le sere quelle visite al vec-
chio infermo, con la compagnia di quei due

fidanzati cosi poco allegri!
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L’ unica vera distrazione in quelle occasioni
era per lei Vittorio; ma non le bastava. Avrebbe
voluto qualche cosa di meglio. Con questo de-
siderio insoddisfatto ricadeva mnaturalmente
nella noia; e annoiandosi osservava che sua
sorella non pareva niente piu soddisfatta di
lei, e Fausto meno di tutti.

Che amore ingrugnito! E che famiglia noiosa
e musona avrebbero fatto quei due! Gia lei
non sarebbe andata ad incomodarli! Una volta
sola in casa, il babbo avrebbe dovuto occu-
parsi di lei... e allora...

Anche don Paolo almanaccava tra sé e sé
nel suo letto.

Aveva peggiorato sensibilmente; il suo in-
telletto tramontava. Kra senza forze, e non
se ne accorgeva.

Tutti i giorni si faceva levare dal letto tre
o quattro volte per mangiare una minestra,
per bere una tazza di thé o di latte.

Lo prendevano in braccio, come un bambino
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in fasce, e lui s’illudeva ancora di muoversi da
s¢, di avere appena bisogno di un lieve aiuto.

Quando era seduto in poltrona pareva un
fantasma,

— Sono le sei suonate: non verranno pit
stasera! — mormoro Amelia pestando i piedini
nella cenere.

Argia trasall e tremo tutta.

— Le sei?... le sei?

— (i3, le seil... Oh che ti fissi anche tu
sulle ore, come quello 1i! ¢’ ¢ un contagio, si
vede, in questa casa.

La governante entro col domestico per alzare
il malato e farlo mangiare. Le lampade furono
accese.

— Perché svegliarmi nel cuor della notte? -
esclamo don Paolo irritato. — Che avete?
Siete pazzi? Sono appunto suonate le tre alla
torre, e volete farmi alzare... farmi mangiare...
AL! so 1o cosa volete!Volete portarmi via...

il complotto...
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Egli si interruppe, spaventato dai fantasmi
della sua immaginazione, ripigliando poscia
con voce querula:

— Dov’é Fausto?.. dov’é Vittorio? Perché
mi abbandonano ai miei nemici?... Bisogna
chiamarli. Su, avvertiteli! Se non vegliano loro
& finital... B una cosa grave... un’infamia....
Dove sono?.. Rispondete! Argia? Amelia ?
Cosa fate li?... Chiamate i vostri amantil...
Ah! essi dormono, poveretti: dormono a que-
st’ ora, e voi altre siete qui... d’accordo coi
miei nemici. Ecco! K poco vero che sono tra-
dito ? I cattivi approfittano dell’ ora in cui i
miei ragazzi dormono.

« Ah! i gesuiti! i gesuiti! Quando ¢’ entrano
i gesuiti, non ¢’ ¢é speranzal... Sono i gesuiti
che mi ammazzano. Mi hanno sempre odiato.
Adesso mi spiano per cogliermi nell’abbandono.
Si, si, 1i ho visti passeggiare sui tetti, lal...

« B lei.. e lei... signora Luisa, si lascia rag-

girare !
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« Pss!.. Non se n’abbia a male. Non dico
che sia complice!.. Ma debole femmina: un
bel giovanotto.. una Pparola dolce.. sempre
Pamore, sempre! Le donne ci perdono la testa!

« E io, povero vecchio, che non ho piu spe-
ranza di amore, che nessuno ama, muoio, ab-
bandonato, in mano ai miei nemici ! :

« Mi vogliono portare via.. in un altra
casa... per farmi morire pit presto... pitt presto!..
Gia una volta mi hanno portato... Si ricorda
signora Luisa? K ho patito tanto allora...
tanto !

Sempre pit floca diventava la voce, sempre
pitt incomprensibile. Di tratto in tratto s'in-
terrompeva; poi ricominciava, borbottando
fra i denti; smozzicando le parole.

E faceva senso quella voce senza timbro,
quella voce morta che si lamentava, attraver-
sata da sibili e da rantoli.

Ma la gente di casa vi si era abituata.

Amelia rideva sommessamente; Argia non
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ascoltava, sempre lontana col pensiero, atten-
dendo che il noto passo si facesse sentire nel-
I’ anticamera.

Il domestico condannato a stare serio e
correbto, si mordeva le labbra, impaziente.

La sola governante era penetrata e soffriva.

Non poteva rassegnarsi a quelle ingiurie
del suo vecchio padrone, della cui incoscenza
e irresponsabilita non poteva convincersi.

Le lagrime le facevano nodo alla gola; soffo-
cava 1 singultl a fatica.

Dopo un silenzio penoso, scatto.

A lei dire di quelle cose! A lei?... Con la
vita che aveva fatta, irreprensibile e di sacri-
fici! Vita che don Paolo conosceva benissimo.
Insultarla cosi, dopo tanti anni che lo serviva?
Dopo tante bizze e capricei che lei aveva sop-
portati! A lei, dopo tante prove di fedelta e
di devozione ?...

A questo punto, essendosi esaltata e irri-

tata sempre piu con le proprie parole, la po-
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vera donna non poté pit continuare, né fre-
nare i suoi nervi; e i singhiozzi scoppiarono:
le lagrime le inondarono il viso.

Don Paolo, ammutolito spalancava gli occhi,
facendo girare le sus pupille come due lanterne.

Capiva ?

Nessuno avrebba potuto dirlo.

Certo era impressionato. Passata la burrasca,
la sua mente ebbe un ritorno di lucidita; e
face come certi ragazzi birichini e furbi: finse
di avere scherzato.

Al solito! quella benedetta Liuisa non capiva
gli scherzi! Dopo tanti anni non s’era ancora
abituata! Prendeva ogni cosa in tragico.

E sorrideva di un sorriso inesplicabile.

— 11 caffs ?... Mi ha portato il caffé?

— No, don Paolo... I1 pranzo & pronto.

— Il pranzo ?... Ma che?.. Luisa! Luisal..

La chiamava sommessamente.

— Luisa, mandi via questo domestico; &

uno di quelli...
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Poi, dopo una pausa:

— Voglio il caffs.

— Subito...

La governante usci soffocando un sospiro,
e le ragazze restarono nuovamente sole col
vecchio infermo.

Il piedino impaziente di Amelia batté un
colpo secco sopra un tizzone che si arrovescio
nella brace provocando una vera eruzione di
scintille.

— Sono stufa, sail.. ma stufa! Perchs tu
sposi il signor Lamberti non c¢’é ragione che
io venga a incretinirmi in questo manicomio.
Tanto, io, I’altro, non lo sposo davvero! Che,
che! Non voglio zoppi, iol...

Si alzo con dispetto; fece un mezzo giro per
la camera; poi, essendosi accorta che don Paolo
le accennaya di accostarsi a lui, gli volto le
spalle; ando alla finestra e si mise a guardare
nella strada, traverso i vetri.

Un momento dopo, un rumore sordo, come
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di ossa battute, e un grido di Argia, la fecero
voltare spaventata.

— Ah! don Paolo in terra!

Egli giaceva sul tappeto, nella pit completa
immobilitd ; e non pareva neppure un corpo
umano ma una cosa bianca informe.

Aveva voluto scendere dal letto; chi sa, forse
per rincorrere quella birichina di Amelia; forse
per andarsene da quella casa, come spesso di-
cava; e al primo contatto dei suoi piedi inerti
col pavimento, era scivolato.

Amelia si mise a gridare; Argia tocco il
bottone del campanello elettrico. Il panico le
aveva prese: NON 0Savano Muoversi.

E lui forse capiva che avevano paura e
ribrezzo. Povero don Paolo! Essere ridotto
in quello stato, lui, innamorato dell’estetica,
della vita, di ogni poesia !

Improvvisamente 1’ uscio fu spalancato, e
Vittorio Giudici si precipito nella camera,
pallidissimo, in uno stato di sovraeccitazione

appena sostenibile,
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Senza accorgersi di quello che accadeva,
egli ando diritto all’Argla, le afferrd le mani
e scuotendola un poco, le sussurrd con voce
rauca :

— TFausto ¢ malato! I’ho trovato per
istrada che non poteva camminare...

Ii pin basso ancora :

— Ho paura che abbia voluto uccidersil...
Cosa gli ha fatto? .. — S’interruppe, smarrito.

Argia non rispose. Oppressa, annientata ,
ricadde sulla sedia. Pareva impietrita. Un mo-
mento dopo trovd la forza di rialzarsi e bal-
betto :

— Dov’ 8?... Andiamo!

E s’avvio risoluta.

Vittorio e Amslia la seguirono.

Dimenticato da tubti, incapace di fare il
pit piczolo sforzo per sollevarsi da sé, e ver-
gognandosi di chiamare, don Paolo resto solo,

disteso sul tappeto..
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— TFausto Lamberti muore, mentre suo zio
infermo, imbecillito, minaccia di campare chi
sa quanto tempo!

La dura notizia correva la citta, destando
un senso di terrore; eccitando gli animi alle
sorde imprecazioni.

La morte si accaniva contro il giovine
vigoroso e fiero che l'aveva sfidata; e pareva
disposta a lasciar vegetare nella demenza il
vecchio pauroso ed inutile.

Era il terzo giorno.

La casa dell’abate aveva un aspetto desolato.
La governante correva dal vecchio infermo
al giovine; i domestici perdevano la testa.

Il romanzo della morte. 15



Lhgpe

Nelle stanzs terrene, un via vai di gente
affannata e curiosa. Medici, studenti, profes-
sori, preti, signori e signore, amici del Lam-
berti o dei Giudici.

Il professore Pisani dirigeva la cura di
Fausto; ma altri dus medici lo assistevano.

In generale, poche sparanze. Era una pleurite
delle piu arcigne.

Una sola circostanza favorevole: la parte
attaccata, la destra. Inoltre il cuore pareva
sano e capace di resistere, se la malattia fa-
ceva un corso regolare.

Ma la febbre saliva a quarant’'un gradi e
pit. Se cresceva ancora, impossibile scongiu-
rare la combustione: la fine fatale.

Da tre giorni Argia non dormiva, né si
staccava da quel letto di pena.

Invano suo palre aveva tentato di allon-
tanarla.

Ella spasimava con Fausto, agonizzando nel-

V’ansia. Il vecchio rimorso 'accasciava: come
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aveva potuto permettere che Fausto si prepa-
rasse a morire con lei.. per lei?.. Ora piu
che mai, quel proposito di suicidio le pareva
un delitto. In conseguenza di quella aberra-
zione, a cul lei aveva ceduto, Fausto era stato
colpito dalla terribile malattia; ed ella doveva
vederlo penare cosi... morire, forse...

Quale punizione!

L’ immagine di Fausto, freddo, insensibile,
morto... le si fissava nella mente, con la persi-
stenza di un incubo che la schiacciava.

Tuttavia, la sua volonta sempre sveglia e
tenace, si ribellava alla truce immagine. No!
no! no! Fausto non sarebbe morto!... Lei non
voleva che morisse: non doveva morire. I
medici dovevano trovare il modo di guarirlo.
Si trattava di un giovine robusto, che non
aveva sofferto di nessun male: se non riesci-
vano in quel caso, potevano affogarsi tutti
quanti erano, professoroni insensati!

Aspettava suo padre nell’anticamera, si av-
p p 2
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vinghiava a lui, scongiurandolo, singhiozzante,
fuori di sé.
B gli s’irritava.

— Credi dunque che dipenda dalla mia vo-
lonta?... Credi che io non faccia tutto il pos-
sibile ?...

Ella, in cuor suo, ripeteva: — Mio Dio!
fatelo guarire!... JTo andro poi via, lontano,
per vivere sola, povera, dimenticata, ma felice
di saperlo vivo ..

Fausto la indovinava, guardandola fisso, gli
occhi smisuratamente dilatati.

Malgrado 1'acutezza della febbre egli non
delirava.

Aveva qualche visione; ma in complesso,
conservava piena coscienza di sé e del proprio
stato. Il suo pensiero dominante era questo:

Sarebbe morto, avrebbe lasciato Argia nella
vita senza di lui. Tl destino a cui aveva vo-
luto sfuggire si compiva. Era giusto. Argia

doveva vivere per il suo bambino. Era giusto!
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Lui solo doveva morire... lui che non aveva
avuto il coraggio di prendersela cosi.. né la
forza di strapparsela dal cuore.

Intanto pero, leggendole negli occhi che
lei sarebbe morta, perché voleva seguirlo, egli
si sentiva sollevato; e soffriva meno di quel-
Patroce puntura al polmone e di quella op-
pressione affannosa.

La ringraziava con un pallido sorriso; l'ac-
carezzava dolcemente. Ma di tratto in tratto,
un violento scoppio di tosse interrompeva le
carezze. L’angoscia lo riafferrava. Doveva mo-
rire solo, distrutto dalla malattia; in mezzo
agli spasimi.. Mentre la morte sognata con
Argia sarebbe stata cosi dolce!...

Il destino non aveva voluto concedergli
quell’ unica gioia. La morte implorata amica,
lo assaliva a tradimento, lo colpiva nell’ om-
bra, come fa l'assassino. Gli pareva di averla
dinanzi, fantasma terribile, e 1’ apostrofava,

la insultava.
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Una nebbia pesante gravava, quella sera,
il suo intelletto. Non discerneva piu chiara-
mente le immagini del pensiero dalle figure
vere; il sogno dalla realta. Tutto si confondeva.

Gli parve... sogno... di essere gia morto. Non
poteva muoversi. Lo portavano al cimitero.

Argia lo seguiva, additata dalla folla, e
qualcuno mormorava una parola che poi tutti
ripetevano.

— Non ha fatto a tempo a farsi sposare —
dicevano le amiche soiridendo malignamente.

Egli sentiva quelle risatine feroci; ma non
poteva muoversi; non poteva difenderla, po-
vera Arglal..

Si scosse e la chiamo sommessamente:

— Argia! Argia! 5

Ella si chind su lui, bagnandogli il volto
di lagrime. Questo lo calmo: si assopi.

Ritorno a sognare. Rivedeva Argia col suo
bimbo in una bella casa in un paese lontano.

Presso a lei era un giovine. Chi?
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Lui stesso forse? No, ah! no! Non lui..
quell’altro! I’aveva sposata: si amavano, e
parlavano di lui, morto, con quella mestizia
leggera, per cui i felici sentono pit intensa-
mente la gioia di vivere e di amare.

Egli assisteva ai loro colloqui: sentiva i loro
baci lunghi, sonanti... Voleva fuggire; fuggire
I’ odiato spettacolo, ma non poteva: 1’ attra-
zione lo inchiodava. Un peso enorme gli gra-
vava il petto... Era la pietra tumulare, che lo
divideva dal mondo, la pietra su cui Argia
aveva voluto morire... Ah! ah! ah! ah! ah!
Come rideva!

Il riso atroce si mutd in un terribile scop-
pio di tosse. Pareva che il petto gli si fran-
gesse. Uno sputo oscuro, sanguinolento, gli
insozz6 la bocea. Tl professor Pisani e Vittorio
accorsero con premura per sostenerlo. Passato
I'assalto gli somministrarono alcune cucchia-
iate di una pozione efficacissima, fatta prepa-

rare dal Pisani.
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Torno la calma ed il sonno. Ma la febbre
era cresciuta ancora!

Entro un altro medico che brandiva 1’ oc-
chialetto. Il Pisani trasse di sotto 'ascella del
malato il piccolo termometro per mostrarlo
al nuovo venuto, e si misero a parlare tra
loro sommessamente, masticando le parole.

Poi I’ uomo dall’ occhialetto volle fare una
rapida ascoltazione al polmone ed al cuore del
paziente, sotto agli occhi ansiosi del professore
e di Argia.

Era un medico giovane, sebbene gia famoso;
non ancora avvezzo alla morte, mal corazzato
contro le angoscie dei parenti e degli amici
che vegliano presso ad un ammalato in pe-
ricolo.

Quando si raddrizzo mostro un viso pallido,
disfatto, e 1 suol occhi atterriti si fissarono
in quelli del professore improvvisamente am-

mutolito.
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Una nottata - affannosa segui la giornata
pessima.

L’ estrazione dell’acqua dalla pleura diede
poco risultato.

Verso 1’ alba Fausto si assopi; la testa al-
zata sul guanciali, 1 capelli incollati alle tem-
pie dal sudore; il viso terreo, i pomelli
accesi.

Anche Argia si assopl. Ed anche il suo
viso appariva smunto ed emaciato. Ella gia-
ceva abbandonata all’ indietro sulla poltron-
cina, vinta dalla stanchezza di tutti quel
giorni.

Colta dal sonno cosi improvvisamente, in

quello stato di prostrazione, aveva dimenti-
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cato le solite precauzioni, I’ arte suprema di
stare e di presentarsi, assiduo pansiero suo.

La fascetta le si era slacciata; le pieghe
delle gonne ricadevano all’indietro, lasciando
la stoffa quasi liscia sulle accentuate rotondita
dei fianchi. E la tenue luce che spandeva in-
torno unha lucerna di porcelana azzurrata,
scendeva direttamente sépra di lei, mettendo
vieppitt in evidenza cio ch’ella aveva cosi
affannosamente nascosto.

I1 professore e Vittorio, seduti all’altro capo
della stanza, discorrevano sommessamente della
necessita di scrivere al Lamberti, andando
pure contro la volonta di Fausto.

‘— Ma, io non capisco... perché mai Fausto
non vuol vedere sua madre?...

Vittorio esitdo un istante.

— Mah!.. A me disse che voleva rispar-
miarle questo affanno perché soffre di cuore...
Vorrebbe si aspettasse un miglioramento...

altrimenti.... gli estremi...
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— Eh!.. — mormor¢ il professore crollando
il capo — se domani non migliora, saremo
presto agli estremi!

— K appunto questo che mi trattiene; poi-
che, se scrivo, Fausto capira...

— Crede proprio che non lo sappia?... T me-
dico anche lui: ha studiato molto. Deve capire.

Vittorio non rispose. I suoi occhi si erano
fermati su quel punto troppo illuminato della
figura di Argia, e quella visione lo turbava
profondamente. Da parecchio tempo egli aveva
del sospetti sui quali non voleva fermarsi e
che, suo malgrado, lo rendevano inquieto. Ma
dalla sera in cui aveva trovato Fausto sul
ponte del Ticino, in quello stato di prostra-
zione e di sfinimento, il viso improntato da
una disperazione che non si celava piu sotto
la maschera abituale: da quella sera, il povero
Vittorio non sapeva come sottrarsi alle osses-
sioni del terribile punto interrogativo a cui

non poteva in alcun modo rispondere.
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I’ ansia pitt acuta, che gli cagionava lo stato
del suo Fausto, lo distoglieva di tratto in
tratto dalla pungente ricerca; ma appena lo
spirito aveva agio di riflettere, ricompariva
il punto uncinato.

Molte volte, mentre il malato si assopiva,
ed egli rimaneva la a vegliarlo insieme alla
giovine fidanzata, il bisogno di conoscere quel
mistero lo assaliva con prepotenza. Voleva sco-
prire la verita: doveva scoprirla.

I si rimetteva a cercarla, frugando e rifru-
gando in quel complicato insieme di dati, di
dubbi, di affermazioni e di negazioni tenzo-
nanti nel suo cervello.

Quante faccie aveva per lui quel problema!

Se Argia aveva ceduto.. Se Fausto.. In-
somma... se quello che di tratto in tratto ap-
pariva, era vero.. Perché non avevano affret-
tato il matrimonio?...

E ad ogni modo — era quella una causa
sufficiente alla disperazione tante volte sor-

presa negli occhi di Fausto?...
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B da dove veniva Fausto, quella tal sera,
per essere cosi stanco, cosl slinito e quasi
fuori di sé°?..

Perché quelle lagrime nei suoi occhi?...

Certo, il fatto di avere compromesso ’onore
della sua fidanzata, e il pensiero dei parenti
irritati, dovevano tormentarlo. Ma... alla fine
poi, se loro si amavano, potevano sposarsi su-
bito e partire appena sposati.. stare via un
anno... viaggiare... Eran ricchil.. E anche se
dovevano affrontare 'opinione pubblica... bella
robal... Quando due si amano..

E fissava lo sguardo in faccia ad Argia
come per interrogarla.

Ma il viso pallido e grave, dall’espressione
verginale, rimaneva impenetrabile... Che! forse
non era vero niente, ed egli sognava a occhi
aperti. Forse aveva ragione ’Amelia quando
dicava che in quella casa ¢’ era un contagio
di pazzia!

Ed ecco che, tutto a un tratto, ogni dub-

bio svaniva.
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In un istante d’oblio e di stanchezza invin-
cibile, Argia lasciava apparire il suo stato,
nascosto con tanta cura, a costo di acerbe e
continue torture.

Non ricevendo alcuna risposta, il Pisani
scruto 1l viso del suo interlocutore e sussulto.
~ Quel viso rivelava l'impressions di una sco-
perta penosa.

- Atterrito, egli gird lo sguardo sull’ amma-
lato. Nulla di nuovo... pareva assopito come
poco prima; e Argia...

— Ah!l.

Fu un urlo soffocato.

Vittorio comprese il male che aveva fatto;
cerco di ripararvi, ripigliando il discorso con
simulata tranquillitd; ma non gli riesci. La
sua voce tremava, non sapeva quel che diceva.

Il professore glitronco la parola accennan-
dogli Argia con un gesto brusco.

— Guardava mia figlia?

- Nol... s’inganna..,
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— Non finga! Non sa fingerel..

E crollo le spalle maestose con superbo di-
sprezzo.

In due passi fu presso alla giovine addor-
mentata; la scosse rudements, e appena vide
che aveva aperti gli occhi le intimo di se-
guirlo, con depressa eppure formidabile voce.

Completamente desta dalla violenza della
commozione ; completamente presente a sé
stessa, e conscia della gravita di quel mo-
mento, Argia si alzo pronta a obbedire.

Dopo un istante d’incertezza e di perples-
sitd Vittorio cerco d’intromettersi, sentendo
il bisogno di difendere la fanciulla da lui cosi
involontariamente accusata.

Il professore l'arrestd seccamente. Restasse

a guardia di Fausto.

— Argial., — mormoro !’ ammalato sob-
balzando.
— Argia — ripeté pit basso, e tornd a

smarrirsi nel letargo pesante,
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I1 professore traversd due stanze buie, tra-
scinandosi dietro la figlia; e sosto in una sala
dov’ era un po’di luce.

Una enorme libreria occupava la parete di
fondo di questa sala, destinata dlla lettura e,
in casi eccezionali, alla schermaj; le altre pa-
reti erano decorate da carte geografiche e
fasci d’armi disposti a guisa di trofei. Una
stuoia di juta copriva l'ammattonato. Pochi
mobili: alcuni tavolini, una scrivania in un
cantone, e varie sedie e seggioloni coperti di
cuoio e ornati di borchie dorate, imitazioni
dell’antico, di fabbrica milanese.

Su un tavolino agonizzava per tre beccucci
una lucernina d’ ottone, lucente come oro. K
soltanto questa lucernina dalle catenelle scin-
tillanti rivelava la vecchia casa di provincia.

Da una finestra rimasta aperta si vedeva
il giardino pieno di neve e una distesa di
cielo imbiancato dai primi lucori dell’alba.

Il professore trascind Argia fino a quella
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finestra che era nell’ angolo pitt remoto, ser-
randole i polsi, scuotendola con involontaria
violenza.

Il primo impeto lo agitava ancora, ma era
evidente che voleva dominarsi.

Argia non fiatava.

Lasciata libera, si appoggido al muro per
non cadere. I suoi occhi muti fissavano il suolo.
Pareva insensibile. Non le balenava neppure
che il cuore .del suo povero babbo aspettasse
una rivolta suprema, contro quelle asprezze,
che lei avrebbe dovuto trovare ingiustificate,
pazzesche.

Egli la guardava intensamente, spogliandola
con 'occhio del medico; e tremava come un
paralitico.

- Finalmente proruppe.

-— Non dici niente?. Non ti ribelli?.. I
vero, dunque, & vero! Tu confessi... Ti sei la-
seiata... Uff!..

Digrigno una bestemmia e una parolaccia e

Il romanzo della morte. 16
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con un gesto énergico si batté un pugno sulla
bocea.

— Ah! imbecille che sono, speravo ancora
che i miei occhi m’avessero ingannato!... Ma
non sai che ti dovrei ammazzare ?...

Un leggero stringimento di spalle fu la
risposta.

Questo esaspero il padre. Torno ad afferrarla;
la scosse, la piegd in due come il vento fu-
rioso fa di un povero arbusto. .

— Mi hai disonorato!... hai disonorato tuo
fratello ufficiale.... la tua sorellina!.. E non
dici una parola?... E non ti giustifichi?... Non
capisci? Di’! Cosa pensi?... Che cosa pensavi?..
Parla! Dio di Dio! Non sai che dire di si?.,

Ella spiceico a stento:

— Mi sarei punita da me... Puniscimi tul.

— Ah! punirti?.. Che cosa avrd guada-
gnato quando ti avro punita?.. Chi lo pu-
nira, lui?.. Ah! Perché non ti sei fatta spo-

sare a tempo piuttosto?
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Ella non rispose neppure con un gesto.

Il professore si allontano di qualche passo,
si asciugo la fronte madida. Il sangue tumul-
tuava nelle sue vene gonfie. Aveva paura di
s6 stesso. Voleva vincersi e dominare con fer-
mezza di spirito quella situazione cosi difficile;
salvare l'onore della famiglia. Ma la collera
tenace gli offuscava il cervello; aveva impulsi
ciechi e lo sforzo che faceva per reprimerli,
lo soffocava.

— Tutto perché non hai avuto confidenza
in tuo padre!l.. Ma quando & stato? Quando?...
Eppure, 10 ho vegliato!.. Ah! no, per Iddio,
io non ho meritato questa vergogna! Ho sa-
crificato tanto per voi altri, per non darvi
una matrigna, per starvi sempre al fianco l...
E tu, la mia figliuola maggiore, la ragazza
savia di cul non ho mai dubitato, tu mi hai
tradito cosi!...

Parlava a scatti, baltendo i denti; e nella
voce rotbta era lo schianto di un dolore piu

grande della collera, S
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— Parla, Argia! non farmi perdere la ra-
gione col tuo mutismo. Perchs appena ti sei
accorta, non hai cercato di affrettare il matri-
monio ?... B se tu non osavi, perché non hai
detto qualche cosa a me?.. Avrei parlato io
con quel signorino l...

S’interruppe e poi riprese cambiando tono
e come parlando a s& stesso:

— Oh! mi pare ancora impossibilel... Un
ragazzo intelligente e leale come Fausto!....
Uno studente di medicina, quasi dottore!....
Non pare vero!l...

Si mise a camminare per la stanza ripen-
sando tra s¢. Non poteva capacitarsi. La de-
bolezza, si, purtroppo, la capiva. Ma quella
condotta cosi gralla ?!.. Quella mancanza di
ogui senso della vita pratica?..

Tutto a un tratto si batté la fronte e ri-
torno precipitosamente presso a sua figlia,
gridandole nella faccia:

— Non ti ama forse piu ?!..
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— Oh!l.. povero Fausto!... Mi ama sempre!..

— Meno male... Purché non muoia, quel
minchione!... Che cosa faremo se muore?!..

— Morir6 anch’iol..

— Ab, si?.. Brava! Che bella consolazione
tu ti figuri di dare a tuo padrel...

Era commosso. Una invincibile tenerezza
gli entrava nell’ anima. Se avesse potuto sal-
varla, la sua Argia... renderla felice malgrado
tutto l...

L’amava piu di tutti 1 suol figli. Era sempre
stato superbo di lei. Avrebbe potuto stroz-
zarla mel primo impeto, appunto perché
I'amava cosl. Ma sentirla, lei, parlare di mo-
rire, lo agghiacciava: gli serrava il cuore.

Si rimise a camminare in su e in giu, per
riflettere, per cercare. La tenerezza gli recava,
un leggiero accasciamento;le sue spalle si cur-
vavano un poco e la sua larga schiena si ar
rotondava. Visto cosi, nella luce livida, il bel

professors appariva assai meno fresco e gio-
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vane. L’accasciamento non era soltanto este-
riore. Qualche cosa di strano accadeva nel
buio della sua coscienza.

La grande sicurezza che l'aveva sostenuto
in tulti i momenti, pareva scossa: e il bene-
fico convincimento di avere sempre operato
saviamente, correttamente, e che cio bastasse
nella vita, minacciava di sfasciarsi: un vago
dubbio sorgeva mel punto piu riposto, pit
imprecisabile della sua compagine. Iorse
qualche volta aveva fatto meno bene che non
credesse... ‘

Forse... nel suo affetto c¢’era pit egoismo ..

Si raddrizzo come uno che si prepara a
combattere un nemico occulto.

Assurdo! La sua coscienza aveva torto di
tormentarlo !

Sorgeva il giorno.

- I beccucci della lucernina avevano una bra-
cetta rossa in mezzo alla fiamma torbida,

agonizzante; e la Juce di fuori, sempre pii
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diffusa, recava mnell’ ampia stanza quel senso
di freddo e di tristezza che mette i brividi
dopo una notte di veglia.

Per una singolare coincidenza di luce e di
colore, il Pisani ebbe la visione di un’altra
alba, lontana di molti anni. Era il tempo delle
guerre contro lo straniero. Un cielo livido, un
paesaggio piatto, biancheggiante per la brina
caduta nella notte; e mnello stanzone dove
sostavano dopo una marcia forzata di sette
ore, una lucernetta agonizzante... cosi! Arri-
vavano tardi per aiutare; lo scontro era ter-
minato, il nemico aveva ceduto il campo.
Si sentiva il rullo dei tamburi che si al-
lontanavano malinconicamente nella nebbia.
Quanti morti! Quanti feriti sparsi sulla spia-
nata l. ..

Presto all’opera !

Ed egli ci s’era messo all’opera, con tutto
I’ardore della gioventu. Lavorava per quattro,

fresco, arzillo, come se si fosse alzato allora.



AP 1 e

Tutti lo bonelicevano; tutti gli obbedivano
e 'ammiravano. Ah! quelli eran tempi!

Ebbene ? Decadeva forse? Per quei pochi
brividi? Per quel senso di spezzatura che
ogni tanto lo forzava a curvarsi?...

Ah! T cinquant’ anni, le prime avvisaglie
della inevitabile sconfitta! Anche per lui sa-
cebbe suonata 1’ora fatale, anchs per lui!...

Tutto cio in confuso; piu sentito che pen-
satbo.

Con un movimento quasi inconsapevole,
egli scatto a guisa di protesta, per il bisogno,
innato in lui e strapotente, di trovarsi forte;
di vincere tutto e sopra tutto 1 eta.

Argia intanto era rimasta nella sua immo-
bilita, presso alla finestra, gli occhi fissi sul
padre, domandandosi che cosa egli avrebbe
risoluto e a quali altre dure prove 1'avrebbe
messa.

Finalmente egli tornd presso di lei e si mise

a sedere quasi calmo.
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— Spegni quella lucerna, mi da noia. Ora
vieni qui: siedi accanto a me. To voglio sal-
varti, figlia mia! Abbi confidenza in me. Sono
tuo padre, ti adoro. Non pretendo di essere
stato un santo nella mia vita, ma come padre
non ho rimorsi: ho amato tencramente tutti
1 miei figli, te spscialmente. Voglio salvarti,
dunque: salvare 'onore della mia povera casa!
Ma tu, assecondami per caritad! Senti bene: &
necessario agire subito: noi dobbiamo essere
prudenti, avveduti: non possiamo affidarci al
caso... Senti, Fausto pud morire: & molto ag-
gravato, sal! Se non morira tanto meglio...
Non piangere cosi, perdio!l.. Fard di tutto
perché mnon muoia. Intanto perd bisogna
ch’egli ti sposi. To gli parlerd in nome del-
I'onore; che diamine, & un uomo .. Tu poi
gli parlerai del tuo amore...

— No, babbo'!

Ella stava ora di fronte a lui, la testa alta,

gli occhi fissi, con qualche cosa di rigido, di
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teso nella persona e nella espressione del volto.

— No ! - ripeté - e la sua voce mori come
strozzata.

— No ?... Che cosa «mno » ?...

Egli non capiva realmente.

Era tanto anormale quel «no» per lui, che
la sua intelligenza si ribellava.

— Parla, scimunita! Che cosa «non?

La voce tuono a insaputa di lui. Ora la col-
lera lo prendeva dayvero: lo schiantava. Era
un uragano, un ciclone. Con un gesto istintivo
si shottono il colletto. Soffocava. Dopo un
istante, con voce rauca e concitata rantolo:

— Parla, Argia! Che cosa ¢ quello che non
vuoi?...

— Non voglio che Fausto mi sposil.. -
disse Argla con voce ferma.

Era troppo. La longanimita del padre non
giungeva fino a tale eccesso.

Di scatto egli balzo in piedi e sl avvento su

lei coi pugni stretti, livido; tanto piu esaspe-
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rato che non riesciva a penetrare il pensiero
di sua figlia.
— Sei pazza ?... Ti burli di me?

\

Argia indietreggio atterrita. Nel medesimo
tempo le passo per la mente come un lampo
la promessa fatta a Fausto di non rivelare
quel segreto funesto. Si riprese e balbetto:

— Non voglio che mi sposi cosi...

— Ah!

Le braccia protese ricaddero lentamente,
ma i pugni restarono chiusi.

Vi fu un silenzio.

Il professore torno a sedere. Cerco di cal-
marsi e non parlo finche non fu padrone di sé.

Quando comincido aveva la voce sicura e
dolce, I’accento persuasivo.

— QCapisco cio che tu hai voluto dire. In
fondo il tuo rifiuto deriva da un sentimento
delicato, nobile; malgrado cido, rimane insen-
sato. E poi... tu non pensi che all’amante. E
il... bambino ? Vuoi tu mettere al mondo un

miserabile, senza nome, senza padre ?
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Il viso di Argia tradi una intensa com-
mozione.

Egli se ne compiacque: aveva toccata la corda
sensibile.

— Vedi! Non ci avevi pensato alla tua
creatura! Lasciati dunque guidare da me,
Vedi come & buono tuo padre!

— Si, tu sei buono, e ti ringrazio... Ma io
non posso... non voglio L..

— Ah! Nol.. Sei cattiva e ostinata. Ma
non importa. Faro senza il tuo aiuto: e tu
obbediral, come & tuo dovere. E ora va! La
mia pazienza ¢ esaurita. Val..

Argia fece per ritornare da Fausto; ma il pro-
fessore la prese per un braccio e la strappo via.

— Non di lal.. A casa devi andare. Non
lo vedrai piti, giacchd non vuol che ti sposi,
sgualdrina l...

— Oh! babbo! babbo!...

E s’attaccava a lui per seguirlo. Ma egli la

respinse brutalmente e chiuse 'uscio a chiave.
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Prima di rientrars dall’ammalato, il Pisani
volle ricomporsi e rifletters, su quello che
doveva fare.

Le due stanze attraversate prima al buio,
erano ora abbastanza chiare. Una era la camera
di Vittorio; 1’altra, 'anticamera che metteva
alle scale. Resto nella prima e si getto su un
divano perché gli pareva d’avere le gambe
rotte, La testa chinata fra le mani, cerco di
raccapezzarsi, di riflettere. Cio che un mo-
mento prima gli era parso facilissimo, gli si
presentava ora sott’altro aspetto.

Bisognava parlare a Fausto dell'imminente
pericolo... vale a dire prostrarlo nell’ istante
in cui aveva il maggior bisogno di tutte le
-sue forze! Se moriva, la desolazione di Argia
avrebbe rinfacciato eternamente, al padre, quel-
I’ imprudenza, come un omicidio!.. E Argia
stessa poteva morire, uccidersil.. Non aveva
ella detto: « Morird anch’io?... »

Che terribile rischiol.,.
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Ma d’ altra parte, se Fausto moriva ugual-
mente per la forza della malattia, egli non si
sarebbe mai perdonato di non avere fatto
quanto era da lui per salvare I'onore della sua
figliuola, I'onore della famiglia!l.. Maleletto
anche I'onore!

Un leggiero rumore venne a distrarlo. Alzo la
fronte. Vittorio stava dinanzi a lui aspettando.

— Che ¢’6?... Un peggioramento ?...

E balzo in piedi.

— No no... direl quasi il contrario. Pare
stanchissimo, ma ha la mente chiara... Ha so-
gnato... ha pianto... ha chiamato Argia....
Dov’é la signorina ?...

— Di la... E adesso che cosa dice?...

— Adesso egli vuol parlare a lei, profes-
sore... sa.. 10 non ho potuto nascondergli che
lei ha scoperto...

— Ah!.. meglio cosil.. E si é agitato...?...

— Non tanto... Anzi, ha detto come lei

« meglio cosi! » Ma venga, venga...
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Il professore si incammind, come sollevato
da un gran peso; la fortuna fedele non 1’ab-
bandonava neppure in quel frangente! Tor-
nava giovine; era semproe forte.

Un’occhiata gli basto a giudicare dello stato
di Fausto. Qualche cosa d’insolito era avve-
nuto: una crisi che poteva condurlo a salva-
mento od a morte nel volgere di poche ore.
I pomelli accesi, di un rosso piu intenso, face-
vano paura. Ma il raggio di limpida intelli-
genza che brillava nei dolci occhi, era una
_speranza.

— Ebbene Fausto? Come stai?...

— Non saprei... La morte mi & passata
accanto: mi ha sorriso e mi ha dato un
consiglio...

— Da consigli la morte ?...

— Qualche volta...

— Vediamo intanto il termometro !...

Con terrore, che non riusci a nascondere, il

Pisani constatd ancora un aumento di tempe-
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ratara. Fausto sorrise tristamente e un’ombra
gli oscuro la fronte. Ma in quel medesimo
istants entrd nella camera Argia al fianco di
Vittorio, e la fronte oscurata si rischiard.

— Oh! Argia non m’abbandonare! Mi hai
lasciato, e ho sognato di morire ...

Pallida, ma sicura in volto, ella si chino
su lui e lo bacio, mormorando :

— Non ti lasciero pia.

E la voce commossa, solenne, paleso tutto
il significato della promessa.

Il professore rabbrividi. Voleva parlare e si
sentiva paralizzato.

Finalmente, Fausto disse:

— Professore, mi vuol sempre bene, vero ?
Non mi ha perso la stima?..

— Oh! Fausto!. protesto il Pisani com-
mosso.

E sebbene egli credesse di avere dinanzi a
s¢ il seduttore della figlia sua, colui che aveva

compromesso l'onore dei Pisani, sentiva In
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cuore — al posto della collera che avrebbe
dovuto provare — una tenerezza infinita e
qualche cosa di strano, di solenne che lo scuo-
teva e mnon avrebbe saputo esprimere né
spiegare.

— KEbbene... dunque — mi faccia una gra-
zia... padre mio... faccia che io sposi Argia...
che ripari... il male... subito... subito... prima
che venga la morte !...

— Oh! Fausto!... No!.. No, Fausto!.. —
grido Argia fuori di seé.

Ma egli le impose silenzio con uno sguardo
supplichevole, e si abbandond sui guanciali

stremato di forze.
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Le formalita indispensabili, la richiesta di
permessi speciali, i preparativi di diverso ge-
nere, occuparono tutta la giornata.

Il professore e Vittorio Giudici giravano
gli uffici pubblici; davano e ricevevano ap-
puntamanti; serivevano biglietti nelle antica-
mere dei pubblici funzionari occupabi.

Appena era possibile correvano un momento
a casa; si assicuravano dello stato di Fausto, e
poi, via, di gran carriera, verso un altro
punto della citta.

La temperatura dell’ammalato era discesa
di mezzo grado circa; sempre altissima, ma

meno allarmante,
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— 1 il cuore che mi fa paura; sempre il
cuore! — diceva Fausto con un pallido
sorTiso.

E il professore crollava il capo dall’alto al
basso, in segno di grave preoccupazione.

— Se il cuore resiste siamo salvil...

La parte principale della cura era rivolta
a sostenere quel povero cuore tanto bersa-
gliato,

Ogni volta che Vittorio o il Pisani appari-
vano sulla soglia, Fausto li interrogava con
lo sguardo ansioso.

Che paura aveva di morire prima!

Finalmente, verso le quattro, Vittorio reco
la buona novella: tutte le difficolta erano
vinte, 'ufficiale civile aveva promesso di ar-
rivare puntualmente, tra le cinque e mezzo
e le sei.

La signora Luisa addobbava la camera, ra-
sciugandosi le lagrime che voleva nascondere

a Fausto.
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— Ah! chi I'avrebbe detto! chi 1'avrebbe
detto! — ripeteva tristamente. — Sposarsi a
questo modo! che disgrazia!...

Argia aveva mandato a prendere uno degli
abiti del suo corredo, gia mezzo pronto ; un
abito di felpa azzurra fatto terminare in tutta
fretta; e stava vestendosi nella camera della
signora Luisa.

Dacche Fausto aveva pronunciato quelle
solenni parole, e tutti si agitavano intorno a
lei per quella cerimonia ufficiale, che doveva
dare a lei e al figlio suo il nome onorato dei
Lamberti, ella rimaneva come trasognata.

A momenti le pareva di essere fuori del
mondo e che tutto quanto accadeva intorno
a lei non fosse realta ma visione fantastica.

Lei stessa non si riconosceva. I sentimenti
che l’agitavano erano tanti e cosi diversi e
nel medesimo tempo cosi intralciati, che non
riesciva a discernerli.

Ora le pareva di potersi rallegrare, poiché
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non era possibile che Fausto dovesse morire
dacché la sposava. Una strana sicurezza le
entrava in cuore. Avrebbero vissuto insieme
tanti e tanti anni, e sarebbero stati felici!

E aveva dei sussulti di gioia che la ren-
devano piu bella, tingendole il volto di un
vago carnato.

Ma tutto a un tratto si ricordava che Fausto
si era risolto a sposarla soltanto perché si
teneva sicuro di morire, e voleva che lei vi-
vesse onorata e tranquilla.

Pochi momenti prima le aveva detto:

— Ricordati che tu devi viverel...

Vivere? Le pareva una imposizione ingiusta
e crudele. Perché doveva vivere se lui mo-
Bies 2o Per-chi /.,

Per quel figlio?... Oh! se fosse stato di
Fausto, sl. Sarebbe vissuta, sempre nel lutto,
consacrandosi a quella creatura. Ma, cosi, no!
Sentiva che non I'avrebbe mai amato quel

bimbo; vedeva in esso la causa di tuttii suoi
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mali, e, soprattutto, la causa materiale della
morte di Fausto.

No, non poteva amarlo! Un sordo rancore
le germogliava in cuore contro quell’essere.
Per lui doveva affrontare la vergogna di un
matrimonio di riparazione; gli sguardi seru-
tatori di Vittorio, la collera del padre e del
fratello, e il risolino falsamente ingenwo di
quella maligna di sua sorella.

Perche avrebbe dovuto amarlo quel frutto
non desiderato- del capriccio altrui? Percheé
avrebbe dovuto sacrificarsi a quell’ intruso che
gia le aveva fatto tanto male e sarebbe diven-
tato il tormento, forse il tiranno di tutta la
sua vita ?

Ma perché c’era questa cosa terribile nella
vita della donna?...

Perché, una fanciulla ignara poteva diven
tare madre, anche senza il concorso della sua
volonta, senza sapere, senza averci pensato ?

Un uomo passava nella sua vita, approfit-
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tava della sua debolezza o della sua igno-
ranza, e continuava il proprio cammino.

La fanciulla era diventata donna e madre.
Tutta la sua vita era legata all’intruso — e
doveva amarlo! Aveva dei doveri sacri. Se li
conculeava, la societa l'avrebbe chiamata in-
fame: se li adempiva era disonorata. I bene-
voli I'avrebbero compatita, perdonata forse,
in grazia della sua espiazione.

Espiazione di che cosa?

Si puo espiare un delitto, un fallo volon-
tario... Ma dovere espiare la legge di cui si
¢ vittime!l... Espiare!... E poi? Inutile anche
I’ espiazione.

Fausto la sposava. Ebbene, anche se egli
_viveva, anche se tutti continuavano a credere
che il bimbo fosse di lui; di 1& a trent’anni,
quando lei sarebbe stata nonna, i suoi cono-
scenti, i suol amici, 1 parenti dei parenti si
sarebbero ricordati ancora di quella piccola

mfrazione alla legge, come di una macchia
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incancellabile! E intorno a lei ne avrebbero
parlato ad ogni occasione!

E le cugine, le nipoti, le vecchie serve si sa-
rebbero raccontate sommessamente che Fausto
I’aveva sposata dal letto di morte, perché era
incinta... Tali cose non si dimenticavano mai.

Dunque non bastava che la donna fosse
condannata dalla natura a tutte le miserie
della maternita: non bastava che dovesse per-
dere l'indipendenza, la bellezza, le forze, e,
molte volte, la vita, per dare la vita ad un
essere che, in moltissimi casi, il suo cuore
non aveva sognato, né desiderato?... Non ba-
stava, no! Gli uomini vi avevano aggiunto
le loro leggi,i loro pregiudizi, che disonorano
la madre per tutta la vita e degradano il fi-
glio prima della nascita!l...

Era troppo. Lei non voleva sottoporsi: non
voleva vivere per adempire i doveri che lei
non aveva accettati, Non voleva vivere per

il figlivolo di un ladro che I’aveva derubata
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e resa madre contro la sua volonta, a tradi-’
mento !

Vi erano delle donmne... che sopprimevano
I’ essere ignoto... L’aveva letto in una cro-
naca di giornale, recentemente.... con grande
sorpresa.... L’ avrebbe fatto lei?...

No.... Le faceva troppo orrore. Poi, se ne
sarebbe ricordata tutta la vita, e sarebbe stata
infelice lo stesso, irreparabilmente infelice per
tutta la vita.

Non si faceva alcun merito pero di questo
sentimento delicato. Non si credeva migliore
di quelle altre. Lie compiangeva anzi. La retti-
tndine che era in lei, le pareva una cosa invo-
lontaria, come quei pensieri che le venivano,
chi sa da dove: come le sue ribellioni.

Forse 1'aver pensato a fuggire, per andare
a vivere lontano, tra persone sconosciute, col
guadagno del proprio lavoro, come una po-
vera operaia, era una conseguenza dello spi-

rito battagliero ereditato dal padre.
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Anche da bambina, quando si sentiva a di-
sagio nella casa paterna dopo la morte della
mamma; quando Filippo la tormentava e Ame-
lia aveva troppl capricel, quante volte aveva
pensato di fuggire, di andare lontano, sola,
senza denari; come una piccola profuga; senza
alcuna paura; contenta di avere dinanzi a sé
il mondo aperto.

E come sognava alloral..

Perfino la morte le si era affacciata sotto
la forma di una fuga: di un lungo Viaggio
nell’infinito, al di la, e al di la ancora; sempre
pit lontano. Cosi I’aveva sedotta quel progetto
di suicidio.

Ma ora non ritrovava piu quelle immagini
affascinanti, quei vaghi sogni. Invano vi ri-
pensava.

Anche la morte l'aveva delusa!

1’ idea che Fausto moriva negli spasimi
della malattia, le rendeva la morte orrenda,

paurosa,
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Ma se Fausto guariva?...

Ah! se egli guariva, tanto pit doveva mo-
rive, lei!

Voleva forse condannarlo a vivere tutta la
vita, supposto padre di un figlio non suo?....
Se Fausto guariva, ella doveva uccidersi. K
subito. E farlo in modo che tutti credessero
a una morte accidentale...

Tale era il destino suo. Condannata: irre-
parabilmente condannatal... E tutto per quel-
I’ essere senza nome, senza forma precisa: quel-
Tignoto .. quel figlio di un vile che lei odiava l...

Aveva del brividi; tremava tutta, e le sue
mani convulse non riescivano ad abbottonare
il bell’abito azzurro, attillatissimo.

Improvvisamente, ella ebbe una sensazione
cosl strana, cosi nuova, cosl inesprimibile, che
si senti gelare, e quasi mancar la vita. _

I'estd un momento perplessa, paralizzata,
ansimante. :

Quella strana sensazione si rinnovo FEra
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come se le sue viscere si fossero sollevate
esultando in un impsto di gioia.

Gioia, in lei che agonizzava nel dolore della
condanna appena pronunciata? !...

Soffocava dal caldo, e un sudore diaccio
le bagnava le tempie; il cuore le balzava for-
temente e uno strano terrore soggiogava il
suo spirito.

Che cosa avveniva dentro di lei?.. Chi
lagitava cosi?... E perché si ammolliva la sua
fibra tesa, perché sentiva tanta tenerezza in
lnogo del rancore e dell’ odio di poco prima?...

Quell’essere senza nome, che lei chiamava un
intruso... era egli passato improvvisamente
dalla vegetazione alla vera vita?... Aveva egli
forse gia una coscienza ?.. Sentiva forse, o
presentiva il dolore a cui era condannato? le
cieche ostilita degli uomini, che per lui —
sciagurata creatura — si preannunziavano
nelle ostilita della madre ?...

Scoppi(') in singhiozzi e pianse a lungo.
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Questa benefica crisi le fece dimenticare le
dolorose recriminazioni. La madre siera rive-
lata in lei, e la madre aveva altri pensieri.

Oh! povera creaturina innocente senza di-
fesa! Povero piccino che esultava in lei al
primo impulso della vita, ignaro del male che
le faceva, ignaro del destino che 1'aspettava'...
Povero !... Povero ...

Era vinta, soprafatta da una commozione
suprema; i suoi occhi si fissavano in una con-
templazione interiore... Un corpicino esile le ap-
pariva, un corpicino tutto roseo, con un visetto
d’angelo, che stendeva verso dilei le manine...

Oh! lei non ci reggeva! Era suoil bimbo,
viveva in lei! E non aveva che lei al mondo !
E lei aveva bestemmiato di odiarlo!l..

Involontariamente incrocio le braccia nel-
Patto di stringersi il bimbo sul cuore: e restd

assorta, rapita in un’estasi nuova.
2



Tutto era pronto per la cerimonia nuziale.
A destra del letto di Fausto, il tavolino, co-
perto da un bel tappeto ricamato, lavoro della
signora Luisa, sosteneva i candelabri d’ar-
gento con le candele accese e il registro mu-
nicipale. Presso al tavolino, la poltrona in
velluto per 1’assessore. Piul in la, il tavolino
e la sedia per lo scrivano municipale, e quelle
destinate al testimoni: Vittorlo Giudici e il
dottore” Antoniv Giborti professore di patolo-
gia che assisteva il Pisani nella cura di
Fausto, in qualitd di medico consultore.

Argia entrd, pallida e tremante; ma nei
grandi occhi lucenti le ardeva un raggio d’im-

nmenso amore,
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— Oh! Fausto! Il babbo mi ha detto che
stal megliol...

Il malato sorrise beatamente, guardandola
negli occhi, e I’attird fra le sue braccia.

— Mia sposa, mial..

L’assessore e le poche persone che dovevano
assistere alla cerimonia, arrivavano a lenti
passi, parlando sommesso.

La notizia del miglioramento — per quanto
leggiero e forse illusorio — rischiarole fiso-
nomie e rese la riunione meno 'lugubre.

L’ assessore si accosto al letto e presentd i
suol complimenti.

Era uomo di societd, amico del Pisani. Si
parlo di don Paolo, di douna Evangelina..,
Non I'aspettavano? No. Sarebbe arrivata piu
tardi insieme al marito: avevano telegrafato
di non disturbare 'autorita con un rinvio...

L’assessore capl benissimo che quel matri-
monio, celebrato cosi, offendeva la suscetti-

bilita dei Lamberti e ch’essi preferivano di
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non assistervi; ma, da uomo di spirito, non
fece vista di nulla.

All’ultimo momento, allorché tutti erano a
posto, e l'assessore sfoderava la sciarpa tri-
colore - tramutandosi da amabile uwomo di
societd in un impassibile rappresentante della
legge — entro la signora Luisa tutta affan-
nata e ando a parlare a Vittorio.

Don Paolo voleva assistere alla cerimonia!

L’ agsessore, gentilissimo, si dichiaro soddi-
sfatto di compiacere l'abate e di rivederlo,
dopo tanto tempo. »
Carmela Donati e Bice Chiari che scoppiavano
di curiosita, approfittarono di quella interru-
zione per scivolare nella camera, ingieme alla
vivace Amelia.

I’assessore, ancora bell’uomo, dalla chioma
opulenta sparsa di ciocche grigie, dal naso
prepotente, ando a passare quel momento di
aspettézione in mezzo alle giovani.

E sempre da saggio ornare di qualche fiore
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Parido cammino del dovere. E siccome 1’Ame-
lia aveva quella sera.una bellezza provocante,
con gli occhi pieni di scintille e le narici leg-
germente dilatate per meglio aspirare il vago
profumo di scandalo e di peccato che era nel-
I'aria, assessore intavolo con lei una di quelle
conversazioni, grulle e insignificanti per chi
le ascolta — per chi le sostiene, invece, irte
di punte e di uncini, a cui si pungono e si
attaccano con ispeciale volutta le ragazze che
cercano e gli uomini... che dovrebbero aver
paura di trovare.

Passo una buona mezz’ora.

Ogni tanto una delle ragazze andava a vedere
se don Paolo si spicciava. Ma le notizie di
queste esploratrici non erano consolanti.

Eh! si! ce ne voleva del tempo.

...Gli radevano la barbal..

..G1i facevano i riccioli, a uno a unol..

..Lo profumavano!..

..G1li mettevano le scarpe con le fibbie d’ar-

gento; e ci stavano attorno in quattro!...
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..Voleva mettersi la vesta nera.. Oh! che
affare era quello!...

...Non si sapeva come infilargli le maniche...

...Bisognava vedere, per mettergli il col-
letto, che stentil.. Non poteva tenere il capo
rittol..

Queste notizie circolavano ed erano com-
mentate a bassa voce, in un bishigliamento
quasi gaio. B chi crollava le spalle; chi sor-
rideva a mezz'aria.

Finalmente; la gran notizia:

— Don Paolo arrival...

Lo portavano con la poltrona, il cameriere
e la cuoca. Anche Amelia andd a vedere. Se-
condo lei pareva uno di quei santi di legno
che si portavano in processione mnei piccoli
paesi, il giorno di Corpus Domini.

Ma quando la grande poltrona, in fondo
alla quale don Paolo quasi spariva come
un’ombra, fu deposta in terra presso al letto

di Fausto, e il- vecchio levo sul nipote gli
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occhi ancora intelligenti umidi di pianto,
non si trovo piu nessuno che avesse voglia di
sorridere; la stessa Amelia si foece seria.

I’ avvicinamento di quei due moribondi
stringeva i cuori.

Profondamente commosso, Fausto stese al
povero vecchio una mano madida di sudore.
Ma le mani tremanti di don Paolo, brancica-
rono un istante, prima di afferrare quella mano
a lul tanto cara.

Quando ! ebbe in suo possesso, restdo un
momento come estatico, poi la strinse lieve-
mente e mormoro, abbozzando un sorriso:

— Ho ancora un poco di forza...

Tutti compresero che egli non aveva per-
duta ogni illusione sul proprio stato; e che
questa continua preoccupazione di sé mede-
simo gl'impediva di comprendere lo stato
di Fausto.

Cost 1’ egoismo senile lo sosteneva, proteg-:

gendolo fino all’ultimo istante..



— 277 —

Seduta accanto al letto dall’ altra parte,
Argia non osava alzare gli occhi su tutta
quella gente.

‘La cerimonia dell’atto civile fu cominciata
con le solite formalita.

Ben presto, don Paolo, che da un momento
all’altro non si ricordava piu di nulla, ricadde
in una delle sue fissazioni, girando gli occhi
esterrefatti, borbottando tra sé:

— ..J1 complotto!... Ci siamo... La Luisa
mi ha tirato in trappola... Sono preso...

E cercava di nascondersi, rannicchiandosi
nella poltrona.

Ma nellistante in cui i due giovani pronun-
ciarono il sacramentale si, egli si scosse; e
quasi sognando — per un ricordo meccanico
di prete che aveva unite tante coppie di sposi
— levd su di loro le mani tremolanti, e li

benedisse.






I1 treno filava a tutto vapore e dietro a
lui rimanevano 1 ghiacci e le brine fantasti-
che, le nebbie ostinate e l'intenso freddo del-
Vinterminabile inverno. Come un tormentato
incontro alla sua liberazione, correva il treno
incontro alla primavera su quel lembo di terra
bagnato dal mare.

Oh! il dolce tepore... il forte profumo del-
Varia marinal...

In un coupé di prima classe, Fausto ed Ar-
gla guardavano il mare. Le loro anime si li-
bravano, i loro cuori traboccanti di amore ri-
nascevano a nuova vita.

All'uscire da quella lunga galleria, la dove

i lombardi che wvanno in Riviera nei mesl
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invernali, hanno la sensazione di un passag-
gio portentosamente rapido dal nord al sud,
Fausto aveva detto alla giovine sposa, strin-
gendosela sul cuore:

— Cosi la nostra vita passa dalle tenebre
alla luce: dal gelo al sole!

‘Ella si era commossa, aveva pianto e sor-
riso: ma in fondo al cuore le rimaneva un’ om-
bra ostinata: un angolo buio che la faceva
fremere e rabbrividire.

FHrano soli e liberi, e andavano via, lontano
dai luoghi dove tanto avevano sofferto... An-
davano, con la speranza di non ritornare per
lungo tempo.

La salute di Fausto, riacquistata a fatica,
dopo si dure prove, aveva bisogno di un clima
piu mite, di un’aria pia vivificante, per rista-
bilirsi completamente. Nessuno meglio di lui
avrebbe giudicato della durata di questo bi-
$02N0.

Una villetta bianca li aspettava laggiu,
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presso Bordighera, un vero nido d’amore. Po-
tevano rimanervi degli anni.

-Don Paolo era morto pochi giorni dopo la
cerimonia del loro matrimonio. La morte pie-
tosa, che egli aveva tanto temuta, lo coglieva
nel sonno, senza dolore, quasi senza transizione.

Erano dunque ricchi i due sposi, ricchi e
indipendenti. :

Fausto non si curava di prendere il diploma
universitario: avrebbe continuato a studiare
-da s& per amore della scienza, non per eser-
citare una professione di cui non aveva al-
cuna necessita. |

Ed egli ripeteva queste cose alla giovine,
accarezzandole dolcemente i capelli, accennan-
dole di tratto in tratto un punto incantevole:
una cresta di monte dorata dal sole, un colle
tutto verde, un pittoresco villaggio.

Ma ella non poteva staccarsi dalla contem-
plazione del mare che vedeva per la prima

volta.
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Tacquero lungamente, cullati dal treno, nel
dolce tepore dei loro corpi vicini. A un tratto
Fausto si scosse.

— Argial...

— Fausto!...

— Tu sei sempre triste... Non ti basta il
mio amore?...

— Oh! Fausto!...

— I perché pensi a lasciarlo? Cattival...

— Oh! Nol..

— Non negarel... To sento che tu mi vuof
fuggire. Tu pensi sempre al nostro vecchio
sogno di morte... Forse pensi ancora che era
meglio morire con me, che vivere con me?

— Oh! Come potrei pensar questo, Fausto?

E un dolee sorriso le illuminé il volto. Po-
scla riprese:

— Ebbene, giacché vuol sapere, io penso
che tu sei stato troppo generoso.. che hai
fatto un sacrificio troppo grande... troppol...

« Insomma, che in questa nostra unione, tu
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porti tutto per la comune felicit... io, nulla!...
Vale a dire... peggio ancoral... »

Si copri il viso con le mani, e con voce
soffocata mormoro:

— Se almeno tu non mi avessi sposata...
se non portassi il tuo nome.. se si avesse po-
tuto vivere insieme liberamente... o se tu fossi
povero!.. Sarel meno umiliatal...

— Ah! piccola borghese! Piccola orgogliosa!
Tu che ti davi l'aria di essere una ribelle, ti
riveli pitt borghese di me! Si, si! Poiché dai
tanta importanza a cose che io non considero
affatto... od almeno non portano nel mio giu-
dizio alcuna differenza. K merito mio se son
ricco? 1 merito mio se I’uomo dé il nome?...
Bella roba! Usi sociali, semplici combinaziont
delle cose esteriori, indipendenti da noi. Ah! ora
non ho piu paura che tu mi preceda sulla via.
della ribellione, e che tu guardi a me con di-
sprezzo. Passato, quel tempo! Del resto i0 non

ti ho sposata — come tu forse pensi — sol-
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tanto per sottrarti alla collera di tuo padre
~e perche egli non ti strappasse dal mio ca-
pezzale, perché credevo di morire. No, Argia.
Da lungo tempo combattevano dentro di me
Tamore e l'intelligenza contro i pregiudizi e
_glistinti ereditari: da lungo tempo sentivo che
dovevo salvarti, te e il tuo bambino; e farti
‘vivere felice, e vivere con te, giacché senza
-di te non sapevo vivere.

« Mi mancava la forza di eseguire quello
-che pensavo a desideravo. »

« Ma nella malattia, in quelle eterne ore
di angoscia tra la vita e la morte, una voce
pitt chiara, pit alta, parldo nell’ anima mia.
Negli accessi della febbre, allorché la mia
mente era turbata da strane visioni, mi pa-
reva che la morte avesse preso forma accanto
al mio letto, e deridendomi mi dicesse: « Muori!
Muori, decrepito vecchio! Meriti di morire
s0lo e di essere dimenticato!

« Percid, Argia, quando tuo padre ti strappd
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dal mio capezzale in quelld notte terribile, e-
Vittorio mi disse ch’egli sapeva il tuo stato,
fu come se una gran luce fosse entrata nel
mio cervello: dovevo sposarti subito!

« Sentii che sarei morto meno disperato,.
che quella orribile figura non avrebbe potuto-
beffarmi coi suoi sarcasmi, né dirmi che me-
ritavo di morire perché ero un vecchio decre-
pito irreparabilmente legato ai veechi pregiu--
dizi, ai vecchi egoismil.. I non solo questo-
sentii; una tenue speranza mi sollevo, mi dié
forza: sarei forse guarito... forse... avrel vis-
suto ancora, amato, felicel...

« La febbre diminui: le visioni sparirono;
e quella speranza divenne sempre piu ga--
gliarda e le mie forze si ristabilirono. :

« Sono guarito. Ebbene, Argia, io che sono
medico, ma che alla medicina credo piuttosto-
poco, penso che, se quella buona rigoluizione
non avesse diré cosi preparata la crisi, lo svol-
gimento della malattia sarebbe stato forse:

R

diverso e mon sarei guarito. Capisei?... "
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Incapace di rispondere, vinta da una tene-
rezza infinita, ella si strinse a lui, guardan-
«dolo amorosamente.

Restarono alcuni istanti cosi, silenziosi e
stretti.

Poco prima di scendere alla stazione di
Bordighera, Fausto riprese:

— Ricordati dunque, amor mio, non pit so-
fismi, non piu vani rimorsi, mi offenderesti. Dob-
biamo godere la felicita che ci & concessa; rispet-
‘tandola, venerandola, coms cosa sacra: e dobbia-
mo fare quanto sta in noi perché duri. Quello
che a noi sembrava magnanima fierezza: « ri-
fiutare la felicita perché mon poteva piu es-
sere quale l'avevamo sognata, o per timore
che ci mancasse poi, o che fosse traversata
da momenti penosi e da qualche umiliazione
dell’ crgoglio, » era follia, stupidaggine! Non
grandezza di spirito, ma calcolo balordo di
piceoli vigliacchil...

« Bisogna vivere, Argia, vivere per amare,
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ed essere felici, come meglio si puo, quanto
piu si puo!

« Questa & la filosofia che mi ha insegnato
la Morte quando bazzicava intorno al mio
letto: lel che ha sciolto il nostro lugubre e
puerile romanzo di suicidio, rigettandoci, per
bonta sua, nell’eterno e sempre nuovo romanzo
della vita e dell’amore! »

Egli sorrideva in un modo speciale, finis-
simo e pieno di dolei sottintesi. E il suo co-
lorito caldo annunciava il completo ritorno
della salute; i suoi occhi raggianti, la piena
fiducia in sé e mnella vita.

Argia pendeva dal suo labbro, gli occhi
megli occhi di lui, affascinata e come irradiata
da quella potente giovinezza virile.

_ Ancora pochi minuti e il treno entro nella
stazione, fischiando e mugghiando.

Il campanello elettrico cinguettava allegra-
mente ; impiegati e fattorini aspettavano, fermi

al loro posto, fissando il tremo.
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— Guarda — disse Fausto, indicando alla.
sua compagna il magnifico panorama della.
Riviera che si stendeva dinanzi a loro in tutta
la sua meravigliosa bellezza, — Guarda, que-
sto ¢ il paradiso!.. Sara per un giorno... per
un anno, per dieci... Ci6 non dipende da noi e-
non val la pena di pensarci. L’importante &
che ci siamo e che questa gioia immensa ce
la siamo conquistata, e nessuno ce la ruba.
piul..

Argia chiuse gli occhi per frenare le la-
grime che le gonfiavano le palpebre, poi, con
gesto rapido, quasi febbrile — mentre gli
sportelli si spalancavano ai coupés vicini e le:
voci stentoree gridavano a perdifiato: « Bor-
dighera! Bordighera! n — getto le bracecia
al collo al suo salvatore, al suo sposo, e so-

" lennemente lo bacio sulla bocea.

Fixz.

Autunno 1888.



