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ES PROPIEDAD

."
x ADVERTENCIA IMPORTANTE.—Sienkiewicz, novelista polaco
+" catélico, ha escrito numerosas obras, alguna.s de las cua-

les no pueden por su realismo exeesivo y por al fraducir-
‘las haber sido mutiladas 6 alteradas con pérfida intencidn,
ser de todos leidas: asi, pues, nos permitimos aconsejar
que no se lea obra alguna de este autor sino estd apro-
L O bada por la Autoridad eclesiastica.




CAPITULO PRIMERO

1 héroe, llamado Bartek Slovick (1),
acostumbraba mirar con insisten-
cia al fondo de los ojos de -cuantos

le hablaban. En realidad nada. tenia de
comtin con el ruiseiior & pesar de ser este su
nombre. Por el contra.rio_,su-msti'cid'}ld}l.é
daba aspecto tan poco inteligente que le
vali6 el apodo de «Bartek el estipido.» So-
lian aplicarle otros apodos.

Para oidos alemanes «Chlovyek y Slovick»

(1) Slovick en polaco significa «ruisefior.»

61073
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sélo se diferencian en la pronunciacion, y
de tales analogias se aprovechan los alema-
nes para sustituir los nombres eslavos por
sus nombres barbaros.

Esta fué la causa del siguiente diglogo
sostenido cuando alistaron 4 Bartek en el
ejéreito.

—¢ Vuestro nombre? pregunto el oficial.

—iSlovick! :

—¢Shloik? jAh ya! comprendo. (Shloik
en polaco significa hombre, 6 sea Mensch,
en alemdn).

Y el oficial eseribi6é <Mensch. »

Bartek vivia en el pueblo de Poguembin.
En el principado de Poznan (Posen) son
varias las poblaciones asi llamadas. Sus
bienes se reducian 4 una casa pequeiia, un
campo, dos vacas y un caballo. Podia vivir
tranquilo con su mujer Magda.

Aceptaba, sin murmurar, la posicién que
Dios le deparara. Pero habiendo el Sefior
ordenado que estallara la guerra, Bartek se
entristeci6 muchisimo.

Recibi6 orden de incorporarse al regi-
miento. Debio dejar su casa y abandonar
sus bienes al cuidado de su esposa. Los ha-
bitantes de Poguembin eran pobres. En
invierno Bartek solia trabajar en el molino ¥
en verano cuidaba de su campo. Desde ahora
¢queé suerte le esperaba? ¢Quién podia saber
el término de una guerra contralosfranceses?
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Cuando Magda ley6 la orden de partida
se echd & llorar.

—; Ah, Dios mio! imuy insensatos han de
ser cuantos guerrean! Bartek, verdad es que
no eres sabio, pero tu partida me causa pro-
fundo dolor: ilos franceses te cortaran la
cabeza!

Bartek abrazé a su esposay al tierno hiji-
to, y luego, haciendo la seiial de la cruz,
abandon6 la casa seguido de Magda y del
pequetiuelo que lloraban.

Bartek repetia:—iPor Dios, sé razonable!

Entraron en la carretera, y encontraron
numerosos grupos de hombres llamados &
servir al rey. Se dirigian 4 la mds proxima
estacién y los acompafiaban sus esposas, 10s
ancianos, los nifios y los perros.

El aspecto de los hombres era grave; solo
los muy jovenes pensaban en fumar el taba-
co de sus pipas. Algunos, que ya habian be-
bido, cantaban & voz en grito:

La mano de Skrynetski y sus anillos de oro
no valen para la guerra lo que un sable hermoso.

Y esta multitud, contenida y dirigida por
policias alemanes, avanzaba nerviosa y agi-
tada hacia la estacion. Las mujeres rodea-
ban con los brazos el cuello de sus hijos que
iban 4 partir. Exclamaba un anciano: <{Dig-
nese el Sefior recompensar nuestras penas.»
Oiase gritar: «jFranck! iKasek! iJosek!
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iAdios!!!» Los perros ladraban. Los sacer-
dotes murmuraban oraciones: <La guerra
los arrebata 4 todos, y no todos volveran!

Abandonados en los campos quedaban los
arados, pues Poguembin dirigiase & luchar
contra Francia,.

Poguembin se negaba 4 reconocer la pre-
ponderancia de Napoleén III y abrazaba la
causa de Espaia.

La multitud avanzaba. Por el camino una
nube de polvo de oro elevdbase sobre ella,
pues el tiempo era seco y ardiente el sol.
En los campos las espigas del trigo inclina-
ban sus pesabas cabezas meciéndose suave-
mente. Las alondras remontando su vuelo
por el cielo azul cantaban, cantaban 4 mas
no poder.

iLa estacion!!! La multitud aumentaba.
Se le agregaron hombres venidos del alto y
del bajo Kryvda, de Vyvlashchyntse, de
Nyedolya, de Mizerov: jcudnta bulla! jcuan-
to ruido! y especialmente jcuénto desorden!

iEsto era la guerra! En nombre de Dios
debia la landwehr (1) proteger, durante la
ausencia de los hombres, 4 las esposasy 4 las
familias, las casas y los campos. Era indu-
dable que los franceses odiaban 4 Poguem-
bin, Kryvda, Vyvlashchyntse, Nyedolya y

(1) La landwehr es una especie de cuerpo de re-
serva que funciona como el somafén en Cataluia.
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Mizerov. Los paisanos, leyendo la declara-
cién de guerra, habian adquirido esta intima
persuasion.

Sin interrupeién llegaban hombres de to-
das partes. En las salas el humo del tabaco
formaba espesa nube. En el andén oianse
las voces de mando de los oficiales alemanes.
Son6 la campana, vibré un silbido: la
maquina llegaba.

Una segunda campanada y stbita emo-
_ci6n agité la multitud. Algunas mujeres
\ empezaron 4 llorar. «iYadan! {Yadan! jAh!
i Los franceses quieren matarte!> Extraiia
congoja oprimia el &nimo de aquellos futuros
héroes de Sedan.

La muchedumbre debié retroceder. El
; tren qued6 parado. Por las ventanillas veian-
se uniformes y esclavinas con cintas rojas,
» largos fusiles y bayonetas. A lo menos en
apariencia era indudable que los soldados
tenian orden de cantar, pues de uno & otro
extremo temblaba el tren al influjo de aquel
conjunto de voces formidables.

El oficial encargado del alojamiento em-
pezé & .llamar hombres. Era el postrer
PV adiés. Bartek abraz6 4 su mujer.
i —...Magda... {Adiés!

—iAh! iPobre esposo mio!
—iNo me volveras a ver!
—iNo, no te veré jamas!
—iNada bueno esperes!

T TR S g
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—iQue la Virgen Maria te proteja y te
salve!

—Adids; jcuida nuestra casa!

La mujer llorando arrgjase al cuello desu
€sposo...

—iQue Dios te acomparie!

Era llegado el postrer momento. Oiase 4
las mujeres gritar: «j Adi6s! jadios!> Y los
soldados, separados de la multitud, distri-
buidos en cuadros, en rectangulos, formaban
una masa que se movia con la regularidad
¥ precisién de una méquina.

Suben al tren: les mandan sentarse. La
gran locomotora sopla, lanzando al aire pe-
nachos de humo.

Las lamentaciones de las mujeres au-
mentan.

Unas se cubren la cara con el delantal,
otras intentan cogerse al tren. Entre gemi-
dos repiten los nombres de sus esposos 6 de
sus hijos.

—iAdiés! Bartek, grita de nuevo Magda.
iQue la Virgen Maria se digne velar sobre
ti! jAdi6s!!!... iSefior, protegednos!!!

—Cuida nuestra casa, contesta Bartek.

Los pesados coches se agitan y parte el
tren.

—...Y no olvides que tienes una mujer y
un hijo, grité por altima vez Magda corrien-
do al lado del tren... ;Adi6s! En nombre del
Padre y del Hijo y del Espiritu Santo.
iAdios!!!




La mujer llorando arrojése al cuello de su esposo...
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i Y el tren aumenta paulatinamente su
& velocidad, llevéandose hacia lo desconocido
los guerreros de Poguembin, de las dos
Kryvdas, de Nyedolya y de Mizerov.

UNIVERSIDAD DE HUFYD LEON
Bitlisteca Valverde ¥ TeHler

Chegil i | T S L ——






CAPITULO SEGUNDO

ARTIERON: en una direccion Magda,
que acompaiada de las mujeres
que lloraban, regresaba 4 Po-

guembin. En direccién opuesta el tren que
llevaba & lo desconocido bayonetas y fu-
siles: Bartek, que también era llevado 4 lo
desconocido. Y Bartek dejé que vagaran sus
0jos sobre cuanto podia ser visto de lejos:
el campanario de la iglesia yla obscura ma-
sa de los altos dlamos. Desaparecieron los
alamos, y el campanario perdi6se en el azul
del cielo. Entonces profunda tristeza em-
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bargé el 4nimo de Bartek: presentia su des-
gracia. Empezé 4 examinar al cabo. Este
debia saber los acontecimientos futuros. El
cabo inmévil chupaba la pipa. Ne eran las
miradas de Bartek las unicas que ansiosas
se fijaban en él: lo propio hacian cuantos
hombres llenaban el vagén.

En sus campos los payeses, para regular
el trabajo, piensan y obran con absoluta li-
bertad. En el caso presente no sucedia asi. El
cabo era el acaparador de los pensamientos
y el duefio de las voluntades. Si mandaba
mirar 4 la derecha, debian mirar 4 la derecha:
si mandaba & la izquierda, & la izquierda.

¢Qué acontecimientos se preparaban?

Aquel cabo infeliz no sabia ni un 4pice
mas que los soldados, y se considerara dicho-
sisimo si algun jefe superior le pudiera dar
los informes tan deseados. Los hombres no
se atrevian & decir palabra, pues era «tigm-
po de guerra.» Ignoraban lo permitido y lo
prohibido. Les hablaron del Kriegsguericht
(Consejo de guerra). No sabian lo que tal
palabra significa, y por estarazénles causa-
ba doble terror.

Llegaron & comprender que en aquellas
circunstancias el cabo era mas indispensa-
ble que en las ultimas maniobras militares,
realizadas en los alrededores de Posen. Kl
pensaba por todos, y sin él nadie osara ni
siquiera moverse.
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Es probable que para encender la pipa el
mosquete molestara al cabo, y lo alarg6 4
Bartek, quien se apresuré 4 cogerlo, irguién-
dose y mirando al cabo con encantados 0jos.
Sentiase conmovido por la atencién del jefe.

Al llegar & la primera estacién se reanu-
daron los cantos; el cabo parecia enojado.
Se movia, murmuraba, agitibase cual de-
seando mostrar 4 los superiores incansable
actividad. Pusose el tren en marcha, y otra
vez quedo silencioso, inmévil, pues también
para él tenia la vida dos aspectos: uno ale-
gre, feliz: su casa, su esposa, la regién; otro
sombrio, terrible: Francia y la guerra.

‘De vez en cuando paraba el tren y le en-
ganchaban nuevos coches, largos convoyes
llenos de caballos. Por las ventanillas asoma-
ban los cascos de los hulanos v las bayonetas
de la infanteria.

Anochecia. El sol escondiase entre pur-
pureas nubes. El tren no volvié 4 detenerse;
corrié veloz siempre adelante hacia las nu-
bes rojas. Pasaban los pueblos; ciudades,
iglesias, todo desaparecia confundido con
los arreboles del cielo. Los soldados empe-
zaron & cuchichear alentados porque el cabo,
habiendo puesto la mochila bajo la cabeza,
quedése dormido, guardando entre dientes
la pipa de porcelana. Voitek, un hombre de
Poguembin, sentado al lado de Bartek, disle
un codazo.

2
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—iBartek! jescucha!l...”

‘Bartek con cierta inquietud volvié hacia
el interlocutor sus asombrados o0jos.

—¢Por qué me miras como ternera arras-
trada al matadero? Cierto es, pobre viejo,
que también eres llevado & la muerte.

—iOh! {Oh! gimié Bartek.

—cTienes miedo? pregunt6 Voitek.

—¢Y por qué no tendré miedo? le contesto
Bartek.

El rojo que teiiia el Occidente aumentaba
su luminoso vigor. Voitek mostroselo con la
mano diciendo:

—:Ves aquella claridad? (Sabes qué es,
estupido Bartek? Pues bien, es sangre. Aqui
se extiende Polonia, nuestra patria, y alla,
lejos, muy lejos, donde ves este rojo desan-
gre, es Francia.

—¢Llegaremos pronto?

—¢Tienes prisa? Dicen que dista mucho,
pero no lo creas; los franceses saldran & re-
cibirnos... _

Bartek qued6 sumido en profunda refle-
xi6n, y luego pregunto:

—iVoitek?

—cQué?

—Dime, ¢qué gente son los franceses? _
Voitek reflexion6. Habia oido afirmar &
cuantos le aventajaban enedad que los fran-
ceses vencian siempre 4 sus enemigos. Sabia
ademas que era un pueblo extranjero. Pero -
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écomo explicar & Bartek lo qué es un pueblo
extranjero? Repiti6 la pregunta:

—¢ Deseas saber qué gente son los fran-
ceses?

=51

Voitek conocia tres naciones. Al centro
los polacos, 4 unlado los moscovitas, al otro
los alemanes. Alemanes los habia de muchas
clases. En fin, deseando expresarse con cla-
ridad contesté 4 Bartek:

—¢Cdmo te lo explicaré? Son exactamen-
te iguales 4 los alemanes, y atn peores.

—iOh! jlos infames! refunfuiié Bartek.

Un miedo muy grande 4 los franceses em-
pezd 4 posesionarse de su gnimo, al creerlos
peores que los prusianos, tan crueles para
los polacos. ’

—Los franceses jamas han sido derrota-
dos, y aquellos & quienes persiguen en vano
intentarian escapar. Un soldado francés vale
por dos 6 tres de los nuestros. Tienen barba
como los judios. Los hay negros como el dia-
blo. A la vista de este pueblo no debes hacer
otra cosa que encomendar tu alma & Dios. ..

—Y ¢por qué luchamos contra ellos?

Esta filosofica preguntano era en realidad
estupida, porlo que Voitek apresurose 4 con-
testar: -

—Es pueblo que nos detesta. Dicen que
se empefiaba en entrar vodka (1) de matute,

(1) Bebida semejante al aguardiente.
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y el Gobierno no quiere tolerarlo. Esta es la
~causa de la guerra. ¢ Comprendes?

—¢Por qué no lo comprenderia? dijo
Bartek con resignado acento.

Voitek prosiguié:

—Son gentes que persiguen las mujeres
como los perros el queso.

—¢ Y no permitiran que Magda huya?

—No dejan huirnid las viejas masviejas.

—iOh! exclamé Bartek, en tono que equi-
valia & decir «isiendo asi, lucharé!»

Porque esto le parecia excesivo: que los
franceses hagan cuanto quieran, pero que
dejen 4 Magda tranquila.

~ Entonces Bartek pens6 que esta guerra
debia hacerse para defender los propios in-
tereses, y sinti6 renacer su valor consideran-
do que tantos hombres y cafiones se movi-
lizaban para defender 4 Magda.

El sol habia desaparecido. Anochecia; el
tren corriendosobre accidentada via sacudia
hombres y armas.

Pasaron horas. Bartek tarddé mucho en
conciliar el suefio. En su animo se agitaban
mil pensamientos de guerra, Magda, Po-
guembin, los franceses y los alemanes. Pa-
reciale hallarse atado al asiento, y que
deseando levantarse le era imposible. Ador-
mecidse, pero su suefio era intranquilo, tur-
bado por constante pesadilla. Tuvo fantds-
ticas visiones. Primero vi6 sus dos perros







—iAh! jestipida bestia polaeal!...
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luchar con salvaje encarnizamiento. Armado
de un baston se lanzé sobre ellos para sepa-
rarlos, cuando un francés muy negro sentose
al lado de Magda. El francés parecia encan-
tado, y riendo mostraba sus blancos dientes.
Otros franceses burlindose lo sefialaban con
el dedo... Retumbéel cafion y creyé gue los
franceses gritaban: {Magda! ; Magda!

—cQueréis callar, vil canalla, y dejar esta
mujer?

Pero ellos no cesaban de gritar:  Magda!

Los perrosladraban furiosamente. El pue-
blo acudié en masa, y atacando & los fran-
ceses decia: «{No abandonaremos esta mu-
Jer!» Bartek saltando furioso, se arroja so-
bre un francés y cogiéndole la cabeza...

De stbito un puiietazo formidable segui-
do de un segundo despiertan al dormilon;
todos los hombres estaban despiertos. En su
suefio el infeliz Bartek se habia arrojado sobre
el cabo y le arrancaba la barba. Firme, rigi-
do, militarmente rigido, quedése asustado,
temblando de terror. El cabo furioso le mos-
traba los pufios, y gritaba hecho un ener-
gumeno:

—Ach Sie! Dummes Vieh aus der Polakei!
Haue ich Lumimnel in die Fresse, das ihm die
Zdhne aus dem Maule herausfliegen werden!

—iAh! jestupida bestia polaca! jtoma! jA
puiietazos te haré saltar las dientes de las
mandibulas!
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- Bartek, rigido como barra de hierro, per-
manecia inmo6vil. Los soldados se mordian
los labios para contener la risa. Les asusta-
ba la colera del cabo que seguia rugiendo:

—iInfame polaco! Infame Polonia!

Renacié la calma; Bartek volvioé 4 dor-
mirse... Y parecitle queel cafién rugia repi-
tiendo siempre incansable: Magda! jMagda!

Profunda tristeza embargaba su dnimo, y -
se crefa el méds desgraciado mortal.




CAPITULO TERCERO

MANECE, la palida luz invade el va-
gén. Los soldados duermen, unos
con la cabeza colgando y sacu-

diéndola sobre el pecho, otros apoyados en
el respaldo del banco en posiciones las mds
incémodas.

El sol se levanta cual igneo globo.

Los hombres despiertan, y con sorpresa
ven que cruzan un pais desconocido... jAh!
¢donde estais Poguembin, Kryvda y Mizeron?
iCudn diferente y cudn extraiio les parecia!
Veian gigantescas encinas seculares: en los
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valles casas de techumbres rojas, paredes
vestidas de plantas trepadoras, y las habi-
taciones rodeadas de ufanos viiiedos, eran
hermosas como palacios.

Las iglesias tenian puntiagudas torres.
Mas lejos se extendia alegre campo de trigo
Joven. Los poblados sucedianse con fre-
cuencia. El tren sin detenerse pasa nume-
rosas estaciones de escasa importancia. Los
pueblos debian celebrar algin importante
suceso, pues se observaba desusada ani-
‘maci6on. Calmoso, solemne, salia el sol de
entre las colinas. Matsek inici6 en alta voz
la oracién: «Padre nuestro, etc.» Los demads
la repitieron devotamente... Los primeros
rayos del sol iluminaron los rostros graves,
respetables, de aquellos soldados.

El tren se detuvo. Multitud de gentes co-
rrieron 4 darles noticias de la guerra: jera
una vietoria, una gran victoria! La noticia
habia llegado hacia breves horas. Temian
un desastre, y este temor fué la causa de la
mmensa alegria. Hombres y mujeres 4 me-
dio vestir rodeaban el tren agitando pafiue-
los y algunas banderas. Regalaron 4 los sol-
dados cerveza, cigarros, tabaco. Y eco de
aquel entusiasmo el canto Die Wacht am

“Rhein levantose cual rugido de tempestad.

La gente daba & los viajeros cuanto po-
seia. {Aquello era el delirio!... jPero, ima-
ginéis qué victoria! Cuantas banderas y ca-




BARTEK EL VICTORIOSO 27

La alegria se comunic6é 4 los soldados,
quienes comenzaron 4 cantar. El tren tem-
blaba al influjo de aquellas voces formida-
bles, y la multitud escuchaba el canto sin
entender palabra

Los hombres de Poguembin cantaban:

jBartosh, Bartosh! ;No pierdas la esperanza!

—iPolonia! jla Polonia! grité el pueblo
empujandose para ver de cerca los soldados
cuyo valor oyera ponderar.

El aspecto de Bartek era, terrible: grueso,
largos bigotes, ojos salientes y corpulencia
enorme. Lo miraban cual si fuera un curio-
so animal. {Los alemanes tenian en aquellos
hombres valiosos defensores!

—iBueno serd que los franceses procuren
guardarse de los puiios de aquél! decian se-
fialando &4 Bartek.

Bartek sonreia satisfecho. Era feliz sa-
biendo que los franceses habian sido derro-
tados. Ya no llegarian & Poguembin, ni mo-
lestarian 4 Magda, ni se apoderarian de su
hermoso campo. :

Comi¢ salchichén con voraz apetito. Uno
tras otro vaciabanse en su boca, cual en
profunda caverna, los vasos de cerveza. Le
dieron cigarros, pfennigs (1). Nada rehuso.

(1) Moneda alemana de cobre.
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—iSon valientes los alemanes! Oye, decia
a Voitek, han vencido 4 los franceses, iy ta
afirmabas que eran invencibles! :

Pero el escéptico Voitek contestd con tris-
te expresion:

—Cuando la lucha empieza los franceses
suelen dejarse vencer para que el enemigo
avance confiado; pero después jah! después,
ipobre amigo mio!! -

Voitek, al opinar asi, ignoraba que media
Europa era de igual opinién, y que €l y esta
mitad de Europa se engafiaban.

Prosiguié el tren su camino. Cuantas ca-
sas vieron los soldados estaban engalanadas
con banderas nacionales. En varias estacio-
nes debieron permanecer largo tiempo, pues
se cruzaban numerosos trenes. Acudian sol-
dados de todas las provincias alemanas.
Adornaban los vagones con flores y ramaje.
Atados en la parte superior de la lanza
guardaban los hulanos los ramos de flores
que les regalaron durante el viaje. Entre los
hulanos habia numerosos polacos, quienes al
cruzarse con el coche en que iban Bartek y
sus comparfieros gritaron:

—iBuena suerte, muchachos! ique Dios
- 0s proteja!

Y entonaron un cantar de todos bien co-
nocido:

De Sandomir desdé el opuesto lado
Hermosa joven despide al buen soldado.
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Al oirlo Bartek y sus camaradas lo termi-
naron cantando:

—iAdibs, soldado, no olvides mi amor:
Y Dios recompensari nuestro dolor!

Tristes é inquietos salieron de Poguembin,
y ahora estaban alegres y henchidos de en-
tusiasmo.

Sin embargo, el primer tren de heridos
que de Francia llegaba fué jarrén de agua
helada para el fuego de aquel entusiasmo.

Todos corrieron 4 ver los enfermos. Algu-
nos venian en coches cerrados; pero otros,
colocados en coches abiertos, podian ser vis-
tos con facilidad. Bartek mira y siente que
disminuye, que le abandona el valor.

—iVoitek, corre! grita, aterrorizado; jcon-
templa qué hicieron los franceses 4 estos po-
bres soldados, y dime sino horroriza !

De palidas caras, desfiguradas por la p6l-
vora mezclada con sangre, salian maldicio-
nes contra la guerra. Cuantos podian levan-
tarse extendian las manos ardientes por la
fiebre y clamaban: «jAgua! {Agua!» De vez
en cuando uno moria: apretaba los dientes,
agitabase, y después de postrera convulsién
entregaba su alma al Criador.

Bartek veia por vez primera las conse-
cuencias de la guerra.

En su mente nacieron nuevos temores.
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Queddse mirandolos inmoévil, abierta la bo-
ca. Un jefe debi6 empujarle, y un sargento
a. culatazos le recordo que debia andar. Bus-
c6 & Voitek y al hallarlo exclamd:

—iVoitek, Dios nos asista!

—¢Qué sucede?

—iJests y Maria! {Y asi se matan los pue-
blos! Cuando en el villorrio un hombre hiere
4 otro hombre, interviene la policia y casti-
ga al que hirid.

—Verdad es, pero en la guerra es mejor
quien mas hombres mata. ¢Creiste quizals,
infeliz Bartek, que, como en las maniobras,
te limitarias 4 gastar polvora en salvas?

No cabia duda: enorme diferencia separa-
ba la teoria de la practica.

Bartek era soldado. Sabia que en la gue-
rra debian matarse; pero la vista de la san-
gre de los heridos y los horrores de la lucha

~causéle emocion tan profunda, que & duras

Penas lograba tenerse en pie.
En una estacion, entre Deutz y Colonia,

V10 los primeros prisioneros franceses. Cu-

riosa multitud les rodeaba y miraba sin odio.

Bartek forcejo por abrirse paso; queria,
ansiaba ver; acercose al tren y su asombro
fué grande. i

Vié soldados de infanteria envueltos en
pardas mantas. Sucios y de corta talla, ve-
nian en los coches prensados cual arenques
‘en barril.
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La idea que de los franceses hiciéronle
concebirlas explicaciones de Voitek era muy
distinta de aquella realidad. Cobré animo, y
dirigiéndose & Voitek que le acompaiaba,
dijo:

—Pero ¢qué explicaste? | Mira, son infeli-
ces hombrecillos! Si dejaba caer mi puiio so-
bre su cabeza, de un golpe mataba tres.

—Pues habran cambiado mucho, contestd
Voitek visiblemente contrariado.

—¢Qué lengua hablan?

—iOh! ten por cierto que no es la polaca.

Bartek pase6 su mirada por los restantes
coches, y terminado el examen exclamo re-
bosando satisfacecién:

—iHombrecillos! {Nada méas que hombre-
cillos!

En el siguiente vagén habia zuavos. Es-
tos preocuparon seriamente & Bartek. Sen-
tados en departamentos cerrados, era dificil
verles, siendo menester acercarse a las abier-
tas puertecillas para admirar su larga barba
y aguerrido aspecto, su arrogante porte,
piel curtida y brillantes ojos. El valor de
Bartek comenz6 4 flaquear.

—Estos son peores, murmurd en voz baja
como si temiera ser oido.

—Hspera, pues aun no viste los que nun-
ca se dejan coger.

—iDios nos libre!

—Paciencia, y los veras.
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- Terminado el examen de los zuavos eon-
tinuaron sus Investigaciones.

Ante el siguiente coche Bartek retrocede.

—iAh! Dios Eterno! ;Voitek! icorre!
isalvame!

Por las abiertas puertecillas veiase la ne-
gra figura de un turco, cuyos blancos 0jos.
movia cual ciervo herido. Su aspecto reve-
laba dolor.

—¢Qué te pasa? pregunté Voitek.

—HEs, contesto Bartek, es 6 debe ser el
diablo. iNo puede ser un soldado!. .. i Dios
mio! iperdonad mis pecados!

— iMira, insistié Voitek, mira qué dien-
tes!!

—iNo quiero mirar!. ..

Después de largo silencio, Bartek pre-
gunto:

—iVoitek!

—cQué? :

— iSi fuese cristiano quizés tendria com-
pasién!..,

—Los paganos la desconocen. ..

Dieron orden de partir. Al extenderse la
noche por la tierra el tren se los llevé. Bar-
tek veia siempre brillar los ojos blancos en
la negra faz del turco, Y entre los sentimien-
tos que agitaban el corazon del guerrero de
Poguembin era dificil prever sus hazafias
futuras.



alvame!
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CAPITULO CUARTO

N el combate general de Grave-
lotte, Bartek aprendio que en una
batalla es posible recibir orden de

pel‘mﬁnecel' arma en brazo.

Al empezar la lucha, su regimiento fué
situado al pie de una colina cubierta de viiia.
Oiase lejano rugir el caion. Los escuadro-
nes de caballeria pasaban haciendo temblar
la tierra. De subito en la cima de la colina
viéronse brillar corazas: las granadas cru-
zaban, silbando, el cielo azul, y al estallar
levantaban nubes de polvo que cubrian el
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horizonte. La batalla se trocaba en tem
pestad. :

Al breve rato, y efecto de maravilloso mo
vimiento de tropas, el regimiento de Bartek
quedé rodeado. Eran otros regimientos que :
acudian 4 tomar posiciones. Los soldados
llenaban el valle. Las 6rdenes sucedianse sin
interrupcién; corrian los ayudantes. Los
hombres cuchicheaban entre si:

—iAh! de ésta no escapamos. (Qué sera
lo que va 4 empezar?

El rugir del caifion se acerca; y se oyenlas
descargas de la fusileria y el traqueteo de
las ametralladoras. :

Momentos después el cafion truena tan
cerca que la tierra tiembla. Luego porsobre
el regimiento se escucha un silbido, y algo
que cruza el aire. Los hombres gritan:
«jGranadas! jgranadas!» Las bombas se
acercan, caen y estallan. Oyense gritos, y
en las filas se produce algtn desorden. :

Al toque de: jAtencién! Bartek queds el
primero en primera fila, fusil al hombro y
despechugado. No temblaba. Delante de las
balas est& prohibido temblar.

—ijAtencion!...

Cae otra granada, la segunda; después
otra y otra... Los franceses habian hecho
retroceder las baterfas prusianas emplaza-
das en la colina: en el mismo lugar coloca-
ron las suyas, y desde alli la artilleria vo-
mitaba metralla contra el valle,
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Protegida por los cafiones de lo alto dela
colina, la infanteria francesa baja para ini-
ciar el fuego de fusil. El viento deshace el
humo y se la distingue claramente.

Efecto del color rojo de los uniformes de
la infanteria, la vifia parecia un campo de
amapolas. De repentelos soldados desapare-
cen entre las vides. Avanzan ocultos, y sélo
de vez en cuando vese una bandera tricolor
que flotaba suelta al viento.

Empieza el tiroteo vivo, febril, irregular
y cambiando de sitio 4 cada momento. Por
encima de este fuegolas granadas cruzan el
espacio. En el valle los cafiones alemanes
contestan incansables. El regimiento inmé--
vil observa admirado.

El circulo de fuego se estrecha, le rodea,
Las balas silban al rededor de las cabezas,
rozando los hombros, la nariz, las orejas.
Millares de balas suceden & otros millares.
Milagro era que los soldados viviesen. A sus
espaldas Bartek escucha gritos y lamentos,

—iJesus! jMisericordia!

Sin interrupcién sucédense las érdenes.
Multiplicanse los silbidos y se estrechan las
filas. Horrible espectdculo. Los muertos son
pisoteados. La justicia de Dios cae sobre los
hombres.

—¢ Temes? pregunta Voitek.

—cPor qué no? responde nuestro héroe
apretando los dientes. ;

3
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Y ambos firmes. Ni siquiera les ocurrid la
idea de que podian huir: les mandaron no .
moverse y o se mueven.

Bartek, sin embargo, no estaba tan asus-
tado cual lo estarian otros muchos que en su
lugar se hallaran. La disciplina le obligaba,

4 ser valeroso. El silbar de las balas y el ru-
oir de los cafiones apagaban los gritos de
moribundos y heridos.

Siguiendo entre las vifias la marcha delas
banderas, vese que la infanteria avanza y se
acerca... La metralla diezma las filas y la
desesperacién empieza & apoderarse de todos.

Y con la desesperacién aumenta larabia de
los soldados. Si les mandaran avanzar, avan-
zarian cual huracdn furioso, pues era impo-
sible seguir inactivos. .

¢No es horrendo presenciar la destruccién
- de unregimiento sin poder disparar una bala?

Los soldados de los regimientos vecinos,
huyen desordenadamente, pero los hombres
de Poguembin, de Kryvda y de Mizerov,
educados por la férrea disciplina prusiana,
siguen firmes...

Un momento mds, y la disciplina pierde -
su poder. Algunas filas ya no se cierran:
montones de cadaveres las dividen. La mi-
tad de la fuerza ha muerto 6 se retuerce
victima de padecimientos atroces. De las -
filas se levantan siniestros murmullos:

—iNos mandaron aqui para asesinarnos!’
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—iNo escapard uno vivo! _

—iAh! jvalor! {vosotros, los polacos! gri-
ta un oficial.

—TFiécil es aconsejarlo, ti que te encuen-
tras detras.

—Steht der Kerl da!

Y comenzaron 4 rezar:

—Acordaos, piadosisima Virgen Maria. ..

Bartek prosiguié:

—..Que jamas se ha oido decir que...

Un grupo de polacos invoca 4 la Patrona
de Cheustohava:

—iSefiora! no desprecies nuestras suplicas!

Y tendidos en tierra los moribundos, ex-
claman:

—iMaria! {Maria!

Dirfase que el oficial esperaba este instan-
te para gritar:

—iVosotros, los polacos! jAl ataque! jva-
lor! ;'Y adelante!

Bajan los fusiles: los soldados avanzan en
filas y se lanzan al asalto de la colina, bus-
cando con la bayoneta el enemigo que los
0jos no aciertan 4 descubrir.

Doscientos metros los separan de la mon-
tafia. Sufriendo mortifero fuego deben sal-
varlos.

¢Se hardn matar? ¢Avanzaran? El jefe
prusiano sabe el medio de que debe valerse
para que sushombrés carguen 4 todo trance.

Y entre las detonaciones y el silbar de las
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balas y el humo y la confusién, y el toear &
la carga de tambores y trompetas, la musi-
ca rompe el himno nacional polaco, la san-
gre hierve en las venas de los soldados, su
corazén palpita y entonan el canto patrio-
tico:

Polonia jam4s fué vencida: jvictoria! jvictoria!

Henchidos de entusiasmo y ardientes los
0jos, pasan cual torbellino, pisoteando muer- :
tos, caballos, ruinas. Pereceran, pero se de-
fienden... y cantan. &

Llegan al pie de la colina y desaparecen
entre las vifias.

En la colina el fuego aumenta y brillan
las bayonetas. Las trompetas suenan y los
tambores redoblan incansables. Las descar-
gas de los franceses son mds frecuentes y
prolongadas. :

En el valle el general Steinmetz, vetera-
no viejo, sonrie satisfecho. Enciende la p1pa{:
de porcelana...

—S1 estos valientes no ceden, ganardn la
batalla. _

En efecto, veiase una bandera tricelor
es cogida, luego victoriosamente agitada y
por fin desaparece.

—iLuchan con ardor! grita Steinmetz.

La musica siempre tocando. Otro regi
miento polaco corre & socorrer al primero.
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En las vifias cargan 4 la bayoneta con he-
roico encarnizamiento. ‘

—iBartek! tu nombre serd inmortal.

En su animo, al terror, 4 la impaciencia y
4 la desesperacion habia sucedido rabia in-
sensata. Cuando oyo las notas del himno
de su nacion, sus nervios trocaronse en ace-
ro. Se le erizaron los cabellos y sus ojos lan-
zaron chispas. No se acordd de nada ni de
nadie, y apretando el fusil con ambas manos
corrié como corrian los demds. Cayo dos 6
tres veces. La sangre de su rostro mezclose
con la tierra y el polvo. ¢Qué importa? Co-
rria el primero, los ojos fijos, la boca abier-
ta. Deseaba matar franceses.

Vi6 tres que guardaban una bandera.
Eran turcos. {Imaginais que Bartek retroce-
de? {No! hubiera cogido hasta al diablo por
los cuernos. Se arroja contra los tres hom-
bres. Dos bayonetas rozan su pecho, pero
Bartek coge el fusil por el caiién, y deseri-
biendo terrible molinete deja sin vida & los
dos que le atacan.

Diez camaradas corren a socorrer al ter-
cero de los que defendian la bandera. Bar-
tek, loco de colera, les espera & pie firme.
Llegan. Entre el humo de la pélvora se oye
4 Bartek que grita:

—iMe engaiiasteis!

Y cogiendo otra vez el fusil por el extre-
mo del cafién, describe nuevo molinete ho-
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rrible, y deja sin vida al tercer adversario.
Se oyen dolorosos gemidos, y temerosos de
los mortales golpes que reparte aquel pro-
digioso gigantén, los restantes huyen 4 todo
- correr, gritando en drabe algo que Bartek no
comprende. Sin embargo, imaginase que pro-
nuncian el nombre de Magda.

—iAh! jbuscais 4 Magda! ruge Bartek, y
dando un salto tremendo cae entre sus ene-
migos. :
~ Afortunadamente en aquel instante llegan
los polacos. Principia un combate cuerpo &
cuerpo. Confundidos con el chocar de las
bayonetas, se oye el gemir y el anhelante
respirar de los heridos. Cubierto de sangre,
de humo y de tierra, Bartek furioso parece:
una bestia salvaje. De un golpe mata dos
hombres, les rompe los fusiles y les corta la
cabeza. Sus manos se agitan cual poderosa
mdquina destructora. :

Cae sobre un abanderado, lo coge por el
cuello, que estrecha con tal fuerza que los
ojos del militar saltan de las orbitas y ano-
nadado suelta la bandera. Bartek la coge
gritando: «;Victoria! jVictoria!» la levanta
y la agita orgulloso.

El general Steinmetz, que desde la falda

de la colina seguialas peripecias de la presa =

del nuevo trofeo, lo ve agitarse breve tiempo:
Bartek loemplea para cubrir hasta ahogarle,
la cabeza de un francés que lucia un kepis
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nuevo molinete horrible...
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adornado de numerosos galones. Y acaba por
arrancar. la bandera, atarla cual banda al
rededor de su pecho, y sin abandonar el
asta, corre & reunirse con sus camaradas...

Los turcos avanzan cual furiosa avalan-
cha hacia la cima de la colina para ver de
salvar su artilleria, pero los saluda una llu-
via de balas. Los zuavos marchan los prime-
ros, y cargando brillantemente 4 la bayone-
ta, reciben al regimiento que contra ellos
avanza. Pero Bartek, siempre el primero,
no se cansa de gritar con todas sus fuerzas:
«iVictoria! Victoria!» Y los polacos todos,
cual un solo hombre, corren 4 la conquista
de los cafiones. Comienza nueva lucha cuer-
Ppo a cuerpo.

En este instante el segundo regimiento de
Poguembin llega para socorrer al primero.
En las prepotentes manos de Bartek el asta
de la bandera parecia mortifera guadafia.
Cada golpe causa una baja en las cerradas
filas francesas. El terror se apodera de zua-
vos y turcos, y huyen & la proximidad de
Bartek. Es el primero que logra sentarse
sobre un caiién.

Apenas sus camaradas tuvieron tiempo de
admirarlo cuando salta sobre otro caiion,
matando un tercer abanderado.

—iViva Bartek! gritan los soldados.

La victoria es completa. Han cogido todas
las ametralladoras.
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Al llegar por el flanco de la colina un
nuevo regimiento prusiano, la infanteria
francesa cedié. _

Bartek habia cogido tres banderas. Her-
moso era verle bajar la colina, rodeado de
sus camaradas, cubierto de sangre y de lodo,
radiante de salvaje alegria, sueltas al viento
las tres banderas.

—¢Qué me dijiste, Voitek? Si los france-
ses no tienen sangre en las venas ni fuerza
en los masculos. Agarrdbanme cual si fue-
ran gatos y nada mas. Sacudia uno y roda-
ba por tierra.

—¢Quién imaginara que fueses tan terri- i
ble? contestéle Voitek, que empezaba & mi- 4
rar con respeto 4 su camarada.

También los oficiales lo habian admirado.
En la actualidad contemplaban su elevada
estatura, el largo y blondo bigote, y sus ojos
siempre fijos, inméviles y desmesuradamen-
te abiertos.

—Ach! Sie verfluchter polake! le dijo el
comandante, tirdndole familiarmente de la
oreja. :

(iEres tu, maldito polaco!) y Bartek son-

refa henchido de satisfaccion.

Cuando el regimiento hubo formado al
pie de la colina, el comandante present6
Bartek al coronel, quien 4 su vez 1o presen-
t0 al general Steinmetz.

El general vi6 las banderas, mandole le-
vantarlas y revisté 4 Bartek,
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Bartek derecho, inmovil, preseﬁtaba ar-
mas. El viejo general movia la cabeza visi-
blemente satisfecho. Hablé en voz baja al co-
ronel. Repetidas veces se les oy6 pronun-
ciar la palabra <teniente.>

—Pero, es un infeliz, mi general ; respon-
dia el coronel.

—Vedmoslo, dijo el general, y haciendo
avanzar al caballo se acerco 4 Bartek.

Bartek era incapaz de comprender el ho-
nor que le dispensaban: en el ejéreito pru-
siano jamdasse vié un general hablando & un
simple soldado. Sin embargo, conviene no
olvidar que Bartek habia cogido tres bande-
ras y dos cahones.

—¢De dénde eres? le pregunto el general.

—De Poguembin, contestéle Bartek.

—iBien! ¢Cémo te llamas?

—Bartek Slovik.

—¢Sabes por que combates 4 los franceses?

—Lo sé, mi general.

—iDimelo!

Bartek empezé & temblar...

—Por... por... por que...

De subito recuerda las palabras de Voitek,
y las repite en alta voz cual si temiera ol-
vidarlas. '

—Porque estos miserables son alemanesy
peores que alemanes.

El rostro del general se contrajo cual si
fuese 4 soltar sonora carcajada. Contenién-
dose dijo al mayor:
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—Tenia V. razén.

Bartek, Orgulloso de si mismo, seguia in-
moévil.

—+¢Quién ha ganado la ’batall&3 pregunté
el general.

—Yo, mi general, contesto Baltek sin ti-
tubear. :

El general sonrid.

—iEs verdad! jes verdad! y ahi va la re-
compensa. .

El anciano general tomé la cruzque en su
~ pecho lucia, é inclinandose la prendié en el

de Bartek. -

El buen humor del general leiase también
en los rostros del coronel, de los mayores,
de los capitanes, de los cabos...

Partio el general, y el coronel regalé diez
thalers a Bartek, el mayor cinco y asi suce-
sivamente. Todos le sonreian, repitiéndole
que ¢l habia ganado la batalla. Bartek sen-
tiase arrebatado al séptimo cielo: | :

Voitek era el unico que no estaba total-
mente satisfecho de nuestro héroe. _

Cuando al caer la tarde se encontraron,.
Voitek le dijo:

— i Bartek, eres un infeliz! jun infeliz!

—¢Por qué? pregunté Bartek. :

—Porque dijiste al general que los fran—
ceses son alemanes. :

—iS1 tu me lo habias dicho!

—Pero ya sabes que el general y los ofi-
ciales son alemanes.
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—Blen ¢y qué?

—Que siendo alemanes, no debias decir
cuanto dijiste: jhas hecho una solemne ton-
teria!

—Al decirlo me referi a los franceses y
no & los oficiales.

Voitek calld. Su deseo era explicar 4 Bar-
tek que en presencia de los alemanes no de-
bia hablar mal de ellos, pero convencido de
la imposibilidad de hacérselo comprender,
resolvio callarse.







CAPITULO QUINTO

L cabo de algun tiempo Magda re-
cibi6 la siguiente carta:

«Mi querida Magda:

«iQue Dios y su Santa Madre nos pro-
tejan!

«¢Seguis bien? ¢Vivis felices y exentos de
temor? Aqui me bato terriblemente. Nos ha-
llamos en los alrededores del castillo de
Metz: con tal arrojo rechacé los ataques
de los franceses, que caballeria é infanteria
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admiraron mi valor. El general dice que
yo gané la batalla, y me regald la cruz
que lucia en su pecho. Los oficiales me res-
petan. Tomé parte en otro combate, pero
ignoro el nombre del lugar en que se efec- =

una bandera, la cuarta; é hice prisionero al -
coronel, el mas alto y robusto de los corace-
ros. Los sargentos me aconsejan que cuando =
regrese mi regimiento solicite me permitan
seguir en el ejército. |

«En la guerra falta tiempo para dormir,
pero los hombres encuentran siempre esplén-
dida comida. Aqui el vino abunda, pues la
gente es rica.

‘«Al apoderarnos de un pueblo no respe-
tamos nifios ni mujeres, y yo obro como =
obran los demés. Hemos quemado una igle- =
sia, pues los franceses son catolicos. Avan--
zamos contra el Emperador, y la guerra
acabara pronto.

«Cuida solicita de la casa .y de Franck
No te olvido en mis oraciones..

BARTER SLOVIK.»

Bartek habia cobrado aficién & la guerra.
y adquirido gran confianza en si mismo. Se
dirigia al combate con igual tranquilidad
que en Poguembin 4 cumplir sus ordina-
rios quehaceres.
Al fin de cada batalla las medallas y con-
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decoraciones llovian sobre su pecho. Pero
no ascendia. En el regimiento era tenido
por el primer soldado. Dispuesto siempre &
obedecer, su bravura era la bravura ciega
del hombre que desconoce el peligro. Su va-
lor no era como otras veces consecuencia de
rabia loca, antes bien era efecto de la préc-
tica adquirida en el manejo de las armas,
de la confianza en su propio valer, y tam-
bién en su fuerza prodigiosa é invencible re-
sistencia 4 las fatigas. A su lado caian ex-
tenuados los hombres mas robustos. Era el
unico que todo lo resistia. Su aspecto au-
mentaba en fiereza, y semejdabase mas y mds
al soldado prusiano. Creyése el «Hombre
de la guerra.»

.En otra carta escribia & Magda:

<« Voitek ha muerto cortado en dos peda-
z0s; pero esto es la guerra. Era algo loco,
pues afirmaba que los franceses son alema-
nes, cuando en realidad son franceses. Los
alemanes estan con nosotros.»

Magda le contesté:

«Mi querido Bartek:

«Nos casamos ante el altar santo y Dios
te castigard. Eres 4 la vez loco y pagano,
pues en compaiiia de los alemanes eres ase-
sino de un pueblo catodlico. Deberias recor-
dar que los prusianos son protestantes, iy
quieres ayudarles! No observas los precep-
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tos de nuestra Religion, pues incendias las
iglesias. Dios todo lo ve, y si no tienes pie-
dad de mujeres ni de nifios, irds 4 quemar
en el infierno, pues Dios no perdonard tus
maldades si presto no resuelves volver al
buen camino.

«Te envio cinco thalers, 4 pesar de hallar-
me en la miseria y de ignorar lo que puede
sobrevenir. Te abrazo, mi querido Bartek.

«MAGDA. »

Esta carta llena de justos reproches cau
s0 4 Bartek escasa impresion.

—iBah! se dijo, las mujeres desconoce
el servicio militar. Son excesivamente débi-
les. Y continué viviendo como hasta enton
ces viviera.

Se distinguia en todos los combates. Lo
Jefes, incluso el general Steinmetz, admir
ban su valor. Cuando los regimientos po
cos fueron licenciados, siguiendo el consej
de los sargentos se reenganch6. En conse-
cuencia fué enviado & los alrededores de
Paris. _

Las cartas escritas en este periodo esta
ban llenas de insultos y desprecios & los
franceses.

«En cuantos combates empeiian, decia
se salvan como las liebres.»

El sitio de Paris le gusté menos. Un dia
y otro dia delante de la ciudad, escondid
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~en las trincheras escuchando el incesante

tronar del cafién. Debfa trabajar en las

obras, aguantar la lluvia y pasarse largas 2
horas calado hasta los huesos. Afioraba su :
antiguo regimiento.

Lo incorporaron como voluntario en un
regimiento aleman. Empezaba 4 chapurrear
esta lengua de manera apenas comprensi-
ble. En el regimiento se le llamaba: Ein
polwischer Ochs.

Afortunadamente, sus brazos prepotentes
y terribles pufios le libraron de befas é in-
sultos.

Tom¢ parte en varios combates y logré
ser respetado de sus camaradas, que al fin
se acostumbraron al cardcter original del
polaco. Cubri6 el regimiento de tanta glo-
ria, que lo consideraban como el mas distin-
guido de los suyos.

En otros tiempos Bartek hubiera tenido
por insulto el ser llamado alemén. Para di-
ferenciarlo de los franceses lo llamaban Ein
Deutscher.

Le parecia que en la actualidad era dife-
rente, y quedaba satisfecho. '

Un dia encontrése en situacién que, de ser
capaz, le hiciera reflexionar mucho.

Algunos hombres de su regimiento fueron
destacados contra los franco-tiradores. Pre-
pararon una emboscada en la cual cayeron
los enemigos. Bran aguerridos soldados de

4

010798
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1a legién extranjera. Se defendieron con in
decible heroismo. Cargando & la bayoneta
dirigiéronse contra los prusianos luchando -
eon safna terrible. Prefirieron morir & rendir
se. Solo dos sobrevivieron, y la compafiia de
Bartek los aprisioné. Al caer la tarde fu
ron encerrados en la casa de un guardabos
ques. Al dia siguiente debian ser tusilados
Bartek daba guardia 4 los dos prisioneros
Ocupaban un cuarto cuya ventana estaba.‘
destrozada.
Uno de estos prisioneros ya no era joven.
Sus cabellos encanecian y su cuerpo revela
ba extrema fatiga. Parecia indiferente. E
otro, al contrario, aparentaba tener vein ¢
aifios 6 poco mas, y su figura era dulce y algo
afeminada.
—1Vamos! esto se acab6, dijo el mas jo
ven. Una bala en la cabeza y listos. :
Bartek temblaba de emocién. El mas Jo-J
ven hablaba en polaco. 3
—Me es completamente igual, contesté el
otro con voz que revelaba indiferencia. iA
la buena de Dios! He luchado tanto que es
toy harto de luchar. '
El corazon de Bartek latia con violenck
bajo el uniforme.
__Fsciichame, prosigui6 el viejo. Par
nosotros no hay esperanza. Si temes procura
pensar en otra- cosa 6 intenta dormir. L
vida es penosa, muy penosa, y doy oracias
al Seiior que me libra de carga tan pesada.s



BARTEK EL VICTORIOSO 57

—Por la que mis 1o siento es por mi ma-
dre, contesto el joven.

Y queriendo vencer la emocién que le em-
bargaba empez6 4 silbar.

De subito calla y con voz desesperada
grita:

—iAl pensar que ni adits le dije a ella,
4 mi madre!

—¢Huiste de tu casa?

—iPues claro! Yo me decia: los franceses
quieren aplastar 4 los alemanes; esto sers
ventajoso para el pueblo de Posen, y me fui
con los franceses.

—También crei lo mismo, pero hoy...

El viejo soldado levanté la mano, hizo
un gesto de duda y acabé la frase en voz
baja...

La noche era fria. Caia pausada finisima
lluvia. El bosque quedaba sumido en oscuri-
dad profunda. En el cuarto ofanse los tristes
silbidos del viento, que al colarse por la chi-
menea imitaban el aullar de los perros. Una
lampara colgada muy alta sobre la ventana,
iluminaba, vacilante y palida, el interior de
laimprovisada cércel. Bartek, firme cabe la
ventana, quedaba escondido en la sombra,.

Y era mejor que los prisioneros no le vie-
sen. No acertaba 4 comprender lo que sen-
tia. Primero extrafia admiracién. Contem-
plaba asombrado & los franco-tiradores y pro-
curaba comprender cuanto decian. Aquellos
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hombres se juntaron & los franceses para.-r_"
ayudarles & vencera los alemanes, ecreyendo
que se sacrificaban en bien de Polonia. Y él,
él luchaba contra los franceses, creyendo
que cuanto hacia redundaba en favor de
Polonia! ;Y aquellos hombres serian fusila- =
dos al despuntar el siguiente dia! ¢Qué sig- =
nificaba todo esto? No acertaba & compren- &
derlo. ¢Si les hablara? Pero fqué deciries?_i
Que es su compatriota; que también él es 3
polaco y sufre, sufre muchoal verles en tran- :
-ce tan a,purado —Algo misterioso le impide =
hablar: ¢y si les ayudara 4 salvarse?—iSe- 3
ré fusilado!—:Qué hacer? Sentia profunda
compasién y no podia continuar 1mp3,51ble»
dando guardia.
iCompasiéon! jExtrafio sentimiento en el
alma de un soldado!
—iBartek! jsalva a tus compatriotas, son 4

de tu pais, son tus hermanos! 3
Y el corazon le trasladaba 4 Poguembin. &

. Veiase en su casa, y Magda le acompaiiaba.
iAhL! jestaba harto de guerra y de comba-
tes! Pareciale e e que ince- &
sante, imperiosa le gritaba: jBartek, salva, 3
4 tus compatriotas!... 2
iMaldita sea esta guerra!
El bosque semejaba inmensa mancha ne-
gra: ofase el gemir de los abetos, triste cual &
el de los bosques de Poguembin. Y entre el
ligubre murmurar de los drboles Bartek oia®
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incesante, imperiosa la voz que le gritaba:
iSalva & tus compatriotas!

¢Qué hacer? (Huir con ellos 4 través del
bosque? la férrea disciplina de los prusianos,
que le encerraba cual circulo inrompible, ha-
ciale titubear.

Deseando resistir la tentacién repetia: « En
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo.»—(El, un soldado! ¢desertar? iJa-
mas!... :

Mientras el viento soplaba con fuerza y
gemia con voces mads tristes en el interior
del cuarto, el prisionero anciano decia:

—Escucha el viento: parece el mismo que
sopla en otofio en nuestro pais.

—iCompadeceos de mi! grito el mas jo-
ven con voz insegura. Y momentos después
repetia:

—iAh! ;Dios santo! jDios santo! jmi ca-
sa! jmi familia !

Oyédse un profundo suspiro, el prisionero
se eché sobre el duro suelo, y rein6 profundo
silencio.

La fiebre hacia temblar & Bartek...

Lo peor es que no acertaba & explicarse
su emocion y sufrimiento. Semejaba un la-
drén que teme ser aprisionado. Sentia ex-
trafio terror, pero ignoraba la causa. Tem-
blaban sus piernas, y el fusil le cayo6 de las
manos. Triste presentimiento agitaba su
animo. Ambos prisioneros, y especialmente
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el mas joven, le causaban vivisima compa-
sion. Ignoraba lo qué debia hacer.
~ Parecia que el soldado joven se habia dor-
mido. El viento soplaba con fuerza crecien-
te y de sabito los cabellos de Bartek se eri- =
zan: alli enla noche profunda, entre los
gigantescos arboles negros alguien gritay
repite: “

—iMi casa! jmi familia!

Bartek se agita. Quiere vencerse. Para
alejar la horrible pesadilla golpea el suelo
con la culata de su fusil. Mira & su alrede
dor. Los prisioneros estin echados en un
angulo, la lampara arde siempre, nada ha.
cambiado, itodo igual! ;

En aquel momento la luz iluminaba la
cara del joven prisionero. Dijérase que era
un nifio. Cerrados sus ojos, la cabeza des- =
cansando sobre un puiiado de paja, y pali-
do, tan palido que se le creyera muerto.

J amés en toda su vida sinti6 Bartek tris-
teza comparable 4 la que le atormentaba.
Algo anudaba su garganta. Un suspiro es-
capodse de su pecho oprimido. :

El prisionero anciano, volviendo la cabe-
za, dijo:

—i Buenas noches, Vladek!

Transcurrié una hora. Parecia que un no
$é qué extraordinario amenazaba 4 Bartek, -
quien entonces creiase que el viento jugaba
como los érganos de Poguembin.




. Golpea el suelo con la culata de su fusil. Mira 4 su

alrededor...
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Los prisioneros dormfan tranquilamente
cuando de improviso el mds joven levanta-
se de un salto y grita:

—iKaral!

—iQué!

—¢Duermes?

—No.

—OQOye, tengo miedo: diras cuanto se te
te antoje, pero yo quiero rezar.

—Pues reza.

—Padre nuestro que estds en los cielos...
hagase...

Los sollozos apagan la voz del joven. Y
sin embargo prosigue -

—H4gase... tu... voluntad..

iJesus! (Jesas! murmurd Bartek' iEn su
pecho sentia algo extraiio, nuevo! No podia,
no tenia fuerza para mds: un minuto y gri-
ta: Yo también: jyo también soy polaco!l...
Y fijandose en la ventana rota que mira al
bosque y por la cual los prisioneros pueden
huir, dicese: jSuceda lo que suceda!l...

En este preciso instante por el lado de la
puerta oyéronse pasos cadenciosos, pesados.
Era una patrulla con un sargento que venia
a relevar la guardia...

El siguiente dia Bartek estuvo ebrlo de
la mafiana & la noche...

Sucediéronse nuevas expediciones, esca-
ramuzas y marchas, y nuestro héroe cobrd
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nueva aficion 4 la vida militar. Desde esta
noche fué muy amigo, demasiado amigo de =
la botella, que le hacfa olvidar penosas =
emociones.

Y la fortuna no ces6 de acompaiarle en
todos los combates. Al lado de Bartek mar-
chaba la victoria.




CAPITULO SEXTO

RANSCURRIERON algunos meses. La
primavera habia extendido su im-
perio fecundo en esperanza. Los

cerezos mecianse orgullosos vestidos de flo-
res y hojas jévenes. Los bien labrados cam-
pos cubrianse del verde manto que alegra el
corazon del campesino.

Un dia triste, pues sus recursos, siempre
escasos, lo eran mas de lo acostumbrado,
Magda sentada cabe la puerta mondaba
patatas para la frugal comida. Parecia afli-
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gida y agitada por extraiia inquietud :
Deseando vencerla y distraerse, empez a
cantar con dejo triste una popular cancion

Ohé! mi esposo estd en la guerra.
1Ohé! me escribe y yo también.
{Ohé! porque soy su mujer. {Ohé!

Eran tantos los pajaros que revoloteaba
por el huerto y cantaban con tanta fuerz
que, confundida con las de ellos, apenas se
oia la débil voz de la dolorida Magda. Me-
lancélica dejé vagar su mirada por el perr
que dormia tendido al sol y el camino que
se extendia mon6tono, blanco. Y la mirada:
se perdi6 en el azulado confin de aquel cami-
no largo, interminable, que cruzando car
pos guiaba 4 la misera casa en que Vivi

Quizés miraba con tanta fijeza el blanco
sendero porque era el camino de la esb
¢ién... Dios tuvo piedad de la triste May
da; aquel dia no mir6 en vano. Lejos, mu
lejos, crey6 adivinar un hombre que se acer §
caba. Protegiéndose los ojos con la mano
puesta sobre las cejas 4 guisa de visera,
forzése para ver y conocer. Imposible dis
tinguir, pues el sol la cegaba: pero Lyse
el perro, despierta, levanta la cabez
echa débiles ladridos, husmea el aire,
mira hacia el largo camino. Magda cree 0
los acentos de sabida y amada cancién.
un salto Lysek lanzase al encuentro
hombre que llega. Magda palidece.
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—iBartek! ¢sera Bartek?

Se levanta sorprendida y las patatas caen
y ruedan por el suelo. No cabia duda;
Lysek saltaba de alegria al rededor de su
amo.

Magda grita con todas sus fuerzas:

—iBartek! jBartek!

—iMagda! iSoy yo! contest6 el hombre
echando & correr.

Abre la cerca, cruza saltando la huertay
temblando de emocién cae en brazos de su
esposa.

La mujer le hablaba conmovida, incohe-
rente. s

—iAh! iy decian que no volverias! ¢Si-
gues bien? {Entrate en casa! ;Franck es & la
escuela! j{Ahora los maestros son alemanes!
iEsta bueno, pero abre los ojos y mira fijo
como miras ti! {Cudn necesaria era tu lle-
gada: somos pobres, muy pobres! ila casa
se hunde! ¢Sigues bien de salud? {Bartek,
Bartek! {Deja que te mire otra vez! iEstoy
harta de padecer! Los Chermyenistki me
han socorrido. Pero... jDios mio! ¢(Estés
buenc? jCuan feliz soy volviendo & verte!
iCuan feliz soy! ¢Es éste mi Bartek? {No
aclerto 4 creer tanta dicha!... pero jVir-
gen Santa!... (qué tienes? {qué es esto?

Magda acababa de fijarse en una cicatriz
que cruzaba la cara de su esposo desde la
sien derecha al labio superior.
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—iNo es nada! La debo 4 un coracero .
quien di su merecido. Estuve en el hospita
—iJesus! _ :
—No tuvo importancia.
—Estas delgado que pareces un esqu
leto. _
—Ruhig! tranquilizate contestéo Bartek
Su rostro moreno y herido le daba el a
pecto de legendario héroe. Pero las pierna
se negaban 4 sostenerlo.
—Bartek, ¢qué te pasa? ¢Estas ebrio?
—No, estoy débil, nada mas que muy
débil. :
Estaba débil, pero también ebrio. Una ¢
pita de aguardiente bastaba para embria
garle. De la estacion & su casa habia bebid
cuatro copas. En la guerra adquiri6 viciQS-
que antes no le afeaban.
—jRuhig! repetia, ya pasé la guerr
Ahora soy un sefior, (comprendes?... {Adm
ra! y le enseiié la cruz y las medallas. &Sas
bes qué deseo? Links! Rechts! Heu! Stro.
iAlto! (jA la derecha!... jA la izquierd:
iHeno! ipaja!) Con tal fuerza y en voz tan
recia pronuncié el {Alto! que la mujer retr
cedid asustada. |
—c¢Hstas loco?
—Magda, comment vas-tu? El pregunts
te comment wvas-tu? quiere decir ¢sigu
bien? jAh! pero ti, pobre mujer, no sabes
francés. Musyu, Musyu! iqué imaginas es
Musyu? Pues soy yo, dsabes?...
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—Pero {qué te pasa?

—Y 4 ti ¢qué te importa? ¢ Was? itrae la
comida! ¢oyes?

En la cabeza de Magda ardian multiples
1deas.

—¢Qué pais habitaste? ¢no entiendes el
polaco? Cudnto has cambiado! Con razén
temblaba . por ti. ¢Qué te han hecho? cquie-
res comer? {Marchen! jA casa!

Las voces de mando causaban en Bartek
viva impresion. Al oir: iMarchen! se levan-
t6, dej6 que sus brazos colgaran & lo largo
de su cuerpo enderezado, rigido; di6 media
vuelta y march6 en la direccién indicada.
~ Andando mir6 4 Magda.

—¢Qué haces, Magda? ¢qué haces? jAde-
‘lante! {Marchen!

Entrose en la casa triste y pobre. Kl
aguardiente se le subia 4 la cabeza y acabd
por perder la razén. Cantando recorri6 la
casa buscando 4 su hijo, que estaba en la
escuela, y de vezen cuando exclamaba:
iHijo, hijo querido! Reia, cantaba y grita-
ba: jVictoria! hasta que vencido por la em-
briaguez tendi6se en el lecho y durmié.

Por la tarde levantése mds tranquilo, y
libre la inteligencia de los efectos del
aguardiente. Abrazé 4 Frank, y tomando de
los miseros ahorros de Magda algunos pfen-
nigs sali6 y encaminése 4 la taberna.

Su llegada y hechos heroicos eran en Po-
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guembm de todos conocndos Soldados,
gados antes que Bartek, explicaban con ad-
- miracién las proezas Jel Héroe de Grave
lotte y de Seddn.
Al saberse que Bartek el Victorioso estaba:
en la taberna, sus antiguos camaradas acu-
dieron presurosos & admirarle y felicitarle
Bartek sentose junto 4 una mesa. Hra im
posible reconocerlo; aquel hombre antest
pacifico y amable hablaba recio, daba pui
tazos & la mesa, juraba como un alemén
bebia como dos. :
—cRecordais, hijos mios, la paliza q
propme 4 los franceses y lo que me leO )
general Steinmetz?
—Lo recordamos perfectamente.
—Hay quien elogia 4 los franceses, per
es un pueblo débil. ¢ Was? Yo me los comi
crudos. Huyen como liebres, y no beben cer:
veza sino vino, solo vino!
—¢Es posible? _
—(Cuando incendidbamos un pueblo, m
jeres y viejos de rodillas, extendidas ha
nosotros sus manos suplicantes, gritab
jPits! jPits! (1) (jpitié! jpitié!) (2). Ensu len-
gua no significa lo que nosotros entendemo
sino: jperdénanos! ino nos mates!... Y nos
otros nos burldbamos de sus lamentos.

(1) En polaco significa beber.
(2) Piedad! jpiedad!
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—¢Acaso no les entendiais? pregunt6 un
joven. 3

—T no los entendieras, porque tu eres
un... estupido; pero yo los comprendo per-
fectamente: Done di pen? (jesto es francés!)
iVamos & ver! jtraduce!

—¢Qué significa?

—Dejémoslo. ¢(No habéis visto Paris? Ca-
da dia se libraban encarnizados combates,
y siempre venciamos. Los franceses carecian
de jefes inteligentes. Dicese que generalesy
oficiales son ineptos.

Matsyei, sabio anciano y habitante de Po-
guembin, dijo meneando la cabeza:

—Los alemanes han vencido en la lucha
terrible, y nosotros hemos cooperado a su
triunfo: ¢qué beneficios reportard 4 nuestra
patria la victoria del imperio aleman? {Dios
lo sabe!

Bartek clavo su mirada en el rostro del
anciano.

—¢Qué decis?

—Los alemanes apenas se acordaban de
esta infeliz nacién polaca, pero ahora des-
pués de la victoria levantardn la cabeza or-
gullosos, altivos, cual si Dios no existiera.
A fuerza de insultos sabran degradarnos; y
testigo de mi aserto eslo que en Poguembin
presenciamos.

Era tal la consideracion, tan absoluta la
confianza que los hombres de Poguembin
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tenian al viejo Matsyei Kyerz, que se creye
ra insultarlo el dudar de su palabra. Per
- Bartek el Vietorioso, envanecido por sus he
chos preclaros, creiase un ser superior. Al
verle dispuesto & cuestionar con el sabi
anciano sus compaiieros intentaron disua
dirle.
—¢Osaras contestar & Matsyei? (Qué m
tentas decirle?
—iY qué me 1mp0rta Matsye1' 1Acaso n
he hablado con quien vale cien veces mas
que él! jHe hablado con Steinmetz!... [ Was.
Matsyei miente. Afirmo que desde ahor:
Polonia progresara, que todo ird mejor.
Matsyei, mirando con aspecto tlanqml
al Victorioso, le dijo:
—iPero tu eres un estupido!
Bartek dié sobre la mesa tan tremend
puiietazo que danzaron vasos y botellas.
—iCallate! ;jdes Karl da! ;Hew! ;Shoh!
iSoldados! {Fuego!!!
—Calma, hombre, calma, no armes tants
bulla, leeI‘OIﬂe algunos bebedores ; el tlem
po dira quién tiene razdn.
—dQuién es este viejo? ¢Tomo pa,i'te en
refiidos combates?... Yo, yo si que he lu
chado y vencido! Afirmo, pues, que nos re
petaran. ¢Quién gand los combates? iYXYot
Nada pueden negarme. Seria Par de Francia
si hubiese querido serlo. El Gobierno sab
quien fué el que causé mayor daiio 4 los
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franceses. Sabe que nuestro regimiento era
el mds valiente, y lo confirman relaciones
escritas. Los polacos han ganado... seremos
respetados y queridos... dentendéis?

Kyerz, moviendola cabeza en sefial de du-
da, levantése y sali6. Bartek habia ganado
la primera batalla politica. Los jévenes que
le rodeaban mirabanlo con respeto como 4
futura esperanza de la patria.

Bartek prosiguio:

—A no contar conmigo, sabe Dios cuando
el Gobierno hubiera acabado la guerra. El
viejo Kyerz estd loco. El Gobierno nos man-
d6 combatir: yo luché y venei.

Luego mostrando su cruz y sus medallas
exclamo:

—dQué significa cuanto ostento? iSoy més,
mucho mds que un aleman, pues no hay
alemdn que tenga las que yo! He hablado
con Steinmetz y Podbielski. .. i Venga cer-
veza!...

Los demés, prontos 4 beber, se acercaron
4 la mesa cantando:

jA beber! ;4 beber! hasta ver
los bolsillos sin thalers.

Y Bartek sacando del suyo un puiiado de
pfennigs, grité:
—iBebed! jsoy rico! iQué! ¢no lo tomais?
—Noj; es dinero francés: quemaria nues-
5
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tras manos: Dios sabe de donde procede.
iquizds de... franco-tiradores!
Los rostros de los bebedores asaz alegres,
cambiaron stbitamente al ver que Barte
- lloraba diciendo:
—iDios mio! jDios mio! itened piedad ¢
mi alma pecadora!
~ Apoyando los codos en la mesa, escon
el rostro entre sus manos y call6.
—¢Qué tienes? preguntole un compaiie
——iMe pesa! murmuré Bartek. Pero ¢ac
so fui yo quien les hizo prisioneros? iCuan
padeci por ellos! [Eran polacos! iSefior, n ‘
gericordia! Uno era robusto y moreno;
otro palido, delgado como una nifia... AlS
despuntar la aurora del siguiente dia 1es c
bri6 la tierra indiferente... y eran jovenes.
podian vivir largos afios... jAguardien
itraed aguardiente!
Reinaba profundo silencio, los hombres s
miraban asombrados:
- —¢Qué ha dicho?
—iSer4 la voz de la conciencia que le re
prende crimenes antiguos! contesté uno.
—Cuando un hombre ha ido 4 la guer
debe bebel refunflmé Bartek.

y renacio la perdlda a,legl m, y grltando p_

guntaba: :
—¢Quién habld con Steinmetz? {Yo! i Vi

toria! j4 beber! ¢Quién paga? iYo! :






jPégame, corfa mi cabeza, conviértete en asesino! dijo

Magda desabrochindose el cuello del vestido
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—iTu pagards, borracho! grité la voz de
Magda. {Tu pagaras, desgra.cialdo'

Bartek clavé en la recién llegada sus ojos.

—Dlme, ¢hablaste con Stemmetz9 GQmen
eres?

Y la infeliz mujer dirigiéndose 4 los hom-
bres se lamentaba diciendo:

—iDios mio! vosotros sois testigos de mi
vergiienza y de mi desgracia. Vile llegar,
‘henchido el corazén de alegria indecible, iy
llegaba ebrio! {Se ha olvidado de Dios y de
Polonia! jLlegd, acostése y durmi6! Hoy be-
be malgastando mis escasos ahorros, misero
fruto de” penoso trabajo. iDios mio! {Dios
mio! Ya no es cristiano: es un hombre, un
alemdn, un bribén, un borracho, un demo-
nio... es un...

La mujer lloraba.

—Antes era estupido, pero bueno. Ahora
iqué han hecho de mi antiguo esposo! De la
mainana 4 la noche sofiaba el feliz instante
de su regreso. iDios mio! iQué desgracia!
iVuelve, vuelve 4 Alemania!

Bartek contest6 indiferente:

—iTranquilizate! Ya saldaremos cuen-

. Espera

—iPégame, corta mi cabeza, conviértete
en asesino! dijo Magda presentando la cabe-
za y desabrochdndose el cuello del vestido.
Luego dirigiéndose 4 los hombres afiadio:

—iY vosotros contemplad impasibles sus
hazaiias!
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Estos empezaron & desfilar. Al breve rato
la taberna quedé vacia. Bartek al lado d
su esposa, y ésta inmovil inclinada la cabeza
y desnudo el cuello. r

—¢Por qué extiendes tu cuello desnudo
dijo Bartek... jA casal...

—iMdatame! jcorta mi cabeza!

—iNo, no quiero cortarla! y metitse la
manos en los bolsillos.

Deseando acabar esta escena, el taberner
apag6 la ultima luz, y en la triste obscuridad
oiase la voz de Magda repetir entre gemidos

—iCorta mi cabeza! ;

Y Bartek que orgulloso contestaba:

—iNo, no quiero cortarla!

Vagamente iluminados por la palida lu
de la luna viéronse dos sombras, dos per
nas salir de la taberna. La primera era Mag
da, que lloraba y se lamentaba en alta v
Tras ella silencioso, humilde y tambaled
dose el vencedor de Gravelotte y de Sed




CAPITULO SEPTIMO

A debilidad ensefioredse de Bartek
hasta el punto de impedirle tra-
bajar, lo cual era grave contra-

tiempo, pues la hacienda necesitaba la ma-
no robusta de un hombre. Magda trabajaba
de la mafiana 4 la noche. Sus vecinos po-
bres la ayudaban enla medida de los escasos
recursos con que contaban. La ruina amena-
zaba 4 aquel misero hogar. Magda pidi6 4
préstamo dinero & Justo, aleman que ha-
biendo llegado a Polonia al parecer sin un
céntimo, enriqueciose prestando dinero 4



80 ENRIQUE SIENKIEWICZ

intereses usurarios. A los seis meses Magda
le debia algunas docenas de thalers, gasta-
dos en el cultivo del campo y en el envio de
cortas cantidades 4 Bartek. Sin embargo, la
- deuda la preocupaba poco, pues si la miés
“daba tan abundante cosecha como anuncia-
ba su lozano florecer, el satisfacerla habia
de serle facil. Pero faltaban brazos robustos =
que cuidaran la tierra. Desgraciadamente
Bartek no podia trabajar. Cogia la azada,y
luego sin fuerzas doblaba su cuerpo, sufrien-
do atrozmente de los rifiones. ;

De la mafiana & la noche fumando en pi-
pa de porcelana, permanecia sentado junto
a la puerta, donde habia clavado el retrato
de Bismark, vestido de blanco uniforme y =
cubierta la cabeza con el casco de los cora-
ceros. Miraba siempre, los ojos muy abier-
tos y al parecer cansados. Quizds recordaba
dias de gloria y escenas de guerra; 6 los pa-
decimientos de su mujer; 6, y esto debia ser
lo mas frecuente, no recordaba nada ni pen-
saba en nadie.

Un dia, estando sentado como de costum-
bre, oy6 la voz de Franck que regresaba de
la escuela gritando y llorando. Bartek sepa-"
r6 la pipa de los labios.

—Franck, ¢qué tienes?

—Hs que... que...

—¢Por qué lloras?

—Lloro porque me han pegado.
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—¢Quién te ha pegado?

—¢Quién? El Sr. Boege.

Boege era el maestro de la escuela de Po-
guembin.

—¢Qué derecho tiene & pegarte?

—Alguno tendra cuando lo hizo.

Magda que trabajaba en la huerta entro.

—¢Qué te pasa? pregunté al nifio.

—iNada! Me llam6 polaco cochino, y me
ha abofeteado. Ha dicho que los alemanes,
vencedores de los franceses, aplastaran nues-
tra raza, porque son omnipotentes. { Y yo he
callado! Luego me pregunté quién era el
hombre mas grande del mundo; conteste
que Su Santidad el Papa... y me ha abofe-
teado. Grité, lloré, me llamo6 polaco cochi-
no... y me dijo... me dijo...

El nifio iba & repetir la misma historia,
pero Magda le tapé la boca con la mano y
dijo 4 Bartek:

—iOyes! joyes! T que venciste & los
franceses, dejas que un alemdn pegue a tu
hijo cual si fuese un perro abandonado. iEs-
te es el fruto de la guerra! luchaste y ven-
ciste para que luego un alemdn pegue 4 tu
hijo. i Hermosa recompensa! ‘

Magda, conmovida por los recuerdos é
ideas tristes que en su mente se agolpaban,
lloré estrechando entre sus brazos a Franck,
que seguia llorando.

Bartek, abierta la boca ¢é inméviles los
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ojos, parecia la imagen de la estupidez. Ca
llaba sin acertar & comprender cuanto vei
y oia, ‘ ;

¢Qué significaban las lagrimas de su hij
y de su esposa? {Acaso no recordaban sus
gloriosas hazafias? Parecié reconcentrarse
un instante y meditar. Un rayo de inteli
gencia animo6 su rostro que enrojecié la san
gre, y levantédndose eché 4 andar diciendo

—iVoy 4 explicarle quién soy!

La escuela estaba detrdsdela iglesia, mu
cerca de la casa de Bartek.

‘Oscar Boege se hallaba 4 la puerta de su
casa rodeado de algunos cochinillos, 4 lo
que echaba mendrugos de pan. Contaria
unos cincuenta afios de edad, era alto y ro
busto. Sus grandes ojos revelaban energia
decision.

Bartek se le acerco hasta tocarle.
—Vas! {Por qué, mufieco alemén, h
pegado & mi hijo? le pregunto. |

Oscar Boege retrocedi6 unos pasos, y mi
rando & Bartek de piés 4 cabeza, calmoso
tranquilo, con insultante flema, le dijo:

—iA otra parte con esa musica! 7

—cPor qué has pegado 4 mi hijo? repiti
Bartek. _

—iY 4 ti también te pegaré, polaco co
chino! {Vete al diablo! Vete 4 grufir en
corral de tu casa, y 4 mi déjame en paz!

Bartek cogi6 al maestro por los hombros
¥ sacudiéndole con fuerza grito:
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—dAcaso ignoras quién soy? iIgnoras que
venci & los franceses y que hablé con Stein-
metz? ¢Por qué pegaste a mi hijo, muifieco
prusiano?

Los ojos de Oscar Boege parecia iban a
saltar de las orbitas. Era valiente y for-
nido, deseando escaparse de las manos de
Bartek, reunié sus fuerzas y asesté tremen-
do puifietazo & la cabeza del vencedor de
Gravelotte y de Seddn. En otro tiempo el
golpe no hubiera causado 4 Bartek el menor
efecto, pero las heridas habian debilitado
aquella naturaleza de hierro. Sin embargo, .
no se desanimé.

El hijo de Oscar Boege, joven de veinte
afios, que corriendo acudié en socorro de
su padre, fué echado por tierra y no tuvo
dnimo de levantarse. El padre, asustado por
la brusca acometida de Bartek, cerrd los
ojos, sinti6 que le levantaban del suelo y
que le hacian dar dos 6 tres vueltas en el
aire, cual si no supieran qué hacerse de su
cuerpo indefenso. Desgraciadamente para
Boege, distante pocos pasos habia un gran
barrefio lleno de agua para los cerdos. Bar-
tek lo vid, v en él eché al maestro cabeza
abajo. Del barrefio salian las piernas, que
azotaban el aire cual pidiendo auxilio. La
mujer acudié corriendo y gritando:

—iSocorro! jSocorro!

Veleo el barrefio y el contenido rodé por
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el suelo. Acudieron los vecinos alemanes

giosa le permitié romper el circulo, y hu
corriendo hacia la estacada que rodea la e
‘cuela. Los alemanes le persiguen. Entone
arrancando una de las méas descomunal
estacas, vuelve sobre sus pasos y hace fren:
te 4 sus enemigos. De su boca salia hirvie
te espuma, 'y sus ojos brillaban henchid
de colera. Sus pufios de hierro blandian con
tal fuerza la estaca, que era muy peligrose
esperarle y resistir. Temerosos los alemane
huyeron perseguidos de cerca por Barte
Quiso la buena suerte de aquéllos que :
uno solo cayera en manos del enfurecido p
laco.

Venciendo la terrible agitacion que le d
minaba, dirigiése hacia su casa. Si hubie
ahuyentado & los franceses, la historia
Alemania cuidara de inmortalizar su h
zana.

Doce de sus enemigos se reunieron y ju
tos reanudaron el ataque contra Bartek: K
te se dirigia & su casa, pero prevenido,
guardia cual fiera que teme el ataque del
perros. Al ver acercarse 4-los alemanes
detuvo, y volviéndose hacia ellos los espe
a pie firme: los alemanes retrocedieron.
bastén que manejaba Bartek les infundi
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Sus puifios de hierro blandian con tal fuerza la estaca, que

era muy peligroso esperarle y resistir
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saludable respeto. Desde lejos le apedrearon.
Una le alcanzoé la frente: la sangre fluyd
abundante, obligandole 4 cerrar los ojos.
Sintiendo que perdia el conocimiento, quiso
afianzar sus piés que se helaban, y dando
una vuelta cayé al suelo.

—iVictoria! gritaron los alemanes.

Pero antes que pudieran celebrarla Bartek
levantose y corri6 contra ellos. El lobo he-
rido es 4 veces muy temible. Ademds, del
pueblo se dirigian al teatro de la lucha, co-
rriendo 4 todo correr, numerosos campesinos
polacos. Los alemanes huyeron y se escon-
dieron en sus casas. ,

—¢Qué ha sucedido? preguntaron los cam-
pesinos.

—iInstruia & los alemanes! contesté Bar-
tek cayendo desvanecido en brazos de los
que llegaban.







CAPITULO OCTAVO

L suceso tuvo cierta resonancia.

Los diarios alemanes pusieron el

grito al cielo contra la barbarie

de los polacos, «pueblo salvaje cuyos instin-
tos solo guia el fanatismo religioso.» A Os-
car Boege lo presentaron como heroica vic-
tima: «Dulce y simpdtico misionero, cuyo
anico anhelo es difundir la instruccién en el
miserable villorrio casi desconocido, ha sido
victima del odio de aquellos campesinos.
Es indudable que los alemanes sin distincién
de partidos, estaran resueltos & defenderle,
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pues nadie puede consentir que sea injusta-
mente insultado un hombre digno, etc., etc.»

Bartek ni siquiera sospechaba la tempes-
tad que iba formdndose sobre su cabeza.
Deseaba que le mandaran comparecer ante

un tribunal de justicia, pues alli prevalecia .

el derecho. {Habian- golpeado a su hijo, y
cuando personalmente y en su calidad de
padre fué 4 pedir explicaciones, osaron ata-
carle y le insultaron! Ademés los alemanes
se le echaron encima. Le obligaron & defen-
derse. Le tiraron piedras, una de las cuales
fué 4 darle en la cabeza. ¢A é1? ¢ A Bartek,
el hombre del dia, el vencedor de Gravelot-
te, el que habl6 con Steinmetz, y gané mu-
chas y envidiables condecoraciones? ¢ Cémo
los alemanes podian olvidar tantas proezas?
¢Como Oscar Boege vsaba afirmar que ani-
quilarian 4 los polacos, soldados fieles que lu-
charon contra Francia con bravura sin igual?

Ni se le ocurri6 dudar de su triunfo: la
justicia conoceria sus servicios, el brillo de
sus gloriosos hechos de armas. Si necesario
fuese, Steinmetz vendria & defenderle...

Un dia varios policias se detuvieron 4 la
puerta de la casa de Bartek. Iban armados,
quizds por temor de fuerte resistencia. Se
engafiaban: Bartek no pens6 en resistir. Le
mandaron sentarse en un coche, y él obede-
ci6 tranquilo, mientras Magda gritaba llo-
rando desesperada:

eyl So

S ans g e 2 (e B8
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—¢De qué te sirve haber vencido & los
franceses? iTe llevan preso! iEsta es la
paga que da Alemania! :

—Tranquilizate, Magda; la dijo Bartek
sonriendo. Sabré demostrar que obré legal-
mente.

Y cubierto el pecho por las numerosas
cruces ganadas en buena lid, presentose al
tribunal, digno, altivo como un triunfador.
Los jueces lo recibieron con innegables
muestras de amabilidad y deferencia. Ad-
mitieron circunstancias atenuantes, gra-
cias 4 las cuales la condena se redujo a tres
meses de prision, y & pagar en concepto
de indemnizacién 150 marcos & la familia
Boege.

Bartek, temblando de coélera, dirigi6 al
tribunal amargos reproches. [Qué! ¢Acaso
el Estado olvidaba sus multiples servicios y
hazaiias gloriosas?

Menester fué, para obligarle & callar, ame-
nazarle con nueva condena por insultos al
tribunal del imperio.

iBartek encerrado en la cércel recordaba
las glorias pasadas, los triunfos de Grave-
lotte, Sedan y Paris!

Serfa faltar 4 la verdad decir que no hubo
quien protestase de tan arbitraria sentencia.
Algunos polacos, miembros del Parlamento,
expusieron en una sesién los malos trata-
mientos de que eran victimas sus compatrio-
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tas. El heroismo del regimiento de Posen,
- merecia que aquel pueblo de valientes sol-
dados fuese tratado con equidad. Afirmaron
que Oscar Boege abusaba del cargo de maes-
tro de Poguembin, imponiendo bérbaros
castigos 4 los nifios polacos y permitiéndose
insultarlos.

Durante esta discusion caia pausada la
lluvia, y triste niebla se extendia monétona
y densa: los miembros del Parlamento hos-
tezaban y se entr¢ 4 la orden del dia.

Bartek seguia en la carcel, 6 mejor en la
enfermeria de la cdrcel: la piedra que reci-
bi6 en la cabeza fué causa de que se abriese
una herida ya cicatrizada.

Cuando la fiebre no le anonadaba, y can-
sado de sofiar delirios recobraba la plenitud
de su razén, comprendia que era inutil,
completamente inttil, haber muerto tantos
franceses.

Magda sufria viendo aumentar sus apuros.
Vencian plazos, debia pagar intereses. ¢A
quién pedir dinero?

El cura de Poguembin se lo prestara gus-
toso, pero la caja del buen sacerdote estaba
vacia. Su parroquia era muy pobre. Oscar
Yarzinski, el caritativo sefior que induda-
blemente se lo regalara, estaba ausente. Su-
surrdbase que se hallaba en Berlin entrete-
nido haciendo la corte & una joven virtuosa

y bella. La pobre Magda no sabia qué ha- :
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~cer. ¢Venderia el caballo 6 la vaca? Se acer-
caba el tiempo de la recoleccion, yluego ne-
cesitaria aquellos animales. Retorciase las
manos desesperada. Pidi6 una prérroga. Enu-
mero los gloriosos servicios de Bartek. Dijo
que antes de la guerra, cuando su esposo
trabajaba en el molino, nunca dejaron de
pagar cuanto debian.

Y nada, la miraban, la compadecian y
callaban. Suplicé & amigos y 4 vecinos: la
guerra les habia empobrecido. No se atrevia

-4 presentarse ante Justo el usurero, porque
no podia pagarle ni siquiera parte de los in-
tereses adeudados. Pero Justo fué quien se
presento ante ella. :

Estaba un dia sentada junto al lindar de
la puerta, mano sobre mano, extenuada
por los multiples sufrimientos, mirando las
moscas que revoloteaban en el aire, y envi-
diando su felicidad.

—iDios mio! grité de subito...

Tras la empalizada apareci6 la alta figu~
ra, el rostro delgado, la nariz larga de Justo
el usurero. De sus labios colgaba la pipa.
Al ver &4 Magda la dijo:

~—Morgen! (Buenos dias).

—¢Sigue V. bien? pregunté Magda.

—¢Y mi dinero?

—iAh! mi buen seiior, tenga V. un poco
mas de paciencia. Soy una pobre mujer, han
aprisionado a-mi esposo. He de pagar la

G
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~ multa que el tribunal le ha impuesto, y es-
toy desesperada. | Si quisiese esperar, mi
buen seior! :

Y Magda llorando, besaba la ruda mano
del usurero.

—Dentro de breves dias Hegarén Oscar
Yarzinski; él, que es un santo, me dard di-
nero y saldard esta cuenta. '

—¢Coémo pagaras la multa ?

—No sé; el unico medio es venderla vaca.

—Si quieres te prestaré otra cantidad.

—iQue Dios le bendiga, mi buen sefior!
aunque protestante tiene V. excelente cora- =
zon. iSi todos los alemanes fuesen generosos

- como V.; mis labios, que no se cansan de
maldemrlos, los bendecirian sin cesar!

—¢Crees que te presto sin interés?

~—No, ya lo sé..

—Bueno, pues, arzeglalemos !n cuenta de
lo adeudado

—Entendldo mi buen sefior. {Dios le ben-
diga!

—Te espero en la ciudad : no olvides los
papeles, y cuida que estén en regla.

Magda visit6 al cura pldlendole consejo.
¢Qué podia decirle sinoque el plazo era muy
breve y muy alto el interés? Mucho sintié
que Oscar Yarzinsky estuviera ausente: él
la sacaria de apuros. Magda no podia espe-
rar, y acepté las condiciones de Justo.

Tomé prestados trescientos marcos, can-
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tidad igual al doble del importe de la multa
adeudada. Necesitaba dinero para la con-
servacién de la misera choza. Bartek de-
bia firmar el recibo. Magda fué 4 visitarle
-y le pidi6 firmara, & lo cual accedié.

El Victorioso parecia otro hombre: triste,
flaco, abatido y preso el corazén de cruel
desengafio.

Apeld contra la sentencia, y la apelacion
fué rehusada.

—jAy! decia & su esposa, jconfieso que
me engafiaba!

Magda le contesto:

—Boege atormenta de mil maneras 4
Frank. Fui 4 verle, y me dijo: «Los alema-
nes son duefios de Posen y no temen a nadie.»

—iEs verdad! ison los mas fuertes! con-
testd Bartek con triste acento.

—Soy una pobre mujer, pero afirmo que
Dios es el més fuerte.

—Y El, afiadié Bartek, es nuestra tnica
esperanza.

Quedaron un momento sileneciosos; luego
Bartek pregunto:

—¢ Cémo pagaremos & Justo? _
—S1 Dios nos da abundante cosecha, la
solucién es facil; ademas confio que Oscar
Yarzinski nos ayudaria. Dicese que esta
proximo 4 contraer matrimonio con una jo-

ven muy rica.

—¢Volvera pronto?
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—iQuién sabe! En el castillo afirman que
dentro corto plazo llegard acompaiiado de
la que ha de ser su esposa. Los alemanes
han invadido Poguembin y la ciudad. Son
muy numerosos y nos tratan... ¢Como pagar
4 Justo? El documento que hemos firmado
nos pone 4 su disposicion; si no pagamos,
nuestra casa es suya. Justo es mejor que los
demas alemanes. Pero ante todo mira sus
intereses,y estoy cierta que no nos perdona-
r4 un céntimo, pues nunca lo ha perdonado
a nadie. ¢C6mo no comprendi el por qué
me ofrecia dinero? ¢Qué hacer? jHabla,
hombre, habla! T que venciste & los france-
ses, ¢qué hards cuando no tengamos techo
que 1os cobije, ni un mendrugo de pan que
nos salve del hambre? |

El vencedor de: Gravelotte anonadado
oprimiase la cabeza con ambas manos, y
murmuraba:

—iDios mio! jDios mio!

- Magda tenia excelente corazomn: el dolor
de Bartek la entristecio y dijo:

—No te apures. Si Dios nos da buena co-

secha todo se ha salvado. Y la espero: el =

trigo crece ufano; las lluvias lo protegen, y
ademas nuestra tierra no es alemana. Ella
no engafia, es agradecida; mientras luchabas
la cultivé lo mejor que supe: pagard mi tra-
bajo ddndonos trigo abundante.

Y afiadia sonriendo 4 través de las li-
grimas:




la tenia excelente corazdn: el dolor de Bartek la

entristecié y dijo: — No te apures







=i Magda' exclamé Bartek m:.mndola
conmowdo, iMagda!
- —¢Queé?
—T4 eres... eres...
Emba,rga,ban 4 Bartek emomén profunda
y agradecimiento vivisimo, pero no acer-
~ taba 4 expresar lo que sentia.







CAPITULO NOVENO

AGDA era una mujer excelente.
Trataba & Bartek con dureza, pero
le amaba de veras. En momentos
de enojo llamabale estipido, y sin embargo
deseaba que nadie la creyera. Solia repetir
a ecuantos conocian & Bartek:
—Bartek parece estipido, pero en reali-
dad es muy habil.
Y esta habilidad era relativa: Magda-lle-
vaba el peso de la casa. _
Una semana habia transcurrido de su
primera visita 4 la prisién, cuando volvi6 &
ella alegre y feliz.
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—¢Bartek como sigues? grité con entu-
siasmo al entrar. ¢Sabes que Oscar Yarzins-
ki ha llegado? Le acompaiia su joven espo-
sa, que es una perla, una perla. Y es riqui-
sima.

—Bien ¢y qué?

—iHombre!" Espera, imbécil, contesto
Magda; espera y oye. Fui 4 dar la bienve-
nida & Oscar Yarzinski y la vi. Sali6 4 mi
encuentro respirando juventud, majestuosa
como una reina, bella, sonriente como la
aurora. Vestia magnifico traje azul. Cai 4
sus piés y ella me alargé sus manos. Y jsi!
las estreché contra mis labios, le besé aque-
llas manos finisimas, pequefias como las de
un nifio. Me parecia una santa. Es buena y

siente los padecimientos del pueblo. Le pedi -

que nos salvara, que Dios se lo premiaria.
Ella me contesto: :
—Haré cuanto pueda en vuestro favor.
iQué hermosa voz la suya! Le expliqué
que en Poguembin los alemanes nos hacen
victimas de innumerables vejaciones, y me
dijo:

—iAy! ino es s6lo Poguembin el que pa-
dece! ;
Y empez6 4 llorar tan sin consuelo que
vino su esposo y la colmé de caricias estre-
chando las finisimas mejillas de aquella mu-
jer hermosisima con sus varoniles manos, y
besdndole los ojos cuajados de lagrimas:
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ilos sefiores no son como nosotros! Ella pre-
gunté 4 su esposo.

—¢Qué hards en favor de esta mujer?

Y él contesto:

—Cuanto tu quieras.

iQue Dios bendiga & la buena sefiora!
ique & ella y sus hijos les colme de salud!

Oscar me dijo:

—Habéis hecho mal, muy mal, poniendo
vuestros escasos recursos en manos alema-
nas; pero quiero salvaros, y os daré el dinero
necesario para pagar a Justo.

Préoximas las elecciones, continud, es de-
ber de todos impedir que el pueblo vote por
los alemanes. Os daré el dinero que debéis,
y avergonzaré & Boege demostrando cuan
inicuo es su proceder.

La noble dama extendi6 los brazos y ro-
deo el cuello de su esposo en sefial de gra-
titud. Luego hablando de ti Yarzinski,
dijo:

—HEstd muy débil. Escribiré: certificaré
que la falta de salud le impide continuar
en la prisién. Insistiré hasta lograr sea
puesto en libertad provisional, y pediré que
el resto de su condena le permitan camplir-
lo el proximo invierno, pues se avecina la
slega y puede ser 1til 4 su pobre familia.

¢Vas comprendiendo? Ayer Yarzinski
pasé el dia en la ciudad, y hoy el doctor ha
de visitarle y hablard de ti. El médico no
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es alemdn, y firmard el certificado. El pro-
ximo invierno entraras otra vez en la cdr-
cel como el rey en su alcdzar. Te regalaran
buen fuego y comida abundante. Y ahora, 6
~ mejor dentro breves dias, vendrds & casay
me ayudards & trabajar. Pagaremos & Jus-
to. Yarzinski presta sin interés. Y si cuan-
do llegue Octubre no podemos volverle el
dinero, acudiré 4 la sefiora. jQue Dios se lo
pague! ¢Vas comprendiendo?

—iAh, si! jExcelente mujer! contesto
Bartek conmovido.

—TG te echards & sus piés, le dirds que
nuestra gratitud serd eterna. Y si Dios nos
- da buena cosecha, estamos salvos. ¢Ves de
donde viene la dicha? ¢Ves como no viene
de alemanes? ¢Te dieron ni un eéntimo por
las batallas que ganaste? (Kl premio fué
abrirte la cabeza 4 pedradas... y nada mas!
iAh! isi! tu caerds 4 los piés de esta noble”
sefiora.

—=i, si; contestd Bartek.

Parecia que al fin la fortuna resolvia
- sonreir 4 Bartek el Victorioso. A los poCos

~ dias le anunciaron que en atencién 4 su de-
licada salud quedaba libre hasta el préximo
invierno.

Al salir, el landrath le mand6 presen-
tarse. :

Bartek obedecié temblando.

Aquel hombre que atacando 4 la bayo-







En la sala habia varios oficiales: al verlos Bartek sintiése domi-

nado, esclavizado por la disciplina militar
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neta tomé al enemigo banderas y cafiones,
temblaba 4 la sola vista de un uniforme mi-
litar. Odiaba & los alemanes, que eran sus
enemigos, que sélo deseaban humillarlo y
dafiarlo. Y que podian hacerlo, que eran
omnipotentes... jdemasiado lo sabia!

Su actitud al presentarse ante el landrath

era la misma que cuando comparecié en
presencia de Steinmetz: firme, rigido, rete-
niendo la anhelante respiracién. En la sala
habia varios oficiales: al verlos Bartek sin-
ti6se dominado, esclawzado por la d1501p11-‘
na militar.

Los oficiales le miraban con desprecio &
través de sus lentes de oro. El landrath ha-
blaba con tono imperioso. No aconsejaba,
mandaba, imponia su voluntad sin ni si-
quiera intentar persuadir.

Habia fallecido en Berlin un individuo
del Parlamento y debian celebrarse eleccio-
nes para elegir sucesor.

—jAtrévete, estupido polaco! jatrévete a
votar por Oscar Yarzinski! jatrévete si
puedes! A

Y Bartek ni & respirar se atrevia.

A una seiial del jefe repiti6 el reglamen-
tario: 4.la orden de V..., di6 media vuelta
4 la izquierda y sali6. Entonces respir6 li-
bremente.

Tenia orden de votar & Schulberg de
Upper-Kryvda. Sin perder tiempo y & paso
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largo parti6 para Poguembin, pues iba a
empezar el tiempo de la siega.

Abandonaba la cércel y la ciudad. Era
feliz.

Al dirigirse camino de su casa crefa oir
un canto que & los oidos del campesino es
suave, agradable, encantador. Era el canto
de las espigas, llenas y doradas, mecidas
por la suave brisa de las maifianas de estio.
Bartek estaba débil, pero aquel sol le daba
vida nueva.

—iAh! pensaba el pobre soldado herido,
iqué hermoso es el mundo!

iAquellos campos eran los afiorados cam-
pos de Poguembin!
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CAPITULO DECIMO

AS elecciones! | Las elecciones!
Diriase que Maria Yarzinski
tenia trastornada su hermosa ca-
beza. S6lo hablaba, s6lo pensaba, s6lo so-
iiaba elecciones. :

—Mi hermosa castellana seria un politico
excelente, deciale uno de sus nobles veci-
nos, besandole galantemente la mano.

La dama enrojecié como una cereza, y
contesté con la mds graciosa de sus son-
risas:

—iEs verdad! Trabajo cuanto puedo.



E puede V. esperar tranquila.

~ que defendemos.

—No dudo qﬁé Yarzinski sera elegido:

—To deseo mucho. No por mi marido, si-
no porque redundard en bien de la causa

‘Siguieron hablando de la cuestion palpi-
tante. A este noble amigo le estaba confia-
‘da la propaganda en la Kryvda baja y Mi-
serow. La alta Kryvda estaba perdida, era
de Schulberg en cuerpo y alma.

Maria trabaja personalmente Poguembin.

iY no perdia el tiempo! Diariamente se
la veia por calles y caminos, recorrer cam-
pos, entrarse en casas, recogiendo gracio-
samente con una mano su holgada falda,
v llevando en la otra la sombrilla abierta. -
Andaba ligera, incansable, defendiendo por

“todas partes su causa, que era la causa de
los buenos polacos. -

Habla & los campesinos, entra en las ca-
bafias, pregunta solicita por el estado de los
enfermos, se interesa por el bien de los obre-
ros. Y el movil de tan nobles acciones no es
el deseo de sumar votos 4 su marido, sino
‘la bondad de su corazén generoso.

Pero la_politica, las elecciones la entu-
siasman. :

Al saber una mafiana que habia sido di-
suelto el Parlamento lloré de coraje. Al dia
siguiente en Poguembin se alterd el orden
publico; pero las dificultades no la arredra-
ban; trabajaba con actividad siempre nueva.
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Exasperada por estos acontecimientos iba
de casa en casa, hablando con tanta claridad
y tan publicamente contra los alemanes,
que su marido crey6 deber aconsejarle pru-
dencia. Sin embargo, nada debia temer. Kl

pueblo la acogia con amor, con carifioso..

respeto; al verla corrian & besarle las manos
v la colmaban de atenciones. jEra tan ama-
ble, tan buena y tan hermosa, que en cuan-
tas casas visitaba dejaba recuerdo de feli-
cidad!

Entrése también en la choza de Bartek.

—iOh mi santa sefiora, mi consuelo y mi
dicha! exclamé al verla Magda, besando las
manos de la hermosa dama. _

Bartek, cumpliendo la orden de su mujer,
se echo & los piés de la senora. Franck, ad-
mirado, queddse en un rincén chupandc)se
los dedos. :

—Espero, Bartek, que votards por mi es-
poso y no por Schulberg.

—iDios mio! exclamé Magda, ¢quién osa-
ra votar 4 Schulberg? {Es aleman, y de ale-
manes hasta el nombre me encoleriza!

—Mi marido me ha dicho que pagara 4
Justo lo que le debéis, ailadi6 Maria.

—iQue Dios les bendiga! y Magda dijo
a Bartek:

—cPor qué te callas?... {Siempre tacitur-
no y silencioso! afiadié dirigiéndose 4 Maria.

— ¢Votards por mi esposo, verdad? repi-

»
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ti6 Maria. Eres polaco, -y debemos aunar
nuestros esfuerzos, prestarnos mutuo au-
xilio. -

—1 no lo votara le arrancaria la cabeza,
contesto Magda. {Habla! imuévete! ipareces
una estaca! 3

- Bartek beso la mano de la j joven castella,--
na; el rostro del vencedor era sombrio y ce-
jijunto. Recordaba la orden del director de
la cércel. i

Llegé el dia de la eleccién. Yarzinski creia -
asegurada la victoria. Los nobles regresaban
de la ciudad. Ya habian votado. Esperaban
en el castillo de Poguembin el resultado de
la eleccién que el cura se habia encargado
de comunicar. Al recibir la noticia princi-
plaria el banquete, y por la tarde los Yar--
zinski saldrian para Posen y Berlin. _
La vispera habian votado algunos pue-
blos. El resultado no podia hacerse esperar.
Los reunidos en el castillono dudaban del
éxito. Maria,ligeramente inquicta, alentaba,
sin embargo, grandes esperanzas. Sonrefa,
y todos admiraban su amabilidad y hermo-
sura. iEra un tesoro! Inquieta y juguetona
hablaba 4 todos, explicdandoles y repitién-
doles el por qué debia ser elegido su esposo.
No era mujer ambiciosa, pero en su cabe-
za joven se le meti6 Ja idea de que debian
emprenderse numerosas reformas y que en

L]

e



Bartek se eché 4 los piés de la sefiora. Franck, admirado, queddse

en un rineén chupindose los dedos
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consecuencia su marido debia llenar una
gran misién. Deslizandose entre los reuni-
dos llegabase al lado de su esposo, y tirdn-
dole de la manga le murmuraba al oido:
«Seifior diputado.» El sonreia y eran felices.
Yarzinski quisiera agradecérselo & besos,
pero lo juzgé inconveniente en presencia de
tantos invitados.

Asomados & la ventana deseaban ver los
primeros al portador de la ansiada nueva.
El diputado difunto era polaco: nunca los
alemanes habianse atrevido & presentar can-
didato aleman por aquel distrito.

Las recientes victorias aumentaban su
audacia.

Maria tiembla, siente oprimirsele el co-
razén: y ¢si viéndose perdidos los alema-
nes emplean medios ilicitos? ¢si compran
votos?

Pero las mesas estaban formadas de ale-
manes y polacos, y la tranquilizaron expli-
candole el examen 4 que sujetan al voto y
al elector.

Docenas 6 centenares de veces le habian
explicado esas formalidades, pero jera tan
grande su interés y crecian tanto sus temo-
res 4 medida que la hora avanzaba!

—No hay que olvidar que la cuestién que
debatimos consiste en que el pueblo tenga
en el Parlamento un enemigo 6 un de-
fensor.

7
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En la tltima vuelta del largo camino se
divisa una nube de polvo... =
—iEl cura! jel cura! gritan todos los reu-
nidos. :
Noerael cura, sino un criado del castillo,
que 4 caballo y corriendo & galope tendido
regresaba de la ciudad. 5
La joven esposa palidecié. No dudaba de
~la victoria; pero en los momentos decisivos
el corazon late violento. :
Todos se precipitan al encuentro del =
criado.
—¢Traes noticias?
—¢Han proclamado 4 nuestro candidato?
—¢Sabes el resultado? ¢Es publico?
Las preguntas se sucedian y multiplica- =
ban sin interrupcién, y el criado echandola =
gorra al aire gritd: -3
— i Mi seiior es diputado!
La joven esposa reclindse en un divan tra-
tando en vano de dominar su emocion. :
—iViectoria! Victoria! gritaban los invi-"
tados. :
Lios sirvientes y cuantos en la casa se ha-
llaban acudieron repitiendo: g
—iVictoria! ilos alemanes han sido ven- =
cidos! jlarga vida al novel diputado y 4su
joven esposa! e
—Pero ¢donde esta el cura? pregunté uno =
de los reunidos.
—No puede tardar, contest6 el criado, |
faltaba el recuento de los tltimos votos.
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—iQue sirvan la comida! manda el dipu-
tado.

—iViva! contestan todos.

Y los cumplimientos, las felicitaciones
eran interminables. Maria no pudiendo con-
tener su alegria, sin cuidarse de cuantos les
acompaifiaban, eché los brazos al rededor del
cuello de su esposo y lo abrazé con efusién.

En este preciso instante llega el cura
acompaiiado del anciano Mateo de Po-
guembin. -

— iVeamos! jveamos! ¢(cudntos votos de
mayoria? ' '

El sacerdote queda admirado y silencioso
en presencia de aquella regocijada multi-
tud, y luego calmosamente contesta:

—iSchulberg... es diputado!

Asombro general: acto seguido una tem-
pestad de exclamaciones.

—iSchulberg diputado! jImposible! ¢Qué
ha sucedido? Un criado acaba de afirmar lo
contrario. Estard V. en un error! i Expli-
que! jHable!

Yarzinski viése obligado 4 acompadar
fuera del salén 4 la infortunada Maria, que
se esforzaba en vano para ahogar sus sollo-
zos tapandose la boca con el paiiuelo.

—iQué desgracia! jqué desgracia!

Hasta el castillo llegaban los gritos de ju-
bilo de los alemanes, que celebrando su vie-
toria recorrian las calles de la poblacién.
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Maria algo tranquilizada entré en-el co-
- medor del brazo de su esposo, quien la decia:
—Hay que conformarse y no entriste-
certe.
— Expliquenos la historia del resultado,
rogé 4 Mateo con serena calma.

—¢Cdémo, sefior, podia suceder otra cosa,

si la mayor parte de los hombres de Po-
guembin votaron por Schulberg? -
— ¢Qué? ges posible? | No puedo creello' <3
¢Quién os lo ha dicho?

—Yo lo vi, sefiora: yo vi & Bartek Slovik
votar por Schulberg.

—iBartek Slovik! exclam¢é asombrada .
la joven esposa.

—Al venir, su mujer llorando lanzaba

contra él injurias sin cuento y pufiados de

polvo. Yo le vi votar por Schulberg.

—Hombres como éste deben ser expulsa-
dos del pueblo, dijo un propietario de Mi-
ZETOW.

—Ademéds, seiior, cuantos fueron 4 la =
guerra han seguido el ejemplo de Bartek.
Dicen que lo hicieron obedeciendo 6rdenes
terminantes.

— iEs un abuso, es un robo! {la elecclon
es nula! gritaron muchas voces. ]

En el castillo de Poguembin la comi-

da que siguié 4 la derrota fué silenciosa,
triste...
Al anochecer los Yarzinski partieron, di-
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rigiéndose, no 4 Berlin, como deseaban, sino
4 Dresde, su residencia habitual... '

Miserable, aborrecido, despreciado y mal-
dito, sent6se Bartek en un rincon de su casa:
Magla, su mujer, lo miraba indiferente, no
queria decirle palabra;le parecia un extran-
jero, un aleman...

0 . . . -

Dios concedid cosecha abundante, magni-
fica: llegé el otoilo, y Justo, ya duefio de la
casa de Bartek, vi6 asombrado y rebosando
alegria que el negocio le resultaba excelente.

Un dia por el mondtono camino que une
Poguembin y la ciudad, tres personas avan-
zaban tristemente. Caia la lluvia espesa, in-
cansable. El-hombre encorvado, baja la ca-
beza, parecia anciano desvalido y enfermo.
La mujer lloraba, recordandola casa querida
que abandona para siempre jamés. Nada
interrumpia la triste quietud de aquel ca-
mino monétono: ni un hombre, ni un carro.
S6lo en la confluencia de dos caminos la
cruz extendia amorosa sus brazos siempre
abiertos, y la lluvia caia incansable, espesa,
velando la cruz que consuela al que llora,
mostrando amorosa sus brazos abiertos, y
velando los campos queridos de la aldea
natal.

Bartek, Magda y Franck se dirigen & la
ciudad, pues en el pueblo no encuentran
quien les dé trabajo.
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Kl vencedor de Sedan y de Gravelotte va

a cumplir lo que le resta de la condena que

le impusieron los alemanes, porque no per-

mitié que Boege pegase & Franck, que un

alemdn pegara & su tnico hijo. Y los Yar-
zinski siguen residiendo en Dresde.
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Ac16 débil y enfermizo.
Las comadres del pueblo que,
inclinandose para ver mejor, ro-
deaban el lecho, movieron tristemente la ca-
beza.—La madre y el nifio morirdn. La mu-
jer de Simén, el cerrajero, la mas sabia en-
tre las reunidas, intenté consolar 4 la en-
ferma.

—Veras, la decfa, verds; encenderé un
cirio ; porque, hija, debes prepararte & bien

morir: se ird por el cura y confesards.
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— Si, afadia otra vecina; pero hay que
bautizar al nifio; no hay tiempo que perder:
sl queremos que muera eristiano es imposi-
ble esperar al cura.

Encendieron un cirio y rociaron con agua
el cuerpo enfermizo del recién nacido, di-
ciendo: «Yo te bautizo en nombre del Pa- :
dre y del Hijo y del Espiritu Santo, y te doy
el nombre de Yanko. Y ahora que tu alma
inocente vuele 4 la celeste mansién de don-
de procede.— Amén.» j

Pero el alma ya cristiana se negaba 4
abandonar aquel cuerpo, al que dijérase in-
fundia deseos de vida. El cuerpecito se agi-
ta, alarga las piernas, y el nifio echa 4 llo-
rar con voz tan débil, tan triste, que las bue-
nas mujeres al oirlo decfan: «Parece un ga-
tito.» : : )

Llegé el sacerdote, confesé 4 la enferma,
alentéla con palabras santas y esperanzas
de cielo, y sali6 creyendo que el casono era
de muerte.

La enferma sané: 4 los ocho dias reanu-
daba sus habituales tareas.

El nifio, siempre enfermizo, llegé 4 cum-
plir cuatro afios” Al florecer la primavera
del afio cuarto ensefioredse de aquel cuerpe-
cito tan débil una enfermedad cruel. No le
mat6 porque Dios no lo quiso, y viviendo,
viviendo cumpli6 los diez afios. Siempre del-
gado, marchito; sus mejillas palidas, hundi-
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das. Un mechon de cabellos, incoloros cual
finisimos hilos de cafiamo, caian sobre sus
ojos claros que parecian mirar lejos, fuera
de este mundo. :

En invierno acostumbraba 4 sentarse cabe
el hogar, en el rincon mas obscuro, y silen-
cioso lloraba de frio y de hambre, puesa ve-
ces st madre no tenia ni lefia ni pan.

En verano, vagaba errante vistiendo una
camisilla cefiida por retazos de burda tela.
Cubria su menuda cabeza un miserable som-
brero de paja. Cuando, escondido entre ar-
bustos, dejaba asomar su extrafia cabeza,
diriase que era inquieto pajarillo espiando
el mundo que le rodeaba. _

La madre, pobre mujer sin ahorros pocos
ni muchos, le amaba 4 su manera. Lo que
no impedia que 4 veces le golpease llaman-
dole «cabeza de chorlito.> A los ocho afios
el pequeiio Yanko era pastor, y cuando en
su casa no hallaba ni un mendrugo de pan,
corria las selvas buscando hongos 6 hierbas
comestibles. :

A Dios debia agradecer el no haber sido
comida de lobos. Era un pobre y pequefio
ser tan débil, enfermizo y desmedrado que
los del pais afirmaban que jamas creceria,
y que su madre nada podia esperar de aque-
lla criatura, incapaz para el mas leve tra-
bajo. Preguntabanse admirados c6mo era
posible que viviese un nifio tan delicado.



98, ENRIQUE SIENKIEWICZ

campos tras el rebafio 6 las selvas buscando
hongos 6 hierbas, y regresaba vacias las ma-
nos, extasiado diciendo: «Mam4, en laselva
hay algo que canta.» Enojada la madre, le
decia: «Espera; tu si que cantaras.» Y 4 es-
cobazos le hacia Horar. Lloraba quedo, si- 3
lenciosamente, pensando siempre :— ¢Quién
produciria en el bosque tan encantadores
sonidos? jLas ramas de los arboles! iQuizas
los abetos! El bosque cantaba una musica
alegre: iy la ama! jy ama los ecos quela re-
petian!

En los campos las flores se inclinaban sa-
luddndole; en el jardin los gorriones salta-
ban, volaban y movian las ramas del viejo
ciruelo, que también cantaba. Cuando al
caer la tarde oia los multiples ruidos del pue-
blo que subfan, subian, creia que para él,°
s6lo para él el pueblo cantaba.

Un dia le sorprendieron arrobado escu-
chando el susurro del viento. De entonces le
llamaron Yanko el misico.

En primavera huia de su casa, y sentan-
dose junto alarroyo silbaba al compds de la
corriente tranquila.

De noche, cuando graznan las ranas y el
ave agorera lanza al viento su nota triste,
no podia dormir. Al amanecer, el canto del
gallo madrugador, y el alegre concierto que
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al despertar tejen los pajaros,llenaba su co-
razén de indecible alegria. Interpretaba con
fruicién aquel gran concierto de la natura-
leza. Sélo Dios sabia cudnto gozaba y sofia-
ba aquella alma infantil.

Su madre no podia llevarlo al templo,
porque cuando el érgano, dejando oir sus .
voces dulces y frescas entonaba religiosas
canciones, los ojos del pobre nifio se llena-
ban de ldgrimas, y parecia transportado a
un mundo mejor.

El vigilante, que paseaba durante las no-
ches contando las estrellas y hablando 4 sus
perros para vencer el suefio, vi6 repetidas
veces al pobre Yanko, escondido entre las
sombras, junto 4 la tnica taberna donde los
‘hombres se divertian. El inocente misicono
deseaba entrar: pegado el oido & la pared
escuchaba. Oia las alegres danzas populares.
El violin acompaifiaba una voz que canta-
ba : <A comer, 4 beber y 4 gozar!» Yanko
oia feliz. {Oh, qué no diera él para tener un
violin que repitiese: «jA comer, 4 beber y a
gozar!» iSi le permitieran tocarlo siquiera
una vez aquel maravilloso instrumento! Pe-
ro s6lo podia oir, oir sin ver ni ser visto, y
oia 6 escuchaba hasta que la ronca voz del
vigilante, avanzando entre las sombras que
protegian al musico novel, le gritaba :

—iLargo de ahi! jvete & tu casa, pilluelo
del diablo!
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El nifio se refugiaba en su casa, oyendo &
~sus espaldas la voz del violin, que persi-
- guiéndole repetia incansable: «jA comer, 4
beber y 4 gozar!» :

Era para él un fausto acontecimiento, un =
placer muy grande el poder oir el violin los
dias de casamientos, 6 durante las fiestas =
que coronan la siega. Después de haberlo
oido se escondia cabe el hogar sin fuego;sus =
grandes ojos brillaban en la sombra como
dos carbunclos. '

Después de no pocos esfuerzos logré arre-
glarse algo parecido al mas rudimentario
violin. Las crines, que hacia vibrar, produ-
cian extravagantes sonidos, bajos, muy ba-
jos, y en nada parecidos & los del violin de
la taberna, donde danzaban cantando.

Sin embargo, no lo soltaba de la mafiana:
4 la noche: jcusdntos golpes, cudntos cache-
tes le valié aquel pobre instrumento! Enfla-
quecia visiblemente; el mechén de cabellos
incoloros, finisimos, crecia en mil rizos y bu-
cles formando bellisimo marco 4 su palide
rostro. Sus ojos parecian agrandarse, y re-
petidas veces se cuajaban de ligrimas. Su

“respiracién era, cada vez mds penosa; ex’ﬁm-
guiase lentamente con su vida.

No se parecia 4 los otros nifios. Era como
un violin sensible al menor ruido, al mas
suave roce.

Antes de la siega sufria hambre, viviendo




... logré arreglarse algo parecido al mas rudimentario violin.

Las crines, que hacia vibrar, producian extravagantes sonidos
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de raices y hierbas. Lo que sostenia aquella

naturaleza débil era el anhelo violento, ar-

dentisimo de poseer un verdadero violin.
iEste anhelo debia serle fatal!

.El criado del castillo tenia un violin, que
tocaba muchos dias al anochecer para diver-
tir &4 las sirvientas.

iCuantas veces Yanko se desliz6 trepando
entre las hierbas y rocas que bordean el ca-
mino, esforzandose para acercarse cuanto le
era posible & la puerta de donde veia el co-
diciado instrumento! {Creiase indigno de to-
carlo, él. pobre nifio desventurado! Y lo de-
seaba ardiente, locamente. {Tenerlo en sus
manos un instante siquiera! jMirarlo, tocar-
lo! Al influjo de este pensamiento palpita-
ba de gozo el corazon del pobre Yanko.

Una noche no habia nadie en aquella sa-
la. Los sefiores viajaban por el extranjero,
y el castillo parecia desierto.

Los criados habian salido. Yanko escon-
dido entre las hierbas miraba hacia largo
rato el objeto de sus suefios. En el cielo se-
reno la luna brillaba tranquila, y sus rayos
besaban la ventana abierta de aquella sala.
Los rayos se extendieron hasta la pared
opuesta & la puerta, y avanzando calmosa-
mente llegaron al violin que en la pared se
apoyaba. Gradualmente lo rodearon,-aca-
bando por baiiarlo de luz. Dijérase que irra-
diaba del violin aquella luz de plata.

s
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Era tal el brillo de las cuerdas, que Yan-
ko no acertaba & concretar su nimero. En
aquel baiio de luz distinguianse todos losde-
talles: las aberturas del instrumento, las
cuerdas que brillaban hasta deslumbrar, las
clavijas resplandecientes cual chispas de fue-
&0, v finalmente el arco que colgaba al la-
do, meciéndose cual varilla de plata.

iQué hermoso! Yanko lo miraba fascina-
do. Agachado entre la hierba, los codos apo-
yados-sobre las rodillas, lo contemplaba con
creciente avidez. El terror le impedia mo-
verse, y un deseo irresistible le empujaba &
avanzar. ¢Era alucinacion? El violin, baiia-
do de luz.blanca, se inclinaba hacia adelan-
te; dijérase que iba a lanzarse en brazos del
nifo. Los arboles vistieron de negra sombra
las hierbas que rodeaban & Yanko, y pare-
ciole que aumentaba la mtensniad de la luz
plateada.

De stibito se levanta la brisa, los arbmes
se agitan dulcemente, y & hierbas y arbus-
tos Yanko les oye decir claramente: «jVa-
lor, Yanko; adelante! La sala esta deﬂerta,
Yanko, ¢ por qué temes?»

La noche es clara y brillante. En el Jar-
din comienza su canto el ruisefior, y en voz
muy baja le dice: «jValor, Yanko! jentray
tomalo!» :

El honrado buho, volando muellemente ro-
za con suavidad la cabeza del niiio gritan-
do: «iNo, Yanko, no hagas eso!»
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Y el violin tentador siempre brillando...

Palido, tiritando de frio, Yanko, cual vie-
tima de un suefio, se desliza, avanza... y el
ruisefior incansable murmura muy quedo al
oido del nifio: «jValor! jentra y témalo!»

Protegido porlas sombras, continua arras-
trandose ; la respiracién anhelante sacude
aquel cuerpo tan débil. Un paso mas, y en-
tra en la sala.

En vano el buho lanza otra vez su grito
de alarma: «iNo, no, Yanko! jpor Dios no
hagas eso!» El nifio entra; el resplandecien-
te violin le fascina con encanto irresistible.

En el lago del jardin empiezan & graznar
las ranas. El ruisefior no canta, y las hier-
bas no murmuran.

Yanko avanza temblando; una nube cubre
la luna; la obscuridad le protege.

De stibito, de un d4ngulo de la sombria pie-
za una voz aspera grita : «¢Quién va?»

Yanko no respira, yla voz repite: «¢Quién
va?» Se oye el roce de un fosforo contra la
pared, y juramentos y amenazas. Yanko ex-
clama: «<jDios mio, salvadme!» Los de la ca-
sa acudieron asustados...

Al dia siguiente Yanko comparecia ante
el tribunal del pueblo. Ante él como un cri-
minal aquel pobre y tierno nifio, tan enfer-
mizo y tan débil: ante él, anonadado, pre-
guntdndose cudl seria sudesgracia. ¢Podian
en justicia enviar & la cdrcel & un nifio tan



136 ENRIQUE SIENKIEWICZ

débil, cuyas piernas temblaban sin lograr te
nerlo en pie? ¢No hay piedad para los nifios
enfermos? ¢No seria suficiente 6 mas que su-
ficiente que el guarda le diese algunos gol-
pes, leccién que le resolveria & no volver 4
las andadas? Asilo hicieron.
Llamaron & Stah, el vigilante nocturno. =
Presentose, movié su estipida cabeza, y
cogiendo & Yanko lo colocé bajo su fornido
brazo, y se lo 1leve. e
El nifio no acertaba & comprender : cerrd
los ojos, y cual leve cuerpo inerte dejose lle- =
var. Cuando Stah cogiendo los azotes de
cuero empez6 & golpearle limitése 4 gritar:
«iMama! imama!> Y los gritos fueron cada
vez mas débiles. o
Yanko al recibir los ultimos golpes no
gritaba; podia dudarse si habia espirado. =
Al fin lleg6 la madre, y llevése en brazos
el acardenalado cuerpo de su hijo enfermo. =
Al dia siguiente Yanko no pudo abandonar
el lecho, y al anochecer del tercer dia espi-
raba apaciblemente. A 3
Al rededor de la casa cantaban los paja-
ros en los cerezos vestidos de flores, y los
alegres rayos del sol penetrando por la ven-
tana abierta iluminaban la faz palida y del-
gada del nifio moribundo. jQuizas aquellos
rayos brillantes venian 4 recibir el almade-
licada y sensible del nifio que pasé porel
mundo padeciendo siempre! Antes, cuando
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no estaba enfermo, Yanko escuchaba arro-
bado los sonidos que venian de fuera, en es-
pecial cuando al morir el dia regresan del
campo las alegres campesinas cantando, al
compds de la flauta que tafien jovenes la-
‘briegos, canciones populares de melancolica
dulzura. Hoy, por la ancha puerta abierta
llegaban, ¥ Yanko las oia por tltima vez
las alegres notas de vida que tantas veces
“le sumieron en deliciosos éxtasis. De sabito
su rostro se anima, y estrechando nerviosa-
mente el pequefio violin por €l construido:

—iMamad! dice, jacércate! quiero pregun-
tarte una cosa.

—iDimela, querido hijo mio! contesta su
madre temblorosa, llorando.

—iMama4! ¢Verdad que el buen Dios...
alla arriba... me dara un violin grande... de
verdad ?

—iSi que te lo dard, querido mio!... iSi
que te lo daré!...

Y no pudo decir mas, porque el dolor aho-
o6 su voz, cuajaronse de ligrimas sus 0jos,
y apoyé su cabeza en el lecho de su hijo.

Al levantarla los ojos de su querido é ino-
cente musico seguian abiertos, pero fijos, in-
moviles cual sumidos en éxtasis. La expre-
si6n de su rostro era dulce, tranquila ; se-
mejaba un rostro de marfil. Su alma habia
volado con el tiltimo rayo de sol.
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iPaz 4 Yanko!

Unos dias después los sefiores del castillo,
acompaiiados de su hija recién casada, re-
gresaban de un viaje por Italia. :

—iQué hermoso paisItalia! decia el joven
esposo; y iqué tierra de artistas!

—iQué suerte descubrir talentos y prote-
gerlos! afiadia la castellana.

Y las hierbas crecian sobre la tumba de

Yanko... y las ramas altas de los dlamos

blancos cantaban en el aire un himno fu-
neral.







ok




EL GUARDIAN DEL FARO

DE ASPINWAL

ILUSTRACIONES

TALTAVULL






EL GUARDIAN DEL FARO

DE ASPIN WAL

N los alrededores de Panam4 se le-
vanta el faro de Aspinwal: el to-
rrero habia desaparecido sin dejar

huellas, y se supuso que durante la furiosa
tempestad que precedi6 4 su desaparicién,
el infortunado guardian hubo de aventurar-
se hasta las ultimas estribaciones de la enor-
me roca sobre la que descansa el faro, y que
una de las olas gigantescas lo arrastraria al
fondo del mar.



144 'ENRIQUB SIENKIEWICZ

La plaza estaba vacante y urgia hallar
quien la ocupara, porque en aquellas aguas
la navegacién es peligrosa, y los vapores
que hacen la travesia de New-York 4 Pana-
ma no podian quedar expuestos 4 estrellars
contra las rocas que pueblan el Masquito
Bay.

Por la noche la niebla acostumbra ex-
tenderse monétona y blanca sobre estas
aguas, ardientes al beso del sol de los tré-
Ppicos. _
La tinica guia para los buques que cruzan
este peligroso mar, es el faro de Aspinwal. =

El proveer la plaza de torrero incumbia
al consul de los Estados Unidos en Panama.

El cumplirlo no era cosa facil: la prov
sibn debia ser casi inmediata, esto es, a 1as
doce horas. ;

Precisaba un hombre serio, formal é s
buido de la gravisima responsabilidad que
sobre él pesaba. Era 1mpos1ble aceptar un
cualquiera, probar si reunia 6 no las aptltu-
des necesarias. _

Lo que mas dificultaba la provisién era
que nadie solicitaba el empleo. '

La vida del torrero es horriblemente pe-
nosa y poco # proposito para tentar & los
hombres del Sud, que gustan abandonarse
en brazos de la pereza y aman la libertad
de una existencia vagabunda.

Sabido es que ser guardlan de faro equ
vale 4 ser prisionero 6 poco menos.
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Sélo unas horas cada domingo puede
abandonar la solitaria roca. Diariamente
una barea de Aspinwal le trae provisiones,
las desembarca y emprende el regreso.

El faro se levanta sobre islote roqueiio,
cuya superficie no excede de un kiléometro.

El guardian vive en el faro. Durante el
dia sirviéndose de banderas indica las va-
riaciones del barémetro.

Al anochecer enciende la linterna del fa-
ro, debiendo subir cuatrocientos peldafios
para llegar 4 lo mas alto de la torre. Dias
hay que debe repetir varias veces la penosa
ascension.

Facil es, pues, comprender lo perplejo y
preocupado que estaba D. Isaac Falcom-
bridge, pensando como se las arreglaria pa-
ra dar con un buen guardidn. Grande fue,
pues, su gratisima sorpresa, cuando un as-
pirante, que ni se atrevia 4 esperar, presen-
tose solicitando el empleo.

Era un hombre viejo, contaria unos se-
tenta afios, sano, robusto, y cuyo arrogante
porte revelaba un antiguo militar. Tenia los
cabellos blancos y la piel bronceada cual la
del criollo. Sus ojos azules indicaban que no
era hijo de los pueblos del Sud. Su aspecto
y su porte complacieron a Falcombridge,
quien le dirigi6 las siguientes preguntas:

—¢De doénde eres?

—Polaco.
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— ¢Dénde trabajaste estos ultimos afios d
—Primero aqui, después allda y despué:
aculla. :
—El guardian de faro debe permanecer
siempre en el mismo lugar.
—>S6lo pido no cambiar nunca.
—cCumplisteis el servicio militar y tenéi
documentos que acrediten vuestra honradez
Para contestar esta pregunta el anciano
sacando de un bolsillo interior papeles y un
pedazo de vieja seda, parecido 4 un giron de
bandera, dijo:
*AJ:u estdn mis documentos. En 1830"—
gané la primera cruz; esta segunda es espa-
fiola-de la guerra calhsm la tercera es de
la legién francesa; la cuarta la gané en Hun-
gria. He luchado en los Estados del Norte
contra los Estados del Sud: aquéllos no da-
ban cruces. :
Falcombridge coge los papeles y lee:
—Skavinski, ¢os llaméis Skavinski?
«En heroma carga 4 la bayoneta tomé dos.
banderas..
Fulstels un valiente militar...
—Y seré un buen guardian de faro.
—dYa sabéis que es preciso subir y bajar
muchas veces al dia los cuatrocientos p£1-
dafios de la torre? ¢ Tenéis buenas piernas?
—He recorrido & pie las inmensas llanu

ras que se extienden entre el Este y la Ca
lifornia. :
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—¢Conocéis el mar?

—Navegué tres afios en un ballenero.

—Veo que sabéis de todo un poco. Sélo
me inquieta vuestra falta de estabilidad.

—¢Y por qué?

El anciano sacudio la cabeza y afiadié:

—Si creo que mi destino tiene la culpa.

—Temo que sois muy viejo para gnardidn
de faro.

— i Seifior, exclamd el noble anciano con
voz que temblaba al influjo de profunda
" emocion, he sufrido mucho! he vencido, co-
mo adivinaréis, situaciones terribles: esta
plaza satisface mis deseos y esperanzas. Soy
viejo y anhelo fijarme, acabar de ir vagan-
do errante por un mundo que no me conoce
ni me ama. Seré feliz cuando pueda excla-
mar: <Aqui te quedas; jllegaste al puerto!»
Seftor, de vos depende. ¢(No he de agradecer
a la fortuna el encontrarme hoy en Pana-
ma? Os lo ruego. Si me negdis este refugio
¢qué sera de mi? Soy honrado, estoy harto
de esa vida errante...

Animaba los ojos azules del anciano tan
conmovedora expresion de stplica, que Fal-
combridge cedio.

—Bueno, entendidos: seréis el guardian
del faro de Aspinwal.

Indecible alegria inundé la faz del an-
ciano. ..

—Gracias, seior, mil gracias...



148 8 . ENRIQUE SIENKIEWICZ

—¢Podéis desde hoy encargaros del faro:
—¢Y por qué no?...
—iBravo! {Hasta mds ver! Una palabra
No olvidéis que al menor descuido segmra; :
irrevocablemente la pérdida del empleo.
—Comprendido, sefior, comprendido.
Cuando el sol se escondi6 al lado opuesto
del istmo, y cuando & un dia sin nubes su
cedio sin crepusculo una noche tranquila,
viéronse los brillantes rayos del faro exten-
- der, como todas las noches, su blanca luz
sobre las olas del mar. El nuevo torrero ocu-
paba su puesto. : :
La noche era tranquila y silenciosa: una
noche tropieal.
-Una nube transparente cual sutil velo &e'_
gasa meciase en el cielo, y formaba al rede-
dor de la luna hermoso circulo multicolor: =
parecia un arco iris. La mar murmurab&
tranquila; subia la marea. g
Skavinski, asomado en el balecén que ro-
dea la linterna del faro, parecia visto desde
el mar un puntito negro. En vano intentaba
concentrar sus pensamientos: su 4nimo in-
quieto en demasia negabase & obedecer 4 la_
‘yoluntad. Comparabase al animal descu-
bierto y perseguido que después de penosa
carrera, encuentra en roca inaccesible a los
perseguidores, - el anhelado refugio seguro.c
i Sonaba la 1101'a del desc:a.nso'
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daba su alma: en aquel islote, separado del
. mundo, podria recordar en dulce calma las
aventuras, las horas negras de su vida
errante.

¢No era cual nave cuyos madstiles, corda-
jes y velas destrozo el temporal? Nave con-
tra la cual agotaron los vientos su indoma-
‘ble furia, y que al verse sin amparo buscaba
un puerto contra el cual se estrellasen en
vano las arremetidas de las borrascas locas.

Y este refugio le hacia alentar la espe-
ranza de una vida tranquila, exenta de la
enojosa preocupaciéon de incierto porvenir.

Los hechos que enumerara & Falcombrid-
ge distaban mucho de resumir su vida.

Dijérase que la desgracia le persiguié in-
cansable.

Apenas habia levantado su tienda y en-
cendido el hogar, cuando el viento del in-
fortunio soplaba impetuoso y arrancaba la
tienda y esparcia lejos, muy lejos, los tizo-
nes del fuego.

De pie en el baledn, fijos los ojos en las
olas que el faro ilumina, ve cual en fantés-
tico suefio pasar su existencia larga y agi-
tada.

Habia recorrido las cuatro partes del
mundo.

Laborioso y honrado, otros en circunstan-
cias parecidas & las que acompaiiaron su
existencia, se hubieran enriquecido. El &

9
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pesar de las mds heroicas privaciones m
-pudo reunir un céntimo. Habia sido miner
en las minas de oro de Australia, buscador
de diamantes en Africa, carabinero en las
~ Indias. : ; ;

En California tuvo arrendadas unas tie-
rras, y la sequia lo arruiné. Intenté comer-
ciar con las tribus salvajes del interior del
Brasil, y la nave que llevaba sus mercan-
cias naufragé en el Amazonas. Sin armas,
casi desnudo, vagé largas semanas por bos-
ques inmensos, alimentindose de frutas
salvajes, expuesto & ser pasto de las fieras.
Instalé una herreria en Helena-Arkansas, y.
un incendio horrible destruy6 la ciudad.

Al cruzar las montaiias Roquefias los in-
dios le aprisionaron. Le salvaron unos ca-
nadienses, siendo poco menos que milagro
el que escapara vivo de esta aventura.

Naveg6 en el vapor que hace la travesia
de Bahia 4 Burdeos. Desde un ballenero =
ech6 repetidas veces el arpon & la reina del
mar: amhos buques naufragaron. En la Ha-
bana asocidose & uno que creyd su amigo, y
juntos establecieron una fabrica de cigarros;
el socio le rob6, mientras él, victima del v6-
mito, estaba agonizando. ' :

Cansado de padecer llegd 4 Aspinwal, ¥
sofi6 que sus dolores habian acabado. Po
que ¢quién podria molestarle en aquella To-
ca solitaria? | Ni el agua, ni el fuego, ni 1o
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hombres! {Los hombres! no fueron en reali-
dad sus peores enemigos; entre los compa-
feros de su penosa existencia abundaban
mas los nobles y generosos que los que trai-
cionan fingiendo amistad. En cambio dijé-
rase que los cuatro elementos se complacie-
ron persiguiémdole con encarnizada safa..

Se explicaba sus desgracias diciéndose
que la fortuna le odiaba. Sin embargo, ja-
mas se confesé vencido: tenfa la paciencia
de un indio y la inquebrantable firmeza de
un héroe. Y aquel hombre que cien veces
desafié la muerte, que conocia todas las mi-
serias humanas, tenia el corazén inocente y
sencillo de un nifio.

La causa de que en Cuba le atacara el
vomito negro, fué el haber regalado 4 los
pobres enfermos cuanta quinina poseia.

Su esperanza admirable le daba alientos
para seguir luchando. Empleaba el invierno
forjando planes para el verano, planes de
empresas que creia serian felices... Pasaba
el verano y pasaba el invierno, Skawinski
envejecia y su situacién no mejoraba. Pau-
latinamente disminuy6 aquella indomable
energia. Kl viejo soldado curtido por el hu-
mo de cien combates, no vencido por nada
ni por nadie, lloraba & la menor contrarie-
dad. La nostalgia le mataba: al ver una go-
londrina 6 la nieve que corona las montafias
altas, al oir una musica melancélica, recor-
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daba su patria afiorada, su pueblo natal, Yy
en lo mas intimo de su alma sentia nacer un
sentimiento triste y avasallador: anhelaba .
gozar los recuerdos de su patria, una paz
una calma ideal. £
Aquel hombre vagabundo sin familia ni
hogar, sofiaba un rincén tr anquilo, el ualti-
mo, el mas pobre, donde reinara la paz y
pudiese esperar sonriendo el fin de su agita-
da existencia.
Y al ver trocarse en feliz realidad su do-
rado suefio, era para él una dicha tan gran-
de, que no acertaba 4 creerla. En el alto
balcon que domina horizontes inmensos, per-
manecié horas y horas quleto asombrado.
Pareciale ser aquella la vez primera que veia
el mar, porque podia contemplarlo con ani-
mo tranquilo, exento del temor de un in-
cierto mafiana.
La linterna del faro lanzaba & traveés de
la noche sombria su largo tridngulo de luz
deslumbradoza. Los ojos del anciano se per-
dian mas lejos que los rayos de luz, en la
obscuridad densa, misteriosa, que abriga la, 4
tierra dormida. '
Las largas olas una tras otra se estrella-
ban sin cesar contra la base de la torre, y
vestidas de espuma se las vefa retroceder
por el camino de luz que en las aguas mar-
caba el brillante tridngulo. Subia la mare
y la potente voz del mar rugia con crecien-



En el alto baledn, permanecia horas y horas... Las lar-

gas olas se estrellaban sin cesar contra la base de

la torre.
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te y amenazadora furia. Semejaba el lejano
tronar de los cafiones, el murmullo de un
bosque secular, el tumulto sordo, prolonga-
do, de inmensa multitud... El viento se le-
vanta, huye la niebla y aparecen negros nu-
barrones que auguran tempestad: tras ellos
recoge sus rayos la luna. Las nubes que
avanzan del Oeste aumentan la intensidad
del viento: las olas se estrellan con rabia
contra el islote de roca, y el faro tiembla
hasta los cimientos.

La tempestad desata su furia hermosa-
mente sublime.

Muy lejos aparece una luz verde: es una
linterna colgada en lo més alto de un palo:
es una nave que avanza;... de subito vira a
la izquierda y desaparece.

Skawinski abandona el baleén, se retira
al interior de la torre.

Fuera la tempestad seguia rugiendo con
implacable safia, y en el mar alborotado la
nave luchaba contra el viento, las olas y la
densa obscuridad.

En el interior de la torre reinaba plécida
calma. Apenas si 4 través de los muros es-
pesos se ofa el loco furor de las olas. Al
compds regular del tic-tac de una péndula
durmiése el fatigado anciano; y aquel fué
su primer suefio tranquilo.






CAPITULO SEGUNDO

ASARON horas, dias y semanas...
Afirman los marineros que en
las noches sin estrellas se levan-
tan del seno de las olas voces misteriosas
que les llaman por sus nombres.

Cuando un hombre llega 4 viejo, quizas
oye que le llaman voces salidas de otro
mundo mds inmenso y misterioso que el de
las olas del mar.

Para Skavinski el faro era casi una tumba.

No hay vida mas monétona que la del to-
yrero. Siun joven acepta el oficio, en cuanto
lo conoce practicamente lo abandona.
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Los guardianes de faros son, por lo gene
ral, hombres de edad madura, caracteres
misdntropos, amigos sélo de sus recuerdos
y pensamientos. :
~ 8i por circunstancias fortuitas, un torre-
ro abandona el faro y vuelve al bullicio de
las ciudades, se le ve avanzar entre los hom-
bres cual si despertara de largo suefio. '

Al contemplar el cielo y la mar inmensa,
el alma humana siéntese pequefia; estos dos
infinitos la anonadan. El trabajo mecénico
no logra sacarla de las profundas meditacio-
nes que complacen su espiritu.

Los dias avanzaban mondtonos, como en-
tre dedos del creyente los granos iguales del
Rosario santo.

Sakavinski era feliz como no lo habia sido
nunca. : :

Se levantaba con el alba, tomaba el des-
ayuno y limpiaba los cristales de la gran
linterna. Hecho lo cual sentabase en el bal- _
c6n circular que avanza en lo mds alto de
la torre, y dejaba que sus ojos vagasen
errantes sobre la inmensidad de las aguas,
sin cansarse de admirar el incomparable es-
Pectécl‘llo. i

A veces, muy lejos, veialas blancas velas
de las naves, hinchadas por la brisa, brillar

cual aves marinas & los rayos de un sol de
verano. Mds lejos los grandes buques desfi-
laban en lineas paralelas. La boya roja, flo-
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‘taba sobre las inquietas olas indicando la
entrada del canal. Cada medio dia entre las
velas blancas se elevaba una columna de
humo: era el gran steamar de Nueva York
que conduce los pasajeros de Aspinwal, de-
jando tras si una estela de espuma.

Del otro lado del baleon, Skavinski veia
Aspinwal y su animado puerto, sobre el que
se mecia un bosque de mdstiles de naves y
embarcaciones de toda clase. Algo mas lejos,
tras el puerto, las casas blancas y las torres
de la ciudad se destacaban con fuerza sobre
el cielo transparente.

Vistas desde aquella altura las casas pa-
recian nidos de gaviotas, los buques fragiles
conchas, y los grupos de habitantes, peque-
dios puntos negros que se movian sobre las
lineas blancas que dibujaban las grandes
avenidas de la ciudad. 3

Durante las primeras horas de la mafiana
el viento traia el confuso murmullo de la
ciudad maritima y los estridentes silbidos de
los steamars.

A las seis cesaba el movimiento del puerto.
Veiase 4 las gaviotas esconderse en las
grietas de los peiiascos, y dijérase que las
olas cansadas avanzaban despacio gustando
la enervadora pereza: sobre la tierra y el
mar y la torre se extendia como sombra bien-
hechora majestuosa calma.

Entonces duleisima melancolia inundaba
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el corazon del anciano. Gustaba los encan-
tos de aquel reposo tanto tiempo deseado.
Y al pensar que duraria siempre sentiase fe-
liz. No anhelaba mas.

Skavinski comprendia su felicidad y con-
fiaba sabria conservarla. Si los hombres le-
vantan suntuosos edificios para los invalidos,
¢por qué, deciase, se negaria Dios 4 recoger
invalidos como este pobre viejo?

El anciano se aficionaba, cobraba carifio
a la torre, al faro, 4 la playa mondtona, 4 la
soledad. Amaba las blancas gaviotas que
se escondian en los intersticios de las rocas,
y que al caerla tarde se recogian bajo el
techo del faro.

Solia echarlas miajas de pan y los restos
de su comida: entonces le rodeaba una nube
de alas blancas, y el anciano avanzaba cal-
mosamente entre aquellas aves como un pas-
tor entre sus ovejas. Al bajar la marea, des-
cubriase un pedazo de playa, y acostumbraba
4 pasearse por ella recogiendo las hermosas
conchas nacaradas que al retirarse dejaban
las olas. A veces, aprovechando las noches
en que la luna ‘brillaba tranquila, iba & re-
* coger los peces que quedaron entre las rocas
al retirarse las aguas del mar.

Y acabé por amarlo aquel islote, aque-
lla roca desnuda, sin un arbol, poblada sélo
por plantas marinas de desagradable olor.

A las primeras horas de la tarde la nitidez
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Solia echarlas miajas de pan y los restos de su comida:
entonces le rodeaba una nube de alas blancas...






EL GUARDIAN DEL FARO DE ASPINWAL 163

del cielo le permitia ver la espléndida vege-
tacion del itsmo. Le parecia un jardin gi-
gantesco. El ramaje de los cocoteros, entre-
lazéndose & los grandes bananos, formaba
enormes ramilletes que se extendian al re-
dedor de las casas de Aspinwal.

Mas lejos, entre Aspinwal y Panama, ves-
tia la tierra un bosque inmenso, sobre el cual
al nacer el dia y al anochecer extendiase
tenue niebla rosada: era una como floresta
tropical, cuyos piés se bafiaban en un mar
tranquilo como un lago, y en cuyo interior
entrelazando drboles y arbustos corrian las
lianas salvajes y vivian hermanadas las pal-
meras y los drboles del pan, los drboles que
destilan goma y los de excelentes maderas.
Con el auxilio del catalejo el anciano veia
no sélo las grandes hojas de los bananos,
sino también legiones de monos, y nubes de
papagayos y otras aves de brillante plu-
maje, que de vez en cuando levantaban el
vuelo, 'y hendiendo el aire parecian, al beso
de los rayos del sol, un arco iris que cobi-
jaba aquella vegetacion espléndida.

Skavinski conocia de sobras bosques
como aquél: salvado del naufragio del Ama-
zonas habia vagado errante largas semanas
por el interior de parecidas profundidades
de hojas y ramas. Conocia cudntos peligros
guardan en su seno estos bosques eterna-
mente jévenes. Por la noche oyd repetidas
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veces junto & si los rugidos del jaguar,
vi6 enormes serpientes enlazadas como lia-
nas al rededor de los drboles seculares. Co-
nocia aquellos lagos en apariencia apacibles
pero en realidad poblados de cocodrilos vo:
races. Recordaba los mosquitos gigantes que
chupan la sangre, y las arafias enormes que
son quizas los menores peligros de cuantos
se esconden debajo de cada hoja. Hab
sufrido y habia luchado entre esta natura-
leza grandiosamente amenazadora: |com
cuénto placer admiraba desde lo alto de la
torre aquel bosque cuyos peligros no debia
ya temer! [Tales peligros no llegaban hasta
el faro! :
El domingo dejaba la torre por algunas
horas. Vestia el uniforme de pafio azul
botones de plata, que era el de torrero, y so
bre el pecho colgaba todas sus condecoracio
nes. Su blanca cabeza se erguia con ciert
orgullo cuando al cruzar la puerta del tem-
plo ola murmurar & los criollos: «Tenemo:
un excelente torrero y no es hereje.» Oid
la Misa regresaba directamente al faro, s
tisfecho al ver que el continente no ten
atractivos para él. Las demds horas del d
festivo las empleaba leyendo el diario espa
fiol que compraba en’ la ciudad, ¢ el New
York-Herald que le prestaba Falcombridg
al cogerlos, buscaba con avidez noticias
la vieja Europa.

1
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Aquel pobre corazodn, solo en aquel pe-
flasco de lejana tierra, s6lo latia con violen-
cia al recuerdo de su patria.

A veces, cuando llegaba la navecilla con-
ductora de provisiones, bajaba & -cambiar
cuatro palabras con el patrono. Pero este
amor 4 la sociabilidad duré poco: el aisla-
miento le volvié semisalvaje; y dejo de ir
a la ciudad, de leer peridédicos y de hablar
de politica con Juan el barquero.

Pasaban semanas y semanas: las unicas
pruebas de que el guardian vivia, eran la
desaparicion de las provisiones depositadas
diariamente en la playa, y el faro encendido
con matemdtica puntualidad. El anciano
habia olvidado el mundo.

¢Sentia cansancio 6 enojo en su profunda
nostalgia? No, porque estaba resignado.
Acostumbrado a la idea de permanecer alli
hasta la muerte, olvidaba que existiese un
mas alla fuera de aquella roca desnuda..

Su figura adquirié una expresiéon de mis-
ticismo. Sus claros ojos azules tenian el ino-
cente mirar de los de un nifio, y repetidas
veces permanecian clavados en la inmensi-
dad cual sumidos en éxtasis.

Su personalidad se achicaba, se desvane-
cia entre la imponente grandiosidad de los
dos infinitos que le rodeaban. Dijérase que
era un ser inconsclente.

Gustaba de abandonarse en el inmenso
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misterio dela naturaleza descansando en su
brazos como entre los pliegues de una manta
sedosa y tibia, y asi, adormecido, sabore
el placer indecible de aquella semimuerte
encantaflora... '




CAPITULO TERCERO.

ERO vino el despertar...

Un dia, minutos después de ha-
ber la barca dejado las provisiones,
Skavinski sali6 de la torre y vid con sorpre-
sa junto & aquéllas un bien atado paquete.
Los sellos del correo eran de los Estados
Unidos, y escrita con gruesos caracteres leia-

se la direccion «Skavinski-Esq.™.»
El anciano no sin curiosidad rompié el
cordel, rasgé los papelesy le admiré ver que
el contenido eran libros. Tomé uno y lo
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abrié. Su mano temblaba de emocién, y para
ver mejor la pasé por delante los ojos. Cree
sofiar; jaquel libro es polaco! ¢Qué significa?
¢ Quién se lo envia?

Habia olvidado que uno de los primeros
domingos pasados en el faro, ley6 en el He-
rald que en New-York se habla fundado un
Sociedad de polacos, y que para ayudarl
en sus empresas le habia remitido buena
parte de su primera mensualidad; y los po-
lacos de New-York testificando su agrade-
cimiento le enviaban aquellos libros.

En los primeros momentos le era imposi-:
ble al anciano recordar esos detalles. jLi-
bros polacos en Aspinwal! jen el faro! jen
la roca solitaria! Era para él algo extraor-
dinario, un milagro. Sentése y cerrd los
0jos, convencido de que, como sucede al
despertar de hermoso suefio, al abrirlos todo
habria desaparecido.

Sin embargo, el paquete continuaba alli,
siempre ante él, abierto el libro, bafiado de
sol. Al alargar la mano para cogerlo debi6
contener los latidos de su corazén: era un
tomo de poesias. Enla primera pagina leiase
el titulo de la obra, y algo méds abajo el
nombre del autor.

Este no era para Skavinski un desconq :
cido: habia leido algunas de sus poesias en
Paris el 1830. El libro era de Mlcklewmz,
el rey de los poetas polacos.
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En América, en sus numerosos viajes y
aventuras, el viejo torrero habia repetidas
veces hallado compatriotas, pero nunca un
libro polaco.

Al volver la primera pagina sentia vivisi-
ma ansiedad. Pareciale que aquella roca so-
litaria se transformaba en algo mds hermo-
s0, mds grande.

Reinaba el silencio y la calma.

Los relojes de Aspinwal tocaban las cin-
co de-la tarde. No empaiiaba una nubecilia
la transparencia del cielo azul: destacén-
dose sobre el fondo brillante, algunas ga-
viotas revoloteaban sobre la roca. El Océa-
no parecia dormido. Las olas tranquilas
besaban la arena. A lo lejos descansaba As-
pinwal, la de las blancas casas. Y aquella
calma grandiosa tenia algo de solemne, ava-
sallador.

Interrumpiendo el silencio imponente,
levantése la voz temblorosa del anciano que
lefa muy alto, cual si deseara saborear con
mayor intensidad los sentimientos que en su
animo despertaba la lectura:

«jTua eres mi vida, Lithuania, mi patria!

«Jamas un desterrado te sofi6 mas hermo-
sa de lo que te veo al sentir hoy en mi alma
vibrar la simpatia, el inmenso amor que te
profeso.»

10
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La voz de Skavinski se debilitaba. Las le
tras se confundian, danzaban ante sus ojos
De su pecho se escap6é un suspiro. Su cora
z6n latia con fuerza; su voz temblaba y las
palabras no querian subirle & loslabios. Re
cobrando la perdida serenidad prosiguié:

<A ti, mi santa patria, vuelvo mis ojos
anegados en llanto.

«Y fortalecido por tu vista, marcho a
moso, siempre adelante, sofiando besa,r tu
~tierra bendita.

«Gracias Dios mio, porque siento renacer
mis fuerzas al recuerdo de mi patrla que-
rida. »

A su pesar las ldgrimas velaron sus ojos,
y no pudo resistir la violenta emocién qu
le embargaba. Llorando echése cudn largo
era, y sus blancos cabellos se confundlero_
con la arena del mar..

i Cuarenta aiios que no habia visto su pa-
tria, cuarenta afios que nadie le habia ha
blado de la tierra en que naci6! {'Y tan du
ces recuerdos le sorprendian en otro mdndo,;
en la roca solitaria, 4 través de los mares
- que le separaban de su amada, de su ado
rada tierra!

No eran de dolor aquellas ldgrimas, eran
“de una ternura inmensa que invadia todo su
ser, que le hacia parecer indiferente cuanto
no fuese el recuerdo de su patria. :
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Y le pedia perdén 4 su patria porque era
tan viejo, y por haber amado tanto aquella
roca solitaria que llegé & olvidarse de la tie-
Ira en que nacié. Pero ahora, al influjo del
- recuerdo, sentia renacer el amor con fuerza
tan grande que le parecia milagro. El cora-
z6n latia de gozo en su pecho oprimido.

Pasaban horas y él seguia sentado, inmo6-
vil. Las gaviotas volaban 4 su rededor lan-
zando gritos al parecer tristes, asustadas
quizds al ver la inmovilidad de su anciano
amigo.

Lleg6 la hora de la cena. Las gavibtas se
atrevieron 4 rozar con sus blancas alas la
cabeza del viejo. Entonces el torrero, ya mas
tranquilo, se levant6: sus ojos parecian ins-
pirados.

Regal6 4 las aves todas sus provisiones,
Y éstas se marcharon lanzando gritos de
alegria. Luego sentése y abri6 el libro.

El discodel sol escondiase al parecer entre
los jardines y el bosque de Panamd: se hun-
dia majestuosamente tras el itsmo, en el ve-
cino Océano, inundando el Atlantico de luz
crepuscular.

Skavinski leyé:

«Hoy vuela, vuela, feliz alma mia, entre
los bosques de suave declive, y los campos
vestidos de flores.»

Y la obscuridad tendié un velo sobre las

~
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letras. El anciano apoyé la cabeza en tn

~ cielo tan puro, la campifia encantadora de

roca y cerré los ojos. Entonces «su alma
volé feliz entre los bosques de suave declive
sobre los campos vestidos de flores.» Sofié el

su patria querida. Oia vibrar el canto de los
abetos y el dulce murmurar de las fuentes
del bosque. Veia las regiones de su tierra,
y cada region le brindaba nuevos recuerdos:
jcampos sin limites, bosques y pueblos! jRe-
cordaba y era feliz!

Anochecia. La linterna del faro debia con
sus rayos luminosos guiar & través de la
obscuridad del mar. Pero en aquel entonces
el torrero se hallaba lejos, muy lejos, en su -
pueblo natal. Le colgaba la cabeza sobre el
pecho y seguia sofiando... {Cudntas image
nes desfilaban ante sus ojos!... No vi6 la
casa en que naciera, porque antes desu par-
tida la guerra la habia arruinado. No vié.
su padre ni & su madre, porque habian *
muerto cuando él era nifio. Pero vié el
pueblo, igual comosi lo hubiera abandonado
la vispera: las casas alineadas y las venta-
nas dando paso & la palida luz del interior
el valle y el molino; los pantanos 4 ambo
extremos de la calle mayor; y oy6 el, du:
rante la noche, incesante ladrar de los perros

Un dia habia dado la guardia en el pue
blo, y hoy al recordarla dormido, sofiab:
que era hulano. Oia los cantos de la vecin

o






El viejo abrié los ojos y mir6 con asombro al hombre que
tenia delante
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taberna donde bailaban y refan, y el ruido
de sus zapatos al dar contra el suelo cuando,
pareciéndole largo el tiempo que habia pa-
sado & caballo, desmontaba para distraerse.
- Transcurrieron calmosas las moné6tonas ho-
ras de la noche: espesa niebla cubria los cam-
pos y los bosques. Las aves entonaron la
cancién de la mafiana. La noche habia sido
tranquila y fresea: una noche de Polonia.
El murmullo de los pinos recordaba el con-
tuso rumor de las olas. El horizonte se inun-
daba de luz rosada. En los setos cantaban
los gallos, y cantando les contestaban los de”
otrossetos vecinos. Pasabanlas cigtiefias vo+
lando muy alto. El hulano sentia renacer su
valor. ¢No le afirmaron la vispera que al
siguiente dia debia librarse un combate?
—iAh, si! lucharé incansable.—Su sangre
joven hervia 4 pesar del frio de la noche...
La niebla se levant6é desvaneciéndose. Los
antes vagos contornos delos bosques destaca-
ronse con vigorosa nitidez, y vié las casas,
el molino, los altos 4lamos... aquella tierra,
la mds querida, la mds hermosa, recibiendo,
bafiada de rocio, los besos del sol. jLa tinica
tierra que amaba, Polonia, su patrial...

De stibito una voz recia grité a Skavinski:

—¢Cémo? jvos aqui! iLevantaos! dQué
ha pasado? :

El viejo abrié los ojos y mir6 con asom-
bro al hombre que tenia delante. El tér-

i

‘



176 ENRIQUE SIENKIEWICZ

mino de su suefio se confundia con la reali-

dad... Al recobrar el pleno goce de sus facul-
tades reconocié 4 Juan el barquero.

—dQué tenéis? pregunt6 Juan, destdis en-
fermo?

—iNo!

—Habéis dejado de encender la linterna,
¥ en consecuencia debéis abandonar el faro.
Un buque de la matricula de San Geramo
ha naufragado, encallando en el banco. Dad
gracias & Dios porque la tripulacion se ha
salvado, de lo contrario os procesan. Vamo-
nos; tengo orden de llevaros conmigo; lo de-
mads os lo diran en el Consulado.

El viejo palideci¢: era verdad; no habia
encendido la linterna del faro...

. 4 . . . . . . . . .

Unos dias después Skavinski, de pie so-
bre el puente del steamar, abandonaba As-
pinwal y se dirigia 4 New-York. El buen
anciano habia perdido el emplgo.

Skavinski veia extenderse ante él desco-
- nocidos senderos. Pobre hoja arrastrada otra
vez por el viento del infortunio, {dénde en-
contrarés el descanso que anhelas?

El rostro palido y adelgazado del anciano
reflejaba los tristes efectos de los dias que
siguieron & su desgracia: su hasta entonces
apuesto talle habiase encorvado; y si los
ojos brillaban de manera extrafia era que en

B ob . il e
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la nueva etapa del viaje de su vida llevaba,
estrechandole contra su pecho, el libro que-
rido. De vez en cuando lo apretaba con
fuerza contra-el corazén, cual si temiera que
alguien intentara arrebatarle aquel su inico
amigo, jel amigo quele hablaba de la patria!
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. EXTRACTO DEL DIARIO

DE UN PRECEPTOR DE POSEN

A luz de la lampara, aunque muy
baja, me despertd, sorprendiéndo-
me ver & Mihas (1) que seguia es-

tudiando: eran las tres de la madrugada.
Vestido sélo con las ligeras ropas de dor-
mir y una bata tirada sobre los hombros, in-
clinaba la cabeza pdlida y cansada sobre
" voluminoso libro. Interrumpiendo el silencio
de la noche, repetia con voz lenta y monotos
na conjugaciones de verbos latinos y griegos.

1) Miguel. :
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Cuando le dije que fuera & acostarse, el
nifio me contesto :

—Aun no me sé las lecciones, Sr. Vavry-
kevich.

Le hacia estudiar de las cuatro de la tarde
4 las ocho de la noche, y de las nueve & las
doce, y no me acostaba sin cerciorarme de
que sabia bien las lecciones.

Pero éstas eran muchas, y las horas que
estudiaba excesivas para un nifio. Al saber
la altima leccién habia olvidado la primera.
Mezclaba las conjugaciones griegas, alema-
nas y latinas, y ensu pobre cabeza se armaba
tal confusién que le impedia dormir. Enton-
ces abandonaba el lecho sin hacer ruido para
no despertarme, encendia la lampara, y sen-
tabase 4 estudiar horas y horas. Si le reiiia,
6 me suplicaba le permitiese seguir estu-
diando 0 se echaba 4 llorar.

De tal manera me habia acostumbrado &
la palida luz de aquella ldampara apenas en-
cendida, 4 aquel susurro moné6tono, que si
una noche no le oia me era dificil coneiliar
el sueiio.

Quizds obraba mal permitiendo queaquel
nifio trabajase tanto; esa demasiado para
sus fuerzas: diariamente debia saberse las
lecciones sin falta, de lo contrario seria des-
pedido del colegio; y sabe Dios cudn gran dis-
gusto hubiera sido para su madre, Pani-Ma-
ria, la cual desde la muerte de su esposo vi-
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via acompaiiada de sus dos hijos, y fundaba
todas sus esperanzasen el mayor, en mi gl
rido Mihas.

Comprendia perfectamente que aquel tra-
bajo excesivo cansaba su cerebro y debili-
taba su ya no robusta salud. Aquel nifio ne-
cesitaba mucho ejercicio fisico: gimnasia,
equitacion, largos paseos, pero ¢cémo poder
disponer del tiempo indispensable? Debia
escribir tanto y aprender tantas lecciones
de memoria que era imposible hallarle al dia
un momento para descanso 6 solaz. El grie-
go, el latin y el alemdn le robaban las horas
de recreo. _

Cada maifiana al colocarle los libros en la
cartera, cuando veia doblarse sus débiles
espaldas al peso de aquellos voluminosos
tomos, sentia en mi corazdn profunda tris-
teza. Una vez pedi que en atencién 4 la dé-
bil naturaleza de Mihas lo tratasen con in-
dulgencia, y el profesor de alemdn me con-
testd que yo echaba & perder al chico; que
Mihas no estudiaba como antes, y que llo-
raba por cualquier fiofiez.

i Y bien sabia yo que & su edad nadie en
el mundo trabajaba como él!

No estaba dotado de privilegiado talento,
pero su constancia admiraba, y 4 su natural
dulzura afiadia enérgico cardcter. El pobre
Mihas amaba & su madre apasionada, ciega-
mente ; y desde que oy¢ afirmar que ella es-
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€l no estudiaba la apenaria, y que esta pe
podia causarla la muerte, el pobre nifio te
blaba al solo recuerdo de tal peligro, y
saba las noches inclinado sobre sus libro 5
estudiando y temiendo smmpre apenar & su
madre.
Cuando tenia una mala nota lloraba k'
lagrima viva, y nadie dudaba dela mtenSt-
dad de su dolor. 5
iNo, yo no le echaba 4 perder 4 Mihas
sino que le conocia mucho mejor que el pe-
tulante maestro de aleman! Mi constante
preocupacion era cuando le veia muy aba-
tido alentarle, comunicarle nuevas .fuerzas.
Mi existencia ha sido amarga, penosisim
no he conocido la felicidad ni la conoeeré
nunca. Los sufrimientos de la vida son poec
para que el hombre cansado de luchar s
declare vencido: quizds por estas razones
todas mis simpatias son paralos que sufr
A la edad de Mihas corria tras las mari-
posasy jugaba en la calle con otros rapaz
los de mi edad. Tenia mis horas de recre:
Cuando me pegaban chillaba como un con
denado, pero luego reia y era libre como el
aire. Saltaba, y no me acordaba de nada
por nada me preocupaba. jEl pobre Mlha
no conocia otra cosa que sus libros!
Veiale regresar de la escuela, inclina
la espalda al peso de éstos, reflexivo, seri
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y frecuentemente con una ligrima mal en-
Jjugada en los ojos. Entonces deseaba ayu-
darle con todas mis fuerzas, ser su provi-
dencia, su consuelo.

Soy profesor, y no ignoro que sin mis co-
nocimientos seria incapaz de ganarme la
vida.

Pero sé también que el estudio no debe
matar la infancia; que el latin no puede
reemplazar al aire 6 4 la salud; que un
acento bien 6 mal colocado no decide del
porvenir de un nifio. i

Y sé ademds que el aprovechamiento del
estudio serd mayor siel nifio ve que lamano
que le dirige, aunque recta, es paternal, y
que no pesa sobre él como tirdnico yugo.

Estoy intimamente convencido de la ver-
dad de cuanto dejo escrito, y este convenci-
miento aumenta al acordarme de mi pobre
Mihas, & quien tanto amaba.

Seis afios pas6 & milado: tuve, pues, tiem-
po para conocerle. Su madre le confié 4 mis
cuidados. Primero cumpli los deberes del
ayo; luego, al empezar sus estudios superio-
res, fui su profesor particular. {Por qué no
confesar que le queria mucho mas porque
era hijo de la mujer que mas he amado y
venerado en el mundo? ¢Quién soy yo? {Un
maestro! Y ella era la hija de opulenta y

 linajuda familia, noble dama ante la cual
osaba apenas levantar los ojos: mi pobre
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corazon, tristemente sacudido por la vida,
solo, sin amparo, cual hoja seca que arras-
tra el viento, tenia necesidad de unirse, de
consagrarse 4 alguien, y esta era.la causa
de que la amara tanto. ¢Coémo vencer tales
sentimientos? Ademds este afecto, total-
mente platénico, & nadie perjudicaba, y en
cambio me hacia feliz.

Presencié la muerte de su esposo. La vi
desgraciada, sola y siempre amable, siem-
pre buena como un angel, amando & sus
hijos con loco carifio. Al verla palida y vis-
tiendo las tocas de viuda, me parecia una
gsanta. ¢Coémo no amarla? Sin embargo, no
‘era propiamente amor lo que yo sentia, era
algo asi como una veneracion, una especie
de extraiio culto.

Mihas me recordaba & su madre. A ve-
ces cuando fijaba en mi sus grandes ojos,
paréciame que era ella quien me miraba.
Tenia igual expresién, la misma frente som-
breada por iguales hermosos cabellos que
caian sobre las graciosas lineas de las cejas,
y tenia la misma voz. Entre la madre y el
hijo el parecido era perfecto. Ambos po-
seian igual tendencia & la exaltacién senti-
mental. Muy impresionables, nerviosos,ama-
bles, nobles y capaces de heroicos sacrifi-
cios: su mayor felicidad era hacer felices &
los demas.

La familia de Mihas habia sufrido mul-

i
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tiples pruebas: de ellas salié con la fortuna
disminuida ; sin embargo, lo salvado les per-
mitia vivir desahogadamente. Mihas era el
menor. Pani-Maria le amaba muchisimo: en
él cifraba todas las esperanzas. Desgracia-
damente, cegada por el amor maternal,
crefale dotado de facultades extraordina-
rias. En realidad era inteligente, pero per-
tenecia & esta clase de nifios cuyo talento,
€scaso en un principio, se desarrolla paula-
tinamente ayudado de la constancia y la
salud robusta. A serle posible seguir un me-
todo totalmente opuesto al que le imponia
el Gobierno, habria aprobado los cursos y
sobresalido en la carrera & que sus aficiones
6 aptitudes le inclinaran.

Conociendo las esperanzas que en él ci-
fraba su madre, agot6 sus fuerzas escasas,
y sabido es que el trabajo excesivo no con-
duce 4 nada préctico.

Mi larga experiencia me ha convencido
de que si cargdis con mil ideas abstractas
el cerebro de un nifio, sélo lograréis engen-
drar el caos en aquella cabeza joven. El
que trabaja en tales circunstancias, aun
cuando su buena voluntad y constancia sean
inmejorables, estd destinado tarde 6 tem-
prano & sucumbir victima de esta ruina in-
telectual, nociva 4 la salud y al desarrollo
fisico. _

Era tanto el empeiio con que yo trabajaba

11
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ayudando & Mihas, que al verlo dijérase que
mi porvenir dependia de las notas buenas 6
malas que él por sus lecciones mereciera.
Ambos tenjamos un solo deseo, no afligir,
no entristecer 4 la pobre viuda, y para lograr
que se dibujara en sus labios una sonrisa de
felicidad, agotaba mi ingenio procurando
que su hijo lograra las mejores notas y los
primeros puestos. :

Cuando el chico lograba buenasnotas, re-
gresaba del colegio sonriente y feliz. No pare-
cia el mismo. Sus ojos, en general tristes ¢
inquietos, reflejaban la franca alegria de la
juventud. Eran claros y brillantes. Jugaba
con la correa de cuero que sostenia la car-
tera y deciame alegremente :

—iMi querido Vavrykevich, mamd serd
feliz! Hoy he tenido en geografia... (Qué
no aciertas?

Fingia serme imposible adivinar, y él
echandome los brazos al cuello murmuraba-
me al oido.

—iCinco! gsabes? jcinco !

iHermosos dias los en que estaba tan ale-
ore! Al anochecer daba rienda suelta a su
imaginacién; afirmaria que alentaba la cer-
teza de que sus notas serian siempre inme-
jorables.

—Por Navidad iremos & Zalesin; la nie-
ve caerd como cae en Diciembre; llegare-
mos muy entrada la noche, y mamé estaré
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esperandonos. Me estrechard fuerte, muy
fuerte entre sus brazos, y luego me pedira
las notas. Yo pondré cara triste y entonces
mama leerd: Religion, sobresaliente; ale-
man, sobresaliente; latin, sobresaliente;...
y todas las asignaturas sobresaliente. .. iAh,
maestro Vavrykevich!! :

El pobre nifio tenia los ojos llenos de la-
grimas, y yo dejaba que volase su ardiente
imaginacién. Veia la espaciosa casa de Za-
lesin triste, fria, imponente; y pensaba en
la alegria que habja de causar el regreso de
Mihas premiado con las mejores notas; y
que ella serfa feliz...

Aprovechaba estos momentos de alegria
para darle buenos consejos. Le recordaba
que si era cierto que su mamé se preocu-
paba de sus estudios, no lo era menos que
se preocupaba mucho mas de su salud. Que
no debia entristecerse cuando yo le llevaba 4
paseo, y que debia dormir para reparar las
fuerzas.

—iTe obedeceré, mi querido maestro! ;Se-
ré bueno, tan bueno, que al regresar 4 casa
ni mama, ni mi hermana Dolores acertaran
a creer que sea el mismo!

Recibia frecuentes cartas de Pani-Maria,
encareciéndome velara por la salud del nifio:
y sufria muchisimo viendo que me era impo-
sible sustraerle & aquel no interrumpido tra-
bajo. Las materias mds dificiles las estu-
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diaba, y salia airoso de su empefio ; pero le
faltaba tiempo. Lo mds fastidioso era el en-
diablado alemdn, que no lograba hablar con
propiedad. Acabé por desear con impacien-
cia las vacaciones, confiando que aquel des-
canso forzoso repararia sus fuerzas quebran-
tadas y su cerebro cansado por el excesivo
trabajo.

Si Mihas hubiese sido menos sensible su
salud no me hubiera preocupado tanto; pero

‘la menor contrariedad, una mala nota le
impresionaba con mayor intensidad que los
mas brillantes éxitos. Las horas de alegria
y los cincos eran desgraciadamente rarisi-
mos.

Leia en su cara los sentimientos que le
conmovian. Me bastaba mirarle para saber
que la leccion habia ido mal.

—¢Has tenido mala nota?

s

—¢No has sabido la lecciéon?

A veces contestaba:

—No, no la he sabido.

Pero mas frecuentemente:

—Si, la sabia y no he acertado & decirla.

El pequeiio Ovitski, siempre el primero
de la segunda clase, me explicaba que las
malas notas de Mihas eran en general debi-
das 4 que stbitamente perdia la memoria.

Y como el nifio estaba cada dia mdis dé-
bil moral y fisicamente, estas pérdidas se
hacian méas frecuentes.




-

EXTRACTOQ DEL DIARIO DE UN PRECEPTOR 191

Observé que después de haber llorado
mucho estudiaba con cierta paz 6 sosiego,
pero esta tranquilidad era aparente, pues
doblaba su energia y trabajaba con febril
ardor.

A veces, retirado en uno de los angulos
de la sala, apretaba desesperadamente la ca-
beza entre las manos, y asi permanecia lar-
gas horas silencioso. Su imaginacién exal-
tada haciale creer que él seria la causa de
que su madre muriese de pena, y sentia
algo parecido & la desesperacién al creerse
incapaz de lograr mejores notas.

Estudiando pasaba noches enteras, y 4
medida que adelantaba el curso estas velas
eran mds frecuentes. Para lograr ocultér-
melo se levantaba muy quedo, encendia la
lampara de la sala contigua, y sentabase &
~ estudiar.

Muchas noches habia pasado velando
cuando le descubri. La Gnica manera de
hacer que se acostase era levantarme, lle-
varlo 4 su cuarto, preguntarle las lecciones
y demostrarle que las sabia.

Las fuerzas del pobre Mihas se agotaron.
Palido, delgado, parecia un hombre sin es-
peranza.

Un dia supe que no era sélo el exceso de
trabajo lo que consumia aquel nifio.

Era al anochecer antes de la cena: habia
acabado de estudiar, y procuraba distraerle
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contandole la popular leyenda polaca: «Un
tio dice & un sobrino...» Mihasla ofa atenta-
mente, cuando de subito se levanta, agita
la cabeza, y mirdndome con expresién que
me caus) terror, grita:

—Maestro ces verdad cuanto dices? ¢No
es fabula?

—¢Por qué lo preguntas? le contesté ad-
mirado.

Y en vez de explicarme la razon echose &
llorar con tal sentimiento, que me costé tra-
bajo consolarle.

Pregunté 4 Ovitski si sospechaba cual
pudiera ser la causa de aquella tan 'gran
sensibilidad. Xl nifio 6 laignoraba 6 no que-
ria manifestarla ; no obstante, logré descu-
brirla.

Todos sabemos que en los colegios alema-
nes, los nifios polacos oyen constantemente
afirmaciones que hieren los sentimientos
mas intimos de su corazon.

En la generalidad de los nifios no produ-
cen otro efecto que engendrar un profundo
desprecio contra aquellos profesores alema-
nes, que no saben respetar la desgracia de
un pueblo, y contra los alemanes en general.
Pero 4 Mihas, dotado de extremada sensibi-
lidad, le dolian més las heridas, y sufria y
callaba. La incesante lucha interior gas-
taba sus escasas fuerzas.

El no titubed. Sus convicciones, sus afec-
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tos le llevaron 4 abrazarse & cuanto le ense-
fara su madre, 4 las gloriosas tradiciones y
leyendas de su amada tierra. Pero en la
clase debia obedecer, debia repetir ficciones
contrarias, 6 mejor insultantes, para Polo-
nia su patria. Y luchaba incansable un dia
y otro dia. -

Para un nifio era mucho sufrir. Las gran-
des luchas de la vida suelen presentarse
cuando el hombre se halla en el pleno goce
de la juventud. Y aquel nifio tan nifio s6lo
conocia el padecer.

Esta tensién moral agitaba su corazén y
su alma. Aquel incesante trabajar, que des-
graciadamente era inutil, agotaba sus fuer-
zas. No podia resistir mucho tiempo.

Pasaron dias y semanas. El pobre nifio
doblaba su porfia, y los resultados eran cada
vez peores. Las cartas de Pani-Maria au-
mentaban su dolor.

«Dios te ha dotado espléndidamente, es-
cribia la madre, y no dudo que sabras apro-
vecharte del talento que tienes, para trocar
en hermosa realidad todas mis esperanzas.»

Las primeras semanas Mihas, después de
leer las cartas de su madre, me cogia las
manos y me las estrechaba convulsivamente
diciendo:

—¢Qué hacer, maestro Vavrikevich?

¢Qué hacer? ¢{Era culpa suya el no tener
la facilidad que tienen otros para aprender
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lenguas, y el no poder con la dificil pronun-
ciacién alemana?

La vispera de Todos Santos le dieron las -

notas, y fueron regulares. De mil maneras
me rog6 que no las enviara 4 su madre.

—iMi querido maestro, me suplicaba jun-
tando las manos, mamé ignora que den no-
tas por Todos Santos, y de aqui 4 Navidad
estudiaré muchisimo, y Dios tendra piedad
de mi!

El pobre nifio alentaba la esperanza de
que antes de Navidad lograria mejores notas.

Y yo también le alentaba de que & la pos-
tre se habituaria al dificil acento alemdan.
A acrecentar estas esperanzas vinieron las
primeras notas que obtuvo después de To-
dos Santos: fueron inmejorables, siendo una
de ellas la del latin. Fué el tnico de clase
que supo que el perfecto de Gaudeo era ga-
visus sum.—Rebosando indecible satisfac-
cioén lo escribi6 4 su adorada madre.

Efecto de estas notas estudié con singu-
lar empeiio los participios de todos los ver-
bos. {Obtener buenas notas era su ilusién,
su vida!

Mas la desgracia volvio. El malhadado
acento polaco anulaba los esfuerzos de Mihas.
Ademés las lecciones eran muy largas, su-
periores & sus fuerzas, excesivas para su es-
casa memoria.

Una circunstancia vino 4 aumentar la tris-
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‘teza que embargaba su dnimo. Para ver si
con el ejemplo de un buen estudiante apren- .
dia con mayor facilidad, invitaba 4 Ovits-
ki, quien compartia con Mihas las lecciones
que les daba. Un dia se les olvidé decirme
que debian presentar una composicion. Para
Ovitski el olvido no tuve consecuencias,
pues desde que habia logrado ser el primero,
los profesores apenas le preguntaban; mas
para Mihas la cosa fué muy distinta: en
presencia de los condiscipulos recibié una
fuerte reprimenda, acompafiada de amenaza
de expulsion.

Los profesores creyeron que para econo-
mizarse trabajo habia repetidas veces de-
jado las composiciones: y aquel pobre nifio
era incapaz de la falta que le imputaban.
Como no acertd & probar su inocencia, fui
4 visitar & los maestros. Estos sefiores me
contestaron que yo fomentaba la pereza de
los alumnos. Lo cual me indigno, pero me
preocupaba tanto el estado de Mihas, que
horas después ya no daba importancia 4 la
infundada y calumniosa observacion.

Al anochecer de aquel dia vi & Mihas, la
cabeza entre las manos, llorando 4 lagrima
viva; le oi murmurar: «jQué desgracia!
iqué desgracia!» Al dia siguiente recibié
una carta de Pani-Maria felicitdndole por
sus triunfos, la cual vino & aumentar su
pena.
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—iAh! suspiraba, preparo un gran des-
engaiio & mamd, que estaba tan contenta
de su hijo!

Cuando la siguiente mailana coloqué la
cartera sobre sus hombros, sufrié un ligero
desvanecimiento. Me empefiaba en que no
saliera de casa, pero €l me aseguré que se
sentia bien, que aquello no era nada. Te-
miendo que se repitiera, rogéme le acom-
paiiara. 3

Por la tarde regres6 con una nota regu-
lar. Se la dieron por una leccién que sabia
al dedillo. Cuando le preguntaron, levan-
tose temblando de miedo, y no logré arti-
cular palabra: «jEs V. un perezoso!» le dijo
el maestro. Herido por tal reproche, abri¢
airado sus libros, multiplicé su actividad,
trabajo con la fiebre de la desesperacion;
mas en vano.

El resultado fué perder la confianza que
en si tenia. Se convencié de la inutilidad
de sus esfuerzos, y de que jamds lograria
aprender. Y pensaba en el disgusto que daria
a sumadre: jen que quizas él seria la causa
de que perdiese por completo su ya que-
brantada salud!

El parroco de Zalesin, con la mejor inten-
cion del mundo, le escribia de vez en cuando
cartas que le hacian mucho dafio:

—No olvides, mi queridisimo Mihas, que
de tus progresos depende la salud de tu
madre.

TP UG Ri. yre e
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Esta advertencia le causé tan dolorosa
impresién, que aun durmiendo repetia con
triste voz:

—iMama! imamd! cual si implorara per-
don.

Las notas eran cada vez peores.

Acercabase Navidad, y ya no cabia espe-
rarlas mejores. Escribi 4 Pani-Maria pre-
viniéndola. La decia sin rodeos que el nifio
estaba débil y enfermizo, y que 4 pesar de
sus grandes esfuerzos no lograba el resul-
tado apetecido. Afiadia que probablemente,
pasadas las vacaciones, seria menester de-
jarle en el campo y velar por su salud. An-
siosa y alarmada me contestd, y la carta
revelaba el inmeso amor que para con sus
hijos encerraba el corazon de aquella madre.

Nada dije & Mihas de esta carta, porque
el proyecto de sacarle del colegio quizas le
hubiera causado impresién nociva. Me li-
mité & explicarle que habia dado cuenta 4
su madre de sus esfuerzos y asiduo trabajo,

_¥ que ella comprenderia y no daria impor-
tancia 4 sus notas bajas.

Estas mis explicaciones le consolaron. Al
pensar que pronto abrazaria & su madre y
a Dolores, sonreia & través de sus lagrimas.

Yo también esperaba con ansia el ins-
tante de volver 4 Zalesin, pues la salud de
Mihas me causaba serios temores. El afecto
que al llegar le prodigaria su madre, la
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dulce calma que le rodearia, el aire puro de
los campos natales, y aquella atmosfera de
amor y de familia, ejercerian salvadora in-
fluencia en la quebrantada salud de aquel
pobre niiio.

Esperaba las vacaciones con ansiedad cre-
ciente, y contaba los dias y las horas que
de éstas nos separaban, pues cada una de
ellas causaba nuevos disgustos & Mihas. El
profesor le dirigié en publico una segunda
reprimenda porque, segun decia, estorbaba
4 sus compaiieros. Esta ocurri6 pocos dias
antes de las vacaciones. Detalle sin impor-
tancia, pero que contribuy6 no poco 4 que
el golpe causara en el nifio terrible efecto.
¢ Qué confusion, qué caos de ideas engendro
tan lamentable incidente en aquel tortu-
rado cerebro? ;Sélo Dios lo sabe! Sea de
ello lo que fuere, desde entonces bafié su
rostro intensa expresion de profunda melan-
colia.

Ademds sentia en el pecho sofocadora
opresion, y su garganta solo se abria para
sollozar. Rara vez levantaba sus ojos, reve-
ladores de inmensa tristeza. Dijérase que
era un pajarillo atormentado, herido de
muerte.

Me obedecia maquinalmente, sin ilusién,
cual si durmiera. Al invitarle 4 dar un pa-
seo no se oponia como en otros tiempos.
Cogia el abrigo y el sombrero, y me seguia
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sin decir palabra. Tal indiferencia quizds
me hubiera gustado & no adivinar que aque-
lla calma aparente escondia un no interrum-
pido sufrir y obstinada resignacion.

Cumplia regularmente sus deberes, mas
era por costumbre. Cualquier observador
adivinara que, cuando repetia maquinal-
mente las conjugaciones, pensaba en otras
cosas 0, y quizas esto era lo cierto, no pen-
saba en nada.

Recuerdo que una vez le pregunté si ha-
bia acabado de estudiar, y el me contesto
muy quedo cual si durmiera:

— Creo, maestro, que el terminar es in-
util.

No me atrevia a hablarle de su madre,
temiendo aumentar aquel dolor que él se es-
forzaba en reprimir.

Su salud me inquietaba muchisimo. Su
delgadez era horrible: cuando sentia alguna
emocion violenta, se le hinchaban las venas
de las sienes. Tenia la piel tan blanca que
parecia diafana, y en tal estado su figura
inspiraba simpatia: era hermoso como un
ensueiio 6 una vision.

iDaba pena mirar la angelical cabeza de
aquel nifio, pobre flor marchita apenas na-
cida!

Sus fuerzas disminuian! Lleg6 4 serle im-
posible llevar todos los libros en la cartera.
Fué preciso que yo le ayudara, tomdndole la
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mitad y acompafidndole hasta la puerta del
colegio.

Llegaron los ultimos dias de clase, y lle-
garon también los caballos que debian con-
- ducirnos & Zalesin. Pani-Maria escribi6 4
su hijo:

«Mihas, sé que no estds bueno. Tus notas
no me preocupan: lo principal es que tus
profesores estén convencidos, como yo lo
estoy, de que has. trabajado con empefio y
has hecho cuanto has podido para sobresa-
lir.»

Los profesores alemanes fueron injustos
al reprender piublicamente & Mihas por su
conducta. Estos sefiores opinan que tienen
conducta excelente los alumnos que se bur-
lan de Polonia y ridiculizan sus tradiciona-
les costumbres, su historia gloriosa, sus in-
comparables leyendas. Y Mihas, a4 fuer de
buen polaco, no podia, no debia hacerse
culpable de tan vil servilismo, y- ésta y no
otra fué la causa de que le expulsaran del
colegio. :

El dia que me trajo la orden de expulsién
llegé tarde, ya habia anochecido. La obs-
curidad que reinaba en el aposento me im-
pidi6 verle el rostro. Silencioso fué & apo-
yarse en la ventana, y queddse con los ojos
muy abiertos mirando vagamente los copos
de nieve que calan meciéndose en el aire.

iPobre Mihas! j cudnto sufriria! No me
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atrevi & hablarle. Inmévil permaneci6é. un
cuarto de hora. Me ocupaba preparando el
equipaje, pero la tristeza que revelaba su
~actitud me resolvi6 4 preguntarle :

—¢Qué tienes, Mihas?

— {Ah! exclamé con voz temblorosa,
4 estas horas mama y Dolores estdn en el
saléon verde sentadas junto al fuego pensando
en mi. :

—Es probable. Mas ¢por qué tiemblas?
cestds enfermo?

—No; tengo mucho frio.

Le desnudé y acosté. La vista de sus ro-
dillas tan débiles, de sus miembros tan del-
gados me entristecié. Le di una taza de té
muy caliente y le arropé lo mejor que supe.

—¢Ha pasado el frio?

—Si, pero me duele la cabeza!

Minutos después dormia. Acabé de pre-
parar el equipaje. y sintiéndome fatigado
me acoste.

Las tres de la madrugada serian cuando
me despert6 la palida luz de la lampara y
el tan conocido monétono murmullo. Abri
los ojos, y mi corazén lati6 con violencia.

Sentado cabe 4 la mesa de estudio vi &
Mihas; por todo vestidollevaba la camisa de
dormir. Sus mejillas ardian, tenia cerrados
los ojos para recordar sin distraerse, y la
cabeza alta é inclinada ligeramente hacia
atras. Repetia con voz monétona y débil:
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—Subjuntivo: amem, ames, amet, amemus,
ametis...

Le llamé :

—iMihas!

—Subjuntivo: amem, ames...

Le cogi por los hombres sacudiéndole sua-
vemente.

Parecié despertar, y me miré asombrado
como si me desconociera.

—¢Qué haces, hijo mio?

—Maestro, me dijo sonriendo, sé la lec-
cién de cabo & rabo: mafana tendré buena
nota.

Le tomé en brazos y le volvi 4 la cama.
Su cuerpo ardia.

Afortunadamente, en uno de los pisos de
la casa en que habitdbamos vivia un médico.
Lo mandé llamar con urgencia. Poco le
costd conocer la enfermedad. Examiné al
enfermo, le puso la mano enla frente, y dijo:

—iEs un ataque cerebral !

—>Si, era evidente: esta pobre cabeza de-
bia acabar por sucumbir.

Su debilidad asustaba. Telegrafié & Pani-
Maria, la cual llegé el dia siguiente. Palida
y temblando me cogi6 las manos, y mirdn-
dome con mirar en que se reflejaba toda su
alma, me pregunté con indecible angustia:

—¢Vive?

—8i, vive: el doctor dice que mejora.

Y ella corrié al cuarto de su hijo.
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Habfa mentido. Mihas vivia, pero su es-
tado era cada vez peor.

No conoci6 & su madre cuando ella le be-
saba.

Al cambiarle el hielo que le poniamos
sobre la cabeza, empez6 & fijarse en aquella
mujer enlutada que se inclinaba sobre él.
Su alma hizo un visible esfuerzo para ven-
cer la fiebre y el delirio. Intenté sonreir y
sus labios murmuraron:

—iMams!

Ella le cogié las manos cubriéndolas de
besos, y permanecié horas y horas mirdn-
dole inmévil, sin recordar que no se habia
cambiado el vestido de viaje. Al advertirla
que aun llevaba el sombrero,

—LEs verdad, dijo, lo habia olvidado.

Cuando descubrié su magnifica cabellera
rubia, vi junto & las sienes algunos cabellos
blancos. Quizas dos dias antes no los tenia.

Ella le cambié las bolsas de hielo, ella le
di6 las medicinas. El nifio enfermo miraba
a su madre, pero no la conocia. Al anoche-
cer aument6 la fiebre. Delirando declaméla
balada de Jolkyeski de Nyemtsevich (1), y
no cesaba de conjugar verbos latinos.

Repetidas veces me vi obligado & salir del
aposento, pues para mi aquel espectédculo
era demasiado horrible. Cuando Mihas es-

(1) Poeta polaco, muerto en 184].
12
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taba bueno le habia ensefiado & ayudar Misa,
para al regresar & Zalesin dar & su madre
una grata sorpresa, y senti que un estreme-
cimiento de terror recorria mi cuerpo, cuan-
do el nifio antes de morir repitié con voz
débil y acento triste: Deus meus, quare me
repulisti, et quare tristis incedo, dum affligit
me tnimicus? «iDios mio! ¢por qué me has
desechado, y por qué ando triste cuando mi
enemigo me aflige?»

iNo puedo describir la penosa impresién
que me causaron estas palabras!

Aquel dia era la vispera de Navidad; de
la calle subian el alegre tumulto de la mul-
titud y las vibrantes notas de las campani-
llas de los trineos. Cuando encendieron luz
en la casa de enfrente, vimos através de los
cristales de la ventana un grupo de nifios,
que alrededor del drbol de Navidad, res-
plandeciente y lleno de juguetes, reian
y chillaban rebosando alegria, en tanto
nuestro querido enfermito repetia incansa-
ble y tristemente: Deus meus, Deus meus,
quare e repulisti?

Era Nochebuena y pensibamos en la
muerte.

Por un momento nos parecié que el deli-
rio cesaba, pues llam6 4 Dolores y 4 su ma-
dre. Fué ilusién. A la pérdida del conoci-
miento debid afiadirse la pérdida dela vista.
No me veia. Era insensible.
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No veia 4 su madre, que apoyaba la ca-
beza en la almohada cabe & la cabeza del
nifio. Este, indiferente & todo, ni abria los
ojos. Cada aliento que se escapaba de su
pecho, le llevaba mas lejos del mundo. Una
mano extendida sobre el cobertor tenia la
rigidez de la muerte. Se le afilaba la nariz,
y su rostro adquiria una expresion grave. La
respiracion era cada vez mas corta y fre-
cuente. Un momento, y exhalaria el postrer
suspiro.

A media noche creimos que moria. El mé-
dico acerco un espejo 4 los labios de Mihas;
aun respiraba.

Pas6 una hora, y de sibito la fiebre dis-
minuy6, creimos que se habia salvado.
Hasta el médico alenté un momento de es-
peranza. La pobre Pani-Maria cayé desva-
necida. :

Durante dos horas la mejora se acentud.
Era la cuarta noche que pasaba de pie cabe
el enfermo; terribles excesos de tos me ator-
mentaban. Fui & la sala vecina y echéme
sobre un sofd, quedando inmediatamente
dormido. :

La voz de Pani-Maria me dispert6 ; pri-
mero crei que me llamaba, mas luego le oi
repetir:

—iMihas! {Mihas!

Se me erizaron los cabellos; aquel acento
de indecible dolor me afirmaba que todo
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habia concluido. Me precipité al dormitorio.
Ella inclinada sobre su hijo mirdndole como
loca. Al verme me dijo contraidos los labios
por la desesperacién:

—iMihas ha muerto!

Temblando me acerqué & la cama. Kra
verdad. La cabeza caida, la boca abierta,
los ojos fijos cual para ver muy lejos, y la
rigidez de sus miembrosno permitian dudar.

i Mihas habia muerto! '

Arreglé la ropa que cubria su delgado
cuerpo, le cerré los ojos, y luego asisti 4 la
pobre madre, que habia perdido el sentido.

El primer dia de vacaciones lo pasé pre-
parando el entierro. Sufri lo indecible, pues
Pani-Maria' no queria separarse de aquel
cuerpo helado, y era victima de continuos
desvanecimientos. Cay6 sin sentidos al ver
tomar las medidas para la caja, y de nuevo
cuando empezaron & vestir al nifio muerto.
Queria arreglar personalmente las alm oha-
das de raso del interior del féretrc y repe-
tia, cual victima del delirio, que su hijo no
podria descansar con la cabeza tan baja.

i Y Mihas tendido sobre el lecho, con su
traje muevo, con sus guantes blancos!

Después de luchar con el desesperado do-
lor de la madre,le colocamos en el ataud, y
luego sobre el catafalco rodeado de cirios
encendidos. La sala donde el pobre nifio
habia conjugado tantos verbos y estudiado




Me precipité al dormitorio. Ella inclinada sobre su hijo

mirandole como loca.
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tantas lecciones fué transformada en capilla
ardiente.

Nunca, desde el dia que obtuvo sus pos-
treras buenas notas, habia visto el rostro de
Mihas bafiado de aquella placida calma. Su
delicado perfil sonreia como si, al fin, des-
cansara y gozara la verdadera felicidad.

Los reflejos de los cirios daban 4 la sonrisa
una apariencia de vida en la calma del
sueiio.

Uno tras otro llegaron su condiscipulos
que no habian ido al campo 4 gozar las va-
caciones. La vista del catafalco y del ataud
parecia causarles profunda impresién. Qui-
zas la causa de ella era el aire de dignidad
que respiraba el rostro de su compaifiero
muerto. ,

Pocos dias hacia, sentdbase entre ellos en
la clase, y cual ellos inclinaba su débil
cuerpo al peso de la cartera repleta de li-
bros alemanes: le daban malas notas y en
presencia de la clase era injustamente re-
prendido. Pero ahora le veian alld, rigido,
elevado por la muerte muy por encima de
todos, tristemente hermoso, serena la fren-
te, rodeado de luces. Se le acercaban con
respeto no exento de temor. Ovitski, el pri-
mero de la clase, sentiase pequefio en pre-
sencia del compaiiero muerto.

Hablando en voz baja decianse que Mihas
era feliz, que aun cuando se presentara el
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inspector, no temblaria, y continuaria son-
riendo dulcemente.

—Puede hacer cuanto guste, decian, hasta
hablar con los Angeles.
. Se arrodillaron al rededor del catafalco y
rogaron 4 Dios por el eterno descanso de
Mihas. Al dia siguiente cerraron la caja y
la llevaron al cementerio, donde paladas de
tierra y nieve la cubrieron para siempre.

iHoy, al escribir estas lineas, cumple un
afio de tu muerte, y no te olvido un solo
instante; mi pensamiento estd fijo en ti,
querido Mihas! Ignoro si me escuchas; sélo
sé que tu antiguo maestro tose hoy més
que nunca y que la tos le mata, que el
mundo lelparece vacio, que se encuentra
solo, ¥ que su unico anhelo es volar 4 abra-
zarte, a ser contigo feliz para siempre!
















EL ORGANISTA DE P ONIKLA

ABA gusto andar sobre la nieve li-
geramente helada que crugia bajo
los piés. Klen, dotado de largas

piernas, apretaba el paso camino de Zagra-
bia 4 Ponikla. Y lo apretaba porque todo
parecia augurar fuerte helada, y el pobre
Klen vestia corta y vieja levita, estre-
eha piel al rededor del cuello, negro pan-
talén de burdo paifio y zapatos cansados de
remiendos. En la mano llevaba un 6boe, en
la cabeza un sombrero de anchas alas, en el
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estdmago unascopitas de arack, y el corazén
henchido de alegria: sus razones tenia para
estar contento. _ .

Aquella maiiana habia firmado con el pé-
rroco Krajewski una contrata, segiin la cual
quedaba nombrado organista de Ponikla.
El, que hasta entonces vagé errante como
gitano de venta en venta, y asisti6 4 casa-
mientos, ferias y romerias para ganar unos
miseros realejos, alegrando & los otros con
las notas del 6boe 6 del 6rgano,—instrumen-
to en que dejaba muy atras 4 los 124s renom:
brados organistas de la comarca,—al fin iba
4 establecerse, a vivir en Ponikla, 4 gozar
una vida tranquila en hogar propio. Tendria
su casita, su jardin, ciento cincuenta rublos
anuales, algunas entradas extraordinarias,
el prestigio de un semi-eclesiastico, y traba-.
jaria 4 mayor gloria de Dios; ¢no debia
estar contento? Hasta entonces al mis tosco
campesino le bastaba tener un palmo de
tierra en el peor rincén de Zagrabia 6 Po-
nikla para mirar & Klen con aire de supe-
rioridad, no exento de ldstima ¢ desprecio.
Pero desde hoy le respetarian, y al verle
pasar le saludarian atentamente. {Organista
y de parroquia tan importante!

Klen hacia tiempo que la anhelaba esta
plaza, pero mientras viviese el anciano Miel-
wiki era inutil esperarla. Los dedos del buen
viejo se entumecian, tocaba mal, pero no
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habia en lo humano fuerza capaz de lograr
que el parroco le destituyera: hacia mas de
veinte afios que vivian juntos.

Pero cuando la Calva,—asi se llamaba la
vaca del parroco,—le hubo dado una cabe-
zada en el pecho, efecto de la cual murié a
los tres dias, Klen no titubedé en ofrecerse
para ocupar la vacante, y el parroco no
dudé en aceptar el ofrecimiento, porque ni
en la cindad encontrara mejor organista.

¢Por qué sentia Klen tan grande aficién
al 6boe, al érgano y en general 4 la musica?
Dificil seria averiguarlo. No la heredé de su
padre, un buen hombre descendiente de Za-
grabia, que durante su juventud fué soldado,
pero né mausico de regimiento; que cuando
viejo hacia cuerdasde cafiamo, y que nunca
tocd otro instrumento que una pipa ,que pin-
variablemente colgaba bajo sus gruesos bi-
gotes.

Klen cuando nifio huia-de su casa paterna
buscando oir musica; cuando muchacho, to-
dos los domingos iba & Ponikla, y se encar-
gaba del fuelle del 6rgano que tocaba Miel-
wiki, quien viéndole disposiciones tan exce-
lentes, resolvig darle lecciones. A los tres
afios Klen tocaba mejor que su maestro.

Un dia pasaron por Zagrabia unos misi-
cos vagabundos, y el niiio huyo con ellos.
Permanecié algunos afios agregado 4 la ban-
da, vagandosabe Dios por donde, y tocando,
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segun las cireunstancias, en ferias, casamien-
tos 6 iglesias.

Cuando sus compafieros 6 murieron 6 se
marcharon cada cual por su lado, Klen
regreso & Zagrabia, sin otro capital que el
6boe que llevaba colgado 4 la espalda, y.
mas flaco que perro de hortelano. En el pue-
blo vivi6 como lasaves, saltando derama en
rama, y tocando hoy para suspréjimos, ma-
fiana para su Dios.

A pesar de que el recuerdo de los afios
que vivi6 fuera del pueblo le perjudicaba,
logr6 hacerse popular. Los hombres de Za-
grabia y Ponikla decian:

—XKlen .siempre sera Klen, pero cuando
toca sabe agradar 4 Dios y conmover 4 los
hombres.

Otros le preguntaban:

—iJesus, hombre! ¢qué tienes? ¢por qué
estas triste?

Y el rostro de aquel hombre flaco y de
largas piernas, siempre respiraba tristeza.

Viviendo Mielwiki le suplia en las gran-
des solemnidades, ysentado en el 6rgano, el
entusiasmo le hacia latir el corazén y su
alma volaba lejos del mundo, 4 las regiones
de lo ideal. :

Llegaba la Elevacion, y cuando los fieles,
dobladas las rodillas, oraban con intenso
fervor; cuando nubes de incienso llenaban
las espaciosas naves, y en todos los pechos
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vibraba wn himno de adoracién, entonces
Klen se abismaba, se extasiaba gustando los
purisimos placeres del arte. Las notas gra-
ves de las campanas, las festivas de la cam-
panilla, el perfume de la mirra, del 4mbar
y de olorosas hierbas, el resplandor de in-
numerables cirios, el brillo del caliz de oro,
todo conmovia 4 los fieles, les hacia sentir
algo que no es de este mundo, los elevaba...
y dijérase que el templo tenia alas, y deseaba
de un vuelo subirse 4 la gloria.

El pédrroco, al bendecir 4 los fieles tra-
zando en el aire una cruz con la custodia,
tenia los ojos entreabiertos, cual si gustara
las delicias del éxtasis, y Klen, sentado en
el coro, también las gustaba. Le parecia que
el 6rgano tocaba solo, que las notas fluian
de los cafios de plomo cual empujadas por
hirviente oleaje, y se extendian cual desbor-
dado rio, 6 saltaban como los torrentes en
invierno, 6 manaban como las fuentes, 6
caian pausadas, tranquilas, como caen las
gotas de rocio: creia ver que, amenazadoras
como rugido de tempestad, 6 dulces como
las vibraciones de voz hermosa, llenabanla
iglesia y subian hasta la gética béveda,
confundidas con el humo del incienso, los
brillantes rayos del sol y las almas de los
fieles. :

Acabada la Misa, Klen bajaba del coro,
sudoriento, jadeante, y afirmaba y creia que
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se habia cansado. En la sacristia el parroco
le daba algunas monedas, y en voz baja, te-
miendo despertar envidias, le dirigia pala-
bras de sincero elogio; y Klen salia y se pa-
seaba entre los hombres del pueblo, reunidos
en la plaza, quienes al verle pasar le salu-
daban, pues atn cuando vivia en Zagrabia
y en casa de pupilaje, todos le queriany ad-
miraban.

Klen se paseaba por la plaza de la iglesia
no para oir: «Mira, ves, este que pasa es
Klen, el organista,> sino para ver & la que
mds le gustaba entre todos los habitantes de
Zagrabia y Ponikla, 4 Olka, la hija de un
ladrillero de Zagrabia. La imagen de aque-
lla nifia se le habia introducido en el cora-
z6n, como el gusanillo en la corola de la
flor, porque tenia unos ojos azules como un
pedazo de cielo, la cara fina y hermosa, y
los labios encarnados como en Junio las ce-
rezas.

Hasta Klen comprendia, en los cortos
momentos en que consideraba las cosas con
los ojos de la razon, que el ladrillero no le
daria la mano de su hija, y que seria mejor
renunciar a sus sueflos, pero sentiase inca-
paz, falto de fuerzas. «Ni con tenazas, decia,
arranco esa imagen de mi corazén.» Y por
ella dej6 las antiguas correrfas, por ella
vivia, y cuando se sentaba en el 6rgano se
esforzaba en tocar mejor porque ella le ofa.
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Y ella si empez6 amandole porque tocaba
tan bien, acabo amandole por si, né por sus
méritos, porque Klenle gustaba mas que los
otros jovenes, & pesar de su extraia figura,
de ser tan moreno, de su mirada vaga, de
la corta levita, de la estrecha piel, de las
piernas delgadas y largas como de cigiiefia.

Pero el ladrillero, atin cuando pasaba la
- mayor parte del afio con los bolsillos vacios,
no queria & Klen por yerno. «Mi hija es
' joven y guapa, {por qué la he de regalar &
Klen?» Cuando éste le visitaba le echaba la
puerta por las narices 6 le recibia con voces
desapacibles.

Al morir el viejo Mielwiki, el cambio fué
radical. Klen, apenas firmada la contrata
con el parroco, corrié 4 anuncidrselo al la-
drillero , ¥ éste le leO

—No acepto ni renuncio; pero un orga-
nista no es un vagabundo.

Le invit6 & entrar y & dentarse, le ofrecié
una copita de arack y le traté con afecto
carifioso, no exento de familiaridad.

Al breve ratolleg6 Olka, y la alegré mucho
saber que Klen era casi rico, que tendria
casa propia y jardin, y seria, después del
parroco, la primera personalidad de Ponikla.

Klen permanecié en su compaiiia del me-
diodia al anochecer, alegrandoles no poco
4 él y 4 Olka tan larga visita. Anochecia
cuando emprendié el regreso 4 Ponikla,

13
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avanzando sobre la nieve helada que crugia
bajo sus piés.

El frio aumentaba, pero Klen no lo sentia,
se limitaba 4 apretar el paso. Andando, an-
dando recordaba aquella tarde tan feliz, y
se acordaba de Olka y no se acordaba del
frio. ;Sien el decurso de su vida nunca ha-
bia sido tan dichoso! jPor el camino desierto
y sin arboles, eruzando llanuras cubiertas de .
nieve que la luz crepuscular teiifa de rosi-
cler &4 veces, y 4 veces de azul, avanzaba
tranquilo, llevando por tnica linterna la ale-
gria que le inundaba el corazén!

Recordaba hora por hora aquel dia que
acababa, y recordaba la conversacion con el
parroco, la firma del contrato, y palabra por
palabra cuanto le dijeron Olka y el ladri-
llero.

Habian quedado unos minutos solos, y
Olka le dijo: «jPara mi era igual! Yo, Anto-
nio, sin el empleo’te amaba y sin el empleo
te hubiera acompaiiado al otro lado del mar;
pero ya que ha venido me alegro, porque se
alegra mi padre.» El al oirla, ereyé enloque-
cer de alegria, y cogiéndole una mano ex-
clamo: «jOlka, que Dios te bendiga por los
siglos de los siglos! jAmén!>»

Al recordarlo casi se ruborizaba de ha-
berle cogido la mano y de las pocas palabras
que le dijo: «jQué muchacha tan buena!» Y
seguia andando por el camino desierto pi-
sando la nieve helada. '
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~ «T'a eres el mejor de cuantos tesoros so-
nara, pensaba Klen, y pues la fortuna me
sonrie, seras rica y feliz.» Y apresuraba el
paso, y bajo sus piés la nieve crugia con
- mayor fuerza. «Eres sincera.» Y el agrade-
cimiento le conmovia, y le desesperaba no
haberle dicho cudnto la amaba. Pero «¢qué
hacer? jen aquel momento perdi la memoria,
v la lengua se me pegé al paladar! jes mas
tacil tocar el 6rgano!» :

Las nubes que brillaban tenidas de pur-
pura por los ultimos rayos del sol, perdieron
la intensidad deslumbradora; quedaron an-
chas fajas cuyo brillo se apagaba, luego las
nubes negruzeas, festoneadas de oro pélido,
después la nacarada luz del crepusculo ves-
pertino, y nacieron las estrellas, destacando
con vigorosa nitidez su contorno sobre el
azul del cielo. Helaba, y el futuro organista
de Ponikla tiritaba de frio. Conocia bien la
comarca, y resolvié avanzar en linea recta
& través de los campos, pues deseaba llegar
pronto & su casa.

Momentos después la alta y negra silueta
de Klen se destacaba cOémicamente sobre
aquellas llanuras nevadas. El frio le entu-
mecia las manos, y para reaccionarlas ocu-
rrisele tocar el 6boe. Las notas vibraron en
la calma de lanoche y de la soledad, dulces,
intermitentes, y se extendieron al parecer
temerosas sobre las tristes llanuras nevadas.
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El contraste era mayor, porque Klen tocaba
“aires alegres, los mismos que en la casa del
ladrillero tocara y cantara, después de apu-
rar unas copitas; y recordaba que Olka le
acompaiié con su voz tan sonora y que & ¢él
le gustaba tanto. Las recordaba y queria
repetirlas aquellas canciones, y enton6 la
primera de las cantadas por Olka:

«Borrad, Sefior, los montes y los valles.—
Que la tierra sea una llanura inmensa.—
Volvedme, Seiior, & mi esposo.—Volvédmele
cuando nazca el dia.» :

Esta cancién no gustaba al ladrillero. Le
parecié muy sencilla, y les pidié que canta-
sen la del Castillo. Entonces cantaron la si-
guiente, que Olka aprendi6 en Zagrabia:

«Don Luis s4i6 de caza,—dejando 4 su
hija Elena, hermosa como las flores:—regre-

.sa D. Luis: las musicas le saludan,—tocan
trompetas, y Elena duerme!»

i Esta si que le gustaba al ladrillero! Can-
taron otras muchas, y la que mas les divirtié
fué la del Cdntaro verde. Cancién que acaba
con las alegres carcajadas de la nifia, que
primero llora y se lamenta porque su sefior
le ha roto el edntaro verde:

«j M1 sefior ha roto mi edntaro verde!»

Y el sefior procura consolarla.

«jCalla, hija mia, no llores! te comprare
otro eantaro verde.»

Olka las alargaba cuanto podia aquellas
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palabras «<mi céntaro verde,»y acababa sol-
tando alegre earcajada Klen entonces se-
paraba los labios del 6boe y le contestaba
con voz que procuraba hacer grave, para
representar el papel del sefior:

«jCalla, hija mia, no llores... no llores!»

Rodeado de las sombras de la noche, las
recordaba aquellas horas felices, y s6lo para
saborearla tocaba y volvia & tocar la can-
cion del Cdntaro verde, y reia cuantole per-
mitian sus labios ocupados en soplar el 6boe.
El frio era intenso; al contacto del instru-
mento se le helaban los labios y se le entu-
meecian los dedos al tocar la lengiieta: sus-
pendi6 la cancién y siguié andando, jadeante
y cubierta la cara de la escarcha que al he-
larse formaba su aliento.

“Tiempo hacia que andaba-cuando e rin-
di6 el cansancio, pues no se le ocurri6 que
en los campos hay més nieve que en los ca-
minos, y en ella se le hundian los piés.

El terreno era desigual, y la nieve cubria
hoyos y barrancos. poco profundos, de ma-
nera que a veces Klen avanzaba un paso y
se hundia hasta la rodilla. Klen se arrepen-
tia de haber dejado el camino, donde quizas
diera con una carreta que le llevase 4 Po-
nikla.

K1 brillar de las estrellas era cada vez mas
intenso, la helada mas fuerte, y Klen agotaba
las fuerzas. Se levanté el viento, y era tan
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frio que Klen tiritaba. Probo de volver & to-
car, pero sus labios no pudieron resistir la
fria impresion que le causé el instrumento.

La tristeza de la soledad le anonadaba.
A su rededor se extendian los campos he-
lados, desiertos, tristemente silenciosos. En
Ponikla le esperaba un aposento confortar
ble, y preferia pensar en Zagrabia. «Olka
estard descansando. A Dios gracias, en su
cuarto no hace frio.» Y Klen gozaba pen-
~sando que Olka tenia luz y calor, dones tan
envidiables para él, que estaba rodeado de
tinieblas y tiritaba de frio.

Avanzando penosamente cruzo los cam-
pos labrados, y llegd & las tierras yermas,
cuya monotonia interrumpen enebros ama-
rillentos de vegetaciéon moribunda. La fa-
tiga le rendia, y anhelaba. encontrar arbus-
tos no cubiertos de nieve donde poder sen-
tarse y descansar. Pero se decia: <«Quedaré
helado;» y avanzaba unos pasos més. Al pie
de hierbas y enebros la nieve se arremolina
en gran cantidad. Klen al ver tanta nieve
seguia andando, hasta que agotadas sus
fuerzas se dijo:

—He de sentarme. Si estoy despierto no
me helaré, y para no dormirme seguiré to-
cando el Cdntaro verde.

Sentése y empezd 4 tocar: una melodia
fugitiva y alegre reson6 por las llanuras ne-
vadas, interrumpiendo la calma de la noche;







de sus manos heladas
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pero los ojos de Klen se cerraban; en vano
luchaba contra el sueiio; las notas de su
cancién Mi cdntaro verde eran cada vez
mnas débiles, mas tristes... Hasta que la mu-
sica ceso.

Klen seguia luchando: estaba entumecido,
pero no dormia; pensaba en Olka y en la
soledad que le rodeaba; sentia extrafio miedo
y profunda tristeza; pareciale que todos le
abandonaban. :

Y murmuraba: «Olka, ¢dénde estds?»

Callé unos momentos, luego se agitd, hizo
un esfuerzo para hablar y con voz Imper-
ceptible repitié: «jOlka!>

El 6boe cayé de sus manos heladas.

Al nacer el dia, los primeros rayos de luz
iluminaron un hombre sentado é inmévil, 4
sus piés un Oboe; estiradas las piernas,
caidos los brazos y su cara amarillenta, sin
vida, parecia repetir la ultima nota de la
popular canci6én del Cdntaro verde.
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N otoflo, y particularmente en No-
viembre, los djas suelen ser tan
himedos, nublados y melancéli-

_cos que hasta al hombre més indiferente le
hacen sentir cudn penosa es la vida.

Al pobre Kamionka, desde que vivia en-
fermizo y no trabajaba en su estatua de la
Caridad, aquellos dias tristes le hacian su-
frir mds que sus dolencias. Todas las maiia-
nas abandonaba pentsamente el lecho, en-
Jugaba los cristales de la alta ventana del
taller, y levantaba la cabeza esperando des-
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cubrir 4 lo menos un pedacito de cielo azul.
Y cada dia igual decepcién. Mondtona nube
plomiza se extendia sobre la ciudad: no
llovia, y sin embargo dijérase que formaban
el musgoso pavimento del patio esponjas
empapadas de agua: todo estaba mojado; -
y el agua cayendo gota 4 gota, resonaba con
desesperadora monotonia, cual si contara
~aquellas horas tan tristes que avanzaban
lentamente.

La ventana del taller daba al patio, li-
mitado al fondo por un jardin. Por entre los
hierros de la reja veia la hierba, verde atn,
pero de un verde enfermizo, augurio de
muerte y de corrupcién; los drboles, con las
hojas amarillas y las ramas negras veladas
por la niebla, parecian unuertos. Cada dia
al anochecer oia log graznidos de las corne-
Jas que huian de los bosques y campos 4 las
ciudades, donde iban 4 establecer sus cuar-
teles de invierno; y que armando gran ba-
rullo con las alas, se posaban en las ra-
mas gruesas buscando pasar tranquilas la "
noche. :

En tales dias aquel taller era mds sombrio
que un osario. El marmol y el yeso uecesi-
tan del azul; envueltos por aquella luz plo-
miza, su blancura tiene aspecto funeral. Las
figuras de barro pierdep la pureza de sus li-
neas y adquieren una forma vaga, casi fan-
tastica.
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La falta de limpieza y el desorden aumen-
taban la tristeza del taller. En el suelo veiase
espesa capa de polvo, formado por pisotea-
dos pedazos de barro cocido y por el lodo
subido de la calle. Las paredes sombrias,
desnudas, cubiertas aqui y alli de modelos
de piés y manos de yeso. Junto & la ventana
colgaba una gasa que protegia un craneo de
caballo y un cnadro de flores: ambos des-
aparecian bajo el polvo.

En un éngulo veiase la cama mal arregla-
da y cubierta de vieja manta, y al lado una
mesa Con una pa]métoria de hierro. Ka-
mionka, buscando economias, habia, hacia
afios, suprimido la habitaciéon particular y
se acostaba en el taller. En tiempos norma-
les un biombo protegia la cama; pero enton-
ces habia sido plegado y retirado, para que
el enfermo pudiera mas ficilmente ver si el
cielo se despejaba, si lucia el sol. Otra ven-
tana, aun mas grande, abierta al fondo del
taller, estaba en su parte exterior tan cu-
bierta de polvo, que hasta en los dias sere-
nos la luz que por ella entraba era gris y
triste.

El tiempo no mejoraba. Después de los
dias sin sol, las nubes bajaron, el aire se
hizo pesado, hamedo éimpregnado de nie-
bla, y los dias més sombrios. Kamionka, que
hasta entonces permanecia en la cama echa-
do, pero vestido, se sinti6 peor. Desnuddse y
se acosto.
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En realidad el enfermo, mas que de de-
terminada dolencia, lo estaba por sentirse
abatido, sin alientos, extenuado y triste.
Una debilidad general le impedia valersede
las piernas. No deseaba morir, pero sentiase
sin fuerzas para seguir viviendo.

Lasinterminables horas de los dias de niebla
parecianle mucho mas largas porque nadiele
acompafiaba. Su mujer habia muerto hacia
veinte afios, sus parientes vivian en otra re-
gién, yno tenia amigos. Durante los tiltimos
afos, sus relaciones habian disminuido por
efecto de su excesiva impresionabilidad.
Primero se burlaban de él y divertianse con
sus ra,reéas, pero éstas aumentaron, llegando
al extremo de-que cualquier tonteria 6 broma
inocente le causaba profundo enojo: efecto
de ello hasta sus mds intimos amigos le
abandonaron. :

Ademds le echaban en cara que hacia muy
del piadoso y dudaban de su sinceridad. Los
malévolos afirmaban que pasaba tantas ho- -
ras en las iglesias para, siendo amigo de
los curas, lograr le hicieran pedidos de
imégenes. Y esto era falso. Su piedad podia
no ser efecto de una fe profunda y tranquila,
pero era desinteresada.

Daba, sin embargo, apariencias de verdad
& tales afirmaciones, la avaricia siempre cre-
ciente de Kamionka. Hacia algunos aios
- que, para economizar, habitaba en el taller,
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vivia Dios sabe de qué, no cuidaba de con-
servar la salud, y su rostro era tan flaco y
; amarillento que parecia de cera. Huia de
= los hombres por temor de que le pidieran
favores.
3 En resumen, tenia un cardcter desapaci-
' ble, agrio, y era muy desgraciado: en el
fondo distaba mucho de ser un hombre vul-
gar. Hasta sus defectos tenian cardcter pro-
pio, eran artisticos. Los que afirmaban que
gracias a su avaricia habia reunido una
_cuantiosa fortuna, se engafiaban. Kamion-
ka era pobre, pues gastaba cuanto poseia
comprando agua-fuertes. Con ellos habia
formado un magnifico album que guardaba
en el rinc6én de un armario; y los miraba y
contaba de vez en cuando. con la precau-
ciéon y avidez del usurero que cuenta sus
monedas de oro. Tenia gran empefio en que
esta su aficion no fuese conocida, debiendo
quizas atribuirlo & que le recordaba una
gran desgracia, la causa principal de su
- tristeza.

Un dia, cuando apenas hacia un afio de
la muerte de su esposa, habia visto en una
tienda de antigiiedades, un grabado repre-
sentando 4 Armida, y con asombro vié que el
rostro de aquella Armida tenia notable pa-
recido con el de su esposa muerta. Compré
sin titubear el agua-fuerte, y de entonces
buscaba y coleccionaba grabados, primero
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cuantos representaban a Armida, luego la
aficion fué aumentando, y acab6 por com-
prar todos los que le gustaban.

- Los que han perdido 4 los seres que ama-
ban, deben ligar su vida 4 una aficién, 4
una esperanza, d un algo, pues de lo contra-
rio moririan. Nadie de cuantos conocian &
Kamionka hubiera creido que aquel hombre
extravagante y egoista, y que ya iba para
viejo, hubiese amado una mujer mas que 4 su

“vida. Verosimil por no decir indudable era

que, de no perderla, su existencia se deslizara

més dulce, mas larga y més humana. Sea de

ello lo que fuere, lo cierto es que este amor
habia sobrevivido 4 la felicidad, 4 la juven-
tud y al mismo talento.

Su piedad, que, en el decurso de los afios
lleg6 & serle habitualy que se fundaba en la
observacion de las formas exteriores, nacia

de la misma fuente. A pesar de no ser un

hombre de fe grande y préactica, cuando
muri6 su esposa empez6 & rogar por ella,
pues sabia que era lo Unico provechoso
que podia ofrecerle, y que 4 la par era un
lazo que seguia uniéndole con su amada es-
posa.

Los caracteres en apariencia frios, suelen
saber amar con intensidad y constancia.
Muerta su mujer, la vida entera de Kamion-
- ka, todos sus pensamientos, se concentraron

cabe ese recuerdo, y de él se nutrieron como’

(]
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se nutre la pardsita del tronco sobre el que
vive. Pero de tales recuerdos, la planta hu-
mana s6lo puede sacar venenos compuestos
de tristeza y dolorosos sentimientos; Ka-
mionka se envenenaba y acababa con su
quebrantada salud.

De no ser artista quizas no hubiera sobre-
vivido 4 la pérdida de la que mas amaba,
pero su profesiéon le salvo. Muerta su esposa,
“empez6 4 esculturar un monumento para
ella. Es poco menos que intutil decir &4 los
vivos que & los muertos les tiene muy sin
cuidado la tumba en que descansan. Ka-
mionka queria que el cuerpo de su Zosia dur-
miera en un pequeiio palacio, y trabajaba
en el monumento tanto con el corazén como
con las manos. Y asi fué como paséd los pri-
meros meses sin enloquecer, y se acostumbro
4 vivir sin desesperarse. :

Efecto de la lucha resultd excéntrico y
desgraciado, pero el arte salvé al artista.
Kamionka vivia s6lo para el arte. Cuantos
visitan museos y admiran esculturas 6 cua-
dros, ni siquiera suefian en que el artista
pueda amar al arte por el arte. Kamionka
habia practicado siempre esta méxima en
toda su pureza. Ni alas adornaban su es-
palda, ni su talento excedia de los media-
nos para que el arte llenara el vacio de su
corazén y compensara sus irreparables pér-
didas; pero siempre fué sincero. En los afios

14
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de su larga carrera nunca la perdié de vista,
ni por amor & la gloria, al lucro 6 4 las ala-
banzas, ni por temor & la critica. Creaba
como sentia. En los tiempos felices, cuando
vivia como los demés hombres, oy6 decir del
arte cosas muy raras, pero cuando empeza-
ron 4 dejarle solo, 4 alejarse de él, en las
interminables horas pasadas en el taller so-
litario, soiaba y veia al arte; y era noble y
era grande y se elevaba muy por encima de
las humanas flaquezas.

Le habian abandonado, y no era extraiio.
Parece que los hombres tienen para sus
relaciones una medida que sirve para ex-
cluir 4 los desgraciados, quienes, al quedar
solos, se cubren de extravagancias y defec-
tos, como la piedra repelida por el torrente
se cubre de musgo, cuando deja de rozar
con las otras que forman el cauce. Kamion-
ka estaba enfermo, y ni uno siquiera de
aquellos sus amigos de antes iba & visitarle;
no veia alma viviente, 4 excepcién de la por-
tera, que subia dos veces al dia & preparar-
le y darle té. La buena mujer le aconsejaba
que mandase llamar al médico, pero el enfer-
mo se negaba 6 lo diferia temiendo gastar.

La debilidad se ensefiore6 del enfermo, y
es natural que asi fuera, pues no tomaba
otro alimento que el escaso del té. Nada
anhelaba, ni comer, ni trabajar, ni vivir.
Sus pensamientos eran tristes y marchitos,
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como las hojas que veia & través de la ven-
tana y se hermanaban con aquellos dias de
otofio, vestidos de niebla, y con aquella se-
miobscuridad plomiza.

No hay en la vida humana momentos méas
amargos que aquellos en que el hombre cree
haber acabado su misién, vivido cuanto de-
bia vivir, y que nada le queda ya que hacer
en el mundo. Quince aiios llevaba Kamionka
de sufrir una interior angustia que no le de-
jaba un instante de reposo: temia que su ta-
lento se agotara. Y durante su enfermedad
se convencié de que lo habia perdido, y le
asaltaron temores de que hasta el arte le
abandonaba. Sentia extrafio cansancio y un
abatimiento que le llegaba hasta la medula
de los huesos. No creia cercana su muerte,
pero opinaba que nunca recobraria la salud.
No tenia ni ilusiones ni esperanzas.

Si algo deseaba era ver el cielo azul y los
rayos del sol alegrando la soledad del taller.
Se imaginaba que entonces cobraria un poco
de 4nimo. Siempre le produjeron dolorosa
impresiéon el mal tiempo y la obscuridad: ésta
aumentaba su natural tristeza y melancolia.

¢Cudl era la causa de que aquel tiempo
«desesperador,» como él le llamaba, viniera
acompaiiado de la enfermedad?

Cada maiiana, cuando la portera subia &
darle té, Kamionka preguntaba:

¢No huyen las nubes, no hay sefales de
buen tiempo?
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—Al contrario, le decia la mujer, hay
tanta niebla que 4 dos pasos no vemos nada.

Al oir esta contestacion, el enfermo ce-
rraba los ojos y pelmanecla largas horas
quieto, inmovil.

En el patio reinaba triste silencio, sdlo
interrumpido por el mondtono é incesante
caer de las gotas de agua. A las tres de la -
tarde era ya tal la obscuridad, que Ka-
mionka debia encender la luz, operacion que
su debilidad le hacia muy penosa. Antes de
resolverse 4 buscar los fésforos pasaba large
rato, luego alargaba calmosamente el brazo,
cuya delgadez, visible & través de las man-
gas de la camisa, llenabale, & fuer de escul-
tor, de amargura y disgusto. Encendida la
bujia, quedaba otra vez inmovil, hasta
que & primeras horas de la noche volvia la
portera, escuchando, cerrados los ojos, el
mondtono é incesante caer de las gotas de
agua.

En aquellas horas el taller tenia un as-
pecto nuevo. La llama de la bujia ilumi-
naba al lecho y & Kamionka. Y concen-
traba sus rayos formando un punto brillante
en la frente del enfermo, cuya piel seca y
amarilla, parecia barnizada. Lo restante de
la pieza quedaba envuelto en una semiobs-
curidad que en los dngulos luchaba con las
tinieblas.

A medida que en el exterior aumentaba
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la obscuridad, las estatuas se baifiaban de

luz rosada, y al parecer adquirian vida,

La llama de la bujia subia y bajaba, y al

influjo de aquella luz oscilante las estatuas

parecian también bajarse y subirse, como si

se pusieran de puntillas para ver mejor el
delgado rostro del artista, y convencerse de

que su creador aun vivia.

Elrostro del enfermo teniala inmovilidad
delamuerte. A veces sus labios amoratados
se movian suavemente, cual si elevaran una
plegaria 6 maldijeran su abandono... y las
gotas de agua seguian cayendo mondtonas,
pausadas y contando las horas de su enfer-
medad. :

Una noche la portera subi6 algo beoda,
y en consecuencia mas habladora que de
costumbre, y dijo:

—Me encuentro en la mayor miseria y me
es muy dificil venir dos veces al dia. Os con-
vendria llamar una Religiosa, mi querido
sefior: una Hermana no exige un eéntimo, y
cuida los enfermos con solicito esmero.

A Kamionka le pareci6é excelente lo que
le decia la portera, pero, como todos los ca-
racteres irascibles, solia negarse 4 cuanto
le aconsejaban; y no lo acepto.

Sali6 la portera, y él empezo 4 reflexionar.
i Una Hermana de la Caridad!... iExcelente!
no cobran nada, y iqué ayuda, qué consuelo!
Kamionka, al igual que todos los enfermos
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que carecen de asistencia, se enojaba y lu-
chaba contra las mil pequeiias miserias que
le hacian sufrir y le impacientaban. Unas
veces tenfa la cabeza en posicion inco-
moda, y 4 pesar de ello dejaba transcurrir
horas enteras antes de resolverse 4 arreglar
las almohadas: otras veces durante la noche
tiritaba de frio, y hubiera pagado Dios sabe
cuanto por una humeante taza de té: pero
si le fatigaba encender la bujia ¢como so-
far siquiera en hacer hervir agua? Una
Hermana de la Caridad haria todo esto con
la solicitud y dulzura habituales 4 las Reli-
giosas. {Oh, qué llevaderas le serian sus
penas con tan valioso socorro!

El pobre enfermo llegé 4 mirar la enfer-
medad en tales condiciones como algo envi-
diable, y le admiraba ver que tal felicidad
le era asequible.

Le parecia que si iba 4 asistirle una Her-
mana llevara alegria y vida al taller desier-
to, en el exterior volveria 4 lucir el sol en
un cielo sin nubes, y dejaria de perseguirle
el monétono compds de las gotas de agua.

Se entristeci6 por no haber aceptado en el
acto el consejo de la portera. Llegaba la
noche, interminable y lobrega, y la portera
no volveria hasta la siguiente mafiana. Pre-
sentia que aquella noche seria la mds pe-
nosa de cuantas hasta entonces pasara.

Le asalt6 el pensamiento de que era un




LUX IN TENEBRIS LUCET 2145

desgraciado, casi un mendigo, y contras-
tando con su actual miseria, el recuerdo de
los afios felices que llenos de vida, idealiza-
dos, desfilaron ante sus ojos. Con igual in-
tensidad que un momento antes la idea de
la Religiosa, surgia en su débil cerebro el
recuerdo de estos aflos, y unia & él por ex-
trafia manera los recuerdos del sol, de la
luz y de los dias sin nubes.

Soiiando despierto vio 4 suesposa muerta,
y habl6 con ella tal cual solia hacerlo los.
altimos afios de matrimonio, cuando sus em-
presas iban de mal en peor. Luego se cansd,
sinti6 que disminuian sus escasas fuerzas y
se durmio.

La luz, sobre la mesa, fué apagdndose
lentamente; la llama, primero roja, luego
azul, eché unos fulgores mds vivos y se ex-
tingui6. Rein6 en el taller densa obscuridad.

Y fuera las gotas de agua seguian ca-
yendo pausadas, mondtonas cual lagrimas
de aquella naturaleza triste y sombria.

Kamionka durmié muchas horas: su sueiio
era ligero, y de subito desperté con la ex-
trafia impresion de que en el taller sucedia
algo extraordinario. Alboreaba. Marmoles y
yesos empezaban & blanquear. Los primeros
rayos de luz que se extendian por el hori-
zonte, entraban en el taller 4 través de los
cristales de la ventana que se abria al pie
del lecho.
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Por entre aquella luz vaga, Kamionka __
crey6 ver una sombra que avanzaba hasta
sentarse junto & su lecho. : {E
- Abre los ojos, mira: jera una Hermana de
la Caridad! pe=y S

Sentada, inm6vil, el rostro vuelto hacia
la ventana, la cabeza baja. Las manos juntas
sobre las rodillas, al parecer oraba. El en-
fermo no podia verle la cara; solo las blan-
cas tocas yla obscurasilueta delos hombros.

El corazén de Kamionka' latia eon vio-
lenta ansiedad, y se preguntaba :

—dCudndo habra la portera acompanado 4
la Hermana? ¢por dénde y c6mo entraron?

Luego creyése victima de una ilusién hija
de la debilidad, y cerré los ojos. i

Al cabo de un momento volvi6.4 abrirlos,

“La Hermana continuaba sentada como
antes, inmévil, sumida en profunda oracion.

Extrafia sensacién mezcla de terror y de
mmensa alegria erizé los cabellos del enfer-
mo. Sentia que una fuerza inexplicable -
atraia sus miradas hacia aquella sombra 6
mujer. Pareciale haberla visto, pero ¢dénde,
cuindo? Anhelaba ver aquel rostro- que es-
condian las blancas tocas. Kamionka, igno-
rando el por qué, no acierta ni 4 hablar, ni
& moverse, ni 4 respirar siquiera. :

Y la extrafia sensacién mezcla de terror
y de inmensa alegria, le agitaba con cre-
ciente fuerza obligdndole # preguntarse:
¢Qué es esto?

sy




Por entre aquella luz vaga, Kamionka crey6 ver una sombra

que avanzaba...
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Ya la aurora bafaba la tierra de luz de
esperanza; jqué hermosa mafiana! De subito,
sin gradacion, la luz entr6 en el taller tan
intensa, tan pura, tan alegre, cual no la
viera igual el méas hermoso de los dias de
Mayo. Una inundacién de rayos de oro fué
extendiéndose hasta llenar la vasta pieza y
sumergirla tan completamente que marmo-
les y yesos perdian sus lineas, su forma se
desvanecia en aquel bafio de luz, y las pare-
des cayeron y desaparecieron cual nube de
polvo, y Kamionka se hall6 en un espacio
resplandeciente y sin limites.

Y vib que las tocas de la Religiosa iban
perdiendo su blancura irradiante, que el
contorno se agitaba cual alas de blanca ma-
riposa, que se deshacian, se evaporaban,
cual tenue niebla, trocindose en aureola
deslumbradora.

La Religiosa volvio lentamente su rostro
al enfermo, y de subito aquel miserable
abandonado vié, 4 través de la aureola des-
lumbradora, las facciones conocidas y cien
veces amadas de su esposa.

Salta del lecho. Lanza un grito salido del
alma, compendio de tantos afios de ldgrimas,
de tristeza, de sufrimiento y desespero.

— i Zosia! j Zosia! :

Temblando le coge las manos; ella las re-
tira y le echa los brazos al rededor del cuello.

La luz seguia brillando con intensidad
creclente.
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—No me olvidaste, le dijo ella, y yo he
venido y he orado para que el Eterno te
diera una muerte feliz.

Kamionka vuelve 4 estrecharle las manos
~con fuerza, cual si temiera que aquella vi-
sion bienhechora desapareciese 4 la par de
la luz que brillaba con creciente intensidad.

—Moriré feliz si no me dejas.

Ella sonrié con angelical sonrisa, yretiran-
do una mano, la inclin6 hacia abajo y le dijo:

—iSi ya estds muerto ! mira.

Kamionka mir6 siguiendo la direceién de
la mano, y muy lejos, bajo sus piés, vi6 por
la ventana del fondo el interior de su taller
sombrio y solitario, y extendido sobre el
lecho su caddver. La boca desmesurada-
- mente abierta, semejaba un hoyo negro en
la cara amarilla.

Y miré aquel cuerpo tan flaco con horror,
cual sino fuera el suyo... Y cuanto veia
hizose vago, indeciso, y acabd por desapa-
recer... Y aquel resplandor que les rodeaba,
mecido, empujado por el viento de la eter-
nidad, iba subiendo, subiendo, al infinito, al
cielo...
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