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P/1 — Bomdia, Evandro.

R —Bomdia.

P/1 — Para a gente comegar a nossa entrevista, vocé pode comegar me dizendo o seu nome completo, data e local de nascimento.
R — Meu none € Evandro Affonso Ferreira. Nascino dia dezesseis de abril de 1945, em Araxa, em Minas Gerais.
P/1 — E qual € o nome dos seus pais?

R —Meu pai é Geraldo Alves Ferreira e minha mée Celeida Affonso Ferreira.

P/1 —Eles s@o de Araxa também?

R — Minha mée nasceu em. .. (pausa)

P/1 — Vamos 14, retomando. Vocé me disse o nome dos seus pais...

R — Sim. Geraldo Alves Ferreira e Celeida Affonso Ferreira.

P/1 — E ambos eram de Araxa?

R —Nao, meu pai nasceu em Araxa e minha mée nasceu em Sacramento. Uma cidade vizinha.
P/1 —Perto de Araxa?

R~ E, vizinha de Araxa.

P/1 — Qual € a atividade profissional deles?
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R — A minha me era dona de casa e doméstica. O meu pai era jornalista correspondente do Estado de Minas e nas horas vagas vendia as coisas.
Vendia carro usado, vendia um monte de coisas. Vivia fazendo negocios. Era um péssimo negociante. Ele comprava um carro por dois mil reais e
vendia por mil e duzentos. Era um péssimo negociante. Eu acho que eu herdei isso dele.

P/1 — Me conta um pouco mais dessa figura do teu pai. Ele ser jornalista e a0 mesmo tempo negociante. Isso era um bico ou algo para gerar uma
renda extra?

R —Na verdade ele ndio ganhava nada como jornalista porque ele era correspondente de jornal do Estado de Minas. Mas ele vivia mesmo era de
vender, revender as coisas, e de expedientes. Gostava muito de ler. Acho que € isso que eu puxei dessa parte dele. Lia muito. Ele tinha uma
biblioteca que tinha uma frase que eu nunca mais esqueci. Ela dizia que "somente aqueles que tém biblioteca sabem o quanto € desagradavel
emprestar livros."

P/1 — Muito bom. Vocé tem irméos?

R — Tenho. No6s somos em quatro irmfios. Uma irmé morreu recentermente, ha dois anos atras, de AIDS. E até suscitou um livro, que € o
Zaratempd. Softi muito na época que ela morreu. Eu quis conversar comela, entre aspas, € escrevi uma carta. Essa carta foi se transformando em
um livro. Que ¢ o meu pentiltimo livro, Zaratermpd!. Eu sou o segundo. Tem uma irmé mais velha. E uma escadinha, cada ano ia nascendo. Nés
vivemos os primeiros dez anos em Araxa, depois fomos para Brasilia. Entéio eu costumo dizer que ao contrario do Drummond me. . . (pausa)

P/1 — Vamos 14, Evandro. Retomando aqui, vocé estava comentando de Brasilia, da tua mudanga.

R—E, eu estava dizendo que nés saimos de Minas. Fu sai com dez anos de idade, fomos para Brasilia. Meu pai montou uma loja de calgados em
Brasilia. Eu fii um dos primeiros estudantes de Brasilia. Existia nos anos 1960 o souvenir, que tinha uma foto, eu estava no meio. Umdos
primeiros estudantes de Brasilia. Estudei no Colégio Dom Bosco. Estudei entre aspas, porque eu fiz até o quarto ano priméario, depois fugi da
escola. Nunca mais estudei. Sou autodidata ou, como diria 0 Mario Quintana, sou ignorante por conta propria. Mas o fato de ter saido para
Brasilia com dez anos... Eu costumo dizer que Minas € o contrario de Drummond. Minas para mim € apenas umretrato na parede, nio doi nada.

P/2 — E por que motivo foi que seus pais se mudaram para Brasilia?

R — Bom, mudanga por motivo de faléncia. Meu pai ndo tinha dinheiro, a situagio estava péssima. Meu pai tinha um irméio que era prefeito de
Anapolss, cidade de Goias. Ele tinha uma loja de calgados em Anapolis e propds para o meu pai: "Vamos montar uma filial no Nucleo
Bandeirantes? Cidade satélite de Brasilia." Entdo meu pai topou e nés fomos para Ia. Fomos, mas no segundo ou terceiro ano pegou fogo na loja,
porque era tudo madeira. Essa cidade satélite, o Nticleo Bandeirantes, era todinha de madeira, e aquele calor infernal. Fra interessante porque
quando chovia era aquele barro, parecia uma cidade de faroeste. A gente via o Juscelino atravessando a rua, assim, de bota. Era uma aventura,
uma aventura. Fomos para 1a em 1956, Brasilia foi inaugurada em 1960, e ali comegou a minha vida. Primeira namorada, primeiro cigarro,
primeira mulher. E em Brasilia eu morei até os dezoito anos de idade. Trabalhei na Novacap, que era a prefeitura de Brasilia, cujo presidente era
o Israel Pinheiro, e vim para Sao Paulo.

P/1 — Certo. Eu queria que vocé retomasse um pouco do seu periodo escolar em Brasilia, como € que f0i? Vocé ia para as aulas. ..

R —Meu periodo escolar gira em torno dos quatro primeiros anos primarios em Araxa. Era um periodo fértil. Era um periodo em que a educacio
no Brasil era risonha e franca. Era infinitamente melhor do que € hoje. Eu, com os meus quatro anos primdrios, sabia declinagdo em latim Fu sabia
falar de uma a cinquenta em francés. Quer dizer, hoje eu conhego muitos, tenho muitos amigos universitarios que ndo sabema metade do que eu
sei. E que eu aprendi até o quarto ano primario. Quer dizer, o pais esta em total faléncia educacional. Basta saber que o Joaquim Nabuco foi
deputado. E ele ia para Paris, ia para Roma assistir pecas e lia Dante no original. V€ se algum deputado... Hoje um deputado nfo 1€ Rubem
Fonseca no original. Entdo piorou muito, o pais piorou muito. Mas ¢ isso, ndo temos nada comisso nfo. Nosso problema € outro. Nosso
problema ¢ literatura.

P/1 — Toquemos em frente. E eu queria saber melhor, vocé comentou... Como € que eram as suas brincadeiras de infincia, entio?

R —Na minha infincia em Minas Gerais eu jogava pido, brincava de botdo, jogo de botdo, trocar figurinha, jogava bola. Eu fui um bom jogador
de futebol. Eu fii uma espécie de Tostdozinho da minha cidade. Eu jogava no melhor time da cidade, cujo técnico eu nunca mais esqueci o apelido
— era Bejjo. Eu ndo sabia por qué. Era umsujetto alejjado e ele formou umtime. A gente jogava nas cidades vizinhas. E meu pai odiava, odiava.
Ele detestava que eu jogasse bola. Ele queria que eu fosse advogado. Era o sonho dele ser advogado. Tanto € que meu nome Evandro, € por
causa do Evandro Lins e Silva. Ele tinha um fascinio por advocacia. E eu adorava jogar bola, entio eu jogava bola escondido. Eu ia de sapato e
de meia, tirava o sapato e a meia. Jogava descalgo. Depois lavava os pés e voltava. Mas as vezes ele desconfiava, me batia com vara de
marmelo. Uma vara assim que doia para burro. E eu, 0 meu sonho era jogar bola. E fii um bom jogador. E ai joguei bola até uns onze anos de
idade. Depois fomos para Brasilia, ¢ em Brasilia a minha vida mudou. Em Brasilia eu estudei, na verdade, até a admissdo ao ginasio. E ai a vida
comega a se despertar. Eu comeco a tomar umas cervejinhas logo cedo, a fumar. Entdo com doze, treze anos eu ja tomava cerveja, ja fimava. E
ja ndo jogava mais futebol. Ai que eu comecei a me encantar por outras coisas, com namoradinhas etc. Entdo meu mundo fitebolistico foi até
onze anos de idade, lamentavelmente.

P/1 — E vocé vive uma transicdo entdo? Com doze anos vocg ja ndo era mais crianga, por assim dizer.



R - Ja nfo era crianga, trabalhava commeu pai na loja. Meus irmfios ajudavam meu pai na loja e eu estudava. Passava a manha inteira no colégio,
estudando, brincando, nessa admiss@o ao ginasio. E fiquei um ano. Depois larguei e fiquei s6 trabalhando na loja. Depois eu me desencantei coma
loja e fui trabalhar na Novacap, que era a prefeitura de Brasilia.

P/2 — Quantos anos?

R — Eutinha treze, catorze anos. Depois eu entro para o banco. E foi minha carreira, deu inicio 2 minha carreira bancaria. Eu trabalhei dez anos,
doze embanco, e o desfecho da minha carreira bancéria foi tenebroso. Foi em S&o Paulo. Aos dezoito anos eu mudo para Séo Paulo e vou
trabalhar emum banco, porque eu vim transferido para ca. Banco Auxiliar de Sdo Paulo. Era umbanco do grupo da CICA [Companhia Industrial
de Conservas Alimenticias]. Trabalho quatro, cinco anos em Sao Paulo. Nesse periodo eu ja havia me casado, minha mulher estava gravida de
oito meses e eu era chefe do expediente. Naquela época chamava-se expediente. E vocé entrar no banco. Todo mundo que vocé vé ali no banco,
chama-se expediente: caixa, atendente etc. E eu tinha autonomia de voo. Eu autorizo o pagamento de um cheque de trinta mil reais, porque
naquela época a gente tinha muita pratica. Nao precisava olhar a assinatura. Vocé ja convivia tanto coma clientela que vocé via um cheque seu,
olhava e autorizava o pagamento. Esse cheque era falso. E nesse periodo, coincidentemente eu ia sair de férias. Volto no dia segumnte ao banco
para assinar os papéis e tem dois brutamontes me esperando no balcdo. Dois policiais do DEIC [Departamento Estadual de Investigacdes
Criminais] me esperando. Eume aproximo do balcdo o syjeito diz: "O Evandro € esse ai." Ele diz: "Evandro, vocé quer nos acompanhar?" Eu
disse: "Por qué?" "No carro nés vamos conversar melhor." E eu passo seis horas com eles dentro do carro andando pela cidade com eles
dizendo: "Vocé€ vai nos contar? Quem mais faz parte da quadrilha, etc?" E eu dizendo: "Eu ndo fago parte de quadrilha nenhuma." E essa era na
época da repressdo. Um periodo terrivel. E eu comegava a dizer que eu ndo estava me importando com dinheiro, que eu tinha um ideal etc. Ai
que complicava mais ainda: "Ah, bom, entdo vocé esta juntando dinheiro para algum aparelho. Vocé € comunista." Bom, resumo da dpera: fiquei
trinta horas no DEIC, fiquei preso. Minha familia nio sabia onde eu estava. Minha mulher gravida de oito meses. E meia-noite, duas horas da
manhd, abre a cela e entra um negro, todo ensanguentado, todo suando. Esse negro era um bandido que se chamava Pelezinho, que no dia
seguinte ele morto pelo Esquadrdo da Morte. Entdo ele passou ali, do nosso lado. Conversei uma hora com ele, mais ou menos.

P/1 — Conversaram, como € que foi?

R — Conversei, mas ndo lembro bem. Conversou. Eu sei que era uma figura forte, umsujeito de fibra, de opinidio propria etc. E ele ndo estava
nemum pouco gemendo. Ele tinha saido do pau-de-arara. E no dia seguinte eu fui solto porque meu pai recorreu a um parente que era professor
do Rio Branco, que falou com o delegado geral de Policia € me encontraram la no DEIC. Entdo assinei uns papéis e tal. Mas eu fiquei, nesse
periodo, umano sendo vigiado. Criou-se uma paranoia danada. Eu tinha medo de comprar uma camisa, porque eu ficava preocupado, dizendo
que "poxa, eu comprei uma camisa eles devem estar pensando: 'Po, ele estd comecando a gastar o dinheiro." E nasce a minha filha. A minha
mulher estava gravida de oito meses e pouco. Nasce a minha filha. Um ano depois descobrem a tal quadrilha. E meu pai, meu irméio foram ao
banco, xingaram o presidente. Ele escreveu uma carta etc. Ficou por isso mesmo. E eu me desencantei com banco, fui trabalhar em agéncia de
propaganda. Trabalhei vinte, dezoito anos como redator publicitario.

P/1 — Deixa eu retomar. Isso em que ano? O caso do cheque foiem..?

R —O cheque ja foiem 1975, por ai.

P/1 — Vocé estava em Brasilia?

R — Fu sou muito ruim para datas.

P/1 — Nao tem problema. Aproximadamente.

R — Sou péssimo. Em 1975.

P/1 — Certo.

R — Eu tnha 22 anos, 23.

P/1 — E vocé estava em Brasilia, no caso?

R — Estava em Sao Paulo.

P/1 — Estava em Sao Paulo. J4 trabalhando...

R — Tudo isso, a prisdo... Tudo aconteceu em Sao Paulo. Em Brasilia eu fiquei até os dezoito anos. Na verdade, em Brasilia, quando eu tinha
meus catorze, quinze anos, meus pais ¢ meus irméos mudaram para Sao Paulo. Eundo quis ir para Sdo Paulo. Eu fiquei sozinho em Brasilia. Dos
catorze aos dezoito anos. Morava 14 no Nucleo Bandeirantes. E eume lembro que teve um periodo, tinha uns quinze anos, em que eu morava em
um quartinho de madeira. E no findo tinha um terreiro de macumba. Entdo as vezes eu acordava onze horas, meia-noite. .. Aqueles atabaques,
aquela barulheira danada, e eu nio conseguia dormir direito, porque tinha uma macumba brava 14. E fiquei até os dezoito sozinho em Brasilia.
Entdo venho para S3o Paulo morar com os meus pais ¢ encontro a minha fitura mulher. Ela era vizinha, jovenzinha. Se apaixona por mim, mas eu

ndo quis no comeco. Vivia tomando as minhas cachagas. E ela tenta se matar. Ela toma trinta, quase trinta comprimidos. A méie interna no hospital
de loucos. Eu fui visita-la. O médico me chama em um canto, um psiquiatra. Falou: "Amigo, esta nas suas méos. Porque ela ¢ louca por vocé,



apaixonada por vocé etc." E comecou um casamento que f0i, de certa maneira, mal sucedido porque comegou errado. Mas, eu bébado, ia
passando. Fomos vivendo. Vivemos quarenta anos. Nesse més nds estamos nos separando, mas vivemos quarenta anos, aquele acomodamento.
Vocé, o boémio, precisa de um porto seguro, entio eu bebia e voltava para casa. Tive uma Amélia verdadeira por quarenta anos, que me
aguentou quarenta anos. De fato, na realidade, me aguentou 25, depois eu parei de beber. Depois de 25 anos de bebida eu tenho um infarto, vou
para a UTI, fico trinta dias no hospital. Opera, nfo opera. Vai viver, ndo vai viver. Aqui no Instituto do Corago fiquei dez dias na UTI, depois
eles resolveram me operar. A partir dai eu opero o coraggo, ndo bebo mais e ndo flimo mais. Virei um monge trapista, comecei a ler. Eu no lia,
vivia nos botequins falando, discutindo Marx. Discutindo todo mundo sem ter lido um livro. Lia uma orelhinha e ficava ouvindo, era um bom
ouvinte. Era uma espécie daqueles aedos 4 do Homero: o cara contava uma historia, eu reproduzia. Tive a sorte, o privilégio aqui em S&o Paulo,
de conviver commuita gente interessante perto do Teatro de Arena, ali no Redondo. Entiio conheci Guarnieri, conheci Jodo do Vale, conheci Z¢
Keti, conheci Plinio Marcos, e conheci muitos jornalistas, muitos teatrologos. E ficava ouvindo. Eu tinha amigos que liam muito Machado de Assis,
eu ficava perguntando. Outro lia Graciliano Ramos, entdo eu sabia da historia de Vidas Secas, por exemplo, semnunca ter lido Vidas Secas.
Encontrava um amigo socialista e ficava perguntando: "Quem € esse tal de Marx? Quem € esse tal de Engels?" Eles ficavam falando. Tinha um
amigo carioca, um jornalista, que ele sabia tudo de Dostoiévski, entdo eu ficava ouvindo sobre Dostoiévski. Entdo eu sabia muito de literatura de
ouvido. Néo lia, dava preguica. Vivia de ressaca, no tinha paciéncia para ler. E a partir do momento em que opero e vou para casa, nfo sabia o
que fazer, entdo comeco a ler. Vou lendo, lendo indistintamente, lendo de tudo. Sem critério, semnada. Esse € o critério do autodidata: voc€ vai
aprendendo. E aquilo que 0 Mério Quintana fala, eu acho 6timo, quer dizer: "O autodidata & ignorante por conta prépria."

P/1 — Eu queria retomar, a gente esta falando de leitura, vocé comentou um pouco das outras leituras. Eu queria retomar um pouco, voltando
bastante, o teu primeiro contato sério com literatura e que te interessou. Onde vocé encontrou o livro? Ainda jovem?

R — Fu encontrei um livro em Brasilia. Nessa época tinha, aos catorze ou quinze anos, um colega — ndo me lembro exatamente queme se era 14 da
prefeitura em que eu trabalhava — que era comunista. Ele me deu um livro: Geopolitica da Fome, do Josué de Castro. Depois ele me deu Os
Subterraneos da Liberdade, do Jorge Amado. Livro comunista, tudo. Eu lia, nfio entendia nada, achava diferente. E me lembro desses dois livros.
E acho que eu cheguei a ler um ou outro livro do Drummond, mas nio entendia nada nfo. De maneira que eu fiquei até os 35 anos sem ler. Lia
jornal. Eu ficava € ouvindo, bebendo e ouvindo as pessoas, catando tudo no ar. Quer dizer, eu era um bom ouvinte. E teve um periodo, quando
eu tinha 29, trinta anos, que eu discutia com todo mundo sobre tudo e ndo tinha lido nada. E era um periodo meio falacioso, um periodo de muita
mentira. Porque vocé vivia nos bares, vocé falava que era de esquerda, era bemrecebido e ponto final. N&o precisava saber. O sujeito podia ser
um idiota, um imbecil, mas era um mundo em que vocé era de esquerda ou era de direita, nfo tinha meio termo. Ou vocé era contra a ditadura ou
a favor da ditadura. Entdo era umbalaio de gato. Eu frequentava bares frequentados por intelectuais e eu vivia. De repente eu estava na mesa com
cineastas, com escritores. Eu era bemrecebido, porque vocé tinha um discurso de esquerda e pronto. Nessa eu fui malandramente convivendo
comummonte de caras interessantes e aprendendo, aprendendo. E a partir do momento em que eu comecei a ler eu ja tinha uma bagagenzinha
interessante, de tanto ouvir. Obvio que & diferente, depois, vocé lidar coma palavra propriamente dita, ela escrita.

P/2 — Quais foram as suas surpresas, decepcoes e alegrias, depois que vocé passou da palavra contada para a palavra escrita? Como foi isso?

R —Por exenplo, Jorge Amado contado era interessante. Na hora de ler achava uma porcaria. Graciliano Ramos o contrario. Contado era banal:
"Ah, uma familia de retirante que vem, morre papagaio, morre nio sei o qué. E morre o Fabiano, e morre isso, morre a Baleia, a cachorra.”" Nada
interessante. A hora que vocé temo contato coma palavra, coma forma do Graciliano Ramos, vocé vé€ o quanto ele € gigantesco, o quanto ele €
maravilhoso. Acho que o melhor escritor brasileiro de todos os tempos, para mim, € Graciliano Ramos. N&o é Guimardes Rosa, nfo é Machado
de Assis. Esse sabe tratar a palavra com carinho de cabo a rabo. Todo livro dele é bem feito, bem escrito. Esse levava a forma a sério. Porque o
Guimardes vocé vai do Grande Sertdo: Veredas, o maior romance brasileiro, na minha opinido, mas temmuita coisa chata. Muita. O Graciliano
ndo, ele segura o tempo todo. Ele € linear. Esse foi uma surpresa agradavel que eu via e ndo achava Ia tio interessante nada. Mesmo porque eu
costumo dizer que qualquer porteiro de prédio de Sao Paulo, que de ummodo geral € nordestino, tem historias maravilhosas para contar. Mas
quem vai escrever isso? E o Graciliano Ramos. Porque historia... Todo mundo tem histéria boa para contar. Todo mundo tem algo interessante. O
Museu que estd aqui prova isso: todo mundo tem uma bela historia para contar. Escreva isso. Escreva isso como Sdo Bernardo, escreva isso
como Vidas Secas. Como Insdnia, como Infancia. Entdo eu, de um modo geral, como escritor ndo dou muiita bola para historia. Fu,
particularmente, privilegio a forma. A histria, o narrador € meu cavalo, como se diz na macumba. Eu subo emunma histdria s6 para ela me
conduzir ao meu show, entre aspas, de palavras e forma propriamente dita. Meus livros, acho meus livros muito chatos por causa disso. As
historias estdo em quinto plano. Eu quero é dar o meu showzinho particular. E estou pouco me lixando para o leitor. Uma coisa antipatica, eu sei
que é. Mas eu ndo dou bola para o leitor ndo. Complico cada vez mais para o leitor ficar chateado. Tem leitor que nfo passa da décima pagna
do meu livro. E eu considero isso um elogio. O que na opmnifo do Bosi € uma coisa estlipida, porque a literatura € encantamento. Vocé quer,
entdo eu acho que eu sou o anti-escritor, o anti-literario. Deve ser uma vinganca do meu autodidatismo. Como eu ndo estudei, eu ndo tenho uma
cultura bem estruturada, quero me vingar fazendo livros chatos, complicados.

P/2 — E consegue, os lettores?

R — Consigo. Fu tenho uns quinze, vinte leitores, s6 que sdo mais chatos do que eu. De ummodo geral nem parentes, nem nadgl, olha: "Vai cara,
eu ndo consegui passar da décima pagina do teu livro. Que livro chato, eu ndo entendi nada. Ummonte de palavra esquisita." E a minha vinganga,
eu digo: "Opa, venci. Consegui atingir meu objetivo."

P/1 — Eu queria que vocé comentasse um pouco emrelagdo ao seu processo para escrever. Temum dia que vocé acorda inspirado? Como € que
funciona?

R — Niio, ndio tem. E aquilo que n6s estavamos falando com relagiio a publicidade. Isso é uma coisa que eu aprendi na propaganda, que a
propaganda voc€ ndo tem que ter inspiragdo, ndo tem que ter nada. Vocé temum job. Vocé chega na agéncia e tem la um pacote de envelopes,
eles chamam de job, que € o envelope de trabalho. E esta 1. Vocé abre o primeiro envelope, esta Ia: "escrever sobre melancia, sobre parafuso,”



ndo sei o qué 1. Temuma campanha assim, assim. Vocé v€ o briefing e comeca a escrever sobre parafuso. No dia seguinte vocé escreve sobre
banco. No outro dia vocé escreve sobre margarina. E no tem que ter inspiragdo coisa nenhuma. Vocé tem prazo para entregar: "Olha, amanha as
catorze horas temreuniio na Honda. Tem dez japoneses esperando vocés 14 para apresentar a campanha. Amanha as catorze horas. Se vira."
Vocé ndo tem inspiragfo. Isso ai é bobagem. Vocé tem que fazer e acabou. Faz, rasga, discute, vai de novo. Faz ndo estd boa, vocé refaz. Entdo
isso de certa maneira me deu uma bagagem para a literatura. Entdo eu, coma literatura fago o seguinte: eu termino um livro. Passa ummés, dois
meses, me da vontade se eu estiver lendo um livro muito interessante. Sempre que eu estou lendo um livro brilhante me da vontade de escrever.
Entdio eu comego a ler um livro, da quinta pagina eu falo: "Puxa, me deu uma vontade danada de escrever." Ai eu vou para o computador. Se eu
ja comecei o livro eu dou andamento, obviamente. Mas se eu ndo comecei nenhum livro, o que € que eu faco? Eu tenho uma técnica, que eu ndo
sei se outros escritores fazem isso. Eu fago. Eu falo: "Vou comecar um livro." Eu boto um titulo provisdrio, uma epigrafe, dedico o livro a alguéme
ponho assim: "Capitulo Um." Para mim j& comecei o livro. Entfio ¢ uma maneira de dizer assim: "Comecei um livro." Entdo eu vou criando a
primeira frase. E eundo sei o que € que €. Eundo tenho a menor idéia do que € que €. Ou imagina, uma mulher vai falar. Pronto, ai comeca:
"Fulano de tal ainda ndo chegou? Que diacho, nfo sei o que 14, ndo sei o que 14, ndo seio que 14." E no meio dessa frase digo: "Bom, mas onde €
que esta essa mulher?" "Essa mulher esta no hospicio. Ela € velha." Ai a ideia vai surgindo através da forma. Eu primeiro estou preocupado coma
forma. Eu vou fazer uma frase interessante, que eu vou achar interessante, a partir dai vai surgir uma ideia. Isso eu estou dizendo exatamente. Esse
meu tltimo livro, que € o Catrambias!, eu comego a escrever uma frase. Digo: "Bom, essa mulher esta falando com quem?" "Em que lugar que ela
esta?" E surge a ideia: ela estd emum hospicio, ela tem setenta anos. Ela se interna no hospicio por conta propria porque ela estd com saco cheio
do mundo que esta aqui. Ela € muito culta. Ela ¢ filha de um bicheiro. Ponto. Aija falei: "Poxa, aqui..." "Mas quem esta chegando?" "Ah, € o filho
dela que esta chegando." Entéo o filho, emum domingo, supostamente um domingo a tarde, e o filho esta chegando. Filho de trinta e poucos anos,
dentista. E ela é muito gozadora. Ja comeca o livro comela gozando o filho, dizendo: "Ah, o que € que isso, ndo se preocupe. Nao seio qué la..."
E comega o livro. Quando eu comeco o livro escrevo trés paginas. Demoro para escrever trés paginas. Porque eu fico mexendo naquelas trés
paginas. E rebuscando, lapidando etc. E ai eu comeco o livro e ndo me preocupo mais. Digo: "Bom, ja comecei um livro e pego a hora que eu
quiser." As vezes fico dois dias, um dia, meio dia, dez dias. Nao me incomoda. Eunfio tenho essa coisa, esse chamado processo que varios
escritores tém Que fica montando um livro na cabega etc. Eu acho que os verdadeiros escritores eles témisso mesmo, eles criam um negdcio na
cabega etc. E vai formando...

P/2 —Mas vocé temum processo, sim Ele ¢ diferente, mas ndo deixa de ser um processo.

R — Ele ¢ diferente. Mas eu acho que esses grandes escritores, eles tém Imagina, um Dostoiévski escrevendo o Crime e Castigo. Ele deve ter
aquele Raskolnikov na cabega todo. A personalidade do cara. Eu ndo tenho isso. Eundo crio personagem Eu tenho um livro Arad!, que quase
todo mundo diz que € um personagem maravilhoso etc. Mas que nasceu por acaso. Nao € por acaso, acho que nasceu porque ele é uma imitacéo
do proprio autor. Porque ele ¢ um vendedor de enciclopédia, ele adora livros etc. Mas € um personagem que nasceu por acaso. Ele foi muito bem
elogiado. A critica de um modo geral falou bem desse personagem. Mas que foi por acaso. De um modo geral o personagem entra ali para me
auxiliar na forma etc.

P/1 — Entdo vocé constroi uma literatura quase que estética? Estética da linguagem?

R —E, a estética. Tanto ¢ que eu tenho um dicionario proprio de duas mil palavras que eu fiti juntando ao longo de catorze anos. Fume encantei
pela primeira vez, entrei em um sebo e vi um diciondrio qualquer, néio me lembro qual. E vi uma palavra: bangalafimenga. Eu falei: "0, ¢ uma
palavra sonora." Depois eu descobri que é uma giria carioca de cemanos atras, ou oitenta. Ai eu falei: "Vou anotar." E comecei, peguei um
caderninho, anotei a primeira palavra e fui anotando. Eu via uma palavra no Graciliano Ramos, anotava. Via uma no Guimarées... Todo mundo
tema mania, os criticos, de querer me enquadrar na familia do Guimares Rosa. Eu tenho, conhe¢o um diciondrio que fizeram a propdsito da obra
do Guimaraes Rosa, ndo tem absolutamente nada a ver comigo. A minha preocupacdo € sonoridade da palavra. O Guimaraes, ele criava
palavras. E ele colocava palavras que os mineiros 14 da regido falavam. Entdo poderiam ser palavras feias, palavras esquisitas. Fu ndo. Fume
preocupo coma sonoridade. Eu sou, acho que, ummilsico frustrado. O meu negocio € o som. Entéo eu tenho duas mil palavras sonoras: arad,
erefué, catrambias, jurud, zoropitd. Tudo tem som. Bangalafimenga, bocd, brocoid. Agora, o que acontece na minha literatura também, que é
uma coisa que pouca gente comenta, € a critica raramente fala isso, € porque ndo tem muito critico por ai. Temresenhista. Néo temmais... O
pais nflo temmais critico. Temresenhista. Sdo garotdes, jovenzinhos que ficam escrevendo sobre livro e mal I€ o ivro. Léem trés paginas, devem
ler a orelha, l€ema quarta capa e escrevem. E vamos que vamos que o mundo esta com pressa, entendeu? E quem € o proximo. Mas eu descobri
uma coisa que € juntar palavras. Entdo, eu ndo contente em dizer assim: "O Fulano € louco." Eu digo: "O Fulano € zirud." Mas eu nfo digo s6
7aurud. Eu descubro outra palavra que também quer dizer louco. Entdo zoropit6. Entdo eu digo: "Vocé é zurud zoropitd." juntando ja da outro
som. Vai multiplicando o som. BEu ndo digo que o cara é bobo, eu digo que ele é boc. Mas néio contente eu digo: "E bocé brocoid." E ai vai. Isso
eu fui descobrindo, € um fetiche, tudo bobagem Mas, de qualquer forma, tem som. Ao longo das paginas vai tendo som. Uma vez quem fez a
orelha do Arad!, que era o Rodrigo Lacerda, que era editor 14 da Cosac, escritor, belo escritor. Eu mandei o Arad! para ele, ele me ligou uma vez
e disse: “O, Evandro, aqui estd cheio de projetos, etc. Se vocé quiser esperar um ano, umano e meio. ..” Aquela coisa de editor. "E eu estou
dizendo...” Ele dizendo para mim, como escritor. “Fu acho que vocé deveria tirar o livro e partir para outra editora, que aqui vai demorar muito.
Mas o que eu posso lhe dizer € que eu estou ha trés dias com o somdo teu livro na minha cabega.” Eu falei: “Po, isso é um elogio. Entdo isso
significa que vocé gostou do livro?” “Nao, gostei muito.” "Entdo vocé gostou, vocé faz a orelha?" "Fago." Ai comegou. Isso é outra coisa
desagradavel: pedir orelha, pedir alguma coisa para um cara. As vezes o cara ndo gosta, & constrangedor. Imagina... Vocé me mostra um livro de
poesia e diz: "Evandro, faz a orelha desse livro para mim?" Sem eu conhecer o livro. Quer dizer, eu acho que nenhum autor deve fazer isso. Deve
ficar ali na espreita, na malandragem e esperar. Igual eu mandei o meu diciondrio para o Francisco Dantas. Ele € meu amigo, frequentou o sebo,
nos nos demos muito bem. E eu falei com ele sobre o dicionario. Ele falou: "Manda para eu dar uma olhada." Ele mandou um texto legal. Ele
mandou o texto, eu digo: "Olha, quando sair eu posso colocar esse texto na quarta pagina?" "Claro." Porque é muito desagradavel vocé, tanto de
um jeito como de outro, pedir, como alguém te pedir. Vocé ndo gosta, € chato. Dizer: "Nao, eu ndo vou escrever a orelha do seu livro porque eu
acho o teu livro uma merda."



P/1 — Ja te aconteceu isso, de alguém pedir para vocé: "Evandro, faz aqui um trabalho..."

R —Nao, porque eu sou bobdo. Fu soumeio Jorge Amado para isso. Se o cara pedir eu fago sem ler o livro do cara. Entdo eunfo dou nem
bola, ndo dou a menor bola para isso. Eu escrevo qualquer coisa 14, falo que é maravilhoso e pronto. N&o levo isso muito a sério. Acho uma coisa
carinhosa, uma coisa generosa, so isso. O Jorge Amado diz que os prefacios dele ndo valiamnada. Porque ele fazia para todo mundo. Chegava
ummenininho 14 na rua: "0, Jorge, faz um, escreve um negdcio no meu livrinho de poesia." T4 bom, menino." No dia seguinte ele entregava
qualquer coisa para o menino 1, diz que tinha a assinatura dele, todo mundo ficava feliz da vida e pronto. E ai? Nao compromete nada, nfio tem
problema nenhum. Quem tem que falar dos livros sdo os criticos. Nos somos passarinhos, ndo somo ornitdlogos, entendeu? Eu sou passarinho.
Quem tem que falar de livro sdo os estudiosos da matéria. Entdo se eu falar que teu livro ¢ bom, e dai? Eu estou falando que ele ¢ bom. Problema
meu. Nao tenho que te dar satisfagdo nenhuma. Eu acho ele bom, e dai? Vocé ndo achou, dane-se. Escreva um livro sobre isso. Entdo eu acho
que o escritor tem que ser generoso, nada mais do que isso. E se ele nfio gosta do cara, ele fala: "Eu ndo vou fazer ndo, porque eu ndo gosto de
voc€. Vai plantar batata." Entendeu? E € isso. Eu sou emocional, meu negocio € emogdo. Se eu gosto de voce, eu escrevo qualquer coisa para
voc€ e ponto final. Se ndo gostar, eu te mando a merda. N&o quero nem que vocé frequente a minha loja. Sou radical.

P/2 — Aproveitando o gancho, conta um pouco para a gente como que veio, surgiu. . .. Alémdo Avalovara vocé teve outros sebos ou livrarias?

R — Tive. Eu trabalhava em agéncia de propaganda. Aos 45 anos de idade eu opero do coragfo. E no meio publicitario... De ummodo geral, no
meio, vocé com quarenta e poucos anos ja € expelido da sociedade. Vocé ja ndo vale nada. Vocg ja € um velho, ja € um dinossauro. E na
propaganda eu fui saindo aos poucos. Umbelo dia, com quarenta e poucos anos fui pedir um emprego. Tinha uns dezoito jovenzinhos na
recepgdo. Entdo o diretor de Criagdo me viu, falou assim: "Vocé ndo aposentou ainda?" Aquilo me chocou. Eu com45 anos e o cara fala: "Vocé
ndo aposentou ainda?" Fu falei: "P6, o que eu estou fazendo nesse mundo de merda, nojento, idiota? Mundo de cabecas ocas." Eu trabalhava
para ganhar dinheiro, porque € umbando de imbecis. Rarissimas, salvo rarissimas excegdes, ¢ umbando de idiotas. Mas o mundo de um modo
geral € idiota. Bernard Shaw dizia que 90% dos americanos sdo 100% idiotas. Entdo o mundo mtetro € idiota. Vide o mundo inteiro comprando
Paulo Coelho adoidado. Quer dizer, Paulo Coelho faz sucesso no mundo inteiro. Entdo o mundo inteiro € idiota. De Berlima Araxa. Mas o que é
que acontece? Eu tinha uns trés mil livros em casa, desempregado, vivendo as custas da minha mulher e dos meus filhos. E eu tento vender os
meus livros. Vou em trés, quatro sebos que eu conhecia. Ja frequentava sebo. E o cara: "Ah, dou dois mil." O outro: "Dou 1500." Eu falei: "Ah,
voces estdo loucos." Hoje eu entendo por que eu tenho sebo. Hoje eu estou do outro lado do balcdo. Um cara de sebo disse: "Olha, porque vocé
ndo monta um sebo para vocé€? Vocé temuma bela biblioteca. "Eu falei: "Ah, boa ideia." E comecei a esparramar para os amigos, dizendo que eu
ia montar um sebo, eu e quem tivesse livro para doar. Acabei juntando 1a uns seis mil livros, sete mil. Montei o Sagarana. Fiquei trés anos como
Sagarana. Mas na época do Sagarana eu nfo era tdo radical. Eu colocava... Tinha duas prateleiras. Eu colocava o J6 Soares, o Luis Fernando
Verissimo, a Danielle Steel, o Sidney Sheldon. . .. Essas merdas todas do lado de ca. E botava do lado de cé o Kafka, o Bruno Schulz, e
Dostoiévski etc. Entdo quem entrava percebia. Era sutil o negocio. Entdo eu monto trés anos depois, eu. A coisa comeca a ndo ir muito bem,
porque eu ndo sou bom comerciante. Eu tinha um primo rico, milionario. Ele falou: "Eu quero montar um negdcio." Eu brinquei com ele assim: "Se
vocé montar una livraria eu te ajudo." Ummg€s depois ele falou: "Eu pesquisei e quero montar uma livraria." Eu vendi o sebo e fui trabalhar com
ele na livraria. A Livraria Boa Vista, na Faria Lima, que durou uns cinco anos. Esta fechando agora. Livraria sofisticadissima. Ele gastou 400 mil
reais sO para montar. Gastou uns dois milhdes na livraria. Muito bonita. E eu propus bate-papos. Todos os sabados tinha encontros. Levei um
monte de gente interessante para falar 2. Muita gente, muito intelectual, muito professor, escritor. Eram tardes, voc€ chegou a ir? Eram tardes
maravilhosas.

P/1 — Vérias vezes.
R —Mas nio deu certo. Negocio é negbcio.
(PAUSA)

R — Umnas historinhas do Sebo Sagarana. Sebo Sagarana, eu fiquei trés anos 14 e foram trés anos deliciosos. Uma vez entra uma senhora, olha na
vitrine e diz: "Nossa, ja escreveram a biografia dele?" Eu falei, pensei comigo: "Nao tem nenhuma biografia na estante.” Fui me aproximando, era
Ulisses, de Joyce. Mas foi na semana que morreu Ulysses Guimardes. E o outro dia entrou um rapaz todo espavorido, todo cara de bébado,
disse: "0, mogo, eu sou alcodlatra e queria que vocé me indicasse um livro." E eu, mais que depressa, digo: "Amigo, eu também bebi muito
durante muitos anos, € quem bebe... Eunfo sei se hoje acontece, mas na minha época quem bebia sempre jogava um golinho para o santo. Entdo
esta na hora de um santo retribuir para a gente. Eu sugiro que vocé leia Santo Agostinho, as Confissdes, de Santo Agostinho." Ele deu risada e
levou o livro de Santo Agostinho. Entrou muita gente interessante Ia no sebo. Entrou gente de todo tipo. Foram trés anos deliciosos, Sebo
Sagarana.

P/1 — Temalguma figura marcante, algum escritor, por exemplo, com que vocé tivesse contato e que foi l4? Algum intelectual?

R — Ah, intelectual que ia muito 14, que ficou meu amigo e morreu agora recentemente foi Jodo Alexandre Barbosa. Meu querido Jodo Alexandre
Barbosa. O José Paulo Paes esteve um dia 1a. Que foi meu padrinho literario. O Jorge de Almeida, que € professor da USP. O Roberto Schwarz
Muitos jornalistas. Marcelo Coelho. Ali que eu conheci o Mirisola, Marcelo Mirisola. Ele entrou, viu um livrinho dele 14 pendurado, ficou todo
emocionado. E ali € que surgiu esse grupo chamado “Geragdo 90”. Porque ali € que eu tinha um grupo de literatura, que era de lettores. Eu montei
um grupo de literatura 14 na Vilaboim, no Fran’s Café da Vilaboim Era o Alipio que traduziu Joyce, o Guilherme, e mais umas amigas
psicanalistas. Um grupo de gente que gostava de ler. Esse grupo durou uns dois anos. Todo sabado a gente se reunia para discutir sobre livro.
Cada um levava, uma semana, um livro. Era um, ¢ eu tive a ideia de cada sabado levar alguma figura. Levei Marcos Reis, levei Fernando Paixdo,
Bernardo Ajzenberg, Cada semana a gente levava um cara para bater papo coma gente. O cara ficava nervoso, mas depois ele via que era uma
turma legal. E esse grupo se desfaz porque alguém se apaixonou por alguém. Sabe aquela coisa? E se desfez Entdo eu monto o Sagarana e



penso: "Poxa, eu queria montar um grupo de escritores." Ingénuo para burro. Era muito ingénuo. Porque eu ndo havia langado o meu primeiro
livro. O meu primeiro livro, Grogoto!, estava na Editora Top Books ha dois anos. Eles me enrolando, me enrolando. E eu muito ingénuo, ou ao
mesmo tempo malandro demais... Eundo saberia detectar. Porque eu pensei: ""Se eu montar um grupo de escritores, a gente chamar jornalista,
bater papo e tal... Quem sabe eu entro nesse meio?" Eu acho que foi meu lado publicitario que falou mais alto, e eu falei: "Poxa, tinha um grupo de
leitores... Por que eu ndo criar um grupo de escritores?" Umbelo dia entra o Marcelino Freire no sebo, todo simpatico. Era uma figura doce,
comunicativa. Ele entra no sebo e comegamos a bater papo. Todo cliente que entrava eu batia papo. Ele falou: "Ah, eu escrevi um livro. Eu tenho
até um livro aqui de..." E eu um ex-publicitario. Ele mostra o Era o dito, dele. Eume lembro que eu olhei e falei: "Nao, nfo, nfo. Espera ai, meu
amigo, eu estou falando de literatura. Isso aqui € livrinho publicitario." Ele deu risada. "N&o, eu tenho um livro de conto." "Entfio tras o livro de
contos, porque esse aqui, ndo. Isso aqui... Fu ja fizisso ai brincando." E ai uma semana segunte ele aparece, I€. Ele Ié maravilhosamente bem. Ele
1é uns contos dele. Eu fiquei encantado. Eu falei: "P6, que bacana. Coisa bonita." Liguei para o Guilherme, falei: "0, Guilherme, estou querendo
montar um novo grupo ai, vocé topa?"' "Topo." E eu falei para o Marcelino. O Marcelino falou: "Olha, tem um pessoal ali da Hedra, temo Fran’s
Café, eles sdo muito simpaticos, a gente poderia se reunir 14." Entdo eu junto quatro, cinco pessoas e monto esse primeiro grupo. Fue o
Marcelino.

P/2 — Quem eram as outras pessoas?

R —Nao, ai comega. Ali que nasce a “Geragdo 90”. Comeca pelo seguinte: levo o Sérgio Alcides, o Sérgio Alcides leva a Maria Rita Kehl, a
Maria Betania Amoroso, que ¢ professora da Unicamp. Umbelo dia estd no primeiro encontro. Estamos nos quatro, cinco, o Marcelino, eu e
mais quatro, cinco que ndo eram escritores, eram leitores. E eu digo: "0, Sérgio Alcides, vocé quer ir I para vocé falar para a gente?" O Sérgio
Alcides estava casado com a Maria Rita Kehl. Ele leva a Maria Rita Kehl e a Maria Betania Amoroso. Conversa vai, conversa vem, € a Maria
Rita Kehl fala: "Mas que interessante, que grupo simpatico. Vocés conhecem o Marcelo Mirisola?" Eu falei: "Conheco, eu ja li um livro dele, muito
interessante. Vocé que apresentou. Gosto muito dele. Olha, dois caras que eu gosto muito jovens. O livro do Mirisola, Fatima fez os pés, que eu
achei muito engragado. E Naquela €poca tinhamos um gato, do Nelson de Oliveira, um jovenzinho." Morre ai. Semana seguinte chegamos ao
Fran’s Café para nos reunirmos Marcelino e eu. Marcelino sempre passava no sebo antes de ir. Passava, ficava forcando: "Vamos, vamos." Eu
falava: "Espera, deixa eu fechar, pd. O comércio estd bom." E eu fechava sempre cinco horas. Levei um prejuizo filho da puta, porque eu sempre
fechava as cinco no dia de sabado. Imagina, sabado € o melhor movimento de loja. Mas eu ia e a gente se reunia. E nds estamos entrando, tinha
dois caras sentados. A menina do café falou: "Tem esses dois jovens querendo falar com vocés." Eu venho, era o Mirisola € o Nelson de Oliveira.
O Mirisola: "E af? A Rita disse que tem um grupo de uns caras que falam de literatura, pé, pé, pé." Eu falei: "E 14 em cima." “O, 1 em cinma eu ndo
vou, ndo, pd. Vou subir escada?”’ Sempre encrenqueiro. Eu falei: “Querido, nosso grupo se retine 14 em cima. Vocé ndo quer subir escada, até
logo.” Bu sempre mal humorado. Ele: <O, estou brincando.” “EntZio t4.” Entdo foi o Nelson, mais educado, subiu. Era um negocio fantastico.
Cada reunifio que terminava o cara dizia: "Eu posso chamar o Fulano?" Foi triplicando. O Nelson de Oliveira e o Mirisola. Termina a reunio,
aquele bate-papo, fala-se de literatura, pergunta-se sobre os caras, enche a bola dos caras. Termina a reunifio e o Nelson fala assim: "Escuta,
vocés ja viram falar no Margal Aquino?" "Nao, ndo." Eu ndo acompanhava muito a literatura contemporanea. Eu falei: "Nao." "Ah, eu posso
trazer?" "Pode." Vai o Margal Aquino. Termina a reunido, o Margal Aquino diz: "Poxa, que grupo legal. Vocés conhecem o Ruffato?" "E, eu j
ouvi falar dele." "Poxa, se eu ligar para ele, posso trazé-lo aqui?" “Pode.” E foi assim, o Ruffato falou que era o Bonassi. O Bonassi falou que era
ndo sei quem De repente, tinha trinta escritores neste grupo. Tinha sabado que tinha trinta caras. E acho que o Nelson de Oliveira tem a ideia de
fazer essa tal “Geracdo 90”. E essa “Geragao 90”, eu me lembro que eu nfo era, fazia parte. Primeiro que eu ndo tinha livro. Segundo que eu nio
era “Geracfo 90”. Ja tinha 62 anos. Na época tinha 60. Eu tenho hoje 62 anos. S6 que o Nelson tema ideia de fazer essa coletanea, de botar o
Brasil inteiro, ndo sei o qué. E eu fi, entre aspas, discordando ali, em off, de certa maneira. Porque era uma coisa que foi nascendo
aleatoriamente. ""Vamos fazer uma coletinea do Brasil inteiro." Entfio eu sei que tem um Bruno que € da Paraiba. Eu peco um conto para o Bruno,
0 Bruno manda um conto que nfo € essas maravilhas. Mas eu ja pedi o conto para o Bruno. Eu falei: "P9, isso nfo vai dar certo." Porque a
coletanea, de verdade, ¢ aquela que eu escolho. A que o Borges fez, por exemplo, o melhor conto que eu acho do Guimardes Rosa, o melhor
conto que eu acho do Graciliano, o melhor do Dalton Trevisan. E eu monto a minha coletanea. Eu vou escolhendo. Agora eu falar: "Vou fazer uma
coletanea dos principais poetas do Brasil e vou pedindo para o cara mandar uma poesia?" O cara pega la no findo da gaveta e manda uma
poesia qualquer. Bom, por esse desentendimento o grupo se desfaz. Quer dizer, ndo se desfaz, eu e afasto do grupo. E o grupo, depois que eu
me afastei, nio durou ummés. Eu que levava o pessoal, eu que aglutinava tudo. Marcelino sabe disso. Porque eu era que conhecia os intelectuais.
Marcelino era muito comunicativo mas ele era de um outro mundo. Ele era do mundo do teatro, da misica. E eundo, eu que levava. Eu que levei
0 Jodo Alexandre Barbosa, para falar. E o Jodo Alexandre Barbosa que conheceu o Marcelino, que apadrinhou o Marcelino, que deu o
empurrdo para o Marcelino. O Marcelino reconhece isso tranquilamente. Tanto € que eles escreveram um artigo e disseram que eu que sou o pai
da “Geragdo”, ou 0 avo da “Geracdo”. Mas nasceu essa “Geragdo 90” e deu nisso que deu. Essa bobagem toda.

P/2 — Existe uma, digamos assim... A critica fala emrelagio a “Geracao 90”, que é uma geragdo muito. ..

R — Marqueteira.

P/2 — E, exato.

R—E ¢ verdade.

P/2 — E que isso foi uma coisa que o Nelson de Oliveira compreendeu bem e explorou bem. O que € que vocé fala para ele?

R — Sim, sim, ¢ marqueteira porque eles sdo marqueteiros. O Marcelino é um cara comunicador de marca maior. E extraordinario. O Marcelino
ndo sera surpresa se disserem: "Ele sera o Ministro da Educac@o, Ministro da Cultura." Porque ele € impressionante. Eu odeio, detesto, abomino
coletanea, mas eu costumo dizer que eu prefiro errar sozinho. E eu ja entrei em uma coletanea do Marcelino. Vou entrar pela segunda vez. Porque

ele é envolvente. Ele é um diabo. Ele ¢ um capeta. Ele sabe, por exemplo, que eu gosto do Dalton Trevisan. Ele sabe que eu gosto do Millor
Fernandes. Umbelo dia ele entra na livraria e fala: "Evandro, eu quero falar com vocé sobre coletanea. Mas espera um minutinho por favor, ndo



fique nervoso. Espera ai, Evandro, espera. Essa coletinea que eu estou organizando, eu quero dizer o seguinte: Olha, eu consegui autorizagdo do
Dalton Trevisan, do Millér Fernandes, do Haroldo de Campos.” Citou uns dez vezes melhor do que eu. “So esta faltando vocé." Quer dizer, vocé
se sente um trapo. Vocé diz: "Espera ai. Shakespeare quer, Dante quer, Dostoiévski quer. Vocé, umidiota, ndo quer?" Entdo ele sabe conduzir.
O cara é ummestre, é ummestre. Mas é um mestre na comunicagio. E um mestre para agitar, um agitador cultural. Entdo eles fizeram isso mas
ndo privilegiaram a obra. Porque o que fica, o que é importante na literatura é a obra. Nao adianta espernear, nfo adianta vocé me achar
simpatico, comunicativo, interessante, viado, machio, conquistador, comedor, ou seja 14 o que for. O que vale é a obra. Hoje vocé pega uma
obra do Kafka... E a obra do Kafka. Nao queremos saber se ele era doente, se ele era isso, se ele era aquilo, o que ele fez, quantas noivas, se
temaquele fetiche... O que vale € a obra. E o que a “Geragéo 90 achou? Que ela se sustentaria com o poder de bala, de comunicar, de agitar,
de criar situagdes e que a midia pobre, imbecil, precisa ser abastecida. "Vai, vai, vai, pauta, pauta." E o Marcelino ¢ mestre nisso. "Pauta. 0,
Cassiano Elek Machado, da Folha, ¢ o seguinte: eu montei um grupo que vai fazer isso, que vai plantar bananeira, que vai..." "0, que legal."
Pronto, j4 arrumou um espagozinho para ele. Porque ele tem que preencher um espago. Entio, quer dizer, vai abastecendo, abastecendo. "O,
criei uma coletanea aqui de gays." Agora, eu vou participar de uma coletanea gay do Marcelino, porque eu tenho um miniconto que € de uma
freira Késbica. E ele conhece esse miniconto hé muito termpo. E ele me liga: "O, vai entrar o Rui Fonseca, a Ligia Fagundes..." Ele sempre bota uns
noméo para me convencer, porque se bota a “Geragiio 90" eu ja caio fora logo. Mas ele ja me conhece e ja fala: “E isso.” S6 que eu sempre caio
nessa armadilha, porque depois sai a coletanea, tem esses quatro nomes e cinquenta caras. (risos) Mas ndo adianta, ele € envolvente, ele é
mesmo. B uma pessoa amavel, uma pessoa doce, ele ndo € do mal, ele € do bem. Mas eu questiono muito o trabalho dele, a literatura dele. Ele
sabe disso. Questiono a do Mirisola, esse pessoal todo. E eles me respeitam, gostam de mim. Sabem que eu sou rabugento mesmo. O Mirisola
temuma coisa fantastica: nds somos amigos, nos nos amamos, nos adoramos, somos queridos amigos e um odeia a literatura do outro. E ndo tem
problema nenhum. Isso € muito dificil na literatura. Voc€ chegar para o Ruffato, ou para o Margal aqui: "P9, teu tltimo livro € uma merda." O
mundo cai, nfo olha mais para ninguém. Todos eles, 99%. Entdo nesse ponto eu admiro o Mirisola que ele tem uma personalidade legal. Ele: “Seu
livro € uma merda.” “O seu também € uma merda, acho vocé artificioso. Acho vocé um Bukowskizinho requentado dos anos 1970.” Ele diz
“Vocé ¢ leitor de dicionario, vocé é umbabaca. Sua literatura € artificiosa.” Ele fala assim, mas a gente se d4 maravilhosamente bem. Em resumo,
esse mundinho da literatura € muito complicado, muito dificil. E todo artista € vaidoso para burro.

P/2 — Ainda sobre literatura, conta um pouquinho para a gente como que veio essa ideia dos minicontos, que vocé estava falando que era um
pouco herdada da publicidade.

R —E, o miniconto surgiu, o meu primeiro livro de miniconto surgiu quando eu li o Julio Cortézar, Historias de Crondpios. Eu vi aqueles negdcios
pequenininhos, eu falei: “Poxa, eu poderia fazer alguma coisa parecido comisso. Que eu sou publicitario, eu fiz humor. Eu colaborei com O
Pasquim. Eu tenho dois livros de humor, frases de humor etc. Poxa, eu fui publicitario, tenho textos curtos. Fu fiz humor.” Entdo eu comecei a
escrever minicontos, mas ndo sabia que era miniconto. Comecei a escrever histdrias pequenininhas. S6 que com comego, meio e fim Isso depois
virou uma praga nacional. Teve um periodo que todo mundo fazia minicontos. S6 que eu fui entrevistado para o Correio Braziliense, disse para o
cara: "Olha, meus minicontos sdo como mini miss. A miss, ela mesmo sendo mini, tem cabega, tronco. Ela tem tudo de uma miss, s6 que ela é
pequenininha. O que ninguém esta entendendo é que quando se fala conto, o meu é miniconto. Mas ele tem comego, meio e fim de conto. E um
conto. S6 que € mini. O que estd acontecendo por ai € uma chuva de vocé dizer assim: 'atravessei a rua, andei, vi um poste, resolvi voltar para
casa.' Pronto acabou o miniconto." E eu fiz, e fiz mesmo, a critica toda reconheceu. Fiz mnicontos com comego, meio e fim, e surpreendentes.
Quem leu Grogoto! sabe. Ele comeca a ler e ndo sabe se o cara esta falando, se € mulher, se é uma lagartixa, se € uma barata. Quando ele vé ele
se surpreende. Eu estou falando de uma lagartixa que esta puta da vida porque a dona da casa pintou a parede de tinta 6leo, ela escorrega toda
hora. Esta lendo um miniconto e vocé pensa que esta falando de um adolescente que foi expulso de casa por causa de droga, mas eu estou
falando de um urubu jovenzinho que foi expulso porque viciou em legumes e frutas frescas. (riso) Entdo tem mil historias geniais.

P/1 — Vocé consegue retomar uma historia aqui?

R — Ah, eunflo saberia. Nao saberia por causa da forma; S8o aquelas palavras. Eu sei contar historias de. . . Inclusive o Marcelino, retomando o
Marcelino Freire, ¢ louco para editar um livro meu de minicontos s6 de bichinhos. Sao bichinhos que falam latim. So bichinhos todos
maluquinhos e que € a aranha, 0 vovd aranha que se mata no proprio fio.

P/2 — Enforcado?

R - E, enforcado. Tem coisas tenebrosas. E temo coelhinho que em sinal de protesto nfio saiu da cartola. Porque. .. Como ¢ que chama? A
cenoura esta rareada no circo. Eles estdo boicotando ele. Entdo ele boicota. Imagine na cena, e por ai vai. Mas eu fago primeiro o teste. Eu fago,
escrevo duzentos minicontos € mando. Conhego o Bernardo Ajzenberg, nessa época era da Folha. Ele tinha uma coluna de critica literaria e faz
uma resenha. Fu nunca fiz isso na minha vida. A primeira e tnica vez que eu fiz isso... Ele faz uma resenha e cita uma frase. E eu olho e digo: "Essa
frase que ele esta citando ndo € deste autor que ele esta se referindo." Ele estava resenhando um livro do Fausto Wolft.: A Mao Esquerda, algo
assim. E ele cita, fala: "A melhor coisa desse livro € isso." E eu mando um... Nao era e-mail, era um fax. Mando um fax para ele dizendo: "0, meu
caro, se a unica coisa que vocé gostou deste livro € isso entdo voc€ nfo gostou de nada. Porque isso aqui € do autor tal, esta na pagina tal.” E ele
vé meu telefone e liga. "0, 6, Evandro, tudo bem? E o Bernardo Ajzenberg." O Bernardo Ajzenberg é um doce, um cara educado, culto, gente
finissima. Maravilhoso. Bernardo Ajzenberg, um cara maravilhoso. E ele: "0, poxa, obrigado pela dica. Quem é vocé?" Eu falei: "Ah, cara, eu sou
um cara que esta tentando escrever um troco. Tem uns minicontos que eu nem sei que diabo ¢ isso." Nao tinha mostrado para ninguém. Ele:
"Manda para mim se vocé quiser. Se voc€ ndo se importar." "Ah, mando sim Da o endereco." Eu pego duzentos minicontos ¢ mando para ele.
Ele detona 199, detona. De uma maneira brilhante. Eu fiquei puto da vida. Ele dizendo: "Eu estou sentindo que o autor esta muito presente. O
autor ndo deve estar emuma fase boa da vida dele." Eu estava desempregado, fodido. Olha que coisa brilhante. Eu nfo comentei isso com ele.
"Ele ndo deve estar emuma fase boa. O autor tem que se ausentar mais. Mas tem um conto aqui que ¢ muito bom." A primeira semana eu fico
atordoado. Eu mando um bilhete para ele: "Vocé deve ser daquele tipo de critico que conhece o caminho mas nio sabe dirigir." Eu fii mal
educado para burro. Eu ndo sabia que ele era escritor. Eunfo acompanhava nada da literatura. E ele diz "Olha, Evandro, se vocé nfo se



mcomodar eu posso mandar alguns livrinhos que eu tenho e tal." Putz, ele manda trés livros dele. Fiquei comuma cara desse tamanho. Quer dizer,
ele nflo era um critico que sabia o caminho mas nfo sabia dirigir. Ele sabe dirigir e sabia o caminho. Passa e eu pego aquele conto que ele falou
que era bom Detono, jogo fora os 199 e deixo do lado aquele 14. Eu com aquele conto do lado falei: "Ah, um dia eu retomo esse trogo." Me senti
um fracassado. De duzentos minicontos o cara detona 199. Mas eu deixo aquele do lado, umbelo dia eu pego e retomo. Vou fazendo, fazendo.
E cono eu disse. Esqueco Bernardo Ajzenberg, Fazendo, fazendo. Eu chego a 84 minicontos. Eu digo: "Agora eu vou voar mais alto. Eu vou
mandar esses minicontos para um critico, um grande escritor.”” Um grande nfo sei o qué, mando para o Z¢ Paulo Paes, mando para o Moacyr
Scliar. Mando para o Wilson Martins. Mando para o.... Mandei para quatro caras assin: "T4." Dez dias depois eu estou conversando com o
zelador do prédio e entra debaixo da porta assim, na cozinha, um cartéo postal. Eu olho curioso e vejo José Paulo Paes. E o zelador falando
comigo um negocio de instalacdo que estava quebrada. Eu: "Sim, sim." Olhando, louco para pegar. E eu: "Putz esse cara nfo vai embora." De
repente ele vai embora, eu cato, leio o texto do Z¢ Paulo Paes. "Nao costumo fazer esse tipo de coisa que vocé esta me pedindo." Eu falei: "Puta,
fudeu." "Mas, para vocé vou fazer uma excec@o. Voc€ poderia esperar trinta dias?" Fu mando um telegrama para ele: "Poeta, espero a vida
mteira." Ele estava traduzindo o Ovidio, por isso pediu os trinta dias. Trinta dias depois recebo um envelope debaixo da porta, era o prefacio do
Z¢ Paulo Paes. Dez dias depois recebo um textéo desse tamanho do Moacyr Scliar: "Evandro, querido, desculpe o atraso. Eu estava na Europa.
Mas escrevi um textinho para vocé, vé se vocé gosta." E escreveu o texto.

P/2 — Vocé conhecia algum deles?

R — Nenhum deles. Fu mandei por correio. E mandava da seguinte forma: "Caro Jos€ Paulo Paes, nfio sou jovem, tenho 55 anos, calejado, ex-
publicitario. E se voc€ nfo gostar, neca de tapinha nas costas, porque eu ndo tenho futuro. Ou isso estd bom ou acabou." No tem aquele negocio
de dizer: "Aj, esse cara promete." Tanto € que no prefacio ele fala: "Ele nfio me conhecia e fala do publicitario." Moacyr Scliar, idem O Wilson
Martins mandou um cartdo pedindo desculpa, dizendo que ele ndo escrevia para ninguém, mandava plantar batata. Eu falei: "Tudo bem,
obrigado." Mandou um negdcio simpatico. Bom, ai comeca a minha novela do primeiro livro. Porque o Z¢ Paulo Paes assume o comando, ele foi
meu padrinho in totum. Quer dizer que ndo era um padrinho de fazer um textinho e sumir, ndo. Ele ligava todo dia. Ele ligava para o Luiz
Schwarcz: "Olha, estou mandando um autor aqui que eu acho brilhante." Passava uma semana o Z€ Paulo me ligava: "Evandro, fomos gongados.
O Luiz Schwarcz diz que est4 por aqui de contista." "0, que pena, hein, Z& Paulo." "Mas néio se preocupe." Passava dez dias: "O, Fulano da
editora diz que nfio sei o qué 1a. Mas sabe como €, né, Evandro? Eles querem tudo mastigado. Tem que estar tudo mastigadinho. Eles nem sabem
o que quer dizer grogotd. Nem o que quer dizer ndo seio qué. Mas ndo se preocupe." Umbelo dia ele diz: "Evandro, voc€ tem alguma coisa
inédita?" Disse: "Tenho." "Entdo manda para os nossos esttidios no SEBRAP [Servigo Brasileiro de Aprendizagem Profissional], manda para a
Folha, manda para nfio sei o qué." Foi meu padrinho. Eu nfo precisava fazer nada. Ele fazia tudo. Ele com o nome dele. Ele traduziu cem livros.
Traduziu em dez idiomas. Querido p6r todo mundo. Mas ele adorou meu trabalho e virou meu padrinho. Até o tltimo minuto da vida dele. Me
ligava toda terga-feira, a gente se falava. Fim de semana eu ia visita-lo. Ele me apresenta na Top Books do Rio, o cara concorda, mas me enrolou
dois anos. O Z¢ Paulo morre e ai eu ligo para o cara e digo: "Olha, vocé demorou muito. Eu vou tirar o prefacio do Z¢ Paulo porque eu mudei
muito o livro e nfo seria decente, ndo seria justo eu fazer isso com o Z€ Paulo. Porque ele comenta varios contos que nem existem mais.” E foi
passando e eu fui mudando o livro. O Borges dizia: "Eu edito um livro para me livrar dele." E € verdade, se vocé ndo publicar vocé mexe emum
livro toda semana, todo dia. Vocé sempre tem coisas para mexer. E livro de contos entdo vocé tira um, pde outro. E troca: "Ah, esse ndo vai ficar
aqui em primeiro, vai ficar emultimo." Vocé vai mexendo ternamente. E deu umrolo porque eu falo que vou retirar o prefacio, s6 que a capa do
Victor Burton ja estava pronta e ele ndo quis mexer. E na capa estava assim: "Prefacio de José Paulo Paes." Entao foi uma confusio. Porque o
livro sai, eurecebo livro e esta 14: "Prefacio de José Paulo Paes", e ndo tinha mais prefacio. E todo mundo veio me perturbar. Todo mundo falava:
"Como € que vocé diz que tem um prefacio e nfo tem?" Eu tive que contar ad nauseam essa historia. Contei para umas 500 pessoas. Agora eu
acho que a 34 vai reeditar com o preficio. Mas esse prefacio... A minha salvagio € que o prefacio saiu na Folha de Sdo Paulo. Tinha uma segio
na Folha que eram prefacios de bacana. Botava la: “Prefacio de Antonio Candido.” “Prefacio “de nfio sei quem.”

P/2 — O Jornal de Resenhas, esse?

R — Acho que era o Jornal de Resenhas. E tinha um, 0 Z¢ Paulo falou: "Evandro, eu estou mandando o prefacio que eu fiz para vocé 1a para o
Fulano de Tal." Eundo me lembro quemera o editor. E saiu, foi publicado. Porque niio era o Marcio, ndio. Era o Jodo Moura. Eundo sei quem
era. Mas foi publicado e me salvou, porque todo mundo achava que era...

P/1 — E esse foi seu primeiro livro?

R — Foimeu primeiro livro de literatura propriamente dita. Porque eu era... Eu havia publicado quatro livros de humor. Eu queria ser Millor
Fernandes e nfio consegui. Agora eu quero ser o Antonio Lobo Antunes e estou vendo que ndo vou conseguir também. E daqui a pouco eu largo
tudo. Fu vou tentando ser alguém. Fu nunca quero ser eu mesmo.

P/1 — E, me fala um pouco, vocé mencionou o Antonio Lobo Antunes. Como € que vocé descobre um livro do Lobo Antunes e passa a ler? E ao
que parece vocé se considera um dos grandes divulgadores da obra de Lobo Antunes no pais.

R—E, eu gosto do Lobo Antunes porque ele privilegia a forma também. Se vocé me perguntar o que é que o Lobo Antunes fala nos livros dele,
eu ndo sei e ndo quero nem saber. Parece que ele fala de Mocambique, fala de guerrilha, de nfo sei o qué. Eu fico encantado coma maneira que
ele escreve. S6 isso. Tem gente que fica discutindo horas e horas um livro dele. Um dia eu estava 14 na Livraria da Vila, estava o meu amigo [saias
que trabalha 14, e mais um outro menino que estuda na USP e que esta estudando Lobo Antunes. Eles ficaram falando trés horas 14, para mim era
tudo grego. Fu ndio lembro de nada disso. Porque eu fico so preocupado coma forma. Entdo eu acho ele um escritor brilhante nesse sentido. E eu
gosto tanto do Lobo Antunes que, uma vez, eu fazendo compra nessas pontas de estoque nessas distribuidoras... Que € muito comum isso porque
os livros encalham. A maioria. Entdo vocé vai emuma ponta de estoque, tem Ia pilhas e pilhas de todo mundo. De caras geniais, tem pilha Ia. E
vocé compra barato. E eu emumbelo dia fli em uma distribuidora e vi uma pilha enorme. Fui me aproximando falei: "Poxa, sera que € isso que eu



estou imaginando, cara?" Era um livro do Lobo Antunes, A ordem natural das coisas. Tinha uns 250 livros. Eu levei 50.
P/2 — Que ano foi isso?

R — Temumano. HA umano atras. E encalhe de livro, foi editado pela Rocco ha quatro, cinco anos atras. Ficam aqueles encalhes 14 anos e anos.
Eulevei 50, mas ndo contente, no dia seguinte liguei para o cara: "E se eu levar tudo? Quanto vocé me faz?" E ele falou: "Ah, se levar tudo é um
real cada um." "Ta bom entdo." Peguei 250 livros do Lobo Antunes e joguei 14 no findo. Entdo eume dou ao luxo, até hoje, umano e meio de
loja, de dar ou vender. A maioria eu dou. O cara que compra trés, quatro livros, eu vejo que a pessoa € interessante, gosta de literatura, eu pego
e falo: "0, vocé ja ouviu falar no Lobo Antunes? E o melhor escritor do mundo hoje." Eu falo assim, s6 para impressionar. "Como? Néo é o
Saramago?" "O Saramago ¢ uma besta. O Lobo Antunes € o maior escritor do mundo. Alias ele..." E eu fico contando historinhas do Lobo
Antunes contra o Saramago. Eles sdo inimigos. E eu digo: "0, o Lobo Antunes costuna dizer que o Saramago ¢ a mistura ruim de Garcia
Marquez com Umberto Eco. E conto outras historias... Que o Lobo Antunes uma vez esteve na UNICAMP e os alunos sem saber dessa briga
deles... Umaluno diz "E, porque o Saranmago nio sei o qué 4" O segundo aluno: "O Saramago, néo sei o qué." O terceiro almo que fala no
nome do Saramago, o Lobo Antunes diz: "Olha, para vocés brasileiros o Saramago ja estd bom demais." Quer dizer, o cara abusado. Mas eu
gosto e ndo sei por que também. Eu gosto, gosto porque gosto. E eu acho que ele escreve diferente. Eundo sei, eu ndo sei analisar. Uma vez a
Interlivros falou: "O, Evandro, vocé gosta do Lobo Antunes? Quer escrever um livro sobre o Lobo Antunes?" "Eu, nfo. Eu nfo sei escrever livro,
eu ndo sei escrever sobre livro. Eu sou passarinho, nfio sou ornitdlogo. Eundo sei se ¢ bom ou se é ruim. Eu nfo sei, talvez seja em fungdo do
meu autodidatismo. Fu ndo saberia escrever uma lauda sobre um livro." Agora se eu disser que o livro é bom, € o cara disser que ndo &, ele vai ter
que rebolar. Porque eu gosto e acho que tenho bom gosto para a literatura.

P/2 — Como que vocé Ié um livro? Que tipo de livros vocé gosta de ler? E eu faria uma pequena diferenciaco nessa pergunta, duas vias: as coisas
que vocg gosta de ler, de vida pessoal, mas que te despertam ou te encantam. E vocé 1€ algumas coisas também que te instruem para a fungdo de
escritor?

R-Sim
P/2 — Um pouco nessas duas.

R —Eu s6 leio para me instruir. Eundo leio por diversdo. Eu so leio se eu comego a ler um livro na primeira pagina, se na segunda o autor ndo me
encanta eu ndo quero saber. Eu boto do lado. Pode ser do William Faulkner, pode ser do Dante, seja Ia o que for. Entio eu tenho um tipo de
literatura que me agrada, que eu s6 leio aquele tipo. E o tipo de literatura da formma, do encantamento, do texto bonito. Os portugueses, de um
modo geral, témisso. Entdo eu leio, releio, Bruno Schulz, Giorgio Manganelli, Hermann Broch, Muzio, Lobo Antunes, Herberto Helder. No Brasil
Vicente Cecim, um poeta 14 de Belém, que tem um texto encantador em dois livros lindos. Que foram editados pela Iuminura: Silencioso como o
Paraiso, e Viagema Andara. E cria um mundo imaginario. Textos lindos, emocionantes. Eu gosto do encantamento, eu nfo gosto de historia.
Todas essas coisas que o Borges cita eu nunca gostei. De nenhum escritor que o Borges cita que s3o belos contadores de historia, que ndo sei o
qué. Borges, eu adoro Borges. E gosto muito, mas ndo leio muito, ndo. Sempre que eu leio Borges eu gosto. Mas ndo sou fanatico. Eu gosto do
Borges, do lado ensaistico dele. Agora a poesia... Nao entendo de poesia. Eu tenho dificuldade com poesia. Eu falava para o Z¢ Paulo Paes e
falava: '"Z¢ Paulo Paes, rima me incomoda sobremaneira. Eu tenho a sensagio de que rima € aquele obstaculo que temno meio da rua, entendeu?
Que voce esta andando..." O Z¢ Paulo morria de rir quando eu falava isso. Eu falei: "Entdo, ndo gosto, eu tenho dificuldade..." Eu gosto da prosa,
eu gosto da prosa poética. Entdo eu li Dante em prosa. Eu li Homero em prosa. Isso para os poetas é a morte. Mas eu ndo consigo, entio eu leio
emprosa. Euli A Divina Comédia umas trés vezes em prosa. Fico encantado e acabou. Li Homero em prosa, e por ai vai.

P/2 — Vocé gosta do Carpentier, do cubano? Alémdo Tempo
R —Nao, ndo acho. Li muito tempo um livro dele. Nao € meu, ndo me lembro de ter gostado, nfo. Nao sei se...
P/2 — Ele é um cara que também se preocupa um pouco mais com . Temo Cabrera Infante.

R — O Cabrera Infante é mais bem humorado, mais gozador. Cheio dos trocadilhos e coisas. Mas cubanos, cubano ndo me diz muita coisa nfo.
Na miisica talvez. Nem milsica, eu gosto de jazz e de classico.

P/1 — Falando de miisica entdo, o que € que vocé costuma ouvir de miisica?

R — Eu ougo demmis Billie Holiday e Chet Baker. Eles fazema trilha sonora dos meus livros. Todos eles estdo sempre nos meus livros. Eu sou
fanatico por Billie Holiday e Chet Baker. Gosto de jazz de ummodo geral, mas cantado. Nao instrumental. Eu gosto de voz

P/1 De onde vemisso?

R — Esse gosto acho que foi algum amigo de bebedeira que indicou emum belo dia: “Ah, vocé ja ouviu Fulano e Fulana?”” Eu ouvi e flii gostando.
E misica classica foi em fingdo da Radio Cultura. Eu comecei a escrever e ndo queria aqueles locutores chatos falando, aquelas misicas
horrorosas. Entdo umbelo dia eu viro, vejo a Cultura, tocava misica classe. Fu falei: "Puxa, € aqui que eu quero ouvir." E ha vinte anos eu ougo a
Radio Cultura direto. Todo sebo meu eu ligo nove horas da manhi na Radio Cultura ¢ fica direto. E uma historinha curiosa no Sagarana, ¢: entra
um rapaz enquanto eu estava ouvindo a Cultura, ¢ ele fala: "Interessante, vocé gosta da Cultura?" Eu falei: "Eu nfo s6 gosto da Cultura, eu escrevo
livros ouvindo a Radio Cultura. Eu ougo a Radio Cultura das nove as dezenove horas, direto. E essa ¢ a minha grande paixdo.”Quem que vocé
gosta mais assim?”” Eu falei: “Gosto do Jilio Medaglia, acho ele muito inteligente. Faz umas observagdes pertinentes. Ele € ferino tanto quanto eu.”



O cara deu uma risadinha e falou assin: “Vocé quer ir para 14?” Eu falei: "Quer ir 14 onde?" Ele falou: "Eu sou o produtor do programa e gostaria
muito que vocé fosse 1a. O Jlio ia simpatizar muito com vocé." Depois que eu falei que era escritor. E eu fui entrevistado em um programa inteiro
do Julio Medaglia. Ele falou assim: “Voc€ pode levar umas missicas que vocé gosta?” Eu s6 levei jazz. Falei para o Julio: “Olha, trouxe um monte
de Billie Holiday.” “Ah, Evandro, fique & vontade.” Eu falei: “O, néio vai falar sobre niisica que eu nfio entendo.” Ele falou: “Menos eu. Eu é que
ndo entendo nada de musica.” O cara foi legal, descontraido. Fiz um programa inteiro com ele. Bacana para burro. Tenho essa gravacgo. “Mas
ndo entendo. Eu sou autodidata em tudo. Eu gosto de miisica, ndo entendo de miisica. Eu gosto de literatura, nfio entendo de literatura. Mas gosto
de coisas boas, e ndo sei explicar por que."

P/1 — E dos teus habitos assim, em geral, do que mais que vocé gosta? Musica, literatura... Como € o teu dia-a-dia?

R —Nada, sou ummonge trapista, sou um lobo da estepe. Néo saio, nfo gosto de cinerma, ndo gosto de teatro, ndo gosto de nada. Nao gosto,
ndo, e tenho birra. Cinema eu vejo de vez em quando. Costumo dizer que sempre que eu saio do cinema saio coma sensagio de quem acabou
de ler a orelha de um livro. Entéo ndo acho essa arte tio poderosa como dizem, ndio. Ha um fetiche comrelag@o ao cinema. Todo nmundo sabe de
cinema, qualquer idiota. Tinha uns vizinhos meus completamente idiotas e eles falavam de cinema o dia inteiro. Entdo acho que o cinem atrai, de
ummodo geral, a idiotice. O que tem de nego idiota que fala de cinema, dia e noite. Eu tenho uma raiva desse trogo, nfio gosto. Teatro, sim, é
uma coisa mais séria, mas também ndo tenho paciéncia de sair de casa e ver teatro. Eu gosto de ler. Eu gosto de ler as tragédias gregas. Eu gosto
de literatura, eu gosto de livro. Literatura, eu gosto de literatura. Filosofia, leio bastante filosofia. N&o entendo também mas leio. Fico encantado.
Ja li duas vezes A Reptiblica, de Platio, recentemente. Acho demais. Alids, A Republica, de Platdo... Uma coisa interessante € que ¢ tdo atual.
Parece que foi escrita no Rio de Janeiro semana passada. Porque temuma hora que Sdcrates esta montando uma cidade e ele diz: "Olha,
nenhuma cidade vai dar certo. Porque toda cidade ter o lado pobre e o lado rico." Isso ele diz hé quinhentos anos antes de Cristo. E isso.

P/1 — Beleza.
R — Chega que eu estou com forre.

P/2 — Eu queria dizer, em ultimo lugar, que eu queria ter a ndio sabedoria que vocé tem, Evandro. Eu achei que a sua nio sabedoria, se eu posso
assim chamar, € fantastica, brilhante.

R — Temum filésofo pré-socratico, esqueci o nome. Nao, ndo € pré-socratico, sendo ele ndo teria dito isso. E pds-socratico, esqueci o nome
dele. Aceselau, acho que € Aceselau, que ele dizia assim: "Socrates dizia que nada sabia, eu nemisso sei."
(risos)

P/1 — (risos)

P/1 — Evandro, vocé queria... Deixa s6 a gente pegar uma coisinha, porque ficou um buraquinho. E que vocé estava falando teve o Sagarana, teve
a Boa Vista e agora foi para o...

P/1 — Eu s6 queria completar uma passagem, que vocé estava contando para a gente do Sagarana, o primeiro sebo que vocé montou quando
deixou de ser publicitario, depois montou a Livraria Boa Vista. E agora...

R — Depois eu montei o sebo Avalovara. Como eu estava dizendo, o sebo Sagarana eu me dava ao luxo de separar na vitrine, por exenplo, o
que eu achava bome o que eu achava porcaria. Na minha opinifio, evidentermente. S6 que eu monto o Sagarana mais radical ainda, eu ndo deixo
entrar coisa ruim Claro que sempre escapa alguma coisa. Mas eu digo, de um modo geral, que me recuso a vender — no meu Avalovara — Jo
Soares, Danielle Steel, Paulo Coelho etc. Quer dizer, eu radicalizei mais. Uma vez entrou 1a o Ruy Castro e a esposa dele, a escritora Heloisa
Seixas, que € uma escritora que eu gosto, por sinal. Eu brinquei com ele. Ele olhou, falou: "Nossa, que acervo bom." Eu falei: "Aqui vocé
percebeu que o pior € o Borges." E ele deurisada. E eu fiz uma brincadeira também, que eu ndo sei se ele gostou ou ndo. Porque eu dedico um
livro a eles e digo: "Ao bidgrafo Ruy Castro, e a grande escritora Heloisa Seixas." E € isso.

P/1 — Deixa s6 eu retomar, comentando emrelago ao acervo: quando alguém entra no sebo, por exemplo, procurando. Chega 4 no Avalovara
procurando por Paulo Coelho ou esses livros que vocé pde em uma outra categoria que ndo literatura. Vocé indica para a pessoa: "O, tem esse
aqui que é genial?" Como € que € a tua reagio?

R —Nao, ndo, ndo. Nio, porque se a pessoa esta procurando Paulo Coelho... eu ndo acredito nesse negdcio de que tem conserto. Que a pessoa
comega lendo um, depois vai multiplicando. Se a pessoa gosta de ler Sidney Sheldon, Paulo Coelho etc, ela nfo vai chegar nunca. Quando vocé
gosta de literatura mesmo, sempre tem alguém que o orienta para antes. Sei 14, eu ndo sei. Nao saberia explicar. Mas quem € que gosta de ler
esses trogos? Fu nfio me preocupo comisso, ndo. Fu ndo sou catequizador. Eu gosto de falar com quem gosta de livro. Evidentemente quando ha
uma predisposicdo. Tem cliente que chega e diz: "Olha, eu li recentemente um livro tal, eu gostei muito." E eu ja digo: "Poxa, se gostou deste
livro..." Mas eu ndo sou muito de ler. E eu digo: "Ja que vocé gostou deste livro, voc€ vai gostar desse, desse, desse e desse." Entdo a pessoa se
encanta e comega a aparecer mais vezes. ""Voc€ pode me indicar mais. Eu gostei tanto daqueles livros que vocé€ me indicou.." Porque isso ja
aconteceu comigo na Livraria Boa Vista. Por exemplo, eu indicar o Giorgio Manganelli, o Hilarotragoedia, ¢ um livro em que o sujeito ensina o
sujeito a decair. Vocé a cair. Ensina como ser um fracassado, mas com humor. Uma coisa maravilhosa. Um escritor italiano genial. Ele tem o livro
Centtria, ¢ tem Hilarotragoedia. O cara voltou no dia seguinte e quase me bateu. "O, cara, que livro depressivo, vocé que me matar?" Entio é um
cara, um publico alvo errado. Se eu tenho uma livraria razoavelmente sofisticada eu nfo posso indicar um livro para quem esta habituado a ler. O
sujeito que esta habituado a ouvir Chitiozinho e Chorord etc, vocé ndo pode jogar um Beethoven na cara dele. Ele tem que passar primeiro por
Paulinho da Viola, por Cartola, por no sei quem, até chegar emum Villa-Lobos. Vocé nio pode jogar um Villa-Lobos na cabega dele. E ndo é



o meu trabalho. Seria muita pretensdo. Eu tenho um sebinho e ponto final. Mas eu procuro. Sempre, se alguém se interessa, nunca parte. Ontem
mesmo entrou uma menina e ela falou: “O, me falaram do Rubem Braga, o que é que vocé acha? Eu quero dar um presente para um amigo meu.”
Eu falei: “Um belo presente. E um cronista. Tenha sempre em mente que ¢ um cronista. O que vocé vai ler aqui sdo cronicas que safram em
jorais. Uma coisa que pode, de repente... Voc€ vai ver coisas datadas. Mas ele ¢ um syjeito que escrevia bem. Conhecia a palavra, conhecia o
portugués como ninguém. Mas ndo se iluda. Vocé ndo esta levando um livro, nfo esta levando literatura. Néo esta levando coisa de primeiro
escaldo. Vocé esta levando uma cronica que, por melhor que seja, ¢ uma cronica. De repente vocé vai ver, ele esta falando da moga que passou
ali na calgada, tinha um vestido tal que vocé no vai decodificar. Porque esse vestido nem existe mais. E dos anos 1960, 1970, entdo tem muita
coisa datada. Mas esse, sim, ¢ um cara que vale a pena ler para voc€ comecar a se encantar coma palavra. E a partir dai vocé parte para
outros.” Mas sempre perguntando, se ndo perguntar eu ndo dou nem bola. Fu ndo dou bola para cliente, para leitor, para nada. Se perguntar eu
estou sempre disposto a falar. Mas se ndo perguntar eu ignoro.

P/1 — Vocé é um escritor alfarrabista, ou um alfarrabista escritor? Se pode brincar um pouco com essa?

R —Pode. Euacho que eu sou mais alfarrabista do que escritor. Fu ndo me considero escritor. N&o ¢ conversa fiada. Fu ndo me considero
escritor porque escritor € Graciliano, Guimardes, Drummond, Cornélio Pena. Eu estava lendo um livro do Cornélio Pena em que me senti
humilhado. Porque uma pagina dele vale a minha obra inteira. Entdo eu ndo sou escritor. Eu sou um cara que vivi uma vida confusa, uma vida
cheia de bebedeiras, uma vida procurando me agarrar em alguma coisa. Eu nfo tive estudo suficiente para ter coisas boas. E no fim da vida tenho
um infarto e fico perdido sem saber o que fazer, dizendo: “P6, porque eu ndo tento escrever?”” Entdo eu comecei a escrever, velho. Literatura eu
comecei a escrever com cinquenta anos e estou tentando ainda. S6 que eu descobri um caminho diferente, que ¢ uma linguagem diferente. Quer
dizer, eu estou na contraméio da historia. Se hoje a literatura € “jornalistizada”, eu estou escrevendo uma coisa confiisa, cheia de palavreado, etc.
Estou na contramfio. Sem querer eu entrei na contraméio da historia da literatura. Bem ou mal eu entrei na contraméio. Eu costumo dizer que a
literatura contemporanea € ‘jornalistizada”. O melhor escritor hoje € Bernardo Carvalho, ele escreve € reportagem, na minha opinido. Reportagem
bem feita. Esses escritores que estdo vivos, se eles vivessem Eu, inclusive, se vivesse nos anos 1970, perto de Graciliano, de Guimaraes, de
Osman Lins, era nada. E como futebol na época do Pelé, do Garrincha. E isso. Na literatura acontece a mesma coisa, na miisica a mesima coisa.
Ve a misica que esta acontecendo hoje e vé Paulinho da Viola, Cartola, Tom Jobim etc. Bom, o mundo ficou chato. Nao € saudosismo, ndo,
ficou chato mesmo. Em contrapartida a tecnologia cresceu. Esta tudo, voc€ pega um laptop... Tinha uma amiga que estava sentada emum
barzinho e abriu um laptop. E eu: “O que vocé esta fazendo?” “Eu estou comprando uma passagem.” “Blé, €, 1€, I€.”” “Como comprou uma
passagem?”’ Ela, em um minuto, comprou uma passagem, reservou tudo certinho. Nao precisou ir a lugar nenhum Chegou no aeroporto: "Meu
nome € Fulana." "Pode pegar o avido." "Tum." Quer dizer, na época do Sdcrates, que tem aqueles papos maravilhosos... Mas acho que se um
cara tivesse uma febrinha qualquer morria na esquina. Entdo ha a compensagao. E, pensando bem, a literatura constréi o qué? Constroi um...
Acho que vale mais o sujeito que descobre uma pilula para curar um aidético do que essa pentelhagio nossa de escrever livrinho.

P/1 — A literatura salva? Muda o mundo?

R —Nada, eu particularmente, eu... Piora. eu costumo dizer que se cada cara que lesse meu livro se matasse, diminuiria o mimero de gente. Tem
gente demais. Gente chata. A proporgdo € aquela lei de Malthus. Entdo, acho que tem gente demais ndo fazendo nada que preste. Vendo
Faustfo, vendo sei 14 o qué, vendo televisdo.

P/1 — Ummnundo bobo?

R — Ummundo completamente idiotizado. Mas senpre foi assim A gente esta falando isso por ranzinzice, porque sempre foi assim Se ndo fosse
assimndo fariamna Grécia antiga. A gente canta em verso € prosa, os sabios. Néo fariam o Socrates tomar cicuta. A maioria fez ele tomar cicuta.
Umbando de imbecis. Nao virama genialidade ali ao lado. O cara toma cicuta e por ai vai. Ento €, o nundo foi idiota desde sempre.

P/2 — S6 retomando mais uma informagaozinha que ficou solta. Alémda sua filha... Como é que vocé falou da sua filha. ..

R — Eutenho uma filha, tenho um filho. Eundo falei deles. A filha € Gisele Antunes Ferreira, e o meu filho € Jodo Rodrigo Antunes Ferreira. A filha
tem 38 anos e o filho tem 28. Fu fiquei dez anos em um bar e eu esqueci de voltar para casa.

P/2 — Qual a profissao deles?

R — A minha filha trabalha comigo no sebo, e meu filho trabalha com celular. Trabalha em uma subsididria da Vivo.

P/2 — Eles sdo leitores?

R —Na&o, a mmnha filha I€ um pouquinho porque ela trabalha no sebo. Mas nfo sdo apaixonados por livro, ndo. Eles vivem bem

P/2 — Porque quem é apaixonado por livro nfo vive bem?

R —Nao. Euacho que, de ummodo geral, quem escreve, sdo pessoas amarguradas. Pessoas de um modo geral ressentidas etc. Entdo acho que
viver bem € vocé amar, ser amado. Vocg ir para a praia e jogar frescobol. Nao ficar discutindo Kafka dia e noite. O intelectual de um modo geral

¢ mal resolvido. Se ele tivesse uma Luma de Oliveira, ele ndo estava esquentando a cabega em estudar Kafka, Dante.

P/1 — A literatura de certa forma, entdo, transforma o sujeito para pior, vocé diria? A vida dele fica mais dificil, a convivéncia com o mundo?
Como vocé define isso?



R —Nao ¢ a literatura, acho que € o conhecimento. O conhecimento. Vocé comega a se questionar, vocé comega a viver mais proximo da morte,
vocé comega a desacreditar nas coisas. Eu vou te dar um exemplo de Santo Agostinho. O sujeito chega para Santo Agostinho e diz: "Que € que
Deus estava fazendo antes de criar o mundo?" Ele diz: "Fazendo o inferno para mandar cara chato como vocé." Entendeu? E isso. Vocé comeca a
questionar, € o 6bvio que vocé vai cair em um nilismo até redundante. Vocé comega a dizer: “Néo, e ai? Viver para qué? Para morrer?” “Que
trogo mais sem graga, po. Fico aqui...” O Henry James que costumava dizer que a vida € ingrata, porque quando vocé comega a aprender
alguma coisa vocé morre. Eu ja estou no auge da minha, no meu cérebro. Sessenta e dois anos, safenado. S6 uma fitinha aqui fimcionando. Se eu
ja sou hoje um idiota imagina h4 vinte, trinta, quarenta anos atrds. Hoje eu parei para refletir, para ler, para escrever. Ter no¢do do que é. Néo
fago parte desses cordeirinhos que véo atras: "O, porque o negro é legal, porque o indio ¢é legal." "NZo, ¢ legal e nio é. Se eu achar que o negro é
um babaca ele ¢ um babaca." Nao estou preso a nada. Nada politicamente correto, a coisa nenhuma. Se eu achar que a televisdo € coisa de
imbecil, ¢ coisa de imbecil mesmo. Nao quero ir no J6 Soares, ponto. O J6 Soares que va plantar batata. Gordo escroto, bobdo, babaca. Mas
todo mundo: "Ah, #h." Gordo bobalhéio, um abestalhado. Mas é o fetiche de: "N#o, o Fulano est4 em primeiro lugar." Dane-se que esti em
primeiro lugar. Ndo me diz nada. Entdo quando vocé comeca a se libertar de tudo isso: "Ah, esquerda? Esquerda va a merda. Direita va a merda.
Va todo mundo a merda." Vocé nfo esta atrelado a nada, para fazer grupinhos. Para dizer: “Eu vou fazer isso para agradar a esquerda da USP
[Universidade de Sao Paulo].” Eu quero que a esquerda da USP va plantar batata. Fu quero que a USP va plantar batata. Porque eles vio me
estudar quando eu estiver morto. Depois de morto que se dane. Fu quero que o Antonio Candido, o Roberto Schwarz, todo mundo va & merda.
Eunfo tenho nada comeles, eu sou passarinho. Eu quero € voar e voar a minha maneira. Se o meu voo agradar. muito bem. Se nfo agradar, eles
que joguem o estilingue em mim, pedra de estilingue e acabou. Nao preciso deles. Fu tenho o meu cérebro, eu tenho meu trabalho e ponto final
Nao preciso de ninguém. S6 preciso do meu médico. Meu cardiologista. Esse, sim. Eu preciso dele. De vez em quando eu tenho um baque, ele
aumenta o meu remédio. Um cara importante para mim €, o meu mestre € o meu medico. Doutor Claudio Stort. Fu coloco ele no nivel. Eu chamo
ele de meu anjo da guarda, puxando o saco dele. Ele tambémnio cobra. Alémdo mais ele nfio cobra. Entdo € umanjo. E € isso. Obrigado pela
gentileza de vocés.

P/1 — Obrigado o senhor.

R —Euacho o trabalho de vocés maravilhoso.

P/1 — Obrigadissimo. Eu acho que a gente coletou um material bem bacana, e eu acho que assim, s6 aproveitar que a gente esta gravando um
pouquinho. Fu perguntaria para vocé se vocé acha que, além dos nomes que vocé citou, teria alguma sugestio para a gente. Voce teria alguma
indicagdo?

R — Bernardo Ajzenberg,

P/1 — Bernardo Ajzenberg.

R — Figura maravilhosa.

P/1 — Para a gente conversar.

R — Sujeito culto, decente, sereno. Isso seria maravilhoso. Fala para ele. "O Evandro disse que vocé tem que ir l4 porque vocé € o maximo."
P/1 — Legal

R—Eele € o chefio 14 do Instituto Moreira Salles. Aquela revista, como € que chama? Caderno.

P/2 — Cadernos de Literatura.

R—Ele é o tal 14. E ele € bacana. Mas gente finissima. N3o sei se ele vai arrumar tempo porque ele é importante. Importante, ele fica 1a que direto

P/1 — Ele é ombudsman Ia.

R — Ele era ombudsman da Folha, tem belos livros. Um cara simpatico, bacana, culto, sereno. N&o tem essas baboseiras minhas, ndo. Um cara
que deve dar uma bela entrevista.

P/2 — Perfeito.
P/1 — Bom, a gente agradece.

R —Fu € que agradego.
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