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HVC 024 TLuiz Fernando Ruffato Souza

P/1 — Vou comegar do principio perguntando para vocé tudo de novo, none, local e data de nascimento.

R — O meu nome é Luiz Ruffato, de nascimento sou Luiz Fernando Ruffato Souza, eu nascino dia 04 de fevereiro de 1961, em Cataguases,
Minas Gerais.

P/1 — Qual que € o nome do seu pai? E o nome da sua mée?

R — O meu pai era Sebastido Candido de Souza, embora ele se chamasse também Sebastidio Nalon. A minha mée ¢ Geni Ruffato de Souza.

P/1 — E porque ele chamava Sebastido Nalon?

R —Meu pai era uma pessoa muito curiosa, porque ele foi abandonado, ndo foi na verdade abandonado, a mée dele morreu no parto, logo depois
do parto dele, e o pai dele tinha morrido durante a gravidez dele. Entdo, ele f0i criado por uma familia italiana, Nalon. O iméio dele, que € um
pouco mais velho, dois anos mais velho, foi criado por uma outra parte da familia Nalon. De tal maneira que se conheceram quando ele tinha 16,
17 anos, ele nem sabia que tinha um irméio. Entdo, assim, na cabega dele, ele era Nalon, e para mim durante muitos anos eu achava que ele
chammva Sebastido Nalon, por exemplo, naquelas contas de farméacia, que tinha na cidade do interior, conta de armazém e tudo era Sebastido
Nalon, mas depois como tempo eu descobri que ele ndo era Sebastido Nalon, ele era Sebastido Candido de Souza.

P/1 —Mas ele sempre soube que isso tinha acontecido?

R — Sim. Ele foi criado como agregado, ele ndo foi criado como filho.

P/1 —Isso foi em Cataguases?

R —Nao. Em Dona Euzébia, que € uma cidade perto, uns 20 e poucos quildmetros de Cataguases.

P/1 —E o que é que vocé sabe um pouquinho, um pouco mais da historia do seu pai?

R —Na verdade, assim, eu brinco que eu ndo sou imigrante, sou migrando ainda, porque ndo acabou ainda. A nossa familia ela comega muito
recente, 0s meus avos maternos eles vém da Italia no final do século XIX e vao para um lugarejo 14 chamado Rodeiro, que era uma colonia
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ttaliana. Os meus avos paternos vem de Portugal, no se sabe muito bem de onde, eu imagino pelas caracteristicas fisicas dele, eu ja pesquisei um
pouco, mas so, digamos assim, pelo fendtipo eles vém ou dos Tras-os-Montes ou da Madeira, porque o fenétipo mais ou menos combina, loiro
de olhos azuis, mas nfo tenho a menor ideia de onde eles realmente vieram. Entdo, na verdade a minha familia paterna comega com o meu pai, ela
naugura como meu pai. E a minha familia materna naugura com meus avos maternos.

P/1 — A, ele teve uma infincia pobre? Rica?
R — O meu pai?
P/l -E

R — O meu pai na cabega dele, ele era um homem muito feliz, s6 que ndo € verdade, porque ele foi criado entdo comessa familia Nalon, essa
familia era uma familia de classe média, média para baixa, assim era uma familia que ndo tinha grandes dificuldades financeiras. So que ele foi
criado para ser uma espécie de empregado da casa. A minha avd paterna, que ndo ¢ minha avo, mas enfim que o crioy, ela o tinha nio como
filho, nfo teve nunca como filho, mas ela tinha duas ou trés pessoas agregadas a familia, que eramuns empregados mais interessantes, porque eles
eram criados como agregados, portanto eles nfio eram estranhos, a0 mesmo tempo eles nfo recebiam saldrio nem nada, porque eles eramda
familia. Entdo, meu pai foi criado nessa situagdo, ele nfio morava dentro da casa, ele morava fora da casa ele e mais dois agregados, portanto a
relagdo dele era sempre uma relagdo, ele talvez por ingenuidade ou até desejo de ser amado ele se considerava da familia, mas a familia no o
considerava da familia, isso € certo.

P/1 —E ele tinha servigos para fazer desde crianga?

R — Ele era desde sempre ele era empregado para tudo. Para tudo, para arrumava a casa, para ir comprar as coisas, para tomar conta das outras
criancas. Ele sempre foi 0 empregado para tudo.

P/1 — E ele estudou?

R —Nao. Ele fez até o terceiro ano primario, ndo sei até como ele fez até o terceiro ano primdrio e talvez nfo sei se ele percebeu ou se as coisas
levaram ele a perceber que ele tinha que sair daquela situagdo. Ele demorou acho até que um pouco, ele deve ter se casado, deixa eu pensar aqui,
ele deve ter se casado comuns 24 anos mais ou menos.

P/1 — Ele ficou nessa familia at¢ 24 anos?
R — Ficou sempre como agregado dai para frente, entfo, que ele foi constituir uma familia mesmo.
P/1 — Entdo, s6 para eu entender melhor, ele ficou fazendo esses trabalhos estudou até o terceiro ano primario? O que ele fazia de resto?

R — Entdo, ele ficou, porque nesse meio tempo ele descobriu que ele tinha um irméo, que era o meu tio Arlindo, que ele tinha um problema de
retardo mental. Entdo, os dois acabarammeio percebendo que eles ndo eram daquela familia, meu pai com o tempo foi percebendo que nfo era
daquela familia e ele continuou trabalhando 14 com eles, ele no tinha nada, absolutamente nada, ele nfio tinha, ou seja, nfo tinha pedago de terra,
ndo tinha nada. Entdo, inclusive ele teve muita dificuldade a se adequar a uma nova vida, quando ele se casou com a minha mée, eles se casarame
foram morar inicialmente nas terras do meu avo materno, que era uma fazenda pequena, mas enfim, morou Ia. E, ai, ele se desentendeu coma
familia inteira da minha mée e eles se mudaram para Cataguases. Ai, em Cataguases ele ndo conseguiu ficar 1 e ele mudou para Dona Euzébia.
Ai, em Dona Fuzébia nfio conseguiu ficar 14 e voltou para Rodeiro. Ai, em Rodeiro nfio conseguiu ficar 14 voltou para Cataguases. Ele ficou nessa
fungdo até um dia a minha mée falou: “Tudo bem vocé pode fazer o que vocé quiser da sua vida, eu vou ficar aqui em Cataguases agora, nfo tem
problema”, nessa época eles ja tinham um filho, meu irmAo mais velho, tinha nascido em Rodeiro. Entdo, ela deu um ‘chega para 13’ nele, ai,
entdo, a partir dai € que meu pai foi tentar ter uma vida, digamos assim, conforme, embora ele nunca tenha conseguido. Ele nunca conseguiu ter,
por exenmplo, um emprego fixo. Na verdade o que ocorreu foi o seguinte: a minha mée, eu acho que embora ela fosse analfabeta, ela teve uma
familia, ela se constituiu como uma familia e ela tinha uma percepgdo muito clara que a tinica maneira de ela ter uma familia decente que tivesse
filhos, que pudesse de alguma maneira crescerem e sair daquela situagdo de pobreza e tudo seria eles estudando. E acho que ela percebeu muito
rapidamente que Cataguases oferecia essa possibilidade, nfo que ela tivesse intuido isso antes, mas quando ela foi para 14 a primeira vez ela
percebeu isso, entdo, quando ela bateu o pé de ficar em Cataguases, ela bateu na verdade nio por ela e nem pelo meu pai, ela bateu, eu acho,
que ela bateu o pé pelos filhos. Fu acho que a partir do momento em que ela bateu o pé, ela assumiu o controle da familia. A gente ndo percebia
iss0, eu vim perceber isso muito mais tarde, mas, por exenplo, assim, enquanto o meu pai ficava batendo cabega de um lugar para outro, vendia
pipoca, vendendo ndo sei o que, ndo sei o que, a minha mie fazia uma tnica coisa, ela lavava roupa e passava roupa o dia inteiro. Ou seja, ela
tinha um salario, ela tinha uma renda fixa, ao contrario do meu pai que ndo tinha. Meu pai, por exemplo, se chovia ele ndo podia sair como
carrinho de pipoca, porque estava chovendo, época que nio tinham aulas, nas férias das criangas ele tambémndo podia, porque nio vendia
pipoca, ele vendia muita pipoca era na época de aula, entdo, assim, ele nfo tinha uma renda fixa, e ela tinha. Embora n6s achassemos, eu pelo
menos achasse que o meu pai era o provedor da minha familia durante muitos anos, hoje eu tenho absoluta certeza que ndo, quem era provedor
era ela. Entdo foi isso, quer dizer, esse inicio da vida deles foi uma coisa complicada, porque vocé tinha de um lado tinha o meu pai que passou a
vida inteira achando que ele tinha uma familia e ele nfio tinha, tanto que as poucas vezes que ele tentou me envolver coma familia, essa familia
Nalon foi um horror para mim, foi péssimo, foi traumatico. Porque ele achava que eles iamme adorar, porque afinal de contas era da familia, e
eles estavam pouco se lixando para mim. Entdo, assim, eu como era cagula eu acabava tendo que segui-lo, porque enfimera o jeito que ele tinha
de achar que estava me agradando, mas hoje eu tenho absoluta certeza, que a familia dele ndo tinha nenhuma relagdo comele e quem realmente
sempre nos protegeu, e que sempre foi o findamento da nossa questdo moral, educagio, valores, tudo, foi a familia da minha mée.



P/1 — Entio, agora vamos voltar para a sua mie. Me conta um pouco da historia da sua nie, fala de novo o nome dela.

R — Entdo, minha mée era Geni Ruffato, ela era filha de imigrantes italianos. O meu avo era o Giovanni Ruffato e a minha avé Maria Nicheletto.
Eles chagaram no Brasil, o meu avd chegou com 16 anos e a minha avd chegou com dois ou trés anos. Eles vieram, como todos imigrantes
daquela época, passando fome. Hoje as pessoas tem muita vergonha de falar, entfo, inventa uma historia maravilhosa, que eles vieram fazer a
Anc¥rica, mentira eles estavam morrendo de fome 14, se ndo tivessem vindo para cé provavelmente eles teriam morrido 4. Entdo eles vieram, o
meu avo veio trabalhar em café no interior de Minas numa regio de colonia italiana, na regido de Uba. E minha avo veio crianga, na verdade o
meu avo 0i para um lugar que chamava-se Bananeira na época, Piau, que ¢ uma cidadezinha pequena onde ele foi trabalhar com lavoura de café
como empregado. E a minha avo ja foi para um lugar perto de Uba mesmo. Eles acabaram se encontrando eles vieramno mesmo navio, incrivel
isso, depois acabaram se encontrando, ai, eles se casaram, ai, eles moraram um tempo Ia nesse lugar que se chama Campo de Aviagdo, em Ub4,
depois no Corrego do Sapo também, que um lugar perto de Uba até o meu avo ter dinheiro e comprar uma pequena fazenda em Rodeiro.

P/1 — Ele trabalhava nessa fazenda de café entdo?

R — Ele comegou trabalhando na fazenda de café, ele conseguiu juntar dinheiro para comprar uma pequena propriedade em Ub4, nessa regido do
Corrego do Sapo, e depois, ele tinha vocagdo para agricultura, entdo, era pequena a terra que ele tinha comprado, ele juntou dinheiro de novo, ai,
comprou um lugar maior, que era esse I em Rodeiro, na regiio de Rodeiro, ai, minha mée ja nasceu em Rodeiro, os irmfos mais velhos nasceram
em Uba. Ai, como ela ter nascido em Rodeiro, ela foi criada na roga e tudo, a familia era grande, eles todos trabalhavamna roga. Mas como
aconteceu na Italia demorou séculos para acontecer na Italia 14 em Rodeiro aconteceu em duas geragdes, a segunda geragdo no tinha terra para
todo mundo j4, claro, o filhos tinham pequenos pedagos de terras que ndo sobreviviam aliado a isso e ao machismo das familias, que os homens
tinham herangas e as mulheres ndo, porque acreditava-se que as mulheres iam casar com homens que tinham heranga, portanto ndo tinham que
dar heranga para as mulheres, e para azar da minha méie, o meu pai nio tinha nem aonde cair morto.

P/1 — E vocé sabe como eles se conheceram?

R — Eles se conheceram de uma maneira romantica até, lirica. Porque depois que o meu pai conheceu o irméo dele, o rméo dele morava em
Guidoval, que era outra cidade e meu pai saia de Dona Euzeébia, as vezes, e ia até outra fazenda da familia Nalon, que era em Guidoval, enfim,
para ficar Ia uns tempos comum I4 parente que era o tio, que seria o meu tio, ndo € o meu tio. E para isso ele passava numas terras que ladeavam
a fazenda desse meu avo italiano 14, e os Nalons se conheciam, porque eles eram italianos, italianos eram todos da mesma cultura italiana ali, dos
Ruffatos, Nichelettos e Nalon. Ai, umdia esse tio Carlos Nalon falou com o meu pai: “Vocé tem que casar com umas italianinhas que temali em
Rodeiro.” Ai, meu pai passando na fazenda do meu avd, uma vez conheceu 14 a minha mée, enfim, eles comegaram aquele namorico de roga.
Portanto acabou, acho que o meu avd deve ter achado que ele era trabalhador e ele era trabalhador sim, embora inabil, mas era trabalhador,
entdo, eles acabaram se casando, foi assim Minha mée tinha 17 anos, era muito jovem. Ele deveria ter, ele nfo tinha nem 24, eu falei 24, mas
devia ter 23 mais ou menos.

P/1 —E fala um pouco do temperamento dela e do temperamento dele. Como eles eram como pessoas? Que vocé lembra?

R — Olha, a minha niie ela para mim assim, parece freudiano isso, mas quando eu penso numa mulher eu penso na minha mée, porque € uma das
mulheres mais fabulosas que eu conheci, embora como eu disse analfabeta, das mais sabias, mais inteligentes, mais psicologicamente forte que eu
conheci na vida, poucas pessoas, na verdade, eu conheci com uma integridade como ela. Ela € tanto integra que quando a minha avé morreu,
quem assumiu o papel de nonna foi ela, ela passou a ser o esteio da familia inteira, a ponto de, por exemplo, assim, nds éramos a tinica familia que
ndo morava no eixo Rodeiro-Ub4. No entanto, todas as coisas importantes que eram decididas na familia tinha que ser a minha mée, entdo, ela
saia ia até Rodeiro ou Uba resolver. Desde, por exemplo, um batizado quem véo ser os padrinhos da crianca até alguém que estava internado
doente no hospital, ela que tinha que resolver tudo. E ela tinha uma maneira muito curiosa, por exenplo, de responder as demandas da familia.
Vou dar um exemplo muito besta, mas que eu acho que era como ela fazia, habilidade dela para resolver os problemas era, por exenplo, os meus
primos iam levar uma namorada para ela conhecer, para saber se aquela namorada servia ou nfio servia para entrar para familia. E ela sempre,
comtodas as pessoas ela faz um almogo maravilhoso e tratava a pessoa da melhor maneira possivel, melhor maneira possivel, ai, depois que
foram embora o sobrinho vinha perguntar para ela: “O que vocé achou?” Ela comegava falando assin: “Nossa senhora, meu filho, gragas a Deus
eu rezei tanto para vocé arrumar uma moga como essa. Essa moga € fantastica, essa moga ndo tem defeito nenhum, realmente vocé esta de
parabéns, pena que parece que ela nfo gosta muito de coznhar, mas também esse negocio de coisa de cozinhar hoje € bobagem, nio temisso
ndo. Também parece que o pai dela ele tem problema de alcoolismo, mas isso tambémnio temnada a ver, imagina”. (risos) Ou seja, ela
realmente ia fazendo um discurso que ia se desmontando, mas era uma maneira muito inteligente da parte dela de lidar, outra possibilidade seria:
essa pessoa ndo serve para vocé, entdo, ela nunca fez isso. Entdo, ela tinha uma habilidade muito grande para lidar comisso, e ela da maneira dela
ela deu uma constituicdo psicologica para mim e para os meus irméos, assim, muito forte. Tanto que eu acho que nds superamos todas as
barreiras, inclusive sociais, barreiras econdmicas, barreiras pessoais € tudo, muito em fingao desse escopo que ela nos deu de integridade, de
fortalecimento da sua autoestima e tudo e sem falar nada, sem falar nada, na dela.

P/1 —Mas aonde vocé identifica assim? O que € que disso que ela fez que vocé percebe?

R — Olha, por exemplo, assim, eu acho, que tudo o que aconteceu na minha vida em termos de humilha¢do, pela maneira que eu conduz, eu
morava numa cidade que era estratificado social com muita clareza, ao contrario de cidades a questdo, por exemplo, o mundo rural esta muito
presente como Rodeiro € Uba em que as relagdes sociais sdo muito difusas, entdo, por exemplo, € possivel que o fazendeiro seja padrinho do
menino 14 que anda de pé no chio, que haja uma certa interpenetragdo de interesse, no mundo industrial nfo existe isso, quer dizer, em
Cataguases, por exemplo, a gente sabia, por exemplo, que os Peixotos eram donos da fabrica, mas ninguém sabia quem os Peixotos, para gente



era uma coisa meio simbdlica ninguém via Peixoto na rua. Depois disso tinham I3 os médicos, os engenheiros, os diretores da fabrica, também que
a gente sabia quem eram, mas eram inacessiveis. Era muito claro que eram eles e nos, depois existiam as pessoas que trabalhavamnas fabricas,
que éramos nds, depois disso da gente existiam as prostitutas, os bandidos, os drogados e os mendigos. Entfo, era muito estratificado. Numa
sociedade assim, as relagdes se ddo de uma maneira, quer dizer, ndo existem hipocrisias. Eu sou rico e voc€ € pobre e fique no seu lugar. A minha
vida inteira eu passei ouvindo isso, quer dizer, eu era o filho da lavadeira e do pipoqueiro. Até hoje, quando em algum encontro 14 em Cataguases
se fala em literatura, eu ndo sou bem aceito, porque eu continuo sendo o filho da lavadeira e do pipoqueiro. Eu podia muito bem ter feito um
horror disso na minha vida e eu acho que eu superei bem isso, nfo sou uma pessoa rancorosa, nao sou uma pessoa que ficou achando: me
trataram mal, agora eu posso fazer o que quiser da minha vida, eu acho que nfo e acho que devo isso a ela. De saber que esses sdo valores ndo
eram nossos valores, valores deles, eles acham assim eu nfio acho. Euno acho que eu sou pior, porque sou filho da lavadeira, eu acho isso nuito
claro isso € dela. Por exemplo, quando por acaso a gente ia ao médico 14, sei la por uma gripe qualquer e tal, o médico falou: “Nossa, mas esses
meninos estdo limpinhos”, porque nds éramos muitos pobres e a minha née falava que pobreza ndo temnada a ver com falta de higiene, na minha
casa era uma limpeza absurda! E por qué? Porque ela sabia que esse era um valor, o valor era de nos sermos limpos, nos sermos organizados,
nos sermos pessoas decentes, 0s outros valores eram valores dos outros. Entéo, a honestidade, por exemplo, para mim roubar um real ou roubar
ummilhdo de reais € a mesma coisa, esta roubando isso € dela, ndo importa, nds somos pobres, mas somos honestos, nds somos pobres, mas
somos decentes, nds somos pobres, mas temos orgulho de sermos corretos, de nos termos valores que para as outras pessoas nio importam,
mas para a gente importa. Tanto que, por exemplo, a minha mée lavou roupas durante muitos anos para prostitutas de uma zona que tinha perto
da minha casa, e eu crianga era encarregado de levar e trazer as roupas lavadas e passadas e, assim, nunca nenhuma mulher, nenhuma, fez
qualquer coisa emrelagdo a mim, pelo respeito que elas tinham pela minha mée. Era um respeito tio grande que os presentes de natal que se
ganhava, tnicos, porque a minha familia ndo tinha dinheiro para comprar presente de natal, eramelas que davam. Entdo, vocé vé a integridade e o
escopo moral de uma pessoa assim, embora morando num cortico com problemas serissimos de violéncia infantil nas casas proximas, de a minha
mée e meu pai ter que interferir por causa dos pais ndo baterem, espancaremas criangas e eles ter que intervirem, na minha casa nunca existiu
isso, inclusive para mim € um horror pensar, meu coragdo até acelera quando ougo crianga chorando, que eu acho que alguém esta apanhando,
porque na minha casa isso nfo existia.

P/1 — Entdo, vamos voltar agora nessa sua casa, como era a sua casa? Vamos voltar no seu nascimento, me conta vocé era o prineiro, segundo
ou terceiro? Como € que essa familia? A casa que vocé nasceu?

R —Eu sou o cagula, eu tinha o meu irméo mais velho que nasceu em Rodeiro, José Célio, depois teve a minha irmé do meio, que é a Célia Licia.
Antes de mim a minha mée ficou gravida e ela perdeu o bebé em estagio bastante avangado e depois tem eu. Entdo, a diferenca entre eu e minha
imé € de cinco anos.

P/1 — E vocé e seu irméio?

R — S20 nove anos de diferenga. Meu irméio morreu quando tinha 26 anos. Quando eu nasci a gente morava num cortico na Vila Teresa, que o
chammado Beco do Zé Lincoln, que eu transformo em Beco do Z¢é Pinto no “Inferno Provisério”, que era um cortico onde moravam algumas
pessoas de operarios, familias operarias, mas misturado com pessoas que traficavam, eu acho que traficavam drogas, eu era crianga, entfo, para
mim ¢ tudo meio difuso, mas tinha um cara I que provavelmente traficava maconha, na época nfo tinha mais do que isso, eu acho, ndo sei. Nao
tinham prostitutas ali, porque o dono 14 do beco, do cortigo 14 ndo permitia, mas eram familias muito pobres e tinha problemas muiito sérios,
porque, como eu disse, tinham familias elas eram estruturadas, mas eram desestruturadas, porque tinha muita violéncia, muita violéncia.

P/1 — Que tipo de violéncia?

R — Violéncia contra criangas, aquela violéncia de descontar suas infelicidades nas criangas, de violéncia contra mulheres, tinha muito alcoolismo,
muita briga entre as familias. Por isso que eu acho sobreviver nesse meio foi muito gragas a mmha méie, porque as pessoas tinham um respeito
menso por ela, imenso a tal ponto, por exemplo, da minha mée ntervir nas brigas de vizinhos, entrar na casa que algum pai que estivesse
espancando o filho e ela mandar parar. Entdo, ela exercia um poder nessa pequena comunidade ali impressionante. Era uma mulher franzina de
voz baixa, nunca ouvi minha mée gritar, ou falar alto comninguém, era a presenca fisica dela que impunha um respeito enorme. A ponto, por
exemplo, que quando esses donos do cortico, que era um casal de portugueses, eles ndo tiveram filhos e eles adotaram uma menina inclusive que
era filha de uma mulher 14 da zona. Quando eles adotaram a menina eles nfio tiveram divida quem ia ser a madrinha e padrinho dela, foi a minha
mie e meu pai, por causa realmente da importancia que ela adquiriu nesse meio. Ento, era uma casa pequena, a minha irmé dormia na sala num
sofd cama, eu € 0 meu irmAo dividiamos um quarto, minha méie no outro e tinha uma cozinha, sé isso.

P/1 — A casa era como um apartamento dentro do cortigo?

R —Nao, eram casinhas mesmo, eram como casas geminadas, nfo sei, devia ter um, dois, tr€s, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez casas que
formavam aqui um beco e aqui um pequeno beco também, na verdade esse beco era mais comprido.

P/1 — E vocés saiam, ficavam andando como se fosse uma vila, brincando com outras criangas, isso € parte da sua infancia?

R — Olha, 14 tinham criangas também, ndo eram muitas que tinham no cortico, mas na rua em cima tinha, sabe por qué? Esse beco, assim, descia
emdirecdo ao rio, entdo, aqui em cima ficava a rua, entdo, a rua era num bairro de classe média, engragado isso, era umbairro de classe média,
ndo classe média média, uma classe média baixa, mas melhor do que o pessoal que moravamno cortigo, entdo, havia uma certa contaminacdo
nossa emrelacdo a eles. Entdo, eu brincava comas criangas, na verdade, de nivel social melhor que eu. Assim, eu era muito timido € muito
retraido, e trabalhava. Desde os seis anos de idade eu trabalho, entdo, quando eu ia brincar com eles, eu ia jogar futebol, que era o que eu
gostava de fazer mais nada, quando eu me lembro da minha infincia eu me lembro s6 de jogar futebol, futebol o tempo todo, mas era so futebol, e



como eu jogava bem eles me adotavam, me aceitavam dentro daquele universo deles ali. Entdo, eu convivia com os meninos, por exeniplo, que
eram filhos da modista do bairro, que era bem melhor que a gente, com outras pessoas que tinham algum cargo médio dentro da fabrica, eram
chefes, nfio eram diretores, eram chefes de sessdo e tal, entdo ganhavam melhor. Entfo, era gente que tinha televisio em casa, coisa que no
cortico ninguém tinha televisdo, nos fomos ter televisdo muitos anos depois. Entdo, eu convivi um pouco eram duas realidades um pouquinho
diferente, ndo muito diferente, mas um pouquinho diferente. E ao mesmo tempo por causa da minha mée lavar roupa, a minha méie lavava roupa
para pessoas de melhores condigdes sociais, entfo, quando eu ia levar roupa na casa dessas pessoas melhores, eu nunca entrava na casa, eu
entrava sempre pelo corredor lateral, porque imagina, mas eu via que eles moravam melhor, casas maiores, tinham coisas melhores, tinham carro,
os meninos tinham brinquedos e eu via, eu tinha muita consciéncia disso quando crianga, engragado.

P/1 — Vocé prestava atengio?
R — Muito!
P/1 —E vocé o que € que vocé lembra do seu sentimento?

R — Olha, eu acho que comecei a tomar consciéncia das diferencas sociais muito cedo, porque com seis anos, esse dono do corti¢o, 0 portugués,
ele tinha um botequim, ai ele sugeriu a minha mée que eu ficasse no botequim durante um certo periodo para que eu aprendesse alguma profissao.
Como se caixeiro de botequim fosse uma profissao. (risos) Mas ok, ele simplesmente me deixava sozinho 14, entéio, eu comseis anos, uma
loucura isso. Eu comseis anos colocava um estrado atras do balcdo e ficava Ia, entdo, eu vendia cachaca, vendia cigarro, essas coisas todas,
imagina! Quem frequentava esse botequim eram as prostitutas da zona ali perto e as pessoas muito pobres do cortico ou dali das imediacdes.
Entdo, era o meu pessoal, eu conhecia e para mimnio fazia diferenca nenhuma era isso mesmo. S6 que quando eu ia jogar futebol com outros
meninos, as vezes eu entrava na casa deles para tomar agua, nfo sei o qué, e eu via que era muito diferente da minha casa e era muito diferente do
cortico. E via que os meninos comiam coisas diferentes que eu comia, estudava em lugares diferentes que eu estudava, eu via muito isso. Como
passar do tempo eu comecei a soffer o preconceito social, que a gente fala muito em preconceito racial e € muito sério e pior de todos, mas o
preconceito social também € traumatico para quem sofre. Entdo, por exemplo, diversas vezes o meu pai sempre coitado, coma melhor das boas
ntengdes so fazia coisa errada comigo, entfio, como eu era cagula, por exemplo, ele tinha muito orgulho, que ele achava que eu era um menino
inteligente e tudo, entdo, por exemplo, ele ia vender casquinha de canudo, esses canudos que colocam doce de leite, ele vendia nas casas e as
vezes e levava junto. E ele falava: “Olha, meu filho e tal” e as pessoas falavam: “ok” olham para mim, entdo, quando meu pai pedia: “Vocg€ podia
arrumar um copo de agua?”’ ai, eles colocavama gente 1a para trés, sentava 14, nunca deixava entrar em lugar nenhum, evidentemente, tratava
assimera o filho do pipoqueiro e o filho da lavadeira aqui. Tem varios episddios desses, assim, de preconceito social muito claro para mim, que
foram me mostrando que eu ndo pertencia aquele universo, quando, por exemplo, o meu pai uma vez e levou nos Nalon 14 em Dona Fuzébia. Eu
ndo queria i de jeito nenhum, porque eu sabia minha mée falou: “Eles ndo gostam da gente” meu pai: “Nao, imagina” aquela coisa toda, e ai fui
comreu pai, ai, meu pai me pega e me deixa 14 para passar as férias, imagina, e eu fico no meio de pessoas que ndo tinhamnada a ver comigo,
que ndo me tratavam como primo, nem como sobrinho nem nada, me tratavam como o filho do Sebastifo agregado, ai, eu me lembro que uma
dessas vezes, por exemplo, teve um circo na cidade, € os meus primos, os dois primos na €poca o pai deles era prefeito da cidade, entdo eles
tiveram um lugar 14 na frente e tudo e, ai, eles falaram: “Vamos Ia coma gente” e eu fui com eles, mas assim morrendo de raiva do meu pai, que eu
queria voltar para a casa ndo queria ficar la, chamava circo de cavalinhos. Era um circo de cavalinho, era um circo paupérrimo, ento tinha
algumas coisas 14 e tinha um momento que tinha uma espécie de uma novela, uma telenovela ao vivo. E termnado a telenovela ao vivo entravam
os palhagos, que eram os mesmos, todos eles eram os mesmos eles s6 trocavam de roupa e, ai, quando voltaram eles falaram: “Sobe alguém aqui
agora” para fazer alguma coisa, e evidentemente os meus primos me empurraram para cima do picadeiro, por isso eu odeio tudo que € interativo,
teatro, eu odeio, quando eu vou a teatro agora, eu pergunto: “Tem interatividade?” “Tem’” entdo eu ndo vou. E ai, eles me colocaram 4, eu menino
de uns seis, sete anos, muito timido, e todo mundo morrendo de ir de mim os palhacos fazendo palhagadas comigo e eu 1a duro assime
evidentermente que era um bullying, claro, e eu quando desci do picadeiro eu falei comeles que eu ia embora, e isso era de noite, ai, eles
morreram de rir, imagina, embora, ai, fomos até a casa da minha tia, eu falei comela: “Eu vou embora” “Como embora?”’ peguei as minhas coisas:
“Vou enbora,” ela falou: “Mas vocé ndo pode ir embora” eu falei: “Vou embora, nfo quero ficar aqui de jeito nenhum”, mas eles nfo queriamme
levar também, e eles ficaram commedo de eu ir embora de noite, porque era longe, sao 22 quildmetros, € eundo tinha a minima no¢do de para
onde euia.

P/2 — Quantos anos vocé tinha?

R — Uns seis anos, sete anos. Ai, no dia seguinte a minha tia me colocou no 6nibus, ninguém me levou, me colocaramno dnibus para Cataguases
e, ai, cheguei na rodoviaria eu sabia ir sozinho para casa a pé, mas eu falei: Fu ndo fico aqui de jeito nenhum’”. E eu tenho mais dois outros
episodios, assim, claros de preconceito social € traumaticos. Deixa eu ver se € na sequéncia, que sdo absurdos, vou contar da escola, o meu pai
era pipoqueiro da praca da igreja, que era o segundo mais importante pipoqueiro da cidade, porque o primeiro pipoqueiro mais importante era o
da praga do cinema, todo mundo ia fazer footing € meu pai era da praga da igreja, e eu mesmo trabalhando desde sempre, mas os fins de semana
eu ia ajudar o meu pai I, porque aumentava o servigo Ia no carrinho de pipoca e eu estava la uma vez apareceu um senhor, comprou uma pipoca
¢ puxou conversa comigo. Ele perguntou para mim se eu estava estudando, eu falei claro, nfo era comum, hoje essa pergunta ndo faz o menor
sentido, mas na época fazia e ele perguntou onde eu estava estudando, e eu falei que estudava no Colégio Antoénio Amaro, que era um colégio
péssimo, era um colégio da CNEC, que era Campanha Nacional de Escola da Comumidade, porque eles nio tinham prédio, porque eles alugaram
escolas que ndo tinham aula a noite, eles alugavam para ter aula a noite, entfo, eu estudei cada ano numa escola diferente, um prédio diferente,
embora chamasse Antonio Amaro, ¢ ele falou: “Porque eu ndo estudava no Colégio Cataguases?” que era um bom colégio da cidade, colégio
publico, mas so estudava a elite da cidade. O meu pai falou para ele todo ano eu vou la e ndo consigo nunca uma vaga ¢ ai ele falou: “No ano que
vem voc€ me procura que eu vou arrumar uma vaga.” E ele arrumou mesmo, entdo, eu fui estudar 14, parei de trabalhar e fui estudar de manh, sé
que cheguei la era umuniverso completamente diferente do meu. E era evidente que eu era um menino pobre no meio aos ricos, porque no
comego do ano eles entregavam amostras do tecido que vocé tinha que comprar para calga, camisa, o tipo de sapato. Como a minha mée ndo



tinha dinheiro para comprar aquele tecido, ela comprou tudo parecido. Entdo, o tecido da calga era parecido, camisa era parecido, eu nfo tinha
sapato ai fi com kichute, entfo era tudo parecido, mas era evidente que nfo era igual e todo mundo na escola sabia, que aquele menino 14 era um
menino pobre. E, ai, certa feita, eu queria morrer, outra coisa que meu pai arrumou para mim, coitado, coma melhor das boas ntengdes, mas ele
me colocou no caldeirfio, eu odiava aquele colégio, mas eundo falei para ele. E, ai, certa feita uns meninos pegaram, era um colégio de dois
andares assim e quando tinha o intervalo a molecada ficava toda 1 embaixo. Ai, certa feita alguém mijou num saquinho plastico e jogou la em
baixo, e viram de onde que tinha vindo. E quando o bedel entrou em sala ele ndo tinha nenhuma duvida quem jogou, nenhuma diivida, claro, me
pegou e e levou 14 no diretor do colégio. O diretor perguntou se eu tinha jogado aquilo 14 embaixo, eu falei comele que ndo, e ele falou: “Além
disso, vocé ¢ mentiroso” eu ndo vou discutir com ele, fazer o qué? Fu ndo falei com o meu pai, s6 que no final do ano, eu falei comele: “Eu ndo
fico 1a mais” falei com a minha mée: “Nao quero ficar” ela perguntou o porqué, eu ndo quero, eu nfio quero eu sai. O terceiro episddio, tem varios,
mas o terceiro episodio de preconceito social, foi quando eu trabalhava na fabrica, eu trabalhava na fabrica de algoddo hidrdfilo, que vocés
conhecem como algodao Apolo.

P/1 — Deixa s6 eu entender. Esse da escola vocé tinha mais ou menos quantos anos?

R —Doze, 13 anos, e esse agora eu tinha 15, trabalhava na fabrica de algoddo Apolo, eu tinha um chefe que chamava Jaci e arrumei uma
namorada, a minha primeira namorada que eu arrumei, chamava-se Vania. Uma namora que eu tinha até medo de encostar a méo nela, encostar a
1o na méo, e af a gente ficava rodando na praga e tal e um dia ela virou para mim e falou: “E o seguinte, vocé tem que conhecer meu pai, tem
que ir na minha casa conhecer meu pai e minha mée.” Falei entéo estd bom eu vou 14, e ela morava do outro lado da cidade. Num sabado a tarde
eu peguei a minha bicicleta, peguei na bicicleta, lavei a bicicleta todinha, bem arrumadinha, bem bonita, coloquei uma roupa legal e fui para casa
dela. Cheguei 1a bati na porta da casa dela, ela abriu a porta: “Ah, que bom” me colocou sentado na poltrona na sala esperando, para conhecer o
paidela, e ai, entra o pai dela e quemera o pai dela? O meu chefe na fabrica! Ai, ele vira olha para ela e falou: “Minha filha, vocé ndo tinha coisa
melhor para arrumar? Esse cara trabalha na fabrica, ele € meu empregado 13”. E virou as costas e foi embora. Al, eu olhei para ela e falei: “Esta
bom’” peguei a minha bicicleta e fui embora para casa, fazer o qué? Por isso que eu te falo, eu acho que a minha méie tinha uma fortaleza
psicoldgica e moral...

P/2 — Vocé contou isso na sua casa para alguém? Vocé dividiu isso com alguém?

R —Nao dividi. Até hoje eu tenho dificuldades de dividir as coisas assim Eu achava que nio era importante, era um problema meu, foi um
episddio na minha vida que eu tinha que entender e assimilar e resolver, nemo outro 1a do colégio também eu falei, porque, enfim, ndo achava que
era importante, quer dizer, achava que era importante, mas achava que nfo era um problema, era um episddio, entdo, ndo dividia, enfim, mas é
Curioso.

P/1 —Mas vamos voltar a essa historia, vocé estava falando que vocé trabalhava desde os seis anos no bar. O bar foi o seu primeiro trabalho? E
depois?

R —Nao era nemum bar, era um botequim. Depois do botequim eu fui trabalhar no Bazar Leitdo, que era um armarinho. Esse armarinho vendia
tudo, assim, botdo, vendia agulha, vendia um monte de coisa, fecho éclair. Ai, eu trabalhei nesse Bazar Leit3o, depois depois dali, acho que, assim
eu trabalhei na fabrica, nessa fabrica de tecidos, que eu trabalhava na area de algoddo hidréfilo. Depois eu fui fazer tornearia mecanica no Senai,
que a minha mée, mais uma vez a minha mée, minha mée percebendo que eu estava 1a na fabrica e tal, ela claramente percebeu que se eundo
tivesse uma profissao eu ia virar operario da fabrica. Ela achava, tudo bem ela respeitava, mas ela achava que aquilo era pouco, que a gente tinha
que tentar crescer, € 0 meu iAo ja tinha feito Senai, ele j4 era toreiro mecanico. Entfo, minha mée falou: “Vocé tem que fazer tornearia
mecénica” e ai, eu fui fazer tornearia mecénica também. Ai, me formei, e ai, formado € que eu fui para Juiz de Fora. E, ai, em Juiz de Fora eu fii
trabalhar como torneiro, eu ndo fui estudar eu fui trabalhar, porque em Cataguases ndo tinha... O meu azar foi esse, acho que, até¢ umano antes de
eu entrar no Senai, todos os fins de ano as empresas daqui do grande ABC, de automovess e tal elas iam, mandavam alguém do RH para o Senai
de Cataguases, a pessoa ficava 4 com uma mesinha pegando o nome de todos os formandos, enderego e tal, porque era emprego garantido, era
pegar vocés vao fazema carteira profissional ja esta empregado, s6 que o que aconteceu? Eume formei depois das grandes greves, quando o
movimento sindical estava forte e tudo, entfo, ja ndo havia mais trabalho aqui, ai, veio a grande crise toda, entdo, nfio tinha trabalho aqui. A op¢o
que eu tinha era a Fiat em Belo Horizonte, que também era muito recente, eu no sei, eu ndo me senti, assim, forte, eu nfo sentia vontade para ir.
E, por acaso, no dia 31 de dezembro de 1977 4 em Cataguases, eu estava conversando comuns amigos que tinham formado em tornearia
mecanica junto comigo, eles falaram assim: “Puxa vida para onde que nds vamos? Vamos para Juiz de Fora arrumar emprego em Juiz de Fora”
“Mas tem emprego em Juiz de Fora?” “Nao sei, vamos 14 ver”. Ai, nés fomos os trés emjaneiro. E deu, calhou que nés chegamos 1 os trés
torneiros mecanicos procurando emprego de torneiro mecanico, imagine, isso ¢ uma estupidez enorme, s6 que daqueles acaso assim incriveis, nds
arrumamos empregos, 0s Meus colegas arrumaram emprego numa pequena metaliirgica e eu ndo arrumei um emprego numa metalirgica, eu
arrumei um emprego numa oficina mecanica, que tinha um torno mecanico. Ai, eu falei “Esta bom entdo”, vamos, ai, os meninos nfo aguentaram
15 dias e foram embora.

P/1 — Voltaram para Cataguases?

R — Voltaram para Cataguases. Eu fiquei com muita vergonha de voltar para Cataguases, porque, enfim, eu tinha saido e voltar. Fiquei morrendo
de vergonha, entdo, eu fiquei. Fu dormia 14 na oficina mesmo, arrumei um canto 14 eu dormia 14 na oficina e tudo e, ai, eu fii procurar um lugar
para estudar, para fazer o terceiro ano, porque a minha meta era termnar o terceiro ano, porque eu achava importante ter o secundario completo.
Al eu fui procurei um colégio 1a onde fazia o terceiro ano, entdo, estudava de noite, trabalhava o dia inteiro e estudava de noite. E nem pensava
em fazer vestibular nemnada, isso para mimnfo era um propdsito, ndo tinha o menor interesse nisso. SO que um cara la um dia foi arrumar
alguma coisa 14 e conversando comigo a gente estava conversando e tal ele perguntou para mim, eu era muito jovem, ele perguntou para mim que
¢ que eu fazia, eu falei: “Vou terminar o terceiro ano e basta” ai ele falou: “Puxa, porque vocé ndo continua a estudar” eu falei: “nunca pensei sobre



iss0” ai, entdo, ele falou comigo: “Olha, temuma universidade federal aqui e tal, vocé nfo vai pagar nada porque vocé nfo tenta?”’ eu falei: “Nao
sel, eu nem pensei nisso” “Vai dar uma olhada nos cursos, vé alguma coisa que tema ver com tornearia mecénica e faz” eu falei: “Esta bom’”, mas
eu nem pensei muito nisso ndo, mas um dia eu andando ali no centro da cidade, nfo sei, fui resolver alguma coisa no centro da cidade, eu passei
em frente a um cursinho e, ai, passando em frente ao cursinho eu falei: “Deixa eu ver o que era esse negocio de vestibular”. Eu cheguei 4 e peguei
um prospecto que tinha 14 os cursos que tinham na universidade federal. Ai, eu vi lA ummonte de curso e tal, eu falei: “Nossa, médico nfo, médico
era sO gente rica, médico ndo, engenheiro no, essas coisa sdo de gente rica” e fui procurando um curso que tivesse alguma coisa a ver com
tornearia mecanica ai, eu vi escrito 14 comunicagio e penset: “Puxa vida, tem tudo a ver comunicagdo, telecomunicagio, € isso que eu vou fazer”.
Telecomunicagdo (risos). Al, eu virei para o cara la: “O que a gente tem que fazer para esse negocio de vestibular?”. Ele falou assim: “Ah, tem que
estudar muito” eu falei: “Mas muito?” “E dificil para caramba” e eu falei: “Quando que & esse negdcio de vestibular” ele falou: “E no final do ano”,
isso era no meio do ano mais ou menos “e como € que a gente faz?” ele falou: “vocé esta fazendo o que?”’ eu falei: “Fu estou fazendo o terceiro
ano” ele falou assim: “L4 no seu colégio ndo tem o integrado?”” eu falei: “Nao sei nemo que € isso” e ele falou: “Como € que € o nome do seu
colégio?” eu falei: “Mariano Procopio” ele falou: “o Mariano Procdpio tem integrado e vocé podia fazer o integrado, na verdade vocé€ nem vai
fazer o integrado, vocé vai fazer cursinho, mas eles te ddo o diploma no final do ano do mesmo jeito.” “Entéo estd bom.” E eu fui fazer o cursinho.

P/1 — Vocé trocou a matéria pelo cursinho?

R —Porque na verdade € como se vocg tivesse fazendo o terceiro ano, s6 que vocé estava fazendo o cursinho direto. Eu nem sabia disso na
verdade, porque eu nunca tinha estudado fisica, quimica, nada disso, matematica, nada, nada. Matemética sim, basica, mas fisica e quimica nada,
ai, eu cheguei Ia e levei um susto, porque tinha fisica, matematica, ndo sei o que e tal, eu quase desisti. Mas, ai, eu conversando com uma
professora, que ela pedia para fazer, era professora de redac@o, fazer as redagdes e ela gostava muito das minhas redagdes. E eu falei para ela
isso: “Estou querendo parar esse negocio esta muito dificil, eu trabalho muito e eu nfio tenho muito tempo de estudar e tal, eu estou estudando
sabado e domingo, ai, eu fico o dia inteiro estudando, isso € uma loucura” e ela falou assim: “Nao, cara estuda mesmo e tal, ndo para ndo” eu falei:
“Esta bom” Eu estudava feito um louco, ndo fazia outra coisa na vida, trabalhar e estudar. Ai, quando foi na época de fazer o vestibular eu
coloquei I comunicagdo, ai, que eu descobri que comunicagdo ndo tinha nada a ver com telecomunicagdo. Mas ai ja ndo dava mais para parar.
Falei: “Agora nfio da,” eu falei: “O que € que faz esse negdcio de comunicagdo?” “Jornalismo™ eu falei: “Cara, que chatice isso, vou fazer
vestibular para jornalismo, que saco!” ai, como eu ndo ia passar mesmo, falei tudo bem, ja fiz a inscricdo agora ndo tem mais jeito, como eu ndo ia
passar mesmo eu falei estd bom Veio a época do vestibular, eu fiz a prova e tudo e nio € que eu dei um azar eu passei em primeiro lugar, (risos)
por acaso também. Porque ninguém me falou que tinha que estudar, o quanto que tinha que estudar se tivesse falado que tinha que estudar muito,
mas ndo muito eu estudava so o suficiente, mas como eles falaram tanto que tinha que estudar igual a um louco porque se nio passa no vestibular,
eu estudei igual um loco ai eu passei no primeiro lugar.

P/1 — Vocé trabalhava de dia?
R — Eu trabalhava das sete até as cinco da tarde.
P/1 —E aiia para o cursinho?

R — Fu tomava um banho e ia coma mio toda suja de graxa, porque impregna na sua méo, ai, ia para o cursinho, e ai, ficava no cursinho, acho
que, das seis e meia as dez e meia, mais ou menos, sabado de manha também que complementava e eu estudava sabado a tarde e domingo o dia
inteiro, eu morava num pedacinho mesmo da oficina, porque tinha um colchdo no chio e umradinho a pilha sd, no tinha mais nada, nada, nada.
Comoo fato de eu ter passado no vestibular eu tive um problema, porque passado o vestibular ok, bacana e agora o que ¢ que eu fago? Eundo
sabia o que ia fazer, porque eu tinha que parar de trabalhar, porque a aula era de manha, eu nfio podia conciliar aquilo com o meu trabalho de
torneiro mecanico, e ai, eu flii ¢ meu pai de novo interviu e dessa vez foi mais feliz, porque por uma coincidéncia no final do ano ele se aposentou e
entdo ele chegou perto de mim e falou assim: “Olha, vamos fazer o seguinte...” ele tambémndo tinha a menor ideia do que era vestibular € o que é
que eu ia fazer na universidade, ele falou assim: “Deve ser uma coisa importante” entdo, ele falou assim: “Eu vou tentar te ajudar de alguma
maneira” eu falei: “Legal” s6 que na verdade ele me ajudou muito nos primeiros meses, porque logo depois eu descobri que tinha uma bolsa
chamada crédito educativo. E ai, eu fui na Caixa Econdmica Federal fiz o crédito educativo, entdo, logo depois eu comecei a receber o crédito
educativo, era uma mixaria, mas pagava a minha republica e ainda sobrava um dinheirinho para pagar a comida, que eu comia no RU, restaurante
universitario. Mas logo, muito rapidamente também eu fui procurar saber o que fazia o jornalista, trabalha em jornal, ai, eu fii procurar um jornal 1a
em Juiz de Fora, ai, para a mnha sorte, a minha vida toda é assim, sorte, sorte, sorte, abriu um jornal chamado Tribuna de Minas um ano antes ¢
todo mundo do Diario Mercantil foi trabalhar no Tribuna de Minas. Entdo, eu cheguei no jornal e nio tinha ninguém para trabalhar.

P/1 — No Diario Mercantil?

R — No Diario Mercantil, entdo, cheguei 14 batia na porta e os caras: “Claro! Vem trabalhar coma gente”. Fui trabalha com eles sem saber
absolutamente nada. Ai, logo que eu comecei a trabalhar.

P/1 — Vocé fazia exatamente o que?

R — L4 no jornal? Eu comecei na verdade, eu sempre fui um péssimo jornalista, péssimo, péssimo, péssimo. E eu nunca consegui melhorar nisso,
eu nunca tive coragem de fazer entrevista, eu tinha muita vergonha. Entdo, assim, eles pediram logo de cara para eu fazer uma entrevista, e eu fii
para fazer a entrevista, mas eu fiquei com vergonha, eundo fiz a entrevista, eu ndo conseguia fazer a entrevista de jeito nenhum. Ai, eu voltei para
o0 jornal, e falei com o meu chefe, que tinha pedido para fazer a entrevista, ele perguntou se eu tinha feito a entrevista eu falei que ndo, ¢ falou
porque, eu falei ndo sei, eundo tenho coragem de chegar 14 e conversar coma pessoa ¢ tal, € ai, o cara ficou puto, claro, € comtoda razio, me
chamou de tudo quanto é nome, mas acho que eu fui t3o sincero, tdo honesto comele, que ele falou comigo assim: “Sé me aparece esse tipo de



coisa na frente” ai, ele virou para mim e falou: “Escrever vocé sabe?” eu falei: “Nao sei, o que é que vocé quer que eu faga?” “‘entdo vamos fazer o
seguinte” chamou um copydesk, um senhor, na minha cabega ele devia ter uns 200 anos ja, porque ele era todo encurvado assim, e ele falou:
“Ensina esse rapaz aqui a fazer cOpia, vamos ver se pelo menos ele faz isso” ai, ele me pegou me ajudou 14 a fazer copia de uma matéria, depois
me deu outra matéria e eu fiz, isso eu sabia fazer, quer dizer, eunfio sabia que eu sabia, mas eu descobri que sabia e ai entdo esse meu chefe...
Chamava Grande, eu desejo toda noite muita felicidade para ele, porque ele foi muito bom para mim, porque ele falou: “Esta bom, fica ai, faz esse
trogo ai e ndo vai para a rua” e ai eu fiquei e como eu era bom cdpia, logo em seguida eu virei redator, em seguida eu virei editor, eu aprendi tudo
na forga ali, porque nfo tinha ninguém para fazer. Entdo, logo, logo eu fui crescendo no jornal, ai, nunca mais sai de dentro da redagio. Quando
vim para Sdo Paulo também eu j4 avisei: “Néo me mandem fazer reportagem, que eu ndo faco. Se vocés quiserem eu fico 12, 14, 20 horas por
dia dentro da redacdo fazendo qualquer coisa, mas na rua eu ndo vou”. Entdo, foi assim, quer dizer, eu fiz de tudo 1.

P/1 — Vamos voltar entfio nessa época, s6 para eu entender melhor a logistica. Vocé entéo passou, foi para a reptblica e quando comegou a
trabalhar, como era? Vocé ia na universidade a noite?

R —N3&o a universidade era de manha.

P/1 — Aivoce saia de 14 e ia para o jornal?

R —FEusaide I4 e ia para o jornal e ficava até a noite la.

P/1 — E esse momento, a sua vida em Juiz de Foram as pessoas que vocé conhecia, o que € que foi a universidade para vocé?

R —Na verdade, a minha vida tem blocos de fases, entdo, termina um bloco de fase quando eu vou para Juiz de Fora. Entdo, aquela vida de filho
da lavadeira, do pipoqueiro, morando em corti¢o, depois a gente mudou para uma casa melhor, no Paraiso e tal, mas durante pouco tempo eu
morei la. Ai, ela praticamente interrompe, ai, eu tenho um pequeno interregno de torneiro mecanico, ainda vivi um pouco essa vida de operario e
tal e em seguida eu vou para a universidade. E ai, entdo comeca uma nova fase da minha vida, que é uma fase completamente diferente, porque
quando primeiro eu tomo contato com pessoas muito diferentes de mim, a universidade eram meninos todos de classe média para alta, nfo tinha
média baixa 14, ninguém, ninguém. S6 para ter uma ideia, na Faculdade de Conmunicagéo durante todo o periodo que eu estudei la tinha um negro
e ele era panamenho, ndo era brasileiro. Assim, pobre mesmo I era eu, era eu o pobre da faculdade, todo mundo sabia que eu era o pobre!
(risos) quando queriam um pobre, aquela cota, assim, precisa de um pobre, eles chamavam (risos). Neste momento, ai, sim, comega uma nova
fase. Porque uma coisa que eu aprendi também com a minha mée, eu tenho muita disciplina, entdo, o que € que eu tenho que fazer, para fazer
determinadas coisas, tem que fazer isso, entdo, quando entrei na faculdade eu descobri, primeiro que eu estava com pessoas que eram muito mais
bem preparadas do que eu em todos os sentidos. Quanto mais eu me espelhava neles mais eu via a minha ignorancia, mais eu via as minhas
dificuldades, inclusive sociais mesmo, por exemplo, assim até de comer direito ou de me portar direito numa situagdo. Tudo isso era evidente que
eu ndo sabia, entdo, era um espelho mesmo. Por exemplo, a comer que aprendi a comer com garfo e faca olhando, porque eu nio comia com
garfo e faca até entdo, ai, o que € que eu fazia? Eu ia nos lugares eu ficava olhando as pessoas, parecia que eu era educadissimo, porque eu nunca
comegava nada antes de ninguém (risos). Entdo, ficava 14 esperando, e todo mundo nossa esse cara € educado, ndo era € eu que ficava olhando,
pegou na esquerda, eu pegava, pegou na méo direita agora ok. Entdo, eu estou s6 observando, e observei também que primeiro que eu no sabia
absolutamente nada, tinha passado no vestibular por um esforgo herctileo, imenso, enorme, mas eu ndo sabia nada, € os meus colegas todos
sabiam muito, todos, todos, todos, entfo eu passei a estudar, eu s6 fazia isso. Acho que eu era um dos unicos estudantes da universidade que
estudava, eu ndo estudava comunicagdo, isso eu nfo gostava, mas foi a €poca da minha vida que mais estudei, eu estudei matematica, estudei
quimica, estudei fisica, estudei biologia, estudei geografia.

P/2 —Na faculdade?

R —Na faculdade por conta propria, porque eu ndo sabia nada, nada, nada. Cada vez que alguém vinha conversar comigo eu ficava gelado,
porque eu nfo sabia nada, e ai, eu fui estudando, eu estudei, mas estudei. Tinha um menino, o Anténio Marcio, que hoje, alias, ¢ um grande
amigo, ele ¢ diretor da Faculdade de Odontologia, ele era menino filho de uma familia de classe média alta 1a de Cataguases e tudo, e ele foi
morar, para minha sorte ele foi morar na mnha reptblica, ele morava no meu quarto. Ele era mais novo do que eu um ou dois anos, mas ele
achava que eu era mais esperto que ele, o pai dele achava que eu era mais esperto que ele, que afinal de contas eu estava 14 e tudo e na época
Ant6nio Marcio estava estudando para o vestibular e ele estudou dois anos, ndo passou na prineira, era dificil Odontologia, entfo, durante dois
anos estudei comele, ele estudava e eu estudava com ele, todas aquelas coisas eu estudava de novo. E ai eu fui aprendendo um monte de coisas
que eu ndo sabia, principalmente, eu aprendi que eu nio sabia que os meus colegas todos se davam bem com as meninas, porque faziam poesia e
eundo fazia poesia, eu ndo me dava bem comas meninas. Entdo, eu falei eu tenho que aprender esse trogo ai se nfo. Ai, eu comecei também a
fazer poesia, porque eles faziam, na época o Jos¢ Santos tinha um negdcio que se chamava “Abre Alas”, que era um movimento era um pouco
politica, pouco e muito literatura. Mas aos sabados, acho que era quinzenal, no Calgadio da Rua Halfeld, que € o centro nervoso, o coragdo da
cidade, as pessoas iam I3, varal de poesia, entdo, sabado de manhd iam colocar poesia no varal e declamar poesia. E eu ia muito nesses lugares
para ouvir ¢ entender o que estava acontecendo e tudo e fii me interessando muito por aquele negdcio, me interessava muito aquele movimento,
aquela agitagdo, aquelas coisas de literatura e tudo e eunfo sabia absolutamente nada. Ai, eu falei: “Bom eu tenho também que aprender essas
coisas.” Ai, eu comecei, eu frequentava muito a biblioteca Ia da universidade, eu comprava muita coisa em sebo também. S que assim, como eu
trabalhava e eles nfo, entdo, eu ndo tinha uma vida, digamos assim, intensa do ponto de vista social como eles, andava sempre paralelamente.
Entdo, assim eu ja era entre aspas responsaveis, porque eu trabalhava e tudo enquanto eles tinham uma vida mais tranquila, era uma vida mais de
politica estudantil, embora também tivesse feito um pouquinho de politica estudantil, mas eles faziam mais politica estudantil, estavam sempre nas
festas e tal, € eundo, eu tinha que ficar um pouco mais regrado, porque tinha que ter... Enfim, eu tinha que fazer as minhas coisas, foi nesse
momento inclusive que eu descobri a literatura como leitor.



P/1 — Entdo, nesse momento a gente ia falar um pouco desse primeiro contato coma literatura.

R — Entdo, como tudo na minha vida e tudo muito por acaso. O meu pai, quando eu tinha mais ou menos, seis, sete anos, alias, voltando um
pouco, o meu pai acabou se ausentando muito, porque ele ficou muito doente, ele ficou com tuberculose e na época a tuberculose era tratado
com o apartamento da pessoa ele foi entio ficar um ano em Palmira, que é uma cidade perto de Santos Dumont, ha 200 e poucos quilometros de
Cataguases. E como a minha méie ndo sabia ler e meu irméio e minha irmé ndo podiamir comela, eu aos domingos sai de casa 15 para cinco da
manhi ia para Juiz de Fora, de Juiz de Fora a gente pegava um outro 6nibus para Belo Horizonte parava no meio do caminho em Santos Dumont
€ mais ou menos, a gente esta 1a mais ou menos dez e meia, 11 horas da manh, esperava um pouquinho, acho que uma hora da tarde abria para
visitagdo eu ndo podia entrar eu tinha que ficar do lado de fora, ai, a minha mée entrava conversava com o meu pai. Duas horas ela saia, eu descia
comela e a gente pegava o 6nibus de novo, que vinha de Belo Horizonte e chegava em Cataguases nove, dez horas da noite, isso tudo sem
almogar nemnada. A gente ndo tinha dinheiro para comer nada também no caminho, entdo, eu me lembro que 14 em Juiz de Fora tinha... Eu nunca
mais Vi isso, tinha uma maquina de fazer pipoca, que as pipocas ficavam voando, nunca tinha visto isso uma coisa louca, eu ficava louco para
comer aquelas pipocas. Minha mée de vez em quando comprava para mim, mas quando o meu pai voltou para casa, o meu pai voltou muito
desenganado coma igreja catdlica. A minha mée evidentemente uma italiana “catoliquérrima’ e tal. Meu pai voltou nuito desenganado e meu pai
entdo comecou a frequentar, comegou, iniciou na verdade igrejas pentecostais, porque na época era uma coisa que era nuito pouco visivel. L4 em
Cataguases eu me lembro que até entfio a gente sabia da existéncia da igreja metodista, que conviviam relativamente bem coma igreja catolica,
mas eram os metodistas, e havia a Assenbleia de Deus, que era uma coisa horrivel, Nossa Senhora! Dizer que uma pessoa era da Assembleia de
Deus era quase xinga-la. Quando o meu pai voltou, ele voltou muito, sei 14, talvez chateado mesmo, ndo sei, com alguma coisa que aconteceu com
ele, ai, ele comegou e a primeira igreja que ele frequentou foi uma igreja chamada Igreja do Evangelho Quadrangular. E eu como era o cagula,
sempre tinha que acompanhar o meu pai, entdo, eu fui acompanhar o meu pai, e eu entdo, frequentava as igrejas comele. E nessas igrejas
pentecostais tem uma coisa que € importante, embora a gente sempre fale mal das igrejas e tal, mas temuma coisa importante, porque eles tém
que ler a biblia, porque vocé tem que ler, o didlogo com Deus ¢ direto, nfio tem intermediagdo. Entdo, o meu pai embora sendo semianalfabeto,
ele teve que se esforcar para ler a biblia. E nesse esforco que ele fez para ler a biblia e todo mundo eu via 1 igreja lia a biblia, eu comecei a achar
muito curioso que as pessoas lessem alguma coisa. Até entdo eu nunca tinha visto alguém lendo nada, lia na escola, mas ler livro eu nunca tinha
visto. Comisso eu comecei a achar muito interessante, o meu pai ler a biblia, ele lia com muita dificuldade, com o tempo ele foi melhorando, mas
no comego muita dificuldade, entdo, o que acontecia? Eu lia para ele, ndo € que eu lia para ele, eu ajudava ele ler, ele lia muitas passagens que ele
ndo entendia, porque inclusive a linguagem da biblia € muito dificil, tem aqueles na segunda pessoa do plural, com vocabulario sofisticado e tal, e
muita coisa ndo entendia, muita coisa ele ndo conseguia ler, entdo, eu acabava lendo para ele. E comesse negocio de ler para ele eu comeceia me
interessar por leitura, ndo por literatura, mas por leitura. E interessando por leitura eu comecei, por exemplo, quando a gente ia na farmécia eu
pegava os almanaques do Biotonico Fontoura, almanaque do Laboratdrio Catarinense, comecei a ler e achava aquilo muito engragado. Ai, como
passar do tempo também comecei a me interessar por ler jornal, mas ndo comprava o jornal, mas desembrulhavam, por exenplo, as coisas no
jornal eu lia 0 jornal, depois com o passar do tempo, eu também eu comecei aonde eu ia e via livros, ai, eu me interessava em olhar livro, entdo,
comecei a me interessar por leitura. Como € que eu entrei no mundo da literatura? Eu entrei no mundo da literatura quando aquele senhor, 14 atras,
ele me perguntou onde eu estudava ele falou vou arrumar uma vaga para vocé no colégio 14, teve esse lado ruim, que foi o lado de me sentir
extremamente mal naquele colégio, pessimamente mal, mas teve o lado bom que foi a seguinte: como eu ndo me adaptei, como eu era o pobre 14,
e todo mundo olhava para mim e falava esse cara é o pobre e tal eu comecei a querer sumir dentro do colégio, me tornar mnvisivel, até que um dia
eu descobri um lugar maravilhoso, porque nunca tinha ninguém e era um siléncio, nunca entrava ninguém eu comecei a me refugiar nesse lugar,
ficava 1a durante o intervalo, ficava quietinho 14 ninguém me falava nada comigo e tal, que era a biblioteca do colégio. Até que umdia, acho que de
tanto me ver entrar e sair 14, a bibliotecaria achando talvez eu quisesse um livro e tivesse com vergonha de pedir, um dia eu entrei e ela me
chamou, e falou: “Pega esse livro leva para a casa I€ e me devolve amanhd” e eu muito timido ndo tive coragem de dizer para ela que nfo queria o
livro. Cheguei em casa com aquele negdcio estranho e meu pai virou: “O que € isso, menino?”. Eu falei: “°A mulher mandou trazer, ler e devolver
para ela” ele falou: “Ento 1€ e devolve” (risos). Eu falei: “Esta bom” peguei o negocio e L. No dia seguinte, ou dois ou trés dias depois, ndo me
lembro, eu devolvi para ela “Gragas a Deus, estou livre disso” ela perguntou para min, “Vocé leu?” eu falei: “Li” e ela falou: “Que bom! Torma
esse aqui leva para casa, I€ e devolve”. (risos). Eu falei: “Caramba” ai eu fui para a casa, cheguei ld em casa o meu pai falou: “Que € isso menino?”’
“E 0 livro”, “Mas vocé ndo leu?” “Li e devolvi até, mas a mulher falou para ler esse” “Entdo 1€ e devolve, vai ficar esse trogo aqui dentro de casa”
(risos). Eu li, cheguei na mulher 14 falei: “Gragas a Deus”, entreguei para ela e ela falou: “Vocg leu esse livro também?” eu falei: “Li” e ela deu um
sorriso até aqui “Entdo vocé tem que ler esse aqui também’” “Eu ndo acredito!”. Bom, aquele ano foi o inferno, eu devolvia livro o meu pai
chegava meu pai: “Trouxe mais livro”” eu devolvia para ela enfim Mas com o passar desse negdcio eu fii achando engragado, achando estranho,
comecei a perceber, por exemplo, que o mundo era maior do que a minha cidade, coisa que eu ndo sabia, até essa idade eu tinha 12, 13 anos, eu
conhecia quatro cidades, eu conhecia Cataguases, eu conhecia Rodeiro, conhecia Uba e conhecia Santos Dumont, que era do meu pai, entfo,
conhecia quatro cidades, conhecia Juiz de Fora, conhecia a rodoviaria de Juiz de Fora, nfio vou contar. Entdo, sdo quatro cidades que eu
conhecia. E quando eu comecei a ler eu comecei a descobrir que existiam um monte de outras cidades, que existiam gente que nfo falavama
nossa lingua, que tinham pessoas com nomes diferentes do nosso, que comiam coisas diferentes, tinham paisagem diferentes e aquilo me encantou.
A, sim eu comecei com o passar do tempo comecei a falar: “Puxa, eu quero ler esses livros™, s6 que no final do ano eu sai do colégio e perdi
completamente o contato de novo comos livros. Porque ndo tinha biblioteca publica, se tivesse biblioteca publica eu ndo sei, ndo estava dentro
do meu universo, eu s6 vimretomar de verdade o contato coma literatura quando fii para Juiz de Fora e entrei na faculdade. Porque ai, embora
eles pedissem para a gente ler uns livros horrorosos que ndo me interessavam nem um pouco, mas como eu disse eu estava estudando um monte
de coisa e aqueles livros para mim, por exemplo, eu lia biologia, geografia, historia como romances, eu lia aquilo 4 e adorava, passava noites
mteiras lendo geografia, fisica, sei 4, da Russia achava genial aquilo, historia, sei 4, da Africa, 6timo, mas tarmbém com interesse pela poesia, eu
acabei também ler literatura e cada vez com mais gosto, eu lia, nossa, lia loucamente. Nesse periodo foi que na verdade que me deu o clique.
Porque quanto mais eu lia literatura, brasileira particularmente eu achava muito estranho porque assim, todo mundo falava que a literatura era a
representacdo da realidade, eu falava que coisa curiosa. A literatura representa a sua realidade, mas a minha realidade, do meu pai, da minha née,
dos meus irméios, dos meus colegas ndo esta aqui, ndo esta aqui, ndo esta representada e isso me causava um certo desconforto, mas eu nio
sabia muito bem o porqué e nemo que € que era. Com o passar do tempo eu fui percebendo, assim, que esse desconforto era exatamente por
achar que exista uma grande gama de historias de pessoas que eu conheci e que nfo estavamna literatura. E ai, passou pela minha cabega assim:



“Puxa vida, eu podia escrever essas historias, eu podia me dar essa missdo de escrever essas historias”. Mas quanto mais eu achava que isso era
verdade, mas também eu percebia que eu ndo tinha competéncia, nem escopo mesmo de fazer isso, eu nfo conseguia, eu ndo tinha capacidade,
mtelectual, ndo tinha uma formagdo, enfim, ndo tinha cultura suficiente para isso nemnada. Ai, deliberadamente, eu pensei: bom, estd bom eu vou
fazer o seguinte entdo, eu vou ler, eu vou estudar o maximo que eu puder até o momento que eu achar que eu tenho condicdes de fazer alguma
coisa. E eundo escrevia nemnada nessa época, passei o tempo todo s6 lendo, lendo e tentando entender, tentando entender, tentando entender.
Vimpara S&o Paulo ainda no escrevia nada, sempre comessa ideia de que eu quero escrever umdia.

P/1 — Vocé tinha isso na cabega?

R — Tinha, muito claro. Fu sempre tinha muito claro, assim, que um dia vou sentar e escrever, eu nfio sabia se 0 que eu escrever tinha alguma
serventia, tinha alguma qualidade, tinha algum valor, e nem se eu ia continuar escrevendo, mas eu sabia sim que um dia eu queria sentar e escrever
alguma coisa, porque eu achava que era importante dar um depoimento sobre aquele pessoal que eu conheci € que nfo estava na literatura
brasileira. Ou seja, entre 79 € 96 s@o 17 anos? 17 anos em que eu ndo escrevi, 17 anos que eu so lia, lia, lia, mas sempre falando eu vou escrever,
vou escrever. Até que em 96 eu decidi, agora eu acho que estou pronto para escrever. Ai, em 96 eu trabalhava no jornal eu era editor de politica,
entdo, eu trabalhava durante toda semana e tal alguns finais de semana, os fins de semana que eu nfo trabalhava eu ia para o jornal, nos horarios
contrarios onde o pessoal trabalhava, no sabado eu ia depois de quatro da tarde, quando ndo tinha ninguém I4 e no domingo eu ia as seis da
manhi e ficava até uma hora da tarde mais ou menos escrevendo no computador, eu ndo tinha computador nemnada. Escrevi, escrevi e imprimi
aquilo tudo.

P/1 — O que voceé escrevia ja era as historias daquelas pessoas?

R—Sim. O que eu escrevia era o que foi o meu primeiro livro que € o “Historia de Remorso e Rancores”, que nfo esta mais na minha bibliografia,
porque eu o incorporei ele ao “Inferno Provisdrio”. Mas as historias eram as historias ja do “Inferno provisorio”, ou seja, historia de classe média
baixa e tal, em 98 saiu esse primeiro livro. E eu também tinha para mim o seguinte: vou escrever, mas ndo vou escrever o segundo livro se esse
primeiro ndo for publicado por uma editora comercial e se ndo tiver uma certa visibilidade, porque eu falei: isso € muito chato, escrever € muito
chato, ento, ndo quero, se ndo for publicado sem eu gastar nada e se ndo tiver algum tipo de visibilidade eu ndio vou escrever o segundo livro.
Para a minha sorte, eu escrevi esse prinmeiro livro entdo, saiu em 98 ele teve uma certa repercussdo.

P/1 — Entdo, como € que vocé fez para arrumar esta editora?
R — Entéio, na verdade € assim, eu estou escrevendo em 96.
P/1 — Esse que vocg esta escrevendo ndo € o “Inferno Provisério™?

R — Esse “Historias de Remorso e Rancores” que vem a ser depois. S6 que eu escrevia 14 no jornal, ai, imprimi, imprimi, imprimi, mostrei para o
que era o meu subeditor na época, ele me perguntou: “Que tanto vocé vem no jornal? Vocé ndo sai do jornal?” “E porque eu estou escrevendo
um livro” “E mesmo? Puxa, deixa eu dar uma olhada.” E eu mostrei para ele, falou: “Cara que legal! Que bacana! Eu nunca tinha lido historias a
respeito desse tipo de personagem na literatura brasileira, ja vi na literatura russa, francesa, mas nfo literatura brasileira” e ele falou: “Olha, se vocé
quiser eu tenho um computador em casa, voc€ vai para a minha casa, voc€ vai I, escreve 14, vocé passa isso tudo a limpo”. Porque eu nfo tinha
como gravar, isso ndo era computador isso era uma rede. Entdo, eu imprimia. Entdo, eu fui para casa dele passei tudo aquilo realimente para um
computador e passei para um disquete e tudo. No segundo momento era: “Bom agora o que fago?”. Eundo conhecia ninguém, ninguém no meio
literario, ninguém, ninguém Eu falei: bom! Vou fazer por minha conta, ai o que eu fiz? Peguei, 14 no jornal mesmo eu xeroquei dez copias, coloquei
nos Correios e mandei para dez editoras. E fiquei: bom! Agora posso deitar agora, vio descobrir o génio da literatura brasileira, (risos) s6 que
passou o tempo e ninguém nem e respondeu, nada, nem para falar ndo me interessa, no quero, nfo tenho interesse, nada, nada. Ai, eu estava
muito frustrado eu falei: “Bom! Esse negdcio no serve para mime tal”’. Mas ai ei fiz uma segunda e ultima tentativa, peguei mais dez copias e
mandei para outras dez editoras de novo. E nessa segunda vez ai aconteceu da Editora Boitempo daqui de Sao Paulo me ligou falando: “Olha!
Temos interesse em publicar o livro e tal”. Eu falet: “Puxa, eu fiquei muito tocado”. Ai, o livro saiu em 98, o livro recebeu muito boas resenhas na
imprensa ¢, ai, ela ficou muito entusiasmada: “Vocé tem outros livros, vamos publicar outro livro. “Eu tenho” ndo tinha (risos). Sai correndo,
escrevi outras histdrias que também chamam “Os Sobreviventes”, que também estdo incorporados no “Inferno Provisério”. Eu vou explicar daqui
a pouco porque que eles livros morreram, ai, esse livro acabou ganhando o prémio Casa das An¥ricas. Aj ela falou: “Entdo, vamos publicar”
Esse saiu em 2000, “Vamos publicar outro livro, mas agora quero umromance”. Eu falei: “caramba! Fu ndo sei escrever um romance”, “Mas ¢
um romance, vocé nio tem umromance pronto?” Eu falei: “Ah, talvez eu tenha”. Nao tinha nada! Nem sabia como escrever. (risos) A,
aconteceu: “‘Agora tenho que escrever umromance, mas como € que eu vou escrever um romance?”’. Ai, esta porque esse dois livros morreram,
eu tinha muito claro que as histdrias que eu estava contado nos dois livros eram as historias que eu queria contar, mas a forma nfio me agradava,
ainda ndo era aquilo, tinha alguma coisa que ndo estava resolvido nfo sei o que era, na época eu nio sabia, tinha alguma coisa errada.
Retrospectivamente eu entendo o que €, quer dizer, eu na minha cabega tinha claro que para escrever sobre aquele ambiente, sobre aquele
universo eu tinha que escrever de uma maneira diferente formalmente, porque ja tinha estudado isso muito, o romance, esse romance que a gente
conhece ele €, ele nasce como uma forma de expressdo da burguesia, contra a forma de expresso da aristocracia no século XVIIL. Eu achava
que seria um paradoxo escrever sobre a opressio da burguesia usando a forma da burguesia, ndo faz sentido isso, mas eu ndo tinha a menor ideia
de como resolver esse problema e nos tltimos talvez cinco anos desses 17 que eu falei, talvez o meu grande impasse era esse: como escrever isso
semusar o romance, como romance. Fu ndo conseguia entender. Fu pensava, pensava, ndo conseguia entender. Ai, para ndo ficar pior ainda eu
falei tudo bem eu vou escrever historias e com o tempo eu vou tentando descobrir qual € a pegada, quando a minha editora me pediu um
romance, eu me vi nesse impasse €, ai, eu me lembrei que certa feita eu estava numa bienal de artes aqui em Sdo Paulo e eu passei na hora, eu
estava indo embora, ja estava saindo, quando na saida eu vi uma instalaco. Essa instalacdo era simplesmente... o artista chama-se Roberto
Evangelista, ele pegou calgados usados, ténis, sapato, sandalias, chinelos de dedo, usados e colocou naquele cantinho. Eu passei assim eu olhei



por ali e pensei: “Que coisa! Qualquer coisa agora ¢ arte, imagina! O cara pegou um monte de sapato jogou aqui e arte rararara”. Ai eu falei:
“Nao espera seu imbecil, quem € vocé para falar umnegdcio desse. Aqui tem um curador que conhece muito mais de arte que vocé e achou que
isso aqui ¢ arte. Entdo, agora vocé volta I e fica olhando aquilo 14 até entender essa porcaria aqui”. Ai, eu flii 14 e fiquei olhando aquele negdcio,
ndo entendi. O que tema ver isso? Nao consegui entender, ndo consegui entender, mas eu fiquei 14, fiquei 14, ai, eu acho que meu cérebro de tanto
ficar de saco cheio teve uma solugdo. Eu falei: “Ah! Ja sei o que €. Isso ai € o seguinte o cara teve... o que importa ali é a histdria que esta
impregnando nesses calgados, quer dizer, esses calgados andaram, ficaram empoeirados, eles foram pressionados por suor de alguém, ou seja,
eles contam uma histdria, eles juntos todos contam uma histéria muito maior, € isso ok™. E quando, entdo, me foi proposta essa coisa do romance,
eu falei: “Puxa vida, eu podia usar o mesmo método”, quer dizer, ndo usar a personagem e tudo, mas tentar construir essa historia fazendo com
que o leitor ele mesmo que construisse as histdrias, d4 para eles alguns indicios, algumas coisas e ele que construisse a historia. Eu falei € isso que
eu vou fazer, e ai entdo eu fui escrever “Eles Eram Muitos Cavalos”. Quando, entfo, escrevendo “Eles Eram Muitos Cavalos™ eu fui construindo
aquilo com pedagos e restos de histdrias, pedagos de coisas, restos de coisas, sdo ruinas mesmo, sdo pequenos indicios de Sdo Paulo e quando
eu estava montando aquilo ali é que eu fili compreendendo eu falei: “Claro! E isso que eu tenho que fazer no ‘Inferno Provisério™. E isso, quer
dizer, ndo era contar uma historia linear nem nada, era simplesmente colocar esses personagens interagindo, € o leitor que tem que fazer esta
historia. Al, entdo, foi nesse momento que eu tive o clique, eu falei: “Claro! Eu tenho que escrever alguma coisa longa,” porque ele tem que
abarcar um periodo grande e eu ainda nfo sabia quanto tempo, eu ndo sabia qual tempo ele ia abranger, mas eu sabia que ia abranger um tempo
grande, a primeira coisa que fiz depois que publiquei “Eles Eram Muitos Cavalos” foi pegar esses dois primeiros livros, nfio vai sair mais, nunca
mais, entdo eu passeli, praticamente, quatro anos entre 2001 e 2005 rearrumando.

P/1 — Esses dois para?

R — Eles viraram assim, o primeiro livro com muitas mudangas, ele € o segundo da série e o segundo livro “Os Sobreviventes” é o primeiro da
série. No dia que eu propus isso a mnha editora, quero fazer cinco romances sobre esse assunto, evidentemente ela quase caiu para tras, cadé os
livros? Eu nfio tenho nada ainda, “Mas como é que eu posso comprar uma coisa”, eu falei: “F uma aposta que vocé vai fazer”. Na época era a
Luciana Villas Boas na Record e ela nesse ponto ela foi muito correta comigo, ela falou assim: “Ok, esta bom, cinco livros?”” “Cinco livros” “De
quantas pagnas da mais ou menos?”, “Umas mil paginas” e ela falou: “Quanto tempo vocé vai levar para escrever isso?”” “Nao tenho a menor
ideia, ndo tenho ideia” falei para ela: “Eu gostaria que isso ficasse pronto em cinco anos, mas eu ndo posso garantir para voc€” acabou sendo em
seis anos, quer dizer, entre sair o primeiro € o Ultimo foram seis anos, € mesmo assim ela bancou. Entfo, a partir de 2005 comegaram a sair 0s
volumes e até 2011 quando saiu o tltimo, que ele abarca entio... E uma cronologia um tanto quanto confisa, mas intencionalmente confisa, mas
ouenos ela vaide 1950 a 2000.

P/1 — Que sdo quais livros?

R —“Mamma, Son Tanto Felice”, mas ou menos a década de 50 é o éxodo rural. Ai, na década de 60 tem “O Mundo Inimigo”, que € quando
esses personagens, ndo € assim, mas mMais ou Menos, esses personagens migram para Cataguases, uma pequena cidade industrial. “Vista Parcial
da Noite” que € essa pequena comunidade que ja tem os filhos, entdo, na década de 70 ja tem os filhos que estéo indo para Sdo Paulo, para o
Rio de Janeiro e tema questo da ditadura militar. “O Livro das Impossibilidades”, que abarca mais ou menos a década de 80, que € entfo ja Rio
e Sdo Paulo, quando esses personagens ja estdo posicionados em Rio e Sdo Paulo e, finalmente, “Domingos Sem Deus”, que € a década de 90,
que € um pouco retomando esse periodo. E a série inteira termina, ela comega a primeira historia do primeiro livro chama-se “uma fabula”, que é
quase que uma espécie de nauguragdo de um mundo, porque o personagem ele cria um mundo para ele, que € ummundo rural, ele vai para o
meio de uma floresta, ndo € uma floresta, ¢ umbosque e ele constrdi uma casa, constroi uma pequena fazenda, entdo € uma inauguragdo de um
mundo e termina exatamente em dezembro de 2002, que € o ano em que o Lula € eleito presidente da Republica, numa historia chamada “Outra
fabula”, entdo elas se conversam, “Uma fabula”, “Outra fabula”, que € eles estio na corrida de Sao Silvestre, e € o ano de 2002, quando eu acho
que ¢ um momento em que todas as pessoas todas as pessoas estdo ali correndo na mesma diregdo, uns estdo disputando alguma coisa, a maioria
ndo esta disputando nada, estdo simplesmente correndo na mesma diregéo, que era uma espécie de metafora daquele momento que eu achava,
por isso que eu ndo vou mais voltar nesse universo literariamente, porque ali para mim termina, exatamente ali eu nfio sei o que vai acontecer dali
para a frente. Entdo, ele termina no momento que alguna coisa acontece, se € boa ou ruim eu nfo sei.

P/1 —Isso nesses seis anos vocé ficou fazendo, de 2005 a 2011?

R —Na verdade de 2001 a 2011, porque 2005 comecam a sair, mas antes de sair esses quatros anos eu ja tinha mais ou menos, ai, eu ja sabia
que iam ser cinco volumes, ja sabia mais ou menos o periodo que seria abarcava, ja tinha reescrito os dois primeiros livros, € ja tinha quase
encaminhado o terceiro volume, esses 2002 a 2011, entdo sdo nove anos de escrita.

P/1 —Na verdade essa sua conversa coma Luciana foi em?

R —2003.

P/2 — Posso voltar um pouquinho? Quando vocé se mudou para Sdo Paulo?

R — Eu vim para S3o Paulo em 1990.

P/2 — Como foi essa vinda?

R — Foiuma vinda engragada, porque eu vimmorar no Tiet€, na Rodoviaria do Tieté, porque eu ndo conhecia ninguém aqui € ndo sabia, enfim,
ndo tinha nenhum contato aqui nem nada, embora tivesse amigos aqui e tudo, mas esse periodo foi um periodo muito conturbado, porque em



1983 eunx casei la em Juiz de Fora, na época a Edite ela era estudante de medicina, a gente ficou junto durante um periodo e tudo, s6 que ai que
nesse jornal Diario Mercantil eu acabei liderando uma greve, ai, eles me demitiram e outros jornais, evidentemente, ndo queriam que eu
trabalhasse 14 porque eu era um grevista, ai, sai de Juiz de Fora e fui morar em Alfenas, no Sul de Minas. La em Alfenas eu fiquei um ano, eu
montei para um politico de 14 um jornal, uma radio e comecei a montar uma TV, mas no final do ano houve uma greve e eu também participei da
greve, entdo, fli demitido de novo. Entdo, quando entdo entra o ano de 1987 me vi na circunstancia de ndo saber para onde ia. Ai, voltei para Juiz
de Fora e fiii trabalhar como gerente de uma lanchonete. Ai, eu trabalhei como gerente de uma lanchonete, ai, depois eu cansei ndo dava muito
certo, mas eu fiquei um ano e meio nisso. A, fuii trabalhar vendendo livros de casa em casa, ndo eram livros de literatura, eram livros cientificos,
livros de medicina, engenharia era para a faculdade na verdade, universidade. Até que quando chegou no final de 89, nessa época ja tinha meu
casamento ja tinha ido embora. A Edite ja tinha ido fazer residéncia em Belo Horizonte.

P/1 — Vocés tinham separados?

R — Tinha separado, ela foi para Belo Horizonte e o Felipe, que € o nosso filho, ele foi morar com os avds em Uba. Depois ela voltou também
para Uba, ela mora em Ub4 agora. Entdo, eu me vi na contingéncia de sair, de tentar a minha vida em algum lugar. Ai, eu vim para Sao Paulo,
cheguei aqui e logo, foi até rapido, eu arrumei emprego rapido no Jornal da Tarde, do Estaddo. L4 no jornal eu comecei a trabalhar com o Celso
Ming fazendo “Confira o seu dinheiro”, e era curiosissimo, porque eu trabalhava fazendo cobertura do mercado de ouro e délar e morava no
Tieté, na Rodoviaria do Tieté.

P/1 — Mas vocé morava na rodoviaria? Como vocé morava na rodoviaria?

R — Fu no tinha dinheiro no primeiro mes para ir para uma pensdo nemnada. Entdo, eu morava ali assim de segunda para terca, terca para
quarta, quarta para quinta e quinta para sexta. Sexta a noite eu ia para Cataguases, lavar roupa e tal e voltava domingo para segunda. Entdo, eu
morava quatro noites no Tiet€, dormia quatro noites no Tieté.

P/1 — Mas vocé dormia aonde? No chdo?

R — Dormia na cadeira, porque 14 tinha lugar para tomar banho, tem ainda tem. S6 que evidentemente que Rodoviaria do Tieté naquela época nfo
¢ a Rodoviaria do Tieté de hoje, que € um shopping center, na época néo era um shopping center. Nas primeiras noites que eu fiquei la um
policial, eu estava dormindo ele veio deu um pontapé assimno meu pé disse: “Nao pode dormir aqui.” Olhei para ele e falei para ele:
“Companheiro € o seguinte” eu tinha uma mala, uma bolsa que eu enfiava aqui na minha perna, ai, falei para ele: “Cara, € o seguinte eu estou vindo
para ca para tentar a vida aqui e se eu ndo dormir aqui eu vou dormir na porta da rodovidria, e ali vocé sabe € perigoso para caramba, ndo sou
bandido nemnada”. Na hora ele falou: “Cara, desculpa pode ficar aqui eu vou tomar conta de voc€”. Eu passei ummgs 14 e ummes ele tomou
conta de mim. Tanto que depois do primeiro salario que eu recebi eu fui e dei um presente para ele, claro, que eu nfo falei para ele o que eu
estava fazendo. Ele perguntou para mim: “E ai voc€ arrumou um emprego?”” “Arrumei” “De qué?” eu ia falar jornalista? (risos) eu falei com ele:
“Nao, eu arrumei o emprego de trabalhar com umas coisas ai, mas tudo honesto, gracas a Deus e tal” ai eu dei um presente para ele 4.

P/1 —Mas deixa eu entender melhor, nesse m€s voc€ ja tinha o emprego?

R — Tinha, mas nfio recebi salario, vocé so recebia o salario no final do primeiro més.
P/1 — Entfo, vocé ia para o jornal, passava o dia no jornal e comia como?

R —No jornal, eles tinham os tiquetes 1a.

P/1 — E voltava para casa como? Com que dinheiro?

R —Para ir e voltar ali era perto, inclusive ia de dnibus, esse dinheiro eu tinha, ndo tinha dinheiro para ir numa pensao e pagar ummes antes,
antecipado.

P/1 — Vocé ndo tinha amigos da universidade que estavam aqui?

R — Fu até tinha, mas ndo queria procura-los, inclusive porque o que € que aconteceu? Eu fii muito proximo de todos eles no periodo de
faculdade, mas mesmo no periodo de faculdade eu ja trabalhava e eles ndo. Com o passar do tempo, nés fomos nos distanciando, eu fui trabalhar
commais seriedade no jornal, e 14 eu fiu demitido, fui para Alfenas, voltei trabalhar na lanchonete e tal, entdo, eram nundos muito a parte. Entdo,
eu perdi completamente o contato com todo mundo, todo mundo.

P/1 — Vocé se formou em?

R - 1982.

P/1 — Vocé se formou e ai que voc€ comegou a fazer essa coisa de...

R — Fume formei, quer dizer, quando eu me formei eu ja trabalhava no jornal, e eu fiquei no jornal até 1985, quando fui demitido. Ai, fui para

Alfenas, voltei, demitido 14 também, ai, fiquei trabalhando como gerente de lanchonete, vendo livro etc. e tal até 1989, quando finalmente eu vim
para Sdo Paulo, eu vim assim no final de 1989 e comego de 1990.



P/2 — Vocé ja conhecia Sao Paulo?
R —Nao, conhecia de ouvir falar, eu tinha vindo aqui, mas s6 de passagem
P/2 — Qual foi chegar? Que impressao vocé teve da cidade?

R — Olha! A minha impressdo foi assim, quando eu estava na faculdade eu morava na reptblica teve um concurso de contos aqui em Araraquara e
eumandei. Na época eu estava comegando essa experiéncia de poesia, vou escrever um conto, porque falavam 4 que dava um dinheirinho e tal
e, ai, eu mandei um conto para Araraquara, que era um concurso chamado “Ignacio Loyola Brand@o”. Ai, umbelo dia eu recebi uma carta na
minha casa dizendo que eu tinha ganhado o concurso, eu falei: “Caramba, que legal” s6 que eu tinha até Araraquara para receber, eu nfo tinha a
menor ideia onde que ficava Araraquara, e ai eu peguei um atlas e vi la que tinha um trem que saia de Guaxupé no Sul de Minas e ia até
Araraquara, eu faco isso vou até¢ Guaxupé e de 1a eu pego umtrem e vou até 14 e eundo tinha dinheiro para fazer isso. Ai, tinha ummenino que eu
conhecia o Rafael, o Rafael trabalhava numa livraria e o Rafael tinha dinheiro, quer dizer ele tinha mais de dinheiro que eu. Eu falei: “Rafael, eu
tenho que 1 até Araraquara” e ele: “Po, Ignacio Loyola Branddo sera que ele vai entregar o prémio?” eu falei: “Eu acho que vai, porque € o nome
dele” “Eu queria tanto conhecer o Loyola Branddo eu vou com vocé” maravilha, ele falou assim: “Eu tenho uma grana aqui, quando vocé chegar 1a
vocé pega o seu dinheiro e vocé me paga” “Otimo, entdo vamos”. Vamos nds para Guaxupé, putz, so para ir para Guaxupé foi uma viagem, um
frio absurdo, quando chegamos em Guaxupé descobrimos que existiu mesmo uma linha de trem até Araraquara, s6 que ela tinha sido desativada
ha uns 30 anos, (risos) estava no atlas, mas ja tinha sido desativada no minimo uns 30 anos e como € que chega? A, foi outra viagem até
Araraquara, s6 que chegamos em Araraquara, alids tem uma passagem de Araraquara, que até hoje quando eu conto isso fico vermelho, €
vergonhoso, ele me colocaram num hotel chamado Uirapuru, a pouco tempo eu fui a Araraquara, fii nesse hotel, uma das passagens mais
vergonhosas da minha vida, e me colocaram Ia e eu falei estou indo comum amigo e tal, nfo tem problema, nos chegamos 14 eu falei com o rapaz:
“Ele pode ficar no quarto comigo?” “Mas € quarto de solteiro”, eu falei: “Ele dorme no chdo” e tal e o cara ficou com tanta pena da gente que
deixou o Rafael no chio, até ai tudo bemndo era vergonhoso, acordamos no dia seguinte fomos tomar o café da manh, eu nunca tinha ido num
hotel, nunca, primeira vez que eu fui num hotel, ai, eu chego 14 com aquela quantidade de coisa no café da manhé 14, bom! Vamos correr,
sentamos 14, olha, eu nunca comi tanto na minha vida, eu comi tudo que tinha 14, tudo, tudo quanto é fruta, tudo, tudo, comemos, comemos,
comemos, e ficamos famosos no hotel, porque o cara quando nos saimos, voltamos 14 e todo mundo olhava para a gente “Aqueles ali que comem
de tudo”. Ai, eu conheci o Loyola, e eu acho que o Loyola ficou tAo condoido com a nossa histdria que ele falou: ““Vocés nio voltam por esse
caminho ndo, porque nfo faz sentido, vocés voltem de Sao Paulo, eu vou voltar para Sao Paulo de carro e eu dou uma carona para vocés”.
Loyola ndo dirige, mas estava com a namorada que dirigia, ai, nés viemos até Sao Paulo, foi a segunda vez que eu vima Sao Paulo, ai, nds
viemos até aqui eu me lembro que o Loyola com muita boa vontade ele nos deixou perto de uma estago de metrd e falou: “E s6 pegar esse
metrd e vocés vao para a rodoviaria”. E nos dois tio capiaus, mas tio capiaus, que até hoje me lembro, era a estagdo Paraiso, eu me lembro
ficou na minha cabega, estagdo Paraiso era so pegar e descer, e nos ndo conseguimos fazer isso, nio conseguimos, metrd? Imagina? Nos ndo
entrando num metr6? Nao sabiamos nem o que era o metrd, ia entrar no metr6? De jeito nenhum, entdo, assim o que nds fizemos? Nds fomos
andando procurando um 6nibus que passasse na rodoviaria, até que alguém indicou 6nibus, porque 6nibus a gente conhecia. Enfim, ao invés de
entrar no metrd nds pegamos um Onibus, demoramos para caramba para chegar, mas chegamos na rodovidria e fomos embora, essa foi a primeira
vez, entdo, ndo tenho nenhuma impressao sobre essa segunda vez. A primeira vez foi uns anos antes, isso quando eu tinha 18 anos mais ou menos,
nos anos antes quando eu tinha uns 15, 16 anos o meu pai, sempre o meu pai, resolveu que tinha uma madrinha da minha & tinha sido vizinha
do meu pai e minha mée quando eles moravam em Cataguases em algum lugar Ia e essa mulher ela ia sempre nas férias ela ia para Cataguases e
levava as netas dela, e ela era muito amiga da minha mée, tanto que ela era madrinha da minha i, e ela deve ter falado para o meu pai por falar
assim: “Sebastidio um dia o senhor podia ir na minha casa la em Sao Paulo” e meu pai coitado, assim, ele resolveu ir s6 que quemia comele?
Sempre eu claro! E ai meu pai vem comigo, no sei, acho que ele nem chegou a avisa-la de que ele estava vindo, s6 sei que ela morava na Satde,
ndo sei como que nds conseguimos chegar na Saude, e chegamos na Saude ela ficou muito surpresa coma nossa chegada e ela foi muito clara:
“Sebastido, desculpe eundo tenho como alojar vocés dois aqui, vocé pode deixar o menino” “Nao eu vou para a casa do Tito”, que € esse que
eu falei que tinha trés agregados nos Nalon e umdeles veio para Sao Paulo, esse Tito, que morava no Jardim Peri. Ele falou: “Eu vou 14 para o
Jardim Peri” meu pai acabou chegando no Jardim Peri e eu fiquei sozinho nessa casa la. De novo com pessoas que ndo tinhamnada a ver conigo,
e claramente eles me bulizavam, claro, porque imagina eu moleque bobo, cheio de espinha, bobo branco e eles 14 tinham um menino que era
rmio, que eram dois irméos, eu fiquei apaixonado pela menina, mas ela nunca soube disso, e o rapaz ele era completamente da pa-virada, ele me
levava para umas quebradas, que eu ficava assim O tempo todo assim eles falavam com todo mundo assim, eu me lemmbro, ele falava assin: “Esse
¢ meio primo. Ele é meio esquisito, mas ele € gente boa” porque eu ndo falava. Eles flumavam maconha, imagina eu? Nunca tinha ouvido falar em
maconha, eu ficava parado duro 1. Enfim, essa impressdo que eu tinha de S3o Paulo até entdo, duas vezes que eu tinha vindo aqui nessas duas
circunstancias.

P/2 — E quando vocé veio morar aqui, vocé se correspondia coma sua familia? Vocés se falavam como?
R — Sim. Eu tinha sempre contato com a minha mée, porque eu precisava, eu e ela nunca tivemos relaco de ficar contando a minha vida para ela

de jeito nenhum, nem comela e nem com ninguém, mas eu sempre dava noticias, por telefone, 1a em casa nfo tinha telefone, mas tinha um orelhfo
perto, entdo eu sempre falava com ela pelo orelhdo, ligava alguém atendia e chamava, entdo, eu sempre mantinha contato com ela.

P/2 — Comseus intios?

R —Nao, meu irméo nessa época ja tinha morrido e tinha minha irmé que morava do lado da casa dela, entdo era sempre essa relagdo coma
minha mie e coma minha irmé também de alguma maneira. Ai, na época eu me casei, logo depois me casei com a mfie da Helena, minha filha.
Bom, depois que eu sai da Rodoviaria do Tieté€ as coisas amainaram um pouco, eu fii morar um temporada aqui na Pompéia com o Chico
Pimenta, que ¢ um meu amigo. Depois eu sai, me casei e fui morar nas Perdizes, ai eu sempre morei nas Perdizes.



P/1 — Eu queria retomar um pouco agora aquela histdria do livro, que é um livro todo de cartas.
P/2 — ‘De Mim Ja nem Se Lembra’.
R — ‘De Mim Ja Nem Se Lembra’.

P/1 — Esse livro, antes de vocé contar para a gente um pouco como voce fez esse livro das cartas, ele temuma base nos seus iméos também
Entdo, eu queria voltar 4 para a origem contar um pouco dentro desse contexto todo, quem eram seus irm#ios? O que vocé lembra deles? Para a
gente chegar no livro.

R —Bom, entdo vamos, o meu iméio era o mais velho da familia José Célio ele acabou, com a fragilidade, digamos assim, do meu pai ele acabou
assumindo o papel masculino dentro de casa. Isso inclusive provocou um certo desacerto dentro da minha casa, porque o fato dele, ndo so ele
assumiy, ele foi guindado também, ele foi guindado e assumiu a condigdo de figura masculina dentro de casa, porque ele trabalhava, ele tinha
dinheiro, tinha um emprego fixo, ele tinha um bom emprego e isso um pouco eclipsa meu pai, a figara do meu pai, porque era um homem mais
fraco do ponto de vista da dindmica, e ao mesmo tempo faz com que assumindo esse papel ele sintonize como uma espécie de chefe mesmo,
entdo ele comeca a mandar dentro de casa.

P/1 —TIsso voce esta falando a partir de que idade dele?
R—Ele com 16, 17 anos, que ele ja trabalhava na fabrica, ele faz tornearia mecénica e assume.
P/1 — Ele fez Senai?

R — Ele ja trabalhava na fabrica como teceldo, ai faz o Senai, entdo ele € guindado para uma posi¢do melhor como torneiro mecanico dentro da
fabrica.

P/1 —Isso com 16 anos?

R — Dezesseis para 17. Ele temuma carreira muito rapida dentro da fabrica. Comuns 19, 20 anos ele € levado para o Rio de Janeiro para fazer
um curso de técnico téxtil Ia no Senai também, mas ai no nivel mais, porque o torneiro mecénico ndo necessariamente nio trabalha em fabrica
téxtil, entdo, como torneiro mecénico ele f0i para o Rio ai ele fez esse curso 14 e depois que ele termmnou esse curso, ai, ele foi convidado para vir
para Sdo Paulo, s6 que ele ja era o chefe da casa. Ai, ele é convidado para vir para Sao Paulo, entdo, ele vem trabalhar em Diadema. Aj, ele
trabalha em Diadema na Conforja durante um ano, sé que minha mée era uma figura muito forte, e ele ndo aguentou ficar longe da minha mée, e
ele volta para Cataguases, se casa, s6 que logo em seguida com 26 anos ele morre, quando ja tinha assumido um cargo importante na fabrica. Ele
tinha assumido um cargo de encarregado geral, sé que ai ele morre, quando estava no auge, comecando uma carreira nmuito importante na fabrica.
E a minha irm8.

P/1 — Ele morreu do que?

R —Morreu de uma maneira estipida. Alias, a morte dele na verdade também € um marco de varias coisas na minha familia. Nessa época o meu
pai, quando nés moravamos I4 nesse cortico o meu pai, entio com muito sacrificio e tudo, sempre com muito sacrifico, meu pai conseguiu
comprar um terreno num bairro mais distante chamado Paraiso. Era um lugar que nfo tinha calgamento, nfio tinha gua, nfo tinha luz, ndo tinha
nada, nada, nada. Com o sistema de mutirdo nos construimos uma casa e ai é gragas ao meu pai mesmo, minha mée, claro, que bancava, mas
meu pai que tomou a iniciativa. Enfim, construimos nossa casa.

P/1 —Isso vocé tinha?
R — Euestava com 11 anos, tanto que foi também...
P/1 — E seu irméio com 20?

R —Meu irmfio tinha nessa época entdo 20, exato. Nessa época sim, ai 0 que € que aconteceu? O meu irméio, mais ou menos quando ele voltou
de Diadema ele se casou e para se casar ele quis construir uma casa para ele. SO que embora tivesse com uma situagdo razoavel na fabrica, ele
ndo tinha um dinheiro assim para chegar e comprar a casa. Ele entdo pediu para o meu pai, € 0 meu pai autorizou, a minha mée fez que o meu pai
autorizasse na verdade, que ele entfio pegasse a casa, passasse para o nome dele, porque ai ele hipotecou a casa e com o dinheiro da hipoteca
entdo ele construiu uma casa para ele do lado. E ele era muito honesto, e ele falou: “Eu vou pagar a casa e depois eu compro um terreno para
cada um dos rméos, porque eles nfo vao perder nada”. S6 que o que aconteceu? Tinha dois pinheiros na frente da casa, e os pinheiros
comegaram a crescer, crescer, crescer € comegarama esbarrar na fiagao elétrica, e ai, num sabado no fimda tarde ele resolveu cortar um dos
galhos do pinheiro, ¢ ele subiu cortou o galho do pinheiro, s6 que o pinheiro caiu em cima de um fio de alta tensio e ai passou toda para ele e ele
morreu com 22 mil volts, eletrocutado. Enfim, foi uma tragédia, nessa época eu estava em Juiz de Fora, foi o primeiro ano que eu estava em Juiz
de Fora, em 78, eu digo que foi ummarco por qué? Eu estava fora de casa, eu sentia muita falta da mnha familia, com a morte dele eu sentia mais
ainda, porque ele na verdade ocupou um pouco o papel do meu pai, € minha mée se acabou nessa historia, ela nunca mais foi a mesma
certamente ela virou uma outra pessoa, completamente diferente do que ela era, a minha cunhada, mal orientada pelos pais, fez o qué? O terreno
estava no nome do meu o, entdo ela pos meus pais para fora da casa, meus pais ficaram sem nada, minha irmé também sem nada, porque na



verdade ela tinha diretto, eu também tinha direito Ia. Entdo, foi uma fase nova na nossa vida, assim, em sete anos nos saimos do cortico, subimos
um pouquinho e caiu tudo de novo, s6 que eu ja nfo estava em Cataguases mais nessa €poca.

P/1 — Entdo, vamos retomar, ele morreu na hora?

R — Ele morreu na hora, ai, meus pais ficaram I um tempo ainda, mas a minha cunhada fez o favor de pd-los para fora, eles foram morar entdo, a
minha irmé nessa época ela ja tinha se casado e morava numa casa que ela comprou tipo BNH, era CDH eu acho, num bairro chamado Taquara
Preta e por uma sorte incrivel na época em que estava acontecendo isso a casa do lado da casa dela, do lado impressionante estava desocupada
€ meu pai e minha mée foram morar nessa casa, que era na verdade nio era uma casa, eram dois comodos. Enfim, eles foram 4 compraram 14 e
acabaram ficando por 14, eles assumiram as dividas, eram aquelas contratos de gaveta, ai, depois meu pai ampliou um pouco a casa, meu pai e
minha mée ampliaram um pouco a casa e tal. Fra tdo colado que eles tinham um quintal em comum, olha que loucura, parece piada, estava
desocupada exatamente a casa do lado dela, tinha um quintal em comum, ndo precisava nem de fazer nada. E a minha irmé com 15 anos mais ou
menos, ela meio que estava de saco cheio da minha familia, aquela coisa, ela queria porque queria casar, e ela se revoltou muito como fato do
meu imio ter assumido esse papel masculino dentro de casa, ela trabalhava na fabrica, ela era operaria, ela era teceld. Entdo eles comegarama
ter muita briga dentro de casa os dois, porque ela ndo se conformava que o meu irnmfo assumisse esse papel, entdo ela acabou forcando muito
para sair de casa, ela forgou, forcou até arrumar um namorado, e logo depois ela se casou com ele, quando tinha 17 anos e se casou, enfim, foi
viver a vida dela. Na época, quando as mulheres se casavamas fabricas mandavam embora, demitiam as mulheres, por causa da gravidez e tal,
entdo ela ficou sem trabalhar, ai, ela foi entfo fazer um monte de coisa. Virou manicure, depois fazia umas coisinhas para vender, e ficou tentando
levar a vida assim. Até hoje ela € merendeira de uma escola municipal, quer dizer, ela acabou meio, enfim, ela acabou escolhendo um caminho,
que foi um caminho mais probleméatico para ela.

P/1 — Ela brigava com seu irmfo ou com seus pais?

R — A minha méie ndo tinha como brigar com ela, 0 meu pai ndo tinha essa importancia dentro de casa para alguém brigar comele, entdo ela
brigava com o meu irm#éo.

P/1 — E para vocg, o seu irmio qual o papel que ele exerceu?

R — Olha, na verdade, assim, eu nunca tive muito problema com isso, porque eu diferenciava muito claramente quem era o meu pai e quem era
meu irmio. Inclusive porque, assim, meu irméo era uma pessoa extremamente honesta, extremamente correta, embora extremamente autoritario.
Euacho que o fato dele ter assumido esse papel dentro de casa tornou-o ainda mais autoritario e talvez isso que tenha tido problema maior coma
minha irméA tenha sido isso, porque a minha irmé, era uma menina, ela gostava de algumas coisas que o meu irméo, por exemplo, achava que uma
menina nfo podia gostar. Ela era namoradeira, imagina naquela época eram namoricos, mas ele achava que isso nfo era bom, entdo, ele perseguia
muito ela por conta dos namoricos dela, ela odiava trabalhar na fabrica, ela se achava muito humilhada de trabalhar na fabrica, porque uma
operaria dentro da sociedade era a escoria, s6 ndo era pior do que ser prostituta, mas era horrivel ser operaria, nds operarios éramos tratados
como gente de terceira, quarta classe, e ela odiava ser operaria, ela queria ser outra pessoa, o meu irméo brigava com ela também por causa
disso porque ele nfo achava que ser operaria era um problema, mas ela achava. Ento, eu ndo tinha problemas com ele, nunca tive, inclusive
porque a minha relagdo com ele era uma relag@o de protecdo, ele me protegia muito embora ele fosse extremamente, com eu disse, autoritario
com todo mundo, inclusive comigo, mas ele era muito protetor ao mesmo tempo, e ele de alguma maneira admirava que eu fosse uma pessoa que
me esforcava. As minhas coisas foram todas assim, nunca as coisas foram faceis, mas ao mesmo tempo todas as coisas foram oportunidades que
eu tive, por exemplo, quando eu fui fazer a prova do Senai, eu fiz inscricdo, ai, eu fui 14 fiz inscri¢do e tudo, ai, nfo tinha ainda a data da prova,
“Vocé tem que voltar aqui no dia tal para saber a data da prova” nesse interim eu tinha uns colegas de escola que resolveram que iam fazer prova
no colégio militar em Belo Horizonte, eu nemsabia o que era colégio millitar, menos ainda o que era Belo Horizonte, mas um dos meninos era um
menino bemmais velho que a gente e ele falou coma minha mée: “La € legal, € bom” ai meu pai falou: “Se € bom vai e faz a prova no colégio
militar” eu falei: “Entdo t4 fui 14 no Senaino dia marcado, perguntei para ele se sabia quando seria a prova e ele falou: “Nao sabemos ainda
quando vai ser a prova, mas ¢ logo, vai ser dentro de poucos dias” “Esta bom” eu voltei para casa, ai, nds pegamos um onibus e fomos para Belo
Horizonte fazer a prova do colégio militar, s6 que era assim, era praticamente uma semana que a gente ficou la, porque tinha prova, depois
passava umdia tinha outra prova e se vocé passasse nas duas primeiras provas no outro dia eles davam o resultado, vocé podia fazer outra
prova, era uma coisa meio confusa, sei que ficamos uma semana 14, eu volto para Cataguases e tinha até esquecido do Senai, “Tenho que 14 no
Senai ver quando vai ser a prova’ ai cheguei 14 no Senai ai perguntei para um rapaz quando ia ser a prova, ele falou: “A prova foi ontem” eu falei:
“Vocg esta brincando?” “Nao” acho que eu olhei para ele comuma cara tao assim, falei: “Nao pode, ndo pode” eu tinha 15 anos, 15 para 16, ele
falou: “Nao, ja foi mesmo” eu falei: “Nao pode ser, puxa eu vim aqui” “N3o, ja foi a prova” “eu tenho que fazer essa prova” “o que € que posso
fazer?” e ele me olhava assim até comum pouco de deboche, um pouco de pena, ai ele virou para mim e ai simde deboche e falou assim: “Esta
vendo aquele senhor que estd passando ali agora ele € o diretor, fala comele” eu nem tive duvida eu fui atras era Doutor Hélio Guimaraes, ai, eu
fui atréas dele, ele entrou na sala dele eu fiquei na porta e ele falou: “O que é que foi menino?”” ai eu expliquei para ele isso, “Eu preciso fazer essa
prova” “Meu filho, a prova foi ontemnio posso dar essa prova para voc€” “Tem que dar, eu preciso dessa prova” “Nao posso fazer nada” “O
senhor nfo esta entendendo, eu preciso fazer essa prova” acho que ele ficou comtanta pena de mim e ao mesmo tempo para despachar “Esta
bom, vocé vai fazer as duas provas agora, quer?” “Eu faco” “Entio vem c4” foi 14 numa sala 14 falou com o Alcino, que era um professor 14,
“Alcino, € o seguinte esse menino perdeu a prova e veio fazer as duas provas agora as duas juntas, vocé tem duas horas para fazer a prova toda”
ele me colocou sentado 14 no final eu fiz as duas provas, entreguei todo feliz, eu cheguei em casa e falei com o meu pai, “E ai a prova?” “Ja fiz”
ndo falei comeles que tinha perdido, ja fiz e tal “Esta bom”, eu falei: bom, fez o que tinha que fazer, ai, sei 14, acho que ele falou: “Volta daqui ndo
sei quantos dias” eu voltei Ia na maior ingenuidade, imagina! N3o ia passar evidentemente, acho que ele fez aquilo so por desencargo de
consciéncia, ai, eu cheguei 14 € perguntei para o rapaz Ia o que tinha me atendido, “Saiu o resultado da prova?” ele falou: “Saiu” eu falei: “E eu
passei?” “Nio sei, olha 14, claro que niio passou evidente, olha 14 no quadro e vocé vai” “Como & que 62 “E por ordem alfabética” ai eu fui 14,
a,b,c,d,e e 1nada, e no final tinha 14 Wellington, me lembro até hoje, que era ummenino que entrou la e depois de Wellington o meu nome, ai, eu



achei aquilo curioso depois do Wellington o meu nonre, ai, eu falei para ele: “Depois do tltimo nome tem o meu nome” ele falou assin: “Tmagmna”
eu falei: “Esta o meu nome 147 “Esta o seu nome 14?” “Esta” ele falou: “Nao” e eu: “Esta” e ele 101 4 e ficou boquiaberto, porque eram oito vagas
tinha sete na sequéncia e eu era o oitavo e estava 0 meu nome mesmo, e ele nfo entendeu ele falou: “Nao sei explicar isso” deve ter ido conversar
como Hélio Guimardes, ¢ ele voltou: “E vocé passou mesmo™ a coisa mais normal do mundo, eu passei, estipido. Eu néio sei o que aconteceu,
nunca procurei saber, s6 sei que eu fiz o curso direitinho, e eu nem sei porque eu falei isso.

P/1 — Vocé fez? Entrou?
R — Entrei. Eu fui umdos oito torneiros mecanicos formados naquele ano 14, tenho diploma e tudo, enfim.
P/2 — A gente estava falando para contextualizar o “De Mim Ja Nao Se Lembra”.

P/1 — Como era a sua irmé, como era o seu irméo, qual era o papel da cada um, esse papel vocé estava falando, na verdade como vocg se
empenhava e como o seu irméo gostava disso.

R —Por isso que eu ndo tinha problerma comele. E por isso que a minha irmé tinha muito problema com ele.
P/1 —Mas ele para vocg foi ele foi uma figura que te influenciou? Assim como, por exemplo, a sua mée?

R —Foino sentido que eu acho que passou para mim muito essa coisa de persisténcia, de honestidade, de corregdo, embora retrospectivamente
eu acho que ele tinha um perfil muito autoritario. Mas eu tendo sempre a desculpa-lo, porque ndo deveria ser muito facil também assumir este
papel, moleque e tendo que realmente ir a frente, porque cada vez mais, quanto mais o tempo passa mais eu percebo que o meu pai era um
homem nuito fraco, no fosse a minha mée e depois 0 meu irmfo, realimente as coisas eu ndo sei para onde teriamido. Ele era muito fraco, ele
era um homem que tinha uma admiragdo enorme pelos poderosos, entdo, por exemplo, na época de campanha politica ele fazia campanha politica
para os Peixoto ou ligados ao Peixoto, porque admirava profundamente e eles nem sabiam da existéncia dele, mas ele achava isso o maximo,
também a relago que ele tinha com os Nalon. Imagina! Era uma relagdo de subserviéncia total, mas ele nunca entendeu que eles ndo tinham
nenhum interesse por ele, que eles nfo tinham nada a ver com ele, a minha mée sabia disso tudo, a minha mée tinha clareza absoluta, que essa
familia nunca se interessou, tanto que minha irmA e meu iméo nunca sequer tiveram contato com eles, eu tive porque eu era cagula € ndo tinha
muito o que fazer. Também comrelagdo as pessoas ricas da cidade, minha méie sabia perfeitamente qual era o nosso papel e qual era o papel
deles, ela sempre falou ninguém € melhor que nds e nés ndo somos melhor que ninguém, mas ninguém € melhor que a gente também. Entdo, eles
t€mas coisas deles e nos temos as nossas, entdo, vocé ndo tem que achar que sé porque nds moramos aqui nds SOmos piores, nAo € isso, nos
moramos por uma contingéneia. Ento, assim ele acaba que teve esse papel de mostrar que era possivel vocé sair de uma condigdo como a nossa
e chegar a encarregado na fabrica, que era um cargo muito importante na fabrica, através de qué? Do esfor¢o dele so, porque ele ndo teve
ninguém que o ajudasse, como eu também na minha vida inteira, nfio tem uma pessoa que no final da minha vida quando eu fizer a minha
autobiografia, eu va falar assim: “Eu agradeco o fulano de tal por ter me ajudado’ ninguém nunca me ajudou, muitas pessoas me ajudaram, sem
saber inclusive, muitas, mas nenhuma realmente essa pessoa aqui foi fundamental, nenhuma, a ndo ser minha familia é claro, minha me, meu pai,
meus irméos, so, ninguém nem ex-mulher, nem mulher, nem namorada, nem parente, ninguém, ninguém, ninguém, ndo tenho que agradecer
ninguém, eu ndo falo isso com gosto, falo com desgosto, porque eu gostaria de ter alguém, eu precisei e essa pessoa me ajudou, nada, ninguém,
também um pouco culpa minha. Quando eu vim para Sdo Paulo poderia ter procurado alguém também, mas ndo procurei, enfim

P/1 — Rufatto, vamos na histdria do livro, como foi que te surgiu a ideia de fazer um livro de carta? O que € que significa isso como proposta? E
qual foi o material do livro? Como veio?

R — Entdo, na verdade o que aconteceu também tudo por acaso, um dia a Heloisa Pietro, que € mais ou menos minha vizinha, ela estava passando
na rua, encontrei com ela falou: “Vocé mora aqui?”” eu falei: “Moro aqui nesse prédio, vamos tomar um café 14 em casa?” “Vamos” subimos fomos
tomar um café. E aia Heloisa vira para mim e fala assim: “Luiz, um dia eu queria muito trabalhar com vocé€, queria muito trabalhar com voc€”
“Claro, vamos trabalhar juntos” coisas que voc€ fala, sim vamos fazer alguma coisa juntos, ela foi embora e acabou a historia. Sei 14, talvez uns
dois anos depois dessa conversa eu encontrava coma Heloisa eventualmente assim na rua ou algum evento e tal, mas nunca mais na minha casa, ¢
também nunca mais conversamos sobre isso, de trabalhar juntos nem nada, ai, umdia o telefone toca eu atendo era Heloisa falando assim: “Tuiz,
entdo, esta tudo certo a editora ja esta acertada so falta agora vocé pegar e fazer o livro” “Heloisa do que vocg esta falando?” ““Vocé se
comprometeu comigo de trabalhar comigo vocé lembra?”” eu falei: “Nao” ela falou: “sim, uma vez eu tive na sua casa tomando um café com vocé
eu falei que a gente fazer um trabalho junto e vocé falou que sim” “Heloisa era uma conversa” ela falou: “Nao, vocé se comprometeu comigo” eu
falet: “Heloisa, eu ndo posso neste momento eu ndo posso fazer isso, porque eu estou no meio de um projeto, ‘Inferno Provisorio”™ ela falou:
“Niio, 10, Vocé se comprometeu comigo agora vocé tem que fazer” “E o que € esse projeto?”” “E um projeto coma Editora Moderna, um livro
que vocé tem que escrever na primeira pessoa, o projeto chama ‘primeira pessoa’,” eu falei: “primeira pessoa?” “E € um romance” “Heloisa, para,
para, eu nio sei escrever romance, eu nio escrevo na primeira pessoa, acho dificilimo escrever na primeira pessoa, de jeito nenhum” ela falou:
“Nao, ndo, vocé se comprometeu comigo, ¢ ai eu ja na Moderna e eles adoraram ter o seu nome 14 e ela falou serissimo, eu falet: “Meu Deus do
céu, o que eu vou fazer?” ela falou: “Nao, ndo esta tudo certo, a editora vai entrar em contato com vocé para ver o pagamento, antecipacio e tal”
“Esta bom” desliguei o telefone o que é que eu vou fazer agora? Eu até que estava precisando de dinheiro também, esta bom, ok, o que € que eu
vou fazer? Ai eu comecei a pensar, porque dispara eu vou escrever um romance, nio sei escrever romance na primeira pessoa, nao da, isso nos
estamos no ano de 2006, o livro saiu em 2007, eu falei vou ter que pensar agora em alguma coisa, ai eu comecei a primeira coisa que veio a
cabeca eu queria muito ter uma catarse coma morte da minha mée, que foi muito barra pesada para mim e até hoje ¢ muito dificil para mim, ja se
passaram 12 anos, mas até hoje é muito dolorido para mim, porque inclusive ela morreu e dois meses depois a mie da minha filha morreu, entio,
assim foi umano, ¢ 0 ano de 2001 para mim ¢ o ano mais louco da minha vida. Eu tenho dois anos loucos, 1978 que f0i 0 ano que eu sai de casa,
entdo eu estava profundamente dolorido por ter saido de casa, 0 ano que meu irméo morreu, o ano que eu passei no vestibular, entdo, sio trés



fatos contraditorios e muito fortes, ou seja, quando eu passo no vestibular eu mundo completamente o patamar da minha vida, e o ano de 2001,
que foi 0 ano que eu lancei “Eles Eram Muitos Cavalos”, que também foi 0 ano que a minha méie morreu € que a méie da Helena morreu, entdo,
também sdo tudo misturado.

P/1 — E que vocé saiu do Jornal.

R —Nao, sai depois 2003. Ai, eu comecei a pensar: “Puxa vida, eu queria muito rememorar aquele ano que a minha méle morreu” ai eu comecei a
partir dai, falei: “Puxa vida, minha mée, rememorar minha mée, a troco de que?”” Quer dizer, e dai, ai a historia f0i se construindo na minha cabecga,
porque eu comecei a falar que eu tive duas grandes perdas muito importantes, foi 78 meu irméio e 2001 minha mée, eu falei: “Como eu poderia
juntar essas duas mortes, que foram muito traumaticas para mim?”. Ai, eu comecei a pensar nisso, quer dizer, o que € que ligava a minha mée ao
meu irméo alémdo fato de ser mie e filho? Era uma relagéo muito forte que eles tinhame tal e eu comecei a pensar com eu poderia tentar
reproduzir esta relagdo. Eu ndo encontrava uma forma razoavel de reproduzr essa relagdo, até que comecei, essa coisa comegou a tomar forma
na minha cabega, eu falei: e se ela de repente tivesse guardado alguma coisa importante dele, para que ela pudesse sempre estar proximo dele, e
ai eu falei: o que seria umma coisa muito importante? Eu pensei em objeto, eu pensei em ummonte de coisa, mas evidentemente a medida que eu ia
pensando nessa coisa de importante para os dois, eu fii indo para um depoimento e que depoimento poderia ser esse? Eu fui para as cartas, que
era mais ou menos depois para mimera 6bvio, claro! As cartas era uma maneira que ele tinha de estar na vida dela e ela guardar as cartas era
uma maneira de ele estar na vida dela, dele se manter ao longo do tempo na vida dela.

P/1 — E isso existia? Essas cartas?

R — Entdo, esse era o grande problema, porque se existissemas cartas era facil, era simplesmente eu pegava e reproduzia, so que essas cartas
ndo existiam, entdo, eu comecei a fazer um exercicio de pensar o seguinte: 0 que € que o meu iAo escreveria para a minha mée se ele tivesse
escrito cartas para ela? Mas ai eu tinha um problema, porque a tinica vez que ele ficou longe dela foi quando ele ficou em Diadema, mas ele ficou
longe dela um ano, € um periodo de tempo muito curto, muito curto para vocé ter um digamos assim, um repertorio de cartas suficiente para
manter uma memoria viva. Al, entdo, eu comecei a perceber o seguinte: bom, que ano ele esteve aqui? Ele esteve aqui em 1976, deixa eu pensar
aqu, ele esteve aqui em 1976, exatamente, quando eu tinha 15 anos, se isso € verdade 1976 nds estamos em plena ditadura, eu falei: e se eu
também ao lado disso, eu tentasse contar um pouco a historia da ditadura sem contar, eu falei: ai eu poderia pensar em ampliar um pouco esse
repertdrio, ai, eu comecei a pensar quantos anos ele tinha? Qual momento que ele podia ter vindo para ca? 1971, que ele tinha idade suficiente e
tal e quando ele morre eu falei: ele tem que morrer no ano que ele morreu, porque eu ndo consigo também fabular tanto assim, entdo, eu coloquei
como marco final 1978. Entdo, eu ampliei esse leque de cartas de 76, que nfo existiam, ampliei de 1971 a 1978. Comecel, entdo, ai, sim esse
primeiro momento foi de entender o que ia ser o livro, ai, no momento que eu entendi o que ia ser o livro, ai fiz dois movimentos: o primeiro
movimento era relativamente facil, que era contar como eu cheguei as cartas, entdo, eu contei o que aconteceu em 2001 coma minha mée, desde
o momento em que nos descobrimos que ela estava com algum problema, que ndo sabiamos o que era até o momento que ela morre. Ai, o que
eu fiz? Isso equivale mais ou menos umter¢o do livro, eu usei um pouco das minhas memodrias, ou seja, um pouco de catarse mesmo, coma
Helena minha filha, o Felipe meu filho, tudo com nomes deles, o Fernando Cesério, que ¢ um médico amigo meu, que acompanhou bastante de
perto isso, a minha irmé, o marido da minha irmé, todas essas pessoas estio Ia, mas junto comestas pessoas tem varios personagens do “Inferno
Provisorio™: o afilhado da minha méie, personagens que transitam que estdo ali entorno da familia, entdo, tem um monte de personagens de “De
Mim Ja Nio Se Lembra” que estdo misturados com personagens reais que esto no “Inferno Provisorio”. Essa primeira parte foi relativamente
facil, foi dificil de escrever, porque foi catartico mesmo. Eu tive momentos em que eu ndo conseguia escrever, porque eu estava chorando
desesperadamente, porque era muito pesado para mim. Mas tinha a segunda parte, que era tornar essas cartas factiveis, verossimeis, e se eu tinha
um pouco da sensagdo, mas faltavam algumas mnformagdes. Ento, eu tinha um grande amigo que mora no ABC, para minha sorte a mulher dele
trabalhava em S3o Bernardo, mas tinha amigas que trabalhavam em Diadema e essa amiga dela, que € assistente social, as duas s3o assistentes
sociais, elas me colocaram em contato com algumas pessoas que mais ou menos viveram aquele momento ali em Diadema. Ent3o, eu nunca fiz
entrevista, como eu falei, nfio tenho capacidade de fazer entrevista, entdo, varias noites eu fui para Diadema ndo para fazer entrevista, mas
conversar, porque o que e interessava mesmo no era a pessoa falar sobre alguma coisa, mas ela descrever a sensagéo que ela tinha. Ento, ndo
me inmportava sobre o que ela estava falando, eu perguntava, por exemplo, ela falava: Diadenma na época entre 71 e 78, como se fazia para ir para
Sao Paulo? Por exenplo, ela falava: “Sao Paulo, nossa! Eu lembro tinha um 6nibus que chamava poerinha” o 6nibus chamado poerinha para mim
otimo isso torna verossimil as cartas e “Fazia muito frio na época a agua congelava no encanamento” isso me interessa. Entdo, 99% do que elas
me diziam no me interessava nem um pouco, nada, absolutamente nada, mas esse 1%, que eram coisas absolutamente banais e que elas achavam
que ndo tinha menor interesse era isso que me interessava. Que ndo tinha cinenma em Diadenm, mas sabe o que a gente fazia? A gente ia para
beira da via Anchieta no gramado fazia piquenique, isso me interessava. Quem era o politico que mandava no me interessava. Ento, eu fui
compondo um pouco com sensagdes minhas, sensagdes do meu corpo mesmo, sensagdes nossas, porque eu durante esse periodo quando
morava em Cataguases nessa €poca era muito comum o pessoal que vinha trabalhar aqui no ABC voltava na época de férias ou nos feriados e
tudo, para a gente aquilo era nossa! Um outro mundo. Entdo me lembro das pessoas comentando como € que era a vida aqui, entdo aquilo, eu
nunca imaginei, mas eu sempre estava disponivel para receber as historias, desde muito pequenininho, mas eu ndo sabia evidentemente disso, mas
eu estava sempre assim muito aberto a ouvir, entdo, aquilo tudo ia impregnando no meu corpo, na minha memdria. Entdo, eu peguei um pouco das
sensacdes dessas pessoas que moravam efetivamente em Diadema, entdo, eu juntei isso tudo e ai um dia eu falei: bom, agora estou preparado
para receber o meu irmfio, foi quase uma coisa espirita, quase uma psicografia, porque ai no dia em que eu sentava para escrever as cartas eu nio
era eu. Eu era o meu irmio morando em Diadema escrevendo cartas para a minha mée, inclusive falando de mim, que era uma coisa maluca,
porque era como se eu realmente estivesse falando de uma outra pessoa. Entdo, ao final eu tinha, eu nfio me lembro agora, 50 e poucas cartas
que ai eu compus a prinmeira parte, entdo, dizendo que depois que a minha me morreu eu flii encarregado de recolher as coisas para doar, ai ei
encontrei la uma caixinha de sapato comas cartas, ai, os dois ter¢os finais do livro € reproducfo das cartas. Eume lembro que isso foi muito
curioso, porque quando eu terminei o livro eu passei para Heloisa, evidentemente eu nfo contei para ela nada disso que eu estou contando, ela leu
o livro, ela falou que chorava, achou o livro legal, ai, levou I4 para a editora, ai, na editora um dia teve uma coisa meio catartica la. Bom, me
chamaram I4 um dia, a Maristela me chamou 14, estava ela, o diagramador, a menina que fez as fotos, porque tem umas fotos bacanas 14 no livro,



a Heloisa, tinha um monte de gente, um monte de gente reunida numa mesa. Al, eles comegaram a falar: “Pois €, a gente gostou muito do livro” a
editora assistente da Maristela também, “Nés choramos e tal, mas Luiz tem s6 um pequeno problema, exatamente esse que nos temos que
resolver com vocé, a gente ndo sabe muito bem como agir, porque assim, esse livro ndo pode sair sem uma coautoria, porque inclusive isso pode
dar problema para vocé mesmo, entdo a gente esta aqui tentando resolver como € que vocé acha que a gente devia fazer isso?” eu falei: “Mas eu
ndo estou entendendo porque coautoria?”” Ela falou: “Coautoria porque, olha bem, umtergo € seu, mas dois tergos sdo cartas do seu irméo para
sua mie, esta 4 comnome dele e tudo”, ai, eu falei: “Unico problema que essas cartas nio existiam, essas cartas foi eu que escrevi”, ai, foi um
choque. Entdo, ai, eu tive um outro pequeno problema, que para mim é assim eu acho curioso, embora me tenha causado, para mim foi um pouco
escandaloso, em Cataguases mais ou menos na época da publicacdo do livro, portanto deve ter sido em 2007, maximo comego de 2008, existia
14 um livreiro, uma das rara as vezes que a cidade teve uma livraria, e esse livreiro era um antigo militante comunista daqueles bem stalinistas, que
acredita na verdade, essas coisas todas. E umdia eu estou em Cataguases andando na rua, enfim, estava andando, ai ele veio na diregdo
contraria, € quando ele passou por mim ele me reconheceu, e ele enfiou o brago no meu brago assim, e voltou. Ele fez o movimento, enfiou o
brago e voltou, e no que ele voltou ele comecou a falar assim: “Li aquele seu livro de ‘De Mim Ja nfo Se Lembra’,” “Que bacana, vocé gostou?”
“Muito bom, muito bom o seu livro, muito bom, tem um erro, umerro s6 mas eu acho importante que vocé saiba, nem € umerro na verdade,
porque talvez vocé ndo soubesse, mas quando vocé diz 4 que seu iméo morreu num acidente de carro e € verdade” ele me contando “E €
verdade, s6 que vocé nfo sabe mais eu vou te contar, aquilo ndo foi um acidente, aquilo ali foi plantado pela ditadura militar para o seu irméio
sofrer aquele acidente, o carro estava sem fieios e por isso que ele entrou no caminhdo”. E eu nesse momento ndo vi o rosto dele e eu achei que
ele estiva brincando, claro, nunca imaginar que ele nfo tivesse brincando, porque ele sabia mais do que e, ai, eu virei para ele e falei: “Ah é?!”
rarara. Al ele olhou para mim e falou: “Do que vocé est4 rindo?” e virei para ele: “Como assim?” ele falou: “Vocé esta rindo de que? E sério
isso”” eu falei: “Néo estou entendendo, como assim? Voc€ esta dizendo que nfo foi umacidente de carro?” “Nao estou te dizendo eu tenho
certeza disso” eu falei: “Cara, temum problema de base,” ele falou: “Qual €7 “O meu irméo ndo morreu num acidente de carro,” ele falou:
“Como no morreu?” eu falei: “Nao” ele falou: “Trmagina esta 1a nas cartas e tudo” eu falei: “Sim, mas aquelas cartas ndo existem, essas cartas
foram escritas por mim” nesse momento ele soltou o meu brago e ele quase me agrediu, ele foi para cima de mim e falou assim: “Vocé ndo pode
fazer um negdcio desse!” eu falei: “Aquelas cartas no existiram” ele falou: “Vocé ndo pode fazer isso coma histdria” ai que eu entendi o ponto
dele, “Vocé nio pode fazer isso coma historia, vocé € moleque” e comecou a berrar no meio da rua, e todo mundo comegou a parar, “moleque,
vocé € moleque!” me xingou de tudo quanto € nome. E eu olhava para ele e eundo conseguia compreender o tamanho do problema que causei
para ele, depois sim, eu acho que eu nem devia ter falado nada, eu acho que foi uma bobagem da minha parte, porque eu mexi comuma coisa
muito importante para ele, e eu realmente fui irresponsavel, ndo por ter escrito as cartas, mas por ter dito para ele que as cartas nio eram
verdadeiras, porque ele tinha uma verdade e a verdade dele, enfim, era dele eu nfio tinha que discutir a verdade dele e me arrependo
profindamente de ter dito isso para ele, mas naquele momento eu realmente niio compreendi o que estava acontecendo, ele quase me agrediy, ele
realmente me chamou de tudo quanto era nome, ele s6 ndo me agrediu, porque enfimno era da indole dele me agredir mesmo, embora ele
tivesse vontade. Ai, eu compreendi essa coisa da historia, quer dizer, é muito complicado, € muito complicado, uma vez em 2008, ou seja, um ano
depois, eu ja tinha entendido isso eu fui langar “O Livro das Impossibilidades” em Brasilia. Ai, tinha uma pequena fila e de repente aparece na
minha frente uma pessoa, me da o livro, ndo tinha nome, € um horror, eu sempre peco ndo deixa, porque a gente ndo lembra o nome do todo
mundo, ai me entregou o livro e perguntou: “Vocé lembra de mim?”. E € ai que vocé€ nfo vai lembrar nunca mesimo, (risos) eu olhava para ele e
“Desculpa, mas nfo”” “Entdo vou ficar aqui no cantinho voc€ vai lembrar de mim eu tenho certeza, pode passar aqui”’ e eu olhava: “Meu Deus, o
que eu vou fazer?” e olhava para ele e nada, ai ele virou para mim e falou assim: “Vou te dar uma dica Cataguases’ bom melhorou, Cataguases,
vou colocar ele em Cataguases, nada, nada, nada, ai ele virou e falou assim: “Vocé nfo esta lembrando mesmo, outra dica Vila Teresa”. Ai eu
olhei, Vila Teresa, Vila Teresa, ja sei: “Vocé é o Carlinhos!” “ah! Isso mesmo” “Mas também cara tinha que tirar sua barriga e colocar cabelo,
porque vocé ganhou barriga e perdeu cabelo”. Ele falou: “Pois €, rapaz vocé sabe que esse aqui € o quarto livro seu que eu leio, vocé esta
escrevendo o Inferno Provisério ainda? Rapaz! Eu estou lendo esses livros, aquela coisa 14 de Cataguases me volta todinha rapaz, agora que coisa
eu ndo sabia que fulana de tal tinha virado prostituta, nossa senhora, eu achava aquela menina meio esquisita mesmo, mas nunca passou pela
minha cabeca que ela fosse virar prostituta”. E eu olhava para ele do que € que ele esta falando? Ai ele virou e falou assim: “E aquela mancha? Eu
me lembro perfeitamente depois que o carro atropelou o0 Marquinho ficou uma mancha em frente a mercearia 14, me lembro daquela mancha até
hoje perfeitamente, anos a fio a gente passava l4 tinha aquela mancha de sangue 14 no chio, impressionante, aquilo” ai eu quase fiza mesma
bobagem, eu quase falei, eu olhei para ele e falei nfo, de jeito nenhum e ai ele olho muito sério para mime falou: “Eu sei o que vocé esta
pensando,” eu falei “O que é que 01?7 “Vocg deve esta pensando que eu sou um bobo.” “Nao, porque eu estou pensando isso?”” “Nao, porque
eu percebi qual foi a sua jogada” eu pensei: “Gragas a Deus ele percebeu” ele falou: “A sua jogada foi o seguinte, voc€ escreveu as historias e
mudou o nome de todo mundo,” eu falei: “Puxa vida, exatamente Carlinhos, vocé matou a charada” ““Vocé acha que eu sou bobo, os nomes estio
todos trocados, eu me lembro nio era Marquinho que ele chamava, mas eu lembro daquela mancha 14, aquela menina que vocé falou que virou
prostifuta, imagina, eu conhecia ela, também néio charmava fulana de tal nfio €?” “E” eu desisti, deixa pode pensar, pode ler o que quiser vou fazer
o que né?

P/2 — Vocé tinha o costume de escrever carta antes?

R — Fu sou da geragdo que para mim existem um momento muito curioso da escrita de cartas, porque eu sou da geraco que deixa de escrever
cartas e passa a usar o telefone. Até por um momento eu achei que talvez a escrita estivesse muito comprometida até voltar a internet, que para
mim salva a coisa da escrita. Mas teve um periodo longo, que foi 0 periodo que nfio se usava mais escrever cartas, eu pego exatamente essa
gerago, quer dizer, quando eu ia comunicar com a minha néie ja nio se escrevia mais cartas, a gente ja estava usando o telefone para se
comunicar. Ainda se costumava a passar telegrama, sempre morria alguém, telegrama nem nascido esperava, morreu, telegrama em casa sabia
que era uma tragédia que tinha ocorrido, mas ndo, eu escrevi muitas poucas cartas na minha vida, o Margal Aquino, que fabula muito, o Marcal eu
conhego, eu e ele temos uma relagdo muito, somos amigos, muito amigos, ¢ um dos meus maiores amigos que eu tenho, mas o Marcal diz que nds
trocamos cartas eu ¢ ele, desde que eu morava em Cataguases, durante aquele periodo de faculdade todo, € eu acho que € um pouco de
fabulagdo dele, eu acho, certamente no periodo de Juiz de Fora, nos chegamos a trocar cartas, ele morava em Amparo, escrevia poesia, a gente
morava em Juiz de Fora escrevia, entdo ele fala: “Fu tenho todas as suas cartas” ele deve ter mesmo, porque ele € muito organizado, ele deve ter
essas cartas 14, mas eu ndo acho que tenha sido um periodo muito longo, embora ele acha que sim, ndo sei porque, ele acha que é um periodo



longo, mas eu acho que de Cataguases eu nfio sei, tenho a impressao que ndo, eu tambémnio posso dizer que sim, nfo sei, enfim, de qualquer
maneira a questo ¢ essa, ja eu sou de uma geragio que nio se usava mais escrever cartas.

P/1 — Para fazer esse livro vocé pesquisou o que € que €? Que tipo de livro é esse que é feito com base em cartas? Algum livro te influenciou?
Agora um pouco mais teorica, pesquisou antes? O que é que vocé fala sobre isso?

R — Entdo, na verdade existe uma literatura epistolar, claro que eu conhego e claro que eu gosto. Mas essa literatura epistolar é quase toda de
pessoas que sdo intelectuais escrevendo para intelectuais. Ou ento, no caso das “relagdes perigosas” no s@o intelectuais, mas sdo pessoas de
cultura, que de alguma maneira detémuma linguagem e como as cartas que eu queria escrever era exatamente de um torneiro mecanico
escrevendo para uma mée analfabeta, que quem lia as cartas inclusive ndo era ela, eram pessoas que liam as cartas para ela, eu tive que
abandonar tudo aquilo, eu tive que tentar encontrar uma linguagem adequada para esse tipo de carta. Ai, eu comecei a lembrar das cartas que eu
lia, quando eu era crianga para minha mée, a coisa que eu mais tenho incrivel € a minha memodria, eu no sabia, ndo € a minha memoria como um
todo, memodria focada, eu ndo sabia porque, mas de alguma maneira a minha vida inteira acho que desde de sempre, eu trenei a minha memdria
para acumular informagdes que para nenhuma pessoa era importante, mas para mim eram importantes. Eu , por exemplo, sou incapaz de trocar
uma lampada corretamente, porque eu ndo me lembro bem como € que se faz, também minha memdria para isso péssima, por exemplo, quando
alguém vai arrumar um computador na minha casa o Marcos, vocé conhece ele, ele comega a explicar, eu falo ndo me explica eu nfio quero saber
como funciona, ndo me interessa nem um pouco saber como funciona, ndo me interessa, agora eu passei a minha vida inteira sem saber treinando
a memodria para lembrar de coisa que nfo tema menor importancia. Por exemplo, assim, quando eu fui escrever as cartas me lembrava
perfeitamente das cartas que eu tinha lido para a minha mée, perfeitamente, elas vinham inteira na minha cabega, eu sabia inclusive o que eram os
erros gramaticais que se cometia, mais comuns, que tipo de linguagem se usava, me lembrava perfeitamente de tudo, € incrivel, isso eu estou
falando da minha infincia mais remotal

P/2 —Mas que cartas eram essas?

R — Eram cartas, por exemplo, alguma tia ou um tio ou alguém mandava para a minha casa, para comunicar os mais diversos fatos, na verdade as
cartas funcionavam na época, elas funcionavam como uma espécie de repositorio de fatos acontecidos num determinado tempo, ndo eram como
e-mails hoje que vocé pergunta e responde, no era isso, eram narrativas completas. Entdo, por exemplo, assim: “Escrevo-lhe esta carta, ou
escrevo essas mal tragadas linhas para contar que a Darque, que tinha muito tempo que estava procurando arrumar um namorado bacana legal
finalmente encontrou ela esta muito feliz, 0 namorado dela chama José, e tem tantos anos, e ele trabalha comisso, ele € filho de fulano e do filano
e eles estao muito felizes, estdo pensando seriamente em marcar o casamento para dezembro. Se for mesmo o casamento em dezembro, nos
fazemos questio que vocé venha, traga a sua familia, por falar nisso, como vai o seu Sebastiio? Como vao os meninos?”. Ou seja, construia toda
uma narrativa, ento localizava no tempo, tinham os personagens, os personagens tinham interagdo entre eles, enfim, existia algo muito mais amplo
do que simplesmente comunicar alguma coisa, como a gente faz hoje no e-mail, a gente fala: “Esta tudo bem com vocé? Seguinte amanha nfo vou
poder sair, esta bom?” ai vocé fala: “Ok’ nflo era isso, era uma narrativa que se construia ento, assim, de alguma maneira isso ficou impregnado
emmim, de alguma maneira isso ficou impregnado na minha memodria. De tal forma, que quando eu fui escrever as cartas eu simplesmente como
eu disse a verdade eu quase psicografei essas cartas, meu trabalho foi muito pequeno, eu s deixei que elas viessem, o que eu fiz, que ai, simera
um truque foi para dar mais verossimilhanca eu as vezes falava assim: essa carta aqui, por exemplo, o meu irméo esqueceu de datar, ou essa carta
aqui ela responde a coisas que ndo estdo na outra carta, portanto uma carta no meio foi desviada, ou fazia nota de rodapé s6 para localizar um
fato, isso era tudo truque, porque era para dar mais verossimilhanga, porque na verdade escrever as cartas foi simples, foi tranquilo.

P/1 — Mas foi bomesse processo?
R — Para mim foi 6timo, me diverti a bega.

P/1 — Vamos falar, ento, agora assim em geral qual € o seu processo de trabalho de criac@o? Eu perguntei um pouco se vocé pesquisou, nio
precisa ser sO esse de cartas, mas dos livros? Como vocé trabalha?

R — Fu trabalho da seguinte maneira: eu penso, nfo sei uma teoria estranha, mas eu penso assim que o trabalho de escritor € muito simples,
porque na verdade assim vocé tem que estar disponivel para uma memdria coletiva, a memodria coletiva existe, o inconsciente coletivo, o que vocé
quiser chamar, e assimo que eu fago na verdade € simplesmente estar aberto a essa memdria coletiva transformar parte dessa memoria coletiva
em livros, que se forem lidos, porque tem que ser lidos, que se forem lidos eles voltam a realimentar a memoria coletiva, porque para mim fic¢do e
realidade € quase a mesma coisa, embora nio sejam, evidentemente. Entdo, assim, o meu processo, digamos assim, de estar aberto ele tem esse
lado que para algumas pessoas pode ser um pouco mitica, mas ndo temnada de mitico para mim, simplesimente voc€ ser uma espécie de cavalo
da macumba mesmo, eu penso na macumba no sentido mais amplo. A Dona Joaquina ela € 21 horas por dia ela € Dona Joaquina: tem uma vida
social, ela tem uma profissdo, ela tem filhos, ela tem marido tem um monte de coisa, ela faz um monte de coisa, durante trés horas ou duas sei I,
ela vai para um lugar determinado, ou seja, um espago especifico e Ia naquele espago especifico ela se transforma em outra coisa, o que é que ela
se transforma? Ela se transforma numa receptora da memodria coletiva. Tanto que quando as pessoas vao conversar com ela, ela nfo fala: “Ah
cara, eu vou resolver o seu problema” nunca, as pessoas sérias nio fazemisso. O que ¢ que ela fala para vocés? Ela te da conselhos que sdo
conselhos em geral, mas que servem para o seu caso. Ou seja, ela detém uma sabedoria que é uma sabedoria que esta nela, mas também esta
para alémdela, e que ela transforma esta sabedoria no que quiser. Vocé que esta sendo receptor, que vai fazer dessa sabedoria o que quiser, ela
ndo vai te falar assim: “N&o saia de casa amanhd” nunca vai falar isso, mas vai falar assim: “Olha, voc€ esta muito triste, vocé tem que reagir,
porque se ndo voc realimente as coisas ndo vao ficar bem para voc€,” ou seja, ela da conselhos em geral que sdo especificos e depois ela volta a
ser Dona Joaquina de novo. E o escritor ¢ mais ou menos isso, quer dizer, eu ndo sou escritor 24 horas por dia, eu sou quando sento para
escrever sim, mas durante o resto do tempo eu estou assimilando coisas, que s3o minhas, sdo das outras pessoas, sdo de outras, enfim, naquele
momento especifico sim eu sento e recebo 14 o espirito, viro o cavalo da macumba e escrevo, entdo, o meu processo € muito assim, inclusive de



disciplina também, quer dizer, eu sento num determnado horario e paro num determinado horario e eu ndo fico comaquela coisa se eu ndo
escrever eu morro, nemnada, sabe? Se eu nfio escrever hoje ndio vou morrer também, entdio, para mim fiinciona assim, claro que eu estou falando
de mim, outros vao falar isso ¢ uma bobagem, uma estupidez

P/1 — Quando vocé se propde fazer um livro, vocé pega o tema vai construindo uma historia tem aquele horario?

R —Na verdade ¢ um pouquinho diferente, porque eu ndo escolho escrever um livro, o livro escolhe ser escrito. Isso é uma diferenca. Vocg falar
para mim: “Como vocé ndo escolhe? Vocé ndo escolheu escrever esse livro das cartas?” Mais ou menos, ndo foi uma escolha, sim foi uma
provocagdo, a partir dessa provocagdo, entdo € como se eu tivesse ido na memodria coletiva e ver o que € que se encaixa dentro desse livro? Al
simentdo ele me escolhe, a partir do momento que ele me escolhe, ai sim, ai ele vira um livro para mim. Fu ndo tenho nenhum problema, por
exemplo, eu escrevo coma porta aberta conversando coma Marilei, que trabalha 4 em casa, o que € que vamos fazer para o almogo? Pensar o
que vamos fazer no almogo, ou a Helena: “Pai, ndo sei o qué”, o telefone toca, o gato sobe também, eu volto exatamente no lugar que estava, no
mesmo ambiente e tudo, eu ndo preciso me isolar nem nada. Por isso que eu acho que ¢€ alguma coisa muito maior do que eu, eu acho que meu
papel inclusive € muito pequeno nessa historia toda, inclusive também porque isso € vero, se o livro ficar na estante sem ninguém ler esse livro nfo
existe, ele so existe se alguém I, entdo, o leitor ¢ mais importante que o escritor, porque ele que da vida para o livro, por isso que cada I€ o que
quer, eu acho, morro de rir quando alguém fala comigo: “Uma menina fez uma tese de mestrado e nfo entendeu nada do meu livro”, vocé que nfo
entendeu nada do seu livro, como € que vocg vai falar uma bobagem dessa, entendem o que quiserem entender.

P/1 — E hoje voltando para a sua vida, depois dessa narrativa que vocé diz inverossimil, mas a narrativa que vocé fez da sua vida, que avaliagdo
voce faz? Vocé teria mudado alguma coisa? O que € que vocé sentiu que mais te impactou?

R —Nao, nfo teria mudado uma virgula eu queria so ter mais dinheiro, mas tirando isso ndo. Ai, € sério eu me sinto até envergonhado, porque
assim eu acho que num pais como o nosso eu fiz uma trajetéria incomum e me envergonha até de ter sido uma excegdo e nio a regra e isso me
deixa até um sentimento de um pouco de culpa, porque é como se voceé tivesse ocupasse um lugar que nio € o seu. E de alguma maneira talvez ai
seja complexo meu, de alguma maneira algumas as vezes eu sinto isso, que eu estou ocupando um lugar que ndo € meu. Mas tirando isso, eu acho
que eu ndo mudaria nada. Foi dificil, foi complicado e tudo, mas eu acho a vida € dificil e complicada de qualquer maneira, ndo fosse por isso
seria por outros motivos, entdo nfo. Eu queria ter grana para poder descansar um pouco, desde os seis anos trabalhando, ndo ¢ facil, mas tirando
isso estd bom

P/1 —Mas comtodo esse problema de grana em algum momento da sua vida vocé trocou de profissao, e se jogou numa coisa muito mais
imprevista do que a profissdo de jornalista, porque vocé tinha um emprego?

R — Sim, tinha um bom emprego.
P/1 — Como foi essa decisdo? Como vocé a tomou?

R —Eu acho que até nisso também € um pouco de ignorancia, eu sou uma pessoa que age por ignorancia, por exemplo, quando eu que fui para
fazer a prova do Senai e por ignorancia, porque se alguém tivesse me dito que eu ndo poderia conversar com o diretor da escola, eu nfo teria
conversado, mas como eu ndo sabia que ndo podia eu fui conversei e acabei fazendo o curso. Por ignorancia, quando eu fii fazer o vestibular
ninguém me falou que eu ndo podia fazer, o que é que tinha que fazer, por ignorancia fazer comunicagdo, achando que era uma coisa, era outra, e
por ignorancia nfo me falaram o quanto tinha que estudar, eu estudei demais e passei em primeiro lugar, foi por ignorancia, no foi porque eu
queria, ndo por ignorancia. E também quando vim para Sao Paulo, ninguém falou comigo que eu morando na Rodovidria do Tiet€, ndo podia
trabalhar no jornal escrevendo sobre ouro e ddlar, se alguém tivesse me falado talvez eu recuasse, e por ignorancia eu fiz tudo, eu escrevi o meu
primeiro livro, por ignorancia, ninguém falou que eu ndo podia escrever. Ai, eu escrevi, ninguém falou que eu ndo podia escrever aquele livro “Eles
Eram Muitos Cavalos” daquela maneira que foi escrito, se alguém tivesse falado nio pode escrever assim, talvez eu nfo tivesse escrito, e também
2002 quando larguei o jornal para me dedicar a literatura por ignorancia, ninguémnio falou para mim que ndo podia, ninguém chegou para mme
falou: “Cara vocé ¢ louco, nfo existe isso”. Ninguém falou ento eu fui fazer, ai, se alguém tivesse me falado talvez, mas quando me falaramja era
tarde, eu ja tinha feito, entdo, tudo por ignorancia.

P/1 — Ignorancia em que sentido?
R — De ignorar mesmo, eu ignorava que nio podia.
P/1 — Vocé ja era pai?

R —Mas nunca passou pela minha cabeca que nfo dava para nio ser assim, € evidente que eu me organizei para isso, em 2002, porque foi assim
a minha vida s3o blocos, minha primeira encarna¢o termina em 1977, ou 78, tanto faz 77, 78, a minha segunda encarna¢do comega em 78, 79 e
vai até¢ 1990, quando eu venho a Sdo Paulo, ai, entfo, eu tenho uma terceira encarnagdo ¢ de 90 a 2001, que € quando a minha méie morre, a
mée da Helena morre, eu lango “Eles Eram Muitos Cavalos” e ai entdo eu percebo que uma coisa que eu nio queria mais ¢ ser infeliz, falei: “Nao
quero mais ser infeliz na minha vida™ ponto e acabou, virei para a minha filha Helena e falei com ela: “Helena a partir de hoje ndo vamos ser mais
mnfelizes, acabou essa historia de infelicidade”. Entdo, nos iiciamos o ano de 2002 com esse propdsito, dai para frente entfo inicia a minha quarta
encarnagdo, minha quarta encadernag¢o, ou encarnagdo, que € assim eu sou feliz, eu vou ser feliz e ponto final. Entdo, em 2002 eu peguei, eu
tinha um fundo de garantia muito bom no jornal, eu tinha também umas cotas de previdéncia privada. Peguei tudo isso, comprei um apartamento
como que restou ainda tinha um dinheiro eu reformei o apartamento inteiro, quando nos mudamos para esse apartamento ndo tinha nada dentro
de casa, absolutamente nada, porque a gente morava no outro apartamento anterior e eu deixei tudo 14 no levei nem uma agulha, levei a minha



roupa do corpo e as roupas da Helena s6 mais nada, nada, nada. Falei: “Eu vou comecar do zero, daqui para frente vou ser feliz”. Entdo, eu
larguei tudo para 14, eu morei naquele apartamento quase umano emmeio sem colchio, eu arrumei o quarto da Helena, depois que arrumei o
quarto da Helena, ai, sim eu fli arrumar as outras coisas, fui arrumando, arrumando, a tltima coisa que eu arrumei foi o meu quarto. Entdo, eu
fiquei no quarto com colchio no chiio umano e meio. Isso mais ou menos coincide com 2003. Quando chega 2003 eu ja tinha ento o
apartamento eu ja tinha arrumado o apartamento, ja tinha refeito todo ele, ja tinha inclusive refeito os movess e tal, estava tudo zerado ainda me
restava uma mixarinhazinha, e ai, em 2003 o que é que aconteceu em 2003? Aconteceram dois fatos importantes: o primeiro foi que eu fizum
contrato coma Record, eles me compraram esses cinco livros do “Inferno Provisério” eles me pagaram adiantamento dos cinco livros, ¢ isso me
dava uma boa grana para passar um periodo. Por outro lado 2003 também ¢ o ano da Flip, primeira Flip, entéo eles me convidaram para a
primeira Flip, entfio eu fui também na primeira Flip. Entdo, aconteceu aquela coisa que a gente faz por ignorancia, eu fago por ignorancia: a partir
de 2004, comecam a pipocar, por causa de inveja da Flip, festivais literarios no Brasil inteiro. Bom, quem estava disponivel naquele momento?
Eu, que ndo estava trabalhando. Entfo, as pessoas falavam quem poderia vir aqui numa quarta feira em Rio Branco no Acre? la eu, como eu fui
no Rio Branco no Acre numa quarta feira, ai, o cara la em Macei6, quem iria numa sexta feira em Maceid? Aquele cara que foi em Rio Branco no
Acre, ia eu! (risos). Se voce pegar os primeiros festivais literarios do Brasil inteiro, todos os primeiros estou la eu. Claro, para o beme para o
mau, para o bem porque eu fui primeiro, para o mau porque depois do primeiro, sempre os segundos foram melhores, a partir do segundo foi
tudo melhor, inclusive a Flip. A primeira Flip foi mais ou menos, a segunda ja foi um escandalo. Ento, assim eu peguei todos os primeiros de todo
lugar, ou seja, era tudo assim: vamos ver o que da. Eume lembro assim, as pessoas diziam: vamos ver o que dé, como € que chamava? Primeiro
Festival Literario Internacional da Floresta, 14 em Manaus, quem vai? Eu, vamos ver se da certo, no segundo deu certo eles pagavam muito
melhor, comia melhor, hotel melhor, eu ja ndo ia, uma desgraga isso. Mas enfim houve esses dois fatores que ajudaram, o primeiro foi que
realmente eu tinha um pouquinho de dinheiro e tinha um apartamento as coisas arrumadas. Tanto que a Helena se lembra disso até hoje. Ela fala
com orgulho: “Pai, vocé lembra que em 2004 vocé pagou o Dante uma vez s6?”” No comego do ano eu ja paguei o colégio dela o ano inteiro,
porque eu queria ficar livre, eu nfio quero ter essa divida! Eu paguei o nfo inteiro, ela acha vantajoso para mim, na verdade era uma maneira de eu
ndo me preocupar comisso, € de 14 para cé algumas coisas melhoraram e outras pioraram. Eu acho que, por exemplo, melhorou porque na época
tinha cinco eventos literarios no Brasil em 2003, hoje tem 100, um grande avanco. Houve, sem duvida nenhuma, uma profissionalizagio maior,
vieram mais editoras para ca, o mercado ficou um pouco mais interessante, houve também um maior interesse do mercado exterior para literatura
brasileira. Por outro lado o que eu sinto assim, que ainda ¢ muito amador, tanto o lado das editoras, quanto do lado dos escritores. Ha uma
disputa, que eu acho um pouco ruim, que € uma disputa pouco saudavel que € assim de querer aparecer a qualquer custo. Entao, por exemplo,
hoje se alguém me chamam para ir num determinado lugar, eu tenho duas perguntas bésicas: a primeira € quanto que vao me pagar e a segunda €
quem esta na minha mesa, porque dependendo de quem for eu nfio vou, porque tem gente que nfo me interessa estar na mesa comele. E o
problema do caché € esse os cachés estio abaixando ao invés de aumentar, porque se me oferece dois mil reais eu iria por dois e 500, eles
pagam para um outro mil reais € o cara vai feliz da vida, e isso eu acho um problema. Porque na verdade ha uma intengdo muito maior hoje em dia
em aparecer, de estar nos lugares, do que esta no lugar com um propdsito, mas enfim faz parte.

P/1 — Daqui para frente vocé tem expectativas? Qual é o seu sonho? Fora ter dinheiro. (risos)

R — O meu primeiro era ter dinheiro. Eu digo desejo, o meu desejo € diminuir um pouco o meu ritmo de trabalho, porque realmente eu viajo
demnais da conta e isso acaba prejudicando o meu processo de trabalho, porque por mais que e esforce escrever fora de casa eu até consigo,
mas ¢ trabalhar 20% da minha capacidade. Entdo, ¢ muito oneroso nesse ponto de vista, entdo eu queria de alguma maneira ter um pouco menos
de trabalho, mas coma mesma grana, porque enfim, mas esse € umdesejo que eu acho pouco factivel. Nao sei, eu sei que nio vou ter, ndo vou
me aposentar mesmo, entdo vou ter que trabalhar até o final. Eundo sei, por exemplo, € uma coisa que me incomodava muito, se conhecido como
alguém que escreveu “Eles Eram Muitos Cavalos’ nio que eu ndo me, claro, eu tenho maior orgulho disso, que € o livro que mais vende, mais
traduzido etc. e tal, e também de ser conhecido como maior escritor da classe operaria, que eu nem sou. Mas enfim, entfo, esta muito confortavel
nessa situagdo, entdo, o meu proximo livro esta sendo um total desconforto. Nao vai falar de classe operaria, ndo vai falar nem do Brasil vai falar,
vai ser uma outra coisa, que era o lugar que me coloquei mesmo, eu quis me colocar nesse lugar, eu quis me colocar no lugar de desconforto.
Porque ndo ha coisa pior que lugar do conforto, principalmente, para quem cria, o lugar do conforto ¢ o lugar da medianidade? Eu nfo queria o
lugar de medianidade jeito nenhum. Entlo, assim esse ano eu voltei a escrever poesia, que € um lugar de desconforto para mim, que € uma coisa,
uma linguagem muito dificil, que eundo dommo, entdo, eu tenho que me esforgar para dominar, e estou fazendo este trabalho, que ndo temnada a
ver com eu fazia, que também exige um esforgo muitissimo maior, agora o que € que vai resultar disso? Nao sei.

P/1 —Mas vocé sofre quando escreve?

R — Fisicamente sim, ou seja, eu preferia ndo sei se tivesse um sisterma que eu pudesse escrever sem precisar de me atuar fisicamente, mas nfo
existe ainda.

P/1 — Mas emocionalmente ndo? Vocg fica agoniado?

R —Nao. Assim houve um momento, mas acho que muito pouco, muito pequeno, houve um momento que talvez eu me sentisse um pouco
cobrado a ter um certo vinculo com o mercado, s6 que depois eu comecei a pensar e falei: “Cara, niio vou me submeter a isso, sabe? Nao vou
me submeter a isso” Nao acho, tem gente que acha necessario vocé€ esta sempre na midia, sempre, sempre, sempre, eu ndo acho mais, ja teve um
momento que eu me angustiei um pouco com isso: sera que € importante ou ndo é importante? Sera que € bom eu estar com livro novo logo? Nao
sei, acho que hoje o meu interesse passa por outras questdes. Ai, eu prefiro milhdes vezes andar no ritmo do meu livro, do que impor umritmo a
ele. Entdo, esse livro, por exenplo, esta sendo escrito desde o comeco do ano passado, alids, desde o final do outro ano, que 1012011, logo que
saiu 0 “Domingo sem Deus” sim logo depois eu comecei a escrever, entdo eu acredito que em dezembro de 2011, mas va 14, que seja janeiro de
2012, entdo, assim, desde janeiro de 2012, nds ja temos um ano e meio, ¢ ele deve estar pela metade, ndo tem nenhum problema, vou no ritmo
dele n3o vou correr para terminar, de jeito nenhum, deixar ele no ritmo dele.



P/1 — Obrigada.
R — Imagina.
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