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Poput najnapetijeg romana u
ovoj je knjizi ispri¢an Zivot gene-
rala hrvatske vojske Ante“Goto-
vine. Covjeka koji se sa Sesnaest
godina otputio u bijeli svijet,
najprije kao mornar, a onda i kao
pripadnik glasovite i kontro-
verzne Legije stranaca.

S nepunih osamnaest godina Go-
tovina je bio borac najelitnijih
postrojbi Legion etrangére, sudje-
lovao u mnogim bitkama Sirom
Afrike, da bi na kraju postao i ko-
mandos 1 instruktor komandosa u
Guatemali, Paragvaju... DruZio
se sa svjetskim ljudima poput
glazbenika Gainsbourga, mod-
nog kreatora Gaultiera, ili
africkog diktatora i cara Bokasse.
I imao svoje ljubavi u Parizu, Bo-
gotl...

Nakon dvadeset godina, polovi-
com 1991., vratio se u domo-
vinu, jer nije mogao otrpjeti da
kao profesionalni vojnik ostane
po strani, kad je njegov narod
po¢eo krvariti. Pustolov je
postao borac za slobodu, sudjelo-
vao je u mnogim bitkama prsa o
prsa, od novogradiskog i
novskog bojista (gdje je i ranjen)
do Livna i Maslenice. Uzdizudi se
postupno od pukovnika, preko
brigadira do generala Hrvatske
vojske 1 zapovjednika najvecih i
najvelicanstvenijih bitaka Do-
movinskog rata - Zima '94, Skok
1, Skok 2, Ljeto '95, Oluja, Maes-
tral, Juzni potez - Gotovina je
oslobodio 10.000 kvadratnih
kilometara hrvatske zemlje!

Ova je knjiga zahvaljujuéi i
umje$nosti autora, poznatog no-
vinara i publiciste, istinita storija
u kojoj se na ¢udesan nacin ispre-
plicu avantura, surovost voj-
ni¢kog Zivota, ljubav i borba za
slobodu.
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Bijeg

Negdje oko Uskrsa 1971. Ante i njegov prijatelj Sre¢ko
napokon su bili spremni. Bijeg je bio planiran do u najsit-
niji detalj. Mjesecima prije toga radili su na sabunjaru,
razmecudi i tovaredi pijesak. Iako jo$ nije imao ni Sesnaest
godina, Ante je taj ubitacno tezak posao radio s energi-
jom odrasla cov;eka Trebao mu je novac 1 on je nakanio
da ga izaradi. Od toga ga nije moglo odvratiti niSta: ni
nedostatak zraka u kali broda za sparnih i vruéih dana, ni
mrzla voda u kojoj je stajao od jutra do mraka, ni
mrtvacki umor navecer. Pred o¢ima mu je bio samo svijet
o kojem je sanjao. Amerika prije svega! Zemlja puna pus-
tolovina i prostrana kao more!

Noé¢ se potiho spustila na pakostansku lulicu, bez
mjeseine i svjetlosti zvijezda. A bura se polako dizala.
Momci su Cekali upravo to. Finu buru. Jer samo se po
buri moze pobjeéi, ona je vjetar slobode, ona nosi u
svijet, pa ako ti se nesto i dogodi, ve¢ ¢e$ nekako do-
ploviti do Italije. Maestral i jugo vradaju kuéi, oni su kao
policajci: ako ima3 peh, uhvate te i upropaste planove.

Dok su se prikradali kaicu, u koji su nekoliko dana prije
sakrili baévicu s vodom, suha rebrica, nesSto priuta i

1



Bijeg

slanih srdela, osu$enu hobotnicu te pogafe umotane u
najlon, Anti je kroz svijest proletjelo kako su mu, malo
prije negoli se rodio, zatvorili oca. I on je pokuSao
pobjeéi preko mora. S nekoliko prijatelja i Antinom
majkom koja je tada veé bila trudna. Uhvatili su ih kod
Kornata jedne prohladne jesenske nodi, bas kada su se niz
buru htjeli spustiti u Italiju. Majku su pustili, a otac je
odlezao par mjeseci u zatvoru. Poslije toga vise nije
bjezao, mozda i zbog nesrece koja je pogodila obitelj.
Tada su zZivjeli u Tkonu na PaSmanu.

Majka je tog jutra mijesila kruh, a Ante, koji nije imao ni
pune Cetiri godine, pomalo se dosadivao. Mozda i zato
$to je majka viSe paznje posvecéivala mladem bratu Borisu
1 jo§ mladoj sestri Anici. U mjestu, stotinjak metara od
rive, gradila se cisterna za vodu, radnici su minirali
stijene 1 vikali »mine, mine«! Bio je to znak [judima da se
sklone, jer slijedi eksplozxja [ tog su jutra tako vikali i to
je prlvuklo Antmu paznju.

U jednom trenutku nestao je iz kuhinje i uputio se u
pravcu glasova. Majka to nije odmah primijetila, no kad
je opazila da maloga nema, istr¢ala je van. Prestravila se
vidjevsi ga kako tréi prema gradilistu. Uspjela ga je
sustici, zgrabiti i baciti pod sebe. U tom su trenutku
eksplodlrale mine i jedan oveéi kamen pogodlo ju je
ravne u glavu. Pala je u tesku komu i tu no¢ umrla.

Ljudi su Antu izvukli ispod njena polumrtvog tijela, neo-
zlijedenog, ali gotovo plavog, od teZine Sto ga je pritis-
kala. Otac je poslije oti¥ao na rad u Zagreb, a did Sime
uzeo je d)ecu k sebi u Pakostane. Kada su ga djeca kasm)e
pitala o majci, samo bi rekao da je ona bila njegova
najdraia kéi, daje nanebu, daih voliida se moli za njih.
I zatim umuknuo. S vremenom su svi shvatili kako o tO]
nesreci treba Sutjeti, a ne govoriti.

PakoStane su vel spavale kad su se priblizili Zutu,
prvom veéem otoku na putu prema otvorenom moru.
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Bijeg

Ako tu Covjek plovi za lijepa dana, ¢ini mu se da i nema
mora, nego da naprosto iz jednog pitomog jezera ulazi u
drugo, pa u trece, Cetvrto. Toliko ima otoka, otodiéa i
hridi. Ali za loSeg vremena, a pogotovo ako je i noé
mrkla, taj se dar prirode lako pretvara u okrutnu zamku,
u prostor u kojem se more i vjetar sudaraju kao u kakvoj
golemoj sobi.

Bura je sve jace puhala, nije se vise vidio prst pred nosom,
pa su bjegunci odlucili potraziti uto€iSte u prvoj uvali 1
pricekati zoru. I zatim nastaviti prema Velikoj Proversi,
uskom kanalu §to razdvaja Kornat od Katina. Ta golema
kamena gromada na desnoj strani gotovo dodiruje Dugi
otok i tu tvori Malu Proversu, ne$to $iri kanal opasan
mnogim svjetionicima i obdaren smaragdnom bojom
mora. Otuda se veé jasno vide Sestrice 1 osjeéa dah
pudine. I tek otamo moZe se niz buru u Italiju.

U zoru od fine bure nije ostalo nista. Bio je to opasan i
snaZan vjetar koji je na mahove poprimao jacinu veéu i
od Cetrdeset bofora. Ante i Sre¢ko nisu znali §to uéiniti. U
njima je jo$ gorjela vatra bezuvjetnog odlaska, a iskustvo,
koje su kao ribari stekli, opominjalo ih je na opasnost.
No nijedan nije imao hrabrosti izustiti: »Odustajemo«!

U zavjerenickoj Sutnji isplovili su u Sitski kanal kako bi
dohvatili tu neminovnu Proversu. No tada je more
pocelo b)esnm Bura je udarala poput leteéeg malja,
dizuéi i kovitlajuéi morsku pjenu. Jedva su disali,
pokusavajudéi zakloniti glavu od te hladne i opake vodene
prasine, no ona ih je dostizala §to god ¢inili. Studen im se
uvlacila u kosti, ruke trnule od gréevita drzanja za bro-
dicu. Ante je, kao vjestiji, bio za kormilom, boreéi se s
morem kao da je kakva pobjesnjela kobila. Pustolov u
njemu jos je bio Ziv, ali je sve manje pruzao otpor.

»Ako se ne razbijemo o hridi, potopit éemo se«, prolet-
jelo mu je kroz glavu. Srec¢ko je bio jednako blijed,
uplasen i mokar. Kada bi vjetar na ¢asak oslabio, gotovo
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se pritajio, strah i zebnja dostizali su kulminaciju, jer iza
toga je slijedio novi udar, mozda jo§ jaci, mozda sudbo-
nosni. Kao da je bura uzimala zalet, stalno okreéudi smjer
i domiSljajudi se kako da more pretvori u pakleno nista.

U posljednjem trenutku dohvatili su zaklonjenu uvalicu
na otociu Glamoc. Bacili sidro i kai¢ vezali za stijenu.
Sutjeli su, ne osjecajuci cak ni srecu Sto su preZivjeli. Rana
neuspjeha mnogo je snaznije pekla. Napokon je Srec¢ko
istisnuo kroz zube: »Ne moze§ protiv prirode.« »Ne
mozeS«, odvratio je Ante, i osjetio se nekako jadnim i
nemoénim. A onda, kao da se tje$i, dodao: »Nismo se ni
dobro pripremili, i to je poukal«

Je li strah pobijedio pustolova? Ante u tim trenucima nije
znao odgovor. Istina je, uplasio se, ali se jo§ vise uplasio
neceg drugog. Bura je bila toliko snazna i nepredvidljiva
da je poceo gubiti kontrolu nad situacijom, a taj mu je
osjecaj bio jednako nepodnosljiv, kao $to mu je bilo pri-
rodno da uvijek na neki nacin vlada situacijom, da ne
gubi orijentaciju. Imao je oko za uocavanje svakog de-
talja, vaznog za snalaZenje u prostoru, pa mu se katkad
¢inilo da se ne bi mogao izgubiti ni u najveéem i posve
nepoznatom gradu. A sada, sada se gotovo izgubio dese-
tak milja od kude, ne dohvativsi ni pucinu §to ju je tolike
godine sanjao.

I bili ga u takvim okolnostima, kad more njemu odreduje
kamo ima iéi i kad ne moZe podiéi jedro i neujno ploviti,
lakSe uhvatila pomorska policija? I $to bi onda bilo? Bi li
zavr§io u popravnom domu? I bi li to bio kraj svih njego-
vih snova o velikom i primamljivom svijetu koji ¢eka na
njega? Takav ishod nije mogao ni zamisliti! Bilo bi gore i
od smrti izgubiti drugu Sansu.

Dva su dana i dvije no¢i Cekali da bura padne. Imali su
dovoljno hrane i pic¢a i kako se ¢ini dovoljno srece. Ali
malo su govor111 Ante je prikraéivao vrijeme dozivajuéi
u pamet prizore i likove iz Homerove Odiseje i Ilijade. To
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Bijeg

mu je bila najdraza literatura, to je Citao nadusak,
zamiSljajudi Cas da je vjesti i hrabri Ahilej, ¢as da je gla-
vom Odisej, koji se nakon toliko godina lutanja vraca u
zagrljaj svojoj Penelopi. Gorcina neuspjeha u njemu nije
poljuljala Zelju da ode u svijet. StoviSe, bio je sigurniji
nego ikada da ¢e to uciniti i da ¢e kad-tad uspjeti.

»Moram se samo bolje pripremitic, ponavljao je i potom
tonuo u snove. Ponekad bi se sjetio dana provedenih bez
oca kod djeda Sime, njegove kobile Micke i fljakera kou
je s toliko spretnosti i volje znao pripremiti za voZnju.
»Ah kako je Micka bila lijepa«, govorio bi u sebi, pogo-
tovo kad je mijenjala dlaku i dobivala posebnu boju koja
je jos bolje isticala njeno miSicavo tijelo, a njenim velikim
i tamnim o¢ima davala izraz nevinosti 1 vjernosti. Gotovo
se topio od radosti prisjeajuéi se kako ga je znala gla-
vom gurkati u leda ne bi li joj dao jos sijena. A onda, kada
bi joj priSao i pogledao je u o¢i, ona bi malo okrenula
glavu kao da ga moli da na nju priljubi svoje lice. [ on je
to redovito ¢inio.

Ali neku posebnu nostalgiju za tim danima nije osjecao.
Bio je svim svojim bi¢em okrenut naprijed, gledao je
samo u buduénost, Ceznuo za onim $to ima dodi.
Osjecao je, po neko; unutarnjoj logici, da u to jedino ne
smije srljati, ali da je taj put neumitan kao Sto su to Zivot
i smrt.

Kad se more smirilo, a surove hridi opet poprimile ob-
like malih otociéa, dvojica pustolova jednako su tiho is-
plovili iz uvalice, kao $to su to ucinili i prije tri nodi.
Samo sada ‘njihov cilj nije bila pucdina, nego mala
pakostanska lu¢ica. Usput su se dogovorili kako nikome
nece redi §to se zapravo dogodilo, nego to da su otisli
loviti ribe pa ih je uhvatilo nevrijeme i sada su, hvala
Bogu, Zivi i zdravi, opet doma. Tako je i bilo. Putem su u
more bacili provijant i sve ostalo $to bi moglo pobuditi
sumnje u vjerodostojnost njihove pripovijesti.
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Bijeg

Otacje sasluSao Antu, na ¢asak napravio lice kao da malo
sumnja_u sve to, ali nista nije rekao, a ni pitao. Ni djed
Sime m)e zabadao nos u tu pustolovmu A ovaj je nasta-
vio i¢i u prvi razred elektrotehni¢ke $kole u Zadru,
uvjereniji nego ikada da ée opet na pucinu. U njegovoj
¢eznji za svijetom 1 avanturom nista se nije promijenilo.
Pucina bi i dalje u njemu pobudivala ¢udesan osjeéaj
slobode, upravo ga zvala da sa sebe skine nevidljive
okove i da zakoradi u ta beskrajna prostranstva. Novost
je bila samo u tomu $to je sada na svojoj kozi osjetio da
pucma ako joj nisi dorastao i ako za nju nisi spreman,
moze postati opasna i surova. Kao u Sitskom kanalu.



Napokon na pucini

Miro Gotovina bio je ribar u Tkonu. Zivio je tesko i na-
porno radio, ali je bio prili¢no-snazan i ¢vrst. Srednje
visine, naoko mrSav i kos¢at, a zapravo vrlo Zilav i
izdrzljiv. U ono vrijeme to je bio svojevrsni dar Boiji.
Neka vrst popusta na opori i sirotinjski Zivot. Kad je
dosao onaj prvi rat (1941.) 1 Taljjani okupirali Zadar,
Miro je otiSao u partizane. NajviSe je ratovao po Pri-
morju i Gorskom kotaru. Jednog proljetnog jutra tamo je
i ranjen, zarobljen i na kraju otpremljen u ustaski logor u
Zagreb, u ciglanu na Crnomercu. Putem je izgubio dosta
krvi, a onda 1 svijest. Kad su ga takvog vidjeli, proglasili
su ga mrtvim. Vijest je doprla i do Tkona, gdje su za
pokoj njegove duse zazvonila i crkvena zvona. No neki
lije¢nik, koji je, iz tko zna kojih razloga, jo$ jednom bacio
pogled na tog nesudenog mrtvaca, ustanovio je da ovaj
jos diSe, pa je tako Miro prezivio i kasnije se vratio doma,
u Tkon, nastavljajudi loviti ribu kao da se nista nije dogo-
dilo. '

Sa sinom Milanom- ¢esto je odlazio u Biograd i u
PakoStane, gdje su prodavali ribu. Bila je to teSka i
bijedna nadnica. Ni oni na kopnu nisu imali novaca. Tur-
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Napokon na pulini

izma nije bilo, Zivjelo se od Skrte zemlje i mora, bez
hladnjaka i asfalta. Ljudi su bili najsretniji kada su nesto
mogli trampiti.

Jednog toplog jutra Milan je na pakostanskoj ribarnici’
upoznao Anu, kéi Sime Mijoceva, ¢ovjeka koji je bio sve
§to se u ono doba moglo biti. Za one prve, predratne
Jugoslavije, bio je Zandar, a kad se vratio u PakoStane,
podjednako tezak, ribar, neka vrst mjesnog suca, pisar i
uglednik kojem su u kuéu dolazili i oni iz Zadra. Ljudi su
ga cijenili, jer je mnogima pomogao, a pomalo su ga se i
bojali, jer se, za onodobne prilike, otmjeno odijevao i no-
sio. Bio je uvijek cist, uredan, pocesljan i $to je najvise
¢udilo, sve je stizao, Cega se god dohvatio.

Kad je Milan ugledao Anu, bio je siguran da je upravo nju
trazio. Bila je jedna od Ml]ocev1h sedam kderi, pa je
mozda i to pridonijelo da je brzo otisla u Tkon, pod Mi-
lanov krov. Nekoliko su godina zivjeli u stisci i ljubavi,
rodio im se sin Ante, a zatim i druga djeca. A onda su one
- proklete mine Zivotu dale drugi pravac. Milan je otiSao
na rad u Zagreb Ante je rastao kod dida Sime u
PakoStanima, ¢itao o Kolumbu i snatrio o ¢udesnim
karavelama Santa Maria, Pinta i Niria.

Kad se Ante onog travan]skog popodneva sa Sreckom
vratio s mora, otac Milan nije niSta pitao i prOV)eravao
Poznavao je svog sina i znao je da na tomu nece ostati.
Uhvatio ga je strah da bi mali mogao zaglav1t1 u nekoj no-
voj buri, ili zavrsiti u zatvoru, kao 1 on i njegov otac. Na-
pokon, otkako se vratio iz Zagreba, prodao kuéu u
Tkonu i, nedaleko MijoCevih u PakoStanima, izgradio
prili¢no prostranu i pristojnu katnicu, obitelj se nekako
sredila. Milan se oZenio za tetu Milku, jednu od Aninih
sestara, koja mu je rodila jo§ dvoje djece, pa nije htio ni-
kakve nove nesrece.

»Ante«, rekao je jednog dana, »¢ini mi se da treba$ pa-
so$«. Zatim je dodao kako misli da ga moze pribaviti,
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Napokon na pucini

premda mu sin jo$ nue punoljetan. Ovaj je klimnuo gla-
vom, ne pokazujuci preveliku zahvalnost, a ni srecu.
Drao se kao da ; je to svojim pothvatom zaslu21o, dapace
da tako mora biti, ako ve¢ postoji sudbina i ako je sa so-
bom nosis kao popudbinu.

Krajem svibnja i on i Sre¢ko imali su putovnice. Za
Srecka to 1 nije bilo toliko ¢udnovato, jer je bio stariji, i
kako se ¢ini, navrsio je punih osamnaest godina. Njegov
prijatelj, medutim, nikada nije doznao kako je dobio taj
Caroban klju¢ za svijet. A istini za volju, nije si time
mnogo ni razbijao glavu.

S dolarima koji su im ostali od prvog bijega, uputili su se
za Trst, pa od tamo u Austriju i za Miinchen. Kad su stigli
u bavarsku prijestolnicu, oti§li su do nekog hrvatskog
svecenika, pokucali na vrata i rekli: »Mi bismo neki po-
sao«. Fratar, koji je bio iupnik u tamos$njoj hrvatskoj
misiji, pogledao ih je kao da vidi Marsijance, no ipak ih je
pozvao da udu. Dao im je da nesto pojedu i popiju, a
onda im je, ozbiljna i stroga lica, rekao kako u Njemackoj
nema posla, pogotovo ne za takva dva momka, i da bi
najbolje bilo da se vrate doma.

Kad su se ponovno nasli na miinchenskom kolodvoru,
imali su neodoljiv poriv da kupe karte za Ziirich. No
tamo nikada nisu stigli. U pograni¢nom Buchsu iz vlaka
su ih skinuli strogi §vicarski policajci, odveli u jednu malu
i neuglednu prostoriju, ispitivali sat-dva i onda smjestili u
neki obliznji hotel¢i¢. Drugo jutro bili su ponovno u
vlaku, no ovaj put za Maribor. Tu ih je docekala jugo-
slavenska milicija i smjesta strpala u zatvor. Ali samo do
dolaska jedne ruine i debele spodobe u uniformi, $to je
bazdila na alkohol, s vremena na vrijeme se podrigivala i
popravljala hlace, potezu¢i ih medu nogama. »Kud ste
bjezali, bando jedna,’” hal«, procijedio je prijeteéi. »Ni-
kamo«, hladno je OngVOI‘lO Ante. »I8li smo rodbini u
Sv1carsku htjeli smo je posjetiti i usput malo raditi.« To je
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Napokon na pucini

izgovorio mirno i razgovijetno, kao ds daje zapovijed.
Milicajac se na trenutak zbunio, nije znao $to bi odgovo-
rio tom balaveu, samo je piljio u nj, a onda, kao da se dos-
jetio, otegnuto rekao: »Je li?« Dva sata kasnije ve¢ su bili
u autobusu za Zadar.

Taj drugi neuspjeh na Srecka je djelovao toliko deprimi-
rajuée da je odlucio kako treéi put neée pokusavati. Ante
je to primio na znanje, no to ga nimalo nije pogodilo.
»Dobro«, rekao je »svatko ide svojim putem i svatko ima
svo] posao«. | jo§ se intenzivnije poceo pripremati za
konacni odlazak.

Ako je godina bila dobra, bile su dobre i breskve u dida
Siminom voénjaku. Ante je Cesto s njim i$ao na Vran-
sko jezero, gdje su bila polja i voénjaci. Dida je osobito
bio ponosan na svoje breskve, $to ih je brizljivo nje-
govao i1 uzivao u njihovu mirisu kada bi dozrjele. Po-
nekad se 1 njegovu unuku ¢inilo da cijelo jezero mirise
samo na njih. Ali tog ljeta mali viSe nije imao vremena
za didine breskve. NaSao je posao na starom jedrenjaku
Mikiju, koji je prevozio turiste, $to su tih godina poceli
dolaziti na Jadran. Radio je sve §to se od njega trazilo,
zaradio je i podosta novaca i doZivio prvu veliku ljubav.
Bila je to Belgijanka, kojoj, ni mnogo godina kasnije, nije
zaboravio ime. Zvala se Martine Dayse, bila je mozda
dvije godine starija od njega, smede kose i podjednako
lijepa, kao i vatrena. S njom je proveo dvadeset dana, ug-
lavnom se skrivajuéi od barbe i njenih roditelja, ali u
svakom slu¢aju dovoljno da naudi kako neke vatre u
Covjeku gore toliko snaZnije, $to ih se vise gasi.

U meduvremenu jedan mu je prijatelj uhvatio vezu s bro-
darskom kompanijom Topié, ¢iji su brodovi plovili pod
liberijskom zastavom, dok je sjediste same kompanije
bilo u Monaku, u Monte Carlu. Krajem kolovoza u
Pakostane je stigao i brzojav u kojem je stajalo da ga ¢eka
mjesto mornara na Jeli Topié, grdosiji od 27.000 brut-
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toregistarskih tona, duljoj od dvjesto metara, $to je
prevozila rasute terete, pretezno pSenicu. Jos$ je pisalo da
u rujnu mora doéi u Bordeaux na ukrcaj.

Premda je imao putovnicu i premda je znao da ¢e u Ge-
novi dobiti potrebne pomorske papire, Ante se iz
Pakostana iskrao gotovo kao tat. Cak se i s ocem disk-
retno oprostio, bojedi se valjda da nesto u posljednji tre-
nutak ne pomrsi racun. Jer nedostajao je jo§ samo casak i
san ¢e postati java.

Kada je ujutro, posljednjih dana rujna, izasao iz vlaka na
bordoskom kolodvoru, Atlantik i grad bili su okovani u
magli. Sipila je i sitna kiSa, a zrak je mirisao na prostran-
stva. Polako se uputio u luku, obilazeéi dokove kao da je
na kakvoj Skolskoj ekskurziji. Prvi put je vidio doista ve-
like prekooceanske brodove i sve ga je to odusevljavalo i
u njemu budilo snove od kojih su ga podilazili topli srsi.
Nije mu smetalo loSe vrijeme, nije ga mudcila nikakva
neizvjesnost. Osjecao se kao Covjek, koji je nakon mnogo
vremena provedenih u brdima, siSao u dolinu i odmah
nabasao na sajam. Sve mu je izgledalo Sareno i blistavo,
usprkos dosadnom sivilu i teskoj magli. Nakon sat i po
pronasao je Jelu Topic. Brod je zaista bio prava grdosija,
sive boje kao i vrijeme toga dana, ali sa sjajno b1;ehm jed-
nako tako glomaznim, komandnim mostom i kabmama.
Dobio je malu, ali &istu 1 prili¢no lijepu kabinu, s okrug-
lim prozorom, koji bi, za vrijeme te$kog i olujnog mora,
ponirao tako duboko ispod povrsine, da mu se katkad
¢inilo da nikada neée izroniti. U tim je trenucima osjecao
nelagodu, pa i strah, koji je potencirala upravo sablasna
Skripa broda. Kao da je toj éeliénoj grdosiji pretijesno pa
Skrguce i Skripi, srlja u dubinu i kad izgubiS nadu, ona se,
kao za inat, propne i pocinje izranjati, skr1pec1 i
Skrgucudi jednako sablasno 1 prijetece.

Bio je najmladi od dvadeset i sedam ¢lanova posade, koji
su svi bili njegovi zemljaci. Radio je sve poslove prim-
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jerene obi¢nom mornaru, slusao price o svijetu 1 njego-
vim ¢udima, no¢u izlazio na palubu i promatrao brazdu,
$to ju je brod ostavljao u moru. Nije se mogao nagledati
te beskonacnosti, te tmine, $to gotovo namjerno skriva
prostranstva, premda zna da ée ih uskoro ipak morati ot-
kriti. Naslu$ati tog huka, §to ga stvaraju Sum mora i brek-
tanje motora, i odvojiti o¢i od tog zvjezdanog neba koje
je tako daleko i tajanstveno, i na kojemu je njegova majka
koja ga mozda upravo sada gleda i ¢uva. Kad bi ga umo-
rila ta ljepota vracao se u kabinu, gdje ga je ¢ekao Ki-
phng Cije je pripovijesti 8OtOVO znao napamet i koje suu
njemu rasplamsavale Zar za pustolovinom, akcijom,
Ca¥¢u, hrabroséu i stegom.

Pucina je u njemu do kraja oZivjela pustolova i sanjara, ali
ga, ¢inl se, nije posve zavela.
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Amerikal

Samo zaljubljeni u more znaju $to je kopno. Zato mu se
mornari raduju kao Zenama. Kad nakon mnogih jedno-
licnih i od dosade zamornih dana ugledaju tu tamnu silu-
etu, vesele joj se kao da su ponovno vraéeni u Zivot.

Kad se Jela Topic priblizio Houstonu, za Antu je kopno
istodobno znacilo i Ameriku. Zemlju, za koju j je vjerovao
daj ju pomalo i poznaje, jer ju ]C tohko sanjao 1 jer je ona
za nj bila isto $to 1 za pticu zracne visine. lako su se na
horizontu jedva razaznavali obrisi kontinenta, to mu nije
mutilo radost. Bio je na cilju!

Jela Topic je polako uplovio u luku. Do grada je bilo oko
dvadesetak milja. Uzduz tog puta smjestilo se bezbroj ba-
rova i lokala , u prvom redu namijenjenih mornarima. Sve
je bilo Sareno, a isti takvi bili su i muskarci i Zene. Mek-
siko nije bio daleko i to se osjecalo na svakom koraku.

Ante je odlucio da najprije sam ode u grad. Volio je tu
vrstu samode. Kad god se radilo o nefem novom i
nepoznatom, najmirniji je bio ako se s tim mogao suoditi
posve sam. Ta vudja navada bila mu je urodena. Osjecao
je da samo na taj nain moZe upoznati stvari i o njima
donijeti pravi sud.

13
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Sa sobom je uzeo novac i noz. Kao i svi mornari imao je
skakavac koiji je s nutarnje strane hlaca, zataknuo za po-
jas. Novac je stavio u lijevi dzep od kosuhe ali ne sav.
Ostatak je zamotao u Carapu, koju je u tu svrhu posebno
sasio, svezavs$i je tik ispod koljena. Ako ga napadnu i
ukradu mu novac iz dzepa, mislio je, ostat ¢e mu barem
onaj oko koljena. Tako je i kasnije radio i nikada nije
ostao bez novaca, osim kada bi ga sam potrosio, a to nije
bilo rijetko.

U grad se odvezao taksijem. Koliko god su ga privladili
mornarski barovi i koliko god mu se ¢inilo da u zraku os-
jea miris putenosti i avanture, ¢vrsto je odludio da
na]prl)e razgleda Houston. Bio je to ipak najvedi grad ko-
jem je i8ao u susret. Dotad je od veéih gradova upoznao
jedino Zagreb, gdje je krace vrijeme Zivio s ocem i i§ao u
Harambasicevu Skolu, te Miinchen.

Taksi ga je doveo do sredista, a kada je izaSao iz auta go-
tovo mu se zavrtjelo u glavi od nebodera. Nikada nije
vidio toliko visokih zgrada i toliko betona. U prvi mah
fasciniralo ga je to ¢udo modernog graditeljstva! »Boze,
kako je svijet velik«, govorio je, idu¢i sve dublje u Zdrijelo
grada. Cijeli je dan obilazio ulice i trgove, lako se orijen-
tirajuéi uz pomo¢ karte. Disao je punim plué¢ima, gotovo
fizicki cuteci slobodu. Ali bila je to istodobno i neka
¢udna mjesavina osjecaja. Sto je dul]e hodao tim tek-
saskim gradom bivaoje i pomalo razo¢aran. Nekako mu
je previSe bilo betona i nebodera, a opet ga je sve to
odusevljavalo. Cinilo mu se da se nafao u nekOJ golemoj
betonskoj kutiji i da ga to sputava. A opet je na kraju bio
sretan. Houston je bio i veliCanstven 1 istodobno turoban

Je 1i to Amerika o kojoj je sanjao?

U jednom baru, ili restoranu, kad je ve¢ bio iscrpljen od
hodanja, i kad je polako ispijao svoju Coca colu, na nj su
nabasali momci s njegova broda. Pozvali su ga da s njima
ode u neki lokal u centru Houstona, gdje su se vrudée
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zene skidale do gola, a muskarci, za koje je bilo tesko redi
kojoj rasi pripadaju, jer su nosili Sesire duboko nataknute
na Celo, ispijali ostra pica. Bio je to njegov prvi striptiz i
njegovo prvo izbacivanje na ulicu. Neki krupni crnac,
pristojno odjeven, ali mrka lica, potap$ao ga je svojom
teSkom rukom po ramenu, a kad se Ante okrenuo, zapi-
tao ga koliko ima godina. Umjesto odgovera dao mu je
isprave, a ovaj, kada je u njih pogledao, zgrabio ga je za
uho i izbacio na ulicu.

Samo par mjeseci kasnije takvo $to bi veé tesko bilo mo-
guée. Mali se dokazao kao pravi kompanjon, pa su ga
stariji mornari cijenili. Znao je sludati, nije previse govo-
rio, a o nekim stvarima znao je i Sutjeti. Nekako mu je
bilo prirodno da je posao posao, a privatni Zivot nesto
drugo. Mislio je da to dvoje ne treba mijesati, Stovise da
izmedu njih valja podiéi zid. I to je ucinio. I tako se
ponasao. Uz to je bio snazan 1 spretan, osobito s gu-
menim Camcima, $to takoder nije proslo nezapaZeno.
Uskoro je u takvim ¢amcima prevozio gomile kutija ciga-
reta s broda na kopno. Mornari su to radili kao nesto sas-
vim normalno, a Ante je za svoj dio posla dobivao i
komad od zarade.

Ni u tuénjavama, koje bi najcesce izazvali drugi, nije uz-
micao. Prvi put bilo je to u Genovi, u glasovitoj Via pre,
jednoj uskoj ulici koja je tekla paralelno sa Sirokom av-
enijom, $to je dijelila luku od ostalog dijela grada. U toj
prili¢no dugoj ulici, koja se nekamo penjala, nacickalo se
bezbroj bordela, noénih barova, svodnika 1 kurvi, uli¢nih
probisvijeta i svakakvog olosa. Bio je tu i jedan Hawai-
bar, prili¢no prostran, u koji su svracali mornari iz cije-
loga svijeta. Govorilo se svim jezicima, pila svakakva
pi¢a, a bilo je i svakojakih cura. Neki prgavi, zdepasti 1
zao mornar s Jele Topié, koji je malo govorio, ali se
mnogo cerio, te je veceri bio osobito osjetljiv. Je i ga
mucio viSak energije nakon tjedana provedenih na moru,
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ili kakva losa vijest od kuée, Bog bi ga znao. U svakom
slucaju, neki pijani Englez ili Irac, u prolazu je gurnuo
prgavog Hrvata i ovaj ga je odmah odalamio $akom po
glavi. [ opéa je tuca bila programirana.

U prvih par minuta tukli su se mornari s Jele Topic protiv
Engleza ili Iraca, a onda se u tu tu¢njavu ukljucilo sve
zivo. Cak i Zene. Letjeli su stolci, pucala rebra, radile
boce. Potekla je i krv. Anti je to bila prva takva tuénjava.
Nije ju mogao, a ni htio izbjedi. Dobio je nekoliko udarca
u glavu i tijelo, kad se sa svojim deckima povlacio prema
izlaznim vratima. Na samim vratima i on je dobro dohva-
tio dvojicu, a onda su se zacule policijske sirene i svi su se
u hipu razbjeZali. Dvojica mornara s Jele Topic zavrsili su
u bolnici umjesto na brodu, a Ante se, nakon $to je
skrenuo u sporednu ulicu, popravio odjeéu i malcice
sredio, opusteno vratio u Via pre, ovog puta posve sam.
Kao da se nidta neobicno nije dogodilo, dapace, kao da se
dogodilo nesto posve normalno 1 zakonito. Jer u grupi,
kao i na moru, solidarnost j je neka vrst nepisanog zakona,
bas kao $to je to u samodi Ceznja za svijetom.

Jela Topic je bio vrlo moderan i, u svojoj kategoriji, vrlo
hjep brod. Ah je imao peh. Do%ivio j je malu havariju, koja
nije bila bogzna kako ozbiljna, ali je brod ipak morao na
remont. To je bilo otprilike godinu dana otkako se Ante
na nj ukrcao. Remont je bio na doku u La Speziji, u Italiji.
Mornari su imali dovohno vremena da potroSe novac i
energiju, pa je 1 on uglavnom sam lutao gradom. Jednom
zgodom upoznao je u nekom restoranu ljubaznog i nesto
starijeg gospodina Ovaj mu je pripovijedao o svemu 1
svaCemu i to na takav nacin da je rado s njime provocho
vrijeme. Pripovijedao mu je i o Legiji stranaca, o njenom
glasovitom zapovjedniku Louis-Philippeu, o na]slavnuo]
bici Legije u dalekom Meksiku kod mjesta Camerone
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1863., kada su svi legionari, zajedno sa svojim zapovjed-
nikom, kapetanom Danjouom, u srazu s nadmoénim
Mek51kanc1ma ]unackl 1zg1nuh "ali uspjesno izvrsili zada-
tak — 051gurah sigurnu odstupnicu glavnini snaga. I kako
je preZivio samo jedan legionar, kojeg su neprijatelji, u
znak divljenja i Stovanja, pomilovali i darovali mu ruku
mrtvog kapetana Danjoua, koja je otad simbol Legije.

Sve je to slusao, upijao, a ljubazan gospodm o svemu je
pripovijedao kao o bajci 1 avanturi, poti¢uéi u mladom
Covjeku ljubav prema casti i duznost1 Zivot na brodu u
usporedbi sa Zivotom tih pustolovnih vojnika, izgledao
mu je kao dosadna proza. Plovio je ve¢ godinu dana,
stalno na relaciji Europa — Amerika, upoznao mnoge
luke, ali mu se nekako ¢inilo da svijeta ipak nije vidio.
Doma ga takoder niSta nije vuklo, a na brodu mu je
postajalo tijesno. »Ako veé¢ plovim, onda Zelim ploviti na
brodu na kojem ¢u ja biti kapetan«, govorio je u trenu-
cima u kojima bi sam sebi otvarao dusu. Istodobno je
znao koliko je to nerealno, da nema Sansu da to postane,
osim da se vrati doma, nastavi $kolovanje na kakvoj po-
morskoj $koli i zauvijek izgubi dragocjeno vrijeme.
»Zelim u Legiju, recite mi kako mogu tamo sti¢i«, zapitao
je jednog dana ljubaznog gospodina. Ovaj, kao da je to i
o&ekivao, pokazao je prstom prema Marseilleu, rekavsi:
»Dovoljno je da stignes na tamosnji kolodvor, tamo ti sve
piSe«.

Ante se vratio na brod i rekao kako mora hitno kudi, jer
ima nekih problema s obitelji. Barba je iz sefa izvadio
putovnicu i oko dvije tisuée dolara ustedevine, pruzio mu
ih i zaZelio mu sretan put.

U Genovi je ubrzo pronasao ljude koji su bili spremni
ilegalno ga prebaciti preko francuske granice, jer je jos
uvijek bio maloljetan i imao putovnicu s kojom, kako je

mislio, ne bi daleko stigao. Za tu je uslugu platlo oko
tristo dolara, a granicu je presao iznad dugackog tunela,
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na putu Courmayeur-Chamonix, veruéi se po kozjim
stazama na strmim obroncima Mount Blanca. Bila je no¢,
zapravo pred zoru, kad su ve¢ dobro zasli na francusku
stranu. U daljini su se vidjela svjetla Menthona. U grupi je
bilo Sest-sedam ljudi, no nltko ni sa kime nije razgovarao,
ili govorio kamo ide i zasto.

Ante je, kao 1 obi¢no, novac driao zavezan oko lijevog
koljena, dok je oko desnog imao putovnicu i brodske pa-
pire. Na ledima je imao mali ruksak u kojem je nosio
Cistu koSulju, nove cipele i ostale sitnice.

Kad su stigli do nekog planinskog zdenca, tu se osvjezio,
obukao na se ¢istu kosulju, obuo nove cipele i lagano se
spustio u Menthon. Ravno na Zeljeznicku stanicu. Tu je
kupio kartu za Marseille. Susret s nepoznatim gradom i
sudbinom, za koju je vjerovao da mu je zapisana, a koju
jo$ ne zna, uzbudivala ga je do ushita. [§ao je otkriti jo§
jedan svijet.
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Zeljeznitka stanica u Marseilleu nalazi se na uzvisini i do
nje se moze samo dugim stepenicama. Isto se tako, samo
u obrnutom smjeru, odlazi i u grad. Kada je Ante iz Men-
thona stigao u Marseille, ve¢ je bilo kasno popodne. Bio
je umoran, ali ne toliko da odmah na samoj stanici ne bi
zapazio vrlo privlaéne i vrlo lijepo uokvirene plakate, §to
su pozivali u Legiju stranaca. No pogledao ih je samo ov-
lag, u prolazu. Spustio se niz stepenice i zakoracio u ulicu,
naci¢kanu malim hotelima i pansionima. Usao je u prvi,
koji mu se ucinio prikladnim (a to je znadilo i jeftinim),
iznajmio istu takvu sobicu, u kojoj je ostao tek toliko, ko-
liko je bilo potrebno da se osvjeZi. A onda je krenuo u ot-
krivanje grada, ravno prema operi, koja je bila negdje u
centru. Nije predugo lutao, premda ga je no¢ privladila,
nego je sam sebi rekao: »Sad natrag i u krevet, sutra rano
ustajes 1 ide$ na posao. A zbog toga si tul« \

Potragu za Legijom vrlo je ozbiljno shvatio i zato je htio
biti odmoran, dist, uredan, rije¢ju: spreman. Ne samo
zato $to mu se ¢inilo’da jedan bududi profesionalni vojnik
najelitnijih francuskih postrojbi mora biti takav, nego i
stoga $to je nekako slutio da se okrece velika i znacajna
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stranica u njegovu Zivotu. Sve $to je proSao i prozivio,
¢inilo mu se beznadajnim u odnosu na ono ¢emu sada ide
ususret. Doduse, o tomu nije imao jasnu predodzbu, ali je
nekako bio siguran da je tomu tako.

Zbog toga se nije javio ni maloj Francuskinji, koju je
upoznao u vlaku za Marseille, 1 koja mu je ostavila broj te-
lefona, rekavsi: »Ako ostane§ malo dulje u mom gradu,
svakako mi se javi«. lako su za Antu tada sve djevojke bile
na svoj nadin privla¢ne, ova mu se posebno dopala, jer mu
se, zbog smede kovrcave kose i velikih ociju, ¢inila lijepa
kao andeo. Ipak, posao je bio vazniji.

Cijeli je kolodvor bio u plakatima koji su pozivali u Le-
giju. Bili su vrhunski dizajnirani, marketinski savrseni,
uokvireni, ne preveliki, ali zato svuda uokolo. Na svim je
jezicima pisalo o ¢emu se radi, tu je bila i adresa Legije,
broj telefona, a za one komotnije i obavijest da se mogu
javiti u prvu Zandarmeriju, koja ¢e se onda za njih pobri-
nuti. S tih plakata dosljake i znatiZeljnike gledala su
~snazna i suncem opaljena lica legionara, s glasovitom
bijelom legionarskom kapom na glavi i pogledom
uperenim u daljinu i, kako se Anti ¢inilo, pustolovinu. A
ispod tog dominantnog lika bile su poredane brojne
sli¢ice, $to su prikazivale legionare diljem svijeta, u
najrazli¢itijim akcijama 1 situacijama.

Odlucio je da sam potrazi regrutacijski centar Legije. On
se nalazio u starom dijelu Marseillea i u jednako tako sta-
roj utvrdi Fort St. Nicolas. Kad je sjeo u taksi 1 rekao
kamo Zeli, Sofer, a bio je to neki nasmijani Arapin, pogle-
daogajes cuden]em 1istodobno sa samilo$¢u. Ponovio j je
adresu, ali nekako viSe za sebe, kao da Zeli biti siguran je
li dobro razumio. Na kraju je Anti pozelio srecu.

Na ulazu u vojarnu bila su teska i golema drvena vrata,
kakva je mornar s Jele Topié vidio samo u filmovima. Poz-
vonio je na ovele zvono na zidu, pri¢ekao par trenutaka,
a onda su se velika vrata necujno otvorila. Na njima se
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pojavio mladié u uniformi, ozbiljna i suha lica, legionar-
ski o8iSan, zategnut i poravnat, kao da je na smotri, i sa
zelenom beretkom na glavi. Pitao ga je kratko $to hoce, a
kada je dosljak nekako objasnio ono, $to je ovome ocito
bilo jasno ¢im ga je spazio, uzeo mu je putovnicu, uveo ga
u predvorje dvorista i naredio mu da eka.

Dok je stajao kraj strazarnice, oslonjen o zid, primijetio je
nekakve neobi¢ne spodobe kako se kre¢u dvoristem.
Cinilo mu se da metu, ili tako ne$to, no na svaki nacin
djelovale su kao da su iz drugog svijeta. Na glavama su
imale goleme, zapravo prevelike, crne beretke, a nosile
su i isto takve nezgrapne hlace i vojnicke bluze. Vise su
nalikovale na cirkusante, negoli na vojnike. Njihova
ozbiljnost i njihovi pokreti, kao u usporenom filmu, pri-
zoru su davali nadrealisticki $tih. Taj su dojam osobito
pojacala dvojica vojnih pohca}aca, Sto su se pojavili
nakon desetak minuta, u savrSenim 1 vojnicki be-
sprijekorno zategnutim uniformama.

Vojni su policajci Antu otpratili do obliznjeg ureda, gdje ga
je primio docasnik Legije, mladi muskarac tvrda i odlucna
izgleda, koji je bio podjednako $krt u gestama kao i u go-
voru. »Pravi profesionalac«, pomislio je Ante. »Cak mu je i
taj jedva primjetan osmjeh, nekako zategnut.

No nije mu znao najrazgovjetnije objasniti zaSto je
ovamo doSao, pa ga je ovaj ostavio da ¢eka slijedeca dva
sata, dok se nije pojavio neki Cetrdesetogodisnjak, pros-
jede kose 1 mrka lica, ali jo§ uvijek s; jajnog 1 $portskog
izgleda, koji je Antu na srpsko-hrvatskom pitao: »T'ko te
poslao? Zasto si doao? Koliko godina ima$? Imas$ li
kakvih problema? Trazi li te netko?«

Ante je na svako pitanje mirno odgovorio a kad je doslo
ono o godinama, samo je rekao: »Pa imate moj pasos«.
Cetrdesetogodlsn]ak/ koji je po govoru mogao biti iz
Bosne, sve je biljeZio u jedan formular, a onda je odlozio
olovku i rekao: »Ti sada ostajes ovdje, izlaz je zabranjen,
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uzet ¢emo ti sve osobne stvari, civilno odijelo, ostaje ti
jedino novac, ali moramo znati koliko ga imas. Ako sve
bude dobro, za nekoliko dana ide§ u regrutni centar.«
Pustolov je klimnuo glavom, prikrivajuéi radost $to e
uskoro postati legionar.

Ali, stvari nisu bile tako jednostavne. Doduse, dobio je i on
onu smije$nu uniformu i nezgrapnu crnu beretku, i to od-
mah u uredu. Tu se i presvukao, tu su mu uzeli i civilnu
odjeéu. Kada se presvlacio, Bosanac je primijetio da oko
koljena ima zavezane Carape, pa se nasmijesio, primijetivsi:
»UCi te zivot, udil« I dodao: »Prili¢no si snazan, bavis li se
Sportom?« »Ne«, odgovorio je Ante, »to je od ribolova i
teSkih nadnica«. I odmah nadovezao: »Htio bih u ronioce.«
»Polako, polako, ima$ vremena«, odvrati Bosanac.

Jo$ mu je kazao da §iSanje za sada nije obvezatno, da ima
vremena da se predomisli i da moze otiéi kudi sve dok ne
ode u pravi regrutni centar. »A mi éemo za to vrijeme
provjeriti ima$ li problema sa zakonom.« Zatim je
brizljivo popisao sve Antine stvari — no%, zlatni lan&ié s
krizem, sat, c1pele, Carape... svaki papiric, svaku sitnicu.
Ovaj je potpisao da je sve bas tako i rekao kako nema ni-
kakva dodatnih pitanja.

No¢ je proveo u spavaonici na prvom katu, u koju je mo-
glo stati dvadesetak ljudi. Kreveti su bili jedan iznad
drugoga, dobio je dvije vrlo grube deke tamnozelene boje
i dugacak i okrugli jastuk, ispod kojeg je bila bijela i tvrda
platnena vreda, $to je sluZila umjesto plahte. U toj se vredi
spavalo, dakako, bez pidZame, samo u gadicama i gol do
pojasa. Tu no¢ u sobi je bilo desetak momaka, dva crnca,
nekolicina Arapa, a ostalo su bili bijelci. Gotovo i nisu
medusobno razgovarali, drzali su se nekako postrani je-
dan od drugoga. Poput razli¢itih vrsti Zivotinja koje su
dosle na isti izvor napiti se vode.

Ujutro ih je sve docekala kifa i prohladno vrijeme (bio je
vec kraj listopada). Poslije dorucka Ante je zavrsio u kuh-
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inji gdje je do podneva gulio krumpire, jedva ¢ekajuéi da
napokon pocne »pravi posao«. Ni na $to drugo nije mis-
lio. Ni na svoje u Pakostanima, k0]1 nisu pojma imali gdje
je i kamo se otputio. Nije im niSta rekao, jer je mislio da
se to, §to se s njime deSava, vise mkoga ne tie. Sam je
odgovoran za svoj Zivot, pa ne bi bilo u redu da s njime
opterec¢uje druge. To viSe §to je »doma bio sasvim drugi
svijet« od ovoga u koji je sada zakoracio.

[ako je cijeli dan nesto radio, prao prozore, zahode, meo
dvoriste, dozlaboga se dosadivao. Vrijeme kao da je
stalo. Nitko nije dolazio, ni§ta mu nisu govorili. Jedino je
primijetio da ih stalno promatraju vojni policajci, kao da
ih snimaju. Najgore od svega je bilo to §to su neki momci
u crnim beretkama odlazili, a drugi dolazili, ali nitko nije
znao kamo idu i zaSto. Sve je to trajalo gotovo mjesec
dana. Pomalo je ve¢ gubio nadu, nije vidio nikakvu svrhu
u tom, kako se njemu ¢inilo, besmislenom gubljenju vre-
mena. A postajalo je i sve hladnije.

A onda, jednog jutra, poslije postrojavanja, dolazi
Bosanac u dru$tvu viSeg docasnika, zapovjednika vojne
policije (Biroa sigurnosti), koja je bila u sastavu Prvog
puka Legije stranaca, sa sjediStem u Aubagneu, gradu
izmedu Marseillea i Toulona Oni, koji su prosli ovaj prvi
test dosade i neizvjesnosti, prozvani su i naredeno im je
da stanu udesno. Tada im je postavljeno pitanje: »Jesi li
promijenio misljenje?« Ako je odgovor bio negativan, a u
pravilu je bio, uslijedio je dodatak: »Onda ides dalje«. Svi
koji su isli dalje, a medu njima je bio i Ante, ukrcali su se
u kamion. Nakon sat i po voZnje otvorila se cerada i oni
su mogli vidjeti da su stigli na mjesto gdje je sve bilo
drukdije negoli u Fort St. Nicolasu.
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Stopedesetjednatisucacetristoosam,
na vasu zapovijed!

U vojarni u Aubagneu vladala je velika uZurbanost.
Dvoriste i poligoni bili su prepuni legionara u sveCanim
odorama, s bijelim kapama na glavi, crvenim epole-
tama, $to su poput gustih pramenova kose padale na ra-
mena, te plavim platnenim opasa¢ima. Svi su bili
zategnuti i o$iSani na par milimetara. Jedino su na vrhu
glave mogli imati malcice duzu kosu. Lica su im bila
obrijana poput stakla, bili su ¢isti i uredni. Bradu su
nosili samo inZenjerci i to je bila ne samo tradicija, nego
i obveza.

U krugu i na poligonima bilo je i mnogo radnih i borbe-
nih uniformi, a zrakom su se prolamale kratke i od-
rijeSite zapovjedi. Sve je nekako djelovalo kao u kakvu
akcionu filmu, ¢iju reZiju neupudeni dosljak nije mogao
razumjeti.

Novopridosli su postrojavani udarcima laktom u rebra,
a oni koji su imali problema s orijentacijom, i nogom u

straznjicu. Ponavljao se i dio dosadnih formalnosti, od
zapisnika, do skidanja i uskakanja u uniformu identi¢nu
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onoj u Fort St. Nicolasu. Zatim su na red dosli lije¢nicki

pregledi, testovi inteligencije, obrazovanja, provjera

fizicke kondicije, psiho-testovi. Sve je to trajalo

danima, a najgori su bili psiho-testovi. I§li su do krajau
covjeka. :

»Jesi li se kada dirao s dje¢acima ili kasnije s mom-
cima?«, pitao bi psiholog. »T1 si Ante imao sestru, je li?
Reci mi kako si se prema njoj ponasao... A kasm)e?«
Onda bi na red dolazile fotografije. Neka, na kojoj izbe-
zumljeni muskarac i Zena tuku dijete, $to bespomo¢no
urlice. »Kako ti se to svida? Sto misli§ o tomu?«
»Grozno«, odgovarao bi Ante. A onda bi pod nos dobio
fotograﬁ}u sa zadavljenim psom $to je visio o Zici. »A
ovo?« »To mi je odvratno, nikada to ne bih uéinio Zivot-
inji«, odvratio je Zurno, samo da ne mora gledati dulje u
fotografiju.

Ti psiho-testovi dosta su dugo trajali. Ponekad su psi-
holozi trazili da se dugo gleda u fotografiju i za to vrijeme
biljezili reakcije. Jednom je Ante morao prili¢no vremena
promatrati fotografiju nekog masakriranog Eovjeka $to
ga je rul)a negdje u Aziji, lincovala. Prizor mu ]e bio
odvratan i on je, viSe iz protesta, negoli da opiSe §to
osjeca, rekao: »To nije fer, kad toliko njih idu na jednoga,
jer nema ravnoteze!«

Kad je i to proslo, pojavili su se ljudi iz Biroa sigurnosti i
gotovo tjedan dana unakrsno ispitivali o svemu $to se ti-
calo dotadasnjeg Zivota. »Jesi li krao? Jesi li se tukao?
Kako si se pri tom osje¢ao? Jesi li pripadao kakvoj uli¢noj
bandi, nekim kriminalnim skupinama, sudjelovao u
reketu> Sto si osjecao kada ti je majka umrla? Sto si radio
na brodu? Jesi li kome rekao da ide§ u Legiju?« »Ne,
nikome nisam rekao«, odgovorio je na posljednje pitanje.
»Sigurno?« »Da«, ponovio je. »Dobro, a jesi li probao
drogu, jesi li pio alkohol«? Ante je i na to odgovorio
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nije¢no, dodavsi kako se nekoliko puta opio, ali da mu je
alkohol inae odvratan i da ga ne pije.

Sve $to je tih dana i mjeseci ¢inio 1 govorio, sve se to
brizljivo biljeZilo i unosilo u njegov dosje, koji ga je pratio
poput sjene. Cijeli njegov dotadasnji i aktualni Zivot ut-
iskivao se u fascikl, bivao je analiziran, klasificiran i
ocjenjivan. Jo$ je samo trebao dobiti novi identitet i pot-
pisati ugovor!

Taj je dan doSao pocetkom 1973. godine. Nakon mjeseci
provedenih u Fort St. Nicolasu 1 u administrativnom cen-
tru Prvog puka Legije stranaca u Aubagneu, poloiio je is-
p1t 1 potplsao ugovor da pristupa Legiji. Dobio je novo
ime i prezime i od sada se zvao »Andrija Grabovac, roden
10. prosinca 1953, u Grabovcu u Jugoslaviji«. Tlme je
postao dvije godine stariji i umjesto horoskopske vage
(stvarno se rodio 12. listopada 1955.) postao je strijelac.

No, ono najvaznije u ugovoru, ipak nije bilo to, ve¢ broj
koji je dobio: 151408. Zapravo, on je od tog trenutka
jedino i bio taj broj. Kada bi se predstavljao ili salutirao
samo je smio rei: »Stopedesetjednatisucacetristoosam,
na vasu zapovjed!« To je morao izreéi brzo i odrjesito kao
da puca iz automatske puske, jer jedino se tako obican le-
gionar smio predstavljati. Pritom pretpostavljenog nije
smio gledati u odi, jer se to smatralo drskos¢u. Morao je
stati mirno na udaljenosti od otprilike tri metra, izgovor-
iti svoj identifikacijski broj i gledati do¢asnika, ili ¢asnika,
malo povise obrva. Jer nedopusteno je bilo i gledati u
zemlju.

Od 120 kandidata u specijalni centar za temeljnu obuku
otislo je samo njih 37! Prije nego li su napustili Aubagne,
jos su jednom temeljito pregledani, no ovog puta u dOS]e
je usla svaka brazgotina na njihovu tijelu, svaki znacajni
madez, ili nesto slicno, po ¢emu bi kasnije mogli biti
identificirani. [ tek sada su postali regruti i smjeli sa sebe
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skinuti onu nadrealisticku uniformu i nezgrapnu crnu be-
retku. Dobili su zelene beretke, kape koje legionari nose
u borbi ili na radu, ali bez ikakvih oznaka jer jo$ nisu bili
posve pravi 1eg10nar1 Jos nisu polozili prisegu.

Bonifacio je gradi¢ na juznoj obali Korzike. Po njemu je
nazvan i prolaz izmedu tog francuskog otoka i Sardinije,
au njemu je i centar Legije za temeljnu obuku. Tek kad se
tu dode, postaje se regrut, dobiva se kompletna oprema:
od svih vrsta odore do poluautomatske puske, bodeza i
ostalog. Obuka traje Cetiri mjeseca i ubita¢no je naporna.
Mnogi je ne zavrSe, ali su zato regruti pod stalnom
paskom. -

Svakih Cetiri sata mijenja se instruktor. Od regruta se
trazi automatizam u vje$tinama, da zavezanih od¢iju, ili u
mrklome mraku, brzo rastavi i sastavi najkompliciranije
oruZje, da sacuva prisebnost i kontrolu pod kisom pravih
metaka. Pri tom nema ni milosti, a ni njeZnosti. Udarci
lete na sve strane, disciplina i red moraju biti savrSeni,
¢ak toliko da se s viskom pregledava je li oprema u or-
maru dovoljno uredno slozena.

U Bonifaciju je instruktor bio i jedan Nijemac. Covjek
opasna i stra$na pogleda. O¢i su mu bile plave i hladne
kao led, nikada nije pokazivao emocije, nikada pokazao
samllost ali je zato uvijek bio besprijekoran, uredan i
Cist. Reg,rutl su drhtali pred njime, a kad bi nekoga pogle-
dao, imali su osjecaj da kroz njih struji neka opasna hlad-
noca.

A opet, s druge strane, govorili su da je to pravi vojnik,
pravo ogledalo Legion étrangere, uzor kojemu valja teziti,
pravi profesionalac. Iako je bio visok samo 175 centime-
tara i ve imao gotovo pedeset godina, ostavljao je dojam
da je u najboljoj fizickoj formi. Mozda i zato $to uopde
nije imao vrat, glava mu je naprosto urasla u snazna leda,
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pa je djelovao kao paket zategnutih mii¢a. Uz to je imao
male ali mesnate Sake s kratkim i nadasve spretnim
prstima. Bio je fenomenalan u baratanju svim moguéim
oruzjem, savrSena refleksa i uvijek spreman zadati pod-
mukli 1 neoc¢ekivani udarac.

Regruti su u njegovoj blizini stalno bili napeti kao lukovi,
jer tko nije bio takav, smjesta bi se, od iznenadnog udarca
u trbuh, naSao na podu. Njegova je filozofija bila da od
tth momaka, medu kojima je bilo svakojakih karaktera,
probisvijeta i ugursuza, stvori vukove samotnjake koji ée
modi preZivieti pod svim okolnostima, ali koji ¢e, kada su
u Coporu, znati postivati i pravila kolektivnog Zivota.
Taj je opasni Nijemac s momcima izvodio vjezbe s bo-
jevom municijom. Pucao je po njima da se sve prasilo, tik
iznad njihovih glava. Neki to nisu mogli podnijeti, pa bi
se $¢ucurili u rovu, ili u panici pokuSavali golim rukama
1skopat1 jos dubl)u rupu kako bi se u nju uvukli. A Nije-
mac je samo pra$io i prasio iz svih mogucih cijevi.

Ante je takoder bio u rovu i pod kiSom metaka, ali ga nije
bilo strah. Za njega je to bila samo vjezba, dapace igra.
Bio je siguran da instruktor neée nikoga pogoditi, da pazi
na to, ma kako inace pucnjava bila neugodna. Zato se i
nije osobito zaklanjao, nego je prili¢no napadno virio iz
rova i sve to promatrao kao da je u kinu.

Kada je Nijemac primijetio to njegovo neobi¢no
ponasanje, obustavio je paljbu i zagrmio: »Ii tamo,
smjesta dolazi ovamol«, pokazavsi rukom na Antu. Ovaj
je iskoCio i krenuo prema njemu, a kad se pribliZzio na
tridesetak metara, Nijemac je izvadio pistolj i poceo pu-
cati kao da ga zeli pogoditi.

U jednom trenutku Ante je osjetio da je metak proletio
tako blizu njegove desiie noge da je njome makinalno
trznuo, kao da Zeli izbjeéi zrno. Nijemac je to primijetio 1
poceo gadati jos$ bliZe, no ovaj nije stao. [$ao je uspravno
kao da se niSta dramati¢no ne dogada. Kada je dosao na
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tri metra od instruktora, stao je, izgovorio svoj identi-
fikacijski broj i dodao - »na vaSu zapovijed«. Pritom je
gledao Nijemca ravno u ¢elo, iznad obrva. No ovaj mu se
brzo pribliZio, unio u lice, prisilivii ga da ga pogleda u
o¢i. U tom trenutku Ante je imao osjecaj da kroz njegovo
bice struji neka ledena i opasna studen. To je trajalo
nekoliko ¢asaka, a onda je Nijemac ucinio korak natrag,
naredio da se stopedesetjednojtisuéietristoosam dade
snajper 1 zapovjedio mu da smjesta gada u mete koje su
bile otprilike dvije stotine metara daleko. Te su mete
simulirale lezece vojnike, kojima su se vidjele samo glave
1 grudi.

Ante je podigao snajper, u kojemu je bilo pet metaka,
nekoliko puta duboko udahnuo i izdahnuo, na kraju na-
pola zadrzao dah i brzo ispucao cijeli okvir. I pogodio u
sve mete! Zatim je snajper spustio uz nogu i resko, ali
razgovijetno izgovorio: »Stopedesetj ednatisuéaletristoo-
sam izvrsio zapovijed!« Jo$ je potrajalo nekoliko trenu-
taka dok Nijemcu nisu dojavili rezultat gadanja, a onda je
uzviknuo: »Ha BoljSevik«! (jer tako ga je zvao zbog toga
Sto je bio iz ondasnje Jugoslavije) i zatim zapovjedio:
»Vrati se natrag!«

Kasnije je u njegov dosje unio: »Otkucaji srca ]ednak1 kao
1 prije vjezbe, sabranost do kraja.«
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Bio je to dan koji su momci u Bonifaciju ¢ekali s osobi-
tim nestrpljenjem. Kraj obuke i polaganje prisege.
Nakon cetiri mjeseca krvavog rada i teskih psihickih
stresova, napokon nesto lijepo. Dan je bio suncan i to-
pao, mirisalo je na proljeée i novi Zivot. Regruti su bili
postrojeni u svecanim odorama. Bilo ih je 25, 0d 37, ko-
liko je pristupilo obuci. Ispred svakog od n]lh sta]ala je
stolica na kojoj je bila bijela legionarska kapa sveCane
crvene epolete s oznakom Legije stranaca, isto takav
crveni furaZer, $to se nosi preko ramena, te tamnoplavi
platneni opasa¢. Tek nakon prisege na glavu se smjela
staviti bijela kapa i ostali dijelovi sveane odore. I tek
tada si bio pravi legionar.

Ante je izgovorio prisegu s osjecajem kao kad se ljublje-
noj Zeni u zanosu obeca vjernost. Bio je ushiéen, potresen
i ponosan. A kada je na glavu stavio kapu, uginilo mu se
da je na vrhu svijeta s kojega treba samo skociti u njegova
prostranstva. Postao je profesionalni vojnik! I to u pro-
slavljenoj Legion étrangere! Kakve li Casti!

Tog je dana Ante prvi put nakon mnogih mjeseci mirno 1
obilno rucao. Nije bilo nikakvog iznenadenja, nikakvog
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otimanja za hranu, nikakva stresa ni surovosti. Jeo je sa
zadovoljstvom, posebno se veseledi onome §to tek ima
dodi. Navecer.

Nakon vecere, momci su otisli na tuSiranje, obukli se u
trenirke, postrojili i tréeéi, uz skandiranje jedan-dva-tri
bum, uputili se u puf. Bio je to legionarski izraz za javnu
kucu, $to se nalazila u sklopu vojarne, bila ogradena i
nosila sluzbeni naziv. B.M.C. Bilo je to prvi put da su do-
bili pristup u carstvo snova. Neka vrst nagrade za sve $to
su pretrpjeli? Ili naprosto dodir sa Zenama Legije? U
svakom slucaju, svaki je dobio Cetiri Zetona za cure i Cetiri
Zetona za pivo. Za prva Cetiri Zetona moglo se sa curom
ostati dvadeset minuta, a za pivske Zetone popiti Cetiri
piva. Zasto je to tako bilo, malo je tko znao, no kasnije su
momoci saznali da se za osam Zetona moglo biti sa Zen-
skom cijeli sat, a za Sesnaest skoro pola nodi. No tada su
to sami placali.

Zgrada, u kojoj su bile prostitutke, bila je prili¢no lijepa
izgleda, iznutra sasvim ugodna 1 pristojna i svakako
uredna 1 Cista. U hodniku, ispred soba u kojima su bile
dame, visjele su njihove fotografije u izazovnim pozama,
i momci su se, na temelju njih, odlucivali. Ali u sobu nisu
mogli samo tako. U hodniku je naime bio medicinar pred
kojim si najprije morao skinuti trenirku, pokazati sve $to
imas$, pa ako nije bilo ni¢eg sumnjivog, ili znakova zaraze,
mogao sl unutra.

Anti se ¢inilo da je dvadeset minuta proglo kao tren.
Zetona vise nije imao, nije ih mogao ni kupiti, jer takva
su bila pravila u Bonifaciju. Ovdje je cure poklanjala Le-
gija. Ali je zato imao Cetiri Zetona za pivo. Sjeo je za bar u
salonu B.M.C.-a, narucio pivo, popio gutljaj i smucilo mu
se. Nikako mu alkohol nije i§ao, a pivo mu je bilo odvrat-
nije od svega. Valjda je napravio i grimasu koja je bila u
skladu s njegovim osjeéajima, jer je to opazio Nijemac po
imenu Barens, koji jo$ nije bio kod cura, ali je zato ispijao
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svoje Cetvrto pivo. Za tili ¢as Ante je s njim zamijenio
Zetone i vratio se u hodnik s fotografijama, u$avsi sada na
nova vrata.

A §to se Barensa tice, on je s istim zadovoljstvom nastavio
s pivom. Taj je Nijemac kasnije bio dobar ratnik, jak kao
vol, pomalo lud i usamljen. Ali ga je shrvao alkohol, pa se
pricalo da je propao.

Legija stranaca brinula se o svemu, pa tako i o tomu da
njeni ratnici uvijek imaju i Zene. Kako se, poglavito u
Francuskoj, nast0]a10 izbjeéi da legionari dolaze u doticaj
s civilima, svaka vojarna imala je javnu kucu, u koju se
uvijek moglo po odredenom redu i proceduri, i, uglav-
nom, za male novce. Napokon, §to god legionari ¢inili,
ma kako se trosili na vjezbama i u poslu, nikada ne po-
tro$e sve ono §to u njima gori 1 §to moze ugasiti samo
Zensko tijelo. Ponekad mozdaisama blizina tih stvorova,
njihov glas, pogled ili dodir.

Ali u Bonifaciju to nije bio jedini razlog zbog kojega su
momci dobili Zetone. Nakon $to je Ante potrosio svoja
prva Cetirl Zetona 1 otiao popiti pivo, njegova dvadeset-
minutna izabranica uzela je u ruke olovku i u jedan for-
mular ubiljeZila svoje dojmove. Kako se u tih dvadeset
minuta ponaSao, je li imao kakvih problema, je li ih
stvarao. Sve $to spada u tu sferu i $to bi moglo otkriti
buduée ponasanje i ukazati na postupke u sasvim drugim
vidovima Zivota, bilo je zabiljeZeno. A onda je i taj formu-
lar pridodan dosjeu, koji je putovao s Antom, a da on to
tada nije ni slutio.

Inace, bordeli su u pravilu funkcionirali drukéije negoli u
Bonifaciju. Bili su neka vrst institucije u Legiji. Sli¢nu
ulogu kakvu su prostitutke imale u francuskoj revoluciji
(po nekima je bez njih ne bi ni bilo!?), imale su je i u Le-
giji. U Calviju, na primjer, gdje je vojarna zauzimala pros-
tor od nekoliko kvadratnih kilometara, bordel se nalazio
desno od glavnog ulaza, pone$to iza administrativne
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zgrade, mallice zabacen, ali na lijepom mjestu i na doh-
vatu ociju. Bio je sav okruzen cvijeéem u jednako drazes-
noj zgradi, sagradenoj u mediteranskom stilu, a po
nacrtima legionarskih arhitekata.

U toj kuéi sve je bilo tamnocrveno, samo su tepisi bili
plavi. Cistoca i red bili su zakon, a cure, kojih je obi¢no
bilo izmedu devet i petnaest, mijenjale su se svakih Sest
mjeseci. Iza predvorja bio je prostrani salon s foteljama
od tamnocrvene kozZe, te polukruzni bar s poviSenim
stolicama, romanti¢nim noénim lampama i damama iz-
medu dvadeset i trideset 1 pet godina starosti. Tu je, po-
nesto diskretno, bila smjestena i kasa te fotelja za Seficu.

Bila je to postarija i vrlo ljubazna dama (oko pedeset go-
dina), koja je karijeru pocela jo§ u Alziru, u kojem je Le-
gija bila prisutna od davne 1840., kad je na njenu elu
bio legendarni marsal Bugeaud. Bila je uvijek maksi-
malno dotjerana, i premda je sa svima postupala prijatelj-
ski, imala je neupitan autoritet. Legionare je poznavala u
dusu, jer preko nje su se prevalile ne samo nevine duse,
nego 1 svakakve propalice, kartasi, varalice, a mozda i
ubojice. Svi su to znali i svi su postivali red za koji se ta
dama brinula.

Cure su u Calviju bile nesto skuplje nego drugdje (Cetiri
zetona oko 4§ franaka) no to je tada, 1973., bilo rela-
tivino malo, ako se uzme u obzir da je obi¢an legionar za-
radivao izmedu 2700 1 4000 franaka mjese¢no (u bazi). A
na terenu placa se uvecavala i do tri puta.

No i tu su vladala opéa pravila. U B.M.C. se moglo ud
samo u odredeno vrijeme, legionar je morao biti {ist,
uredan, podrezanih noktiju i ulastenih cipela. A pred
sobama je obavezno bio medicinar, kojem si morao
pokazati s ¢ime si doSao.
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Nakon cura na redu je bio dugi ( legzonars/ez) mars, a time
i druga strana medal]e Momci su ustali u Cetiri sata uju-
tro 1 iz Bonifacija, u punoj ratnoj opremi, krenuli za
Corte, povijesni gradi¢ u unutradnjosti otoka. Put je bio
dug 170 kilometara, marsiralo se vojnickim korakom, a
na ledima nosio ruksak tezak oko 25 kilograma. Za tri
dana, prolazedi isklju¢ivo kroz nenaseljene predjele, no-
vopeceni leglonari stigli su na odrediste.

Gradi¢ je imao nekoliko tisuéa stanovnika, a bio je
smjesten u kotlini, koju su okruZivala ne prev1soka, ali
zato prilino nepristupacna brda i vrleti. Ljeti je palila
vrudina, a zimi grizla studen. Jo$ je gore bilo na rubu
grada, okrenutog prema kamenolomima u brdima, gdje
se nalazio disciplinski sektor. Bio je to zatvor Legije
stranaca. .

Lezao je na povrsini velikoj, otprilike, kao tri nogometna
igrali$ta, bio opasan zidom i bodljikavom Zicom. Izvana
su se mogle vidjeti “strazarnice-osmatracnice, sli¢ne
onima iz ratnih filmova, sa specijalno obucenim vojnim
policajcima. Osim osmatra¢nica tu su bile jo§ i drvene ba-
rake u kojima su kaZnjenici uglavnom samo spavali, te
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samice. Zidovi tih potonjih bili su od grubog betona, a
sama prostorija veli¢ine metar i pol na metar i pol. Bas to-
liko da se kaZnjenik ne moZe ispruZiti ni na koji nacin,
osim ako stoji. Prozora nije bilo, a za hranu se dva puta na
dan dobivao komad kruha i voda.

U Legiji je, dakako, bilo svakojakih ljudi, pa i onih s
kriminalnom energijom, kadsto i psihopata, ali i podosta
normalnib koji su ucinili kakav tezak disciplinski prekrsaj
i zavr$ili u zatvoru u Corteu. Jedan od najtezih prekrsaja
bio je bijeg iz Legije. A toga je bilo, jer mnogi ne bi mogli
izdrzati Zeljeznu disciplinu, surovost i napore legionar-
skog Zivota.

Kad bi takav dospio u disciplinski sektor, kao da je doSao
u sam pakao. Tu nisu postojala nikakva prava, tu nisu
posto'ale rije¢i, samo udarci, teski rad i kazne. Tu nisi bio
¢ak ni broj.

Zatvorenici su bili podvrgnutl iscrpljujuéem pr151ln0m
radu u kamenolomima, u kojima se sve radilo ru¢no, bez
strojeva i mina. A goleme kamene stijene ipak su se dro-
bile, usitnjavale u tucanik i odvozile na trZiste na kojemu
kupci nisu pojma imali koliko je svaki grumen, ili kvadar,
bio zaliven znojem i krvlju.

Neki americki sveudili$ni profesor, koji je bio odusevljen
Legijom stranaca, i o njoj napisao debelu knjiZzurinu, ob-
javio je u svome djelu i jednu ilustraciju, $to prikazuje
kaznjavanje dezertera. To je doduse bio plakat, u kojem
je Liga naroda, negdje izmedu dva svjetska rata, pozivala
na borbu protiv Legije, njenog militarizma i drakonskog
kaZnjavanja.

Na tom plakatu u prvom je planu prikazan legionar, koji
stoji s puskom u ruci i pogledom uprtim u kaznjenika, $to
leZi u prasini, na trbuhu, i kojem su, poput divlje zvijeri, u
jednoj tocci svezane ruke i noge. Promatra ga s prezirom i
bez ikakve suduti, pa se Covjeku ¢ini da bi ga svaki cas
mogao udariti nogom ili kundakom. A u pozadini druga
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dvojica, $to korbafem tuku nekog jadnika, koji, za
razliku od prvog, lezi na ledima i to na stolu visokom oko
pola metra, kako bi udarci $to bolje sjel.

Kad su momci iz Bonifacija domarsirali do zatvora u
Corteu, nisu ulazili unutra. Instruktori su im ga pokazali
samo izvana, kratko rekavsi. »To je to.« Tek kasnije neki
od njih su saznali da su najtvrdokorniji, oni nepo-
pravljivi, u tom zatvoru zimi polijevani hladnom vodom,
a ljeti, za najgorih Zega, dobivali je samo na zapovijed. I
da mnogi nisu prezivjeli: nekima je umrla dusa, drugima
tijelo, a tre¢ima i jedno i drugo. Ali malo ih je tko Zalio.
Opéenito je vladalo misljenje da u konacnici svatko do-
bije ono $to zasluzuje, a samo rijetki doista imaju peh.

Zatvor u Corteu nije bio krajnji cilj dugog marsa. Momci su
se okrenuli 1 odmarsSirali na suprotnu stranu grada, u ta-
mosnju vojarnu. Tu su ostali oko tjedan dana, a onda su po

njih dosli kamioni i odvezli jh. Ante je, s jo§ cetvoricom
(Belgllancem Portugalcem, Span)olcem 1 Pol)akom) ot-
premljen u najelitniji puk Legije stranaca, u 2. R.E.P . Bio
je to padobransko -diverzantski puk, udarna igla Snaga za
brzo djelovanje, Ciji su pr1padn1c1 mnogo kasnije sudjelovah
i u Pustinjskoj oluji, ali i u operacijama u Bosni 1 na Ko-
sovuL.

Sama Legija stranaca bila je tipi¢na kopnena vojska, koja
je u svom sastavu imala sve rodove, a bila je podijeljena
na regimente ili pukove. Brojila je, prema prilikama, iz-
medu sedam i osam tisuca vojnika, i naj¢esce je prva ba-
cana u vatru. U elithom 2. R.E.P-u Ante je bio najmladi
legionar. Nije navrs$io ni punih osamnaest godina.

Baza padobransko-diverzantskog puka nalazila se na za-
padnoj obali Korzike, u pravom mediteranskom gradicu
od nekih &etiri tisuce stanovnika — u Calviju. Calvi je bio i
turisticka meka, jer je smjeSten u prekrasnoj uvali s

* Regiment étranger de parachutiste
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pje$€anim plazama, na c¢ijem desnom rubu dominira
tvrdava za koju domoroci drze da je u njoj, a ne u Ge-
novi, roden Kolumbo. Danas je u toj tvrdavi, $to lezi na
stijenama, koje se 1zdiZu iz mora u visinu od nekih pede-
setak metara, Casnicki klub te prostorije za odmor. Sama
baza je odmah iza prvih kuda, kojih trlstotm]ak metara
od mora. Siroka je oko dva, a ‘duboka oko tri i pol kilo-
metra, s poligonom za skokove iz aviona. Aerodrom
takoder nije daleko, tri do Cetiri kilometra od baze, u ko-
joj je obi¢no bilo izmedu tisu¢u do tisucu dvjesto ljudi.

Ako je Ante vjerovao da je zavr$io s obukom i da na-
pokon pocinje pustolovina, grdno se. prevario. Ovdje ga
je Cekala jos luda i jo§ teza obuka, jo$ brutalnija disci-
plina, pa mu se katkad ¢inilo da onaj opasni Nijemac iz
Bonifacija nije bio ni tako strasan.

Pripreme za prve padobranske skokove bile su teske i
bez milosti. Momci su skakali s tri i pol metra visine, po-
tom nastavili tréati po teSkom pijesku, a onda skok u
jamu duboku dva i pol metra, na ¢ijem je dnu bio opet
pijesak, koji je onemogucavao normalan odraz, pa van
iz te jame preko potpuno glatkog betonskog zida. Tko
nije uspio iz prvog poku$aja, uz pomo¢ zaleta i tempa,
mucio se s pijeskom, a neki ni nakon mnogih pokusaja
nisu uspjeli izaéi. Nitko im nije smio pomodi, ostali bi u
tim jamama dok sami nisu nekako izagli. Bio je to »do-
bar dan«u 2. R.E.P-u !

Nakon padobranske obuke i sedam uspje$nih skokova,
dakle nakon nekih mjesec dana, Ante je postao puno-
pravni pripadnik 2. R.E.P-a. Dobio je diplomu, uni-
formu sasSivenu po mjeri i znacku pukovnije. Zatim je
rasporeden u 3. satniju, a u toj satniji u 2. pomorsko-
diverzantski vod. I opet je pocela nova obuka! Bas u tre-
nutku kada je pomislio da je napokon sve gotovo. Do-
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~duSe, time §to ée postati ronilac-diverzant, ispunila mu se
zelja iz Fort St. Nicolasa, ali se s druge strane osje¢ao kao
Covjek koji je u vlasti nekog nepoznatog mehanizma.
Pocela ga je pritiskati spoznaja da ne zna i nece nikada
saznati $to je njegov slijededi korak, kamo ¢e i $to e ¢initi,
dok drugi, koji o njemu brinu, to unaprued znaju. Nije ga
to ¢inilo odved turobnim, viSe mu je smetalo. Kao da ima
rupu u cipeli kroz koju ulazi voda, a ne moze ju otkriti.

Mjesec dana je ronio (i do dubine od 70 m), tréao kilo-
metre i kilometre u moru do koljena, ucio se borbi pod
vodom, plivao na razdaljinama i do $est milja, a onda su
“ga odvezli u Toulon. Tu se ukrcao na podmornicu i
vjezbao izlaske u more kroz otvore za torpeda, napade na
relejne centre i komandna mjesta. U podmornicu se
vracao na isti nacin kako je i izaao: kroz, oko tri i pol
metra duge i oko metar Siroke, otvore za torpeda.
Naucio je rukovati svim moguéim oruzjem za borbu pod
vodom i iznad nje, postavljati eksploziv i deaktivirati po-
morske mine. I postao napokon ratnik. Profesionalac i
specijalist.

I tek sada imao je pravo na placu. Doduse, placa mu je
isla od dana potplslvan]a ugovora, ali uzeti ju je mogao
tek sada. No ne viSe od jednomjese¢nog iznosa, iznimno
dvom]esecnog, za $to je trebalo posebno odobren]e Imao
je sve, od zdravstvene legitimacije do Ziro racuna, ali je
pripadao Legiji.

Ona je odludivala o tomu §to smije, a $to ne smije, kamo
¢e i¢iikada ¢e i¢i. Ona mu je uzela ime i dala broj, ona ga
je zatvorila u vojarnu u kojoj je imao sve, od kina, kan-
tina i bordela, ali nije mogao u grad, ako za to nije dobio
posebnu dozvolu. A i onda, samo ako je bio savrseno
zategnut, podrezanih i istih noktiju, ulastenih cipela 1
izbrijana lica. Legija je bila kao majka, stroga, ponekad
surova, ali pravedna i brizna, a legionari kao djeca koja
jo$ nisu postala punoljetna.
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Ugovor kakav je Ante potpisao, i kakav su potpisali ostali
legionari, bio je na pet godina. Tek nakon pet godina,
ako si dogurao dalje od obi¢nog legionara, mogao si do-
biti natrag svo;e ime i prezime, ste¢i pravo na obitelj. No
to je bio veé novi ugovor i privilegija doc¢asnika i ¢asnika.
Iznimno, $to je bila prava r1]etkost do toga se moglo 1
nakon tri godine, ali za to je Covjek morao imati vise
nego sjajne preporuke.

Ante tada o tomu ni$ta nije znao, a da je i znao, najvjero-
jatnije se ne bi time zamarao. Glavna mu je briga bila kad
¢e u prvu akciju. Uskoro je dosao i taj trenutak.
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Oko Uskrsa 1974. na aerodrom u Djibouti sletio je
DC-9. Doletio je iz Salenzara na Korzici, ali iz njega nisu
izadli civili, nego legionari. Pripadali su borbenoj grupi
(jacine satm]e) a stigli su kao pojacanje 13. DIBLE, po-
lubrigadi Legije stranaca, stacioniranoj u zemlji ko;a se
tada zvala Teritorie Affars et Issas, a koja je nakon nesto
viSe od godine dana dobila ime po svom glavnom gradu.

Teritorij se nalazio izmedu Eritreje 1 Somalije, a nasuprot Je-
menu i Saudijskoj Arabiji. Francuzi su bili tu jos$ iz slavnih
kolonijalnih vremena, jer je Djibouti na osobito znacajnom
strateSkom mjestu: na samom izlazu iz Crvenog mora u Ad-
enski zaljev. Dakle na vratima Indijskog oceana.

Tih su mjeseci nemiri u tom podrudju poprimili razmjere
koji su ugrozavah stabilnost tog frankofonskog podrudja,
nastanjenog prije svega plemenima po kojima su Fran-
cuzi teritoriju dali 1 ime. Nezgoda je bila u tomu $to su
pripadnici plemena Issas zapravo bili Somalijci, a So-
malija je bila pod Sapom ondasnjeg Sovjetskog Saveza i
njegovih satelita. Dovoljan razlog da Francuska zastiti
svoje nacionalne interese.
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Kada je Ante zakoradio iz aviona, Afrika mu je poZeljela
dobrodoslicu uzavrelim zrakom koji ga je gotovo oprzio,
te posebnim mirisom. Mirisom Afrike. Rijeci bi ga tesko
mogle opisati, ali nos ga je savrSeno identificirao. U tom
neobi¢nom zadabhu nije bilo ni¢eg neugodnog, niceg od-
bojnog.

Bio je to naprosto miris crnog kontinenta, kojeg je
dosljak osjecao jednako kao i suhoéu pustinjskog zraka.
Tomu je bio prilagoden i vanjski svijet: sve je bilo nekako
umrtvljeno, kao u usporenom filmu, jedino su ljudi
mnogo gestikulirali kad bi govorili.

Djibouti je, ako se izuzme sjever zemlje, najveéim dijelom
pustinja, prosarana niskim vulkanskim gorjem 1 isusenim
rije¢nim koritima. Gorje i te mrtve rijeke doimaju se tam-
nima zbog crnih i ostrih stijena i razasutih hridi. Tu i
tamo, kao da ih je netko razbacao, ne vodeéi mnogo
racuna o rasporedu, nalaze se oaze. Vele, a to su u prav-
ilu one s viSe vode i bujnijim raslinjem, koje su i nasta-
njene, te manje, Sto sluze samo za okrjepu. Izmedu njih
prolaze stari karavanski putovi kojima se od pamtivijeka
prevozila sol i hasis, ali 1 roblje za Saudijsku Arabiju.
Sada se tim karavanskim putovima 3vercalo oruZje za
pobunjenike i ustanike u toj nemirnoj regiji.

Antin motoriziran vod patrolirao je po tom uzavrelom
terenu, najcesée izmedu Lac'Assala i somalijske granica.
Kad bi se ¢ovjek pribliZzio tom jezeru, &ija je razina bila is-
pod morske povrsine, na Casak bi posumnjao je li jo§
uopée na ovom svijetu. Zabljesnulo bi ga plavetnilo
okruzeno humcima, bijelim poput najcistijeg snijega. Kao
da se Svevisnji nasalio i u to Zarko podneblje prenio le-
deni dekor Sjevernog pola. Pritom su se bjelina 1 to
plavetnilo slijevali u takav intenzivni sjaj da je dosljak
imao osjecaj kao da mu je munja sijevnula u o¢i. Bez tam-
nih naocala Jezero soli, $to ga je sunce tako intenzivno
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isusivalo, da su se u pli¢acima sami od sebe stvarali brje-
govi te kristalne tvari, nije se moglo normalno proma-
trati. A voda je, da ¢udo bude veée, uvijek bila hladna,
ista 1 prozirna.

Tu je 1 pustinja bila osobito surova. Nije bilo oaza, ali su
vulkanske hridi i kamenje, poput tamnih pjega, obojili
pijesak. Danju se temperatura penjala preko pedeset
stupnjeva Celzijusa, a no¢u padala na nulu. Ako nisu sva-
kih pola sata, ili sat, popili nekoliko gutljaja vode, ljudi
nisu mogli govoriti, toliko bi im se osusilo grlo. V01mc1 su
redovito uzimali i pilule soli, kako bi odrzali normalnu
razinu te dragocjene tvari u tijelu. Bilo je pustinjski pak-
leno, a opet nekako ¢arobno. Ante je uzivao u tiSini koja
je sa suncem padala na uZareni pijesak.

Ve¢ je tri mjeseca svakodnevno patrolirao pustinjom. I
tog predvecerja njegov se motorizirani vod lagano kretao
prema karavanskom putu, 3to je od somalijske granice
vodio na Crveno more. Momci su se vozili u dzipovima
Willis, kojima se moglo spustiti prednje staklo i koji su
bili naoruzani mitraljezima kalibra 12,7 mm. Ti su mi-
traljezi bili na postoljima i mogli su se okretati za 360
stupnjeva. Pravo oruZje za pustinju!

Desetak dZipova pratila su i dva kamiona $to su prevozila
provijant, opremu i municiju. Nista nije govorilo da ée
dan biti drukdiji od ostalih. A onda je izvidnica, koja je
veé prosla kroz jedan kanjon i izbila na pjes¢anu distinu,
ugledala veliku karavanu. U karavani je bilo oko pedeset
ljudi i oko Cetrdesetak tesko natovarenih deva. Kamo su
i8li 1 $to su nosili? ‘

Cim je stigla dojava da je na horizontu karavana, momci
su smjesta zauzeli borbenu formaciju. Vodom je zapovije-
dao vijetnamski veteran po imenu Fanchow, koji je bio
stopostotni vojnik, odli¢an zapovjednik, ali pomalo ¢u-
dan i svakako povucen. Nikada nije htio pricati o Vijet-
namu, ali se s vremenom proculo da je tamo teSko
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stradao. Prigodom jednog iskakanja iz helikoptera doh-
vatio ga je vijetnamski baca¢ plamena i to ravno medu
noge. Momci su kasnije vidjeli oZiljke od tih teskih rana
§to ih je Fanchow imao po bedrima, ali ga nitko nikada
nije vidio golog. Neki su bili sigurni da mu je sve izgor-
jelo. U svakom slucaju, bio je vrlo ambiciozan, stalno se
borio da mu decki budu najbolji, govorio je francuski s
jakim ameri¢kim naglaskom i od njega se imalo $to
nauciti. _

Ubrzo je karavana bila na dohvat. Vodi¢, a to je bio do-
morodac, koji je pOZNavao ne samo teren nego 1 sva mo-
guca lokalna narjeja, pozvao je vode karavane da
polegnu deve, da svi podignu ruke u zrak i dopuste pre-
gled tereta. Odgovor je uslijedio u obliku bjesomuéne
pudcane i rafalne vatre.

Ante se smjesta bacio na tlo, potrazivsi zaklon iza onize
vulkanske stijene. Meci su poput bica parali zrakom,
udarali svuda naokolo, raznoseéi sitne komadice
kamenja na sve strane. Imao je osjeaj da e mu srce
iskociti iz grudi, koliko mu je snaZzno pocelo lupati. Od
straha je poceo gubiti zrak, grlo mu se u hipu osusilo 1
‘postalo hrapavo kao da se nagutao pijeska. Osjecao je da
mu tijelo drhti, a iz nogu kao da je neka sila isisala svu
snagu. [ vid mu se zamutio.

U jednom djeli¢u sekunde poceo je gubiti kontrolu, nije
vladao ni sobom ni 51tuac1]0rn Trudio se da duboko dlse

pokuSavajuéi na taj nacin ovladati fiziologijom, smiriti
srce, §to je u mozak istiskivalo previse krvi, ostavljajudi
udove i tijelo bez Zivota i snage. No nije i$lo. Borio se sa
samim sobom, ali se ipak dizao na zapovijed, tréao do
prvog zaklona, bacao na tlo i pucao. I opet jurisao. To je
radio automatski, upravo onako kako je naucio na dugo-
trajnoj 1 mukotrpnoj obuci.

U jednom je trenutku osjetio da ga spopada i bijes, jer ne’
moZe povratiti kontrolu, jer se uspanicio 1 do kosti pre-
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strasio. Osjetio je i stid, kroz svijest mu je proletio i onaj
prokleti i surovi Nijemac iz Bonifacija... I tada osjeti da
mu se srce smiruje, vraca bistrina pogleda, da je on ovla-
dao strahom, a ne ovaj njime. Jo§ mu je kroz glavu sijev-
nula misao kako je ionako sve u rukama sudbine, pa ako
mu je odredeno da zauvijek ostane na ovom pl]esku tako
¢eibiti. Cuo je glas zapovjednika koji je vikao momcima
da ostanu u liniji, kako ne bi u neredu napredovah i
postah mete ]edan drugome Vratila mu se i snaga i usko-
ro viSe nije niSta osjeéao. Bio je ratnik, koncentriran
samo na svoju zadacu.

Bitka je trajala nekih pola sata, a onda je, kao da je netko
spustio zastor, sve utihnulo. Culi su se samo povremeni
urlici Zivotinja, $to su od straha urinirale, jauci ranjenih i
hropac izdiSuéih. A onda j jeito prestalo Neki teski mir
spustio se na pustinju, pomijeSan s mirisom krvi i izmeta.
Ante je sjeo na kamen, skinuo kacigu i izmedu nogu
polozZio svoje automatsko oruzje EM.9. Vatreno krstenje
bilo je iza njega.

Tek je sada primijetio koliko je bio izranjavan od skok-
ova i bacanja po o$trom vulkanskom kamenju. Sav je
bridio i gorio od ogrebotina i razderotina. A onda je os-
jetio kako ga obuzima neka ugodna malaksalost, kako se
u njega poceo vracati spokoj. Kao da je u tom bO]u sve
izaslo van, pa je sada posve prazan i miran. Ne, srecu
nije osjetio, ali neku tupu pospanost, neku zagledanost
u nista, to da.

»Znadi bilo je oruzje.« »Da«, odgovorio je neki glas i do-
dao kako je oruzje bilo ruskog podrijetla. »A koliko je
ovih?« »Sedamnaest«, odgovorio je isti glas. Ante se ok-
renuo i vidio uhiéenike kako sjede pognutih glava, a
onda je prvi glas zapitao: »A ostali?« »Likvidirani«, odgo-
vorio je onaj drugi, dometnuvsi: »Ima i ne$to ranjenih ali
ne vjerujem da Ce preZivjeti«. »A nasi?« »Samo dvojica
ranjenih, nista stras$no«.

45



Krv u pustinji

Ante je tek tada opazio kako Slovencu Sediku pruzaju
prvu pomo¢. Taj mu je momak bio simpati¢an pa i drag
na neki nadin, ali neku posebnu Zalost nije osjetio. Ni
kasnije, kada su momci ginuli, smrt ga nije Sokirala. Gle-
dao je na to kao na dio poslovnog rizika.

Ako si bio profesionalni vojnik, ako si i$ao u rat, jer si to
htio, onda je i ranjavanje, kao i smrt, bilo dio tog posla.
Nema tu posebnih emocija i ne moZe ih biti. To nije

civilni Zivot, pa nema ni prijateljstva kao tamo. Doduse,
legionari su vjerovali u moto koji im je od pocetaka
nametnut: Svi za jednoga jedan za sve! To je vrijedilo u
“dobru kao i u zlu. Ako bi na nekoj teskoj vjezbi jedan
pogrijesio, svi bi zbog njega bili kaZnjeni. Ali i obrnuto.
To je pravilo vrijedilo i u ratu. Legionar bi za legionara i
poginuo, ali to s emocijama nije imalo veze. To je bila
duznost, to je spadalo u profesionalno ponasanje.

S vremenom Anti se sve vide Cinilo da Zivi u dva posve
odvojena svijeta. Biti profesionalni vojnik, znadilo je
prxpadatl ozbiljnom i surovom svijetu, kO]Cm sl se morao
cijeli predati, ako si htio biti na visini, ako si htio
prezivjeti. Tu nije bilo mjesta za intimu srca, 1 tu bi pravo
i istinsko prijateljstvo bilo izvor opasnosti i pogibelji.
Navikao je Sutjeti, ¢ak je drZzao da ne bi bilo fer
opterecivati nekom proZivljenom dramom momke koji u
njoj nisu sudjelovali. A kamoli osobe koje tom svijetu
nisu pripadale. Vijerovao je da bi to narusilo 1 ravnotezu
izmedu ta dva svijeta, a time i ravnoteZu u njemu
samome. Bio je uvjeren da samo na taj nain moZe ostati
psihicki stabilan 1 snazan. I sacuvati netaknutim emocije
bez Cega bi bio invalid u onom drugom svijetu, koji je za
nj bio sv1]etl epote, ili jo$ jednostavnije, obian normalan
Jjudski svijet.

Pomijesati to na bilo koji nadin s vojni¢kim Zivotom i
poslovima, znacilo bi uprljati sve, unistiti tu ravnotezu
koja Covjeku omogucéava da izdrZi teZak i opasan Zivot
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ratnika, a s druge strane, da ga i dalje dira pogled djeteta,
usreuje toplina i osmjeh Zene, potrese neduznost
zivotinje.
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Volio je Afriku. Ona je za nj bila avantura i poseban miris.
U nju je dolazio kao vojnik i ratnik. U njoj je iskusavao
sebe i otkrivao zatomljene emocije. Opcinjavao ga je njen
usporeni ritam, njeni kontrasti. Nista tu nije bilo ra-
sporedeno s mjerom: ni voda, ni vegetacija, ni pustinja. [
ljudi su bili takvi. Ogrezli u krvi i okrutnosti, ali i
beskrajno blagi i nesebi¢ni. Ti su ekstremi Zivotu davali
posebnu boju i Ante je u Africi bio nekako vise Ziv.

»Kad jednom upozna$ Afriku, ona ti nedostaje«, znao je
redi u trenucima kada bi predugo ostajao u Francusko;.
Sav taj Zivot u civiliZaciji postajao mu je nekako bljutav i
beskrvan. Mozda su taj osjecaj pojacavali jednoli¢ni vo-
jnicki dani, no u svakom slucaju, u staroj i civiliziranoj
Europi vlo bi se brzo potrosio.

Ali kad bi bio u Africi, s vremenom bi se u njemu pojavlji-
vala CeZnja za Europom, za tim finim svijetom, njegovim
rafiniranim mirisima i l]ud1ma s kojima je dijelio iste
obicaje. Afrika je budila'u njemu glad poslije koje su stara
jela bila opet neodoljiva. Zato je volio v01n1Ck1 Zivot,
prihvaéao opasnost i surovost. Bila je to cijena za )ake
emocije 1 ¢eznje. Za sam Zivot.
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Iako je sluzio u svim frankofonskim drZavama zapadne i
srednje Afrike, nigdje se nije osjecao kao u Djiboutiju. Tu
je dosao ponovo negdje u lipnju 197S5., uodi izbora i for-
"~ malnog osamostaljenja te zemlje. Zemlje u kojoj je voda
bila vrjednija od zlata, u kojoj su se na osobit nacin
mijeSali orijent i crna Afrika i u kojoj su Zene bile ljepse
no igdje. Bio je ve¢ kaplar, stari ratnik.

Ali, kad god bi stigao u Djibouti, odlazio bi u tamo$nju
luku i promatrao brodove. Bile su to mahom ribarske
brodice, obojene u Zive boje, u crvenu ili plavu, s jarbo-
lom i karakteristi¢nim jedrom: u obliku nepravilnog
kvadrata. Brodovi i brodice bili su za svoju duljinu
neuobicajeno uski, s vidljivo izdignutom krmom. [3ao je
u luku nekako instinktivno, »da vidi ribare«, kako je go-
vorio. Kako love, kako im izgledaju mreze.

Tamo bi se na ¢asak zaboravio, tamo bi se najce$ce sjetio i
svoje male sestrice. Nostalgiju za domom, za Pamanom i
PakoStanima nije osje¢ao. Nije mu smetalo ni to $to se
nije javljao pismima, §to nitko od njegovih nije znao gdje
je. U Legiji je bio zakon da se ne piSe nikome, to je bilo
najstroze zabranjeno, nad time je bdio Biro sigurnosti.

Ali slika njegove male sestrice Anice, ¢esto mu se vracala
u sjecanje. Kada je odlazio na Jelu Topié, Anica je dugo
mahala za autobusom. Glavu je nagnula u stranu,
izgledala je kao da se smijesi, a kada je autobus veé malo
odmakao, Anti se ucinilo da se osmijeh stopio s nekim
izrazom tuge. Na kraju je vidio jo§ samo njenu desnu
rucicu kako izvodi pomalo nespretne pokrete... :

Anica je bila mlada od njega skoro tri godine, ali mu se,
mozda zato $to je bila jedina curica u obitelji, ¢inila jos
mladom, jo$ njeZnijom. Brata Borisa, polubrata Franu i
drugog polubrata Branimira mnogo se rjede prisjecao.
Oni su bili takoder mladi od njega, no bili su muski, bili
su muskarci. Ali Anica, ona je bila nesto drugo. Ona je
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bila njegov dom, ona je bila njegov mali andeo. Kao
majka koja ga je Cuvala i na nebu se molila za njega.

Kada su i8li u grad, legionari su se oblacili u svecanu trop-
sku uniformu. Hlace do koljena, sasivene od finog platna
boje pijeska. Imali su istu takvu koSulju kratkih rukava, te
dokoljenice, takoder boje pijeska. Nosili su cipele, a na
glavi bijelu legionarsku kapu. Ante je izgledao poput
snaznoga stepskog vuka.

Bio je srednje visine, kao oba njegova djeda, ali snazniji.
Noge su mu bile osobito snazne, $to od prirode, §to od
veslanja, a kasnije i od ronjenja. Gornji dio trupa doimao
se kao vreteno, premda je imao prili¢no Siroka pleca. Ali je
bio nekako zbijen a opet niposto zdepast. Glava mu je
takoder bila snaZna, s o¢ima koje su djelovale staloZeno,
ali prodorno. COV]eku se ponekad ¢inilo da ga iz tih duplp
zapravo promatra vuk, ispitivalacki i nepopustljivo. No
¢im bi se nasmijao, nestao bi i taj dojam i opet se doimao
kao mladi¢ koji samo puca od snage i Zivotne radosti.

Najradije je odlazio na sredi$nji trg, po imenu Minelic.
Grad je odatle bio jos$ ljepsi i prlvlacm)x Tuje bilo i puno
svijeta, a on je volio promatrati ljude, proucavati nji-
hovo ponaanje, mimiku. Zene su ga se osobito dojmile.
Posebno one iz plemena Affars. Vrlo ih je brzo naucio
razlikovati od Somalijki. »Prepozna$ ih po ljepoti«, go-
-vorio bi momcima koji su tek stigli u Djibouti. »Svjetlije
su, imaju profinjenije crte lica, a opet djeluju nekako
snazno«. A onda bi nastavio pripovijedati o njihovim
o¢ima, §to sjaje kao da u njima gore tamne Zeravice, o
njihovoj bar$unastoj puti. »Poznajes$ ih i po tomu $to su
njihovi muskarci sitniji, gotovo krzljavi.« Domecuéi:
»Kao da se Bog sazalio pa im je dao barem lijepe i jake
zene.«
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Neke od tih Zena Anti bi znale spremiti ¢aj koji se u toj
zemlji pio i koji je on posebno volio. Bio je to vrlo
aromatican ¢aj, $to se servirao u ponesto uzim staklenim
CaSama, a u koje su te lijepe Zene stavljale sjemenke pinije
i listove od mentola. Prvi put ga je kuSao nakon jedne
veCere u Drugo; Cetvrti Djiboutija, poznato; po putenosti
1 razuzdanim uZicima.

Tu je jeo irainji¢e od devina mesa. Narucio je i salatu, a
konobar mu je donio cat, $to je doista i bila salata. Kad je
to pojeo, obuzeo ga je gotovo ludacki smijeh. Poceo se
smijati bez ikakva razloga 1 smijao se gotovo puna dva
sata. No u tomu nije bio sam. Smijao se c1]eh restoran.

Smijale su se i dame za suprotnim stolom. Cak toliko da
je sjeo do njih i poslije dobio aromati¢ni ¢aj. Usput je
doznao da kad u Drugoj cetvrti narudis salatu, uvijek
dobije§ cat. A cat je bila jedna vrst droge od koje te
spopadne bezrazloZni afri¢ki smijeh. Kao $to te ponekad
u Europi, za ki$nih i turobnih dana, spopadnu tuga i ocaj.
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Gradié Pau nalazi se s francuske strane Pirineja, u samom
podnoZju tog gorskog masiva. Od Biskajskog zaljeva
udaljen je oko stotinjak, a od Bordeauxa oko dvjestoti-
njak kilometara. U njemu nema nikakvih umjetnickih ili
kulturnih znamenitosti zbog kojih bi ga netko pamtio.
Nije ni osobito lijep. Ali ima $kolu za specijalnu obuku u
sklopu Snaga za brzo djelovanje (EA.R.) francuske voj-
ske. '

Skola se zove E.T.A.P* inalazi se u sastavu elitne 11. pa-
dobranske divizije. Ta divizija tvori kopnene snage
EA.R.-a, prva ide u akcije i obavlja najteze zadace. U
sklopu 11. padobranske divizije nalazi se i 2. R.E.P.
(padobransko-diverzantski puk). On je udarna igla divi-
zije, pripada Legiji stranaca, ali je istodobno 1 najelitnija
postrojba francuskih oruzanih snaga. Tamo gdje nitko ne
moze, tamo idu momci iz 2. R.E.P-a.

U francuskoj vojsci postoji 1 nesto $to je sam vrhunac u
profesionalnoj karijeri vo;mka doéi u E.T.A.P. 1 postati
komandos za obavjestajne i dubinske (diverzantske) ak-
cije. O tomu sanja svaki Casnik francuske vojske, a to je i

* Ecole de troupes aeroportées
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Zelja mnogih njihovih kolega iz Amerike, Velike Bri-
tanije, Njemacke. Tko prode kroz E.TA.P. taj je doista
super-vojnik, taj posta]e pripadnik specz]alnog voda
(C.R.A.P), postrojbe ¢ija uniforma vrijedi viSe nego li
slava svijeta.

Na razini cijele francuske vojske aktivnih komandosa, $to
su prosli kroz E.T.A.P,, ima samo oko tristotinjak. Obuka
je paklena i jednako tako skupa, a oni koji je zavrse
vracaju se u svoje pukove i njihove specijalne vodove,
spremni da u svakom trenutku budu ubaceni u neprijatelj-
sku pozadinu, da napadnu njegove komandne i druge vi-
talne centre, da na licu mjesta navode zrakoplove u
udarima na neprijateljske postrojbe ili objekte. Neki pri-
povijedaju da su upravo takvi komandosi bili i u Beo-
gradu i Ni$u, kada je NATO udarao po tim gradovima!

U $kolu u Pau mogu samo ¢asnici i visi docasnici, a iz Le-
gije stranaca i nizi docasnici (ali samo iz 2. R.E.P-a), jer se
opfenito drzi da ¢in u Legiji vrijedi barem kao dva visa
¢ina u ostalim dijelovima francuske vojske.

Kada se Ante po drugi put vratio iz Djiboutija u bazu u
Calvi, poslan je na obuku za niZe docasnike. Nakon Sest
mjeseci mukotrpnog rada postao je narednik i shvatio da
Legija stranaca nije samo rat, avantura i egzotine Zene,
nego 1 stalno ucenje, vjeibanje, usavrsavanje, ovladavanje
najsuvremenijom tehnologijom. »Dok ne dobije$ Zuljeve
na rukama, nogama i u glavi.«

Pukovnik Gupil bio je zapov;edmk 2. R.E.P-a i u najbol-
)1m godinama. Kasnije je postao general, Sto je gotovo lo-
gi¢no kad se dogura dokle je taj dogurao. Bio je apsolutni
vojnik, a svoje je ljude poznavao u dusu. Ne samo kroz
njihove dosjee, §to su pratili legionare poput kakva pro-
roCanstva, nego 1 iz osobnih kontakata. »Narednice«,
rekao je pukovmk jednog jutra, nekoliko dana prije
BoZica, kada je Ante, na zapovijed, stigao u njegovu kan-
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celariju, »od danas ste kandidat za E.T.A.P! Izvolite to
primiti na znanje, kao i ¢injenicu da od dvanaest kandi-
data samo dvojica idu u Pau.«

Anti se zavrtjelo u glavi, nije mogao povjerovati svojim
usima. Znao je da je dobar, ali nije znao da je toliko do-
bar da moze postati kandidat za skolu, ¢ije se ime jedva
usudio izustiti. »Je li moguée da ¢u postati komandos?«,
prostrujalo mu je kroz glavu, a onda se u hipu pribrao i
gotovo hladno odvratio: »Na vasu zapovijed!«

Pocelo je natjecanje u kojem si morao bez ostatka poka-
zati $to jesi: od psihofizickih sposobnosti, teoretskih vo-
jnih znanja do besprijekornog baratanja svim pjesackim
oruZjima, uklju¢ujuéi tu i manevarska znanja na taktickoj
razini. Bila je to doslovno trka u kojoj nije bilo dovoljno
ispuniti normu, morao si pobijediti, jer su svi bili u stanju
tréati bolje od norme.

Tko je htio u Pau, morao je pod punom ratnom opre-
mom otrcati trideset kilometara ispod Cetiri sata, ali to
dakako nije bilo dovoljno ako na kraju nisi bio i najbri.
Tko je htio u Pau, morao se snalaziti u vodi kao i na ko-
pnu i u zraku.

Bacili bi te iz aviona po mrklom mraku i loSem vremenu
na nepoznati teren, a ti si morao pronadi zadane tocke,
pri Cemu si za orijentaciju imao onoliko vremena koliko
su ti ga dali drugi kandidati! Ante je to znao, kao i to da
druge $anse nede biti. I zato, ako je htio do cilja, nije bilo
dovoljno da poznaje put. Morao se s njime stopiti, os-
jecati ga pod nogama i kad ga ne vidi. Morao je vjerovati
u njega kao i u sebe, morao ga je strastveno voljeti i htjeti
kao $to se vole i zele ljubavnici.

Pocetkom 1976. dvanaestorica su utrcala u cilj. Ante je
bio prvi, Zidov Gandijaz drugi, i njih dvouca, ]edva
shvacajudi sto se dogodilo, odose u E.T.A.P. Ali jo$ nije
bilo gotovo. Tamo se cijela pripovijest ponovila, trajala je
doduse samo petnaest dana, ali su zato te posljednje
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kvalifikacije bile tako kondenzirane, kao kad bi netko
Covjeka prisilio da u nekoliko dana prozivi cijeli Zivot.
Ante je i tu ucinio isto $to i u Calviju: zgrabio je sudbinu za -
rogove 1 nije ju pustao ni onda dok su se drugi, umorni od
tog hrvanja, odmarali. I dobio je Zuljeve po cijelom tijelu.
Ali je uspio! Uvrsten je u borbenu skupinu koja je brojila
dva Casnika i tri doCasnika. Ti su momci cijelo vrijeme bili
zajedno. Spavali su u istoj sobi, zajedno i8li na rucak, u
isto se vrijeme odmarali, bili na obuci. Prakti¢ki se nisu
razdvajali. Bio je to princip koji je buduéim komando-
sima omogucavao da se upoznaju koliko je to maksi-
malno moguée, kako bi kasnije, u teskim i opasnim
desantno-diverzantskim i obavjestajnim operacijama, bili
toliko naviknuti jedan na drugoga, da nepredvidenih
reakcija i poteza ne bi bilo. StoviSe i visina i fizicka kon-
stitucija morali su biti uskladeni. Nisu smjeli biti vi§i od
185 centimetara, ali ni nizi od 178. Morali su imati
izmedu 75 1 84 kilograma. Ne samo zbog opreme 1
naoruzanja, nego i zato $to su momci tih dimenzija i
kilaZe bili najprikladniji za ulogu, $to im je bila namijen-
jena.
Ante je proveo Cetiri mjeseca u E.T.A.P-u, osje¢ajudi se na
momente doista kao superman. Osobito uoci vjezbi, kada
bi sjedio u avionu, koji bi njegovu borbenu skupinu od-
vozio u Pirineje, izbacujuéi ih u mrklu noé i, u pravilu, po
teSkom i opasnom vremenu.
Tada bi zatvorio o¢i i u sebi, poput glumca u kazalistu,
ponavljao svaki korak buduce operacije, sve dok se sce-
narij ne bi odvrtio do kraja. Morao je biti siguran da sve
tece i slijeva se u jedan tok, poput rijeke koja se u slapo-
vima obrusava u nepoznatu dubinu, ali ¢im opet do-
takne korito, tece u istom skladu kao i prije.

U tim trenucima, kada bi gotovo fizi¢ki osje¢ao koncen-
traciju, kada bi mu se ¢inilo da su se duh i tijelo sastali u
jednoj tocci, imao je osjecaj da bi se 1 najtvrda stijena ras-
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puknula, ako bi se sada u nju zaletio. Znao bi to u mis-
lima i udiniti, i stijena se doista razletjela u tisucu
komadica!

I tog je jutra Cutio istu snagu. Bilo je hladno i obla¢no.
Letjeli su u transallu tip C 190, jednom od najboljih
transportnih aviona na svijetu, sposobnom letjeti po
svakakvom vremenu, na velikim visinama i prevoziti jed-
nako uspjesno vojnike, kao 1 najteze terete. Njegova bor-
bena skupina trebala je skociti s visine od 7.500 metara.

Bili su u punoj ratnoj opremi, s kisikom i maskama, bez
kojih skokovi s takve visine nisu moguéi. Sef borbene
skupine, neki francuski satnik, kako to veé u takvim
prigodama biva, tek je u avionu dobio borbeni plan. U
zapecacenoj kuverti zajedno s plastificiranim kartama.
Za vrijeme leta momke je upoznao s njlhovom ulogom u
zadadi koju je valjalo izvrsiti, podueho im karte s opisom
posla koji se svakog poledmacno ticao, saslusao i odgo-
vorio na njihova pitanja, a onda su svi umuknuli. Culi su
se samo avionski motori.

Kad su doletjeli do zadanog mjesta, spustio se zadnji trap
letjelice, pretvarajuéi se u platformu s koje je samo tre-
balo zakoraditi u dubinu. Sef borbene skupine skocio je
prvi, potom se upalila crvena Zaruljica, $to je bio znak
slijede¢em da malo prieka. Na zeleno svjetlo i zvuk si-
rene skok je bio slobodan. Ante je bio treéi, a iza njega jo$
dvojica.

Sve se to odvijalo bez rije¢i, automatski i prili¢no brzo.
Padobranci su se u zraku orllentlrah prema Sefu skuplne,
ali 1 prema kompasu kojeg je svaki imao na 11]ev01 ruci,
dok je visinomjer s kronometrom bio pri¢vriéen na
prsima U pravilu se skakalo tako da se prvih sedam ti-
suca metara sunovrati u slobodnom padu, a padobran ot-
vori petsto do Cetiristo metara iznad zemlje. lako je
pritom brzina oko dvije stotine kilometara na sat, momci
nemaju problema s usmjeravanjem svoje putanje prema
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mjestu kamo moraju doskoditi. Cak ni noéu, jer Sef sku-
pine na obje noge, malo iznad Ahilove tetive, ima
privezane lampe, ¢ija se svjetlost moze vidjeti samo
odozgo, dok ostali imaju po jednu i to na desnoj nozi. Uz
ostale instrumente to je sasvim dovoljno da svi doskoce u
prostor, ne vedi, od pedeset kvadratnih metara.

Taj put stvari su, medutim, krenule drukcije. Slobodan
pad bio je strasan, jer su oblaci bili debeli oko tri kilome-
tra, puni malih kristalica Sto su se bolno zabadali u
obraze i Zelo poput iglica. Bilo je i strahovito hladno i
momcima su promrzli prsti na rukama, premda su imali
rukavice. A i vidljivost je bila slaba. No ni to ne bi bilo
tako strasno i neobiéno, da se nije dogodila radarska po-
greska (uzroci nikada nisu razjasnjeni), zbog koje su
izbaceni na sasvim pogresnu lokaciju. Iznad naseljenog
mjesta!

Stotinjak metara iznad zemlje odjednom su ugledali Zice
od dalekovoda, $to su im jurile u susret. Ante je poceo
manevrirati, a onda opazio ispod sebe nabujalu rijeku.
Letio joj je ususret, poput ptice slomljena krila, pokusa-
vajudi posljednjim snagama svladati snazan vjetar i izbjeéi
bujicu. Uspio je doskociti na sprud, tik uz vodu, ali nije
odmah otkopcao padobran. Otkazali su mu promrzli
prsti! Ni za noZ nije imao vremena. Padobran se poceo
zanositi prema vodi, on se otimao njegovoj snazi i vjetru,
ali nije mogao nista. Ono $to ga je tako sigurno spustilo
na sprud, sada ga je povuklo u hladnu i nabujalu rijeku.
Borio se s vodom i konopcima, ali je uspio otkvaciti samo
teret $to ga padobranci nose izmedu nogu. Studen mu je
prodirala u kosti, a snaga nestajala... Onda je oveée drvo,
noseno bujicom, jurnulo prema padobranu, zapetljalo se
u njega, povuklo ga naprijed, zatezuéi konopce. Bio je
ponovno na povrsini, na trenutak se prepustio struji, a
onda, prikupiv$i posljednje snage, poceo se vuci prema
spasonosnoj olupini. Kad ju je dohvatio, uspio se rijesiti
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padobrana i opaziti da se priblizava zavoju. Cim je
dospio do tocke koja je bila najbliza obali, zaplivao je, is-
tiskujuci u zaveslaje zadnje atome energije. Ubrzo je os-
jetio tlo pod nogama, pa se jo$ jednom zakoprcao i
Cetveronoske izaSao na sprud. Tu je lezao deset, petnaest
minuta. Nista nije mislio, niSta osje¢ao, ¢uo je samo svoje
teSko 1 ubrzano disanje.

Iznad njega je proletio helikopter, a zatim se pojavio sani-
tet. »Jesi i ozlijeden?«, zapitao je lije¢nik. »Ne«, iscijedio
je, a ovaj na to pomalo nesigurno konstatirao: »Znaci
samo iscrpljen?!«

- Medicinska sestra i bolni¢ar pomogli su mu da se pri-
digne, dali mu neku energetsku pilulu i zamotali ga u
deku. Onda je hjecmk kao da razgovor nije ni prekinut,
nastavio: »Ali imao si sreu, u svakom slucaju mnogo
vecu nego onaj $to je udario u zgradu.« Tada je ¢uo da je
njegov kolega, u pokusaju da izbjegne dalekovod, udario
u ovecu zgradu, slomio kuk i smrskao koljeno. Bio je to
Francuz, koji je iz aviona iskocio kao drugi i ¢iju je sud-
binu zauvijek odredila radarska pogreska.

Ponovno je doletio helikopter i Ante je opet bio u zraku.
Bacio je pogled na pobjesnjelu rijeku koja mu se sada
ucinila nekako svjetlijom i mirnijom. U daljini su bili
most 1 prve gradske kuce.

Obuka je trajala jo$ nekoliko tjedana, a onda je dobio
diplomu s brojem 581. Postao je komandos, najelitniji
borac francuskih oruzanih snaga, pripadnik specijalnog
voda. Bio je na vrhu!

Kao ronilac-diverzant bio je osposobljen i izvjezban za
sve specijalne zadade zraéno-desantnih snaga: bio je spe-
cijalist za minsko- eksplozivna sredstva, snajperist,
savrSeno je rukovao svim pjeSackim oruzjima, ukl]ucu]ua
tu i protuoklopna i protuzracna sredstva, istreniran za
blisku borbu u svim uvjetima, za komun1c1ran]e najsu-
vremenijim sustavima na operativno-taktickoj razini,
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osposobljen za dubinsko izvidanje i diverzije. Broj koji
mu je stajao na diplomi kazivao je da su takvi specijalci
bili tek nedavno rodeni, da ih je bilo relativno malo i da
su bili rezultat nove vojne doktrine i razvoja tehnologije.
Doktrine, $to je teZiSte s velikih vojnih formacija pomi-
cala prema manjim i fleksibilnijim postrojbama, sposob-
nim da samostalno obave sve zadace i da se po potrebi
spoje s drugim formacijama. Kao glasoviti 1 ubojiti 2.
R.E.P. |

Ante je obuku u E.T.A.P-u zavrsio kao sedmi u klasi.
Mogao je biti i bolje plasiran da mu je francuski bio ma-
terinski, da se na njemu ljepSe i preciznije izraZavao.
Ipak, bio je to dobar rezultat ako se uzme u obzir da su
obuku te godine zapocela tridesetdvojica, a zavrSila
dvadesetpetorica.

Kad se vratio u Calvi, u$ao je u C.R.A.P. 2.R.E.P-a i
pripadao borbenoj skupini u kojoj su bili Slovenac,
Alzirac, Portugalac 1 Bretonac. Spavali su u zajednickoj
sobi 1 bili nerazdruZivi. Imali su i istu krvnu grupu. Kao
da zive jednim Zivotom 1 di$u zajednickim pluéima. Ipak
mu je najbliZi bio AlZirac. Mozda zbog toga $to je imao
vrlo sli¢nu narav njegovoj. Tako da mu se ponekad ¢inilo
da u tom mombku vidi sebe kao u kakvu zrcalu.
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U Fayi su sve kuée sagradene od nekoga tvrdog blata,
sli¢nog glini. I sve su iste boje. Boje pijeska. Pa ipak, taj
gradié, koji lezi na juznom kraku Sahare, djeluje
Zivopisno, jer su svi objekti u afri¢ko-orijentalnom stilu, s
mnogo c¢udesnih intarzija na proceljima i zaobljenim
vratima i1 prozorima. Zivost potenciraju i brojne terase,
na kojima ljudi zive kao na trgovima. Sjeverno od Faye
dize se gorje Tibesti, kamenito i tvrdo, s vrhovima i preko
tri tisuée metara, Tu Cad dotice L1b1]u

U tim se planinama i kanjonima moze sakriti cijela jedna
brigada. Pogotovo ako se krece samo nocu. Tada ostaje
jedino zvuk, no i on je u tim prostorima varljiv saveznik.
Planine su okruZene pustinjom, a sve $to je u pustinji ona
upije. Planine, 1 zvuk u njima, sve to pustinja proguta, ne
dopustajudi nlkome da iSta zadrZi za sebe. Jer sve pripada
njoj, kao $to Zivot pripada smrti. Beduini tu pohlepu pri-
rode koriste na savrSen nacin, pogotovo ako su do zuba
naoruzani i ako imaju opasne namjere.

Krajem 1977. situacija u Cadu opet se zakomplicirala.
Gadafi je tamoSnje pobunjenicke vode privukao na svoju
stranu. Izvjezbao im ljude, dao im ubojito pustinjsko
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oruzje - snazne dzipove 4x4, s teSkim mitraljezima i pro-
tuoklopnim 1 protuzrac¢nim sredstvima. Obavjestajni su
podaci kazivali da se pobunjenici prebacuju u Cad i brzo
napreduju kroz Tibesti. Na Celu im je bio fanati¢ni
pustinjski borac, kojeg su jedni optuzivali da je islamski
ekstremist, a drugi da je zadojen komunizmom. Bio je vi-
sok, mrsav, ali Zilav, kovrcave i krepaste kose. Ostrih crta
lica i tamnih 1 opasnih o¢iju. Imao je neko ¢udno ime i
¢vrstu volju da preuzme vlast u N'Djameni.

Bio je to znak za uzbunu. Specijalci su prebaceni u tu
zemlju, sa zadacom da se 1 sami ubace u planine Tibestija,
da identificiraju i to¢no lociraju pobun]enlcke snage,
kako bi ih onda avijacija likvidirala. Drugog nacina nije
bilo, nikakva tehnologija nije mogla obaviti taj posao.
Samo su komandosi mogli nadmudriti pustinju i pobun-
jenike.

Vise borbenih skuplna baceno je u tu Sakalsku jazbinu, no
one nisu bile ni u kakvom kontaktu. Svaka za sebe
obavljala je svoj dio posla i svaka je vodila ra¢una samo o
sebi. Ante se sa svo;1m suborcima spustlo na to¢no
odredeni prostor, s visine od Sest tisua metara, usred
zvjezdane nodi. Cim su se spustili, smjesta su se maskirali
1 od tog trenutka bili su veliko oko i uho. Zadaca im je
bila otkriti pobunjenike, a da sami ne budu otkriveni. U
protivnom...

Bilo je jasno da u tom slucaju postoji samo jedan izlaz:
boriti se do smrti. Sve ostalo bilo bi gore od toga. Jer Af-
. rika je okrutna i krvolo¢na. Pogotovo kad ju izazove
bijeli ¢ovjek, koji, po misljenju mnogih Afrikanaca, ne
- vrijedi niSta, osim ako ga se moZe prevariti 1 iskoristiti.

Jedna skupina komandosa, koja je bacena u Tibesti iste
nodi kada i Antina, nije imala dovoljno sreée. Momci su
otkriveni. Doslo je do okrSaja u kojem su pobunjenici
uspjeli zarobiti nekog bojnika, dok su se ostali, uz pomoé
pridoslih helikoptera, uspjeli izvudi. Taj je jadnik morao
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platiti za sve $to su komandosi tih dana pricinili pobun-
jenicima, navodedi ubojite mirage F 1 na njihove kolone.
Kad su ga doveli u logor, strgnuli su s njega borbenu
odoru, bacili ga na zemlju, a onda, kao da se igraju,
poceli mu parati trbuh. Nekolicina ga je drzala za noge i
ruke, dok mu je neki suhi mladié, slabe i rijetke brade,
oprezno zabio kamu iznad m]ehura lagano je potezuéi
prema duafragml Operacija je izvedena s takvom besti-
jalnom paznjom i koncentracuom, da joj nisu naudili ni
bolni trzaji bojnika, ni njegovi jauci, koje je gorje gutalo
kao $to je pustinja odavno progutala surove planine.
Tada su ga privezali ispod deve 1 prepustili mukama
kakve mogu smisliti samo pustinjski ljudi. Deva, koja
inaCe Cesto mokri, zalijevala je nesretnog bojnika po
crijevima i utrobi tako Cesto i toliko obilno da je ovaj
trpio muke kakve nijedno ljudsko bi¢e ne mozZe dugo
izdrzati.

Kad su kasnije pobunjenici, prigopdom razmjene, Fran-
cuzima vratili tijelo, na autopsiji je ustanovljeno da nes-
retnik nije umro od rana, $to su mu ih pricinili
pobun]ema Doslovno mu je puklo srce od bolova, §to ih
na kraju vise nije mogao podnos1t1

Kasnije se sumnjalo da je upravo taj slu¢aj doveo do rela-
tivno brzog povlacenja komandosa iz Tibestija. Oni su
tamo ostali jedva pet dana, ali su za to vrijeme pobunjeni-
cima pric¢inili grdne nevolje. Samo je Antina skupina
omogucdila dvadeset udara iz zraka na njih.-

Najcesce su napadane kolone od po dvadesetak vozila.
Cim bi doletjeli miragei, sve bi bilo gotovo u sekundi.
Raketni sustavi bili su jednako ubojiti kao 1 precizni.
Zrak bi proparao narancasti plamen, zatim bi uslijedila
strahovita eksplozija i sve bi se pretvorilo u golemu balu
dima i prasine. Uskoro bi i to nestalo, a tamo gdje su jo§
do prije nekoliko sekundi bili teski dzipovi, naoruzani is-
tim takvim oruzjem, ostale su spaljene olupine. Leseva
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nije bilo, ili se barem tako ¢inilo. Je li ih zemlja progutala
prije negoli su se na njih srucile smrtonosne rakete?
Komandosi su te prizore dozivljavali kao trijumf vlastitih
sposobnosti. Znali su kad dolaze miragei, znali su to¢no
Sto Ce biti, 1 da oni ispod njih, koje su promatrali kao iz
kakve kazali$ne galerije, niSta ne slute. A onda ta svjet-
lost, taj gromoglasni i zaglu$ujuéi pufff... I na kraju nista,
samo velicanstvene olupine! Pritom ne bi osjecali nista
osim profesionalnog zadovoljstva, kakvo obuzme
Covjeka koji dobro obavi posao. U njima je bila do srZi ot-
jelovljena misao po kojoj rat nije sukob izmedu pojedi-
na¢nih ljudi, nego sukob izmedu drzava, vojski i
paravojski. Zato sucuti i emocijama nije bilo mjesta. Tu
su ljudska bica bila samo slucajne Zrtve. Kao onaj nesretni
bojnik koji je morao pretrpjeti boli za cijelu jednu satniju.
Ili kao pobunjenici koje je jedan pufff u hipu zbrisao s lica
zemlje. ‘

Gadafi je u Tibesti poslao oko 1500 do 1700 dobro
naoruZanih i izvjezbanih pobunjenika. Za zemlju kao Sto
je Cad, koja je viSe od dvadeset i pet puta veca od
Hrvatske, a ima manje od sedam milijuna stanovnika, to
nije beznacajna, a ni bezopasna sila. To dokazuju i mnogi
vojni udari, kao i granice, koje nitko ne ¢uva i ne nadzire,
jer to nije moguée tamo gdje je bijeli Covjek stvarao
drzave olovkom i ravnalom. U samo pet dana, koliko su
komandosi bili u Tibestiju, pobunjenici su do te mjere
desetkovani, da je njihov voda otkrio kako ima boljih
gazda od Gadaﬁ]a i uskoro Jpostao sasvim pristojan
partner Zapadu, a Cad neko vrijeme Zivio u kakvu-takvu
miru.
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Bilo je Cetiri sata ujutro. No¢ je polako blijedila, kao $to
blijedi sok od borovnice, u koji se stalno dolijeva voda.
Kolwezi je spavao, ili se tako ¢inilo. Samo je teZak miris,
neka opora mjeSavina krvi, fekalija 1 alkohola, kruZio
gradom, Sireci se do rubova obliznjih savana. A onda se
pojavio zvuk, koji je dolazio izdaleka, kao kad netko stize
mopedom, $to se jo§ ne vidi, ali se vidi prasina koju
stvara.- Zatim je zvuk postajao sve jali i razgovjetniji,
pretvarajuéi se ubrzo u grmljavinu. Nebo se zacrnjelo, a
onda se i ta crnina spustila na kojih petstotinjak metara,
kao kakav golemi kumulonimbus. Bili su to herculesi, sto
su upravo doletjeli iz Kinshase. Letjeli su u stepenastoj
formaciji, njih sedam, jedan iznad drugoga, na razmaku
od pedesetak metara. I isto toliko udaljeni jedan
drugome od repa. Kad su se na tri-Cetiri kilometra pri-
blizili Kolweziju, iz tih lete¢ih grdosija poceli su isto-
dobno iskakati padobranci, jedan za drugim, kao po
traci. Njih otprilike Cetiri stotine.

Oni dolje, premda iznenadeni, trgnuti iz sna, ili otrgnuti
od pijanstva, odgovorili su bjesomu¢nom vatrom. Nebo
se zapalilo, ljudi iz zraka su letjeli, pucali, a ¢im bi dotakli
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tlo, jurnuli su naprijed kao kakva dobro uigrana ragbi-
momcad. Zora je zarumenjela, i to se nosom razabiralo.

Kolwezi je gradi¢ u pokrajini Shaba (Katanga), jednom
od najbogatijih rudnih krajeva na svijetu. Tu ima svega u
izobilju, od bakra, kositra, cinka, urana, do dijamanata,
po kojima je Zair mozda i najpoznatiji. Europljani su to
odavno otkrili, pa su se nastanili u Kolweziju. Bili su tu
uglavnom inzenjeri, Sto su radili za velike inozemne kom-
panije, kao i drugo osoblje. Najveéim dijelom Belgijanci,
ali bilo je i Francuza i nesto Engleza. Sve u svemu oko tri
tisuce dusa, zajedno sa Zenama i djecom, te dobar broj
crnacke posluge i radnika.

Krajem travnja 1978. oko tri tisuée pobunjenika,
predvodeni Kubancima iz obliznje Angole, pokusali su
Shabu podvréi svojoj vlasti. Da su u tomu uspjeli, pao bi i
Mobutu u Kinshasi, karte bi se morale iznova mijesati, a
mozda bi od svega nesto uSicarili i Rusi. Pobunjenici su
imali opet svoje interese. Ratovali su lako i beséutno, po-
gotovo ako su imali dovoljno alkohola i hasisa. Neki
tvrde da su im od toga i oli postale crvene, a duse besti-
jalne. U svakom slucaju, kad su padobranci iskocili iz her-
culesa, Kolwezi je veé bio pod vlaséu pobunjenika. Bila je
to kratka ali surova vlast, kakvu Afrika dobro poznaje.
Pobunjenici su podjednako silovali bjelkinje, kao i
crnkinje, ubijali njihovu djecu i muzeve. Bile su to do-
slovno krvave orgije. Nasilje kao neka iznenadna epi-
demija? Odusak? Ili samo druga priroda Afrike?

Dok se Ante spustao padobranom, u Kolweziju je vel
bilo ubijeno tristo sedamdeset civila, medu njima i
mnogo djece. Mobutuovi vojnici su pobjegli, pregovori s
pobunjenicima propali. Francuskoj i Belgiji nije preostalo
drugo, nego da same spasavaju svoje ljude.

Akcija je bila kratka, doslovno Blitzkrieg. U samo 48 sati
grad je osloboden, okolica procesljana, a pobunjenici
unisteni. ViSe od tisucu je zarobljeno i predano regular-
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noj zairskoj vojsci, $to je za mnoge bilo gore nego da su
pogmuh na licu m]esta [sto toliko j je ubl]eno u okrsaju,
koji je nalikovao gazenju mrava. Jer, ¢im je zagustilo, Ku-
banci su se povukli, a pobunjenici su se pretvorili u rulju,
koja je u neredu bjezala, dok su se oni, koji ni to nisu usp-
jeli, na brzinu skidali 1 oblacili u civilnu odjecu.

I na drugoj strani je bilo gubitaka: dvojica ubijena jos u
zraku, devetorica u okr$ajima, Cetrdeset ranjeno. Ante
je sud]elovao u umsten]u jednog snaznog gm]ezda
odakle je otpor bio na]zesc1 No, to je brzo i rutinski
obavljeno. Cim je uSao u grad, opuhnuo ga je tezak
miris: zadah rasporenih utroba, osusene krvi i nekog us-
tajalog smrada. Kao da ga je proizveo smrtni strah.
Pobunjenici, koji su se uspjeli preobudi, tr¢ali su prema
pobjednicima, hvatajudi ih za ruke i hineéi zahvalnost.
Ali izdavale su ih od¢i, crvene od hasisa i uzrujane od
straha. Kad bi neki naletio na Antu, on bi ga samo od-
gurnuo strojnicom i to dovoljno snazno da se stroposta
na tlo. Pucao u njega nije. Nije ga ni nogom udario. Cak
ga nije htio ni pogledati.

Iz kuée, u blizini nekog velikog skladista, iza$la je Zena,
ogledavajudi se, kao da se boji da e joj nesto pasti na
glavu. OCi su odavale strah i nevjericu, ali i neku po-
tisnutu radost, $to samo ¢eka da eksplodira. Pod tim pri-
tiskom lice joj se sve viSe gréilo, poprimajuéi izraz kakav
imaju ludaci, ili ljudi, koje u posljednji Cas izbave iz
smrti. Za ruku je vukla SestogodiSnju djevojcicu,
ra§Cupanu i nijemu, koja je gréevito drzala za vrat malu
plianu Zirafu. Kad je Zena opazila Antu, na trenutak je
zastala, a onda potrcala, pustila dijete i bacila mu se oko
vrata. »Bog vas je poslao, Bog, samo je on to mogao
uliniti«!, tiho je zajaukala. Ovaj je stao kao ukopan, nije
znao $to da ucini i kaZe. Ostao je tako mozda pola
minute, a onda se Zena odmakla. Jo§ je ne$to govorila, a
lice joj poprimilo izraz kao da se istodobno smije i place.
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Tada je pogledao djevojcicu, $to je i dalje drzala svoju
zirafu, pogladio je ovla$ po kosi i uputio se u skladiste.

Tu su veé stajali njegovi momci. Na tisuée debelih muha let-
jelo je svuda naokolo, zuje¢i poput minijaturnih helikop-
tera. Mnoge su ljudima, $to su izmasakrirani lezali na
prljavom podu, ulazile u usta i rasporenu utrobu. Bilo je tu
podjednako Zena i djece, kao 1 muskaraca. Neki su bili
ubijeni macetama, neki rafalima, neki samo napola umo-
reni 1 pusteni da skon¢aju u mukama. To se vidjelo po gréu
na njihovim licima, zavrnutim rukama i neprirodno savinu-
tim nogama. Mnogi su imali i nadute trbuhe, plavo-
ljubiaste obraze i nateene prste na rukama. Sve skupa
Sezdesetak umorenih. Tropska klima je ¢inila svoje: leSevi su
se jednako brzo raspadali, kao $to su i-srca prestajala kucati.

»Zivot je zaista jeftina stvar«, istisnuo je neki Antin subo-
rac, pogledavsi ga, kao da trazi potvrdu za tu svoju kon-
stataciju. »Svejedno koje si boje«,odgovorio je Ante. »To
je Afrika, tu se brzo umire i rada.« A onda je hitro ok-
renuo glavu, i jednako brzo izaSao. Za njim je izaSao i
onaj drugi, a Ante je, nakon krae stanke, nastavio:
»Nema smisla to gledati. Dovoljno je strasan taj miris koji
ne mozes izbjedi, taj miris smrti i septic¢kih jama, kao da si
u nekoj ljudskoj klaonici.« Onda je izvadio cigaretu, za-
palio ju, udahnuo nekoliko dimova, i kao za sebe, nasta-
vio: »Pravi profesionalac nikad ne gleda vise nego $to
mora i nikada ne uéini viSe od onoga §to treba...« Sjetio
se 1 one Zene s djetetom 1 zirafom, pomislivsi: »A $to sam
joj mogao redi. Ja sam vojnik, nisam psihijatar. I $to je
ona meni mogla reéi? To, kroz $to je prosla?«

Osjetio je neodoljivu potrebu da nestane iz tog grada, u
kojem je sve bilo ruzno i nekako bijedno, poput zakr-
vavljenih bjeloo¢nica crnih vojnika, $to su jo$ do prije
koji sat bili gospodari smrti, a sada su joj i sami gledali u
odi, 1 to kao da je prvi put vide. »Kinshasa«, pomislio je,
»tamo je drugi Zivot, tamo ima i lijepih bjelkinja«.
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U Kinshasi je ostao nekih desetak dana. Kad se vratio u
bazu u Calvi, petnaest je dana bio u uobilajenoj
karanteni. Nije smio u grad, lije¢nici su ga temeljito
pregledali, ukljucujuéi tu i psihijatrijska promatranja. A
zatim je uzeo godis$nji odmor.

Dobio je i1 petnaest dana nagradnog, $to je sve skupa
¢inilo punih Cetrdeset i pet dana! Bio je slobodan, ali na
legionarski nacin. To zna¢i da je odmor mogao provesti
samo u legionarskim odmarali§tima, kojih je bilo
poprili¢no u Francuskoj, ali i izvan nje.

Svako jutro, u osam sati, legionar se u tim odmarali§tima
morao osobno javiti dezurnom docasniku vojne policije.
Bila je to mjera predostroznosti protiv dezertiranja, neka
vrst disciplinske karantene. Doduse, ako je legionar i sam
bio docasnik, imao dobre ocjene, ako mu se vjerovalo,
toleriralo se da se ujutro javi samo telefonom, da noc¢u
prespava kod kakve prijateljice, no iz podrudja $to ga je
pokrivao doti¢ni garnizon, nije bilo dopusteno iéi.

Pa ipak, momuci su se radovali godi$njem odmoru, jer su
to bili dani totalnog opustanja, dangubljenja i troSenja
novca. Ante je posebno volio otkrivati nove gradove. Ne
samo njihov noéni Zivot, nego 1 ljude, njihove obicaje,
ponasanje. To ga je odmaralo 1 smirivalo. Kao da je
odjednom zamijenio uloge. Vise nije bio on taj, koji je u
glavnoj ulozi. Sada su drugi igrali svoju predstavu, a on je
bio u gledali$tu i promatrao ih. Zapazao je i najsitnije
detalje, ¢utio fine mirise... Kao da ga civilizacija rekupe-
rira. :
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Cetrnaestog srpnja Francuzi slave Dan Republike, ali to
je 1 dan kada legionari osobito brizljivo glacaju kosulje.
Naravno, oni koji su odredeni da sudjeluju u mimohodu
francuskih oruZanih snaga. Champs elysées tada je prepun
boja, uniformi i glorije. Legija stranaca obi¢no daje jednu
bojnu, oko tristotinjak Casnika, docasnika i obi¢nih le-
gionara. Svi su odjeveni u paradne ljetne odore.

Na nogama su im crne ¢izme, preko kojih su zategnute
hlac¢e boje pijeska. Hlace pokrivaju samo prvu kop¢u na
¢izmama, a ispeglane su tako da je crta, po sredini noga-
vice, nalik na ostricu britve. Kosulja je iste takve boje,
dugih rukava, ali zavrnutih malo iznad lakta. No
izglatana je na poseban nacin. S prednje strane, od
klju¢ne kosti prema dZepovima, §to su na obje strane
prsiju, uglacane su tri ostre crte, izmedu kojih je razmak
veli¢ine kutije Sibica. Srednja pada to¢no na dugme, a
vanjske na sam lijevi i desni rub dzepa. Ispod dZepova je
jo$ jedna uglacana crta, koja od njegove sredine vodi do
tamnoplavog pojasa, koji je od tkanine, i tri i pol puta
omotan oko struka legionara. Povrh toga je padobranski
opasa¢ (za momke iz 2. R.E.P-a), od materijala sli¢nog
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gurti, za k011 su pri¢vrséent padobransld bodez, s ll]eve
strane, i plstol] s desne, u futroli od i istog materl)ala kao i
opasac. Sve je to u mashnast01 boji, pri ¢emu ¢asnik nema
drugo naoruzanje, dok doéasnik nosi strojnicu, a le-
gionar pusku o ramenu. :

Kosulja je i sa straznje strane posebno ispeglana. U visini
lopatica tri su poprecne paralelne crte, §to obuhvacaju
cijelu Sirinu leda,-dok tri iste takve, samo okomito ug-
lacane, idu po duljini kraljeznice. Legionari se na razlicite
nacine domisljaju kako da najlakse uglacaju te crte i kako
da ti o$tri bridovi izdrie paradu ili izlazak u grad.
Najces$ce s unutarnje strane stavljaju malo voska ili
obi¢an sapun, koji tkaninu prividno slijepi, toliko da le-
gionarska kogulja izgleda, kako nalazu stroga pravila.
Casnici i docasnici na glavama nose crne legionarske
kape, sa tamnocrvenim pokrovom, a obi¢ni legionari
svoje tradicionalne bijele kape na kojima je znak legije:
potkova sa stiliziranim plamenom. Ramena im pokrivaju
epolete s crvenim vlasuljama, dok oko vrata nose tamno-
zelene kravate $to su zataknute u kosulju izmedu cetvrtog
i petog dugmeta. Casnici nose i bijele rukavice. Svi marsi-
raju kao jedan, izbrijanih i tvrdih lica i ulastenih ¢izama u
kojima se ogledaju Siltovi kapa.

Ali odveé oduSevljenja nema. To je zamoran mimohod
koji traje puna tri sata, za koji se mora pripremati i koji
spada u obveze, §to se izvrSavaju kao i sve ostalo. Ante je
prvi put sud]elovao u mimohodu 1975., a ovaj, 1978. bio
mu je drugi. Ono $to ga )e pritom veselilo, bila je
spoznaja da posh)epodne, s jo§ nekolicinom kolega, ide
na rucak jednoj staroj i uglednoj francuskoj obitelji. Bio
je obicaj da predsjednik drzave u Elizejskoj paladi priredi
prijam za visoke goste, a da mnoge pariske obltel)l koje
si to mogu priustiti, to isto udine, samo na nizoj razini.

S jo§ nekolicinom nafao se tog istog popodneva u
pariSkom, ponesto rezidencijalnom, predgradu Neoully.

72



Gainsbourg

Tu su, u prostranoj vili, okruzenoj parkom, Zzivjeli ljudi,
koji su bili proizvodacdi glasovitog vina St. Juliane, crnog i
cijenjenog Bordeauxa. Bilo je oko pedesetak uzvanika,
medu kojima 1 Serge Gainsbourg. Svjetski poznati umjet-
nik, tipi¢nog Zidovskog lica, s velikim podo¢njacima 1 is-
tim takvim ocima, s bradom starom tri dana, obucen u
jeans 1 cipele bez Carapa. Pusio je Gitanes, a u strahu da
ne bi ostao bez cigareta, stalno je sa sobom imao dvije ku-
tije. Svjetsku je slavu stekao p]esmom Je t'aime, moi non

plus.

Ante je tada imao nepune dvadeset i tri godine, o glazbi
nije znao mnogo, no Gainsbourg mu se odmah dopao. To
njegovo hipijevsko drzanje, neka pariska bohemija koja je
iz njega zradila, a koja je svakako podrazumijevala lijepe
Zene i novac, sve je to zaokupilo Antu. »Dobar dan
momci. Jeste li prvi put u Parizu?«, zapitao je Gains-
bourg, pristupajudi legionarima, lezerno i nehajno, kao
da razgovara sa starim prijateljima, a ne s dec¢kima, Sto
mu mogu biti sinovi. Ante je odgovorio da nije prvi put,
ali da Pariz ba§ ne poznaje dobro. Na to je Gainsbourg
dometnuo. »Ireba$ ga upoznati. To je lijep grad Aimai
ono drugo.« Kad j je izgovarao te poshedn]e rijeci, pomalo
se Seretski nasmijeSio. Jo§ istu vecer, Ante mu je pricao o
Africi, a ovaj se toliko odusevljavao tim avanturama i vo-
jni¢kim Zivotom, da mu je na rastanku dao svoju vizit-
kartu.

Rodilo se prijateljstvo koje je trajalo godinama, do prerane
Gainsbourgove smrti, negdje sredinom osamdesetih. Kao
daje glazbemk u mladom ratniku vidio ono &o je negd]e
duboko nosio u sebi, ali nikada nije ostvario, i §to nece ni
modi, jer je mladost prohujala u dimu Gitanesa. A ovaj u
glazbemku, opet, svijet od kojeg je pob]egao, pr1 je negoli
ga je upoznao, ali kojemu se uvijek vjerno vracao.
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Na nisanu

Bio je pocetak ljeta. Sunce je przilo, a zrak je bio pun
vlage. Vruéina se zbog toga ¢inila teskom i ljepljivom.
Ante je to odmah osjetio ¢im je iza$ao iz aviona. Bio je
posve sam, odjeven u sivo laneno odijelo. Imao je sako
bez podstave, a ispod njega majicu, $to se zakopcavala sa
tri gumba. Takoder siva, ali znatno tamnija. Na nogama
je nosio crne mokasine. Suncane naocale nije imao,
premda je dan bio bljestav poput zlata. U pocetku svoje
vojnicke karijere nije ih nosio, jer se nekako bojao da bi
mu mogle ograniciti vidokrug, a kasnije se na to navikao,
tako da je podnosio samo pustinjske ocale. Ali i njih je
rijetko nosio, samo kad bi morao.

U Dakru se nije dugo zadrzao. Tek toliko koliko je bilo
potrebno da uzme avion za Abidijan. Za nekoliko sati
preletio je mnoS$tvo drzavica, $to su se nagurale na atlant-
skoj obali Afrike. Bile su to, naravno, male zemlje u od-
nosu na goleme drzave u unutrasnjosti kontinenta. No,
razlikovale su se jo§ po neemu: tu je mnogo vise ljudi
zivjelo u gradovima. Abidijan, ¢ije je srediSte nalikovalo
kakvu europskom gradu, s mnostvom nebodera i moder-
nih poslovnih zgrada, smjestio se na samu obalu Gvi-
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nejskog zaljeva. Nije bio glavni grad Obale Bijelokosti, ali
je svakako bio najvaZniji grad te drzavice, ukljestene iz-
medu Liberije 1 Gane.

Cim je iza%ao iz aviona, osjetio je da nesto nije u redu. To
mu je govorilo Sesto ¢ulo. Naoko je sve bilo normalno,
ali opet nekako drukdije. Imao je dojam da izrazi na ne-
kim licima naprosto ne spadaju u ambijent aerodroma.
Ipak je i8ao opusteno, kao da ga se sve to nimalo ne tice.
U lijevoj je ruci nosio malu putnu torbu, s najnuznijom
garderobom, jo§ jednim parom cipelama i nekoliko sit-
nica. Ali instinkt se u njemu budio, njusio je opasnost.
Taksijem se odvezao u hotel Intercontinental, u samom
srediStu grada, uzeo sobu 1 smjesta okrenuo broj telefona,
$to ga je imao sa sobom. Znao je samo da treba traziti Mi-
chaelea, da je taj osoba za kontakt, i da ¢e od njega dobiti
daljnje upute. Ali s druge strane Zice glas je hladno 1
kratko odgovorio: »Michaele je odsutan.« A onda do-
dao: »Nemojte vise zvati, on ¢e se vama javiti. Za dva
dana.«

Bila je to potvrda da ga nisu izdali instinkti: stvari su
olito krenule lo$im putem. Sjeo je na krevet, malo raz-
mislio $to da ¢ini. Odludio je izaéi van. Bilo mu je jasno
da je ostao posve sam i da se mora osloniti samo na sebe.
Ali je istodobno osjetio potrebu za ljudima, zapravo za
mnostvom, za masom. Jer u masi si nekako zasticeniji, a
opet dovoljno sam da moZe§ reagirati. Trechville je bio
takvo mjesto.

U to je doba predsjednik Obale Bjelokosti bio Felix
Houphouét-Boigny, tipi¢ni africki diktator, koji je dugo
vladao i dobro suradivao sa Zapadom. Nezgoda je bila u
tomu $to je ved prili¢no ostario, a jedna je politic¢ka struja
to htjela iskoristiti. Bila je to grupacija u kojoj su znatan
utjecaj imali Siitski elementi. Deklasirani Palestinci 1 Li-
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banonci, $to su Zivjeli u Obali Bjelokosti. Dakle, pristase
Homeinijeve islamske revolucije. Zapad se uznemirio i
nekolicina komandosa poslana je u specijalnu misiju. No
nisu znali kakvu. Re&eno im je samo da u Abidijan mo-
raju doputovati kao civili, pojedina¢no, kako ne bi upa-
dali u odi, a sve ostalo saznat ¢e na licu mjesta. Od svoje
kontakt-osobe. Ako se niSta nepredvideno i dramati¢no
ne dogodi.

Ali Anti se ve¢ dogodilo. Dospio je na niSan protivnickih
obavijestajnih sluzbi i to je uskoro saznao. Izasao je iz ho-
tela, uzeo taksi i ravno u Trechville, tipi¢nu africku
Cetvrt, $to nikad ne spava. Danju se tu trguje, radi u sit-
nom obrtu a nocu pije 1 luduyje, ili sklapaju mutni po-
slovi. Cetvrt je velicine zagrebacke Tresn]evke i nekako
nalik na nju, samo u afri¢koj varijanti. Ima i zgrada u
kolonijalnom stilu, ali dominiraju skromne africke
prizemnice, sagradene od neke mjeSavine blata i drveta,
pokrivene latom. Vanjski su zidovi izbuSeni rupama,
promjera dvadesetak centimetara, razmje$tenim tako da
zrak moze $to bolje strujati 1 izvladiti vlagu iz prostorija.
U Trechvilleu 1 Afrikanci nekako 1zgleda]u afrikanskije.
Zene su umotane u tradicionalnu no$nju, a muskarci na-
padnije gestikuliraju.

Taksi se zaustavio pred diskotekom Bananas, u kojoj je
ved prije bio i koju je dobro poznavao. Imala je dva ulaza,
odnosno izlaza, bila veoma prostrana i u nju je moglo
stati nekoliko stotina ljudi. Sa strane je bio dvadesetak
metara dugacki Sank, za kojim su gosti stajali, a nasuprot
njemu fotelje s mahm stolovima. Naslonio se na $ank,
nekako postrance, tako da je mogao v1d]et1 glavni ulaz, a
u zrcalu, iznad 8anka, i sporedni, koji mu je bio s leda. Za
pojasom je imao noz i mali plstol] nalik Dzllmgem To je
uvijek nosio sa sobom. Pistolj je imao dvije c1]ev1, jednu
iznad druge i samo dva metka. Izvrsno oruZje za borbu
do pet-Sest metara. U dvorani se nakupilo podosta ljudi,
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vedina je plesala, a drugi razgovarali i dirali se u polum-
raku. Pio je Coca-colu i naoko, posve opusteno, zapoceo
razgovor s jednom crnom damom. U Abidijanu to nije ni-
kakav problem, dovoljno je da kaze§ da se, recimo, zoves
Tom, da damu ponudi§ pi¢em i ve¢ ima$ zajamceno
drustvo.

A onda su u8la dvojica crnih muskaraca! U mlademu, koji
je bio nesto svjetliji, kao da je mulat, odmah je prepoznao
egzekutora. Imao je obrijanu glavu, sportski gradeno
tijelo, $to se madje njihalo na brzim i elasti¢nim nogama.
Hodao je vise na prstima, negoli stopalima, pa se ¢inilo
da svakog trenutka moze munjevito skoditi. Ali lice mu je
bilo profinjeno i lako bi ¢ovjeka prevarilo, da nije bilo tih
ofiju: duboko usadenih i nekako sotonski sjajnih. Bio je
visok metar i devedeset, odjeven u europske hlace i la-
ganu vjetrovku, zavrnutih rukava. Oko vrata je imao de-
beli zlatni lanac. Ante je primijetio da na rukama nosi
prstene, od kojih je onaj, na desnoj, bio tako velik da je
mogao posluziti i kao bokser. Drugi, nesto stariji, mozda
izmedu trideset i trideset i pet godina, ponasao se kao da
je samo u pratnji. Naocale koje je nosio, i poprili¢an
trbuh, bili su u skladu s tim dojmom.

I§li su ravno prema njemu, zaobilazeéi plesace. Ali nisu
Zurili. On ih je drzao na oku, no nastavio je razgovor.
Kad su se priblizili na Sest-sedam koraka, okrenuo se
prema straznjem izlazu, dobacivs§i crnkinji da se brzo
vraca i neka ga ¢eka. Krenuo je van. Znao je to¢no kamo
ide, jer je ve¢ prije prolazio tim putem. Vrata su izlazila
na uli¢icu koja je bila dugacka nekih stotinjak metara. U
prvom dijelu, koji je bio dobro osvijetljen, jo$ su se na-
lazili stolovi za kojima su_sjedili gosti. A onda je ulica
postajala sve mraénija i gotovo posve pusta. Nakon stot-
injak metara moglo se skrenuti lijevo, u drugu ulicu, §to
je bila obasjana svjetlo$éu obliznjeg trga, na kojem su se
nalazili taksiji. Ali moglo se produziti i u mrak.
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Kad je prosao zadnje stolove, osjetio je da ga egzekutor
prati, ali da jo$ nije toliko blizu da bi morao reagirati.
Nije se okretao, samo je i8ao, ni prebrzo ni presporo. In-
tuitivno je osjeao progonitelja i slutio njegove namjere.
Kad su veé dobro zaronili u mrak i ostali sami, bilo je jo$
nekoliko koraka do raskr$éa, na kojem je padala odluka:
ili u mrak, ili u svjetlo. Egzekutor]e Cekao taj trenutak, jer
mu je situacija pruzala Sansu za napad i, kako mu se
¢inilo, sigurni bijeg. No Ante je, koju sekundu prije, malo
usporio, kao daje u dilemi treba li otiéi ravno ili skrenuti.
Pritom je d)elovao kao Covjek koji je zaista zaokupljen
tom mislju 1 kojem nije nista drugo na pameti. Eg-
zekutora je to iznenadilo, pa je i sam gotovo zastao. Tada
se Ante munjevito okrenuo i pogledao ga u o¢i. Ovaj je
veé bio na dva koraka, ali jo$ uvijek nekako nesiguran, a
zatim, kao da se trijezni i upravo grabi koncentraciju, u
hipu je izvukao macetu. Za udarac, medutim, vise nije
imao vremena.

Ante je zacas bio u taksiju, pa u hotelu. Tu je uzeo stvari,
rekavsi na recepciji: »Ako me trazi Michaele, recite mu
da ¢u mu se javiti.« Zatim se odvezao do jednog resto-
rana, tuse zadrzao nekoliko minuta, uzeo drugi taksi i
uputio se na granicu prema Gani. U klub Mediterranée,
koiji je takoder otprije poznavao. Tu je ostao tri dana. Stu-
pio je u kontakt s Michaeleom, s kojim se zatim nasao u
Yamoussoukrou. Mjestu u kojem se rodio stari predsjed-
nik i koje je zbog toga proglasio glavnim gradom.

Za Biro sigurnosti napisao je izvjes¢e o dogadaju u
Abldx]anu potanko navodeéi sve $to mu se dogodllo,
zaSto je i kako reagirao. Kasnije je doznao da su i drugi
komandosi imali problema, ali na kraju su se ipak nasli
na okupu i obavili posao: uvjezbali dijelove
predsjednicke garde i Zandarmerije za borbu protiv
subverzivnib (islamistickih) elemenata. Kako je vrijeme
pokazalo, veoma uspjesno.
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Serge Gainsbourg je bio ozenjen glumicom Jeane Birkin, s
kojom je imao i kéer, ali se kasnije s njom razi$ao i Zivio s
nekom egzoti¢nom ljepoticom, ¢iji je otac bio Francuz i
sluzio u Legiji stranaca u Indokini. Slavni glazbenik 1 nje-
gova tadaS$nja prijateljica voljeli su oko sebe okupljati
razlic¢ite ljude, pri ¢emu je jedini kriterij bio da budu za-
nimljivi, da na neki na¢in budu drukdiji od ostalih, kako se
drustvo ne bi dosadivalo 1 kako bi se uvijek moglo saznati
nesto novo, ili staro ispripovijedati na drukd¢iji nacin.

Na Montparnasseu Serge je imao golemu kucéu od nekih
sedamsto kvadratnih metara. Francuzi takve kuderine na-
zivaju hotel particulier, premda s hotelima nemaju ni-
kakve veze. Tu su on i n]egova prl]atelllca cesto
priredivali vecere i prijame, ve¢ prema prilici i gostima.
Kad god je bio u Parizu, Ante je bio Sergeov gost. Kod
njega je upoznao mnoge osebujne ljude, medu njima i
glasovitog modnog kreatora Jean Paul Gaultiera. To je
poznanstvo za posljedicu imalo i to da je kasnije iskljuci-
vo kod Gaultiera kupovao safari-odjecu. Ali najvaznije
poznanstvo koje mu se dogodilo na tim Sergeovim seansa-
ma, bilo je ono s Monique.
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Bila je to njegova prva ljubav $to ga nije napu§tala s odlas-
cima u Afriku ili u bazu u Calvi. Vradao joj se poput put-
nika, $to uvijek odsjeda u istom hotelu, javljao joj se
telefonom, susretao je u snovima. Ve¢ je bio docasnik,
dobio je natrag svoje pravo ime i niSta ga nije sprec¢avalo
da ima Monique.

Bila je lijepa, Zivahna i malo starija od njega, ali ne
mnogo. Imala je dvadeset i Sest godina, i bila prili¢no
sretno rastavljena. Iako je imala dvogodisnju kéerkicu,
nije mogla izdrzati u braku s c“;ovjekom koji je bio od nje
stariji nekih petnaestak godina i kO]l joj je pruzao sve,
osim povoda za eksplozuu Jer u njoj je bila bomba, koja
je samo Cekala da je netko potpali i da se sva njena
mastanja i pritajeni snovi razlete u tisuéu strastvenih i
uzbudujuéih drhtaja.

Kad je Ante prvi put ugledao Monique, osupnula ga je
njena gracioznost i prorez na uskoj suknji, $to je dosezao
visinu bedara. Pogledala ga je smedim oc¢ima, $to su isto-
dobno bile Zivahne, gotovo vatrene, a opet tople i
nekako njezne. Bila je vitka i visoka, ali obla i putena.
Osobito ga je privlaio njen dugi i meki vrat, miris njene
svilenkaste koze.

»Cula sam da ste vojnik i da &esto idete u Afrikuc, rekla
je, nakon $to ih je Serge diskretno ostavio same na terasi.
»Pa idem«, odvratio je, a onda pridodao kako Afrika
miri$e na poseban nadin i da je tamo drugi svijet. Na tre-
nutak je zaSutio, a zatim, gledajudi je ravno u odi, gotovo
zavjereniCki nastavio: »Pustinja je najokrutnija ljubav-
nica, jer kad jednom nekoga ocara, vise ga nikad ne
pusta. Radije ga ubije.«

Monique ga je slusala, mic¢uéi jedva primjetno svojim pu-
nim usnama, kao da ponavlja njegove rije¢i. Njene,
ionako velike i okrugle o¢i jos su se vise §irile, a iz zjenica
proplamsavala neka suspregnuta razuzdanost. »Oduvijek
sam htjela u Afriku, na safari«, izgovorila je tonom u ko-
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jem je bilo nekog prisjecanja na veé zaboravljene snove.
Pritom se tajanstveno smijeSila, §to je Antu raspaljivao,
kao $to miris krvi razdrazuje gladnog vuka.

Ta ga je Zena pocela neodoljivo pr1vlac1t1, osjecao je
¢udnu i nerazgovjetnu potrebu za njenim drustvom, n]e~
nom blizinom. Nije to bila samo erotika. Bilo je tu neceg
viSe 1 neCeg manje. Osjecao se na trenutke kao ¢ovjek koji
se s dugog putovanja vraca kudi, pa ga obuzima stara
prisnost, raznjezuju uspomene, a opet hvata i neka nela-
goda zbog dugog odsustva. A ona? Vidi li u njemu samo
egzoti¢nog muzjaka, $to se doima poput vuka medu tim
- pari$kim jazav¢arima? I &ije preplanulo tijelo u sebi nosi
tajnu Afrike? Svijeta, §to uzbuduje i zanosi?

Sutradan je Monique pozvao na veceru. Prvotno je mislio
da e ju odvesti u neki poznati restoran, no Serge mu je
savjetovao da to nikako ne ¢ini. »Ctidi u neku jed—
nostavnu rupu, gdje nema ljudi, i gdje Momque ne moze
nikoga poznatog sresti.« Tako je 1 ucinio, a kad im je,
nakon velere i nekoliko casa Bordeauxa, glad postala

neutazivom, oti§li su u Latinsku detvrt, a onda 1 u Mo-
niquein stan.

Ujutro su otputovali u neki drazestan gradié na atlantskoj
obali i ostali tamo dva dana. Monique je slusala o Africi,
uzdisala i svojom gladu stiavala Antinu. On se, pak, os-
jecao kao ratnik, koji je nakon surovih dana dosao kudi, 1
kojemu je za spas duse potrebno viSe od usputnih Jenskih
dodira. Ali ne toliko vise da bi zauvijek ostao. Volio je
Monique kao $to vojnik prlhvaca sudbinu: predaje )0) se,
a opet joj se 1 otima.

Kada bi odlazio na rati$ta, kada ga mjesecima ne bi bilo,
Monique mu je pisala, slala fotografije. Ne precesto, ali
uvijek s nekom nakupl'enom éeinjom Smio je primati
pisma, smio je i pisati, jer je ve¢ bio visi docasnik i imao
pravo na svoje ime i prezime. Ali pisao nije. Bio je teZak
na peru, pa se zbog toga ni u Pakostane nije javljao. Samo
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je jednom bratu poslao kartu za svo to vrijeme. Ali Mo-
nique se javljao telefonom. Znao bi po pola sata iz kakve
africke zabiti razgovarati s njom. Tada je uZivao u njenu
glasu, on je za nj bio toliko lijep da mu se katkad ¢inilo da
joj samo zato 1 ne pise.

Ali u ljubav se umijesala sudbina. Sudbina ratnika i
komandosa. Ante Gotovina, stozerni narednik Legije
stranaca, bio je samo u njenoj vlasti.
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Kad divlji psi love antilope po afri¢kim savanama, onda
to ¢ine na zacudujuée promisljen nacin. Copor se organ-
izira tako, da jedna grupa provocira, kako bi se stado
dalo u bl](:g, druga antilopama presqeca put, ne bi li ih
razdvojila, tre¢a se ubacuje sa svjezim snagama, Cetvrta
zadaje konacan udarac: hvata Zrtvu. No prije tog
zavr$nog ¢ina, smrtonosna igra ima niz medufaza, tak-
tickih podvarijanti i manevarskih lukavstava. Ali sve se
odvija precizno i proraunato, kao da cijelom akcijom
upravlja neka nevidljiva ruka.

U Cadu je opet doslo do napetosti. Pretezno arapski
sjever ponovno je prokljucao. Jesu li krhku ravnotezu
zemlje naru$ili stanoviti unutarnji razlozi, ili kakva
vanjska igra, u Africi je uvijek dvojbeno. Ima razloga
vjerovati da ponekad bivse kolonijalne sile svjesno izazi-
vaju unutarnje sukobe i trvenja, kako bi dosle u priliku da
demonstriraju silu i dominaciju

A opet bilo je situacija kada su to &inile druge sile i zaint-
eresirane strane. Nekada su se sukobi rasplamsavali i po
inerciji, hranjeni etni¢kim, kulturnim i inim razlikama,
interesima 1 rivalitetima. PocCetkom 1981. francuske
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snage, §to su u sklopu vojne suradnje bile nazo¢ne u
Cadu, u viSe su navrata iz zraka udarile po pobun-
jenic¢kim kolonama sjeveroisto¢no od Faye. Bile su to do-
bro naoruZane motorizirane postrojbe, s hrabrim i
zilavim pustinjskim borcima, $to su savreno znali koris-
titi teren u tim rubnim pustinjskim podruéjima.

Avijacija ih je doduse razbila, ali ih nije unistila. Ukotvili
su se u crne pustinjske gudure, ¢ekajuéi noé, kako bi se
rasprsili 1 neopazeno $Smugnuli dalje. Preko dana ih se iz
zraka nije moglo razlikovati od kamenja i pustinjskog
krajobraza, a no¢u im se nije moglo nauditi, jer su bili
neuhvatljivi poput sjene. Dakle, posao za komandose.

U akciju ¢iséenja terena komandosi su krenuli helikopter-
ima iz Faye. U svakom je bilo po osam specijalaca, a po-
drsku iz zraka pruzale su im dvije gazele. Radi sigurnosti
letjeli su oko pedeset metara iznad zemlje, koristeéi kon-
figuraciju terena. Sto su se viSe odmicali od grada,
pustinja je bivala sve kamenitija, puna stijena i gudura,
uzvisina i plitkih strmina. S ponekom Skrtom oazom i be-
duinima, $to tjeraju svoja mala stada i doimlju se kao
bijele tocke na kakvom golemom tartufu.

Kad su doletjeli Cetrdesetak kilometara sjeveroistocno od
Faye, helikopteri su se brzo spustili na tlo, ne gaseéi mo-
tore. Komandosi, s pustinjskim naoc¢alama i Salom preko
usta, $to su ih $titili od pjescanog kovitlaca, u hipu su
iskodili. Kao jedan. Sve u svemu, pet borbenih skupina
plus zapovjednik, sanitet, vezist, Casnik iz Biroa sigur-
nosti, domorodac prevoditel;...

Oko sedam stotina metara ispred njih, na jednoj guduras-
toj uzvisini, dugackoj mozda dvije stotine metara bili su
protivnici. Njih oko Cetrdesetak, dobro naoruzani mino-
bacacima, teskim mitraljezima, kalasnjikovima, snajper-
ima. I jo§ bolje skriveni. Kao da su srasli s krajolikom.
Operacijom je zapovijedao satnik koji je imao trideset i
tri ili Cetiri godine, bio srednjeg rasta, sportskog izgleda i,
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kao gotovo svi pravi vojnici, malo govorio. Bio je odrijesit
1 nevjerojatno brz, hladan i bez emocija. Ali je pazio na
svoje ljude, ¢uvao ih je. Samo mu je zadada, $to ju je morao
obaviti, bila preca. Kasnije je postao general, $to, opet, nije
bilo neobi¢no za nekoga tko je tako mlad zapovijedao
takvim vrhunskim borcima, kakvi su komandosi.

Cim su isko¢ili iz helikoptera, komandosi su zauzeli
borbeni polozaj. Helikopteri su se povukli na sigurnu
razdaljinu, a u zraku, pazeéi da ne dodu na niSan protiv-
nika, ostale su samo gazele. Na lijevom krilu bile su prvai
druga borbena skupina, koje su imale juri$nu zadaéu. U

~sredini treca i Cetvrta, a na desnom krilu peta, kao neka

vrst pricuve i s posebnom manevarskom zada¢om. Ante
je tada vel bio Sef borbene skupine i s momcima je prije
polijetanja do u detalje razradio onaj dio plana $to ga je
njegova (tre¢a) skupina dobila u zadacu. Cijeli je napad
bio tako uvjezban da se prakticki odvijao bez rijeci.
Svatko je znao $to mu je Ciniti.

Kad su Sefovi skupina na kratko 1 resko pitanje zapovjed-
nika — »Spremni?«, redom odgovorili: »Jedan, spre-
manl«; »Dva, spremanl«; - »Iri, spreman!«; »Cetiri,
spreman!«; »Pet, spreman!«, uslijedila je zapovijed: »Pok-
ret!« Od tog trenutka pa nadalje sve se odvijalo po logici,
S$to ju je diktirala taktika borbe. Prva i druga borbena
skupina ubrzano su napredovale. Dok je prva osvajala
teren, petorica komandosa iz druge, ukopani izmedu
stijenja, pruzali su joj zastitu. Onda su se uloge pro-
mijenile, i tako redom. Sve se to odvijalo u brzom ritmu.
Komandosi su tréali prignuti, skacuéi Cas ulijevo, cas
udesno, a zatim se hitro bacali na tlo, u zaklon. Prva i
druga borbena skupina prodlrale su izravno po lijevom
krilu, najkra¢cim mogu¢im putem. Stotinu metara iza
njih, nadirale su treca i Cetvrta, a peta, koja je zadnja kre-
nula, nakon kojih stotinjak metara, naglo e skrenula
udesno, u pravcu lijevog boka Cadijaca i nuhove mogude
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odstupnice. S platoa, na kojem su se nalazili, moglo se
uzmaknuti samo po toj strani, jer ispred su bili koman-
dosi, a nasuprot njih, iza leda, strmina $to je mjestimice
bila gotovo posve okomita i duboka dvadesetak metara.
Osim toga, peta je na taj nacin $titila Cetvrtoj bok od
eventualnog iznenadnog prodora protivnika.

Sve to pretravanje i razvijanje borbene linije proteklo je
u gotovo sablasnoj tiSini. Samo se u pozadini ¢ulo zujanje
helikoptera, kao kakva udaljena, ali prijeteca grmljavina.
Prva i druga borbena skupina vrlo su se brzo primakle na
sto pedeset metara od protivnika. Tu su pricekale, dok se
nisu primakle treca i Cetvrta, $to su iSle duljim putem,
vie udesno. Njihova zadana tocka u toj fazi bila je na ne-
kih dvjesto pedeset metara. Neprijatelj je veé zauzeo po-
lukruznu obranu, ali nije ispalio niti jedan hitac. Pritom
su u prvoj liniji bili borci s kalasnjikovima i snajperima, u
drugoj, na nesto povisenom terenu, teski mitraljezi, a iza
njih, u maloj udolini, minobacadi kalibra 60 milimetara. I
tada je dan znak za tre¢u fazu napada.

Prva i druga borbena skupina naglo se Sire u prostoru,
pokusavajuéi svojim prodorom isprovocirati protivnika.
Za to su vrijeme treca i Cetvrta ukopane na paljbenim
polozajima. Naoruzane ubojitim FAMAS-ima, §to su za
ovu prigodu opremljeni i optikom, te snajperima 12,7. 1
samo Cekaju da se otkr1]e cilj. Prva i druga prodlru
takvom brzinom da Cadijci nemaj kuda, pa otvaraju va-
tru. Ali time odaju i svoj raspored 1 postaju mete za treu i
Cetvrtu skupinu, koje djeluju prije svega na jace protiv-
nikove pahbene tocke. Pucnjava s obje strane poprima na
intenzitetu i ubrzo se pretvara u zagluSujuéu kanonadu.
Kao da se pustinja pretvorila u jedan golemi limeni tanjur
na koji se srucila tuca. Cuje se svaki metak kako fijuce i
udara u kamenje, §to se s praskom lomi i razlijee na sve
strane. A opet sve zajedno djeluje kao zvonka i reska
grmljavina, §to miriSe na krv i barut.
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Cadijci ubrzo po&inju tudi iz svih oruzja, a komandosi ih
hvataju unakrsno, snajperima i FAMAS-ima, koji s op-
tikom precizno djeluju i na daljini od tri stotine metara.
Ta zZestoka pucnjava potrajala je punih dvadeset minuta i
za to su se vrijeme komandosi jo$ opasnije pribliZili .
prvim linijama obrane.

Tada Cadijci preustrojavaju svoju obranu u obliku ot-
vorenijeg slova L. Po¢inju udarati i minobacacima, ali
neprecizno. U svakom slucaju pruzaju Zilav otpor i
prili¢no se vjesto brane. U akciju, medutim, munjevito
ulazi peta skupina. Desnim obuhvatom protivniku brzo
ulazi u bok 1 prijeti uniStenjem njihovih minobacackih
poloZaja i potpunim okruzenjem. Ovi to uocavaju, pa
pokusavaju preustrojiti snage i ojacati svoje lijevo krilo.
Ali sada treéa i Cetvrta pojacavaju napade na drugi krak
obrane, tjerajuéi ith da odustanu od prvotne namjere,
nanoseéi im istodobno teske gubitke. Bitka traje ved
kakvih sat i1 pol, komandosi su osamdesetak metara od
protivnika, koji se sve pani¢nije brani. Tempo se ubrzava,
kao koraci u argentinskom tangu. Tr¢i se brze, ali 1 Cesée
zauzima zaklon.

U trenutku, kad je s jedne stijene iskoracio na drugu,

Ante osjeti strahovit udarac u lijevu stranu glave, malo
iznad sljepooc¢nice. I zatim snaZzan bljesak. Kao da ga je
netko udario teSkom Sakom. No jos je napravio nekoliko
koraka. Zatim se bljesak pretvorio u golemo svjetlo, sto
ga je zapljusnulo poput kakve goleme lopte. Imao je os-
je¢aj da mu je naglo uletjelo u lice, a onda se jo$ brze
pocelo udaljavati. Bivalo je sve manje, manje 1 manje.
Noge mu postadoSe nesigurne, a kroz svijest mu proleti:
»Sranje, $to mi se to dogada.« Nikakvu bol nije osjetio,
kao da za nju nije bilo vremena. Svjetlost, $to se munje-
vito udaljavala, pretvorila se za¢as u malenu tocku. I na
kraju u potpuni mrak. Srusio se, ne znajudi vise za sebe.
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Portugalac Arduso, kojeg su decki u skupini zvali Plejboj,
zbog njegove osobite sklonosti finim mirisima, ali i zbog
naocita izgleda, brzo je dotréao do njega i sklonio ga iza
ovele stijene. I nastavio borbu kao da se samo o kamen
spotakao. Zatim je AlZirac, Ali Oui, po uhodanom prav-
ilu preuzeo sustav veze i ulogu Sefa skupine, kratko ra-
portirajuci zapov;edmku »Sef pogoden'« Dodavsi brzo:
»leZe ranjen, jer je vidio da Ante jo$ uvijek snaino trza
nogama. :

U meduvremenu peta borbena skupma protivniku zada]e
tezak udarac s boka, unitavajuéi njegove minobacade i
mitraljeska gnijezda. Zapovjednik istodobno traZi udare
iz zraka. Gazele nasréu, kao hijene na umiruéu Zivotinju,
i za manje od pola sata okoncavaju krvavi posao.
Prezivielo je samo dvanaest Cadijaca, §to su se u
posljednji trenutak predali.

Za to vrijeme stigao je 1sanitet. Osim Ante, jo$ su dvojica
komandosa bili ranjeni, obojica iz prve i druge skupine.
Ali on je prosao najgore. Snajper ga je pogodio u glavu,
no na srecu samo s vanjske strane lubanje. Ipak, udarac je
bio toliko snazan da mu je pukla lubanja, a krhotine kosti
usle u ranu. Bio je viSe od dvadeset Cetiri sata u komi.
Prvi put je operiran u francuskoj vojnoj bolnici u N'Dja-
meni, a drugi put, nakon nekoliko dana, u Parizu.

Kasnije, kada je doSao k sebi, i malo se oporavio, razmis-
ljao je o tomu je li ga mozda spasilo to $to na glavi nije
imao kacigu? Imao je samo maskirnu vunenu kapu, zavr-
nutu iznad usiju. Da je imao kacigu bi li ju zrno probilo i
onda, zbog gubitka probojne snage, promijenilo putanju
i zavrsilo u lubanji? Kao Zica, gurnuta u glinenu masu, $to
se uslijed otpora materije savija i ulazi sve dublje u
sredinu, umjesto van?

Nije nosio naocale, nije nosio kacigu, a i mnogi njegovi
kolege isto su tako postupali. Osjecali su se slobodnije.
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Jer kad se jednom nauci$ na kacigu, kasnije ne mozes bez
nje. Imas osjeéaj da ti je glava nekako tanja i izloZenija.
Kao na propuhu i hladnoéi. A sve ostalo, ipak je samo
Bozja volja.
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Pocetak novog puta?

Oporavak je trajao nekoliko mjeseci. Anti su najteze pa-
dali brojni lije¢nicki pregledi, no podnosio ih je, kao $to
djeca otrpe Cekanje, ako znadu da ée na kraju dobiti Ze-
ljenu igracku. Rana mu je zacijelila, pocela mu je rasti i
kosa, sve viSe prikrivajuéi brazgotinu, §to je pocinjala ot-
prilike dva centimetra iznad lijeve sljepoocnice, spusta-
juéi se koso prema uhu. Tamo gdje je metak udario, kosti
vise nije bilo, négo samo koZa i tkivo, veli¢ine vrha palca.

U pocetku je imao jake glavobolje, jer je uslijed snaznog
‘udarca metka pretrpio i tezak potres mozga, no bolovi su
svakim danom bivali sve rjedi. Pocela mu se vracati stara
snaga i Zelja za akcijom. Na ranjavanje je gledao kao na
najprirodniju stvar. Kao $to u sliénim situacijama nije os-
je¢ao neku posebnu potresenost, ako bi se to, ili mozda i
gora stvar, dogodila nekom njegovom kolegi, tako sada
ni sebe nije zalio. To je bio dio_vojnickog Zivota, to se
dogadalo svakodnevno i tocka! Metak u glavu, pa $to?
Jedva je ¢ekao da se vrati u postrojbu i krene u nove ak-
cije, jer one su svemu davale smisao.

Bio je ve¢ sedam godina legionar, prosavsi tesku obuku i
mnoge specijalisti¢ke tecajeve 1 $kole. Kad bi se sve zbro-
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jilo, najmanje je tri godine proveo samo ucedi tajne vo-
jnog zanata. Pritom je dogurao do vrha: postao je
komandos! A onda jo$ 1 korak dalje, jer je zaradio i
diplomu instructor commandos! Moze li se uopée nesto
vise? To si pitanje nije postavljao, jer je znao da je ipak
najvise ono $to ucinis u akciji, u konkretnom boju. Tu se
Covjek potvrduje, tu se vidi $to zna i §to je naucio. Kakav
je. Tu je na kocki Zivot, uspjeh i neuspjeh, tu se suocavas s
protivnicima koji takoder igraju s maksimalnim ulogom i
jednako na sve ili nista. Tu nema teorije, lijepih rije¢ii do-
brih namjera. Tu vladaju pravila neke druge istine, tu
¢ovjeka sudbina iskusava, ostavlja na cjedilu, ili uéini mi-
ljenikom. Tu si ono §to zaista jesi, a ne ono $to mislis da
jesi, ili §to bi htio biti. Tu si do posljednjeg Zivca Ante Go-
tovina, Ali Oui ili Plejbo;.

Lije¢nici su na kraju poceli govoriti kako ipak neée moéi
natrag u specijalni vod, a to znaci u borbu, jer bi mu nagle
promjene tlaka, pri skokovima s velikih visina, ili prigo-
dom ronjenja na veée dubine, mogle skoditi. Mozda se ne
bi niSta dogodilo, ali neki mali postotak rizika je posto-
jao. Legija nije htjela riskirati.

E

»Mogao bi ostati malo duze u Parizu. MoZda bi ti se do-
palo«, znala bi reéi Monique, koja je tih dana zabavljala
Antu svojim glasom i nekom Sarmantnom domisljatoséu,
$to ga je svaki put tjerala da kaze: »Nije ni ¢udo da si usp-
jesna u poslu, kad si takva.« A ona bi se na to nasmijala i
pomalo se prenemaZzuci odvratila: »Da mi moj dobri muz
nije ostavio sve te svoje poslovne veze, mozda bih i ja
zavrsila u Legiji.« I tada bi ponovila: »Zbll]a, zaSto ne bi
barem probao...« Ante bi ju tada pogledao, kao $to pris-
tojan ¢ovjek gleda osobu koja mu u samoposluZivanju, na
nerazumljivom jeziku, tumaci da su na drugoj polici jefti-
nije ¢okolade. Vjerovao je da su lije¢nici u krivu. Da ga
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mozda samo iskuSavaju, da vide kako Ce reagirati? Ili mu
jednostavno ne vjeruju da nije psihi¢ki uzdrman, da ne bi,
kad bi netko recimo bacio grudu snijega, makinalno zak-
lonio rukama glavu? Narocito lijevu stranu?

No vrijeme je prolazilo sporije no §to je mislio, pa je i on
poceo sve viSe razmisljati i o toj mogucnosti: da mozda
ipak nede natrag u specijalni vod. Ali ni ta ga pomisao
nije osobito pogadala. Naucio je da se sudbini ne valja
opirati. Kao $to ne valja tréati ispred nje, glupo je i nam-
jerno zaostajati. Stvari imaju neki svoj tijek. PakoStanski
zupnik je govorio da je to volja BoZja i da je sav nauk
samo u tomu da se to prepozna. Onda se i lako slijedi i
,prxhvaca jer nam je Bog garancija da je tako najbolje.
Tada je i tuga manje stradna, a ni sreca nas ne zavede.

S nekim takvim osjecajem i3ao je ususret onome $to ima
dodi. Kad bi Monique pocela odveé planirati, on se usre-
dotoCio na zvuk njenog glasa, prepustao se toj melodiji,
ne misleéi ni na $to drugo. Napokon, kakav bi vojnik bio,
kada bi previSe razmisljao i vagao, zaplitao se u za i pro-
tiv? Sanjariti? To je ve¢ nesto sasvim drugo! [ ima'li iceg
liepSeg od vojnickih mastarija? Od Monique, kad ju u
mislima dozove$ u pustinju, nakon $to su utihnuli hici, a
vjetar pijesku vratio stari mir? A

"~ Davao je stvarima vremena i nije se mnogo brinuo.
Sludao je intuiciju. Istu onu koja mu je u Abidijanu
dosaptavala $to ima Ciniti, kad ga je progonio egzekutor.
A ona mu je govorila da ide dalje.
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Cetrdesetak kilometara od Las Palmasa proteze se Playa
d'inglese. Ta je pjes€ana plaza dugacka dvanaest kilome-
tara, nacickana je brojnim hotelima i omiljeno je ljeto-
valiSte Europljana. Osobito Nijemci luduju za Gran
Canaria i to podjednako zbog $panjolske ljubaznosti, kao
i zbog blizine Afrike, ¢iji dah raspaljuje mastu i mnogo
bolje od bavarskog piva razbuktava strasti.

Na rubu Playa d'inglese u pijesak se ukopalo mjestasce
San Augustin, u kojem je negdasnji kapetan duge
" plovidbe imao $kolu jedrenja. Zvao se Mateo, imao je
“Sezdeset pet godina, ali je bio neobicno brz i spretan na
brodu, i za svoje godine veoma snazan. Prijatelji su ga
zvali orao, zbog kukastog i markantnog nosa, koji je nje-
govu koscatu i preplanulu licu davao pomalo aristokrat-
ski izraz. Zene su ga voljele, unato¢ godinama, jer je iz
njega zracila neka zagonetna privlatnost.

Bio je mrsav i visok, sivih odiju, $to su katkad ostavljale
dojam kao da su neko¢ bile plave, ali su, eto, s vremenom
izblijedile od jakih vjetrova. Mateo je obozavao jedren-
jake 1 istodobno mrzio velike prekooceanske brodove na
kojima je proveo cijeli Zivot. Drzao je da uniStavaju
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mora, da su ¢udovista, za razliku od jedara, koja su spoj
prirode i onog dobrog u ¢ovjeku. U svakom slucaju bio je
vrhunski skiper.

Kad je Ante doputovao na Gran Canaria i u San August-
inu iznajmio mali apartman, Mateo i njegova $kola
postali su mjesto na koje je najradije zalazio. Potpuno ga
je obuzela Zelja za morem i tim veli¢anstvenim umijeéem.
Mateo je bio strog, ali sjajan ucitelj, a vjetrovi na Kanar-
skim otocima veoma shcm maestralu. Jedino su bili
snazniji, kao §to je 1 ocean bio prostraniji. Ante j je jedrio
punih Sest m)esea uZivajuéi u moru i ucenju nove
vjeStine, kao Covjek koji je u sebi otkrio Zar stare ljubavi,
pa ga sada rasplamsava s novom stras$cu.

Jos je uvijek bio na bolovanju, premda se sjajno oporavio.
Uclanio se u tamosnji padobranski klub i opet skakao iz
aviona, ¢ak je i ronio, ali mu je bilo posve jasno da je s Le-
gijom gotovo. Znao je da vise ne¢e moéi u operativne pos-
trojbe specijalnih snaga, da je ta pripovijest zavriena, i to
zauvijek. I prihvatio je to vojnicki, bez emocija, bez nekog
unutarnjeg naprezanja, ili razgovora sa samim sobom.

Kad su ga, prije odlaska na Kanarske otoke, pozvali u Au-
bagne, to mu jos$ nisu posve decidirano rekli, ali mu je
ipak bilo sve jasno, jer su mu predlozili da pocne uciti
$panjolski. Prihvatio je to kao da je rije¢ o jo§ jednom
skoku iz aviona. Isprva je mislio da bi to bilo najbolje u
Barceloni, ili Madridu, ali se tamo zadrzao samo neko-
liko dana. A onda, kao da su u njemu oZivjeli neki ocevi
otocni geni, pozelio je da ode na kakav otok. I sada je bio
tu, na Gran Canaria, ne misledi ni na $to i uZivajuéi Zivot
kao u kakvoj Bruegelovoj zemlji Dembeliji.

Po danu je plovio s Mateom, a nocu su obojica s direk-
torom hotela Tamarindos odlazili na vruée zabave. Tu je
upoznao i Sarmantnu profesoricu, koja je radila na srednjoj
Skoli u Las Palmasu, i koja mu je pomogla da brze i ugod-
nije naudi Spanjolski.
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Krajem godine pozvan je u Francusku, u personalnu
upravu u Aubagne. Docekao ga je bojnik Legije stranaca,
zapitavsi ga:»Kako je bilo, jeste li se dobro oporavili? A
jezik? Dobro ste ga naudili?« A onda mu je u ruke gurnuo
kuvertu s papirima 1, uz ljubazan smijesak, koji je odavao
hladni vojnicki zbogom, dometnuo: »Javite se s time u
Ministarstvo obrane u Parizul«

Bilo mu je jasno da je sada s Legijom i sluzbeno gotovo i
da mu nude posao u Odjelu za prekomorske zemlje,
zaduZenom za vojnu suradnju s frankofonskim
drzavama, ili drzavama koje su za Pariz na ovaj ili onaj
nacin vazne i zanimljive. Trebao je raditi kao instruktor
specijalaca (komandosa) u zemljama Srednje i Latinske
Amerike, u Guatemali, Kolumbiji, Paragvaju. I to je prih-
vatio bez razmisljanja. Napokon, naucio je $panjolski, a
tamo jo§ nikada nije bio.

Krajem 1982. krenuo je na prvi zadatak u Guatemalu, s
jos Sestoricom kolega od kojih je Eetvoricu znao otprije.
Svi su dobili konspirativna imena, pa Ante postaje Toni
Moremante i istodobno Sef cijele skupine, odgovoran za
kontakt u Guatemali, kao i za put u tu zemlju.

Na takve se zadatke u pravilu odlazilo u strogoj tajnosti, 1
- naj¢e$¢e pojedinacno. No Ante je ovog puta htio da

krenu zajedno. U Guatemali su trebali ostati godinu
dana, pa je htio da se na putu bol]e upoznaju, naviknu je-
dan na drugoga. Osim toga, ve¢ je bio kraj godine, a to
znadi da su vjetrovi na Atlantiku bili povoljni. Mateo je
imao pripremljen jedrenjak i tu priliku nije htio propus-
titi. Tih pet tisu¢a milja.od Las Palmasa do Cartagene u
Kolumbiji! : —

I tako su se jedne veleri, za umjerena V]etra i blagog
mora, na Scorpion, dugacak sedamdeset i dvije stope,
koji je imao dva snaZna jarbola, ukrcali stari skiper i sed-
morica instruktora specijalaca. Mateo je mislio da vozi
pomalo obijesne europske studente, koji su skupili do-
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voljno kuraZe i novaca za put od punih dvadeset i dva
dana, a ovi, opet, da je posve svejedno kako ¢e do Guate-
male, pogotovo jer su imali dovoljno vremena. Samo je
Ante znao zasto ba$ hoée u Cartagenu, taj tipi¢ni medit-
eranski gradi¢ na obalama Juzne Amerike.

Htio je posto-poto u tu luku, u koju je Kolumbo uplovio
prije pola milenija i gdje jo§ uvijek stoje utvrde iz onog
doba, zajedno sa starim topovima, §to proviruju iz zidina
kao kakve mjedene kubure. A drveni balkoni tipi¢nih
$panjolskih kuca svojim Zivim bojama gradi¢ pretvaraju u
Cudesan akvarel, ispresijecan uskim uli¢icama, $to se Cas
penju uzbrdo, ¢as spustaju nizbrdo. I iz njih ¢uje anda-
luzijska glazba i udarci potpetica zanosnih plesacica.

Dok je bio na Scorpionu i pomalo uZivao u zbunjenosti
svojih kolega, koji su tek na debeloj pucini otkrili kako je
ponekad lijepo i umirujude vidjeti kopno, nije ni slutio da
e ga u Cartageni poljubiti sudbina. Da ¢e tamo sresti Xi-
menu, djevojku koja je u Kolumbov grad dosla iz Bogote,
kako bi se malo razonodila i zabavila.

Imala je sedamnaest godina i dugu crnu kovréavu kosu,
koja joj je, kad bi je svezala u rep, dosezala do kraja
leda. OC¢i su joj bile okrugle i crne kao ugljen, s dugim
trepavicama na vjedama i jednako crnim i jakim obr-
vama. Ali je imala posve bijelu put, koju je tek sunce
blago obakrenilo, dajuéi njenu licu egzotican, ali njezan
izraz.

Kad ju je Ante prvi put opazio u sredi$njoj gradskoj ka-
vani, u o¢i su mu upale njene profinjene ruke, njena puna
usta i posve mali nos, koji kao da je odavao da je jedinica,
pomalo razmaZena i kapriciozna, ali opet, u dubini duse
mekana i velikodusna. Bila je iz stare $panjolske obitelji
koja je veé tri stoljeca Zivjela u Kolumbiji i bila veoma
imuéna. Otac, koji je obozavao svoju Ximenu, imao je
veliku gradevinsku tvrtku, a djed dva golema ranca, od
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kojih se onaj veéi, na granici s Brazilom, nije mogao pro-
jahati ni za tri dana. Te oko Cetiri tisuce grla stoke i jednu
pristojnu ergelu konja.

Tog je jutra Citao neke argentinske novine. S kolegama se
dogovorio da se u Cartageni rastanu i da se, za nekih
dvadeset i pet dana, koliko su jo§ imali vremena, nadu na
odredistu u Guatemali. Ximena je s prijateljicama u ka-
vanu dosla bosonoga, nose¢i u rukama natikace, a na sebi
prozra¢nu haljinicu na cvjetice. Sjela je za susjedni stol, a
kad je opazila Antu, pocela ga je pogledavati ispod oka,
da se ne vidi, a da opet bude opaZeno.

Odmabh je prxmljetlla da i on nju gleda, i to zadivljeno, da
je osupnut njenim izgledom. Zenama u Latinskoj Americi
nista nije draZe od toga. Svejedno ima li ona sedamnaest,
a on Sezdeset godina. Divljenje svakog muskarca vrijedi
jednako i jednako godi, jer ljepotu ne umanjuje, ba§ kao
ni samoljublje. To je neka vrst drustvene norme i takoreéi
otjelovljenje jedne filozofske izreke po kojoj nema bolje
preporuke na ovome svijetu od ljepote.

Ali Ximeni se nije dopala samo Antina zadivljenost, nego
i on sam, taj snaZan i preplanuli muskarac, ¢ije je lice
odisalo nekom posebnom bezbrizno$éu, nasmijanoséu i
- kad se ne smije, Zeljom za Zivotom. Bila je to ljubav na
prvi pogled, prepuna strasti i predanosti za kakvu su valj-
‘da sposobne samo Latinoamerikanke, kole kad se jed-
nom dadu, dadu se dok kraja, bez pr1mlsh 1 zadrske.

S Ximenom je proveo puna tri tiedna u Kolumbovu
gradu. No nije joj otkrio tko je. On je za nju bio Toni Mo-
remante, k011 je ovamo stigao iz-Francuske, kako bi se
malo proveo i zatim opet vratio u Europu. Ah, bilo mu je
teSko otidi, rastati se od te mlade Zene. Gotovo je i
zakasnio u Guatemalu, koliko je htio iskoristiti svaku
sekundu s kojom je raspolagao. A kada je tamo stigao,
Cekao ga je svijet kakav nije nigdje vidio, ¢ak ni u Africi.
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U Guatemali dominiraju Indiosi i mjeSanci, ali ima i
kreolaca, bijelaca i crnaca. Sluzbeni je jezik $panjolski, ali
Indiosi govore narje¢jem Maja. Svi se, medutim, hrane,
kukuruzom i riZom, $to su uz banane i kavu glavna ratar-
ska kultura. Klima je tropska, pa je mozda i to razlogom
da su u toj srednjoamerickoj zemlji ljudi pomalo drukdiji.
Kao da je priroda u njih umijesila vise dobra, ali i viSe zla,
negoli u Europi ili Africi. Znaju biti nevjerojatno sim-
pati¢ni, otvoreni i pristupacni. Dovoljno je da se nas-
- mije$i$ nekome, koga si prvi put ugledao, pa da ti on
uzvrati prijateljstvom za cijelu tu vecer. Otiéi ¢e s tobom
kamo te noge nose, mozete i zajedno veclerati, loviti Zene
ili se zvjerski opiti. Ujutro, na rastanku, reci ée ti »adios,
amigo« i viSe ga nikad neces sresti. Ali ¢e u Covjeku ostati
neka uspomena na sjajnog tipa, kakvog moze§ sresti
samo izmedu Tihog oceana i Karipskog mora.

No ta je mjeSavina rasa i kultura u ljude ucijepila i strasan
mrak, pa ako dopuste da njima zavlada, postaju opasni i
okrutni. Tada Zivot nema nikakvu cijenu. U odnosu na
njih, Europljani i Afrikanci doimaju se kao puki amateri.
Kad Afrikanac pobjesni, kad Zeli nanijeti zlo, ili pociniti
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zlo¢in, tada i Covjek s malo iskustva to odmah opazi, jer
mu lice smjesta poprimi pepeljastu boju, a odi mu se
-zacrvene. Ali s ovima u Guatemali, Salvadoru ili Hondu-
rasu, s njima moras uvijek biti na oprezu. Oni zabadaju
noz s osmijehom na licu i izrazom odciju §to sugeriraju
bezazlenost, pa ¢ak i neko ¢udno prijateljstvo, gotovo
povezanost sa Zrtvom.

Ako bi gerilci uhvatili vladina vojnika, ali i obrnuto,
mucili bi ga na krajnje svirep nacin: zaboli bi mu noZ u
zeludac, lagano ga okreéudi udesno, ali opisujuéi krug za
samo nekoliko stupnjeva. Onda bi ga jednako majstorski
vratili u prvobitni poloZaj. I to ponavljali vise puta. Na taj
bi nadin zrak u$ao u ranu i Zeludac, a bolovi, $to ih je
prouzrocio zrak, bili su jednako neopisivi kao i svirepost
kola ih je prlcmlla Zrtva bi umirala satima u najstrasni-
jim mukama, pracena pogledima krvnika u kojima se
zrcalio prezir kakav Svevi$nji zasigurno nije mogao dati
ljudima.

Europljani su te strahote upoznali za vrijeme Prvog svjet-
skog rata, kada su vojnici obiju zaraenih strana
upotrebljavali bajunete, $to su duZ ostrice imale Zljebove,
koji su pri ubodu omogudavali ulazak zraka u ranjeno
tijelo. Kasnije su zabranjene medunarodnim konvenci-
jama, ali u dZungli su jos§ bile na cijeni kao metoda i kao
potvrda sotonskih poriva. '

Ako bi pak iz uhiéenika htjeli iscijediti kakvu vaznu infor-
maciju, Guatemalci bi ga vezali i na prsa mu stavili
golemog crnog pauka, kakve dobro poznaje dzungla. Ti
su pauci veoma otrovni, a na trbuhu imaju bodlje kojima
pri hodanju ranjavaju Zrtvu i u te rane ispustaju otrov.
Osim §to djeluju odvratno 1 zastrasujuce, pricinjavaju i
jaku fizicku bol, ne dajudi ni tijelu, a ni dusi ni ¢asak pre-
daha. Iza Zrtve je krvnik, nasmijeSena lica i sa injekcijom
u ruci, $to sadrZi protuotrov. Zrtva to znade, pa sama
odlucuje o zivotu ili smrti, §to patnje ¢ini jo§ nesnosnijim.

104



Zohari

Jer, napokon, osim te neljudske boli nista tu nije sigurno.
I kad dobije Zeljenu informaciju, krvnik se moze okrenuti
i otidi, prepustajuci pauku da dovrsi zapoceti posao.
Ante se znao pitati $to je to u ljudima da se mogu preo-
braziti u takva ¢udovista? Ili, kako se ta ¢udovista mogu
preobraziti u ugladene i nasmijane momke, koje sretnes
negdje u restoranu, i ni u snu ne pomisli§ da su mozda jos
do prije koji sat uskratili spasonosnu injekciju nekom
nesretniku? T4 posve su prijazni, nasmijani, bez ikakva
vidljiva oziljka $to ga inace ostavljaju nesreca i patnja.

S vremenom je na to poleo gledati fatalisticki, govoredi
si kako je to neizbjeZna strana ljudske prirode. Ono
mracno 1 zlo¢inacko u Covjeku jednako je realno i
neizbjezno kao i ona svijetla i plemenita strana ljudske
prirode. Bilo bi glupo to nijekati, ili tvrditi da su ljudi
nekod davno bili gori ili brutalniji negoli danas. Naprotiv.
Svijet je uvijek isti kad je rije¢ o koli¢ini dobra i zla.
Razlikuju se samo modeli Zivota. Ali mrak u covjeku Zivi i
izbija podjednako u atomskim bombama i psiholoskom
teroru, kao $to je nekada bio otjelovljen u brutalnosti
Atilinih ratnika ili Normana.

Je i ta koli¢ina zla cijena za one predivne proplamsa]e
dobra, kad ¢ovjeka gane pogled na nemoéno dijete ili
starca koji smireno i tiho odlazi u nepoznato? Ante nije
znao odgovora, ali je slutio da Covjek, usprkos svemu,
ipak mora potiskivati zlo, da mora teZiti dobru i svjetlu,
jer je to ljudski i jer drugog puta nema. Ali podledi iluziji
daje zlo moguc’e iskorijeniti, bilo bi jednako kao i vjero-
vati da je moguce promijeniti samu ljudsku prirodu. To j je
naucio ve¢ u Europi, to mu je pokazala Afrika, o tomu je
sviedocio i ovaj svijet tako nasmijan i tako okrutan.

Kadsto bi znao reéi: »Pakao i raj u glavama su ljudi i nig-
dje drugdje!« A onda bi i njega shrvao pesimizam, koji bi
nazivao svemirskom tugom. Stanje kada mu se ¢inilo da
bi umrijeti znacilo osloboditi se svega, tog ljudskog pakla
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u glavi, te opce bijede i jada §to caruju svijetom, tog Ziv-
ota koji je samo jedna méra i jedna nesuvisla i prolazna
pripovijest. Ali borac u njemu nije se dao slomiti. Brzo bi
se pribrao i otimao mraku. Tjedan dana s Ximenom
dozivljavao je kao nagradu za svu tu bjelosvjetsku patnju
i zloéu, kao dar od samog Boga, kao povratak svijetu
nevinosti i ljepote, svijetu zdravlja i energije. Svijetu, koji
je imao samo tu loSu. stranu da je bio druga strana
medalje onoga drugog svijeta. :

Ve je dva mjeseca bio instruktor specijalaca u centru za
obuku, $to se nalazio sedamdesetak kilometara od glav-
nog grada Guatemale, u Sumovitu i dobro ¢uvanu pred-
jelu. Nerijetko je odlazio i u dZunglu, na vjezbe
preZivljavanja, forsiranje tamosnjih rijeka, uvjezbavanje
bliske borbe. Uz francuske instruktore u bazi su bili i
americki 1 britanski instruktori. Njih oko dvadesetak.

Svaka od tih zemalja imala je tamo neke svoje interese, a
Amerikanci posebno. Hladni rat se priblizavao svome
drugom vrhuncu, zapadna politi¢ka elita bila je uzne-
mirena zbog marksisticke gerile i opasnosti infiltracije
konkurentskog vojno-politickog bloka. Ante i njegovi
momci dobili su samo jedan zadatak: obuciti i uvjezbati
tamosnje vladine snage za borbu protiv ekstremista. Pri-
tom su 1 sami nesto profitirali. Naudili su stvari koje se u
Europi nisu mogle nauditi: kako se boriti protiv uboda
opasnih komaraca, otrovnih pauka i zmija, kako posta-
viti podmukle zamke, kako napraviti otrov od bezazle-
nog liséa, kako to isto lis¢e upotrijebiti kao lijek u
smrtnim situacijama, kako se izlije¢iti od rana $to ih
uzrokuju goleme pijavice, kako preZivijeti tropsku
groznicu.

Nakon ta dva mjeseca, prvi put je otifao u grad, i to u
Cetvrt kamo obi¢no zalaze vojnici izmudeni stegom 1 na-

porom. Vrzmao se po polumracnim lokalima i kucama, a
onda je banula policija. Bila je to racija, za koju nikada
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nije saznao tko ju je i zasto pokrenuo. U svakom slucaju,
uhitili su ga i doveli u policiju. Uzeli su mu papire, novac
1 sve ostalo, a onda su ga poceli ispitivati u nekoj
podrumskoj prostoriji.

»Kako se zoves, odakle si doSao, $to radi$ u Guatemali, s
kim si u vezi...«, ponavljao je neki brkati pohca]ac
obuden u bljelu koSulju zavrnutih rukava. Ante je
odgovarao stalno isto: »Zovem se Toni Moremante, iz
Francuske sam, ovdje sam u prolazu i nikoga ne pozna-
jem«. Dok je to govorio, brkati je policajac drvenom pali-
com lagano udarao o lijevi dlan, ponavljajudi: »A, je li, a,
je liz« Onda je namignuo drugoj dvojici, §to su se poput
pantere bacila na Antu, polegli ga trbuhom na jaku
drvenu klupu, tako da mu je glava visjela u zraku i licem
bila okrenuta prema podu, dok su mu bedra bila priljubl-
jena uz dasku za sjedenje, a potkoljenice okomito u
zraku. U visini gleZnja noge su mu konopcem vezali za
vrat, a ruke dolje za klupu.

Brkati ga je jo$ jednom pitao kako se zove, prijetedi pro-
mijenivsi ton glasa, a kad je ovaj ponovio »Toni More-
mante«, druga dvojica pocela su ga drvenim palicama
udarati po tabanima. Bolovi su bili strani i neprispodo-
bivi. Tri puta je pao u nesvijest. Najprije mu se ucinilo
~da mu je od snaznih udaraca nesto puklo u glavi, onda
bi se bol pocela Siriti prema koljenima, pa kao da je tu
nasla utodiste, zabola se u kosti poput harpuna. Zatim
bi malo jenjala, pa se brzo Sirila prema kukovima i
odatle u vratne Zile. Na kraju je osje¢ao tupu i teSku bol u
potiljku. , |

Sa svakim udarcem taj bi se put boli ponavljao, tako da je
poceo Ceznuti za nesvjesticom, jer ona je oslobadala, bila
je predah bez kojeg bi mu, kako mu se ¢inilo, prsnulo
srce. Kad se budio iz nesvjestice, imao je osjecaj kao da
lebdi u nekoj dubini, a udarci po tabanima poprimili bi
neku neobi¢nu hladnoéu koja je umanjivala njihovu
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snagu. Onda je sve razgovjetnije ¢uo glasove, pa sve in-
tenzivnije osjeao bol, a kad je postalo neizdrzivo, opet bi
nestao u dubini.

To je sve skupa trajalo kakvih sat i pol. Zatim su ga
odvukli u podrumsku deliju. Nije mogao stati na noge,
vukao ih je za sobom, dok su ga nosili, drzeéi ga ispod pa-
zuha, kao $to ranjena Zivotinja za sobom vuce polumrtvo
tijelo. Bacili su ga na slamaricu i tu je ostao dva tjedna. Is-
prva je bio toliko isprebijan da ni na $to nije mislio, a kad
se malCice poCeo oporavljati, hvatala ga je zebnja. Nije
znao zasto je tu, je li rije¢ o zabuni ili kakvoj svjesnoj i
planiranoj odmazdi?

Jos su ga dva puta vodili na ispitivanje, pitali ga zna li
netko za njega, ima li prijatelja. Stalno je ponavljao da je

u prolazu da mkoga ne poznaje. TraZio je da mu dadu te-
lefon, jer se htio javiti u bazu, ali to su odbili, rekavsi mu
neka im kaZe broj, pa ée oni nazvati umjesto njega. To je
odbio, a oni ga bacili ponovno u ¢eljju.

Neizvjesnost ga je sve viSe nagrizala, poéeo je 1 tesko di-
sati, a na momente mu se Cinilo da ¢e prsnuti poput
bombe. Ceh]a je bila mala, a pri vrhu zida imala je otvor,
valjda u razini sa zemhom iz kojeg je prodirao trak
svjetlosti Sirine petnaestak i duljine mozda Sezdesetak
centimetara. Osim slamarice nije bilo niega, samo
prljavi zidovi, zamusani krvlju 1 slinom, a pri vrhu
oli¢eni kreem, $to je odisao vlagom i trulezi. Pod je bio
od kamena, siv i izlizan. Nasuprot otvoru za svjetlo bila
su teSka drvena vrata, sa $pijunkom u visini glave, a pri
dnu otvor kroz koji se ubacivala hrana: voda, kruh i
neka nerazgovjetna juha od povrca i rijetkih komadiéa
mesa.

Sve ga je ¢e$¢e obuzimao ocaj, pa je poceo i glasno govor-
iti kako nema srece, kako je mogao jos malo pozivjeti 1
uzivati zivot. Poceli su mu se u najZivljim slikama vradati
svi oni zanosni prizori iz zivota, njegova Ximena, njene
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7arke crne odi 1 puna usta, njene ruke $to ga grle 1 stezu
kao da ga Zele zauvijek zadrzati samo za sebe. A onda
more i jedra, pa Serge... Noéu je sanjao da leti nad mor-
skim prostranstvima, $to ga je ispunjavalo neopisivom
sreCom. Ali je budenje bivalo sve gore, a java sve strasnija.

A onda, jednog dana, pogled mu se zaustavio na
Zoharima, kojih je bilo posvuda i koji su u pravilnom vre-
menskom razmaku izlazili iz svojih skrovista i tamo se
opet vradali. Anti su se ta stvorenja ucinila nekako pri-
jaznim, ¢ak ljepsim i veéim negoli oni koje je zapamtio iz
svog djetinjstva. Izgledali su zdravije. On ih je gledao s
dobrohotno$éu, pa su i oni poceli njega dozivljavati na
poseban nacin. Ubrzo je bio siguran u njihovu naklonost,
poceo ih je gurkati prstom, kojesta im pripovijedati, a oni
su, kao da se s njim solidariziraju, na sve to reagirali ne-
kom vrstom sli¢nog gurkanja, gotovo se mazedi.

Tri su se Zohara pokazala posebno pr1vrzen1m Dobro ih
je raspoznavao po velicini i po ponaSanju. § vremenom
su se svi skupa toliko sprijateljili da ih je mogao po-
taknuti i na utrke. Sa zida bi ostrugao malo kreca, koji je
uz pomoc pljuvacke pretvorio u bijelu boju, a onda je u tu
smjesu umocio slamdéicu. Zatim je s njom obiljezavao
zohare. Jednu ili dvije tocke na leda, veé¢ prema
~ prilikama. Potom bi na metar udaljenosti povukao crtu
na podu i dao znak za start. Momci su tréali iz petnih Zila,
a najcedce je pobjedivao onaj najveéi. Ante ih je hvalio,
davao im jesti, a kad bi se svi dobro umorili, trkaci su se
vratili u skrovi$ta, a on brze zaspao, s osjecajem da lakse
dise. Drugi bi dan opet dosh samo s nesto bljedim tocki-
cama na ledima.

Nakon petnaest dana, kad se ve¢ prilicno oporavio,
strazari su dosli po njega, rekavs$i mu: »Odlazi$!« Podigao
se sa slamarice, krenuo prema vratima, a onda zastao,
pogledao u pravcu svoj jih malih prij atel]a dobacivsi im:
»Adios, 1 pazite da vas ovi ovdje ne zgaze!« Strazari su po-
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mislili da je malo Senuo od duge samode, pa su ga brzo
odveli pod tus. Vratili su mu i njegove stvari: sat, zlatni
lan&i¢ s krizem 1 novac. Oko tisuu delara, to¢no
polovicu od sume koju je imao prigodom uhicenja. Za-
tim su ga odveli e/ coronellu, jednoj antipati¢noj debeloj
njuski od kojih sto trideset kila, utonuloj poput mjesine u
neku polukruznu fotelju, s nogama prebacenim preko
stola, kako bi olaksala disanje.

Ipak, dahtao je poput psa na vruéini, Zmirkajudi sitnim
praseéim ocima iz kojih je zradila zloCestoca, unatoc Zelji
da ju umota u himbenu prijaznost. »Signore, pa $to nam
niste rekli tko ste i §to radite u nasoj zemlji. Zasto ste to
skrivali kad znadete da mi sve na kraju saznamox,
izdahtao je coronello kad je Ante usao. Onda se lukavo
nasmijao, ponudio ga cigaretom koju je ovaj odbio,
nastavivsi: »To kroz $to si sada prosao bilo je ruzno, ali ja
ti Zelim ugodan boravak u nagoj lijepoj zemlji i siguran
sam da ¢e§ imati mnogo lijepih i sretnih trenutaka.« Ante
na to nije rekao niSta, samo je zatraZio ¢asu vode. Kad je
popio vodu, coronello mu je dao znak da mozZe otiéi,
dobaciv§i: »Ako neSto zatrebate, ja sam tu, samo se
javite.« »Nadam se da se viSe neCemo sresti«, odvratio je s
nekom ironijom u glasu. Ovome je to zazvucalo i kao
daleka prijetnja na koju je odgovorio smijehom ¢ovjeka
koji savrSeno razumije nevolju.
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Krajem ljeta 1983. Antu je zadesila i druga nevolja.
Razbolio se od tropske groznice, negdje u dZungli, u bliz-
ini najvele guatemalske rijeke Motagua. Najprije se
poceo slabo osjecati, onda je buknula visoka tempera-
tura, pracena jakim znojenjem, povracanjem i proljevom,
te bolovima u zglobov1ma zelucu 1 crijevima. Topio se
poput snijega na suncu i za samo desetak dana izgubio
dvanaest kllograma Nista nije mogao jesti, jer sve Sto bi
stavio u usta, smjesta bi izbacio. Malaksao je kao da se
- Zivot u njemu ugasio, ali najgore je od svega bilo
nezadrZivo cvokotanje zubima. Donja mu je vilica radila
kao da ju je netko ukljucio u struju, a misici lica toliko su
se gréili od tog podrhtavanja i cvokotanja, da je imao
osjecaj kao da Ce se pretvoriti u kamen 1 onda rasprsnuti
u tisu¢u komada.

Gore od toga bilo je samo to, §to su mu od te tre$nje gla-
vom gotovo ispale oi i prosuo se mozak. Prije nego §to
su ga otpremili u bolnicu, gdje su ga napumpali infuzijom
1 lijekovima, u dZzungli je proveo strasne dane. Lebdio je
izmedu Zivota i smrti. Spasili su ga listovi koke, $to ih je
zvakao, crpedi iz njih dragocjeni sok.
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Koku su jos stari Inke smatrali svetim drvetom, a i danas
Indijanci iz podru¢ja Anda ZvaCu njene listove, po-
mijeSane s vapnom ili b11]n1m pepelom. Tako se rjeSavaju
gladi i umora i povecavaju 1zdr21)1vost u radu. Anti je taj
metilni ester benzoilekgonin, $to ga je isisavao iz listova
koke, poput najboljeg anestetika umrtvljivao misiée Cel-
justi, spreCavajuéi na taj nacin neizdrzivo, ali 1 po Zivot
opasno, cvokotanje i drmusanje glavom. I istodobno ga
hranio. Imao je, doduse, halucinacije, pri¢injalo mu se da
su oko njega crviizmije, da se i sam u njih pretvara, da ga
prozdiru i da on prozdire njih, ali je prezivio. Zapamtio
je 1 gorak okus soka iz svjetlozelenih listova drveta, $to
inale cvjeta malim zelenkastim cvjetovima i rodi cr-
venim, oko jedan centimetar dugim plodovima.

Nakon nekoliko tjedana izasao je iz bolnice, mrav poput
izgladnjelog hrta i nekako raznjeZen, kao $to to obi¢no
bivaju ljudi $to u posljednji ¢as umaknu smrti ili velikoj
patnji. Javio se Ximeni, rekao joj da dolazi u Bogotu, a
ona njemu da ga jedva ¢eka, da mu ima nesto vazno redi.

Kad je stigao u taj grad $to se smjestio pod samo nebo i
gdje su dani vruéi, a no¢i hladne, njegova mu je ljubav
rekla da je u drugom stanju, a on njoj da je zbog toga sre-

tan i da je Zeli oZeniti. Otac Juan, visok, ali okrugao, i po-
~ malo procelav, koji je poprili¢no nalikovao na svog oca
Andreasa, samo Sto se doimao nekako izmudcenijim, nije
htio ni ¢uti da svoju jedinicu dade nekome tko se zove
Toni Moremante.

Doduse, Ante je Ximeni veé rekao i svoje pravo ime, da je
Hrvat, da je bio u Legiji stranaca i da sada radi kao in-
struktor specijalaca za francusko Ministarstvo obrane.
No to je bila njihova tajna, koju je otac Juan mozda na-
sluc¢ivao, i koja je vjerojatno u njemu pojacavala odbo-
jnost prema mladicu koji bi dolazio i odlazio, vradao se s
nekom tajnom u oc¢ima 1 koji je gotovo | iednako tako po-
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kazivao odbojnost i prema njemu. »Ne, ne i ne!«, vikao bi
otac, kad bi mu kéi spomenula da ¢e se ipak udati.

A onda je jednog dana dosla svom tatici i rekla: »Dobro,
ako je tako, onda ¢u se ja ubiti!« Tatica nije mogao vjero-
vati vlastitim usima, pomislio je da se $ali, ali kad je svoju
jedinicu pogledao u odi i vidio da iz njih sijeva hladna i
opasna odluc¢nost, smjesta se smeksao.

Ante 1 Ximena vjencali su se bez mnogo predstave, ot-
putovali u Cartagenu, a za koji mjesec rodila im se i
kéerkica Ximena. Ante joj je dao ime po majci, koja je
bila tako mlada, strastvena i tako odana i koju je volio
mozda i viSe nego $to je toga bio svjestan.

S ocem Juanom nikako nije mogao uspostaviti kontakt.
Bila je to neka vrst mrtvog odnosa koji je trajao. Ali je
zato s djedom Andreasom iskovao prijateljstvo, $to je tra-
jalo sve do smrti tog starog momka, koji se drZao bolje od
vlastltog sina 1 koji je sa sezdeset i pet godina mogao
satima jahati. Mozda je ta) Covjek, koji je obozavao pri-
rodu 1 imao ranceve viSe iz hobija negoli iz potrebe, u
ovom mladom pustolovu i ratniku prepoznao nekoga u
kome je vidio dio svoje prohujale mladosti? Ili nikad ost-
varene avanture? U svakom slucaju, njih su dvojica bili
- iskreni partneri u toj staroj $panjolskoj obitelji, u kojoj su
prgavost, strast, ljubav, ljubomora i velikodus$nost ispleli
mrezu Zivota i uzajamnih odnosa.

Ximena i Ante, s jo$ dva mlada brac¢na para, bili su na
veceri u nekom otmjenom restoranu u Bogoti. Dobro su
jeli 1 pili crno vino iz velikih ovalnih ¢a%a. A onda, kao
da je netko namjerno htio upropastiti atmosferu, u
restoran je banula Zena za koju se jedino moglo reéi da
je ljepotica kakvu se rijetko, ili nikada, ne vida. Njena
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ljepota bila je toliko raskos$na i toliko provokativna
zbog dubokog dekoltea i isto tako dubokog proreza na
haljini duz desnoga bedra, da se cijeli restoran okrenuo
kad je usla. Kao da je neki nevidljivi dirigent udario
palicom po pultu. Dama, ocito svjesna svojih ¢ari, sjela
je za stol odmah do Ximenina i Antina. PrekriZila noge,
tako da se prorez na haljini jo§ jace i dublje otvorio, pa
kao da je se sve to mnogo ne tice, zapocela razgovor s
nekim starcem, koji ju je dopratlo i koji se ponasao,
kao $to se ponasaju trgovci umjetnina, naviknuti na
remek-djela. Ante je jo§ jednom bacio pogled na tu
crnu ljepoticu, vie nesvjesno, kao da ga je netko la-
gano povukao za uho, pa se morao okrenuti, a onda, ni
sam ne znajudi zasto, joS i tredi put.

Tada je Ximena uzela ¢au s vinom, uspravila se i rekla:
»E, sad je dostal« I prolila mu vino po hlacama, s
paZnjom s kakvom ljudi zalijevaju cvijeée kad im je stalo
da voda ne ode izvan tegle. I poput furije izletjela iz
restorana. Ovaj se zabezeknuo, nije odmah mogao po-
jmiti $to se dogodilo, a onda, na brzinu salvetom osusio
hlace, i posramljen, kako se to samo moZe biti u Latinskoj
Amer1c1 izletio za njom. Jos je ¢uo kako mu starac, koji je
sjedio s llepotlcom prijateljski dobacu]e »E moj gospo-
dine, to vam je Zivot!l«

No¢ je veé poprili¢no pala i bivalo je sve hladnije. Ximena
je skinula cipele i bosonoga tracala kudi, a muz ju je pratio,
bijesan poput risa. Kad ju je sustigao, ve¢ su bili u vrtu
oceve vile. Nije to bila prva njihova svada. Oni su se jed-
nako strastveno voljeli kao §to su se znali i prepirati.
Nekad i zbog najmanje sitnice. I tada bi iz te strastvene
zene provalila sudbina jedinice, razmazene curice koja
mora uvijek biti u pravu i kojoj otac, na kraju uvijek
popusti. Znala bi i po tri dana ne razgovarati s muzem,
ako se dobro naljutila, a on to nije mogao razumjeti. Tesko
je to podnosio i bojao se takvih scena.

114



Zena i kéi

Sada je opet bio u jednoj takvoj situaciji, pokusao j joj je
ob)asmtl malo je i zagalamio, a ona se, brzinom koja je i

njega iznenadila, poput prestraSene vjeverice popela na
avokado. I zanijemila. Vise nije rekla ni rijeci, nije se
odazivala na njegove molbe i preklinjanja da side dolje,
da ¢e se prehladiti, da moZe pasti. Samo je Sutjela i
cvokotala zubima od sve jace studeni, a on, ne znajudi §to
da ucini, pokusao se nekoliko puta i sam popeti na drvo,
ne bi li je spustio dolje. No tada se ona, bjeze¢i od njega,
penjala sve viSe, pa je od straha da ne padne, odustajao
od te namjere. Kad vi$e niSta nije pomagalo, kad je ve¢
- postao ocajan, prisjetio se djeda Andreasa. Otréao je na
telefon, javio mu da je Ximena na avokadu, da nede
dolje, da moze pasti, smrznuti se. Djed je rekao: »Dobro,
Cekaj me, dolazim« i sjeo u kamionet, vozeéi brze nego
inace tih sto i dvadeset kilometara, koliko je dijelilo
njegovu kucu do sinovljeve vile u Bogoti.

Kad je nakon dva sata stigao, Ximena je jo$ uvijek bila na
drvetu, a Ante, jednako promrzao, gotovo zavapio: »Pa
mogla se ubiti, prehladiti, razboljeti«. Djedovo kos¢ato 1
dugoljasto lice razvuklo se u osmijeh, pa kao da ga saza-
ljeva, odvratio mu: »Ne zna$ ti Zene, niSta im nece biti,
prije ¢es se ti razboljeti«! Onda je Sapnuo svojoj unucici
“da side, ona je to odmah udinila, i1 za pola sata vec je
tvrdo spavala. Imala je osmijeh na licu, blazen kao djeca
koja su izgubila igracku, ali su odmah dobila jos ljepsu i
jos$ bolju.

Otada su djed i Ante bili partneri, podjednako u sedlu,
kada bi danima jahali nepreglednim kolumbijskim
prerijama, kao i u obiteljskim poslovima. Djed mu je
signalizirao kada su za kupnju bile najpovoljnije dionice
u sinovljevoj velikoj 1 uspjesnoj gradevinskoj tvrtki. Ovaj
je to potiho iskoriStavao i s vremenom kupio devetnaest
posto dionica. Tek kada ih je ugovorom darovao svoj
kéerkici Ximeni, punac je napokon malcice odskrinuo
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srce. »Drago mi je da je to ucinio, pokazao je da je posten
Covjek 1 od principa, rekao je kéerki tonom u kojem je
bilo vise utjehe, nego isprike.
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U Antinu Zivotu promijenilo se sve, ali i ni§ta. Bio je
oZzenjen 1 nakon mnogo godina opet je imao obitelj. No i
dalje je ostao profesionalni vojnik: instruktor specijalaca.
Odlazio je na duge mjesece u Afriku, u Srednjoafricku
Republiku i Gabon, pa se opet vra¢ao nakratko u Kolum-
biju i na posao u Paragvaj.

Sredinom osamdesetih, u Abidijanu, uz koji su ga vezi-
vale najrazli¢itije uspomene, upoznao je i jednog krepkog
starCica, koji je na njega ostavio ugodan dojam. Naravno,
-u Africi ¢ovjek nikad nije siguran koliko je netko star. To
se na Afrikancima slabo vidi, pogotovo ako su vitalni.
Jednako se tesko prodire i u karakter.

O tom se starcu nadaleko pripovijedalo da je krvolok i
diktator, a imao je izrazito dobroéudne crte lica, Zivahne
1 znatiZeljne odi, $to su prije odavale inteligenciju, negoli
okrutnost. Mozda je i njegov nizak rast pridonosio takvu
dojmu, jer tesko je zamisliti da bi netko tako malen
mogao u sebi sabrati toliko kriminalne energije, koliko se
tom Covjeku pripisivalo. Ono $to je svakako bila istina,
jest to, da se taj, sada vec ostarjeli pukovnik, nakon $to je
u Srednjoafrickoj Republici sredinom Sezdesetih pucem
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dosao na vlast, dao proglasiti carems po uzoru na Napo-
leona. Je li to napravio iz ludosti, ili zbog pretjerane
sklonosti najslavnijem francuskom vojskovodi, nije uvijek
bilo jasno. U svakom slucaju, ¢ovjek je bio na zlu glasu, $to
su ga osobito raspirivale multinacionalne kompanije, ali je
imao dobroéudno lice i zvao se Jean Bedel Bokassa.

Sjedio je u druStvu nekog francuskog casnika u
prestiznom afri¢kom restoranu po imenu Tomat, u sa-
mom srediStu Abidijana. U tom se restoranu jelo sve, od
africkih do europskih specijaliteta, a zalazili su ministri i
sva ona gospoda dubljeg dZepa 1 jacih drustvenih veza.
Bokassa je veé bio nekoliko godina u egzilu, pa je pomalo
iz dosade, a svakako i zbog svoje urodene otvorenosti,
lako i rado sklapao pruatel)stva Pogotovo s vojnicima,
jer, ako se izuzmu Zene i jos poko]a ljudska slabost, nije
bilo ni¢eg, $to bi toliko cijenio, kao pravog Volmka. Na-
pokon, i sam je bio vojnik i kao takav svrgnuo je, na samu
Novu godinu 1966., legalno izabranog predsjednika
drzave Davida Dacka.

»VaSa ekscelencijo, kako se osjecate?«, izgovorio je Ante
kad su ga predstavili starom diktatoru. »A kako se moze
osjecati starac poput mene?«, odgovorio je Bokassa,
nasmijavs$i se na nacin koji je govorio da bas i ne misli
ozbiljno to $to kaZe. I uzvratio: »A kako vojnicki Zivot?«
»Kako drugi hoée«, odvratio je dosljak.

Onda su popili zajedno pice, razmijenili vizit-karte i od
tog trenutka prijateljevali puna dva mjeseca. Anti je Bo-
kassa bio zanimljiv i zbog toga, $to je kroz njega mogao
upoznati i onaj dio Afrike koji je obi¢no skriven vo-
jnickim oc¢ima. Bio je zaista prava enciklopedija.

Znao je sve o ondasnjlm africkim drzavnicima i intelek-
tualcima i zato ga je rado sluSao. A ovaj je opet bio zado-
voljan da jedan bijeli vojnik pozorno i sa simpatijama
sluSa Afrikanca kako pripovijeda o slobodi svoje zemlje,
o Zelji da Afrika sa sebe skine sve kolonijalne i neokoloni-
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jalne lance, o afri¢koj demokraciji, o dobrom momku
Sengoru 1 istom takvom predsjedniku Obale Bjelokosti.
Dakako, 1 0 svim onim pakostima, $to ih je zbog toga mo-
rao otrpjeti, ukljucujudi tu i pricu kako je opljackao zemlju
prigodom bijega, odnijevsi sa sobom brdo dijamanata.

Katkad bi Bokassa rekao: »Ma nisi ti pravi tubabu, ne
nisi!« [, doista, Ante se kadsto 1 nije ponasao kao pravi
bijelac, kao tubabu, nego je u intimnijim prigodama
znao nositi 1 dZelabu i uklopiti se u atmosferu opustenog
uzivanja, kakva je vladala u hotelu Stop, kamo su obo-
jica Cesto zalazila. I gdje nisu samo uzivali u gozbama
hladnog egzoti¢nog voca, $to su podsjecale na rimske
bakanalije. Bili su to dani u kojima je ostarjeli i
napusteni africki diktator nostalgiju potiskivao upravo
mladenackom neodmjereno$céu, a Ante u toj prolaznosti
nasludivao ljepotu i draz ovoga svijeta.

Paragvaj je zemlja s praSumom na tromedi s Brazilom i
Argentinom te gotovo teksaSkim prerijama na sjeveru.
Antu su osobito odusevili veli¢anstveni vodopadi Katara-

tas, koji su drugi po veli¢ini na svijetu, odmah iza onih

Nijagarinih, a tvore ih rijeke Parana i Paraguaya, blizu
Resistencije 1 Corrientesa. Tu je proveo naporne, ali
ugodne godine, sve do povratka u Hrvatsku 1991. Od-
lazeéi u Bogotu kad god je mogao. Tu je naucio indijanski
jezik  Guarana, kojim govori - osamdeset posto
stanovnistva, premda je $panjolski sluzbeni. Doduse ne
savrSeno, ali toliko da se mogao sporazumjeti. Zapravo,
bilo bi to¢nije reéi da je naucio p]evusm pr1 govoru, jer
od tog kako pjevusi§ zavisi 1 znaCenje rijeCi. Zato se na
tom jeziku s malo rije¢i moZe puno kazati, samo treba
znati mijenjati intonaciju.
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Iz Paragvaja je Cesto odlazio i u Argentinu, osobito u pok-
rajinu Misiones, odmah uz granicu i u gradi¢ Iguacu. Tu
je znao sjediti u ugodnoj kavani uz rijeku, Citati novine i
uzivati u samodi.

Negdje, koncem osamdesetih, opet je bio u toj sim-
pati¢noj kavani, kojoj nikada nije zapazio ime. I opet je
bezbrizno sjedio i ¢itao novine. A onda je slu¢ajno podi-
gao glavu i ugledao plo¢u s natpisom: El cato Branko.
»Macak Branko«, ponovio je poluglasno, kao da Zeli biti
siguran da je dobro vidio. Okrenuo se lijevo i desno, ne
bi i moZda pronasao svjedoka, pomislivsi: »Zar je
mogude da 1 u toj zabiti ima nasih ljudi?«

Pola sata kasnije u kavanu su usla tri starija gospodina od
kojih je jedan imao Stap. Bili su odjeveni u svijetla i
prozracna odijela s istim takvim SeSirima na glavi. Djelo-
vali su uljudeno i dobrostojeéi, a govorili su na nekom
jeziku koji je dopirao do Ante kao kakva nejasna melo-
dija, ali u kojoj bi tu i tamo, tako mu se ¢inilo, prepoznao
poneki ton. To je u njemu pobud1lo znatlzel]u poceo je
pozornije slusati i gotovo se prenerazio. Stara gospoda
govorila su jezikom njegova djetinjstva, doduse nekom
starljom inacicom dalmatmskog dijalekta,” kakav se jos
moze ¢uti u starim otoénim kalama, ali jezikom koji je

dobro razumio. I to ovdje u pokrajini MlSlOl’leS Bogu za
ledima. O, Boze!

Onaj sa Stapom, Stipe, podrijetlom s Braca, primijetio je
da ovaj u njih zuri kao u svjetska ¢uda, pa ga je na $pan-
jolskom upitao: »Gospodine, jeste li odavde?« Ante je
rekao da nije, da je iz Europe, a onda je Stipe zapitao: »A
jeste li na$?« »Jesame, odvratio je, pocevsi razgovor na
svom materinskom jeziku, pomalo nesigurno, ali ispun-
jen nekom sre¢om i zadovoljstvom. Kao Covjek koji je
sluajno pronaSao davno zagubljenu novcanicu. Poslije
su zajedno rucali, pripovijedali o kojekakvim zgodama iz
domovine, jer je Ante, premda veé viSe od petnaest go-
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dina nije bio doma, za njih imao svjeZe vijesti, s obzirom
da oni nisu bili u Hrvatskoj vise od pedeset-Sezdeset go-
dina. Svi su ti stari momci bili oZenjeni Argentinkama i o
domovini pripovijedali vi§e kao o zemlji oCeva i djedova.
Ali, govorili su jezikom koji su naudili u djetinjstvu i zbog
kojeg je Ante jo§ mnogo puta bio kod Stipe na farmi, u
pokrajini Misiones, toj zabiti izmedu Paragvaja s jedne, i
Brazila s druge strane.”

Tu ga je sustigla 1 vijest o masakru hrvatskih policajaca u
Borovu Selu u proljece 1991, I premda je ve¢ dvadeset
godina zivio izvan domovine, 1 premda ga politika nije
‘osobito zanimala, ipak ga je ta vijest pogodila u srce. Kao
da mu je stradao netko poznat, kome se dugo nije javljao,
mozZda i prekinuo kontakte, ali sad, kada mu se to dogo-
dilo, nije neka bezimena osoba, nego poznato i drago ime
1 prezime. Poceo je joS pozornije pratiti vijesti na CNN-u,
Citati novine 1 pitati se: »Ako se tamo sprema rat, a ja sam
vojnik, profesionalac, smijem li ostati po strani? Reéi da
me se to ne ti¢e?« U njemu se sve viSe rasplamsavala Zelja
za povratkom, da »barem vidi situaciju«. »Tamo je grob
moje matere, tamo su mi otac, sestra Anica i braca, barem
da njih vidime, govorio je sam sebi.

Prvi je put osjetio potrebu da se poveze s Hrvatima u Ar-
‘gentini kako bi nesto viSe saznao o dogadajima u Hrvatskoj.
Cak je odlazio u- Buenos Aires, u hrvatske iseljenicke
organizacije. Tu su mu govorili da e se Jugoslavija raspasti,
da dogadaji idu u pravcu finalnog obracuna i stvaranja ne-
ovisne hrvatske drzave. Prvi put je poceo polztzc/zz osjecatt,
razmisljati o neCemu $to nije samo pustolovma i vojni zanat.
To mu se usvrdlalo u glavu i sve ga vise zaokupljalo, pritis-
kalo i tjeralo da ode »barem vidjeti $to se dogada«.

Vrijeme je letjelo, a on je stigao jo$ samo srediti papire i
provesti dva tjedna s malom Ximenom i djedom

Andreasom na njegovu rancu u Kolumbiji. Iz Buenos
Airesa poletio je za Amsterdam, pa otuda za Zagreb.
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Ratnik je opet stigao u grad u kojem je neko¢ davno
nakratko iSao u osnovnu $kolu. Bio je pocetak hpn]a
1991., ulice su mirisale na lipe, a u zraku se osjecao
prltlsak, kao pred eksploziju.-
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S aerodroma Pleso Ante je u Zagreb stigao taksijem. S
taksistom nije razgovarao, samo ga je pitao za neki bolji
hotel. Ovaj mu je preporuc1o FPalace 1 on se, nakon malo
viSe od pola sata voznje, na$ao na Zrinjevcu. [zasao je iz
automobila s oskudnom prtljagom i bez i¢ega $to bi mo-
glo upudivati na to da je profesionalni vojnik. Pogledao je
prema Jelaci¢ placu, ali se nije zadrzao na ploéniku. Brzo
je usao u hotel, ostavljajuéi za sobom vedar i topao dan.
Ali i sparinu koja je odisala nekom teZinom i opéom zab-

-rinutos¢u, $to se gotovo mogla opipati rukama.

Ved je na aerodromu primjetio neobi¢nu atmosferu. Nije
bilo one opustene vedrine, §to obi¢no vlada na takvim
mjestima. Zebnja se uvukla u ljude i kao da se sa znojem
iz njih isparavala, tvoredi s toplim i vlaznim zrakom tesku
nebesku kapu $to je pritiskala grad i njegove stanovnike.
Hrvatskom se Sirila srpska pobuna, a JNA ju je uklijestila
poput oraha kojeg Zeli slomiti. Svijet je od svega okretao
glavu: diplomati su govorili da sve to izmiSljaju novinari,
da zapravo niCeg nema, i da valja spasiti Jugoslaviju.

Ali uljudima je tinjala i neka nada da do najgoreg mozda
nece dodi, da ¢e na kraju netko mocan i dobar, ili barem
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pravedan, pomodi, kao §to dobar div pomaze u bajci, kad
nevolja preraste snagu pravednika. Ta je nada tjeskobu
drzala na uzdi, pa su ljudi djelovali nekako utonulo u
sebe, ali niposto izgubljeno ili demoralizirano. Prije kao
netko, tko, doduse, Zeli izbjeéi nevolju, jer znade da joj se
nece lako othrvati, ali zbog toga ne mijenja put kojim je
krenuo. Sve se to uskovitlalo u tom zagrebackom danu, u
tom pritisku, u toj te$koj sparini, $to ju je udahnuo,
usavsi u Palace. Ali je ipak bio sretan da je ponovno tu, u
domovini.

Prve dane provodio je u hotelu, u Setnjama gradom i u
¢itanju novina. Slusao je vijesti, snimao situaciju. I navi-
kavao se na vlastiti jezik, kojim godinama nije govorio,
kojeg nije sluSao, nego ga je samo nosio u sebi, kao $to
putnik nosi neraspakiranu prtljagu. A onda je jednog
dana oti$ao u Vukovarsku, u MUP, prijavio se kao drago-
voljac, i u formulare, $to ih je dobio, upisao: »profesion-
alni vojnik«. To ga je dovelo u Sabor, do Josipa Perkoviéa
1 Gojka Suska.

Prvi ga je primio s osmjehom i nekako prijateljski, a drug1
je bio namrgoden, sud]lv i hladan. S nakostrijeSenim 1
karakteristi¢nim obrvama te dubokim borama na licu,
$to su na prvi pogled bile u skladu s opcim dojmom no
ako bi Covjek pazljivije zagledao opazio bi u njima neku
priguSenu duSevnost, mozda i suspregnutu emociju,
poput zvuka koji putuje iz daljine, dolazi, ali ne stiZe. Kad
je ¢uo da se radi o profesionalcu, Susak je kratko rekao
Perkovi¢u: »Ovog ne u Kumrovec, nego Lucicu«. To je
znacilo da Ante neée u postrojbe Zrinski, odnosno, Fran-
kopan, u koje su dotad isli profesmnalm vojnici, nego u
1. brlgadu Zbora narodne garde, koja je bila u formiranju
1 Cije je zapovjedniStvo bilo na Sljemenu, sa zapovjed-
nikom Josipom Luciéem.

Odmabh je imenovan nacelnikom za operativno-nastavne
poslove 1. brigade, $to je zapravo znadilo da treba u
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njenu sklopu stvoriti jednu izvidni¢ko-diverzantsku pos-
trojbu, jacine satnije. Ali s kim? I's ¢im? Od opreme nije
bilo gotovo nifeg, jedva najoskudnije pjeSadijsko
naoruzanje, s ne§to malo protuoklopnih sredstava, kao
Sto su to bile zolje i ose, ali bez uredaja za noéno proma-
tranje, sustava veze 1 mnostva drugih stvari $to tvore
opremu pripadnika takvih snaga.

A tek momci! Bili su to dragovoljci iz svih drustvenih slo-
jeva, jedno Sareno drustvo koje o ratovanju nije imalo
pojma, razlicito kao i odjeca u kojoj su dosli. Zajednicka
im je bila samo Zelja da brane domovinu. Pa makar i ne
bili svjesni Sto to zapravo znadi. Luci¢ je dao suglasnost, a
Ante je poceo m11es1t1 to tijesto bez germe. Na Sljemenu,
u Domu sindikata i u Tomislavcu, samo petstotinjak me-
tara zracne linije od postrojbi JNA, koje su tada jos bile
stacionirane u blizini televizijskog odasiljaca.

Pokraj sindikalnog doma izgradio je improvizirani poli-
gon za obuku, koji je bio ]ednako smijeSan u odnosu na
prave takve poligone, kroz koje je sam pro3ao, i kasnije
na njima obucavao druge, kao $to je to bila situacija u ko-
joj se nasao. U vremenu, za koje nije znao koliko ga ima,
morao je stvoriti izvidnike-diverzante, koji nece imati svu
potrebnu opremu 1 naoruZanje, ali ¢e se, ¢im na to prisile

prilike, morati suprotstaviti do zuba naoruzanoj armiji, s
profesionalnim kadrom i nesvakida$njim potencijalom
brutalne odluénosti.

Prvi put pred sobom nije imao sve §to je potrebno, prvi
put su pred njim stajali mladiéi, nedorasli zadadi $to ih je
Cekala. To ga je brinulo, to je u njegovu svakodnevicu
unosilo nemir. Zato se odlucio na dril bez predaha, da se
u roku, koji moze biti ve¢ sutra, ne$to napravi od tih
hrvatskih boraca. Da se naule orijentirati na terenu, kre-
tati u napadu i obrani, danju i nocu, obaviti diverzantske
zadale, 1 da izgledaju kao vojnici. Osisani, zategnuti,
tvrda i ozbiljna lica. Neki to nisu izdrzali, drugi su od-
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lazili, ali je na Sljemenu sve stalno bilo u pogonu. Tu se je-
dan c¢udesni kolektivni entuzijazam utiskivao u vojnu
vieStinu, poput smjese za ukraSavanje licitarskih srca:
takoredi jednim potezom.

Snage Banjaluckog korpusa, ojacane 63. padobranskom
brlgadom iz Nisa, zapravo srpskim specijalcima, te dije-
lom vojne pohcue, koncentrirale su se izmedu lijeve
obale Save i kanala Strug, na potezu Stara Gradiska —
Nova Varos. Taj je teren dijelom mocvaran i lako se brani
i kontrolira zbog strmih obala kanala, koji je prirodna za-
preka i istodobno dobra zastita. Od lijeve obale prostire
se gusta slavonska Suma, po imenu Prasnik, u dubinu od
kakvih desetak kilometara, sve do autoputa Zagreb —
Lipovac.

General Milan Uzelac, koji je zapovijedao Banjaluckim
korpusom, imao je namjeru izvesti napad duz komunika-
cije Stara Gradiska — Okucani, kako bi presjekao autoput
Zagreb — Lipovac te se spojio s dijelovima oklopnih
snaga Bjelovarskog garnizona, kojima je zapovijedao
pukovnik Milan Celeketié, a koje su zauzele poloZaje u
podrudju Pakraca i Okucana. Time bi se stvorile pret-
postavke za prodor u pravcu Virovitice i presijecanje
Hrvatske na dva dijela. Tako je planirano u Beogradu, a
posao je trebala olak3ati i ¢injenica da je lokalno srpsko
pucanstvo, tijekom povlacenja JNA iz Slovenije, bilo
naoruzano do zuba i Zeljno borbe.

Krajem kolovoza 1. brigada dobiva zapovijed da se pre-
baci u to krizno podrudje, kako bi se ojacala obrana lo-
kalnih hrvatskih snaga i policije te osujetio planirani udar
Banjalu¢kog korpusa. Nakon izvidanja terena, ljudstvo i
oprema prebaceni su u Novu Gradisku. Tu se uglavnom i
smjestila veéina snaga, ¢ekajuéi uvodenje na polozZaje, $to
je takoder trebalo uciniti diskretno i uz sve mjere oprezai
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sigurnosti. Ali jedan dio brigade, jadine bojne, smjestio se
u Motel, uz sam autoput. Momcima se ¢inilo da su imali
srecu, jer komfor je za ratne uvjete bio solidan, bilo je
vode 1 WC-i su radili, a Pra$nik je bio na dohvat ruke.

A onda se sve odigralo u tren oka. Rano ujutro drugog
dana, dva su miga doletjela jednako brzo kao $to su i is-
pustila smrtonosan teret. Jedna je bomba pogodlla u
samo ljudsko meso. Svitao je vedar i sun¢an dan, s
ponesto zaostale magle, koju je eksplozija raznijela kao i
prozore, $to su za)edno s okvirima letjeli zrakom. Tu stra-
hovitu lomljavu, $to je u hipu proparala usi i zatim jed-
nako brzo nestala, nadomjestio je smrtni hropac i jauk
ran)emka Momci su umirali poput muha kO]e nisu imale
sansu ni poletjeti. Pedeset dusa izbaeno je iz stroja, a s
njima i zapovjednik bojne. Kasnije se govorilo da su to
bila vremena kada se hrabrost placala neiskustvom.

Unato¢ tomu 1. se brigada, pod okriljem Sume i nodi,
uspjesno razmjestila na poloZaje duz linije Nova
‘Gradiska - naplatne kudice Nova Varos, te na crti
Bogicevci — Suma Prasnik — Nova Varo$. A onda su se
izvidadi-diverzanti poceli danonoéno ubacivati u nepri-
jateljsku zonu, ometajuéi snage generala Uzelca u pripre-
mama za odlucujuéi napad.

Ante je sudjelovao u tim akcijama. Kada su rusili most na
Strugu vodio je sedamnaest diverzanata, najbolje iz-
vjezbane borce sa Sljemena, $to su sa sobom teglili sto i
pedeset kilograma eksploziva. Cilj je bio jedan od mos-
tova. na kanalu, kako bi se onemogudio prodor nepri-
jateljskih tenkova 1 p]esadle IBli su kroz Sumu, po
teSkom terenu, punom }araka i vododerina. Ante je nam-
jerno izabrao loSe vrijeme: kiSu i izmaglicu, kada j
najlosija vidljivost, a neprijatelj trom od sivila i po-
spanosti. Imali su i vodi¢a, domacdeg Covjeka, bez kojeg bi
na tom teSkom terenu s mukom pronasli put.
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Bio je to neki lokalni Srbin, po imenu Stevo. Seljak, ali i
krivolovac, pa je poput divlja¢i poznavao svaku stopu
terena. A tako je nekako i izgledao. Sa svojih pedesetak
godina djelovao je zilavo i istrenirano, bio brz i spretan, i
to se vidjelo po nacinu na koji se kretao. Ali i $utljiv i pre-
cizan, kao da ga vodi instinkt. Njegova dva sina bili su
borci u 3. gardijskoj brigadi. Jedan je i tesko ranjen,
ostavs$i invalid.

Za Stevom je i5ao Ante, a u borbenom rasporedu i ostali.
Kad su dosli do mosta, koji se nalazio izmedu Nove
Varo$i i Stare GradiSke, brzo su postavili eksploziv, a
onda je uslijedila eksplozija, pa tutnjava, prasak vode i
neko olaksanje u dusi. Prevelike srece nije bilo, jer svi su
ti uspjesi u to doba bili pod lo§im znakom hrvatske inferi-
ornosti srpskom oklopu i tehnici.

Ipak, otimalo se vrijeme, odgadalo najgore. Rujan se veé
razmahao, a iz jo§ tople slavonske zemlje isparavala se
vlaga, pa su Sume mirisale po nekoj blazenoj zapari. Za
takvog jednog dana snage 1. brigade, $to su ih tvorile 3.
satnija 2. bojne te satnija za posebne namjene (Antini
izvidaci-diverzanti), s nekoliko domacih vodica, krenule
su u napad na pontonski most, koji je bio malo blize od
onog srusenog. Iz pravca sela Pivare kroz Sumu Prasnik.
Napad je, prema planu, koji je nadinjen u kriznom $tabu
u Novoj Gradiski, trebao uslijediti u Sest sati naveler.

Ante i Jozo Mili¢evi¢ sa svojim su snagama sat vremena
prije pocetka napada stigli na nekih sedamdeset metara
od kanala, u borbenom rasporedu iz tri pravca. U nakani
da pri¢ekaju jedan sat i da se onda iznenada i svom sili-
nom srue na neprijatelja. U tom trenutku odnekud je
medu neprijateljske vojnike doletio njihov oficir i zad-
erao se kao da ga je uhvatio histeri¢an napad: »Spremaj
se brzo, u Sest sati dolaze ustase da vas pobiju«, domet-
nuvsi jo$ bjesnije, »majku im ustaskuc.
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Te su se posljednje rijeci izgubile u Zamoru $to je prostru-
jao kanalom, onda su se zaculi motori tenkova i zveket
pjesadijskog oruzja. Trenutak iza toga uslijedila je i vatra
iz topova. Netko je u hrvatskim redovima viknuo
»izdaja«, poslije Cega je zapoclelo ubrzano povlaenje.
Kada su odmakli dovoljno daleko, zacula se i teska
psovka, pa gotovo s nevjericom prosiktano: »Mogli smo
svi izginuti, da se onaj nije onako derao!« Kasnije se us-
tanovilo da je jedan Hrvat u Kriznom S$tabu u Novoj
Gradiski Srbima dojavio vrijeme napada. Kad su ga

uhitili, doznalo se i to da je u Okucanima imao brata, koji
- je bio oficir JNA.

Anti su jo$ u Zagrebu rekli da se mora ¢uvati, paziti kamo
ide 1 $to radi, jer da su KOS i UDB-a i te kako aktivni. Sa-
bor je doduse 25. lipnja proglasio nezavisnost, ali je
Hrvatska, pod pritiskom Zapada, bila u nekom zamr-
znutom stanju, s JNA na ledima, s Mesiéem i
Markoviéem u Beogradu, a s KOS-om i UDB-om u Za-
grebu. Saznao je i za aferu Spegelj i da se taj hrvatski gene-
ral morao u vlastitoj zemlji skrivati pred neprijateljskom
vojnom policijom.

I uzeo je to ozbiljno. Cak do te mjere da nikome nije
rekao da je iz PakosStana, nego je govorio da je iz Korcule.
Zbog toga se nije javljao ocu i bradi, bojeéi se da ih ne
izloZi opasnosti. Mislio je da za to uvijek ima vremena i
da su sada preci poslovi pred njim.

Ali da ¢e dozivjeti takvu izdaju, to nije slutio ni u primisli.
Bilo mu je jasno da ih je spasio slucaj, jer da nisu ¢uli za-
povijed onog srpskog oficira, mogli su za samo nekoliko
minuta svi izginuti, kao zelevi natjerani na lovacke
puske.

Rat u Hrvatskoj u tim danima nije poznavao pravila. [ on
je to brzo shvatio. Otada je akcije, $to su u Kriznom
stoZeru planirane za jutro, izvodio, bez da je to itko znao,
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uveler, dvanaest sati ranije. Na taj je nacin oslobodio selo
Gredane. Tu je zarobljeno dosta neprijateljskih vojnika, a
]edan od n]1h neki Casnik, star oko trideset godlna ko;x
je bio ranjen, ali se driao VOJmckl, zabezeknuto je
priznao: »A mi smo vas ocekivali u Sest sati ujutro!?« Jed-
nako je tako osloboden i Covac.

Punih petnaestak dana bojiste je na tom prostoru vrilo
poput vode u loncu. Cim bi )edan m]ehurlc iZronio na
povrsinu, nestajuéi u vrucoj pari, ve¢ bi na njegovo mjesto
dolazio drugi. To je generala Uzelca nerviralo i uspora-
valo, ali nije moglo iscrpsti snagu njegovih postrojbi.

Petnaestog rujna, u kasnijim popodnevnim satima,
zapoceo je napad iz smjera Stare Gradiske. Topovi su
cijelu no¢ Zestoko tukli po crti hrvatske obrane, koja se
nalazila na pravcu Nova Gradigka — Bogicevci — Pivare —
Pra$nik — Nova Varo§ — Gredani — Covac. Borce je to
iscrpljivalo, jer ih je drZalo u stalnoj napetosti i budne.
Bilo je ranjenih i mrtvih, a najgore je bilo §to se nije imalo
¢ime uzvratiti. Osim mmobacacklh bitnica i nesto pro-
tuoklopnih sredstava za blisku borbu hrvatski borci
drugo nisu imali.

Ante je slutio da se ne$to sprema i da najgore tek dolazi.
Pred zoru ti su se napad1 polacah Svanuo je tmuran i ma-
glovit dan, a s njime i tenkovi i srpska pjeSadija. Hrvatske
su se snage ocajnicki branile, nastojeéi zaustaviti sav taj
Celik $to se na njih srucio. Gubici su stras$ni, ranjenike se
iznosi na rukama, jer nema sanitetskih vozila, posvuda krv,
jauci, psovke i zastraSujuce brektanje tenkovskih motora.

A onda, kad je taj srpski Golijat svoju tesku Sapu pri-
tisnuo hrvatskom Davidu na prsa, s leda ga je dohvatio
pukovnik Celeketié, udarajuéi iz pravca Okucana Prva
brigada, zajedno s lokalnim postrojbama, nasla se u po-
luokruzenju, iscrpljena, izranjavana i u smrtnoj opas-
nosti. Bitka je bila izgubljena.
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Jedini izlaz da se brigada spasi, bila je Suma Prasnik, pa
odatle u Novu Gradisku. General Uzelac uocava taj
manevar i tamo Salje Nislije, srpske specijalce. I tada
pocinje borba prsa o prsa, Covjek na Covjeka. Ante i
momci sa Sljemena protiv elitnih niskih padobranaca Za
to vrijeme hrvatske se postrojbe izvlale, nosedi sa sobom
ranjene 1 mrtve. Borba je krvava, gine se s jedne i druge
strane. Niski specijalci postaju oprezniji; jer su ih izne-
nadili ti golobradi momci iz 1. brigade. Dobiva se na vre-
menu, a spas je na dohvatu. U kasnim vecernjim satima
Pradnik su napustili i posljednji hrvatski borci. Ostali su
- samo mrtvi, koje se nije moglo iznijeti. Pala je tiha noé na
ranjenu slavonsku zemlju.

General Uzelac bio je zadovoljan, jer je uspio svoje snage
povezati sa snagama pukovnika Celeketia i presjeéi
autoput Zagreb — Lipovac na pravcu Stara Gradiska -
Okucani. Ali za tu operaciju mu je trebalo mnogo vise
vremena nego je planirao. Punih sedamnaest dana za
samo deset kilometara osvojenog prostora! To ga je
grizlo, to mu nije dalo da se osjec¢a dokraja pobjednikom.
Poceo je i sumnjati da nesto ipak nije u redu kad ga je ta,
gotovo goloruka Hrvatska, toliko zadrzala.

Nakon dva dana Ante se, zajedno sa svim zapovjednicima
- 1. brigade, te d1verzant1ma ponovo vratio u Prasnik.
Suma je bila pod potpunom kontrolom neprijatelja, ali u
njoj su lezali i mrtvi hrvatski borci. Dosli su po te mladide,
kao $to su prije toga obisli ranjene u Novoj Gradiski. Bio je
to moralni imperativ, tako razumljiv i tako prirodan, da
nikakva opasnost nije od njega mogla odvratiti. Bio jeto i
nacin da se ne bude porazen, nego samo zestoko udaren.
Jer tko riskira Zivot za mrtve, toga ne moZe pobijediti ni-
kakva sila. On i njegovi suborci to su osjecali, kao Sto
Covjek, kad se uspravi, osjeca da lakse dise.

Uz stari slavonski hrast, $to je oko sebe prosuo bezbroj
zirova, licem utonulim u li§¢e i humus, lezao je i mladié
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koji se prije dvije nodi junacki borio sa srpskim specijal-
cima. Ali nije pao od njihove ruke. Pogodila ga je
krhotina projektila to¢no izmedu vrata i lijeve lopatice.
LeZao je s tom teSkom i dubokom ranom, kao da je
srastao sa zemljom. Bio je jedan od najboljih na Slje-
menu, porijeklom Slavonac ili Hercegovac, ali je Zivio u
Zagrebu, negdje preko Save. Bio je lud za motorima i
brzinom, volio je Zivot i to se vidjelo po njegovu raz-
vezanom osmjehu, njegovim velikim crnim o¢ima. I go-
dinama: jedva je navrSio dvadesetu. Ante ga je odmah
prepoznao i nekako mu se ucinio jo§ mladim no $to je
bio, gotovo kao dijete. A kroz glavu mu je proletjelo:
»Nije dospio poSteno ni zakoraditi u Zivot.«

b R

Na izmaku ljeta, kad se rat u Hrvatskoj zahuktavao, a
europski diplomati u Bruxellesu i Londonu smisljali
nemoguce planova za mirno rjesenje krize, premo¢ JNA i
lokalnih Cetnika u odnosu na hrvatske snage bila je
enormna. Novogradisko bojiste to je zorno pokazalo.
Topnicki i raketni udari, podrska iz zraka, tenkovi i
oklopna vozila rusili su i razarali sve pred sobom.
Hrvatski branitelji pruzali su otpor, braneéi se ocajnicki i
nerazumljivo hrabro.

Antu je to, kao profesionalnog vojnika, iznenadilo i
fasciniralo. To ga je vezalo uz suborce na nadin koji dotad
nije upoznao. [ako mu je u svakom trenutku bilo jasno u
kakvom su stra$nom i inferiornom poloZaju, ta hrabrost i
taj zanos, ta nesalomljiva volja da se pruZi otpor i tamo.
gdje bi to s &isto vojnog gledista bilo besmisleno, u njemu
je stvarala ¢udesno raspoloZenje, optimizam i elan koji ga
je cijelog prozimao.

Kao da se nasao u nekOJ vehcanstveno; avanturi u k010]
romantiéni ratnici, noSeni nekom ludom vjerom i
pravdom, vode bitku na Zivot i smrt protiv nadmoc¢ne i
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straSne vojne masinerije, bez osjeéaja 1 emocija, spremne
da sve pred sobom spali i da pritom ni okom ne trepne.
Bili su to mjeseci u kojima se posvuda u Hrvatskoj ginulo
kao nikad poslije, sve do pada Vukovara i kraja te krvave
1 herojske 1991.

Osjecao je da je i njega, koji je ve¢ dva desetljeca bio pro-
fesionalni vojnik, navikao na sve §to donosi i odnosi rat,

obuzela ta, kako je znao reéi, »pozitivna ludost«, to
zralenje energije, $to je zemlju 1 ljude pretvaralo u jednu
volju i jedno raspoloZenje. Bez te romantike, bez te ludo-
sti, nitko se ne bi usudio suprotstaviti toj cudovisnoj mo¢éi
- JNA. Ponekad mu se ¢inilo da se u to umijesala i neka visa
sila, jer kako inace objasniti tu vjeru da se moze pobijediti
jedna takva sila, kad je razum govorio da su Sanse, pogo-
tovo u tim prvim danima, bile ravne nuli? Kako objasniti
tu neunistivu romantiku i poslije toliko izgubljenih bi-
taka? Poslije okupacije jedne treéine zemlje? Tu vjeru da
si ipak pobijedio, ako si ¢etnike i JNA samo zadrzao koji
dan duZe, negoli su planirali? Kako objasniti ¢injenicu da
su u danima, kad se ginulo takoreéi iz sata u sat, na
bojisnicu prlstlzah stalno novi dragovoha, s vedrinom i
zanosom koji je morao preneraziti i najtvrdeg nepri-
jatelja? A $to se s vremenom pocelo i dogadati.

- Ta snaga srca u taj je nepm]atel]skl Celik unosila sve vedi
nemir, da bi ga s vremenom i impresionirala i pocela

' plasm. Ante je to osjecao i to mu je davalo snagu kakvu
nikada i nigdje nije osjetio. Ni na jednom ratistu svijeta. |
zato nije razmiSljao o wupravo apsurdno neurav-
noteZzenom odnosu snaga na bojisnici, o svijetu koji je
Hrvatsk01 nametnuo embargo na kupn]u oruzja, o diplo-
matima koji su sanjali da se sve ¢im prije okonca, pa da
opet bude mir, makar to bio samo mir hrvatskih groblsta.
Ne, bio je pozitivno lud kao i njegovi suborci.
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Nakon $to su JNA 1 lokalni Srbi presjekli autoput kod
Nove Gradiske, udari na Novsku bili su svakim danom
sve jaci. Dijelovi 1. brigade ZNG-a, s tamos$njim lokal-
nim snagama, branili su taj grad, udaljen samo stotinjak
kilometara od Zagreba, kako su znali i umjeli. Hrvatska
vojska bila je tek u nastajanju i u tim danima djelovala je,
u odnosu na moénu JNA, kao malo bolje izvjezbano
lovacko drustvo. Cilj Beograda je bio da se Novska
zauzme po svaku cijenu, ¢ime bi se otvorio put prema
‘Kutini. Zagreb bi tada bio na dohvat ruke i na dometu
dalekometne artiljerije. Zbog toga je, kad je boji$nica
uzavrela do biti ili ne biti, i predsjednik Tudman dosao u
Novsku. U ratnoj odori, sa svojim generalima i ¢lano-
vima vlade, kako bi borcima digao moral i nedvosmis-
leno dao znati naciji da se upravo tu brani srce Hrvatske.

Ali stanje je bilo loSe, jer su hrvatske snage bile pod stal-
nom topni¢kom vatrom neprijatelja, dodatno iscrplji-
vane 1 ucCestalim prodorima oklopnih snaga i pjesadije.
Gubici su bili veliki, koordinacija i ustroj slabi, a stanje na
bojisnici najveéim je dijelom zavisilo od sposobnosti, ili
nesposobnosti zapovjednika manjih formacija. Jedina
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svuetla tocka u tom krvavom i dramatitnom hrvatskom
rujnu i hstopadu bila je ta, Sto srpski pjesak, premda je iza
sebe imao zastraSujuéi oklop 1 topnicko-raketnu
podrsku, nije bio dovoljno efikasan. Kao da su ga parali-
zirali entuzijazam 1 herojstvo hrvatskih lovackih
drustava! Cetvrta vojna sila u Europi imala je svoju Ahi-
lovu petu.

Krajem listopada Ante s dijelovima 1. brigade odlazi u
Novsku. Zadaca mu je bila da preuzme zapovjednistvo u
zoni odgovornosti od samog grada do sela Brocica i
Jasenovca. Dijelovi 1. brigade, $to su tamo ve¢ bili, za-
jedno s pricuvnim postrojbama i lokalnom policijom, bili
su toliko iscrpljeni i na izmaku snaga da su popustili i dis-
ciplina i organizacija. Kao u ¢ovjeka, koji cijelu noé vozi
auto 1 pred zoru otupi, izgubivsi osjecaj za prostor i dis-
tancu.

Kad je do3ao u zapovjednistvo u Novsku, predo¢ena mu
je karta s ucrtanom linijjom hrvatske obrane, raspore-
dom i broj¢anim stanjem postrojbi. Bila je to klasi¢na pri-
mopredaja, $to se obi¢no obavlja u jutro, kako bi novi
zapovjednik jo$ istoga dana mogao na terenu provjeriti i
obidi ono §to je vidio na zemljovidu. I, dakako, upoznati
se s konfiguracijom zemljiSta i svim ostalim detaljima
vaznim za raspored snaga i organizaciju bojisnice.

Jesen je vec zakoracila u Slavoniju, dani su bili kradi i sivi,
kia je Cesto padala, a zemlja razmekSana i teska za ho-
danje. Novi zapOV]edmk je htio jos za cistog dana obidi
bojidnicu, pa nije gubio vrijeme. Cim je iza%ao iz za-
povjedni$tva, odmah je sa sobom uzeo Gavrana, diver-
zanta RuZicu i Matuzana, te jednog lokalnog vodica.
Gavran (Damir Tomljanovic’) je tada bio zapovjednik u
Bro¢icama 1 prvi put je s Antom iSao u jednu akciju.
DrZao je vazan nadvoznjak u blizini sela, pa je stoga i sam
bio zainteresiran da vidi raspored i jalinu snaga na
bojisnici. Ukreali su se u dzip koji je i sam bio legenda.
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Bio je to plavi policijski puch, onaj isti koji je stradao u
Osijeku kad je JNA izala iz vojarne i tenkov1ma projurila
gradom ]edan je tenk tada najprije zgnjecio ficu, $to su
uhvatile 1 televizijske kamere, a zatim je topovsku cijev za-
rio i u karoseriju toga plavog policijskog pucha, bacivsi ga
u jarak kao stare gaée. Ali motor je ostao netaknut, pa kad
je puch stigao u Zagreb, Ante mu je dao odrezati gornji dio
karoserije, jer se nije mogla popraviti. Ostalo je samo
prednje staklo, za ¢iji je okvir bila zavarena Zeljezna ploca,
$to ju je sa straznje strane pridrzavao jedan nosac. Na tu je
plo¢u montiran pjeSadijski mitraljez, pa je dzip izgledao kao
oni pustinjski 4x4. Za ondasnje prilike solidno vozilo.

S momcima je u obilazak krenuo oko pola devet ujutro, a
u pola dva poslije podne bio je pri kraju: kod ze-
ljezni¢kog mosta, $to se nadvio iznad kanala Strug, kojeg
je ve¢ upoznao na novogradiskoj bojisnici. Negdje
izmedu sela Brocice i Jasenovca.

Tu je bila jedna satnija zagrebackih decki, koja je izdrzala
zestoke udare, ali je ostala na nogama. »Momci, tamo iza
mosta nalazi se jo$ jedna nasa postrojba, je li?«, zapitao je
Ante, tonom koji viSe konstatira, negoli trazi odgovor.
Napokon tako je bilo ucrtano na karti i tako mu je
- receno prlgodom prlmopreda]e »] mi smo tako culi, ali
nikoga ve¢ odavno nismo vidjeli«, odgovorlo je neki mo-
mak, napravivsi lice kao da Zeli redi: »Tako je to danas tu,
$to moZes«.

Ante, koji je bio za volanom, polako je krenuo dalje, do-
bacivsi »O.K.«. Ali nesto mu je bilo ¢udno. Kao da ga je
nesto spopalo, §to mu je, negd e u podsvijesti, Ceprkalo
po mozgu. Vozio je oko pedeset kilometara na sat i bio
napetiji nego li obi¢no. Pred njim je Jasenovac, a sa strane
uz cestu gusto SipraZje i tamni grmovi kakvi prilice kas-
nolistopadskom slavonskom sivilu i blatu. U jednom tre-
nutku, na udaljenosti od oko stotinjak metara, ucinilo
mu se da je, s lijeve strane puta, primijetio neku plavu
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sjenu kako se pomakla, ili ¢ak $Smugnula u grm. Ili je to
mozda bio samo privid? Halucinacija kakva spopadne
sasvim zdrave ljude kad su odveé napeti?

No, ono svrdlo u mozgu, $to ga Je cijelo Vrljeme mucilo,
nije imalo nikakvu dilemu: munjevito mu se sunovratilo
u nogu i on gotovo na mjestu zakodi. Istog trenutka ¢ulo
se komeSanje i Zamor medu Srbima. Zasjeda je propala.
U istoj sekundi prema puchu je doletjela vatrena kugla
koja je pala metar ispred haube.

Bila je to kumulativna mina ispaljena iz ru¢nog bacaca.
Ona ne ubija Srapnelima, nego oko sebe Zari i pali poput
pakla. »Smjesta van«, zaderao se, skolivsi iz dZipa. Za
njim su kao udarene teniske loptice sko¢ili i ostali. Ravno
u jarak. Srbi su zapucali iz svih cijevi, meci su poput bica
parali zrak, a druga tromblonska mina proletjela je kroz
otvor za prozor na lijevim vratima sablasno napustenog
pucha. Istog trenutka oko tridesetak Srba krenulo je u na-
pad, pokuSavajuéi opkoliti pet hrvatskih boraca.

Pocinje borba macke i miSa. Ante daje naredenje da se
povlace prema Brocicama, i to kroz Sikaru koja je jedini
spas, ako ga uopdée ima. Sva petorica ostaju zajedno, kako
bi se lakse branili. Prvi su Srbi veé prili¢no blizu, na nekih
dvadeset do trideset metara. Nareduje da se bacaju ru¢ne
bombe. Srbi takoder uzvraéaju ru¢nim bombama, a onda
na udaljenosti od deset do petnaest metara dolazi do
borbe prsa u prsa. Prvi napad je odbijen.

Srbi i imaju gubitke, treba)u nesto vremena za novi udar.
Za to vrijeme progon]em puzu kroz Sikaru kO]a ih bode i
dere poput bodljikave Zice. Pa opet ustaju i bore se. Srbi
se opasno priblizavaju. Vi¢u: »Tu sul« »Imamo ih!«
»Opkolite 1h, majku im ustasku!« »Evo, evo, drz'te ih!«
»Pucaj, sad pucajl«

Ante osje¢a da neée modi predugo izdrzati, jer Srbi nava-
ljuju u valovima. Jedina je sre¢a da im tezak teren i gusta
Sikara ne omogucavaju da napadnu frontalno, nego u
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grupama, kako se uspijevaju probiti. Do kanala Strug je
oko tristo metara i on daje zapovijed da se povlade u tom
pravcu. Ako se dokopaju kanala onda su spaseni, jer s
druge su strane obale hrvatske postrojbe.

Tada Srbi pokusavaju bo¢ni prodor s lijeve strane. Hrvati
uzvracaju kratkim rafalima i bacaju drugu seriju od po
dvije ru¢ne bombe. Cuju se jauci i psovke, Srbi su opet na
casak odbaceni. I opet puzanje, kao kroz krhotine stakla,
pa skokovi i borba, pa puzanje... To traje ve¢ dobrih sat i
pol. A onda, kao da im nedto m]e jasno, Srbi su stali.

Pauza nije trajala predugo, ali dovoljno da Ante, Gavran,
Ruzica, Matuzan i vodié¢ predahnu i opet povjeruju da jos
ima nade. I dovuku se do kanala. U trenutku kad su se
poceli prebacivati preko nasipa, s hrvatske strane
bojisnice, s udaljenosti od dvjesto do tristo metara,
zaStektali su snajperi.

Ve¢ se procuo glas da je zapovjednik Gotovina, zajedno s
momcima, upao u zasjedu, da je likvidiran ili Zarobl]en
pasu hrvatski snajperisti bili uvjereni da se to Cetnici pre-
bacuju preko nasipa. Tada s momcima skade u kanal i
bjezi podjednako od Srba kao i od svojih, kojima ne moze
javiti o Cemu se radi, jer je za vrijeme borbe izgubio
opremu za vezu.

~ Sve bacaju u vodu, ostavljaju samo dva okvira municije 1

automatsko oruzje. Plivaju, pa hodaju po dubokom i
teSkom mulju, pa opet plivaju u pravcu Brocica. Voda je
hladna, a s jedne i druge strane nasipa snajperisti éekaju
da netko prerano izade van. Oko osam sati navedler,
poput promrzlih poljskih miSeva, izlaze iz vode.

Brocice su sablasno prazne, ali i bezopasne. Neprijatel] je
s onu stranu Zeljeznickog mosta, broji ranjene i mrtve i
psuje idiota koje je bezrazloZno zaustavio plavi puch sto-
tinu metara prerano. Onda ispaljuje dvije tenkovske
granate, od Cije detonacije Gavranu puca bubnjié. Osim
$to su bili izgrebeni i izderani poput prasadi kad prode
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kroz trnje, bila je to jedina ozbiljnija ozljeda $to su je za-
dobili u tom boju sa Cetnicima. Cudo od kojeg je vece
bilo samo iznenadenje kad je zapovjednik Gotovina
banuo u zapovledmstvo u Novskoj.

Tamo je veé bio Marijan Marekovié, koji je doletio iz
Lipovljana, gdje je obna§ao duZnost zapovjednika opera-
tivne grupe 1. brigade. »Evo ga, tu je«, uzviknuo je za-
bezeknuto Marekovié, s ocitim olakSanjem pri dusi.
»[amo, prema Jasenovcu, nema nasih, kako je ucrtano na
karti«, dometnuo je umjesto odgovora mrzovoljno Ante,
znajuéi da tu informaciju nisu imali u zapovjednistvu, jer
su pricuvne postrojbe, koje su trebale drzati taj dio
bojisnice, samoinicijativno napustile polozaje. I dodao:
»[ako je to, na Zalost!«

Iste nodi, oko tri sata ujutro, nekoliko hrvatskih momaka
neprlm]etno je preslo preko onog istog mosta. Plavi
puch jos je stajao na cesti, pomalo ranjen od pucnjave, ali
zZiv. Pod okriljem magle $to se potiho spustala i on je
vraen na hrvatsku stranu.
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Ako se Zagreb branio u Novskoj, Novska se branila u
Starom Grabovcu. To je tipi¢no slavonsko selo, koje bi u
Dalmaciji svakako bilo pristojan gradié, no ovdje to nije
tako. Dvije do tri tisuée stanovnika, $§to su prije rata
zivjele u kucama s jedne i druge strane ceste, takoreci do
prvih dvorista u Novskoj, nisu marili za to.

Selo lezi na jedinom tenkoprohodnom putu za Novsku i
Kutinu, $to u vojnoj terminologiji znaci: na cesti preko
koje moze proéi oklop, tenkovi i sve ostalo. Pogotovo u
jesen, kad je zemlja raskvasena i nalikuje tijestu, pa sve
§to na nju zade, u njoj i ostaje. Bilo preduboki trag, bilo
snaga i energija. Zbog toga je JNA stalno tukla i granati-
rala Stari Grabovac, nasrtala na prvu crtu obrane 1 na
svaki nacin pokusala ovladati tim prostorom.

Izvela je 1 Cetiri velika 1 odlu¢na udara u kojima je, uz
pjesadiju, §to je nadirala iz pravca Donji i Gornji Rajiéi —
Kri¢ko brdo, sudjelovala i po jedna tenkovska satnija. S
desetak tenkova tipa T-55 1 T-34. Nakon $to bi srpsko
topnistvo cijelu noé mrevarilo hrvatske snage, rano uju-
tro, kad magla nije pregusta, ali je jo§ ima dovoljno da
pruZa neku vrst zaklona, u napad bi obi¢no krenule dvije
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do tri srpske p]esadl]ske satnije, raSirene u prostoru 11]evo
i desno od tenkova, §to su, stvarajuéi zaglusnu i zas-
trafujuéu buku, nadirali cestom. Pjesadija bi tenkovima
stitila bokove, a ovi pjesadiji otvarali put, rusedi i unista-
vajuéi sve pred sobom.

Ante je obranu postavio tako da je ispred prve crte pros-
tor osigurao protupjes$ackim i protuoklopnim minama, a
uz cestu, nasuprot tenkovima, postavio najhrabrije i
najbolje zapovjednike. Ne$to dublje u selu bile su ra-
sporedene pri¢uvne snage, sa spretnim i brzim borcima,
Cija je zadaca bila da munjevito uskacu, ako bi negdje
pocele pucati hrvatske linije, nasréuéi na neprljatel]a lije-
vim ili desnim obuhvatom. No bit obrane bila je u tomu
da se odmah na pocetku, $to je brze moguée, pogode prvi
i zadnji tenk.

Zato su tu i bili najsposobniji zapovjednici desetine, voda
i satnije. Jer ako bi to uspjelo, ostali bi se tenkovi zaglav-
ili, ne bi mogli brzo ni naprijed ni natrag, i tada bi, ako bi
posade imale slabe Zivce, nastajala panika. Poput zeceva,
Sto su Culi lavez lovackih pasa, tenkisti bi poceli bjezati,
ostavljajuéi obezglavljeni Celik, kao §to zmija ostavlja
staru kozu. _

Taj prizor, koji su hrvatski borci svaki put uspjeli up-
rili¢iti, izazivao bi paniku i medu pjesastvom. Gubici su
znali b1t1 veliki na obje strane, ali Stari Grabovac nikada
nije pao. Usprkos jos uvijek velikoj nadmoci JNA i lokal-
nih Cetnika u tehnici, oklopu i artiljeriji. Hrvatske pos-
trojbe bile su bolje naoruzane osama 1zol;ama te ostalim
protuoklopnim sredstvima, logistika 1 ustroj bili su
takoder bolji, negoli na novogradiskom ratistu, sto je, uz
sve vecu izvjezbanost, igralo znacajnu ulogu. U ratu se
brzo udilo 1 snala21lo uotavala slabost neprljatelja, pogo-
tovo ako su ti deficiti bili psiholoske naravi.

Prigodom jednog takvog odluc¢ujuéeg napada, hrvatski su
branitelji uspjeli pogoditi dva juriSna tenka. Zadnji nije
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uniSten, ali je svejedno nastala panika medu neprijatel;-
skim vojnicima, pad morala, i na kraju je i ta bitka do-
bivena. Kad su, zatim, zavirili u spaljenu utrobu tog
Celika ruskog podruetla bramtel]i Grabovca nisu mogli
povjerovati vlastitim o¢ima: voza¢ tenka i ciljac bili su
lisicama vezani za upravlja¢ i top! Toliko su njihovi
Casnici vjerovali u te jadnike, njihovu hrabrost i motiva-
ciju.

Rat je ulazio u svoj najkrvaviji mjesec, Svi Sveti su prosli,
a s njime i Sansa da se odrZe Jugoslavija i vojska, ¢iji su
Casnici svoje vlastite ljude slali u bitku u lisicama. Vuko-
var je krvario i bio na izdisaju, Dubrovnik bombardiran.
Grobovi su pokrili Hrvatsku, ali je nadolazedi Bozié
obasjavao nadom i vjerom ljude $to su sve to izdrzali i
izdrzavali.

Sve §to Covjeka ne ubije, ucini ga snaznijim. Tako je is vo-
jskom. Dijelovi prve brigade, $to su s ostalim postro-
jbama drzali bojisnicu od Novske do Brocice, sve su vise
iz obrane prelazili u napad. Nadolazeca zima usporavala
je JNA, a i u pozadini se lakse disalo. Srpski snajperisti,
koji su iz nebodera u Novskoj tukli po Antinim borcima,
kad bi JNA sprijeda udarala svom Zestinom na Stari Gra-
bovac, bili su osujedeni. Moglo se mirnije prema
Kri¢kom brdu, jednom gustom Sumovitom predjelu, vi-
sokom mozda Sesto do sedamsto metara.

Vojskovode kazu da tko dominira visinom, dominira i
nizinom. Ante je to znao i zato je poduzeo sve da iz tog
teskog i hladnog kraja, gdje je zimi uvijek puno snijega,
istjera Cetnike. Samo se pjesak mogao probiti po tom te-
renu, oklop tu nije imao $to traZiti, i to je bila velika pred-
nost. Tu je Covjek dolazio do izrazaja, njegova snaga i
motivacija, njegov ratnicki karakter.
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Hrvatske postrojbe brzo su ovladale tom uzvisinom i time
stekle znatnu takticku prednost. Neprijatelj nikada nije
Znao na koju Ce se stranu sruciti, u kojem ée pravcu izvesti
udar. A to je velika p51holoska prednost jer protivnik je u
stalnom 1scek1van]u a ti bira$ vrijeme 1 mjesto, zasti¢en
gustom Sumom, jarcima i visinom. Aktivnost hrvatskih
snaga svakim je danom sve viSe rasla, prepadi na nepri-
jateljsku logistiku i snabdijevanje bili su sve uspjesniji. A
Ante osjecao da su stvoreni nuzni preduvijeti za prve ozbil-
jnije ofenzivne akcije.

Snage 1. brigade udara)u u praveu Donjih i Gornjih Ra)lca
prema Okucanima i Pakracu i do podcetka prosinca
oslobadaju sela Bair, Popovac, Donje i Gornje Kricke,
Livadane, Brezovec i Korita. Time je stvorena jedinstvena
crta obrane Novska-Pakrac. TezZiste hrvatske ofenzive sada
se prenosi u pravcu sela Bijele Stijene, nedaleko Okucana.

Ali cijena u ljudskoj patnji nije bila mala. Uodi napada na
Donje i Gornje Kri¢ke, Ante je u izvidanje poslao trojicu
svojih momaka, kako bi dobio mformacue potrebne za
planiranje operacije. Medu njima bio je i jedan se-
damnaestogodi$nji momak iz Bosanske Posavine, koji je
prosao izvidacko-diverzantsku obuku na Sljemenu. Bio je
sitan rastom i djelovao prili¢no slabasno, ali je u stvar-
nosti bio veoma Zilav i izdrzljiv. Kao dobar odrasli
muskarac. Jedino ga je odavalo gotovo d]ecacko lice iz
kojeg su izbijale prve dlacice brade.

Bududi da se dugo nisu vracali, Ante je odmah naredio
Cis€enje terena. Pronasli su ih oko dva kilometar od baze
na Krickom brdu. Mladi¢ je lezao razapet na jednom
trupcu, vezan i iznakazen kao da su na nj nasrtale divlje i
gladne zvijeri. Odrezana nosa i jezika, i3¢upanih geni-
talija, rasporena trbuha i iznakaZenih udova. Cijelo mu je
tijelo bilo u ranama, kao da su ga gadali kopljima. Bilo je
oCito da su ga, za razliku od druge dvojice, uhvatili Ziva i
na njemu se upravo sotonski iZivljavali.
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»QdveZzite ga«, naredio je kratko Ante i onda osjetio vlas-
tito srce, kao da se u njemu nesto prevrnulo, kao neki
neodredeni pritisak, $to se zatim brzo pretocio u nepok-
olebl]wu volju da se smjesta djelu]e da se svojim vojni-
cima pokaze da na ovom svijetu jo§ ima pravde, da
ubojice 1 krvnici takvog kova ne mogu ostati nekaznjeni.

Uzeo je sa sobom diverzante i joS$ se istog dana ubacio u
neprijateljsku pozadinu, osam do devet kilometara od
hrvatske crte. Pothvat je bio rizi¢an i zato je osobno htio
zapovijedati akcijom. Cilj je bio ruSenje mosta izmedu
Donjih i Gornjih Raji¢a 1 pravca Rajciéi — Bijele Stijene.

Taj je most za Srbe bio veoma vazan, jer je preko njega
iSla logistika i snabdijevanje upravo onih punktova koji
su bili na niSanu skorih hrvatskih ofenziva. U toj je akciji
sudjelovao 1 Werner Ili¢, Hrvat koji je dosao iz Amerike.
Imao je tada oko sto i dvadeset kila, tesko je podn051o
brze marseve, jer je bio ne samo pretezak nego i veoma
visok i korpulentan. Noge su mu bile pune krvavih Zu-
ljeva, ali je sve to stoicki izdrzao i kasnije postao jedan od
najboljih boraca.

U trenutku kad je Ante zapovjedio da se aktivira
eksploziv, na most se dokoturala i manja kolona vozila.
Nekoliko sati kasnije, srpski su izvori javili da je s
mostom u zrak odletjelo i vise njihovih vojnika, te jedan
visoki ¢asnik. Stari ratnik je na tu vijest samo uzdahnuo,
kao covjek koji je doZivio satisfakciju, ali tugu nije
prezalio.
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Hrvatska ofenziva u zapadnoj Slavoniji bila je sve
uspjesnija, pa je u Zagrebu donijeta odluka da se teZiSte
operacija prenese prema Bijelim Stijenama, selu iznad
Okucana. Ante se pripremao za napad s utvrdenih pozi-
cija na Krickom brdu. U Lipovljanima, gdje je bilo za-
pov;edmstvo operativne grupe, obecali su mu topmcku
podrsku i jedan vod tenkova. Ali kad je 11. prosinca, u
ranim jutarnjim satima, po gustoj magh i studeni,
zapoceo napad, od voda tenkova ostao je na raspolagan]u
samo jedan T-55, dok su se druga dva pokvarila i ostala
neupotrebljena Ni topnistvo nije ucinilo bogzna Sto, bilo
je viSe psiholoska, negoli stvarna potpora. Bila su to vre-
mena kad je Hrvatska VO]Ska svoje redove tek pocela
popunjavati oklopom, ali je sve to bilo jos u nek0] ro-
mant1carsk01 fazi, nedovoljno logisticki uvezano i in-
tegrirano, s momcima koji su tek pekli zanat. No i taj
jedan tenk bio je viSe nego nijedan. Hrvatski pjesak, koji
je nosio glavni teret borbe, sada je imao osjecaj da nije
posve gol i nezasticen. Kao kad u snjeznoj mecavi ¢ovjek
dobije kapu, ali ne i rukavice.

Od Krickog brda do sela Rajciéi, koji su na pravcu prema
Bijelim Stijenama, ima oko deset kilometara. Ante je sa
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svoje Cetiri pjesadijske satnije prodirao kroz taj gusto
Sumovit teren, razvijajudi snage u prostoru kao $to guska,
kad napada, $iri krila i isteze vrat.

Oko deset sati ujutro prve linije neprijatelja ve¢ su pro-
bijene. JNA 1 Cetnici kaoti¢no se povlace, a on ih goni
prema Rajci¢ima, ne dajudi im ni trenutak da predahnu.
U tom naletu, poput kakvog gorostasa, koji u trku ra-
menima rusi sve $to mu je na putu, ulazi u Rajciée i
oslobada ih. ,

To je selo bilo strateski vazno, jer je otvaralo put prema
Bijelim Stijenama, dok je s druge strane omogucavalo
dominaciju nad selima razbacanim duz pravca Donji i
Gornji Raji¢i - Okucani.

U tim okr$ajima, u kojima je hrvatski pjesak pokazao sav
svoj veli¢anstveni potencijal, istakli su se kasnije legen-
darni zapovjednici u 1. brigadi: Tomo Medvjed, koji je
dva puta ranjen, Gavran k0]1 je mnogo kasnije poginuo te
Ivica Perkov1c Sv1 su oni bili zapovledmu satnija, Sto su
svojom snagom i spretno$cu, taktikom i manevrom u
prostoru, mrvile srpske postrojbe. Pogotovo tamo gdje
oklop 1 avijacija ne bi mogli do¢i do izrazaja, a topniStvo
obaviti svoj ubitaéni posao.

Srpske snage u neredu su napustale prostor oko Raj¢i¢aiu
trenutku kad su bile pred definitivnom kapitulacijom, sti-
glo je pojacanje. Oko jedan sat popodne helikopteri JNA
izveli su desant, ubacujui pricuvne snage u hrvatsku po-
zadinu i na desni bok. S namjerom da zaustave daljnje
hrvatsko prodiranje prema Bijelim Stijenama. Iz helikop-
tera su iskodili mladiéi &ji je izgled govorio da su posebno
izvjezbani borci. Svi odreda snazni i gipki, mnogi sa Suba-
rama na glavi na kojima je bio veliki znak bijelog orla.
Neki su imali i bradu, tradicionalnu oznaku Cetnistva.

Kao konj, §to juri kroz Sumu i odjednom osjeti da se pri-
blizavaju vukovi, Ante je smjesta reagirao. Njegove su se
snage ionako odveé rastegnule, jer su velikom brzinom
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osvajale teren. Vel su izaSle iz Rajéiéa gonedl nepri-
)ateha Pritom im je donekle bio 51guran samo 11]ev1 bok.
A i no¢ se priblizavala, pa je bilo vaino zauzeti sigurnu
poziciju. Zato daje zapovijed za povlalenje na plato,
jednu uzvisinu na rubu sela, gdje se moglo dobro utvrditi
1 sigurno prenoditi. Kad su se hrvatske snage pocele
vradati, Perkovi¢ je sa svojom satnijom udario na nepri-
jatelja, koji je ugrozavao hrvatski desni bok. U tom krva-
vom obracunu dobio je rafal u trbuh, tesko je krvario i
svakako bi zaglavio da ga njegovi suborci nisu uspjeli
brzo izvudi, prebaciti hitno na Kricko brdo, pa otuda u
Kutinu 1 Zagreb.

Taj, za hrvatske snage spasonosni, manevar brzo uocava
neprijatelj, pa u pozadinu, u jednu gustu Sumicu ispred
platoa, kojeg je Ante htio doseéi, ubacuje dvadesetak Belih
orlova. Bili su to sve odreda dobro naoruzani i izvjezbani
specijalci, koji su trebali zadrZati hrvatske snage dok ne
dode pojacanje. A to je znalilo smrtnu opasnost. Jer
izmedu te Sumice i mjesta na kojem su se gomilali hrvatski
borci, bila je Cistina, doslovno brisani prostor, dugacak
kakvih sedamdeset-osamdeset metara.

Dok su Beli orlovi bili u Sumarku, povlaéenje hrvatskih
snaga duZ jedinog sumskog puta, desno od njih, nije bilo
- ni sigurno ni moguce. Ali ni dulje ostati na sada$njem
mjestu nije se moglo, jer su Srbi poceli tuéi topovima i
minobacacima. Situacija postaje kriti¢na kao u $ahu, u
kojem igrac¢ lako dobiva partiju, a onda protivnik povuce
potez koji odjednom sve dovodi u pitanje. U Anti se u
tom trenutku probudio instinkt ratnika, onaj osje¢aj koji
ti govori da nema vele opasnosti od oklijevanja ili
Cekanja, i da je svojevoljni skok u pakao manje stralan od
pakla u koji te drugi baci.

Negd]e je oko dva sata poslije podne. Veé se sluti magla a
za njom i skori mrak. To se mora izbjeéi po svaku cijenu,
jer u magli i noéi, u ovakvim uvjetima, postrojbe mogu
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zaglaviti. I on donosi odluku. Izabire dvadeset najboljih
boraca iz izvidacko-diverzantske satnije, desetoricu ra-
sporeduje sa svoje lijeve, a drugu desetoricu s desne
strane. Kratko im objas$njava $to valja ¢initi, a onda daje
zapovijed za juris.

Preko brisanog prostora ravno na Bele orlove u Sumarku.
Trée u pognutom poloZaju i tuku iz automatskog oruzja,
posebno prllagodenog za blisku borbu. Beli orlovi uz-
vradaju snajperima i kratkim rafalima. Meci lete na sve
strane, od praska se ne ¢uje prasak. Neki hrvatski borci
ved su pogodeni i leze s duSom na ustima na prokletoj
pustopoljani, ali ostali trée dalje, skacu i bacaju se poput
divljih macaka, pucaju. Ve¢ su na kakvih dvadeset pet
metara od Belih orlova.

Anti se na putu gotovo isprijecilo sanitetsko vozilo. Bilo
je uni$teno, a na otvorenim lijevim vratima visio je,
nekako zaglavljen, ranjeni hrvatski borac. Vise puta
pogoden, pa se nije mogao pomaknuti, baciti na tlo i tako
se zakloniti. »Pomozi mi da se zaklonim«, zaurlao je
mladié, kad se ovaj u trku pribliZio. Ne zaustavljajudi se,
Ante u lijevu ruku premjesta F.A.L., jedno ubojito auto-
matsko oruzje, i nastavlja pucati u pravcu Belih orlova, a
desnom grabi momka i baca ga na zemlju. Pri tom se,
zbog zamaha, za osminu kruga okrenuo na desnu stranu.
U tom trenutku metak ga pogada u izloZeni bok, ali tik
iza kosti, u samu straznjicu.

Zrno je proslo kroz debelo meso na lijevoj, a izaslo van
na desnoj strani, milimetar od debelog crijeva. Iz Cetiri
rane, $to ih je to jedno zrno prouzrocilo, potekla je krv.
Od udarca metka nasao se na podu. Kao da ga je netko
udario toljagom. Noge su mu pocele trnuti, a onda i leda.
Sama rana ga nije boljela, a i da je, za bol ne bi imao vre-
mena. Brzo okreée FEA.L. u pravcu protlvmka, koji puca
na njega i na momka iz sanitetskog vozila, i rafalom ga
pogada u grudi. Za nekoliko minuta okrsaj je bio
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okoncan. Svi Beli orlovi iz Sumarka su likvidirani, njih
dvadesetijedan, dok je na hrvatsko; strani palo devet bo-
raca.

Uskoro je na brisani prostor stigao i onaj ispravni tenk.
Ranjeni zapovjednik se pridigao i prldrzava]uq se za nj
lagano krenuo u pravcu platoa. Borba je jo$ potraj jala
neko vrijeme, hrvatske snage ovladale su terenom i zapos-
jele predvidenu crtu za utvrdivanje, spojivsi se istodobno s
ostatkom snaga na Krickom brdu.

Oko Sesnaest sati poziva k sebe sve zapovjednike, daje
posljednje upute i naredbe. Tada osjeti slabost, $to ga je i
prije spopadala, ali sada nekako viSe 1znutra, kao da e se
urusiti. Poput stropa oronule kude, $to ju je prodrmusao
potres. »Daj mi cigaretus, rekao je tonom u kojem se
osjecala sva ta nemo¢ i malaksalost. Pritom se, kao da
Cuva snagu, nikome posebno nije obratio. Samo je is-
pruzio drhtavu ruku, primakao cigaretu ustima, sacekao
da mu je netko zapali, a onda polako i duboko udahnuo
prvi dim. U tom mu se trenutku smracilo pred ofima. U
onom d]ehcu sekunde, prije nego li je utonuo u pos-
vemasnji mrak, osjeti da mu se u &izmama nekako skliZe,
pa se tomu malo i zadudio. -

- Kad su ga izuli i ukrcali u sanitetsko vozilo, u ¢izmama je
bilo krvi za jednu dobru transfuziju. Iz Kutine je prebacen
na Rebro u Zagreb. Tu je ostao tri dana, a onda je, na
vlastiti zahtjev, otiSao na daljnje lijedenje u stacionar u
Vrapcu. Sedamnaest dana lezao je na trbuhu prikovan za
krevet, s drenom u ranama.

Na novsko- -pakrackoj  bojidnici, - poslije njegova ra-
- njavanja, intenzitet djelovanja hrvatskih snaga se sman-
jio, pa su na tim poloZajima pocetkom 1992. docekane 1
snage UN-a. Ante je pak diplomatsko priznaje Hrvatske
proslav1o na $takama. Hrvatska je bila u nezapamcenoj
euforiji, jer je san svih snova bio ostvaren: zemlja je
obranjena u jednom neravnopravnom i krvavom ratu i
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jo§ k tomu medunarodno priznata kao drzava! A on se,
pak, nakon dugo vremena mogao opustiti i odmoriti.
Prostrijeljene straznjice, ali inace sasvim dobro.

Jednog jutra, uz pomo¢ 3taka, vukao se hodnikom

stacionara u VrapCu. I8ao je na telefon, htio se javiti
zapovjedniku Luci¢u. Kad je dosao do jedne klupe, na
k0101 su sjedila Cetiri prili¢no krupna momka, netko mu
je dobacio: »Bok, Ante«. Letimi¢no ih je pogledao i
jednako uzvratio: »Bok, momci«. Mislio je da su to decki
koji su s njime ratovali u Slavoniji, pa sada nekog ¢ekaju.

OtSepesao je na telefon, a kad se vradao, oni s klupe opet
su ponovili »Bok, Ante«. Htio je opet uzvratiti sa: »Bok,
momci«, ali je prije toga malcice bol]e pogledao Jedno
~lice mu se uc1n110 nekako poznatim. Sve j je odgovaralo,
samo je bilo mnogo veée, nasadeno na snazan vrat i tijelo
kao u mladog bivola. ]o§ je jednom pogledao, a onda,
kao da to netko drugi umjesto njega kaZe, upitao: »Jesi li
to ti Boro«? Ovaj se nasmqao i, pridiZudi se, odvratio: »A
tko bi bio«!? Onda je, onako krupan, dohvatlo Antu u
zagrljaj, a 1 ovaj njega skupa sa Stakama.

Bio je to susret braée nakon punih dvadeset godina.
Izmedu njih, za svo to vrijeme, bila je samo jedna
razgledmca napisana iz Legije stranaca i ono §to su nosili
u srcima. Boro je bio takoder vojnik i nekako je docuo da
mu je brat, ne samo u HrvatskOJ, nego 1 ranjen na
slavonskom ratiStu. S trojicom starih Antinih prijatelja
dosSao je u Zagreb, da vidi starijeg brata, o kojem se u
kudi govorilo, s nekom pritajenom nadom, kako ée se
jednog dana svakako vratiti. Kad ga pustolovine umore.
Ostali su zajedno dva sata, gledajudi se, kao $to djeca
gleda]u drage osobe, i prlpovueda]ua jedan drugome*o

stvarima koje ljudi, iz iste obitelji, obi¢no dobro znaju.
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A, vratio si se kuéi!

Ako u sije¢nju u Maksimiru ima malo dulje snijega, onda
je gotovo sigurno da ée veljaca biti hladna i suncana. Za-
greb se sa Sljemena tada doima kao da ga je naslikao de
Cirico: nekako nepomican u svojoj udaljenosti, gotovo
usamljen i kristalno sjajan. Kao da je hladno sunce palo
na Savu i mutnu vodu pretvorilo u zlatno-7utu koprenu,
§to iz dubine obaS]ava grad, poput kakve goleme ka-
zali$ne pozornice bez glumaca. No ¢im se cov;ek spusu
pa kod Sestinskog lagvica uroni u promet, ima osjecaj da
je grad odjednom nestao, a ostali samo prolaznici, tram-
vaj na Mihaljevcu i drvored starih lipa $to pada prema
Zvijezdi. Veljaca tada izgleda kao obicna siva zima bez
snijega.

Ali tih je dana bilo drukdije. Ljude je obasjavala nada i
obuzimalo uvjerenje s kojima se mogao mjeriti samo
ponos Covjeka koji je ucinio veliku stvar. Zemlja je bila
obran]ena i premda je tre¢ina teritorija ostala pod okupa-
cijom, nitko nije sumnjao da je rat ipak dobiven. Na-
pokon, nije se dogodilo ono $to se proteklih mjeseci
moglo ¢itati u velikim europskim novinama: da ée Hrvat-
ska za nekoliko tjedana biti zgaZena, a srpski tenkovi us-
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red Zagreba. Doduse, general Bobetko, koji je po stasu
nalikovao Napoleonu i imao gromovitu narav, galamio
je radi izdaje u Kostajnici 1 zbog 102. brlgade, koja je
kako je govorio, nepotrebno zaglavila na Kupi. A Vuko-
varci oca]avah, jer je pao njihov grad, za koji su bili
uvjereni da se mogao odrzZati. Strasti su kl]ucale emocije
se uspaljivale, a na povrsinu izbijali sukobljeni interesi.
No sve se to gubilo u taktovima Danke Deutschland.
Vanceov plan i diplomatsko priznanje drzave stvorili su
predah, $to je vradao snagu i1 budio nove nade. Kao u
boksaca koji se jedva odrZao na nogama, ali je onda
dosao k sebi i sad s novim elanom i zagriZeno$¢u ulazi u
nastavak okrsaja.

Ante se posve oporavio od ranjavanja i pocetkom veljace
postao zamjenikom zapovjednika specijalnih snaga Glav-
nog stozera. Nadredeni mu je bio njegov stari prijatelj iz
Legije stranaca, general Ante Roso, koji je bio nesto
stariji od njega is kojim je pet godina zajedno ratovao po
Africi. Roso je u Legiji bio na glasu kao izvrstan poznava-
lac sustava za protuoklopnu borbu, a suborci su ga voljeli
zbog njegova Cvrsta karaktera, besprijekornog vojnickog
drZanja i vedre i opuStene naravi.

Njih su dvojica imali zada¢u da u Glavnom stoZeru bolje
organiziraju i usklade razli¢ite postrojbe specijalaca, koje
su tijekom rata nastajale na razli¢ite nacine i u razliitim
uvjetima. Bilo je to Sareno drustvo koje je trebalo unifici-
rati, podvréi istom tipu discipline i zapta, izvjezbati za
posebne zadaée. Najgore je proslo, ali rat ni izdaleka nije
bio zavrsen. Bio je samo odgoden i premjesten. Dubrov-
nik je ostao u klijestima Crnogoraca i ¢etnika iz Trebinja,
a Hercegovina ugrozena od Kninskog korpusa, kojim je
zapovijedao ozloglaéeni general Mladié, te napadnuta
iznutra od tamosnje JNA i bosanskih Srba Ploc¢e su se
nasle u zoni Zivotne opasnosti, a i udar prema Splitu m]e
se mogao iskljuciti. Vrilo je kao u loncu, u kojem jo§
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nema dovoljno pare da podigne poklopac, ali se veé jasno
¢uje njegovo podrhtavanje.

Ante je negdje do travnja ostao u Glavnom stozZeru, a
onda, kad je kod Livna situacija uzavrela toliko da je u
zrak mogao odletjeti i poklopac, otiSao u taj herce-
govacki gradié. General Bobetko osobno ga je imenovao
zapovjednikom snaga HVO-a Opdinskog stoZera, sa
zada¢om obrane Sireg prostora Livna, od surih dinarskih
vrleti pa do sela Malovani. Bobetko se spremao na
oslobadanje Dubrovnika i Prevlake, pa je na ovim prosto-
rima valjalo po svaku cijenu osujetiti pokuSaje nepri-
jatelja da problu bopsmcu u pravcu Vaganj-Sinj i na
drugoj strani Busko jezero pravac Trilj, a onda i dalje
prema Splitu. U protivnom bi ofenziva na jugu bila
ugroZena, jer bi neprijatelj mogao Hrvatsku ucjenjivati
izravnim topni¢kim udarima po Splitu.

S druge strane, stari general je bio uvjeren da prijeti i
druga opasnost: ako bi Kninski korpus zauzeo Livno, s
lako¢om bi izbio u Sire podrudje Neretve i odsjekao
hrvatske snage. Tada bi jug Hrvatske bio izgubljen, a
zemlja presjeena u svom mekom trbuhu.

Na putu za Livno Ante se odlucio skociti do Pakostana.
Otkako se vratio u Hrvatsku, tamo jos$ nije odlazio. Nije
se javio ni ocu, ni djedu i baki u Tkonu, ni bradi i sestri
Anici. Jedino se u Zagrebu vidio s bratom Borisom, a
nesto kasnije 1 sa starim prijateljem iz djetinjstva Zelj-
kom Kurtovom, kojeg su svi zvali Bug, a koji ga je takoder
pronasao u Vrapcu Ni njega nije vidio punih dvadeset
godma 1 nije mu se javljao, premda su nekad bili nerazd-
vojni.

Bus je imao vrlo prgavu 1 arogantnu narav, volio se tuéi, a
i znao se tudi, jer je bio prava gromada ve¢ kao momak i
dovoljno vrele krvi da je i za najmanju sitnicu znao
eksplodirati. Smirio. bi se tek kada bi nekome dobro
naravnao rebra, ili sam dobio po glavi. Ali s druge strane,
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bio je i ostao vije¢no dijete. U dubini duse dobri¢ina i po-
malo naivan. No niposto glup. Zato je i dogurao do za-
povjednika bojne u zadarskom zaledu i pokazao se kao
dobar vojnik. Antu to nije iznenadilo, jer je u tom diviljem
stvorenju uvijek vidio i onu drugu stranu njegove pri-
rode, stranu koja ga je tjerala da voli cvijece, da se njime
bavi i1 kasnije od toga 1 Zivi.

Bus mu je nekako na poseban nacin donio Pakostane u Za-
greb. Kao kad po mirisu necijih prstiju znades$ da je pojeo
Cokoladu. Dogadaji iz djetinstva uskrsnuli su u najzivljim
bojama, a saznao je i za tragi¢nu sudbinu Srecka.

Nakon §to je otplovio u svijet na Jeli Topié, i Srecku se
ponovno vratila stara kuraza i Zelja za pustolovinama, pa
je 1 on otiSao u mornare. Plovio je na nekom starom
teretnjaku, koji je, kako se govorllo potonuo pod
neobi¢nim okolnostima. Ta ga je vijest pogodila, ali vise
od tuge za starim prijateljem, osjetio je neku nelagodu
zbog, kako mu se udinilo, neobjasnjive, a opet neumitne,
sudbine.

Kad ¢ovjek s magistrale dolazi u PakoStane, mora skrenuti
desno na asfaltirani put koji je s jedne 1 druge strane uresen
tipi¢nim mediteranskim drvoredom. Ubrzo mu se s ljeve
strane ukaZe nogometno igraliste lokalnog kluba, onda
skrece lijevo, pa nakon kratke voZnje desno i ve¢ je u sa-
mom srediStu mjesta, nadomak rivi. Tu je, malo povise, i
kuca djeda Sime, a niZe, vie ulijevo, o&eva kuéa, to ju je
sagradio po povratku iz Zagreba. Ta se kuca danas doima
kao mediteranska vila, ne bas prve kategorije, vidljivo do-
gradivana, ali s lijepim vrtom i viSestoljetnom crnikom,
koja svojom kro$njom pravi hlad ispred ulaza, koji je go-
tovo sakriven s lijeve strane, tako da se procelje s polu-
kruznim balkonom doima reprezentativnije.
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Ante je u$ao u Pakostane s osjeéajem momka koji se s
djevojkom rastao prije mnogo godina, pa joj se sada vraca
kao zreloj Zeni. Sve je bilo isto kao i onog dana kad je prije
dva desetlje¢a autobusom krenuo za Zadar, a opet je sve
bilo drukd&ije. Prijatelji su postali odrasli muskarci,
sagradena je nova riva i lukobran, ali su mirisi borova i po-
gled na more ostali isti. Isti je ostao i otac, koji je jednako
malo govorio kao i prije i jednako prikrivao emocije.

»A, vratio si se kuéi! Eto, vidiS«, rekao je otac, kad je ovaj
usao u kucu. Odmah je shvatio da mu otac Zeli reéi kako
je to tako, da se svatko uvijek vraéa doma, jer to je kao
zakon. Nema veze $to te nema pola ili etvrt stoljeca, ali
kad se vrati§, vratio si se doma. I vratio si se zato, jer je to
tako. Bio je to susret dvojice muskaraca, kao $to je i nji-
hov davni rastanak to takoder bio. Bez mnogo rijeci, bez
sentimenata, ali s nekom sli¢nom vibracijom u dusi.

Otifao je i do djeda i bake na Pasman, posjetio bracu, ali
nekako mu je posebno vazno bilo da ode mami na grob. Da
se pomoli za nju, koja je svoj Zivot dala za njegov, koja ga je
moZda svojim zagovorom svo to vrijeme ¢uvala, i koja je u
njemu uvijek ostala Ziva, premda je se jedva sjecao.

Zbog n]e je V)erolatno toliko volio i svoju sestru, koja je
sad ve¢ bila odrasla Zena i imala troje djece. Dva sina i
jednu kéer, ba$ kako su to imali i njihovi roditelji.
Najstarijem je sinu dala ime Ante, po bratu, koji se sada
pojavio i kojeg, kad je doSao k njoj u Zadar, gdje je
Zivjela, od suza nije mogla dobro ni vidjeti. Samo ga je
zagrlila, jecajuéi poput preplasenog djeteta, koje doduse
znade da viSe nema razloga za strah, ali se ne moze smir-
iti. A njemu se ta odrasla Zena ucinila gotovo istom kakvu
ju je ostavio na autobusnom kolodvoru, kad je nespretno
mahala rukom. Bile su to one iste crte lica, ona ista bla-
gost, qne iste mamine o¢i, §to su ga susretale na pucini, u
dZungli i u pustinji.
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iljada okorelih ustasa!

Prilike na livanjskom bojistu bile su veoma dramati¢ne.
Hrvatske su snage na Kupresu doZivjele tezak i mozda
nepotreban poraz. Stradalo je mnogo vukovarskih bo-
raca, koji su poslije pada svoga grada dosli ovamo kao
dragovoljci. U Mostaru je takoder bilo dramati¢no. Uz
to, neprijatelj je pokusavao ovladati dolinom Neretve i
udariti u pravcu Citluka te na Metkovié i Ploce. To je
prisililo generala Bobetka da u $iri prostor sela Slip&icéi
prebaci jednu bojnu 4. brigade ZNG-a, jer je dobio po-
datke da je pukovnik Perak, cije je zapOV]edmstvo bilo u
Citluku, u dosluhu s KOS-om. On je, u trenutku udara,
neprijatelju trebao prepustiti taj prostor $to bi imalo dra-
mati¢ne, a moZda i nepopravljive posljedice po jug
Hrvatske. Stari general je oprezno izveo operaciju
premjestanja, ali je Perak osjetio da ne$to nije u redu i
jednostavno je nestao. Kasnije se pricalo da Zivi negdje u
Beogradu.

Bili su to svakako teski dani za zapadnu Hercegovinu.
Sedma oklopno-motorizirana brigada, pod zapov-
jednistvom zloglasnog pukovnika Lisice, nakon §to je
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podinila masakr na Kupresu, udarala je svom silinom na
hrvatske snage $to su drzale livanjsku bojis$nicu. Iza njega
je bila moéna ruka generala Mladiéa, koji je, kao za-
povjednik kninskog korpusa, bio mozak operacija u tom
prostoru. Srbi su bili nadmo¢ni u tehnici i opijeni uspje-
sima, a Hrvati pomalo demoralizirani i dezorganizirani.
Narodito poslije tragedije na Kupresu. Svaki tezak poraz
u ratu djeluje na psihu i moral poput udarca maljem. Po-
gotovo ako je neprijatelj u naletu, kao $to su to bili JNA i
Cetnici. S druge strane, gubitak Livna nanio bi nepo-
pravljivu Stetu, jer bi Split doSao pod izravni topnicko-
raketni udar, a snage kninskog korpusa lako bi se spojile s
onima u dolini Neretve, pa bi pritisak u pravcu Ploca
postao neizdrziv i po Zivot opasan za hrvatski jug.
Boji$nica u Livnu morala se stoga odrzati po svaku
cijenu.

Posebnu teSko¢u predstavljala je Cinjenica da je Ante
preuzeo zapovjedni$tvo u zoni odgovornosti dugackoj
¢ak sedamdeset i pet kilometara: od vrhova Dinare Veliki
1 Mali Sokolac, do sela u Lwan]skom pol]u — Donji Ru-
jani i Celebi¢ — pa dalje u pravcu uzvisine Koricina, plan—
ina Cincar i sela Donji Malovani. Na tom tezkom i vrlo
razli¢itom terenu, s jednako promjenljivim i teSkim kli-
matskim uvjetima, na raspolaganju je imao nesto lokal-
nih snaga, dvije dragovoljacke bojne i bojnu iz 4. brigade.
Sve u svemu oko Cetiri tisuée sedamsto ljudl bez ikakva
oklopa i sa oskudnim topniStvom. I jo§ k tomu slabo
uvezanih 1 neujednalenih. DoduSe, general Roso je
zapoCeo s pripremama za bolju organizaciju obrane, ali ju
do Antina dolaska nije dospio uspostaviti.

Cim je stigao obi3ao je teren, upoznao se s konf1gurac1-
jom, ljudima, logistikom, oruzjem, a onda cijelu zonu
obrane podijelio u Sest sektora i to prema karakteristi-
kama zemljista. Bududi da su teren i klima bili veoma
teski i zahtjevni, bilo je potrebno ¢esto odmarati postroj-
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be, $to je moglo naruSiti stabilnosti obrane. Jer kad
dodu svjeze snage s novim zapovjednicima, dok se ne
upoznaju s terenom i svim zamkama koje sa sobom nosi,
moze vel biti prekasno. Pogotovo na tako dugackoj
bojisnici, gdje neprijatelj stalno nasrée diverzantima ili
pjesacko-oklopnim snagama. Zato je odredio da svaki
sektor ima svoje stalno zapovjedni$tvo, koje se ne
mijenja, s najvrsnijim zapovjednicima, Sto savrieno
poznaju prdlke u svojoj zoni odgovornosti. Kad na crtu
dodu svjeZe snage, doceka ih stara zapovjedna struk-
tura, $to obrani daje potrebnu stabilnost. U Livnu je,
naravno, bilo zapovjedniStvo za cijelu crtu obrane,
dakle, za svih Sest sektora. Tu su bili on i Davor Do-
mazet LoSo.

»Evo, to ti je moja obrana«, rekao je, nakon petnaest
dana otkako su dosli u Livno, pruzajué¢i Domazetu kartu
s ucrtanim sektorima 1 zapovjednim punktovima. »Sto
misli§ o tomu?« Domazet je uzeo kartu, malo se zadubio,
a onda kao iz topa odgovorio:»To je modularni sistem

sektorskog tipal« »Hvala«, odgovorlo je Ante i kroz
smijeh dodao:»Sad mi je jasno Sto sam napravio«. No
Domazet je bio uvjeren da je u pravu, da je doista rije¢ o
sustavu obrane koji istodobno omogucéava fleksibilnost, a
zadrZava stabilnost na dugackoj i teskoj bojisnici. »Fe-
nomenalno, to je uistinu stabilna obrana«, dometnuo je,
pomalo se ¢udeéi Antinu smijehu. A onda, kao da se
neceg vaznog dosjetio, zapitao: »A kako bi ti to nazvao?«
»Modularni sistem sektorskog tipa, a kako drukdije«,
odgovorio je ovaj, ne trepnuvsi okom.

s

Neprijatelj je udarao iz dva glavna pravca: iz pravca D.
Rujani — Celebié¢ — Livno, te iz pravca Koricina — Livno. U
Cetiri mjeseca, koliko je Ante bio tu, postrojbe pukovnika
Lisice izvele su tri jaka napada s oklopno-pjesadijskim
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snagama. Uz to, redovito su ubacivali svoje diverzante u
sve sektore obrane, jakim topni$tvom i raketnim susta-
vima tukli po Livnu i okolnim mjestima, te po crti hrvat-
ske obrane.

Nakon $to je uspostavio ¢vrstu obranu, za Antu je bilo
presudno preuzeti inicijativu na boji¥nici. Jer, ako se
samo brani$ i trpi$ gubitke, to loSe djeluje na ljude, a ne-
prijatelja potice na jo$ Ze$c¢e napade. Osim toga, smanjuje
ti moguénost manevra u prostoru, zauzimanje povoljni-
jih toc¢aka obrane. Zbog toga je odlucio ustrojiti inter-
ventnu bojnu, pod svojim izravnim zapovjedniStvom, s
najboljim borcima iz svih postrojbi, uklju¢ujuéi tu i one iz
muslimanske bojne, $to je inace branila sektor u podrudju
planine Cincar. To su bili dodatno izvjezbani momci koji
su se ubacivali u neprijateljsku pozadinu, kako bi obuh-
vatnim udarima rasteretili sektor koji se nasao u kriti¢noj
situacijl.

Najbolji borci iz interventne bojne tvorili su izvidacko-
diverzantsku satniju, ¢iji su se dijelovi no¢u i danju uba-
civali u neprijateljske redove, nanose¢i mu stalne i izne-
nadne gubitke na cijeloj bojisnice. Bila je to takva
animacija, da se ve¢ nakon mjesec 1 pol dana psiholoska
situacija bitno promijenila.

No u prvim danima, pukovnik Lisica je stalno slao svoje
diverzante u hrvatsku pozadinu, koji su tamo svako malo
nekog ubili, zaklali i sijali strah. Ante u pocetku nije znao
kako da zaustavi tu posast. Strah i tjeskoba uvlacili su se u
njegove ljude, linija obrane jo$ nije bila do kraja kon-
solidirana, a inicijativa u rukama neprijatelja. Kako je ra-
spolagao s oskudnim sredstvima, dosjetio se da bi mogao
ispred crte obrane postaviti zamke. I tako bi. Oko tristo-
tinjak ih je postavljeno na nekih pet kilometara ispred na-
jugroZenijeg sektora. Bile su tako dobro prekrivene
lis¢em, raslinjem i1 granama da ih ni najizvjezbanije oko
nije moglo otkriti.
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S izmakom dana, Cetnicki su diverzanti krenuli na
uobiéajen pohod smrti. No jednog je dohvatila zamka 1
taj je tako zaurlikao da su se ostali razbjezali, ne
usudujudéi se vise krociti ni koraka naprued Cim se to
dogodilo, preko mobitela 099, za koji je bilo sigurno da
ga KOS prisluskuje, iskusni ratnik je, pazeci da djeluje po-
malo zagonetno, a opet ne pretesko za desifriranje, javljao
svojim postrojbama neka se paze, jer da je postavljeno na
tisuée takvih zamki ispred svih sektora obrane. »Navodno
je nekog Cetnika zgrabila neman, pa sad urlice da su to i
nasi Culi«, govorio je u mobitel. »Pazite da te zvijeri i vas ne
zaskocle, jer ima ih na tisude, a nema Sanse da ih vidis.«
Poslije toga, srpski diverzanti nikada viSe nisu usli u hrvat-
ske linije, nikada viSe nisu na prepad nekog ubili, prerezali
mu vrat, ili mu sasuli rafal u trbuh.

Domazet, kojeg general Bobetko nije osobito volio i ko-
jeg je u Livno poslao da se tamo dokaze 1 iskupi, pokazao
se kao dobar ¢asnik i vrlo spretan obavjestajac. Organizi-

rao je elektronsku $pijunazu i obavjestajni rad koji je
omogucio kontrolu nakana neprijatelja, a time i daleko
efikasniju obranu i preuzimanje inicijative na boji$nici, s
takti¢kim pomacima koji su osiguravali povoljniji poloZaj
1 aktivniju obranu.

‘Uz sve to Ante je osobitu paZnju posvetio 1 specijalnom
ratu. Znao je da je ponekad vaznije zavarati, ili prevariti
neprijatelja, negoli pokazati ne znam kakvu hrabrost i
umijece, pogotovo ako si inferiorniji. Zato je noéu slao
prazne autobuse u raznim pravcima, znajuéi da Ce to pre-
bacivanje snaga registrirati protivnicka obavjestajna
sluzba. Kad je mogao, plasirao je i vijesti u medije, koje su
zbunjivale neprijatelja, a njemu omogucile da na nekom
dijelu bojisnice izvede iznenadni protuudar.

»Treba tog vrazjeg Lisicu nekako uvjeriti da smo jadi nego
$to jesmo. To je jedini nadin da postane suzdrZaniji, a mi
dodemo do daha«, rekao je jednog dana Domazetu i do-
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dao: »Odsad ¢emo kuhati hranu za devet tisuéa vojnika i
to na tri razlidita mjesta«. »Dvostruko vi§e nego $§to nam
treba«, dometnuo je Domazet kao da ponavlja Antine
misli te zapitao: »A Sto ¢emo s vise od Cetiri tisuce por-
cija?« »E, vidi§«, odgovorio je ovaj tonom kao da je samo
Cekao to pitanje, »ti ée§ se za to pobrinuti. Uzmi
najpovjerljivije momke 1 neka nocu bacaju visak u skro-
vite Skrape«! Dodavsi, razgovijetno izgovarajuéi svaku
rije¢: »[o mora ostati najstroza tajnal«

Otada su prosli tjedni i tjedni teSkih borbi. Pukovnik
Lisica nije uspio slomiti hrvatski otpor. Livanjska
bojisnica je izdrzala, a general Bobetko, koji je na juZznom
bojistu vodio uspjesne operacije oslobadanja Dubrovnika
i Prevlake u svoj ratni dnevnik je zapisao: »Zadriavanje
tih snaga u hvan]skom prostoru stvorllo nam je to nuzno
kratko vrijeme za izvrSenje tako delikatnih zadataka.«

[ako je ljeto bilo u svom punom zamahu, Domazet je
puhnuo u ruke kao da ih Zeli zagrijati. Ali lice je odavalo
Covjeka kojemu je na umu nesto sasvim drugo. I $to bi u
prvi mah htio prikriti kako bi iznenadenje ispalo vece.
Nakon $to je za sobom zatvorio vrata i malcice
neodlué¢no zastao, poput vrsnog plesaca prisao je stolu 1
Anti pod nos gurnuo fonogram razgovora $to su ga nje-
govi momci netom uhvatili.

General Mladi¢ urlao je na pukovnika Lisicu: »Ti si ne-
sposoban kreten! Nista ne moze§ da napravis$ kako treba.
Pun mi te je... koliko si nesposoban. I dobro me ¢uj! Ima
da ispravis to $to si usr'o. Pa jesi li ti Covele svestan da te
pobedila $acica ustasa?« Pukovnik Lisica, koji je ocito sve
to mirno sasluSao, odgovorio je: »Gospodine generale,
nije to nikakva Sacica usta$a, tu je vise od devet iljada
okorelih ustasa! Dajte mi pojacanje, jer ovako jed-
nostavno ne ide«. »Kako devet hiljada?«, upitao je
Mladié, kao da ne vjeruje vlastitim uSima. »Da, gospo-
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" dine generale, devet iljada, toliko i porcija svaki dan ku-
haju. Imam sigurne podatke«, ponovio je Lisica. »Dobro,
videt ¢emo kad dodem do tebe«, zavriio je Mladica.

»Posalji to generalu Bobetku«, rekao je kratko kad je
procitao fonogram. »1 pazi da Mladi¢ ne dozna da mu je
Lisica pri¢ao bajke«, dodao je, nasmijavsi se. »Na zapo-
vijed«, odvratio je Domazet, susprezuéi se da i on ne
prasne u smijeh.

PiSu¢i mnogo kasnije o tim danima, general Bobetko j jeu
Svim mojim bitkama, zabll]ezm »Na tom prostoru i u
Citavoj toj organizaciji izrasli su i1 pokazali svoju
odgovornost ljudi koje sam tamo prvi put u Zivotu vidio i
upoznao. Prvi je, tada pukovnik, a sada general, Ante
Gotovina, koji je vrlo racionalno i disciplinirano
izvrSavao dobivene zadatke, ucio i bio svjestan da za
funkciju koju je dobio, njegovo osobno znanje nije bilo
dovoljno. Ponasao se uvijek vrlo pazljivo i svakog je dana
napravio korak naprijed. Po$to smo suradivali od tada do
15. srpnja 1995. godine, izrastao je u sposobnog
zapovjednika, koji daljnjim skolovanjem moze preuzeti i
najodgovornije funkcije u Hrvatskoj vojsci.« (248).

165






Maslenica

Rano u jutro, malo prije svanuca, general Roso uputio se
u zapovjedniStvo francuskog bataljuna UNPROFOR-a,
koji je bio rasporeden od Biograda do Zadra, osobito u
selima Crno 1 Murvice. Roso je bio u Legiji stranaca,
odli¢no je govorio francuski i bio je kao roden za zadacu
koju mu je povjerio nacelnik Glavnog stoZera Hrvatske
vojske, general Bobetko.

»Otidi tamo 1 reci im da za jedan sat kreemo u akciju.
Neka se povuku, kako slucajno ne bi bili izloZeni vatrix,
rekao je stari general, dodavsi, kako mu je predsjednik
Tudman zbog delikatne politicke situacije i odnosa s
medunarodnom zajednicom naredio da tako postupi.
Bobetko je tu posljednju reenicu izgovorio tonom koji je
jasno govorio da to »ostaje medu nama«. A onda je zavr-
tio glavom kao da prihvaca nesto s ¢ime se ne slaze jer
odavati bilo kome vrijeme napada nesto je $to svakako
ne spada u normalne okolnosti, a jo§ manje u poslove za-
povledmka »Eto u kakvoj smo situaciji«, dometnuo je i
dalje vrtedi glavom, »oslobadas zemlju, a mora$ paziti na
takve stvari. Ah, $to ée$!?« Roso nije odgovorio nista, nije
pokazao ni¢im §to o tomu misli, ali se u dusi posve slagao
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sa starim generalom. »No zapovijed je zapovijed«, pomis-
lio je, sjedajudi u dzip.

Kad je usao u zapovj jednistvo fmncuskog batahuna
docekao ga je nasmijani Casnik, koji ji ga je otprije znao.
Pokazao je rukom da sjedne, no ovaj je smjesta rekao
kako ih je doSao obavijestiti o hrvatskoj operaciji, kola
samo sto nije pocela, pa neka izvole to primiti k znan]u 1
povuéi svoje ljude, kako ne bi stradali. Kad je to ¢uo,
Francuz je napravio zabezeknuto lice, a onda se, nakon
Sto je do3ao k sebi, poceo smijati, govoreci kako se ovaj
izvrsno $ali, ali da on to ne vjeruje, jer »mi znamo u
kakvom je stanju vasa vojska. Nemojte se uvrijediti, ali
to je tako, vi nemate tih snaga ni tth moguénosti«.

No Roso je bio neumoljiv, njegov izraz lica je govorio da
se ne Sali: »Gospodine, sluzbeno vas obavje$tavam o
tomu i trazim od vas na pismeno da sam vas obavijestio,
kako sutra to ne bi bio sporan moment.« Francuz se i
dalje smijao, ali je potvrdu ipak napisao, klatedi glavom
kao da se sam sebi ¢udi $to se upustio u taj teatar ap-
surda.

Za jedan sat operacija Maslenica je startala. Hrvatske
snage srucile su se svom silinom na srpsku paravojsku
koja je bila ukopana u Ravnim kotarima, u utvrdama sto
su ostale jo§ iz Drugog svjetskog rata, a koje su izgradili
Talijani. Srbi su ostali zateceni, ne vjerujuéi da su u bici
koju sami nisu zapoceli. Svjetski diplomati su protestirali
i prijetili, jer Hrvati remete mir i ravnotezu.

No sve je bilo prekasno, zrak u Sirem podrudju Zadra i
Velebita zgusnuo se od dima i baruta, Hrvatska je zaigrala
ruski rulet u kojem nije bilo treée moguénosti: ili pobjeda
i Zivot, ili katastrofa i smrt. Na srpskoj strani bila je ocita
nadmo¢ i u ljudstvu i u tehnici. Na Hrvatskoj, samo ne-
prispodobivi elan, dobro izvjezbana 4. gardijska brigada i
1. gardijski zdrug, a ostalo slabo uvezane, neujednadene
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domobranske postrojbe. Sve u svemu oko sedam tisuca
petsto hrvatskih boraca nasuprot dvostruko viSe uko-
panih Srba.

Ante je u listopadu 1992. imenovan zapovjednikom 6.
operativne zone Split, koja je kasnijom reorganizacijom
pretvorena u Zborno podrudje. Unaprijeden je u &in
brigadira, zbog usp)eha na hvan]skom bopstu a general
Bobetko nekako u isto vrijeme imenovan je nacelnikom
Glavnog stozera HV-a. Tudman se odludio za operaciju,
jer je zemlja bila u nemogudoj situaciji: prakticki
presjeena, tako da se do Zadra i juga Hrvatske moglo
samo preko otoka Paga., Osim toga Srbi su stalno pod -
kontrolom imali Zadar, Sibenik i druga mjesta, pa je bilo
samo pitanje trenutka kada ¢e se odluciti na posljednp
udar i definitivno amputirati taj dio obale od matice zem-
lje.

»Gospodo pripremite akciju ¢im prije, jer nam poslije ok-
olnosti neée iéi na ruku«, rekao je Predsjednik pocetkom
sijeCnja 1993. svojim generalima. Dodavsi: »Cilj je jasan.
Deblokada Zadra i oslobadan]e Sireg podrucja Masle-
nice.«

Ante je odmah pristupio pripremama, a jedna od klju¢nih
je bila da zapovjedni$tvo iz Splita premjesti u Zadar. Pri-
tom je najvaznija stvar bila da se sve skupa drzi u apsolut-
noj tajnosti, da UNPROFOR, koji je pokrio svaki vazniji
punkt na terenu, ne primijeti nikakve pokrete hrvatskih
snaga, razmjestaj teskog oruZja i sli¢no. Samo apsolutno
1znenaden]e moglo j je biti odlucujuca prednost na hrvat-
skoj strani. Jer samo ]e ono moglo prouzrociti trenutacnu
p51holosku paralizu cuvara mira 1 pobun)emh Srba,
poput vjetra, prije no $to se zatvore prozori, proletletl
kroz sobu i pomesti sve sa stola.

Bila je to prva intergranska operacija, dakle, operacija u
kojoj su uz kopnenu vojsku sudjelovali mornarica i
zrakoplovstvo, ali je jo§ vaznije bilo njeno ‘politicko
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znaCenje. Ne samo zbog postavljenog cilja - spajanja
hrvatskog sjevera i juga, nego i zbog psihologkih ucinaka
na nacuu, na narod koji je ve¢ pune tri godine trpio
ponizenja i torturu, genocid i kulturocid. Srbi su gadali
gradove na obali, kada i koliko su htjeli, bez gotovo
ikakvih posljedica. Zemlja je bila u nekoj vrsti vje¢nog
Saha. Zbog toga je general Bobetko osobno htio zapovije-
dati operacijom i zbog toga je doSao u Zadar i svih tih
dana, od 22. do 25. sijecnja, koliko je bitka za Maslenicu
trajala, bio na licu mjesta. Bila je to teska i krvava bitaka u
kojoj je bilo kriti¢nih momenata, kada se sve moglo okre-
nuti naopako, ali je na srecu sve ispalo dobro.

Iznenadenje je posve uspjelo, 4. gardijska brigada i 1.
gardijski zdrug odradivali su svoj posao prema planu, no

snage koje su napredovale prema Crnom, pravac Zemu-
nik—Skabrnja, zaostajale su i pocele opasno gubiti korak.

Bile su to domobranske postrojbe, neujednacene, nedo-

voljno izvjezbane, onakve kakve je u to vrijeme imala

Hrvatska vojska na tom prostoru. U kriticnom momentu,
kada je zaprijetila opasnost da bi hrvatske snage na udar-

nim pravcima mogle ostati gole na bokovima, Bobetko je

naredio Anti da osobno preuzme zapovijedanje na liniji

prema Zemuniku i Skabrnji..

Zapelo se kod Crnog, jer je tu Cetnicka linija obrane bila
strahovito jaka. Iz dva su bunkera kontrolirali cestu, §to
iz pravca Zadra vodi prema Maslenici, te desno prema
Zemuniku. Istodobno su pod savr§enom kontrolom
imali polja lijevo 1 desno od ceste, dugacka kojih tisuéu
metara. Ta su polja mjestimi¢no obrasla niskim raslinjem,
tako da zaklona zapravo nije ni bilo. Juri§ je zbog toga
bio krajnje rizi¢an, jer pretréati tu razdaljinu pod Zes-
tokom neprijateljskom paljbom iz dobro zasti¢enih
bunkera, bilo bi ravno avanturi.

Ante je dodue imao na raspolaganju raketni sustav Mi-
lan, ali njegovi momci jo§ nisu bili dobro izvjezbani, pa je

170



Maslenica

postojala opasnost da promase i pogode zapovjedni$tvo
UNPROFOR-a, koje je bilo lijevo od bunkera i veoma
blizu. Kad je bitka pocela Francuzi su se sakrili u podrum,
pa je svaka nepreciznost mogla dovesti do katastrofe.
Tada se Ante sjetio Rose, koji je s generalom Bobetkom
bio u zapovjednistvu u Zadru. Jedino je on znao kakav je
ovaj raketni stru¢njak.

»Cuj, ovdje imam posao za tebe. Ne mozemo dalje, Cet-
nici su vraZje ukopani u bunkerima, a izmedu nas je bri-
sani prostor, nekih tisuéu metara. Da, da, tu od
Vodovoda pa tamo do njih u Crnom. Ti zna$ onaj sustav
Milan? Molim?, Da!, naravno, sve je O.K., ali uz bunkere
su oni plavci, preopasno za moje decke. Nisu bili u Legiji,

pa ba$ nisu kao ti,« objasnjavao je Ante. Roso se na te
zadnje rije¢i nasmijao, rekao neku nedovr$enu recenicu i:

»Kre¢em odmah.«

Cim je stigao, namjestio je Milan, malo iskosa i s udalje-
nosti od nekih tisuéu i sto metara, precizno, kao da baca
loptu u kos, pogodio oba ¢etnicka bunkera. Zatim je po-
gledao starog prijatelja, jedva se primjetno nasmijao i
zapitao »Ireba$ jo§ nesto?« »Ne, zasad je dovoljna ova
prasina«, odgovorio je ovaj s ]ednako jedva V1dl)1v1m
osmjehom.

Kad se praSina slegla, bunkera viSe nije bilo, a Srbi nisu
mogli povjerovati dd im se tako nesto dogodilo. Obuzela
ih je panika i njihov otpor vise nije bio onako odlu¢an
kao dotad. Borba je jo§ potrajala, ali je bitka bila
odlucena. Ante je uSao u Crno i niSta ga viSe nije moglo
zaustaviti do Zemunika.

»Kad nesto krene nizbrdo, onda ti je to lanc¢ana reakcija.
U ratu nema fuliranja Ljudi odmah osjete da je negdje
zapelo, da linija m]e probuena na vrijeme, da je netko
zakasnio. Vojnici i Casnici pocinju se osjecati kao goli, jer
nisu viSe sigurni da imaju zastitu s lijeve i desne strane,
nisu sigurni §to se dogada iza njihovih leda, pa onda i
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sami, ako su dotad dobro napredovali, pocinju oklijevati
i zaosta]au Otprilike kao kad ti se u trku razveiu c1pele
pa mora$ usporiti, na kraju i posve stati, ako ih ne Zelis
izgubiti«, govorio je kasnije o onome S§to se tada
dogadalo na masleni¢kom bojistu.

»Zato mora$ sve to lijepo uvezati, stvoriti ¢vrstu za-
povjednu strukturu s najboljim Casnicima, organizirati
logistiku i sve ostalo da funkcionira besprijekorno. I
onda korak po korak napredovati, ne dozvoliti da bilo
tko zaostaje, kao valovi na moru, valjas se i valja3, ali si
uvijek tu, cijelo more. To ljudima vraéa samopouzdanje i
pov;eren)e u sustav, i od borca koji stoji i ne zna Sto Ce,
dobijes momka koji jurisa i osva)a prostor. Eto, to se
tamo dogodllo « -

Hrvatske su snage zadobile takvu inicijativu da je, tak-
oreéi usput i (prvobitno) neplanirano, oslobodena 1
brana Peruca. Izveli su to diverzanti koje su vodili Ante
Kotromanovi¢ i Vladimir Benac, jednako noSeni hra-
bro$cu, entuzijazmom i Zeljom da sebi i svijetu pokazu
kako hrvatski vojnik nije na koljenima, da je spreman za
neocekivane podvige i na tako teSkom terenu i u tako
teSkim okolnostima, i iz tako inferiorne pozicije, kao Sto
su to ¢inili borci na Sirem podrudju Zadra.

Dvadeset i petog sije¢nja u devet sati ujutro predsjednik
Tudman pozvao je k sebi na Pantov¢ak ministra Suska,
generala Bobetka 1 brlgadlra Gotovinu. Kratko im je
priopcio da je operacija zavrsena, da moraju stati tu gdje
jesu, jer su glavni ciljevi ostvareni. Zadar je deblokiran,
Novsko zdrilo je oslobodeno, sjever 1 jug su opet spojeni.
Osim toga, pritisak medunarodne zajednice je takav da bi
bilo kontraproduktivno nastaviti operaciju. Tudman je
znao da su hrvatske snage jo§ uvijek u ofenzivi, da bi
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mogle osloboditi Obrovac, ali je svejedno odlucio
zaustaviti operaciju. Jo§ je dodao: »Dajte mi prijedloge za
pohvale i promaknuda.«

Bobetku je naredio da se vrati u Glavni stoZer, a Anti da
saCuva postignuto, poboljsa polozaje 1 sigurnost u
prostoru. »Na zapovijed«, kratko je odgovorio brigadir
Gotovina, promatrajuéi vrthovnog zapovjednika, kao da
ga studira. Tudman mu je djelovao kao &ovjek koji je

posve 51guran u sebe, koji to¢no zna §to rad1 koji je
energican i jasan i s kime nema rasprave. Nasuprot
njemu, Bobetko je bio zabrinut, jer su se hrvatske snage
na bojiSnici odvel rastegnule i mogle postati lakim
plijenom ako bi u takvu stanju docekale srpski protuudar'
A bilo je jasnih znakova da Srb1 dovlace pojacanja sa svih
strana, da dolaze Arkan i kapetan Dragan sa svojim
specualama, da su bijesni i Zeljni osvete, da ih gubitak
boja pece kao najstra$nije poniZenje.

»Saljem ti tamo jednu bojnu 3. gardijske brigade, samo
ona moze spasiti situaciju«, rekao je stari general Anti.
Ovome je pak bilo savr$eno jasno da je Bobetko u pravu,
i daje sada samo rije¢ o tomu kako brzo iz Slavonije, gdje
je ta bojna bila, moZe u Zadar. »Helikopterimac, rekao je
Bobetko. I tako je prvi put Hrvatska vojska u prebaci-
vanju svjezih snaga izvela zra¢ni desant. Za tri sata bojna
je bila u Zadru, 4. gardijska mogla je predahnuti, a briga-
dir Gotovina konsolidirati obranu.
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Srbi su bili izvan sebe zbog gubitka Maslenice. Ne samo
zato jer je njihov san o izlazu na »tri mora« bio rasprsen,
nego i zato §to nisu vjerovali da je Hrvatska vojska uopce
bila u stanju izvesti jednu takvu operaciju. Zato su na
bojidnicu dovlacili snage iz Bosne, pojacanja iz Srbije, sve
Sto im je stajalo na raspolaganju. Htjeli su posto-poto
anulirati poraz, povratiti izgubljeno. Izveli su osam ozbilj-
nih protunapada i bezbroj provokacija i diverzantskih ak-
cija. Hrvatske snage nasle su se u teskoj situaciji, mozda u
tezoj negoli za vrijeme same operacije, ali su ipak
izdrzale. Stigla su pojacanja, Ante je boji$nicu organizirao
tako da ju je podijelio na tri operativne grupe (Zadar,
Sibenik, Sinj), a unutar svakog od tih podrugja usposta-
vio je modularni sistem sektorskog tipa, kakav je
primijenio na livanjskom rati$tu. To je obranu u¢inilo sta-
bilnom i aktivnom, a svaki je sektor dobio zadacu da po-
boljsa svoje polozaje i sigurnost u prostoru. Cijela crta,
od nekih dvije stotine i pedeset kilometara, Zivnula je.
Unato¢ nedostacima koji su uoleni za vrijeme same
operacije, kao i onima posh]e nje, hrvatska je obrana sva-
kim danom bila sve jaca.
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Taj hrvatski uspjeh na neki neobjasnjivi nacin pekao je i
stanovite vrlo utjecajne i mo¢ne medunarodne krugove,
koji su se iz petnih Zila trudili da Tudmana prisile na uz-
mak. Bit te zamisli bila je u sporazumu koji je
UNPROFOR nametnuo, a koji je predvidao da jedna i
druga strana povuku svole snage dva kilometra od
bojisnice, a tesko naoruzanje dvadeset i pet kilometara.
Time bi se stvorila tampon zona koju bi kontrolirao
UNPROFOR, $to bi, u konacnici, za Hrvatsku znacilo
vradanje na situaciju prije Maslenice.

Tudman je lavirao u svom starom dobrom stilu. Cinio je
onoliko ustupaka koliko je bilo nuzno, pazedi da se ne
ugroze temeljni rezultati operacije. U tomu su mu
donekle pomagali i Srbi, koji su jo§ vjerovali da mogu
silom vratiti izgubljeno pa su pokazivali jo§ manje volje
da postupe PO, inace, potpisanom sporazumu. Bio j je to
svojevrsni rasomon u kolem je naj¢udnije bilo ponasanje
predstavnika medunarodne zajednice. Kads$to se ¢inilo
da se ponasaju kao da su osobno izgubili bitku, da im je
Hrvatska vojska pomrsila racune.

Tako je bio vojnik, i strogo lucio politiku od posla koji ga
je dopao, Ante je osjecao taj, upravo fizioloski, poriv da
se Hrvate sredi. Osobito kod jednog visokog ¢asnika, ne-
kog Belgijanca, inace zaduZenog za provedbu sporazuma
o razdvajanju snaga. Taj je general, koji je na sastanke do-
lazio iz Knina, gdje je imao ured, jedva susprezao svoju
nadutost 1 antipatiju. Hrvati su ga nervirali, a njihov vojni
uspjeh pekao kao osobna rana. Ante je nanjusio da je to
mozda prilika za dobru kartu.

Nakon nekoliko dana, i8ao je s generalom Bobetkom na
jo§ jedan dramatican sastanak, na kojem je UNPROFOR
od hrvatske strane ultimativno kanio traZiti povladenje s
Maslenice. Koji sat prije toga, Bobetku je dao audio-
-kasetu, koju je stari general odmah preslusao. Pritom se
zacrvenio, ali brzo suspregnuo bijes, pa ponovno uzeo
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kasetu, stavio je u dzep, udarivsi jo$ jednom dlanom po
njoj, kao da hoce biti siguran da je stvar na svom mjestu.

Kad su dosli na sastanak, Bobetko je odslusao nekoliko
reCenica ispaljenih s visoka, ali teskih poput granata, a
onda rekao: »Gospodo, imam nesto za vas. Budite lju-
bazni pa to poslusajte«. Zatim je izvadio kasetu na kojoj
se Cuo onaj Belgijanac, kako so¢no psuje 1 Hrvatsku i sta-
rog generala, govoredi kako mu se »fucka za Hrvatsku« te
da ¢e Bobetko vel vidjeti kako »ée proci kad se snage
budu povukle«. Prisutni su ostali zakocenjeni, a s njima i
taj general, a Bobetko je samo hladno zapitao: »Go-
spodo, $to to znali?« Konsternacija je bila potpuna,
nadutost ¢asnika UNPROFOR-a pretvorila se u hipu u
neugodu i izmotavanja, s nesuvislim pitanjima »odakle
vam to«? i na kraju s isprikom. Stvar je ostala u sobi za
sastanke, a UNPROFOR se odluc¢io na druge solucije.
Nije viSe insistirao na razdvajanju snaga i stvaranju tam-
pon zone. Svakako i zato $to je i Boutros Boutros-Ghali
upoznat sa slu¢ajem. Svibanj je ve¢ bio na izmaku, a
Hrvatska je mogla odahnuti i s te strane.

Rat je na poseban nacin iscrpljivao ljude i stvarao situacije
koje u normalnim ratnim prilikama ne bi bile moguce.
Ante je to mnogo puta doZivio, osobito poslije maslenicke
operacije, kad je ratiste jo$ vrilo, a hrvatskim snagama ne-
dostajalo i oruzja i odmora. Ljudi su u najboljoj namjeri
¢inili stvari koje mozda na njih nisu spadale. I tako su nas-
tajale neprilike. Pukovnik Ante Skori¢, bivii pripadnik
specijalnih snaga JNA, koji je zarana pre$ao u Hrvatsku
vojsku i u svakom se pogledu pokazao kao dobar operati-
vac, pokusao je, pomalo na svoju ruku, nabaviti opremu
za specualm informacijski sustav. Sastao se s neklm gospo-
darstvenicima u Splitu, traze¢i od njih pomo¢.
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SIS (vojna obavjeStajna sluzba) je nekako doznao za taj
sastanak i sastavio izvjeS¢e koje je uputio generalu
Bobetku. Sadrza] je bio takav da je ovaj smjesta od Ante
zatrazio da necasno otpusti Skorica. No, kad j je Ante iz
pouzdanih izvora doznao o ¢emu je rije¢, bio je siguran
da je general krivo informiran, pa mu je javio da stvari
nisu ba$ onakve, da ¢e ga preciznije informirati i da stoga
ne moze izvrsiti zapovijed.

»Ne, smjesta 1zvrs§i zapovijed«, grmio je ponovno nakon
nekoliko dana Bobetko. »Gospodine generale, ako je
stvar ve¢ dotle dosla, onda trazim da prvo ja, kao pret-
postavljeni i najodgovorniji, idem pred vojni sud. Ali
trazim da se tamo pozovu svjedoci, pa neka se pokaze §to
je istina«, odgovorio je Ante, vidjevsi da viSe nema kud.
Bobetko, koji je po naravi bio eksplozivan, ali je bio i os-
jetljiv na vojnicke geste, malo je zastao, ne skrivajudi
iznenadenje, a onda, kao da se iznenada prisjetio sadrzaja
najnovije informacije $to ju je netom dobio, rekao:
»Vidim da stoji§ iza svojih ljudi. To je dobro. Tako pos-
tupa pravi zapovjednik i tako se stvara autoritet. Uosta-
lom, mislim da si u pravu. Stvarno je ono izvje3¢e bilo
prenapuhano «

Malo se promeskoljio, pa kao da Zeli rije¢ima dati teZinu,
napravio kratku stanku i dometnuo: »I da zna$, cijenim
to! Tako bih i ja u toj situaciji postupio!« Zatim je uzdah-
nuo i rekao: »Sredi to sam s tim Skoridem!«

Bojnik Zulu imao je nesto vise od Cetrdeset godina bio je
mr3av, srednjeg rasta i snaznih crta lica. Bio je u Legiji
stranaca i prije nego $to se uklju¢io u Domovinski rat,
dosta je toga prevalio preko leda. Za vrijeme Maslenice,
posteno je odradio svoj posao, a tako je nastavio i posh]e
operacije. Bio je stalno na terenu, pod stalnim prmskom
kakav poznaju samo zapovledma postrojbi na prvoj crti.
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Bio je ve¢ pomalo iznuren i iscrpljen, jer odmaranja su
bila rijetka, a napori i napetosti stalni. Nije to bio onaj
vojnicki kruh na kakav je bio naucen u Legiji. I tamo je
bilo teskih, pa i preteskih situacija, ali su iza toga do-
lazile faze odmora i razonode, pun]en]e vec ispraznjenih
akumulatora i istodobno praznjenje. I opet su momci
znali poludjeti 1 puknuti. A ovdje? Ovdje se ratovalo iz
drugih razloga, tu se nije trazila ni oekivala nagrada, tu-
te nisu poslije bitke ¢ekale dame. Ako je grmjelo, ostajao
si na crti koliko je trebalo. Tu se ratovalo dusom, tu je
nagrada bila pobjeda, ili izdrZati napad. Ali ljudi su i tu
bili samo ljudi. Dogadalo se da se nesto prevrne u njima,
da nesto pukne, ili im sune u glavu, a da ni sami nisu
znali zaSto.

Zulu je bio siguran da je na njegovoj crti sve u redu, da su
momci sabrani i disciplinirani, da se nista nepredv1deno
ne moze i nec¢e dogoditi. Cetnici su se primirili, dosta su
ludovali tih dana, a on se osje¢ao nekako ¢udno, nesto ga
je svrbilo iznutra i istodobno uznemiravalo. Poput
Covjeka koji viSe ne podnosi namjestaj u sobi, pa mora
brzo van, kako bi mogao udahnuti punim pluc1ma.

Negdje iz biogradskog zaleda, Zulu je kolima krenuo u
pravcu Sibenika, da u nekoj gostionici koja mu se putem
ucini prikladnom, popije casicu - dv1]e, zapali c1garetu za
Sankom, osjeti civilnu atmosferu, taj Zivot, §to mu se
sada ¢inio kao rijeka $to teCe, ne maredi za one na obali.
Negdje kod Pirovca Zulua je sasvim sluéajno vidio
Covjek, koji se takoder vozio u automobilu. Bio je to n]e—
gOV zapovj edmk

Zulu je skrenuo s ceste, pa u gostionicu, ne sluteci da ga
je brigadir Gotovina prepoznao, da je krenuo za njim, da
vidi kamo on to ide. »Sto radis tu?«, zap1tao je strogo vo-
]mckl kad je usao u gostionicu. Zulu je pusio i pio neko
pice, no ¢im je spazio Antu, vojnicki se ispravio i kao da
hoée popraviti situaciju, gotovo neprimjetno odloZio
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¢aSu. »Pa nista«, odgovorio je, a onda brze dodao: »Tamo
je sve u redu, odmah se vradam, samo sam do$ao na
pice.« o

»11 s1 vojnik, znas $to si u¢inio i $to treba napraviti. Javi se
sutra ujutro na prijavak u zapovjednistvo«, nadovezao je
hladno Ante i otiSao. Drugo jutro, u to¢no zakazano
vrijeme, Zulu se pojavio u zapovjedniStvu u Zadru.
Dosao je spreman za zatvor i to se odmah vidjelo.

»Vidim da ti je sve jasno, da zna$ $to si ucinio i kakve su
posijedice. I sad idi«, rekao je Ante, a ovaj odvratio »na
zapovijed« i ravno u zatvor.

Neki su kasnije pricali da je Zulu sam sebe zatvorio, no
istina je jedino da je u zatvoru ostao trideset dana. Nje-
gov je zapovjednik dobro razumio razloge zbog kojih je
taj bojnik samovoljno napustio crtu. Bilo je to ljudski, ali
se nije smjelo tolerirati. U ratu je disciplina sve i ona je
definirana nagradom i kaznom. Ako samo jednom
napravi§ presedan, sustav se rusi kao kula od karata.
Pogotovo u uvjetima kakvi su vladali poslije Maslenice,
kad su mnogi pucali, ali su ostajali na crti, kad su
nadljudski napori i odricanja bili svakodnevni imperativ.
Disciplina nije bila sama sebi svrha, ona je bila jamstvo
sigurnosti, jer ako vojnik ili ¢asnik ucini kakav propust,
cijela postrojba moze doéi u pitanje.

»Zulu je bio pravi vojnik i znao je $to je ucinio. Zato je
onako doSao na prijavak. Kasnije je pokazao svoje
vojni¢ke sposobnosti i imao zasluge. Zato je dobio ¢in
pukovnika«, govorio je Ante, kad bi ga pitali je li istina da
mu se jedan cCasnik sam zatvorio i ostao predugo u
zatvoru, jer je on na nj zaboravio. A onda bi, kao da
odmahuje rukom, dodao: »Zaboravio? Kojesta!«
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Maslenica je za hrvatsku stranu, uz sve ostalo, bila i velika
psiholoska pobjeda. Dokaz da krajinski pobunjenici,
premda do zuba naoruZani, nisu neranjivi i nepobjedivi.
Za jednu vojsku, kao $to je to bila hrvatska, to je vrijedilo
viSe negoli stotinu najmodernijih tenkova. To je onaj
osjecaj koji krijepi samouvjerenost i stvara pobjednicki
mentalitet, bez kojega niSta nije dovoljno dobro i
odlucujuée. Zato su Srbi poduzimali brojne, veée i manje,
ofenzive, udarajuéi na hrvatsku crtu obrane, ubacujudi
diverzante u hrvatsku pozadinu, granatirajuéi Zadar,
Sibenik, Sinj...

Tjedan dana nakon Maslenice, iz baze 3. gardijske bri-
gade, preko Islama Grckog 1 Latinskog, za Kasi¢ je
krenuo kamion. U njemu su bili gardisti, $to su i8li na
prvu crtu. Za ledima im je ostajao Zadar, a lijevo je bio
sruseni Maslenicki -most. Bili su u punoj ratnoj opremi,
ali zbijeni poput sardina i s oruzjem izmedu nogu. Mogli
su taj put i propjesaciti, ili barem izadi iz kamiona prije
samog odredi$ta i nastaviti dalje u borbenoj formaciji.
No, vozili su se, ne misleéi ni na §to, mozda jedino na to
da &m prije stignu na odrediSte, zauzmu poloZaje i
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zadrze ih dok ne dode nova smjena. Bili su to sve odreda
prekaljeni ratnici, ali premorem od stalnog ratovanja, pa
stoga mozda i previSe opuSteni i sigurni u sebe. I tada,
kad su ulazili u Kasié, pred njima su se stvorili srpsk1
diverzanti. Gardisti nisu imali ni vremena ni $anse: bili su
zalas razbijeni 1 u ral]ama neprl]atelja Njih petnaes-
torica. Prije nego $to se iz zraka ispario zloslutni zadah
sudbine, Srbi su ih bacili pred zid, zaculi su se hici i tupi
udarci, svaki put u paru, kao smrt i dusa. Bili su likvidi-
rani, svi do ]ednoga na nadin na koji krvnik ubija Zrevu.
Bez mnogo rijedi i pokreta, brzo i precizno.

Samo tri dana kasnije, srpski diverzanti ponovno su usli u
Kasi¢ i na samoj bojisnici, u teskoj i krvavoj borbi prsa u
prsa, u kojoj su 1 sami imali gubitke, ubili osam gardista iz
iste brigade. Bila je to tragedija te postrojbe, kakvu sud-
bina obi¢no naplacu]e pob]edmku kou je dobar, ali j joSnei
toliko da moze diktirati razvoj situacije na terenu, i svoj
vlastiti uspjeh iskovati u dominaciju koja nepr1]atel)u daje
samo toliko prostora i vremena da misli na vlastitu obranu
i rezervne poloZaje. Maslenica je bila sjajna pobjeda, ali
Zrtve nisu bile male, sve u svemu oko stotinu palih hrvat-
skih boraca u samoj operaciji 1 u mjesecima poslije nje.

Proljee u Dalmaciji je kao $um valova $to na]avhu]u
buru. U njemu se sluti ljeto sa Zegom i pinijama, Sto
miri$u na smolu, gotovo suho i trpko, a opet opojno. U
travnju ili svibnju, kad puhne povjetarac, osjeti§ kao da
odnekud donosi taj srpanjski i1 kolovoski parfem i da ga
pritom malo raspuhava, kako bi ga omek3ao i uéinio jo$
zanosnijim. Ali tog proljeéa u zraku se osjecala i neka tje-
skoba, koja je kvarila tu ¢udesnu sinesteziju. Jedne takve
veCeri, negdje blizu ponodi, tridesetpetgodi$nji domo-
bran vracao se s poloZaja na Vranskom jezeru. Upravo je
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razmjestio svjeZe snage na obliznjim brdima. Bio je sam u
dzipu i pomalo pjevusio, jer je po prirodi bio veseo i
duhovit ovjek. I rjedit, pa se volio nadmetati i rije¢ima.
Imao je ponesto grubi glas, $to od pusenja, $to od pri-
rode, no savrieno je pristajao uz njegovu spodobu: bio je
prava gromada od Covjeka, ali ne toliko visok, koliko
snazan i krupan. Ljudi su ga voljeli zbog tih njegovih
osobina, a mnogi ga cijenili 1 zbog zdravog razuma koji
mu nije nedostajao. Vozio se prema PakoStanima, misledi
na zZenu, koja se silno brinula za njega, ali ga je uvijek is-
pradala s osmjehom, kao da odlazi na ribarnicu.

Odjednom je tiSinu, $to ju je remetio samo Sum motora,
proparao rafal ispaljen iz kalasnjikova. Meci su udarali u
lim, zvonedi kao sitno kamenje prosuto po krovu. A onda
Covjek za volanom osjeti oStar udarac u desnu nogu, tik
ispod koljena. Metak mu je probio kost i rastrgao misice 1
tetive, tako da mu se potkoljenica okrenula za devedeset
stupnjeva. Bol mu je istog trenutka udarila u mali mozak i
zatim munjevito nestala. Mozda i zato, jer ga je drugi hi-
tac pogodio u desnu ruku, malo ispod pazuha; izazvavsi
obilno krvarenje. Zatim se tijelo i treci put zgr¢ilo. Metak
se zario u list lijeve noge, bolno poput udarca korbacem.
A onda i Cetvrti put, u leda,u samu lopaticu. Izgledao je
xao grogirani boksac.

Jos je vozio, &ak je uspio ugasiti i svjetla, ali je jedva znao
za sebe. Bol mu je paralizirala mozak 1 tijelo, a zatim je u
hipu nestala, pa se opet vracala i opet nestajala. Na tre-
nutke mu se ¢inilo kao da sve to samo sanja, da mu se za-
pravo nista i nije dogodilo. A onda bi ga ponovno
spopala malaksalost i svijest mu se pocela mutiti. Borio se
da zadrzi jasno¢u vida i da pobjegne 3to dalje od tih prok-
letih kala$njikova. Znao je da je upao u zasjedu srpskih
diverzanata. Auto, koji je stenjao kao 1 on, stao je nakon
dva kilometra. BIO je izreSeten poput starog lonca iz ko-
jeg su iscurili i voda 1 benzin.
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Vozac se izvukao, legao u stranu i kao da ga sve to jos i za-
bavlja promrsio: »Hvala Bogu da je netko veceras dobio
viSe metaka od mene.« Onda mu je postalo ugodno, nista
ga vise nije boljelo, samo mu se spavalo. Slatko i neodol-
jivo, kao zov dobrih vila. Volja, koju je jos do malo prije
osje¢ao u naporu da se odrzi za volanom, sad se pret-
vorila u neku ¢udnu teZinu, $to ga je pritiskala uz zemlju,
ne dajuéi mu da se pomakne. Kao da se na nj spustilo
samo nebo. Gubio je krv, tlak mu je padao, o¢i su mu
postale teske. Htio je umrijeti.

A onda, kao da mu je netko zario debelu iglu u meso,
podbola ga je misao: »A $to Ce biti s mojom Zenom ako
zaspim 1 odem? Hode li se morati nasmijati svakom pro-
bisvijetu koji ée joj nacijepati drva?« To ga je trgnulo i u
njemu probudilo snage koje samo takav paket miSi¢a
moze imati nakon toliko izgubljene krvi i tako dubokih
" rana. Poceo je puzati poput divlje zvijeri kroz Sikaru i
makiju, dovukavsi se do neke strmine. Tu je skupio
posljednje snage, pustivsi se u dubinu, kao $to drvosjece
kotrljaju trupce. Dolje su ga doc¢ekali njegovi, koji su ¢uli
‘pucnjavu i krenuli da vide $to se dogada. Bio je spasen, ali
s duSom gotovo pred Bogom.

Imao je vrlo rijetku krvnu grupu, B (negativno), pa za njega
nije odmah bilo te spasonosne tekucine. Gotovo je iskr-
vario, nedostajalo je moZda samo deset minuta. Lije¢nici su
se cudili da je poslije svega ipak ostao Ziv, govoreéi kako ga
nije spasila samo bikovska fizicka snaga, nego i psiha koja
mu nije dala da zaspi, kad bi svatko zaspao.

Vijest da je taj momak skoro poginuo brzo se prosirila
zadarskim podrudjem. Ljudi su poceli govoriti: »Jesi li
¢uo da je ranjen brat brigadira Ante? Da, onog Ante Go-
tovine $to je zapovijedao Maslenicom!« A onda bi domet-
nuli: »Ma zamisli, brat mu je ranjen, a on ga nije odmah
posjetio, nego je prije obilazio druge. Kakav ¢ovjek, Boze
moj! 2«
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Kad je saznao da mu je brat Boro ranjen, da je u Zivotnoj
opasnosti, Ante je osjetio pritisak u srcu kakav je osjecao
kad bi se sjetio svoje umrle majke. Bio je to njegov mladi
brat kojeg je volio, ali o tim osje¢ajima nikada nije mnogo
razmiSljao, a niti se trudio da ih pokaZe. No sada, kad je
Boro ranjen, osjetio je dubok nemir i zabrinutost. Ali nije
mogao odmah otr¢ati bratu u bolnicu, jer 1 drugi su bili
ranjeni, a on je svima jednako zapovjednik. Bili su to
teSki dani kad se placao danak u krvi zbog maslenicke
operacije. Srbi su udarali posvuda, a iz osvete, nekoliko
su granata poslali i na Pakostane. Bio je uvjeren da mora
obi¢i i ostale ranjenike, dapace, da njih mora obiéi prve,
kako bi pokazao da mu je svaki vojnik jednako vazan, da
nema iznimaka i pr1v1leg1]a Cak ni u takvim trenucima
kad mu brat leZi na intenzivnoj njezi, izbuSen rafalima
kao $vicarski sir. I tako je u¢inio. Na kraju je otiSao i Bori.
Kad je doSao, ta nasmijana gromada od ¢ovjeka zapitala
gaje: »Jesi li posjetio i ostale?« Ante je klimnuo glavom, a
ovaj dometnuo: »Pa kako si, onda?«
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Razum 1 intuicija

Rat je na neki na¢in poput matematike. Ako Zeli§ biti
uspjesan, moras$ znati rjeSavati jednadzbe s jednom ili viSe
nepoznanica. Zato dobar- zapovjednik prije svega mora
biti u stanju procijeniti protivnika. Snagu i raspored nje-
govih postrojbi, moral i bojnu spremnost, te s kakvom
tehnikom raspolaze. To ne moze bez jake obavjeStajne
organizacije, koja ukljucuje sustave za prisluskivanje,
bespilotne letjelice, izvide. Drugo, mora biti sposoban
dobro procijeniti svoje vlastite snage: s ¢ime doista ra-
spolaZe. S kakvim vojnikom, na kakvu se paljbenu moé
mozZe osloniti, kakav mu je oklop, lako naoruzanje. Tada
vaze svoju 1 protivnikovu snagu, trazi slabosti i prednosti.
Kad taj odnos razbistri u glavi, onda, shodno rezultatu do
kojeg je doSao, planira kako postiéi cilj. Cilj, naravno,
postavlja politi¢ar, on daje zeleno svjetlo za ovu ili onu
operaciju, ali je vojnik taj, koji to realizira.

Zamisao operacije odreduje taktiku, ona je neka vrst
idejnog nacrta. I kao $to glavni arhitekt daje zamisao
gradevine, a njegovi pomoénici to razraduju u brojnim
izvedbenim nacrtima, tako i zapovjednik daje tu zamisao
operacije, a njegov stoZer ju tehnicki razraduje. Iz te

187



Razum i intuicija

razrade proizlazi organizacija, kao §to iz izvedbenog na-
crta proizlazi troskovnik gradevine. Dakle, koliko cega
treba, od materijala do ljudstva. No, razlika spram ar-
hitekta je u tomu, §to dobar zapovjednik uvijek ima i rez-
ervni, to jest, tajni plan. To je plan za koji nitko ne zna i
koji zapovjednik moze, i naj¢esée tako i ¢ini, primijeniti
kad zapoc¢ne bitka. Tada, u odnosu na oficijelni plan,
moZe promijeniti pravac napada, odrediti da na nekom
drugom mjestu bude glavm udar, uvesti pri¢uvu u bitku
tu, a ne tamo, kako je inace plamrano

Ante je i sam tako postupao i uv1]ek je imao tajni plan. Ne
samo zato $to je to bio najsigurniji nacin da neprijatelj ne
sazna $to mu se sprema, nego 1 zato $to je to proizlazilo i
iz same prirode ratovanja. Rat ipak nije znanost, pa ni-
kakav unaprijed smi$ljen plan ne moze do kraja odrediti
tijek bitke 1 biti toliko savrSen da ne bi ostavljao stanovite
dvo;be Dapace, dileme i muke, neprospavane noci i p1-
tanja: Sto ako se dogodi to i to? Sto ako neprijatelj ucini
ono?, Ante je dobro upoznao.

Osim toga, moZes sve savr$eno isplanirati a onda, kad
krene$ u napad doceka te gusta magla i ne moZe$ upo-
trijebiti topnlstvo Ili, cijelu no¢ pada jaka kiSa, raskvasi
teren i ne moze$ s tehnikom i oklopom kako si plamrao |
§to onda? Ponekad je samo nekoliko sati prije pocetka
napada poceo duboko sumnjati u sve $to je zamislio.
Cinilo mu se da je plan glup, da postoje bolje i u¢inkovi-
tije ideje. Znojio se i prevrtao u krevetu, grizla ga je
sumnja i mucila neizvjesnost. A onda bi ga sama pomisao,
da uvijek moZe sve promijeniti, ako loSe krene, umiri-
vala, davala mu snagu i vra¢ala mu sigurnost.

Ta trema pn)e bO]a ta vrudica koja nagriza samouvjere-
nost, mucila je 1 najvele vo;skovode »Iskustvo Napo-
leona iskustvo Napoleona«, govorio bi tada sam sebi. A
onda bi u mislima ponavljao razgovor §to ga je taj
vojskovoda, prije velikih bojeva, vodio sa svojim savjetni-
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cima. Htio je imati najbolje zapovjednike i zato je pred
svaku bitku pitao tko bi bio najprimjereniji za ovu, a tko
za onu zadacu. Kad bi viSe savjetnika, koji su u pravilu
caru i vojskovodi dolazili pojedina¢no, spomenuli isto
ime, Napoleon bi zapitao: »Dobro, a sada, koju je postro-
jbu taj zadnji put vodio?« Kad bi ¢uo odgovor, pitao je
dalje: »A je li pobijedio, izgubio ili izvukao nerijeSeno?«
»A ha«, dometnuo je. »A kako je isplanirao operaciju i
koliko je pritom imao sreée?« Nakon $to bi mu i to rekli,
Napoleon je uzvratio: »Kada bih izdao zapovijed za
poc‘fetak boja, planovi mojih najboljih generala gotovo ni-
kada niSta ne bi znadili. Ali i takvi kakvi su bili, bili su mi
potrebni da bih se pripremio za boj i da bih ga dobio.«

Takva filozofija ratovanja Antue bila bliska, on je u njoj
vidio dvije nerazdvojne stvari, bez kojih nema ni velikih
bojeva, ni velikih pobjeda: analiticki i intuitivni pristup.
- Prvi je vazan prije bitke, a drugi kad bitka krene, kad se
zrak zgusne od baruta, a krv u Covjeku uzavre i uspali
mozak u samo jednom smjeru: u smjeru pobjede ili
smrti.

»Bitka se priprema razumom, a vodi intuicijome, govorio
bi, kada bi ga poslije boja pitali zasto je u¢inio ovo, a ne
ono, kako je bilo planirano. I nastavio: »E moj gospo-
dine, §to moze$ napraviti s planom koji si zamislio, ako ti
se dogodi da u trenutku kad boj zapo¢ne, neka postrojba,
iz tko zna kojih razloga, mozda ¢ak i opravdanih, krene s
negativnom energijom, tromo i bez prave volje? Bez
onog elana i odudevljenja s kojim je stotinu puta isla u
bitke i s ¢ime si ra¢unao? Vidi§, tada mora§ brzo reagirati,
mora$ osjetiti tu situaciju, brzo promijeniti plan, jer ne-
prijatelj te nece Cekati. A onda, ako si to dobro ucinio, i
Bog te nagradi, pa se dogodi da se ona postrojba s nega-
tivnom energijom sabere, rijesi nekako svoj problem i na
kraju ispadne mozdai na]bol a. U ratu niSta ne vrijedi kao
ta pozitivna energija, ta vjera da ¢e$ pobijediti, ta psi-
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hologija pobjednika. Nju prenijeti na svoje zapovjednike,
na svoje postrojbe, u tomu ti je veli¢ina vojskovode. A ito
je intuicija, a ne nekakvo himbeno hvastanje i napuha-
vanje. Ta vjera, ta sigurnost to ti je kao svjetlo, koje obas-
java put u mraku neizvjesnosti, $to ga svaka bitka sa
sobom nosi. A nakon bitke? Tada je najvainija poStena
analiza. Vidjeti $to je bilo dobro, a $to loSe, u ¢emu se
uspjelo, a u ¢emu nije. Jer samo se iz tog negativnog
iskustva moze nauditi, profitirati i postati bolji.«

Maslenica je bila prva velika vojna operacija, u kojoj su uz
kopnene, sudjelovale pomorske i zra¢ne snage i koja je ned-
vojbeno pokazala potencijal Hrvatske vojske. Ona je bila
politicki i psiholoski apsolutni uspjeh, ali u vojnom smislu
to nije bila sto posto. Ante je toga bio posve svjestan.

Predsjednik Tudman je naredio da se oslobodi Novsko
Zdrilo i deblokira Zadar i to je u¢injeno. Ali gdje Ce se pri-
tom zaustaviti hrvatske snage, koje ¢e pozicije zauzeti, to
nije mogao odrediti vrhovnik, nego to diktira teren na
kojem se vodi bitka. I upravo u toj tolci nije postignut
optimum. Hrvatske postrojbe nisu uspjele zaposjesti
najpovoljnije toc¢ke na Velebitu i oko Kruseva. To s hra-
broséu i entuzijazmom nije imalo veze, jer toga nije nedo-
sta]alo u ovom ratu. To je bilo povezano sa znanjem i
vjestinom. Zapovjednici manjih postrojbi, od grupe do
voda i satnije, naprosto nisu raspolagali svim onim zna-
njem. koje je potrebno da bi se na toj takticko-
manevarskoj razini mogao do kraja provesti plan opera-
cije. Ti su se nedostaci donekle pokazivali i poslije glavne -
'operaa]e 1 oni su govorili da bez apsolutne profesionali-
zacije 1 vrhunske osposobljenosti docasmckog kadra, a
dobrim dijelom i ¢asnickog, velikih uspjeha nece biti. Jer
samo ti 1]ud1 mogu, ako doista raspolazu znanjem i vo-
jnom vjestinom, to prenijeti na obi¢nog vojnika.
\

U sludaju Hrvatske vojske, osposobljavanje vojnika bilo
je jos vaznije, negoli u nekim drugim vojskama. Ba$ zbog
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toga §to je tehnika bila nedostatna i zastarjela, snazan
oslonac na ljude bio je neminovan. »Kad Amerikanci svo-
jom ubitaénom tehnikom sve spale i sravne sa zemljom,
onda se njihov marinac moze relativno lako uSetati u taj
prostor, zaposjesti ga. Tu nije potreban ni preveliki en-
tuzijazam ni prevelika vjestina, jer nadmo¢ u tehnici
pokriva sve eventualne nedostatke. Ali ako sve to nemas,
onda ti je jedino blago tvoj docasnik i njegov vojnik.
Pjesak koji je ovladao vojnom vjestinom, i koji ima taj
vrazji manevar u prostoru«, govorio bi Ante. I onda
dometnuo: »Ali ono $to je nasa prednost, §to mi imamo,
to je da su svi ti ljudi veé prosli vatreno krstenje, da su se
prekalili u ratu, da su puni entuzijazma i viSe nego
odvazni. Jedino ih sada treba pripremiti za napadna dje-
lovanja, za ofenzivu i pobjedux.

[z svog dugogodisnjeg iskustva je znao da je to mogude
samo ako se stvori pravi obu¢ni centar, onakav kakve
imaju velike vojske svijeta, kroz koje je i sam prosao i u
kakvim je bio instruktor. Ta ga je ideja pocela progoniti
kao $to rasnog pisca progoni pripovijest prije negoli j ju
napiSe. Jer kad kroz takav jedan centar prode armija
hrvatskih docasnika i ¢asnika, kad ovladaju svim potreb-
nim znanjima 1 vjeStinama, steknu zvjersku kondiciju 1
izdrzljivost, naviknu se na disciplinu koja ne priznaje
emocije 1 slabost, nego samo volju da se izvrsi zadada,
onda ¢ée i onaj vojnik u njihovoj postrojbi biti isto takav.
Znat Ce ratovati po pravilima zanata i modi obaviti svaki
posao, bez ¢ega sve velike ideje 1 planovi ostaju u na bol]u
ruku samo dobre zamisli. g

U mislima je veé trazio lokaciju za jedan takav centar,
gradio poligone, sanjao dan kad e do toga dodi. To vise
$to su mu 1 Francuzi 51gnahz1rah 1 to po vrlo ozbiljnoj
liniji, da bi mogli pomodi, dapace da bi to rado udinili.
Recimo, dali bi svoje instruktore, koji bi obucili prvu
generaciju docasnika i Casnika, a takoder 1 prvu genera-
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ciju hrvatskih instruktora. Bez njih, centar bi bio kao
nogometna momcad bez trenera. Malo bolje vjezbaliste
za malo bolje amatere.

Najvaznije je bilo s 1dejom upoznati kljuéne ljude: minis-
tra obrane Gojka Suska i generala Janka Bobetka, koji je
u to vrijeme bio nacelnik Glavnog stoZera. Pritom je znao
da mora biti takti¢an, poput trgovca koji prodaje robu.
Dakle, ponasati se tako da kupac ne stvori dojam da mu
je bilo §to nametnuto ili sugerirano, nego da je posve sam
izabrao, takoreci do$ao na ideju da kupi bas to, Sto mu je
inace neprlm]etno donijeto iz skladista. Susak je odmah
tio Miroslava Tudmana, ondasnjeg Sefa HIS-a. Radilo se
ipak o strancima i stvar nije mogla i¢i mimo njega.

Navecler je odrian sastanak, na kojem su bili prisutni sva
Cetvorica. Bobetko je odrzao uvodno slovo, a onda je
Ante govorio o detaljima. O tomu da bi valjalo izgraditi -
jedno srediSte za obuku specijalaca, s poligonima i
poletno-sletnom stazom, svim simulacijskim sredstvima,
te za godinu dana osposobm nekoliko stotina vrhunskih
zapovjednika.

Mladi Tudman je preuzeo na sebe da sredi stvar s Fran-
cuzima. Negdje krajem svibnja 1993. u ulici Fra Filipa Gra-
bovca u Zagrebu odrian je sastanak i s francuskom
delegacijom iz Ministarstva obrane. Gotovina je trazio dva-
deset instruktora, a Sef francuske delegacije, neki ugladeni
asnik, mu je odvratio: »Kolega, drago mi je da smo se srel,
ali moZemo vam dati samo petnaest instruktora.« Ovaj S
viSe nije ni ra¢unao, pa je mirno odgovorio: »Kad ne moZe
vise 1 to ée biti dovol no.« I tako su rodene Sepurine. Tvor-
nica profesionalnih docasmka i Casnika, inkubator moder-
nog hrvatskog vojnog duha i velikih pobjeda.

. X . . \ . .
Za samo trideset dana u Sepurinama su izgradeni svi ob-
jekti, a za tri mjeseca i poletno-sletna pista. Werner Ili¢ je
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postao prvim zapovjednikom, a francuski instruktori do-
bili su u ruke najprije stotinu momaka od kojih su pede-
set najboljih oti§li u drugu fazu: na tecajeve za
pomo¢nike instruktora. A od tih pedeset, dvadeset
najboljih skolovalo se za instruktore. Kasnije su ospo-
sobljeni vrhunski instruktori za sve vrste specijalnosti,
kroz kakve je Ante proSao u Legiji stranaca.

Gardijske brigade slale su najbolje decke u §epuriné,
svaka po dvadeset 1 pet, ali je tamo ostajalo tek petnaest
najboljih. Selekcija je bila strasna, kao i sama obuka.
Hrvatska vojska zadobivala je novu, nezapamdenu
dimenziju. Dakako, u ti$ini i daleko od o¢iju javnosti.
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Damir Tomljanovi¢ Gavran bio je oli¢enje hrvatskog voj-
nika poniklog u Domovinskom ratu. Mlad, poletan, hra-
bar, Zeljan znanja i vjeStine, discipliniran, sudionik
brojnih i teskih bitaka. Po¢eo je kao pripadnik specijalnih
snaga policije, a onda je otiSao u 1. brigadu ZNG-a. Od
obi¢nog gardiste uzdigao se do diverzanta, a zatim 1 do
zapovjednika gardijske bojne, s ¢inom pukovmka Ali je
ipak htio u Sepurine, u tu paklenu kovagnicu hrvatskog
garduskog desantnog pjesastva. Sanjao je o tomu da bude
prvi na teaju, da preskoc1 1 tu poslledn]u preponu,
poslije koje ti se smijesi Glorija. Jer si za nju stasao, jer si
postao specijalist, kakvima se dife i najvee armije
svijeta. Ali Gavran nije imao srecu. Poginuo je mjesec
dana prije poletka proljeéa 1994. na Velebitu.

Obilazio je liniju u svojoj zoni odgovornosti, na isturenoj
tocki Tulove grede, gdje se velebitske stijene u obliku go-
lemih stupova ruse u dubinu. Pokosio ga je srpski mitral-
jez PK.T., kojim se jednako puca na pjeSake kao 1 na
zrakoplove i helikoptere. Metak, kalibra 12,7 mm, pogo-
dio ga je u sljepoocnicu. Umro je za dvadeset minuta, ni
ne znajuéi da je pogoden. Nakon smrti njegova je majka
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izjavila: »Nisam ni znala da moj sin u Hrvatskoj vojsci
ima takav autoritet i da ga toliko ljudi volil«

Nekoliko mjeseci kasnije, kad su prvi momci dolazili u
Sepurine, na ulazu ih je do¢ekao veliki natpis s Gavrano-
vim imenom i prezimenom. Gardijsko srediste za specija-
listicku obuku docasnika prozvano je po njemu, pa je duh
toga hrvatskog borca dobio konaciste, kao $to mudra mi-
sao zadobiva vje¢ni Zivot ako je zapisana.

Ante je dugo razmisljao o lokaciji, a onda se ipak odlucio
za taj bivsi raketni centar JNA. Sepurine su se iz mnogo
razloga pokazale bez konkurencije. Sam je centar,
veli¢ine 1x2 kilometra, s jugozapadne strane okruzen
morem, a sa sjeveroistone Velebitom. Dakle ima sve, i
more 1 kopno, i planinu i zrak. Ne§to poput baze 2.
R.E.P-a u Calviju. Na dva ga dijela presijeca poletno
sletna staza, duga -dvije tisuée metara. Izgradena je u
rekordnom roku, za samo tri mjeseca. O njenoj kvaliteti
govori 1 to da su je Amerikanci koristili za svoje zrako-
plove, osobito za bespilotne letjelice, tijekom rata u
Bosni, a i kasnije.

Lijevo od piste nalaze se hangari s kompletnom teh-
nikom za zracne desante i stajankom, a nesto dalje su ob-
jekti za smjestaj 1 zapovledmstvo Desno, dakle onaj dio
prema moru, rezerviran je za strel]anu za pjesadijsko
naoruzanje i protuoklopna sredstva. Tu su i poligoni, s
ukupno Sezdeset sedam prepreka i objekata, ukljucujudi i
poligon rizika, te podvodni poligon dugadak oko 150 me-
tara.

Na jednom drvenom objektu, visokom oko deset metara,
na kojem se vlezba borba u urbanim sredinama, vehklm
je slovima ispisano: Znoj Stedi krv! 1 doista, u Sepuri-
nama znoja nikada nije manjkalo. Momci su svakog
dana, pod punom ratnom opremom, morali pretrcati
osam kilometara, a onda, kao da tek pocinju, bez pre-
daha nastaviti na objektima 1 poligonima. Popeti se

196



Fenomenalan materijal, ti Hrvati!

sedam-osam metara po konopcima na objekt za bliske
borbe, zatim svladati niz teskih prepreka, pa se opet pe-
njati, skociti u betonsku jamu dublju od dva metra, s pije-
skom na dnu, i iz nje izadi bez i¢ije pomodi. Sve do
poligona rizika. Taj se poligon naziva i poligon za koman-
dose. Visok je deset metara, a iznutra je u obliku dim-
njaka, ali dovoljno Sirok da moze u nj uéi ¢ovjek. Kroz taj
dimnjak bududi se komandos mora popeti deset metara u
visinu, odupirudi se samo rukama i nogama o betonske
stjenke. Kad dode na vrh, jo$ uvijek u punoj ratnoj
opremi, skace na jedan Zeljezni stup, udaljen od objekta
viSe od jedan metar. Zatim se po njemu spusta u dubinu.
Onda opet gore, deset metara u zrak, po jednom tanjem
stupu priljubljenom uz vanjski zid dimnjaka, pa zatim
skok na drugi Zeljezni stup, udaljen vise od metar i pol od
zida. 1 opet gore, bez prestanka i predaha. Zatim na
Celi¢nu sajlu, pa na rukama niz tu sajlu, kakvih stotinjak
metara do mora. Onda poput dupina u more, pa sto i pe-
deset metara pod morem kroz razne prepreke i tek si
onda za taj dan gotov. I tako dva do tri mjeseca bez
prestanka, veé prema tomu kakav se tecaj polazi. Bez
izlazaka u grad, bez tople vode, bez grijanja.

I po najveéoj zimi i po najveéem suncu, momci su spavali
u drvenim barakama, zbijenim od tankih dasaka, bez
ikakve izolacije, osim eventualno novinskog papira ili
najlona, da bas za olujnog vremena ne bi prodirala kisa.
Sve je to moralo biti tako da dec¢ki o¢vrsnu, da postanu
tvrdi kao i sam dalmatinski kamen, izvjezbani poput .
Schwarzenegera i neumitni poput usuda.

Hrvatski vojnik vrijedi onoliko koliko je knjiga procitao,
rekao je jednom general Roso, i to je svakako vrijedilo i
za momke u Sepurinama. Tu se radilo mozgom kao i tije-
lom, udilo i stjecalo znanje. Duh je tu bio prisutan na onaj
naj¢udesniji nacin: preobraZavajuci. Tko je prosao kroz
Sepurine, vise nije bio ono §to je bio prije Sepurina. Tu se
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kalio novi duh, novi mentalni sklop, tu je posijano sjeme
bududéih Bljeskova i Oluja.

Tradicionalne hrvatske vojne vrline tu su se slile s
dostignu¢ima novog vremena na nacin koji nije ostavljao
hladnim ni najstroze inozemne struc¢njake. »To je pravi
materijal«, uzviknuo je jedan americki ¢asnik, odusevljen
onim $to je vidio. Napokon, nijedna vojska na svijetu
nema tako dugi mar§ kao $to ga imaju momci iz Sepu-
rina. Dvjesto pedeset kilometara pod punom ratnom
opremom, za samo pet dana. Legija stranaca ima mar§
dugaéak 170 kilometra, druge armije jo§ manje. Ino-
zemni vojni izaslanici k011 su sve to promatrah pocetak
obuke, njen tijek 1 napokon sam mars, u svoje su iz-
vjestaje unosili isto §to i onaj Amerlkanac. »Naprosto fe-
nomenalno, s kakvim materijalom ti Hrvati raspolazul«1
sam je predsjednik Tudman bio )ednako odusevljen. Kad
je prvi put dofao u Sepurine, ba¥ je vod buducih za-
povjednika izveo padobranski desant. SavrSeno i upecat-
ljivo. Okrenuo se Anti i na svoj tipi¢an nacin, kao da ga
radost iznutra pritisée i nekako mu ne da opusteno go-
voriti, procijedio: »To! To je to! Samo tako nastavite!«

Sepurine su imale i posebno psiholosko znalenje: veselile
su hrvatske prijatelje, odusevljavale hrvatski puk, a strasile
neprijatelja. One nisu bile medijski blef kakvim su pukov-
nik Dragan i Arkan zavaravali srpsku javnost. Mali poli-
gon, nekoliko zastrasujucih boraca 1 brdo novinara i
fotoreportera. Ne, Sepurine su bile sadrzaj i rezultat!
Kroz njih je proslo izmedu 900 i 1000 docasnika, medu
njima i jedan Jasen Drnasin, koji je dosao kao obican iz-
vidnik, zavrsio specijalnu obuku za komandose i kasnije
oti$ao u glasoviti West Point. Ali i ¢asnici, pa i oni s viSim
¢inovima, poput kasnijeg generala Damira Krsticevica.

Ili bojnik 1 kqsm]l stopostotni invalid Vladmnr Benac.
D1plom1ram inZenjer, koji je bio mali rastom, gotovo
si¢usan u odnosu na gorostase kakvi su obi¢no dolazili u
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Sepurine, ali srcem i inteligencijom ispred mnogih.
Zavrsio je specijalisticke tecajeve, baratao svim vrstama
oruzja poput Jamesa Bonda i bio bez konkurencije u

vjezbama preZivljavanja. Tri dana na pustom otoku, bez
i¢ega, samo sa Sibicama i noZem, te oruZjem bez municije,
za njega nije bio nikakav problem U Sepurine je dosao s
reputacijom Covjeka, koji je neposredno poslije Maslen-
ice prvi usao u hidrocentralu Peruca, kad je ona bila
minirana, kad je mogla svakog casa eksplodirati i kad se
to nitko drugi nije usudio. Kasnije, nakon $to su Sepurine
ved bile iza njega, tesko je stradao u Drvaru. Zasigurno bi
poginuo da ga nije spasio onaj ratnic¢ki instinkt, koji
1ma]u samo rijetki, koji se ne da nigdje nauditi, i za kOJega
mozes samo Bogu zahvaliti.

To je instinkt rodenih ratnika i zato se samo oni stvarno
bore, zapravo, jedini i znadu boriti. MozZe se mobilizirati
dvjesto — tristo tisuca ljudi, moze i milijun, ali do kosti se
bori samo ta posebna sorta ljudi, tih trideset ili pedeset
tisuca. Od njih, i prije svega od njih ovise pobjeda i po-
raz, uspjeh i neuspjeh u ratu. To su uvijek isti, oni kojima
je u krvi ta teSka vjestina, koji imaju prirodni autoritet,
$to poput rendgenskih zraka prodire u psihu suboraca i
nagoni ih da ih slijede 1 da im se pokoravaju. Kao u
vucjem Coporu, u kojem alfa vuk predvodi i dominira, jer
mu je priroda dala snagu, instinkt i duSevnu energiju od
kojih zavisi sudbina zajednice.

Benac je i$ao u izvidanje, u dzipu. U jednom je trenutku
osjetio da nesto nije u redu. NiSta nije vidio, nita ¢uo,
samo ga je spopala neka ¢udna slutnja, kao svrbez, koji
ne moze$ to¢no locirati, ali svakog trenutka postaje sve
nesnosniji. A onda se u njemu nesto zgrcilo, pa odapelo
poput strijele, i on iskod&i iz dZipa, kao da skace u bazen.
Ali sreéa ga nije htjela. Noga mu je zapela. Ostao je
privezan, s tijelom na tlu i nogom u dzipu. U istom
trenutku, s velike udaljenosti, doletjela je maljutka, jedna
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vrst protuoklopne rakete: ravno u dZip. Auto je izgorio, a
s njime 1 Benceva noga. Dodatna je nesreca bila u tomu
Sto je tog dana bila i gusta magla, pa se do njega nije
moglo helikopterom. Morao je u takvu stanju Cekati vise
od dva sata, boreéi se protiv bolova i neodoljive
pospanosti. Preko motorole, sustava za vezu, s njim je
neko vrijeme razgovarao i Ante, hrabredi ga da izdrzi, da
ne zaspi, da bude ¢&vrst, »jer evo nas po tebe«. A ovaj,
kakav je ve¢ bio, sve je okrenuo na zafrkanciju, rekavsi
kako je imao sreéu, jer da je moglo izgorjeti i nesto
drugo, a to bi ve¢ bilo puno gore od obi¢ne noge.
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Prosli su mjeseci, a onda i godine. Ante je, doduse, rekao:
»Ildem u Hrvatsku vidjeti $to se dogada, a i dugo me nije
bilo doma«. Ximena je znala da ée proéi neko vrijeme
dok se ne vrati. Bila je naviknuta na Ceste i duge rastanke.
Nikada ga nije ispitivala kad ¢e se vratiti, jer je znala da to
ne bi ni$ta pomoglo. »Dodi ée kad obavi posao«, znala je
govoriti samoj sebi. A Ante se javljao telefonom, svaka
dva-tri tjedna, i tada bi razgovarali o svemu, samo ne o
poslu i povratku. Tako je bilo i otkako je otiSao u Hrvat-
sku.

Ximena je u meduvremenu postala novinarka, najvise je
radila za Galavision, 1 uglavnom je bila dobro upoznata s
onim $to se dogada u domovini njena muza. »Doéi ¢e kad
se tamo smiri situacija, a to ¢e jos malo potrajati. Mo-
ramo se strpjeti«, govorila je kéerki kad bi ova pitala kada
e tata napokon opet biti tu. Ante je, pak, mislio kako ¢e
taj dan doéi, moZda i brZe no $to se nada, ali mu je ipak
najvaznije bilo da mu Zena 1 k¢éi imaju sve $to im treba, da
tamo u Kolumbiji nema niceg, zbog ¢ega bi se morao bri-
nuti. Onda bi utonuo u hrvatsku situaciju, kao da nikada
i nije drugdje bio. Rat je naprosto takva stvar, prozima
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cijelog Covjeka, dovodi ga u neko posebno stanje: i
psihicko, i fizicko, i emocionalno. Koliko god se ¢ovjek
trudi da ostane # normali, to mu gotovo nikad ne us-
pijeva. Jer ni tuga u ratu nije tuga, kakvu poznajemo u
mirnodopsko vrijeme, to nije ni radost, a ni Ceznja. Ne,
nije stvar u intenzitetu, preosjetljivosti, ili naviknutosti
na surovu svakodnevicu. Ne, rije¢ je naprosto o
druk¢ijem stanju.

I ljubav je u ratu drukdéija. Nekako ¢eznutljivija, kao da
¢ovjek u njoj trazi onaj dio sebe koji rat zatomljuje i ne
priznaje. Neku melankoliju §to se pretvara u strast, kao
~ $to se i tuga za prohujalom mlado$¢u pretvara u zadovolj-
stvo zreloga Zivota. Sve se to ispremjesta u Covjeku, ako
ga neke oci pogledaju blagonaklono, pa zaiskre kao da
zele redi: »Sto Ceka§, uzmi me, sutra nas mozda nece
biti«!

Nesto takvo Anti se dogodilo u Zadru, s novinarkom
Vesnom Karuzom. Vidali su se koliko su mogli i ponekad
mislili da sutra$njeg dana moZda nece ni biti. Krajem
ozujka 1994. rodila se kéi, kojoj je Ante dao ime po svo-
joj majci. Ana je kritena u nekoj zagrebackoj crkvi, dobila
je njegovo prezime i sve ostalo, $to jedan otac d)etetu
treba 1 mora dati. No s Vesnom je ostao samo prijatel].
Drukdije nije mogao, mozda ni htio.

»Kad se neke stvari dogode, mora§ priznati da su se do-
godile«, rekao je sam sebi, a onda dohvatio telefonsku
slusalicu i nazvao u Bogotu. Javila se mala Ximena, on je
pitao za mamu, no nje nije bilo kod kuce. »Htio sam reéi
mami, ali joj to moZes sada i ti reéi: u Zagrebu ti se rodila
sestrica. Ime j )O] je Ana, kao i tv0101 baki. U slijedeé¢em
pismu poslat ¢u ti i shke vidjet ¢e$ kako je draga.« Mala
je to slusala s rados¢u dleteta koje vieruje da joj odsada
vise nece biti dosadno, a onda je dodala: »Jedva ¢ekam da
to kaZzem mami«.

202



MoZda nas sutra nece biti

Jos je mnogo puta pokusao telefonom uhvatiti veliku Xi-
menu, ali to mu viSe nikada nije poslo za rukom. Nije se
javljala na telefon, nije htjela odgovarati ni na poruke,
nije htjela pisati. Kao da se popela na avokado s kojeg je
nema viSe tko skinuti, a ona ne Zeli dolje, ¢ak ni po cijenu
da se tesko razboli. Antu je to peklo, znao je da su stvari
ozbiljne, ali se potajno nadao da ¢e na kraju mozda sve is-
pasti dobro. »Cim rat zavrsi, otiéi ¢u u Kolumbiju, pa kad
mi Ximena rodi drugo dijete sve e se nekako izgladiti.
Napokon, Kolumbijke su takve. Ako vide da ih voli,
oprostit e«, mislio je u onim rijetkim trenucima u kojima
je . mogao biti sam sa sobom. No rat nije tako brzo
zavr$io. A onda je i vrijeme pocelo ¢initi svoje. Jer ono u
ratu traje dvostruko duZze.
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Zima '94.

Na Dan drzavnosti 1994. Ante je promaknut u general-
bojnika. Ali obi¢an vojnik u njemu je i dalje bio Ziv. A's
njime 1 instinkti koje niSta ne moZe prevariti. Nema tog
vojnika koji prije bitke ne osjeti je li njegov zapovjednik
siguran u sebe, koleba li se, muce li ga neodlu¢nost i
neizvjesnost. To vojnici naprosto naslute kao §to dobar
karta$ namiriSe blef u pokeru. I ako se to dogodi, onda je
s postrojpbom kao da ju je napala kuga. Pola bitke je
izgubljeno ve¢ prije prvog pucnja. Ali i obrnuto. Ako za-
povjednik zradi pozitivnu energiju, ako ju znade i moze
prenijeti na podredene, a ovi na vojnike, onda je pola
bitke ve¢ dobiveno. »Tako ti je to«, govorio bi Ante, »u
ratu nema blefiranja, tu je sve golo, kao od majke
rodeno. I strah i hrabrost, i sigurnost i kolebljivost. Ljudi
to naprosto osjete. Znam ja vojnika, znam«. Onda bi
zaSutio i pomislio: »BoZe, $to ti je Covjek, po zvuku
detonacija osjeti§ da ti topniStvo krivo udara, dades to
provijeriti i vidi§ da si u pravu. To ti je taj osjecaj, pa sad
prevari vojnikal!?« '

Tog jutra, 29. studenog 1994. Dinara i Livanjsko polje
bili su u debelom snijegu i gustoj magli. TopniStvo nije
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moglo precizno udarati, a zbog teskog terena ni s teh-
nikom se nije moglo napredovati. lako je planirao
topni¢ku potporu, Ante se brzo odludio za promjenu
plana. »Gospodo, ovi klimatski uvjeti, ova magla i ovaj
snijeg nasi su saveznici, a njihovi neprijatelji«, rekao je
okupljenim zapovjednicima, s uvjerljivos¢u koja je nje-
govim rijeCima davala neupitnu samorazumljivost. »I
shvatite, od vas se traZi da iskoristite sve te prednosti.
Onda ¢ée pothvat uspjeti, a gubici biti minimalni.«

Tada je naredio da se neprijatelja iznenadi ubacivanjem
jakih, ali vrlo mobilnih izvidacko-diverzantskih skupina.
Ti prodori u neprijateljsku pozadinu bili su bolni i izne-
nadni poput uboda igle u straznjicu. Cetnici, koji su spa-
vali u napustenim kuéama po razbacanim dinarskim
selima, kao 1 oni u Livanjskom polju, nisu ni u snu mislili
da ¢e netko biti tako lud i po takvu vremenu napasti. Spa-
vali su kraj toplih peéi, vjerujudi da ih stite ci¢a zima i to
pasje vrijeme A onda Sok: kao da su pali s neba, diver-
zanti, jadine dviju bojni, razletjeli su se Dmarom i Li-
van]sklm poljem poput biljarskih kugh Cetnici se nisu
dospjeli pravo ni probudm a ve¢ su pani¢no bjezali,
ostavljajuéi za sobom 1 topove 1 oklop, a mnogi i ¢izme.
Iznenadenje je bilo potpuno, a s njime i psiholoska pred-
nost u tim prvim satima operacije Zima '94.

»Gospodine generale, moje su snage iscrpljene i jedva
izdrZavaju, zaSto ne biste u vatru bacili pri¢uvne snage, 4.
gardijsku brigadu?«, izdahtao je Anti iscrpljen i iznervi-
ran zapovjednik jednog od najtezih pravaca napada,
onog prema Vjesti¢ gori. Bili su to prvi sati napada, kad je
sve bilo na pjeSaku 1 njegovu oruzju, jer tehnika nije mo-
gla zbog magle i snijega, kad se ljudi trose poput zapa-
liene svijece. U takvim trenucima dolazi do napetosti i
eksplozije, pa i do ovakvog zadiranja u ingerencije glav-
nog zapovjednika. No geneml je sve to znao 1 zato je
mirno saslusao svog uzrujanog ¢asnika, da bi mu zatim,
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govoreci polako, kao da imaju vremena na pretek, ob-
jasnio zaSto su mu te snage u pricuvi bitne. Dometnuvsi:
»Cu] me dobro, ja znadem u kakvoj si ti situaciji, alii ti i
tvoji ljudi upravo ste za takve napore i izvjezbani. Na-
pokon, zajto ste bili u Sepurinama? Ha? Pa ne valjda zato
da prvog dana pokleknete? Osim toga, ti si izabrao da
budes ratnik, nitko te nije na to silio, pa se tako i ponasaj.
A Sto se tie zamjene, ona e sigurno dodi i to u pravo
vrijeme, i to ¢e nas voditi cilju koji moramo ostvariti«.

Onda je na Casak zaSutio, pogledao u ¢asnika koji je veé
djelovao smirenije, pa nastavio: »Zasto se bas sada bunis?
Zar te nije uvijek smetalo kad se gardiste forsiralo? Evo,
sad imas priliku dokazati da si jednako dobar kao i oni.
Pokazi da su domobrani, kad su IZV]CZbanl, jednako dobri
kao i gardistil« Casnik je poslije tih rijeci d)elovao kao
Covjek koji se oslobodio teska tereta, nasmijao se, kratko
rekao »na zapovijed« i vratio se na bojisnicu. Kasnije se
pokazao kao jedan od najboljih zapovjednika, $to ih je
Hrvatska vojska iznjedrila. Cak toliko dobar da je postao
zapovjednik upravo one 4. gardijske brigade!

JURNRRN
e 3

U studenom te iste godine, u operaciji_Cincar, snage
HVO-a su oslobodile Kupres. Ministar Susak je tamo
popio kavu, ali se uvjerio i u to da jednostavno nije
mogude tu stati, ako se Kupres Zeli zadrzati. Srbi su kon-
centrirali jake snage u tom podrudju, pa je pod hitno va-
ljalo zauzeti uzvisine s jedne i druge strane Kupresa, prema
rijeci Vrbas i prema planini Cincar, kako bi se grad mogao
braniti. Osim toga, iz takticko-strateskih razloga bojisnicu
je trebalo prosiriti Livanjskim poljem sve do Dinare ne bi li
se neprijateljske snage razvukle i time oslabio njihov priti-
sak na Kupres. Povrh toga, bosanski i1 hrvatski Srbi,
udruZeni sa snagama Fikreta Abdiéa, krajem studenog
zapoceli su ofenzivu na Bihaé, s namjerom da uniste
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tamosnji 5. korpus Armije BiH i snage HVO-a, koje su
branile taj grad. Da im je to uspjelo, SAO Krajina i Repub-
lika Srpska spojile bi se i lelel, a to bi za Hrvatsku bila
smrtna opasnost. Zbog toga je Sugak u Trilju, u hotelu Sv.
Mihovil, organizirao sastanak na kojem su bili nacelnik
Glavnog stozera HVO-a, general Blaski¢, nacelnik Glav-
nog stozera HV-a, general Janko Bobetko, i general Goto-
vina kao zapovjednik Zbornog podrudja Split. Odmah se
vidjelo da za takvu Siru operaciju HVO nema dovoljno
snaga i zato je pala odluka da snage Zbornog podrudja
Split odrade najveéi dio posla na Dinari i u Livanjskom
polju. Ta se odluka kasnije pokazala od vitalnog strate-
gijskog znacenja, jer je olaksala oslobadanje Knina, a zatim
i Bihac¢a te omogucdila operacije Maestral i Juzni potez.

Ante je od Bobetka dobio zadaéu da razradi razne
moguénosti kako da se uvezu snage HV-a i one HVO-a
oko Kupresa i zajedni¢kim pritiskom preko Dinare i Li-
vanjskog pol)a oslabi ofenziva na Biha¢ te stvori povo-
ljniji operativno- strateguslﬂ prostor. Buduéi da je dobro
poznavao taj teren jo$ iz 1992., da je poznavao tamosnje
postrojbe i zapovjednike, za tjedan dana ponovno je bio
u Trilju, na sastanku koji je takoder sazvao ministar Susak.

General Blagki¢ prvi je iznio svoj dio plana, iza njega i
Ante, a onda je Sudak, nakon Sto je pozorno saslusao pi-
tanja Sto ih je Bobetko postavljao, zapitao: »Onda
Bobetko, slazes li se s time?« »Sto se tice HV-a, stojim iza
toga«, kratko je odgovorio stari general. Susak se tada
promeskoljio u fotelji, kao da ga svrbi cijelo tijelo,
rekavsi: »U redu, budite spremni, dat ¢u vam znak za
operaciju«.

Ante je, pripremaju¢i se za tu napadajnu operaciju,
veoma diskretno premjestio glavninu zapovjedni$tva iz
Zadra u Sinj, pa onda u Livno, zbog prlkladm]eg sustava
veze. Jednako e diskretno premjestio i postrojbe na Di-
naru i u lean]sko polje. No usprkos prvotnih uspjeha,
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posebno kad su u borbu uvedene 4. 1 5. gardijska brigada,
oko 10. prosinca stvar je zapela na desnoj strani Li-
vanjskog polja, gdje je nastupao HVO pod za-
povjedni§tvom generala Blagki¢a. Snage na Dinari i na
lijevoj strani Livanjskog polja isle su veoma brzo i ubo-
jito, odbacu]uc1 neprijatelja takvom snagom i pre-
cizno$¢u, da ovaj nije znao kako bi na tu silinu
odgovorio.

No HVO je zapeo i time ugrozio desni bok tim snagama,
a to je moglo biti vrlo opasno. Magla i loSe vrijeme
spaSavali su, doduse, stvar, no da je neprijatelj nanjusio tu
slabu toc¢ku, mogao je lijevim obuhvatom udariti Antu u
bok i ugroziti postrojbe i na samoj Dinari. Zato je hitno
trazio sastanak s Blaski¢em, a onda se i sam Bobetko os-
vjedodio o stanju na terenu.

Iza toga odr7an je sastanak sa Suskom u Sujici, poslije ko-
jeg je Ante pod svoje zapovjedni$tvo uzeo sve snage, i one
na desnoj strani Livanjskog polja. Otada iznenadenja vise
nije bilo, hrvatske snage bile su nezadrzive, bile su bolje
opremljene, raspolagale brojnijim oklopom 1 top-
nistvom, ali i ljudstvom. Nakon dvadeset i sedam dana,
koliko je trajala operacija, osloboden je teritorij od 200
kvadratnih kilometara (glavnina Livanjskog polja, s Ve-
likom i Malom Golijom te vaine tocke na Dinari).

No pobjede u ratu tek su onda pobjede, ako se osvojeni
teren i zadrzi. Na Dinari i Livanjskom polju to nimalo
nije bilo lako, zbog teékog terena 1 ubitatne klime.
Hladnoda i vjetrovi znaju biti takvi da ljudi )ednostavno
ne mogu izdrZati. Osim toga, stalni nasrtaji poraZenih
Srba sa sobom su nosili moguénost ranjavanja, a onda i
iskrvarenja. Jer silazak s Dinare traje satima. »Iu je
logistika sve. A nje nema ako inZenjerija ne ucini svoje, ne
probije putove, kako bi po njima mogla tehnika, smjene,
provijant, sanitet, streljivo. Vidi§, to smo mi napravili na
Dinari, sedamdeset i pet kilometara putova po kojima su
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mogli 1 tenkovi«, rekao je general Gotovina mnogo
kasnije jednom novinaru, kad ga je ovaj pitao kako su
prezivjeli zimu u tim vrletima.
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Bozié na Dinari

Ako pustinja ubija Zegom i pje$canim olujama, Dinara
ubija snijegom i mrzlim vjetrovima. Ta planina nije oso-
bito visoka, ali je okrutna: tesko pripusta ljude na svoje
vrhove, no jo$ ih teZe pusta da odu. Visoki smetovi iz
Covjeka iscijede snagu, a vjetrovi, od kojih se ledi srz u
kostima, izmozde duSu. A kad se sve smiri, kad se
Covjeku ucini da je stalo i vrijeme i zrak, kad snjezna bje-
lina zablista u vedrim nodima poput dijamanta, tada je
Dinara najopasnija.

Te tihe, vedre i studene noéi vojnika nekako umire, pa
ako se uvuce dobro u sebe i u uniformu, te osjeti toplinu
vlastitog tijela kako od pojasa struji prema grudima, u¢ini
mu se kao da je uronio u nirvanu. Hladnodéa ga poput
mramornog kamena dodiruje po obrazima i on, malo po
malo, naslan]a glavu na tu studen, obuzet unutarnjom
toplmom i tom snjeZnom metafizikom. Kad ga pronadu
tako usnulog, na licu mu je jo$ uvijek onaj osmijeh s ko-
jim je napustio javu, a prsti na rukama i nogama toliko
promrzli da se ne mogu odvojiti od Carapa i rukavica.
Ako je imao srecu, 0stao je Ziv, nerijetko bez $ake ili sto-
pala. Takvih je sluca]eva bilo dvadesetak na Dinari, za
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vrijeme operacije Zima '94., ali i kasnije. Doduse, za-
povjednici su momke na prvoj crti redovito obilazili, i to
¢eSée nego je uobicajeno, ali se ipak dogadalo. Dinara
nikome nije oprastala ako bi je podcijenio.

Na sam Badnjak operacija Zima '94. bila je okoncana.
Kao 1 dotada, Ante je odlucio da tu noé provede sa svojim
vojnicima. Nije tu bilo ni¢eg proratunatog, ve¢ naprosto
prirodna Zelja da se bude s momcima. »Jer vojska je
obitelj«, znao je govoriti, »u kojoj smo svi mi vojnici bez
razlike, samo u razli¢itim ulogama. U obi¢nim danima za-
povjednik radi svoje poslove koji ga udaljavaju od tih
momaka na prvoj crti, ali u dane BozZi¢a, Uskrsa, Nove
godine, e tada si s njima. Nema te katedrale na svijetu u
kojoj moze$ bolje osjetiti otajstveni smisao tih dana, ili
¢aroliju novogodisnjeg i8¢ekivanja. Prva crta, to je u ratu
mjesto gdje se na Badnjak okuplja obitelj i gdje imas biti.«

Bilo je oko jedanaest sati navecer, no¢ je bila vedra,
hladna i s puno snijega. Ante se, za]edno sa mjesnim za-
povjednicima, uputio na V]CSth goru, koju su njegove
snage protekhh tjedana zauzele. Decki, iz jedne bojne 4.
garduske brigade, okupili su se oko vatre. Neprijatelj va-
tru nije mogao vidjeti, premda je gn]ala dvanaestak ljudi.
Neki su stajali, neki sjedili, ¢uo se zamor, pokoja tiha
pjesma i komadi $peka kako cvrée na plamenu. Neki mo-
mak, koji se upravo vratio s prve linije, bio je bijesan kao
pas.

Glasno je psovao, ljutio se na sve i svakoga. Mozda ga je
studen iscijedila, pa je uz vatru dobio neo¢ekivanu ener-
giju s kojom nije znao $to bi? Mozda ga je uzrujala sama
¢injenica da veé mjesecima nije bio kod kudée, a nije ni na
ovaj dan, kad je sav pristojan svijet sa svojim Zenama i
djecom? Tko bi ga znao. Momak je psovao, pa gundao,
onda bi opet nekome nesto dokazivao. Kad se Ante pri-
bliZio vatri, ovaj ga nije primijetio, a ni ostali ga nisu od-
mah zamijetili. Vatra je takvo okupljaliSte na kojem
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koncentracija popusta, jer stalno netko dolazi i odlazi, pa
to oni koji ostaju vise i ne primjecuju. »Ma Sta? Mater im
njihovu. Smrzo sam se ko guzica, i ko zna kako e to
dugo tra]an. Ma j...ja sve njih, i Suska i Gotovinu i
Tudmana...

Momak je paho Ante ga je mirno slusao, a neki oko va-
tre, kad su napokon shvatili da je tu njihov general
poceh su koleg1 mimikom signalizirati da malo uspori.
No ovaj se jos vise Zestio, §to je druge zabavljalo dok, na-
pokon, i njemu nije postalo nesto sumnjivo. Kao da je
publika promijenila ponaSanje, pa se viSe ne cereka
prostacki i od srca, nego pravi fine izraze lica, a komad je
sve gorl.

Onda se okrenuo, pa kad je spazio generala kako stoji iza
njega, u hipu se uozbiljio, jednako brzo uzvrpoljio i na-
pokon nasmijao, promucavsi: »Zapovjednice, podijelite s
nama nesto, evo ima Speka i mesni narezak, a i kruh je
prepecen! Hej, daj taj Stap!«, dometnuo j je pokazu]uc1 na
jednoga koji je upravo iz vatre vadio svoj komad. Ante se
pribliZio vatri, cu¢nuo, uzeo komad kruha i slanine, pa
prije no $to je zagrizao, pogledao je psovaca, koji je cucao
do njega, upitavsi ga: »Je li ti jako tesko kad si tako ljut?«
Onda, prije nego je ovaj uspio odgovoriti, nastavio: »A
mora da je. Znam kako je to. Nego reci, bi li ti bilo lakse
kada bih vam nabavio neke cure da vas malo ovdje ra-
spoloZe kad se vratite s crte?«

Kad je to izgovorio, ovaj se toliko odusevio da je jedva
uspio istisnuti: »E kad bi to bilo, ostali bi mi ovdje do
proljeca«. »Hm, do proljeéa veli§?«, dometnuo je Ante, a
onda tihim i mirnim glasom nastavio: »Eto vidis, ti bi
zbog cura ostao ovdje jos koji mjesec, a zbog domovme ti
je teSko pa moras tako psovati. Ili se varam?«

Momak nije odmah odgovorio, sagnuo je glavu, a onda je
polako podigao i gotovo sveCanim tonom odvratio: »Za-
povjednile, znadete da nije tako, eto, samo mi je doslo,
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pa znate kako je to kad Covjeku skoce Zivci«. Ante nije
viSe niSta rekao, a drugi su brze poceli ispitivati kada ¢ée
pokret, hoce li uskoro nova ofenziva, kad ¢e odmor...
Ostao je jo§ neko vrijeme, osjecajudi kako j je ovaj Badnjak
nekako poseban na tim vrhovima Dinare, medu tim
momcima koji su razli¢iti poput kamendiéa na plazi, a
opet svi nekako isti. Vojnici kao 1 on.

Jos je iste nodi obiSao i druga isturena mjesta na bojisnici,
a u ranim jutarnjim satima ve¢ je bio na Velebitu, na nje-
govu vrhu prema Tulovim gredama Do kraja Bozica
obisao je cijelu crtu, osjecajudi svaki put 1spocetka kako u
ratu Covijek na neki poseban nadin prepoznaje 0nog
drugog, kako tu nema prenemagan)a tu si ono $to doista
jesi. Zato i Sutnja oko vatre moze biti jednako rjedita i bo-
gata kao i najduhovnija pjesma ili propovijed u katedrali.

Tek drugi dan kasno navecer, ostao je sam sa sobom.
Kr$¢anski blagdani za njega su uvijek bili nesto posebno.
Tada bi se prisjecao svoje majke, zamisljao kako ga blago
gleda 1 smijesi mu se. Osobito na Bozi¢. Tada je majku
dozivljavao iz djecacke perspektive. To mu je nekako i8lo
uz taj dan. A za Uskrs, majka mu se ¢inila nekako vise
nebeska, poput andela koji bdije nad njime i govori mu
kako ¢e sve biti dobro, jer tako Bog hoce.
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Knin na dlanu

Rat je poput pokretnih stepenica u velikim robnim
kucama. Kad stane§ na prvu stepenicu mora$ do vrha.
Inace riskiras$ da polomis noge. Ni poslije najvecih bitaka
i najsjajnijih pobjeda nema pasivnog predaha ni mirnog
zivota. Cim osvoji§ jednu kotu ili vrh, ve¢ moras
razmisljati o slijedeéim. Inicijativa je zakon i bez nje nema
pobjede. Onaj tko bi se na ¢as zadovoljio postignutim,
¢ije bi misli bile okrenute tomu kako da ostane tu gdje je,
kako da si Zivot ucini lak§im i udobnijim, riskirao bi da
polomi noge. Zato je aktivna obrana predvorje pobjede,
njen spiritus movens. Ona neprijatelja tjera u defenzivu,
podvrgava ga tudoj volji i time mu odreduje sudbinu. To
nije samo stvar vojne snage i nadmodi, to je prije svega
stvar psihologije, pa i same filozofije ratovanja. I jedini
nacin da se, poslije teskih, pa i uspjeénih bitaka, vlastite -
postrojbe odrie u potrebnol napetosti i borbenoj goto-
vosti. Jer surova ratna stvarnost euforiju zacas pretvori u
apatiju, a pobjednicki zanos u gubltmckl mentalitet.

Ante je toga bio 1 te kako svjestan. Zato je stalno
ponavljao svojim Casnicima da nikada ne smiju postro-
jbama, koje ih dodu zamijeniti, ostaviti ono $to su sami
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zatekli. »Jer ako je vojnik prije petnacst dana napustio
ovaj rov, pa se ponovo vratio u n]ega, na $to ga on
pods]eca> Na prozivljeni stres, strah, Zegu i hladnoéu.
Njemu se vraca film za koji je mislio da s zauvijek odvr-
tio i to ga melje, uniStava u njemu ratnika, pretvarajuci ga
u Zivo 1 bezvoljno meso. Ali ako dode u posve novu situa-
ciju, ako vidi da su se poloZaji pomakli, da se boji$nica
bolje konsolidirala, e, to je veé nesto drugo. To u njemu
“potice elan, ambiciju i borbenost. Zato dobar zapovjed-
nik mora teZiti da svaki dan izvede nesSto kako bi na-
pakostio neprijatelju, ne dajuéi mu ni malo mira. To, i
samo to,.vojniku daje snagu i u njemu rasplamsava pob-
jednicki mentalitet.«

Nakon tih rije¢i, $to ih je ponavljao poput kakve
pokvarene gramofonske ploce, na trenutak bi zasutio, a
onda, kao da iz sebe izvladi samu kvintesenciju, dodao: »I
da znadete, niSta ne vrijedi zapovijed — Po cijenu Zivota
ne odstupiti od te tocke! — nego samo ona koja nalaze -
Po cijenu Zivota moras$ dalje od te tocke!«

I to je postalo pravilo. Kada bi Krsticevié, legendarni za-
povjednik 4. gardijske brigade, napustao polozaje, znao
bi s ponosom i nekom prgavoséu u glasu, kakva je
prili¢ila momku od dvadeset i ne$to godina, reéi: »Vidite,
kakvu crtu napustamo‘« aludiraju¢i na pomake i po-
boljsanja §to ih je uinio sa svojim momcima. Onda bi
dosao jednako legendarni Korade, zapovjednik mlade,
ali niSta manje slavne 7. gardijske brlgade Onako Sutljiv 1
tvrd, ali ¢astan i ponosit, kakvi ve¢ znadu biti kajkavci,
samo bi sijevnuo odima i po cijenu vlastita Zivota ucinio
barem isto toliko koliko i vatreni Krsti¢evié i njegovi Dal-
matinci. Rivalitet, koji je Ante poticao, bio je zarazan
poput smijeha. U njemu nije bilo nikakva suparnistva,
samo bratskog dokazivanja u predanosti. Kao kad ljudi
slusaju glazbu pa poneseni njenom melodijom i ritmom
podinju u taktu udarati nogom o pod.

216



Knin na dlanu

Nakon Zime '94. bilo je klju¢no da se postrojbe odrze
bas u takvoj aktivnosti, to viSe $to su uvjeti bili teski, go-
tovo nadljudski. Velebit je suroviji i na neki nacin tezi, ali
Dinara je divlja 1 opasnija, ¢ak i onda kad se ¢ini pito-
mom. Ante se zato odlucio na Skok 1, akciju koja je imala
gotovo iskljucivo takticki karakter: amimirati .vlastite
postrojbe. Bili su to kratki napadi - zapravo skokovi s
kote na kotu — kako bi se zauzeli povoljniji poloZaji u po-
drudju Zelenog brda i Crvene grede, pribliZilo neprijatel;-
skim uporistima u podrudju Unista i Cetine, te osujetili
neprijateljski napad iz smjera Kijevo - Unista. Akcija je iz-
vedena 6. travnja 1995., trajala je jedan dan, a osloboden
je prostor veli¢ine 75 ¢etvornih kilometara.

Skok 2, koji je uslijedio gotovo dva mjeseca kasnije (4.do
11. lipnja 1995.) bila je mnogo ozbiljnija operacija, u ko-
joj su sudjelovale znatno vede snage, s jakom topnickom
potporom, logistikom i sanitetom. Strateski cilj bio je-ov-
ladati uzviSenjima s kojih se moglo u cijelosti nadzirati
Livanjsko polje. Ante, koji je i tu zapovijedao Hrvatskim
snagama, dakle i snagama HVO-a, u tomu je posve uspio,
pa je po prvi put u tom podruqu zadobio potpunu slo-
bodu manevra. Izbljan]em na Mali i Veliki Sator pod kon-
trolu je stavljeno i Glamocko polje, a time i putni smjer
Glamoc¢ — Bosansko Grahovo. Oslobodeno je novih 450
Cetvornih kilometara'i stvorene pretpostavke za opera-
ciju Ljeto '95., uvertiru u Oluju i oslobadanje okupiranih
hrvatskih podrugja, ukljucujudi tu i sam Knin, epicentar
srpske pobune.

»Klju¢ lezi na Dinaril«, govorio je general Bobetko, do-
dajudi: tko hoce ovladati Kninom prije toga mora vladati
tom ¢udljivom planinom. U to je bio uvjeren do te mjere
daje jednog dana, dok su jo§ Cetnici drzali Dinaru i druge
vazne visove, rekao Anti: »Evo, proudi ovu knjigu!« Bila
je to »Kninska operacija« u kojoj je opisana bitka za Knin
u Drugom svjetskom ratu, u kojoj su partizani imali
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stra$ne gubitke, jer su na taj grad udarili s juga, frontalno.
Ante je knjigu sazvqkao poput dobre Skije, osjetivsi u njoj
psihologiju nepruatel]a 1 nanjusivéi njegovu fllozoﬁ]u
obrane. Napokon, ta je knjiga imala Titov imprimatur i
na njoj su se Skolovale generacije oficira JNA!

»Zaista, tko ovlada Dinarom, Velebitom, Marinovim
brdom i Sator planinom, taj ima Knin na dlanug,
ponavljao je svaki put kad bi se ¢inilo da Sest i pol mjeseci
ratovanja po Dinari i Livanjskom polju, koliko su tra)ale
operacije Zima '94., Skok 1 i Skok 2, donose jedino krv,
znoj i studen. Trebalo je zauzeti sve kljuéne vrhove da bi
se 1z te pustosi razaznala sloboda, odnosno, dobio Knin
na dlanu. '

Mjeseci pol kqsm]e Ante je imao Knin na dlanu. Stajao je
na krajnjoj tocci hrvatske crte na Dinari, na nekih tisuéu
metara nadmorske visine. Dan je bio sun¢an i Dinara se
Cinila zavodluvom poput nimfe. Do njega su stajali
americki Casnici kop su se upravo spustili helikopterom.
Doveo ih je vojni ataSe ameri¢ke ambasade u Zagrebu
kako bi vidjeli ¢udo kojeg se nisu mogli nagledati. S te
visine Knin je zaista bio na dlanu i ti su profesionalni vo-
jnici odmah shvatili da je prica zapravo ve¢ na kraju.

No nije ih samo zaprepastilo to hrvatsko stratesko lu-
kavstvo, ta ideja da se Knin odreze s bosanske strane,
nego i Cinjenica, da su na toj visini, u tim $umama i
Sikarama ugledali i vod tenkova, medu kojima je bio i, za
to vrijeme vrlo moderni, M-84. Gotovo su imali potrebu
da tenkove dotaknu prstima koliko su bili iznenadeni.

»Oklop na toj visini 1 u tim uvjetima, pa to je fan-
tasti¢no«, zabezeknuto je konstatirao jedan od njih,
okrecudi se oko sebe kao da trazi gigantske dizalice koje
su te Celi¢ne grdosije spustile u ovu planinsku zabit.
Nakon nekoliko sekundi, doti¢uéi makinalno naocale i
zaustavljajudi pogled na Antinom licu, koje je imalo izraz
sitog 1 zadovoljnog vuka, zapitao je: »I vi ste izdrzali
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preko sedam mjeseci u tim uvjetima i probili tolike kilo-
metre putova?« Pritom se i dalje okretao oko samoga
sebe kao da ne vjeruje ni onome $to vidi, a ni onome $to
cuje.

Bio je petak pretposljednji dan srpnja. Operacija Ljeto
'95. bila je uspjesno zavrSena. Dvadeset i drugog srpnja,
tri dana prije njenog pocetka u Splitu su Tudman 1 Izet-
begovié, u prisutnosti jake americke delegacije, potpisali
Deklaraciju o zajednickoj obrani od srpske agresije, koja
je omogucila koordinirane operacije Armije BiH i Hrvat-
skih snaga (HV i HVO) na teritoriju Bosne i Hercego-
vine. U tu svrhu ustrojeno je i zajednicko koordinacijsko
zapovjedniStvo te operativna zapovjedniStva za provedbu
operacije. Snagama Armije BiH zapovijedao je general
Karavelié, a Hrvatskim snagama general Gotovina.

Zadaéa je bila naoko jednostavna: udariti na sjever u
pravcu Bihacéa kako bi se oslabila srpska ofenziva na tu
enklavu koja je tjednima trajala i u kojoj su sudjelovali ne
samo bosanski Srbi, nego 1 pobunjeni Srbi iz Hrvatske te
muslimanske snage pod zapovjedniStvom odmetnutog
Fikreta Abdiéa. Jer situacija je bila toliko kriti¢na da se
svakog Casa mogao ocekivati pad enklave, a time 1 spa-
janje srpskih snaga s dalekoseznim i katastrofalnim
posljedicama ne samo za Hrvate i Muslimane u Bosni 1
Hercegovini, nego i za samu Hrvatsku. No postojao ]e ]os
jedan cilj, koji je za Hrvatske snage bio mnogo vazniji:
dovesti Knin u poluokruzenje.

»Za nas je najvaznije da uvjerimo neprijatelja kako j

teziSte akcije na sjevernom pravcu, dakle onome prema‘
Biha¢u. On mora povjerovati da je na$ glavni, pa i jedini
cilj, spajanje sa snagama 5. korpusa Armije BlH koji
brani bihacku enklavu. Doduse, to i je nas cilj, ali Srbi
moraju pov1er0vat1 dajeoni ]edml nas cilj. Drug1 nas cilj,
koji nam je vazniji i koji ne smije biti procitan, jest napad
u pravcu Bosanskog Grahova. To moramo izvesti tako da
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neprijatelj pomisli da ga tim napadom zavaravamo, a da
u stvarnosti napad izvedemo posve uspje$no.« Na te An-
tine rijeci zapovjednici nisu niSta odgovorili. Bilo im je
sve jasno. Cekali su samo da u pet sati ujutro, na dan na-
pada, zagrme topovi.

Prije toga pobrmuo se za sve potrebne simulacije kako bi
neprljatel] povjerovao daje udar prema tom gradu i svim
najvaznijim visovima, uklju¢uju¢i tu i one na Staroj Di-
nari, Marinovo brdo, Prijevoj Derala, zapravo varka.
Zato je i otpor na smjeru prema Glamocu bio mnogo
snazniji: Cetnici su osobito tvrdokorno branili polozaje
na Golom brdu i na Talijanovom vrhu.

Bila je to neka vrst ruleta, ali ruleta koji je imao manje
veze sa sreom, a mnogo vise s procjenom i taktikom.
Ante je bio svjestan rizika u koji se upusta, ali mu je nesto
govorilo da je to rizik koji donosi pobjedu. Pretpostavio
je da Cetnici nece povjerovati da je toliko lud i da ée se
upustiti u bitku na nadin na koji se upustio, pa da zato u
kriti¢nom trenutku neée odgovoriti na pravi nacin. S
druge strane, vjerovao je da su 4. 1 7. gardijska toliko ui-
grane da prakti¢ki funkcioniraju kao dva tijela s jednom
dusom. Bio je uvjeren da ako krene po zlu, da ée i
Krsticevi¢ i Korade na vrijeme izvrSiti nuzne korekcije i
spasiti stvar. Ali, svejedno, opasnost se nije mogla
iskljuditi.

[8ao )e posve svjesno protiv vojne teorije, ¢inio nesto
zbog Cega bi pao na ispitu na vojnoj akademl]l Dok je o
tomu razmisljao, znao se uhvatiti kako se znoji, kako mu
je ovratnik koSulje posve mokar, a vrat hladan, kako mu
je Saka lijeve ruke stisnuta, a on sav ukocen kao da se
sprema primiti udarac. Onda bi se opustio, duboko
udahnuo dim cigarete i u mislima vracao na istu situaciju.
No ne$to mu je stalno govorilo da ipak to ucini, da udari
na dva operativna pravca i to u isto vrijeme. Sedmom 1 4.
gardijskom brigadom te ostalim prateé¢im postrojbama na
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podrudje Bosanskog Grahova, i desno, u pravcu
Glamoca, ostalim gardijskim brigadama HVO-a i HV-a.
Na taj je na¢in u jednom trenutku nastala kriti¢na situa-
cije, jer su se u $pici napada Hrvatske snage razdvojile,
tvoreci po dubini formaciju u obliku slova V.

Daje neprijatelj to mogao predv1d]et1 ili da je brzo reagi-
rao i u tu prazninu ubacio svoje jake snage, zabio bi se
poput klina u tu izazovnu i opasnu dubinu. Udarni vrhovi
hrvatskih snaga bili bi odsje¢eni od matice i najvjerojat-
nije izgubljeni, kao i sama bitka. Ali Ante se oslonio na

malo sreée i puno intuicije. [ dobio igru. '

Kad su njegove snage izbile na Staru Dinaru, Marinovo
brdo i druge visove, pobunjeni Srbi u Kninu nisu mogli
V]erovatl da se to dogodilo. Jednostavno nisu racunali s
time da ¢e Hrvati izabrati tako teZak pravac, odrzati se na
njemu tako dugo kao $to su se odrzali i na kraju ih
zaskociti s leda. I istodobno ostvariti jednako briljantnu
pobjedu na drugoj strani, onoj prema Glamocu.

»lakvo razdvajanje snaga nije praktiCno, a ni pre-
porudljivo, no ovog je puta funkcioniralo«, govorio je
kasnije Ante, dodajuéi: »I moralo je funkcionirati!«

Oslobadanje Bosanskog Grahova i Glamoca u hrvatskim
je medijima proslavljeno kao velika i zna¢ajna pobjeda,
iako je oslobadanje tih gradova s vojnog stajalista bilo
posve beznacajno. Ali-nitko tada nije mogao, a ni htio
objadnjavati $to je znacila bitka za visove na Staroj Dinari,
Marinovom brdu, pa i tamo na Sator planini i u pravcu
Vitoroga. Rat ima logiku k01u ponekad bolje razumiju
orlovi negoli nedovol;no upudeni ljudi. Za samo pet dana
oslobodeno je podrugje velicine 1600 kvadratnih
kilometara, spaSen Biha¢ te stvorene pretpostavke za
oslobadanje okupiranih dijelova Bosne i Hercegovine te
onih u Hrvatskoj.
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Daleko od bojisnice bio je sasvim drugi svijet. Tako je
zemlja bila u stalnom i latentnom ratu i premda su
pobunjeni Srbi povremeno terorizirali hrvatske gradove i
sela, ljudi su zw]eh bitno druk¢ije nego 1991. Kao da rata
viSe nema. O njemu se tu i tamo ¢italo u novinama,
ponesto pokazalo na televiziji, ali stvarno stanje i pr1hke
na bojisnici jedva da su dopirali do prosje¢ne gradanske
svijesti. Ako je prije Cetiri godine takoreéi cijeli narod
ratovao, sada su to Cinili iskljuc¢ivo vojnici. Hrvatska je
ziviela dva Zivota, koji su, dodule, bili povezani
puplanom vrpcom, ali nisu imali gotovo niSta za-
]edmcko U Zagrebu je Zivot odredivalo radno vrijeme i
guzve u prometu, a na bojiSnici konfiguracija terena 1i
neki unutarnji ritam rata. Razlika je bila u tomu $to u Za-
grebu nisi morao ni na posao, ni u tramvaj, ako bas nisi
htio, a na boji$nici nisi ni bio u iskuSenju da nesto nedes.
Tamo je ¢ovjek bio posve u vlasti dogadaja, pa makar ih i
sam kreirao. Ako je privatni Zivot i postojao, doimao se
kao pukotine u kakvu golemu zidu. Moglo se tu 1 tamo
$Smugnuti u neku od njih 1 na trenutak zaboraviti kako za-
pravo i ne postoji§ za samog sebe. I tada bi se dogodio
lom, ili ljubav.
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Iste veceri, kad je okoncana operacija Ljeto '95., Ante je
oko ponodi sjeo u dzip 1 krenuo za Zagreb. Znao je da
ima najviSe dvadeset i Cetiri ili Cetrdeset i osam sati. Uju-
tro je bio u glavnom gradu, a u jedanaest sati u Gornjo-
gradskoj vijecnici. Tamo ga je u pratnji svog kuma,
ministra Gojka Suska, ekala pukovnica Dun]a Zloié.
Mlada i temperamentna Zena, bademastih ociju, koje kao
da su skrivale neku potisnutu dobrotu. Anti se svidjela od
prvog dana kad ju je ugledao. Bilo je to u Zadru, prije
godinu dana. Oboje su bili u Hrvatsko;j vojsci, obo;e
mediteranske duSe, a Ante je uz to odavno rascistio i s
prosloséu. »Bilo bi lijepo ako bismo jednog dana otisli na
veleru, rekao je Dunji, osmjehujuéi se na nacin koji je
pomalo prikrlvao ozbll]nost njegovih namjera. Nakon
tjedan dana, situacija na bojisnici dopustila mu je da
ukrade nekohko sati, da s Dunjom ode na veceru i
zapecati svoje srce.

Sada je sa svojim kumom i starim prijateljem, generalom
Rosom, stajao pred mati¢arom na Gornjem gradu. Bilo je
to kratko vjencanje, kao plotun iz haubice. Poslije je njih
Cetvero otislo na rucak u Intercontinental, ali ni tu nisu
ostali dugo. »Moramo se malo pozuriti, ¢eka nas he-
likopter, rekao je Sugak, dodajudi: idemo za Pulu, a onda
na Brijune kod preds;edmka Cuo je da se Zenis. N1]e mu
bilo jasno kako si to stigao. Doslovno me pitao: 'Pa kako
je to uspio?', na §to sam mu odgovorio: znao je da ima
vremena samo u subotu, zato se Zurio da zavrsi operaciju
do petka navecer! Na to se nasmijao i rekao 'neka dode'.«

Dunja i Ante proveli su tu veler s Tudmanom koji je bio
posebno raspoloien zbog uspjeha operacije Ljeto '95.
Bio j je opusten i razgovorljiv. A i drustvo je bilo takvo,
povece 1 prili¢no Sareno. Kad je odlazio u krevet, Anti su
se u mislima vratila sva ona lica, koja su se tu vecer, na
svaku predsjednikovu rije¢, nekako neobi¢no smijala. To
ga je bocnulo, a onda je jedva primjetno zavrtio glavom,
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promrsivsi: »Sto e§, takav je svijet.« Drugo jutro
ponovno je bio u helikopteru. Vrac¢ao se na zapovjedno
mjesto u Bosnu, pripremajuéi se za novu operaciju

Oluju!

Za razliku od Velebita, Dinara je s juzne strane sva u gus-
toj Sumi. Tu se stoljetna stabla propinju u visinu, ali je
dokraja ne dostizu. Jer na svojim vrhovima planina je
gola, poput kamene pustinje. Tu brije bura, Cesto i brze
od sto kilometara na sat. Ljudi se tada ne mogu odrzati
na nogama, izdrze samo vukovi i Zilava i rijetka planinska
trava. Takav je i Troglav, najvisi vrh. Suri i sa sjeveroza-
padne strane strm, kao da je iskocio iz zemlje. Jedino je
Vijesti¢ gora drukdija.

Posve obrasla gustom Sumom, do samog vrha, zasticena
od na]gorlh vjetrova, a opet urasla u nebo. COV)eku se
¢ini da je Dinara, poput brizljive majke, zaklonila tu
svoju oazu. Sada, kad je nakon tolikog stresa ponovno
bio u helikopteru, osjecao se nekako blazenim. Odmarao
ga je pogled na tu golemu planinu koju je istodobno vo-
lio, divio joj se i respekt1ra0 je. Privlacio ga je taj spoj
d1v1]1ne i pitomosti. Zimi, kada bi snijeg napadao do po-
jasa, Cinilo mu se da prolazi kroz beskonacne bijele
“tunele, toliko je bilo snijega na kro$njama i granama
drveca. A onda, ako bi zasjalo sunce ti su tuneli svjetlucali
poput erlesmca ili si¢usnih dl]amanata Ta c¢udesna
mjeSavina gotovo blazene ljepote 1 podmukle surovosti
nigdje nije bila tako upecatljiva kao na Vjesti¢ gori.

Tu je bio smjesten vrlo suvremen kirurski centar, i gotovo -
sva loglstlka, od streljiva do hrane Jer stabla su toliko de-
bela i visoka da se covleku ¢ini da se ni dasak vjetra ne
moZe uskovitlati, da je i sama hladnoca u tom zabac¢enom
svijetu nekako manje studena.

Tu se uvijek osjecao opusteno i nekako zasti¢eno, a tako
su se osjecali i drugi. Ali i tu bi Dinara znala iznenaditi,
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opiti ¢ovjeka tom prividnom sigurno$éu i onda ga, a da
to i ne primijeti, uzeti zauvijek k sebi.

Gledao je tu planinu uZarenu od kolovoskog sunca,
priblizavajuéi se Rujanima, bosanskom selu, u kojem je
bilo njegovo zapovjedno mjesto. Sjetio se 1 jednog
americkog Casnika s kojim je nedavno, tu na Dinari,
razgovarao o lovu i kojem je rekao: »Ako sretne$ vuka,
nikad ne pucaj u njega. To je plemenita Zivotinja. Ona je
na]shcm)a nama vojnicima. Znade opstati sama, ali kad je
u Coporu, postuje hijerarhiju«. Onda je uzdahnuo, 1 kao
da Zeli odagnati sentimente, dobacio pilotu: »Evo nas,
ved smo tul«
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To je to! Svi u isto vrijeme!

»Gospodo, to je, dakle, politi¢ka situacija«, zavrsio je
Tudman svoj kratki ekspoze, a onda dometnuo: »Europa
1 Amerika ocito nisu u stanju, takve kakve jesu, rijesiti
problem u Bosni, a ni u Hrvatskoj. Vidite §to Srbi rade!
Mi smo ucinili sve da na miran nacin 1‘1]6811’1’10 problem,
no sada je toga dosta. Oni od Bihaéa neée odustati, a to
izravno ugroZava nase nacionalne interese. A Zapad nece
udiniti niSta, kao §to je $utke gledao pad Srebrenice i
- masakr koji je tamo izvrSio general Mladié. Mi viSe ne
moZemo trpjeti okupaciju i poniZenja. Sad je trenutak, jer
~ovina Zapadu nema]u kamo, a mi imamo snage i pameti
da sami rije§imo naSu situaciju. I da time i njima po-
mognemo. Uostalom, drugog izlaza i nemamo.« Tudman
je to izgovorio samouvjereno i mirno. A onda je pogle-
dao prema nacelniku Glavnog stozera HV-a i rekao: »A
sad da vidim planove!«

Za velikim ovalnim stolom, u brijunskoj dvorani za sas- -
tanke, sjedili su najvisi zapovjednici, ministri unutarnjih i
vanjskih poslova, ministar obrane, Sefovi obavje$tajnih
sluzbi... Bio je tu i general Gotovina, kao zapovjednik
Hrvatskih snaga, u pratnji dvojice ¢asnika, od kojih je je-
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dan bio iz HVO-a. Desno od njih, ali tako da svi mogu
vidjeti, stajala je oveéa ploca. General Cervenko, koji je
bas u tim danima na ¢elnom mjestu Hrvatske vojske
zamijenio Bobetka, glavom je dao znak da se na plo¢u
objesi radna karta. Onda je u glavnim crtama objasnio
osnovnu ideju koja se svodila na to da oslobadanje okupi-
ranih podrudja treba izvesti u dvije faze. U prvoj bi se
udarilo svom silinom na tzv. sjeverni sektor, a onda,
ovisno o razvitku dogadaja, operacija bi se prosirila i na
juzni. Na kraju bi se i$lo na Knin.

Tudman je pazljivo slusao i poput kopca koji se sprema
zaskoditi plijen, promatrao | kartu 1 ucrtane pravce na-
pada. Istodobno j je ministru Susku dobacivao poglede na
koje je ovaj reagirao jednako neodredeno. Na kraju je
uslijedilo jedno ahaa, pa odlu¢no: »Dajte mi plan za juini
sektor!«

Na ploci je bilo jos toliko mjesta da je Ante mogao svoju
radnu kartu objesiti ispod one sjevernog sektora. Zatim je
u glavnim crtama oslikao odnos snaga, osobito isti¢uéi
strateSku nadmo¢ koju je donijelo Ljeto '95. »Evo, to je
glavni pravac djelovanja, pri ¢emu Srbima ostaje otvoren
koridor prema Bosanskom Petrovcu za izvlacenje njiho-
vih snaga. Time se izbjegavaju nepotrebne Zrtve«, rekao
je na kraju, a onda kratko pogledao vrhovnika koji je jo$
dvadesetak, tridesetak sekundi gledao u karte, koncentri-
rano poput Covjeka koji traZi izgubljeni i dragi predmet.
»Jo je to! Svi u isto vrijeme!«, uzviknuo je Tudman,
prigusujuéi pomalo glas. Bilo je jasno da je nekadasnji Ti-
tov general smjesta shvatio kako je Antina ideja da se od-
mah, ve¢ prvog dana operacije, svom silinom udari na
Knin, na najtvrdokorniju utvrdu srpske paradrzave i le-
glo pobune. I da je to i vojno i politi¢ki najpametnije.
»Dakle, to je to, a sada mi dajte sve o njihovim snagama,
raspored tu u Hrvatskoj i u Bosni«, nastavio je, pa kad je i
to Cuo, zapitao je: »Koliko vremena trebate za cijelu
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operaciju oslobadanja?« Generali su odgovorili: »Osam
dana«, a on kao iz topa ispalio: »Ne! Dosta su Cetiri! To
mozete napraviti za Cetiri dana, vidjet éete!« Hitro dome-
¢udi: »To je zapovijed!«

U tom trenutku nitko nije znao kad se kreée u bitku. To
Tudman nije rekao. Samo je, sporo se podiZudi sa stolice,
u istom zapovjednom tonu dodao: »Izvolite izvrsiti sve
pripreme, budite spremni, jer rije¢ je o nacionalnoj
zadadi, o oslobadanju domovine. Sada morate biti na vis-
ini, pokazati da ste u ovom ratu zaista stasali i sazreli.
Takvu priliku vise neéete imati!«

Dvadeset Cetiri sata kasnije pred zapovjedniStvom u Ru-
janima zaustavio se d21p iz kojeg je iskocio neki zdepast
momak. Sa sobom je imao Zutu zapecadenu kuvertu koju
je donio iz Zagreba. Cim ju je uzeo u ruke, Ante j je znao
Sto je u njoj: zapovijed za pocetak operacue' To ga nije ni-
malo iznenadilo, prue bi se moglo re¢i da je tako nesto
slutio. Mogla je sti¢i mozda i koji dan kasnije, ali je bio
siguran da je dan-D tu. Napokon, sve je ve¢ bilo spremno
za pokret, pa je to i§¢ekivanje bilo najgore. Uvijek je tako
pred bitku. Najgori su ti posljednji trenuci, a pogotovo
oni izmedu zapovijedi i pocetka boja. I sada je bilo tako.
Zapovijed je dobio 3. kolovoza ujutro i u njoj je Sturim
vojnickim 1621k0m b110 reCeno da je pokret 4., dan
kasnije.

Navecler, na redovitom brifingu, svoje je zapovjednike -
obavijestio o pocetku operacije. Taj sastanak nije dugo
trajao: kratka pitanja i jednako kratki odgovori. Nesto
viSe vremena posvecéeno je provjeri topnistva 1 snagama
za ubacivanje, jer oni udaraju i krecu prvi.

Dan je bio vedar kako prili¢i kolovozu, pa je Ante bio
siguran da e tako biti i sutradan u zoru. Dakle, neée biti
problema s topniStvom. No unato¢ tomu, pa i optimizmu
koji je nalagala situacija, nije mogao posve odagnati
nervozu. To je bilo redovito stanje prije bitke: »Samo da
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jednom pocne«, ponavljao je u sebi stotinu puta. Ti su mu
sati bili beskona¢ni, nije mogao spavati, stalno se budio,
a kroz glavu su mu letjele svakakve misli: »Je li ovo u
redu? Je li ono ucinjeno kako treba? Hode li sve Stimati?«
A u tri ujutro veé je bio na nogama, provjeravao vezu.
Dok napokon nije kratko zapitao svakog od svojih
zapovjednika: »Spreman?«, pa kad je ¢uo jednako kratak
odgovor: »Spreman!«, zapovjedio je: »Pokret!« Tek je
tada nestalo nervoze i on se pretvorio u ratnika koji ni na
§to drugo nije mislio nego samo na zadac¢u koju ima
1zvrSitl.
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No¢ se potiho pretvarala u dan. Da nije bilo grmljavine
topova, prizor bi djelovao idili¢no. Od krajnjih tocaka
Dinare i Marinovog brda do Knina nema vise od sedam
do deset kilometara, pa se grad doima kao kakav bijeli
sprud u dolini proSaranoj Skrtim paSnjacima i gotovo
plavim brdima. Jedva primjetna izmaglica panorami je
davala nekakav pospani sfumato: kao da cijela kotlina
mirno i slatko spava, ne mareéi za grmljavinu iz vedra
neba. No svaki put kad bi pala granata, srpskim bi rovo-
vima prostrujala kletva i s njom pomijeSano: »Samo da
jednom te ustase krenu!«

Sedma i 4. gardijska brigada bile su napete i koncentri-
rane poput trkac¢a na sto metara, uodi pucnja za start.
One su imale samo jednu zadaéu: s Dinare i Marinovog
brda spustiti se u pravcu poligona Crvena zemlja, s jedne,
i Strmice, s druge strane, te, takoredi u trku pregaziti
Cetni¢ku crtu obrane. Pritom su im postrojpbe HVO-a
osiguravale desni bok, tako da Korade i Krsti¢evié ni na
" $to nisu morali misliti, nego samo na cilj pred sobom. Ta
opustenost, ta neoptereenost onim §to se dogada u po-
zadini, ta sigurnost da nece biti nikakvih iznenadenja na
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bokovima, bili su uvjet da se zadaca obavi brzo, prec:1zno
1 ubojito. Cetvrta i 7. krenule su zajedno poput snjezne
lavme. Napredovale su u formi binoma: dok je jedna os-
vajala prostor, druga joj je stitila bokove, 1 obrnuto.

Bitka je bila kratka, ali krvava, jer su Cetnici ogorceno
branili prvu i istodobno zadnju crtu obrane, znajuéi da
ako ona padne, Kninu nema spasa. U tim trenucima cijela
se kninska kotlina pretvorila u prasak bez pocetka i kraja,
u kovitlac dima pomijesan s vedrinom nadolazeceg dana,
u zagluSujudu i zastraSujuéu tutnjavu teskog oklopa. Na
nekim to¢kama otpor je bio toliko snazan da se crta mo-
gla probm samo borbom prsa u prsa. Hrvatski su se rat-
nici borili poput lavova $to nasréu na bivole,
nepopustljivo i neustrasivo, kao da su noseni nekom unu-
tarnjom silom, koja ih pretvara u jednu volju i jednu
dusu. Pa se ¢inilo da tako i ginu: s jedva ¢ujnim krikom
na ustima. Kao da u tom metezu krvi i slobode ostavljaju
samo tijelo.

Do jedanaest sati 4. i 7. gardijska brigada raznijele su
Cetni¢ku obranu i bile su pred Kninom. Za samo Sest sati
borbe! U sam grad usla je, medutim, samo 7. gardijska,
dok ga je 4. zaobisla, gotovo ga dodirujuéi. Ante je to
svijesno udinio, i to teska srca. Za njega je 4. gardijska bila
udarna, dragocjeni eksploziv u njegovim rukama. Znao je
koliko momci Zele uéi u Knin, ali je znao i to da prakticki
u toj brigadi nije bilo ni jednog borca kojemu cetnici ne-
koga nisu ubili, zapalili kucu, unistili imovinu. Iako su to
sve bili vrhunski borci i profesionalci, nije htio u tim tre-
nucima nita riskirati. Prije je bio spreman podnijeti b1]es
svojih  Dalmatinaca, nego prihvatiti i najmanju
moguénost da netko adini ne§to, sto bi kasnije moglo ba-
citi sjenu na ovu povijesnu bitku i pobjedu. Ali je zato jos
istoga dana, kad je Korade na kninskoj tvrdavi podigao
hrvatski barjak, naredio i njemu i Krsti¢eviéu da zajedno
podignu zastave svojih brigada. Tako su se na kninskoj
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tvrdavi ve¢ prvog dana Oluje, uz nacionalnu, zavijorile i
zastave 4. 1 7. gardijske brigade.

Desetak sati prije negoli je Hrvatska vojska usla u Knin,
topmstvo je odradivalo svoj nenadomjestiv posao. Cljelu
je no¢ tuklo ciljeve oko grada kako b1 psiholoski iscrpilo
neprijatelja. Na udaru su bile ¢etni¢ke oklopne snage,
raketni sustavi, topnicke bitnice te same postrojbe na
borbenim pozicijama. U isto vrijeme, u JuZnom logoru,
negdasnjoj vojarni JNA, smjeStenoj u samom Kninu, u
podrumima i zaklonima bili su pripadnici UNCRO-a kao
i ostali pr1padn1c1 medunarodne za]edmce te oni srpski
civili, koji nisu, kao veéina drugih, veé prije napustili
grad.

Kad god bi pokraj grada pala granata, ona bi najprije
izazvala uobicajenu eksploziju, a onda bi se ta detonacija
prodirila kotlinom kao opetovana jeka, stvarajuéi dojam
kao da je istodobno palo nekoliko granata, a ne jedna, te
da ¢ée se od siline udara raspuknuti i sama zemlja. Britan-
ski obavjeStajac, koji je bio u ulozi glasnogovornika
UNCRO-3, i koji je jednako ¢ucao u Juznom logoru kao i
ostali, svaki put bi brojio sve te stvarne i nestvarne udare.
»Gospodo ovi Hrvati su sravnili grad sa zemljom! Cu]ete
li vi to, taj uzas?! Jo$ bi mogli i nas pogoditil«, govorio je
uzrujanim glasom i pogledavao lijevo i desno, kao da u
prostoriji trazi potvrdu za svoje rijeci.

Kad je bitka za Knin okoncana i kad je iza podneva taj -
britanski Casnik, za]edno s ostalim kolegama izaSao iz
svog skroviSta, nije mogao vjerovati vlastitim oc¢ima.
Grad je bio cijel, bez znacajnih oStecenja. Tragovi
topnickih udara vidjeli su se samo na vojnim skladiStima,
na mjestima topnickih bitnica i na prilazima gdje su u
pokretu uhvacéene Cetnicke motorizirane snage. »Cekaj,
pa to nije moguce...«, gotovo je zavapio Kasnije je ipak
prlpovuedao kako je Knin pret)erano tuklo hrvatsko
topnistvo.
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Tog istog popodneva, kad je britanski asnik s nevjeri-
com promatrao svijet oko sebe i rukama trljao oci, Ante
je na trenutak iz Rujana dojurio u Knin. Samo da vidi
grad, da dotakne tu toliko sanjanu javu. U njemu nije
mogao ostati, jer nisu obavljene sve pripreme za
premjestanje zapovjedniStva, a ni bitka jo$ ni izdaleka
nije bila zavrSena.

S Velebita je iSao drugi pravac udara i tu su stvari u
pocetku zapinjale, pa se odlucio za helikopterski desant
u Sirem prostoru Obrovca. Dobro izvjezbani 1. HGZ,
koji je bio u pricuvi, ubacen je u taj prostor, ¢ime je tijek
bitke na cijelom juznom sektoru — od zadarskog zaleda,
preko Sibenika do Sireg prostora Sinja — bio konsolidi-
ran. Ante je iz sata u sat osjeao da njegov orkestar svira
sve ujednacenije, da se huk bitke sve viSe pretvara u
skladnu glazbu i da on samo treba u istom ritmu i taktu
nastaviti goniti neprijatelja i Cistiti teren do Dvora na
Uni, dokle je dopirala zona njegove ratne odgovornosti.

Petoga ujutro, opet je bio u Kninu. Imao je sastanak sa za-
povjednicima UNCRO-a, s ljudima koje je otprije dobro
poznavao, i s kojima je sada trebao dogovoriti kako
najucinkovitije pomoéi civilima koji su ostali u gradu,
kako uspostaviti sustav sigurnosti i sve ostalo §to takva
poratna situacija namece. I dok je na kninskoj tvrdavi
¢ekao na sastanak, osvrnuo se oko sebe, na sav taj prostor
koji je sada osloboden. Osjetio je kako ga ispunjava
ponos, ali i neka neob]asn)wa tupost. Toliko je sanjao o
tom trenutku da mu se sada ¢inio nekako bljedim, nor-
malnijim, gotovo svakodnevnim. Je li se sve odveé brzo
dogodilo, ili se potrosio u snovima? Nije znao odgovor-
iti, ali ushiéenje koje bi bilo primjereno njegovim sno-
vima i Zeljama, nije osje¢ao. MozZda i zato, jer je jo$ bio
usred boja, koncentriran na posao koji mora odraditi?
Tek mnogo kasnije, postao je do kraja svjestan povijesne
dimenzije tih kolovoskih dana.
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Kad su oko pola deset ujutro stigla gospoda iz
UNCRO-a, Ante ih je docekao savrSeno obrijan, zategnut
1 preplanuo od sunaca, kao u najboljim mladenackim
danima. Bio je u isto takvoj besprijekornoj ratnoj odori, s
ponesto suzdrzanim osmjehom 1 drZzanjem kakvo do-
likuje pobjedniku koji mije nadut, ali koji je svjestan da
odsada vrijede druga pravila. »Gospodo, drago mi je da
vas mogu pozdraviti ovdje u Kninu. Vama to nije niSta
novo, jer vi ste tu ve¢ dugo, ali meni je ta Cinjenica
posebno zadovoljstvo. Nadam se da to razumijete...«,
rekao je, pokazujuéi svojim starim znancima da udu u
prostoriju za radni sastanak.

Odmabh iza toga, na tom istom mjestu imao je i redoviti
brifing sa svojim zapovjednicima. Nakon $to su ras-
pravljena pitanja vezana za daljnji tijek operacije, Ante je
s osobitim tonom u glasu rako: »Budite budni, pravedni i
strogi. Ne samo zato jer to nalaZe ratno pravo, nego i radi
sigurnosti na$ih vlastitih vojnika. Vojska je pobijedila,
ljudi su u euforiji, ali 1 emocionalno ispraznjeni, pa brzo
moze doéi do opustanja, a onda i do nesreée. U okolici je
jo$ dosta razbijenih, ali naoruzanih, ¢etnic¢kih skupina, a
one nisu bezopasne. Zato vase zapovjedi moraju biti
stroge i jasne, disciplina savrSena. Bitka joS nije zavrSena,
neprijatelj se pregruplra u Bosni i sprema na protuu-
dare.«

Zatim je povukac nekoliko dimova cigarete, ustao sa
stolice i nastavio: »Prostor za koji ste odgovorni morate
Cuvati, nema ruSenja 1 paleza, a prema civilima, bez ob- -
zira o kome se radi, morate humano postupati. Jer vi ste
pobjednicka voj ska' A pobjednicima takvi postupc1 do-
likuju. Jer ako nemas pravdu pod kontrolom, sam ée§ na
kraju zbog toga stradati.« Onda je na ¢as zasutio, pa s
ponesto utiSanim glasom nastavio: »Zasto sam uvijek,
kad god je to bilo mogude, zvao svelenike, a jednom 1i
biskupa, da vam govore, da vam kazu svoju rije¢? Zato da
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shvatite da vas Bog nije stvorio kao robove koji se
predaju, nego kao slobodne ljude koji se bore za svoju
obitelj i za svoju domovinu. To je Bozja zapovijed, ali su i
pravila, koja pritom morate postivati, Bozja! To znaci da
svaki zapovjednik mora paziti da ni onaj najmanji vojnik
ne uprlja ruke, da ne izgubi svoje dostojanstvo, da se ne
upropasti. Kad zarobljenik digne ruke u zrak, ma sto
mislili o njemu, ma kako bili ljuti na njega, ne ponizavajte
ga, postupajte s njime kao s ¢ovjekom, zastitite njegovu
zenu i djecu, jer time od sebe Cinite velikog ratnika i
pravog pobjednika! To ne mora nitko znati, s time se ne
morate hvaliti. Dovoljno je da sami znadete da ste tako
postupili. Jer to je ono po ¢emu ste veliki ne samo izvana,
nego 1 iznutra.«
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Dva dana nakon $to je 7. gardijska usla u Knin, u Zvoni-
mirov grad stigao je i predsjednik Tudman. Docekale su
ga kuce 1 ulice na kojima se gotovo uopce nisu vidjeli tra-
govi tek prohujale bitke. Vrijeme je bilo upravo kra-
ljevsko: blistavo vedro 1 kolovoski sun¢ano. Cijela zemlja
je bila u euforiji, a Tudman je na kninskoj tvrdavi polju-
bio zastavu, digao obje ruke u zrak i stisnutih Saka izrazio
ono §to je svaka hrvatska dusa u tim trenucima osjecala.
Kad se pozdravljao s Antom, stisnuo mu je ruku, pa kao
da mu puno toga odjednom hoée reéi, malo zastao, a
-onda odsjeCeno istisnuo: »Zavrsili smo to, pobijedili
smo!« Ovaj je osjetio svu emotivnost, svu radost i sav
ponos $to su bili sublimirani u toj gotovo sirovoj recenici.
Pa se samo nasmijao, klimnuvsi lagano glavom svom
vrhovnom zapovjedniku. Za nekoliko sati bio je ponov-
no usred bitke. Protivnik je bio porazen, ali ga se nije
smjelo podcijeniti. I on to nikad nije ¢inio.

Znao je da je JNA troma i birokratizirana, da je sputana
staromodnom vojnom doktrinom, ali unato¢ tomu nije
podcjenjivao njene Casnike. Jer ti ljudi, ma kakvi bili, u
vojsku su odlazili zbog toga $to ih je taj zanat zanimao. A
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kad ¢ovjeka nesto zanima, onda se, u pravily, i trudi oko
toga. Tako su 1 ti Casnici, ili barem veéina njih, udili,
usavrsavali se, proucavali doktrine drugih vojski. Ovla-
dali su strukom 1 to se nije smjelo zanemariti. Tastina i
umisljenost u ratu su najgori saveznici. On je to u mno-
gim prilikama ponavljao, tvrdedi da je svaki zapovjednik
onoliko sposoban koliko sposobnih ¢asnika ima u svom
zapovjedniStvu 1 koliko to znade iskoristiti. »Moras se
okruziti sposobnim ljudima, jer ne moZe§ sve sam
najbolje znati: i topniStvo, i zrakoplovstvo i mor-
naricu...« Pritom je imao i tu sretnu okolnost da je
suradivao s ljudima koji su zanat naudili u JNA i kasnije,
kao visoki, i vrlo sposobni, ¢asnici presli u Hrvatsku vo-
jsku. Ti su ljudi izvanredno dobro poznavali psihologiju
protivnika, jer su nerijetko i osobno poznavali neprijatelj—
ske zapov;edmke kao i nacin razmlsljan]a u samoj ]NA
A to je bilo od kapltalne koristi. Jer samo je na taj nacin
mogao saznati kako e protivnik reagirati, kako ce se
braniti, koje su mu jace, a koje slabije strane.

»Evo to je nasa zadada. To trebamo udiniti. To je moja

zamisao 1 moj plan. Sto misli§ o tomu?«, pitao bi Ante
Domazeta, dajuéi mu kartu s ucrtanim smjerovima na-
pada. Onda bi s njime raspravljao o svakom detalju, s
posebnim naglaskom na strategijsko-obavjestajnu kom-
ponentu, za $to je ovaj zaista bio stru¢njak. Zatim bi poz-
vao Ademija, postavio mu ista-pitanja, ali s naglaskom na
raspored 1 zadadu topniStva, pa s Raki¢em koji je bio
izvrstan za operativnu razinu, ili Pankom, pa inZen-
jercem JeriCevi¢em...

Pozorno ih je slusao, postavljao pitanja i potpitanja, i iz
njihovih ideja i sugestija zaklju¢ivao ne samo o tomu $to
bi sam trebao uciniti, koliko ima vremena za operaciju,
nego i kako e se najvjerojatnije ponasati protivnik: kako
¢e postaviti svoju obranu, kako ée rasporediti snage u
pric¢uvi, kako eventualno izvesti protuofenzivu. Naravno
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da su tu znacajnu ulogu igrali i obavjeStajni podaci, ali
bez te svojevrsne psihoanalize protivnika, $to ju je dobi-
vao od vlastitih ¢asnika, bilo bi mnogo teze sastaviti mo-
zaik budude operacije.

»lek kad sve to dObl]CS pa pusti$ da se dobro skuha, tek
onda zna$ s kime ima$ posla, tko te ¢eka na protwmcko;
strani, u ¢emu je jak, $to mu je specijalnost, gdje i kako ga
moze$ udariti bo(:no isleda. I kako iznenaditi. E, vidis, to
ti je filozofija stvaranja plana operacijel«, govorio je, do-
dajudi kako to nije sve. »Jednako tako mora$ poznavati i
vlastite snage: Ako Zeli§ udariti neprijatelja u glavu, probiti
mu linije na najkriti¢nijem mjestu, onda se zna: tu se Salju
Dalmatinci - 4. gardijska brigada. Ili Hercegovci— 1., 2. ili
3. gardijska brigada HVO-a. To su juZnjaci, prgavi, emo-
tivni, eksplozivni, nezadrZivi. Naprosto raznose sve pred
sobom, kao bomba. Nema tog ljudskog materijala koji
moze u tako kratkom vremenu osloboditi tu koli¢inu en-
ergije, angazirati takvu koli¢inu volje, pa i lude hrabrosti,
kao $to to mogu te brigade.

Ali, ¢im obave tu zadaéu, mora$ ih odmah zamijeniti, jer
tenzija jednako brzo pada kao §to je i narasla. Ako to ne
ucini§, sami Ce redi: 'E, dosta je, mi smo se naradili, sad je
red na druge'. Zato 3aljes odmah 7. gardijsku, tu su Za-
gorci, Podravei, Medimurci. Oni su nekako stabilniji,
nema te emotivne oscilacije, toga naglog praZnjenja.
Pedantniji su, pa i zaguljeniji. A ako izgube Covjeka,
nekako to drukcue podnesu. Ne padnu u kolektivnu
krizu, kao $to se to deSava juznjacima.

Isto tako, kad u akc1]u Saljes$ Slavonce (3.1 5. gardl]ska)
onda mora$ znati da su svi oni izvanredni ratnici, ali im
treba malo viSe vremena da se pokrenu. Oni su kao lav-
ina, koja treba uvjete i temperaturu kako bi se aktivirala,
ali kad krene, nema te sile koja je moze zadrzati. Takvi su,
idu do kraja i nitko ih ne moZe zaustaviti dok ne dodu do
cilja.«
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Takvog pjesaka nitko nema

Onda bi Ante malo zastao, spomenuo tvrde i otporne
Licane, koji su uz to i nekako medusobno povezaniji (9.
gardijska), pa kao da se neceg dosjetio, nastavio: »Eto,
" zato ti je na$ hrvatski pjesak najbolji na svijetu. Ja sam
posvuda ratovao, upoznao sam mnoge vojske, ali ni
jedna nema p]esaka kao $to je hrvatski. Zasto? Zbog te
raznolikosti u temperamentima i mentalitetima. Pa i u toj
sviklosti na svakovrsna podneblja: od olujne bure,
snjezne vijavice, teSkih kisa i debelog blata, do paklenih
vrudina, tvrdog kamena 1 oStrog Siprazja. To nemaju ni
Njemacka, ni Francuska, ni Amerika. Nitko nema tu
eksplozivnost, tu udarnu snagu, tu pedantnost, tu us-
trajnost, tu tvrdocéu i otpornost, sav taj potencijal. To ima
samo Hrvatska! To je i ovaj rat dokazao.

Ali zato s juZnjacima ne moZe$ postupati kao sa Zagor-
cima, jer ¢e§ inaCe imati tri tisue puSaka, ali ni jednog
vojnika. No s druge strane, kad juZnjak shvati da je
nesto vazno, da se radi o sudbinskim stvarima, e, onda
ga imas sto posto. Tada je kao najbolja eksplozivna na-
prava. Sve te vrline i razlike medusobno se nadopun]um
i tvore ansambl hrvatskog pjesastva, jedinstven 1 ne-
nadmasan. To ti je, ako ba3 hoces, apsolutni pjesak.
Hrvatski pjesak.«

»All imamo mi jo§ ne$to, $to nema nitko, osim Izraela.
Zapovjednike koji su stasali u ratu i to kao pobjednici.
Koji su doslovno stvarani. Koji su rezultat analize $to nije
valjalo u svim tim prvim godinama, $to je trebalo
promijeniti i nauciti da bi se osposobili i postali spremni
za finalne bitke i pobjede. To je to iskustvo Domovinskog
rata, to je taj kapital koji je u ljudima. Cudo Hrvatske
vojske, koja je u samo pet godina od nifega postala
najjaca, najsposobnija i najprofesionalnija vojska na ovim
prostorima.«
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Na dvadeset i tri kilometra od Banjaluke

Tocno Cetiri dana nakon pocetka operacije, Hrvatska je
vojska izbila na granicu s Bosnom i Hercegovinom. Olyja
je uspjeSno zavrSena, a sjeverna Dalmacija oslobodena.
Od kninske paradrzave nije ostalo ni$ta. Samo izbjeglicki
val. Srpski civili, zajedno s razbijenom krajinskom para-
vojskom, probijali su se u pravcu Dvora na Uni te prema
Drvaru. Taj je egzodus poceo uodi same Oluje, kao neka
vrst indirektnog priznanja kolektivne krivnje, ili barem
odgovornosti, za sve one godine pobune i zlo¢ina. Oni
Sto nisu otisli sami od sebe, bili su natjerani od Martiéa i
njegovih. Svijet se uzbudio zbog te humanitarne katas-
trofe, Cetnicki vode likovali, a MiloSevi¢ se nije dao
fascinirati. Cekao je svoju priliku. Karadzié je prijetio od-
mazdom i novim obracunima. Jer Olyja je unistila nje-
gov vec zapoceti plan fizickog ujedinjavanja s krajinom u
Hrvatskoj. Razbijene Marticeve postrojbe zbog toga su se
odmabh prikljucivale Mladiéevim snagama i pripremale za
protuudare, kako bi se pokazalo da nista nije gotovo, da
narod nije izgubljen, a vojska poraZena.

Hrvatske snage, pod Antinim zapovjedni$tvom na to su
odgovorile novom velikom operacijom: Maestralom.
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Na dvadeset i tri kilometra od Banjaluke

To¢no mjesec dana nakon Oluje, zajedno sa snagama Ar-
mije BiH (5. i 7. korpusom), koje su napredovale prema
Prijedoru 1 Sanskom mostu, otvorile su boji$nicu
dugacku sto kilometara 1 to u pravcu Sipova, Jajca i
Drvara. Bila je to jedna od najtezih bitaka, koja je trajala
tjedan dana i u kojoj su se Srbi o¢ajnicki branili i na kraju
bili porazeni.

Zbog teSkog terena i prostranog podrudja, operacija je iz-
vedena u tri faze, s prenoSenjem teZiSta napada s jednog
na drugi pravac. Glavne udarne snage bile su 4.17. gar-
dijska brigada, gardi'ske brigade HVO-a, 1. HGZ te 81.
gb., a osloboden je prostor velicine 3500 kvadratnih
kllometara te gradovi Jajce, Drvar i Sipovo. Uhodanost
Hrvatskih snaga bila je fascinantna, pa su Amerikanci,
premda to nikada nisu javno prlznah, odjednom u njima
otkrili saveznika u pritiscima na Beograd 1 bosanske Srbe.
[ zato su mirno i hladno promatrali poteze te »snazne vo-
jne masSinerije«. Ali Maestral nije bio dovoljan da dokraja
slomi Karadzi¢a i Mladiéa, a niti da Holbrooke u Beo-
gradu udobrovolji Milogeviéa.

Petnaestog listopada startala je nova operacija — Juzni po-
tez. Hrvatske su snage udarile na posljednju crtu obrane
Banjaluke: Mrkonji¢ Grad - hidrocentrala Jajce 3
(Bocac) - planina Manjaca s istoimenim vojnim polig,o-
.nom. Bitka je pocela u loim vremenskim uvjetima, s
"odgodenim topmcko -raketnim udarima, ali je bila
uspjesna i za nekoliko dana Ante je sa svojim snagama bio
na samo dvadeset i tri kilometra od Banjaluke. Srbi su bili
potpuno razbijeni, ali ne i bezopasni. Dobro im je funk-
cioniralo topnistvo, a teren im je omogucavao da izne-
nada napadaju u malim skupinama. U jednom takvom
napadu, na prilazima Mrkonji¢ Gradu poginuo je i legen-
darni zapovjednik iz 4. gardijske brigade, Andrija Matijas
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Na dvadeset i tri kilometra od Banjaluke

Pauk. Sli¢no kao i Gavrana, 1 njega je dohvatio metak
teSkog mitraljeza.

Kad je Ante s Male Manjace bacio pogled prema Ba-
njaluci, imao je sli¢an osjecaj kao i onda kad je s Dinare
gledao Knin. Ali ovog puta na tomu je i ostalo. Dalje nije
smio. Iz Zagreba je stigla zapovijed da smjesta stane,
ukopa svoje snage i hitno s radnom kartom dode u Mi-
nistarstvo obrane. Tamo su ga &ekali ministar Suak,
americki ministar obrane Perry i $ef zdruZenog stozera
americke vojske. Cim su bacili pogled na kartu svima je
bilo jasno da mu je otvoren put u Banjaluku, da u svojim
rukama drzi gotovo cijeli energetski sustav bosanskih
Srba i da su oni pred potpunim vojnim slomom.

Ali situaciju je komplicirala i ¢injenica da su Banjaluku
poceli napustati civili i da je taj novi izbjeglicki val
narastao na sedamdeset i pet kilometara dugu kolonu.
Postojao je strah da bi potpuni slom bosanskih Srba
mogao dovesti do muslimanske osvete nad civilima.
Tudman to nije htio riskirati i zato je zaustavio Antu.
Osim toga, Washington je od Holbrookea dobio signale
da je MiloSevié, pod pritiskom razvoja dogadaja u po-
dru¢ju Banjaluke, na putu da prihvati mirovne prego-
vore. Na ruku mu je, naime, iSla posve izgubljena
situacija u kojoj su se nasli Karadzi¢ i Mladié, ali ne 1 nji-
hov potpuni poraz. Jer samo se tako mogao pojaviti u
ulozi spasitelja svojih sunarodnjaka.

»Znadete, jako cijenim vaSe oruZane snage, ¢ak sam bio
veliki obozavatel] general pukovnika Gotovine u njegovim
operacijama prije nekoliko godma« rekao je zapovledmk
NATO-a, general Clarke, kad je 1998. posletlo Zagreb i
Suskova nasl ednika Hebranga. I time zapravo priznao da
je do mirovne inicijative SAD-a kao i samog Daytonskog
sporazuma (potpisan 22. studenog 1995.) doslo, i moglo
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Na dvadeset i tri kilometra od Banjaluke

dodi, tek nakon $to je Hrvatska svojim vojnim uspjesima
promijenila strate$ke odnose na tlu bivse Jugoslavije. Na-
pokon, u operacijama koje je Ante vodio, od Zime '94.
do Juinog poteza, osloboden je teritorij veliine deset
tisuéa kvadratnih kilometara! I palo 136 hrvatskih vo-
jnika, lakse i teZe ranjeno 664 te troje nestalo.

Pritom Srbi uopée nisu bili slab protivnik i neorganizi-
rana rulja. »Naravno, bilo je tu Cetni¢kih hordi, ali i
pravih vojnika 1i vrsnih ratnika, Ljudi k011 su 1skreno
vjerovali u ideju Velike Srbije, pa su zato i ratovali s tim
idealima u srcu«, govorio b1 Ante, nastavljajudi: »Na njih
nikada nisam gledao s mrznjom, nego kao na protivnika s
kojim se moram sukobiti i biti pobjednik ili porazen. Jer
to je bilo biti ili ne biti. Ne govorim o hordama ubojica,
nego o tim ljudima, vojnicima, koji su bili korak do
ponora, a opet su se borili do kraja. Ti su ljudi bili pravi
ratnici, ako se izuzme ono ¢emu su sluzili, spremni dati
svoj zZivot. To sam kao vojnik respektirao i respektiram i
danas. Vidio sam mnoge u situaciji kada su se morali
predati, ali su sacuvali i vojni¢ko dostojanstvo 1 vojnicku
Cast. Pobl]edm takve vojnike, znacﬂo je imati pravog
protivnika i neprijatelja.«
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Sto sad?

Tog oZujskog jutra general se nekako neobi¢no osjecao.
Kao da mu je nedostajalo zraka. Podigao se od stola,
ostavlja]ua cigaretu u pepel]arl zatim se protegnuo i
priSao prozoru. Nije ga otvorio, samo je pogledao van.
Tako je ostao nekoliko trenutaka, a onda je pogledao u
nebo, pa kao da s nekim razgovara, poceo jedva primjetno
micati usnicama. Zatim je opet spustio glavu, duboko
uzdahnuo i lagano se vratio za stol. Povukao dim ve¢
skoro dogor)ele cigarete, uzeo papir i ministru Suku napi-
sao kratko pismo. Vojnicki $turo i sluzbeno u kojem je mo-
lio da ga se otpusti iz djelatne vojne sluzbe i omoguéi mu
prelazak u civilni Zivot.

Rat je bio zavrsen, provedena je demobilizacija, a on je sje-
dio u Kninu gd]e je sada bilo zapovjedniStvo 3. zbornog
podrugja. Bio je ispunjen ponosom i zadovoljstvom zbog
svih tih dobivenih bitaka, zbog oslobodenja zemlje, ali is-
todobno i nekako prazan. Naprosto je osjecao kako ga vo-
jnicki Zivot viSe ne privladi, jer »S§to se jo§ moZe dogoditi?
Cijeli sam Zivot u ¢izmama, od svoje sedamnaeste godine,
postigao sam sve o ¢emu jedan vojnik sanja i sad je vrijeme
da sredim svoj privatni Zivot. Pa jedva da sam ga i imao
ovih zadnjih godina«, ponavljao je u sebi. Onda se sjetio
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svojih prvih koraka u Legiji stranaca, svih onih snova i
avantura, pa kao da nekog uvjerava, gotovo poluglasno
izgovorio: »Ima li vece 1 ljepSe avanture od ove? Postati
generalom i zapovjednikom i to u pobjednickoj vojsci?
Uciniti neSto za svoj narod?« Ali ¢im bi pogledao oko
sebe, ¢im bi se suocio sa stolom 1 kancelarijom, s prozo-
rom i ovom 1996. godinom, osjetio bi neku tjeskobu.
Poput glumca u kazaliStu koji je odigrao svoju ulogu, ali
je 1 dalje ostao na pozornici, premda se zastor spustio, a
publika odavno razisla.

Za dva dana veé je bio u Zagrebu. Susak ga je pozvao na
razgovor. Kad je uSao u prostranu ministrovu kancelariju

ovaj je ve¢ bio u fotelji ispred svoga velikog pisaceg stola
»Sjednic, rekao je, a onda ga hladno zapitao: »Sto se s to-
bom dogada? Sto znadi to pismo?«, pokazujuéi rukom na
svoj pisadi stol. Mirno i gotovo lezerno Ante je odvratio da
ga VO]HleI Zivot viSe ne pr1vlac1 da je taj dio njegova Zivota
zavrden i da se nada da ¢e ga ministar razumjeti. Susak ga je
slusao koncentrirano, kao Covjek koji bas ne uzima zdravo
za gotovo ono Sto Cuje, pa se trudi dokuciti skrivene
razloge. A kad u tomu nije uspio, onako $krt na rije¢ima
kakav je bio, samo je odrezao: »Jesi li ti pao na glavu?«

Jo§ ga je nekoliko trenutak promatrao, pa ga nastavio
uvjeravati kako na sve to treba drukdije gledati. Jer sada
treba preustrojiti vojsku iz ratne u mirnodopsku, »a tu su
takvi kao ti neophodni«. Ovaj je odvratio da to razumije,
ali da ima mnogo mladih i sposobmh l]ud1 s golemim rat-
nim iskustvom koji su u stanju stvoriti takvu vojsku. »Sto
se mene tie, ja zaista Zelim otiéi. Pa ja sam vojnik veé
skoro dvadeset i pet godinal«

»Dobro, ne Zelim ti sada drzati predavan a. Otdi negdje se-
dam dana na odmor«, odbrusio je Sufak ljutito, a onda s
jedva primjetnim sml)eskom dobac1o »Uostalom, na to imas
pravo. To ti je onih sedam dana $to ih nisi iskoristio kad si se
Zenio. Kad zavrsSiS s tim, javi se pa ¢emo razgovarati.«
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Ante je s KreSimirova trga otiSao kao ptica koja je kona¢no
pustena iz krletke. »A sad ravno doma, na more,
promrsio je 1 pritom jedva primjetno poskocio.

Ali Sudak se ba¥ i nije previse trudio da odrZi dogovor, pa
je predsjednik Tudman ve¢ nakon Cetiri dana zatraZio da
smjesta dodu k njemu u ured. Kad su usli, ovaj je bio
smrknut na svoj tipi¢an nadin. Jedva da je rekao »sjedi« i,
obracajuéi se Anti, odmah nadovezao: »Znas li ti koliko ja
imam godina? Mogao bih ti biti otac, a mozda i djed. A ra-
dim Sesnaest sati dnevno. I subotom i nedjeljom, a kao $to
vidi§ radim i danas!«

Veé pomalo crven u licu, na ¢as je zastao, pa nastavio: »A ti
kaze$ da je rat zavrSen, nemas $to raditi, dosadno ti je! A
$to je s Podunavljem? S izgradnjom OruZanih snaga? One
su garancija nase nacionalne sigurnosti. I zato svi vi, a to
znadi i ti, svi vi koji ste sve ovo prosli, koji ste pobijedili u
ratu, sudjelovat ¢ete u tomu. A ti ¢e§ biti na mjestu koje
sam ti odredio. Bit ¢e$ glavni inspektor Hrvatske vojske!«
Tudman je to izgovorio tvrdo i bespogovorno. I pritom
gledao Antu kao da ga Zeli hipnotizirati. Ovaj nije znao $to
bi rekao, ¢inilo mu se da protiv takve logike ne pale ni-
kakvi argumenti. Osjecao se i glupo i na neki nacin be-
spomoéno. Na kraju je klimnuo glavom, dajuéi znak kako
nema kud. I vratio se u svijet iz kojega nije ni otiSao.

Godinu i pol dana kasnije rodio mu se sin. Dunja mu je
dala ime Ante, §to je na neki nacin bilo u skladu s obitelj-
skom tradicijom, bas kao i ¢injenica da je mali veé s ne-
pune dvije godine zajahao konja’.

* Tako ovo ne spada u pricu, kako ju je autor prvobitno zamislio, spada u biografiju, jer se u
meduvremenu dogodilo. Predsjednik Mesi¢ 29. rujna 2000. naprasno je smijenio general
pukovnika Antu Gotovinu s duZnosti glavnog inspektora Hrvatske vojske. Zajedno s jo3

Sestoricom generala, jer su, s drugim visokim €asnicima, uputili otvoreno pismo hrvatskoj
javnosti, u kojem su stali u obranu vrijednosti Domovinskog rata.
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Nenad Ivankovi¢ roden je 18.
ozujka 1948. u Zagrebu. Na Filo-
zofskom fakultetu u Zagrebu
diplomirao je filozofiju i kom-
parativnu knjiZevnost, a magistri-
rao je na zagrebackom Fakultetu
politi¢kih znanosti.

Dvadeset i pet godina je radio kao
novinar u listovima Vjesnikove
kuce, prosavsi put od mladeg su-
radnika u Vjesniku u srijedu do
komentatora i glavnog urednika
Vjesnika. Neko je vrijeme bio
urednik kulturne rubrike tjednika
Danas, no javnost ga najvise pamti
kao dopisnika Vjesnika i Vecernjeg
lista iz .Njemacke (od 1988. do
1996). Iz tog perioda su i njegove
dvije knjige: Bonn druga hrvatska
fronta (1993), prevedena i na
njemacki, u kojoj opisuje proces
diplomatskog priznanja nase zem-
lje, te Hrvatska od okupacije do re-
gionalne sile  (1996). Treca
njegova knjiga Predsjednice, sto je
ostalo? (2000), u kojoj daje psi-
holosko-politi¢ki portret prvoga
hrvatskog predsjednika dr. Franje
Tudmana, postala je hrvatski best-
seler.

Suradivao je i s Hrvatskom televi-
zijom, medu ostalim i kao voditel;
vrlo gledane emisije Press klub.

Godine 199S. Hrvatsko ga je no-
vinarsko drustvo proglasilo nevi-
narom godine. Njemacki predsjed-
nik ga je, za njegov novinarski rad i
unapredenje  njemacko-hrvatskih
odnosa, odlikovao najvisim nje-
mackim odlikovanjem, Krizem za
zasluge, a hrvatski ga je predsjed-
nik odlikovao Danicom hrvat-
skom s likom Antuna Radiéa.
Predsjednik je Honosa, udruge za
zastitu vrijednosti Domovinskoga
rata, te suosniva¢ HIP-a, udruge
za promicanje hrvatskog identi-
teta 1 prosperiteta.
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